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P R I M E R A P A L A B R A

E
n los años 50, cuando el
ABC verdadero incorpo-
raba a un periodista a su

Redacción, el secretario gene-
ral del periódico, Antonio Ca-
rrera le decía sin sorna al firmar
el contrato: “Ha entrado usted
en el Banco de España”. Y era
verdad. La solidez económica
de la Casa, su beneficio per-
manente, las cuentas saneadas,
prolongaban, año tras año, una
situación de prosperidad que
consolidaba la independencia
del primer diario de España.
Ynosolose tratabadeABC.La
inmensa mayoría de los perió-
dicos españoles, de forma es-
pecial La Vanguardia de Bar-
celona, se forraban a ganar
dinero.Lacuentaderesultados
del periodismo español se pro-
longó de forma favorable du-
rante largos años.

Españapadeceahoraunpe-
riodismo menesteroso. Exce-
lente, pero menesteroso. Las
deudas zarandean incluso a los
más grandes. Y resulta muy di-
fícil hacer periodismo inde-
pendientecuandohayqueten-
der la mano para recibir la
limosna de la publicidad insti-
tucional o los patrocinios de las
grandes empresas.

Junto a la función esencial
de informar, de administrar un

derecho ajeno, el de los ciu-
dadanos a la información, los
periódicos impresos, hablados,
audiovisuales o digitales tie-
nen una segunda función tam-
bién esencial: el ejercicio del
contrapoder, es decir, elogiar al
poder cuando el poder acier-
ta, criticar al poder cuando el
poder se equivoca, denunciar
al poder cuando el poder abu-
sa. Y no se trata solo del poder
político, también del poder
económico, del poder religio-
so, del poder universitario, del
poder cultural, del poder de-
portivo…

Las deudas de los grandes
periódicos impresos son cada
vez más alarmantes. Solo El
Mundo se zafa, al menos en

gran parte, de la situación por-
que, como ha explicado An-
tonio Fernández-Galiano, su
deuda está contraída con la
propia empresa que lo edita. El
País, ABC, La Vanguardia es-
tán realizando una acertada
gestión para sortear la crisis
económica y retornar al bene-
ficio económico pero su situa-
ción no es precisamente con-
fortable.

De un periodismo potente
sehapasadoenpocosañosaun
periodismo menesteroso con la
mano pordiosera implorando
recibir la dádiva. La calidad en
la información y en el análisis
parece cada vez más compro-
metida. La independencia de
un medio de comunicación,

salvo contadas excepciones,
está en función del beneficio
económico. Un periódico que
no gane dinero, o que no ten-
ga perspectivas ciertas de ga-
narlo, difícilmente podrá cum-
plir con las funciones que la
profesión exige.

El periodista ha pasado de
ser el chico de la Prensa al doc-
tor en Ciencias de la Informa-
ción. La Universidad dignificó
el periodismo. La prosperidad
económica lo hizo indepen-
diente. Medio centenar de Fa-
cultades de Ciencias de la Co-
municación robustecen el
futuro del periodismo español.
Pero tal y como están las cosas
ahora, en plena etapa de pe-
riodismo menesteroso, existe
una válvula de escape para la
independencia del profesional
serio: internet. La nueva tec-
nología resulta en muchos as-
pectos incontrolable. Los blogs
dispersos se han convertido en
el reguerode losdiosesde la in-
formación libre, en las catedra-
les electrónicas de la libertad
de expresión. Kapuscinski dijo
cuando recibió el premio Prín-
cipe de Asturias de Comunica-
ción y Humanidades que la
Edad Contemporánea estaba
superada. Que caminamos ya
por la Edad Digital. ●

Periodismo menesteroso

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Un columnista habitualmente constructivo escribe
en La Razón sobre el Diccionario de la Real Academia

Española. “Me han extrañado voces y acepciones nuevas que
no están todavía en la calle… Lo de “amigovio” es, sencilla-
mente, una hueca y extravagante majadería”. Pues no. No es una
majadería. Si el autor de la expresión se hubiera molestado
en leer completo el vocablo se hubiera enterado de que es un tér-
mino coloquial extendido en México, Nicaragua, Paraguay y Perú.
España solo representa hoy al 10% de los hispanohablantes. Y ese
término, “amigovio”, se ha incorporado certeramente al Dic-
cionario porque es habitual en cuatro naciones iberoamericanas,
con cerca de 170 millones de habitantes, cifra que multi-
plica por más de 3 a los de España.

Z I G Z A G
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El valle del asombro. El último Peter
Brook en los Teatros el Canal. Prosigue
su interés por la neurociencia. Los
desarreglos de la sinestesia, esa cierta
capacidad de adjetivar. La habitual
mística del autor proyectada ahora
sobre las sinapsis. El texto es delgadito.
El texto es poco pero todo lo demás es
excepcional: su espacio vacío y sus
actores llenos. La vieja y agradable
evidencia de entrar en el teatro y saber
que estás en un Brook. Y esos momentos
eucarísticos. El mago saliendo de la
escena y anunciando que va en busca de
su botella de Malbec: porque cuando el
vino baja sube la verdad. O bien el
consejo de Jared McNeill por si un día un
último hombre observa que han
desaparecido todos los demás: “Presta
atención al secreto de una gota de
lluvia”. El mismo McNeill que se
pregunta un rato antes por la razón
extraña de que admiremos maravillados
un iPhone y no atendamos al insondable
milagro de poder doblar un dedo. Yo
también he pensado muchas veces en
eso. Hay, supongo, una explicación
adaptativa: si atendiéramos a cada
milagro se nos comería el león. Luego
está la orgullosa (y dolorosa) evidencia:
el hombre ha creado las instrucciones
que acaban produciendo un iPhone, pero
nada tiene que ver respecto a las
instrucciones que lo han hecho a él. El
hombre presume de lo suyo, como
cualquier vanidad. Y no hay duda que
nuestro iPhone es más obra nuestra que
nosotros mismos. El teatro de Brook es
una refinada y humilde invitación a
pensar en el dedo que se dobla y a
desdeñar los abalorios. De ahí que al
final de la obra, cuando aparece el
músico tocando su flauta, seamos
capaces de ver un hombre, un trozo de
madera con agujeros, un soplo y solo
después, como derivación del absoluto,
veamos –sinestésicos– la música.

C UENTA 140 | TROLLS DIGITALES
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Una vez que descubrimos la identidad del troll, emprendimos

acciones legales y logramos dejarlo sin internet en su celda.

MORFEMA (52)

S O L I T O E N L A V I D A

El soplo
A R C A D I E S P A D A

Se ha hecho esperar, pero ahí está, al fin, la Casa-Museo BBoorrggeess
para deleite de lectores, historiadores y mitómanos. Es la casa de

verano de Adrogué (Argentina), que compró su madre en 1945 y
que fue necesario que el edificio estuviese a punto de ser demolido,
para que el municipio lo salvase y MMaarrííaa KKooddaammaa,, la viuda reina,
apoyase la idea donando una colección de libros borgeanos así como
retratos de la infancia y madurez del escritor, muchos tomados en
un lugar que recordaba siempre “con alegría” y que le inspiró versos
y relatos. ¿Habrán cambiado los tiempos, estará la viuda levantando
la mano ¡al fin!, treinta años después de la muerte de autor de El Aleph?
Escribo esta nota y me acuerdo de Velintonia y me enfurezco. ¡Po-
bre Aleixandre! Tantos amigos, tanto Nobel, tanto verso, y nadie ha lo-
grado rescatar para el futuro las paredes de su memoria.

Habrá que esperar, en cambio, para visitar el Museo de Colecciones
Reales, el futuro centro que Patrimonio Nacional está constru-

yendo en el Campo del Moro, junto a la Catedral de la Almudena y
el Palacio Real. Las obras del edificio ideado por los arquitectos MMaann--
ssiillllaa yy TTuuññóónn (ya es una garantía) van a buen ritmo, pero no habrá
inauguración hasta comienzos de 2016.

Descubrimos el lado más oscuro de SStteepphheenn KKiinngg gracias a sus me-
morias (Mientras escribo), en las que confesó pasadas adicciones, pero

pocas veces el creador de Carrie recuerda su pasado como profesor
de lengua como lo ha hecho hace unas semanas. Fue, presume, pro-
fesor de éxito, porque “mantenía la atención de los alumnos” sin te-
ñirles de sangre ni aterrarles, sólo jugando con el lenguaje y reco-
mendándoles que “lo hiciesen sencillo, sujeto y predicado”. Y a los
que querían escribir, les recomendaba trabajar en firme, escribiendo
todo y recortando más, sin pereza, que “no es labor para flojos”.

Daanniieell SSáánncchheezz AArréévvaalloo, o sea Azuloscurocasi negro y La gran familia es-
pañola, se pasa al teatro, qué digo, al microteatro. A finales de no-

viembreestrenaráHankyPankycon HHuuggooSSiillvvaa e IInnmmaaCCuueessttaa.Lohará
de la mano de Microteatro por Dinero y con un tercer actor que será
seleccionado mediante un casting en internet. Más leña para el mi-
croteatro, el formato escénico del futuro. ●
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L E T R A S
Es químico, físico, investigador,
editor de Nature y un divulga-
dor hiperactivo y prolífico que
publica un libro al año. Y no son
libros pequeños. La ciencia irra-
dia sus trabajos pero no agota
su curiosidad sino que la multi-
plica en la historia, la sociolo-
gía, la psicología o el arte. Ha es-
crito una historia sobre el color,
una biografía del agua, una en-
ciclopedia del caos, una inda-
gación acerca del instinto mu-
sical, una reflexión sobre los
peligros morales de la vida arti-
ficial y una genealogía de la cu-
riosidad a propósito del naci-
miento de la ciencia moderna.
Lo último que activó el sensor
de historias de Philip Ball (Lon-
dres, 1962) fue una pregunta en
aparienciabanal: ¿Porquélama-
yoríade los sereshumanosnose
enfrentaalmal?El resultadofue
Al servicio del Reich. La física en
tiempos de Hitler (Turner, 2014)

La pista la dio la noticia, en
2006,dequeel físicoPeterDeb-
ye, premio Nobel de origen ho-
landés que ejerció en Alema-
nia en los primeros años del
nazismo, tenía “las manos su-
cias”. No sólo contribuyó al pro-
grama militar de Hitler sino que
apoyó la “purificación aria” del
Instituto de Física de Berlín y la
expulsión de los físicos judíos.
Algunos, como Einstein, se ha-
bíanmarchadoya.Aotros leses-
peraba un futuro aterrador. Pero
sus colegas no hicieron nada por
ellos. Ni Debye, ni Max Planck
ni Werner Heisenberg, los tres
casosentornoa losqueBallurde
una historia que entiende, y de-
plora, lasmiseriashumanas.Una
denunciadecómola ideadeuna
ciencia “pura”, al margen de la
realidad, puede ser la coartada
perfectaderegímenesabyectos.

Philip Ball
“Quería desafiar

el mito de que la

ciencia es apolítica”

El ilustre Max Planck llamó a la puerta de aquel despacho en Berlín. Hitler le esperaba.

Corría el año 1933 y el septuagenario físico acudía a solicitar amparo al führer para

Fritz Haber, un brillante colega judío despedido por las nuevas leyes raciales. Pero Hitler

no atendía a razones: “Un judío es un judío. Todos los judíos se mantienen unidos como san-

guijuelas”. Y entró en semejante frenesí, recordaba Planck más tarde, que no le quedó más

remedio que salir a toda prisa de allí. Y eso fue todo. ¿Los científicos alemanes no pu-

dieron hacer nada más contra los nazis? ¿Y el resto de la sociedad? Se lo pregunta el

impenitente curioso Philip Ball en su nuevo y apasionante libro, Al servicio del Reich.
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–¿Qué supuso descubrir la
historia de Peter Debye?

–Decidí escribir este libro
después de encontrarme por ca-
sualidad con la reciente contro-
versiaacercadeDebye: fueacu-
sado en 2006 de confabularse
con los nazis. Aquello volvió a
inflamar un debate más gene-
ral sobre cómo juzgar las accio-
nes y decisiones de los científi-
cos en la Alemania nazi. Debye
representa a la mayoría de los

científicos de Alemania en ese
momento. Los académicos e in-
telectuales se encontraban en la
“zona gris”: no simpatizaban
con los nazis, pero al mismo
tiempo no hicieron mucho para
oponerse a sus demandas. Deb-
ye tenía la opinión de que uno
simplemente debe tratar de ha-
cer su trabajo lo mejor posible.
Esta era una posición compren-
sible, y no quiero juzgarla con
demasiada dureza. No estoy

muy seguro de que la mayoría
de nosotros lo hiciera mucho
mejor en una situación tan ex-
trema. Pero tampoco creo que
eso le absuelva a él y a otros
como él. Debían saber lo inmo-
ral y depravado que era el régi-
men nazi, y sin embargo, opta-
ronporseguir trabajandoparaél.
¿Qué deberíamos pensar exac-
tamente acerca de ellos? Tal es
la pregunta que quería explorar,
inicialmente examinando “el
casoDebye”ycomparando lue-
go sus opciones con las de otros
dos físicos clave de la época,
Heisenberg y Planck.

–¿Y con qué se encontró?
–Me puse a investigar sin

prejuicios acerca de lo que iba
a hallar. Pero tengo que decir
que acabé bastante decepcio-
nado con cómo respondió la co-
munidad científica en Alema-
nia, y también preocupado por
laposiciónquetomaronmuchos
científicos. Sentían que su pri-
mera obligación era “servir a la
ciencia” y las responsabilidades
sociales y morales más amplias
tan sólo una cuestión secunda-
ria. Por cierto que es la posición
que creo hoy compartirían mu-
chos científicos. Así la ciencia se
convierte en un “escudo” para
eludir responsabilidades.

–De hecho, recuerda que,
históricamente, los científicos
siempre han estado al servicio
de otro: Dios, patria, etc.

–Bueno, es que los científi-
cos de Alemania en ese mo-
mento –al menos en las univer-
sidades– eran oficialmente
siervos del Estado. También
sentían el patriotismo como un
deber, y en ese sentido no eran
realmente diferentes de los de
cualquierotro lugar.Heisenberg
ymuchosotrosexplicabaname-

nudo que el estado de la ciencia
alemana era lo que más le pre-
ocupaba. Pero claro, parece con-
tradictoria la idea de que, por un
lado, el deber principal sea “ser-
vir a la ciencia” y, por otro, “ser-
vir a la nación”.

LO QUE ESTABA EN JUEGO

¿Se jugaban mucho los físicos
alemanes en aquel trance? No
tanto, en realidad. Ball demues-
tra que, pese a la opinión habi-
tual, la Alemania nazi permitía
un cierto grado de disensión. Ni
te jugabas la vida por criticar al
régimen ni siquiera el trabajo
aunque sí la posibilidad de me-
drar.Porcierto,queamuchosde
aquellos físicos no les parecía
del todo mal el ascenso de un lí-
der fuerte que recuperara el
prestigio de la gran ciencia ale-
mana. Hasta que las leyes ra-
ciales restallaron y los campos
empezaros a llenarse. Y enton-
ces se refugiaron en la “neutra-
lidad” de la ciencia.

–Es muy crítico con la idea
de una ciencia “neutral”.

–Es cierto que la ciencia as-
pira a acumular conocimientos
libres de ideología y subjetivi-
dad, y aplica la razón y el expe-
rimento. Pero la ciencia opera
dentro de un contexto cultural y
político con muchas implicacio-
nes, y eso nunca debe ser olvi-
dado. Por ejemplo, los científi-
cos se ven obligados a buscar
financiación, lo que significa

Acabé muy decepcionado

con la respuesta de los cien-

tíficos alemanes al nazismo.

La ciencia fue un escudo para

eludir responsabilidades”
BERNARDO DÍAZ
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quetienenqueargumentara fa-
vor, y demostrar, el valor social
de su trabajo. Y tomar el dinero
dediversas fuentes, incluidas las
comerciales y las militares. Eso
no es necesariamente proble-
mático (aunque puede), pero
debemos tenerlo en cuenta. Es-
tos factores, además del contex-

toculturalgeneral, afectanaqué
cuestiones lacienciaabordaono.
Por poner un ejemplo, en la in-
vestigación y desarrollo de fár-
macos.HistoriadorescomoPaul
Forman han argumentado que
la cultura provoca un impacto
significativo en las direcciones
que la ciencia toma, los grandes
temas que persigue o descuida.

–Planck, Debye y Heisen-
berg protagonizan su libro y afir-
ma que no fueron héroes pero
tampoco fueron villanos. Se
adaptaron. ¿Se comportaron
como el resto de los alemanes?

–Se comportaron como la
mayoría de los académicos ale-
manes. Así que sí, no fueron hé-
roes ni villanos. Es un error ha-
bitualpensarque losciudadanos
alemanes estaban “a favor” o
“en contra” de los nazis. Mu-
chos simpatizaban con algunos
aspectos de la política nazi,
mientras que encontraban otros
menos deseables o incluso re-
pulsivos. O no estaban simple-
mente tan preocupados por al-
gunas cuestiones, como el
antisemitismo. Para la mayoría
de los académicos la “cuestión
judía” era un asunto “político”

(no moral) sobre el que podían
tener puntos de vista personales
pero no permitían que interfi-
riese en su vida profesional.
Como el editor científico aus-
tríaco Paul Rosbaud atribuye
al eminente físico Walter Ger-
lach: querían que Alemania ga-
nara la guerra, pero que Hitler la

perdiera. Y de alguna manera se
convencieron de que aquello no
era contradictorio. Planck, Deb-
ye y Heisenberg bajaron la ca-
beza y siguieron adelante con
suscarreras.Se lespodríaacusar,
de enterrar sus cabezas en el tra-
bajo. Fue una respuesta muy
humana pero eso no significa
que nos parezca adecuada.

LOS NAZIS SATISFECHOS

–Pero el nazismo triunfó gracias
precisamente a esa actitud.

–Ese es el verdadero proble-
ma. Los científicos se conven-
cieron de que seguían siendo
“apolíticos” en la medida de lo
posible, al margen de la situa-
ción. Pero parece claro que no
lograron ejercer una resistencia
efectiva a las presiones políti-
cas y fueron fácilmente mani-
pulados por el gobierno. Fíjese
que los nazis estaban más que
satisfechos con sus científicos.
Tal vez sólo un poco impacien-
tes con la lentitud de los físicos
(en comparación con los quími-
cos) en lo referente a la expul-
sión de sus colegas “no arios”.

–Describe a Planck como un
conservador que sentía que de-

bía obedecer la autoridad del
Estado.Yal finalde laguerraera
un hombre roto. Pero afirma
que Heisenberg fue una figura
muy diferente, amoral. Equipa-
ró la revolución cuántica con la
nazi, cumplió las demandas na-
cionalsocialistas y, tras la guerra,
se explicó con mentiras.

–Es un juicio duro sobre
Heisenberg, pero parece cier-
to. Algunas de esas “mentiras”
fueron más bien historias que
contó para justificarse (¿y no lo
hacemos todos?). Al final pro-
bablemente se convenció de
que eran ciertas. Por ejemplo,
parecía convencido de que los
científicos alemanes habían evi-
tado inteligentemente la deci-
sión de suministrar una bomba
atómica a los nazis. Aunque mu-
cho más tarde se ha afirmado
que falsificó deliberadamente
las matemáticas. El verdadero
problema con Heisenberg es
que ansiaba la aprobación ofi-
cial, y que su “reputación” era
más importante que las cuestio-
nes morales. Pero estos defectos
de carácter no son los de una
persona malvada. En otras cir-
cunstancias, no le habrían com-
prometido tanto. Aquellas per-
sonas no fueron afortunadas.
Sus defectos eran humanos y su
desgracia fue que una situación
extrema les dejara tan compro-
metidos.

–Loscientíficosalemanesno
se enfrentaron al nazismo pero
no parece que pervirtieran el

alma de la ciencia: el método
científico. ¿Yen laURSSdeSta-
lin? ¿El caso Lysenko demues-
tra que allí la ideología sí acabó
anegándolo todo?

–No soy un experto acerca
de la ciencia en la Unión Sovié-
tica estalinista. Pero me gustaría
tener cuidado de no exagerar

la cantidad de ciencia que
fue distorsionada. El caso más
famoso es, por supuesto, las
ideas pseudocientíficas del ge-
netistaLysenko.Sinduda, allí la
ideología pervirtió a la ciencia.
Sin embargo, es un caso bastan-
te aislado (aunque importan-
te).Comorelatoenmi libro,Sta-
lin no molestó a sus físicos
nucleares porque era lo sufi-
cientemente sensato como para
darse cuenta de que eran de-
masiado importantes. Aunque
es cierto que el principio de in-
certidumbre de Heisenberg era
impopular en la URSS por estar
en conflicto con el determinis-
mo marxista. Por otra parte, los
científicos de Alemania recha-
zaron el indudable papel de
Einstein en la teoría de la relati-
vidad. La teoría era más o me-
nos aceptada, pero no sus orí-
genes. Así, mientras que
pueden existir diferencias entre
las respuestas nazis y estalinis-
tas a la ciencia, en general, creo
que los historiadores que cito en
mi libro tienen razón al afirmar
que hay más bien poca eviden-

L E T R A S L O S F Í S I C O S D E H I T L E R

Plank, Debye y Heisenberg

bajaron la cabeza y siguieron
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nos parezca la adecuada”

M A X P L A N C K , P E T E R D E B Y E Y
W E R N E R H E I S E N B E R G

Pag 8-11ok.qxd 24/10/2014 18:40 PÆgina 10



3 1 - 1 0 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 1 1

cia de que las dictaduras in-
tervengan significativamente
en las ideas y teorías de la cien-
cia. La ciencia puede verse
comprometida por otros me-
dios, por ejemplo mediante la
interferencia política en sus
instituciones, comoocurreaho-
ra en Turquía y Rusia

LA CIENCIA Y SUS MITOS

–En su libro anterior, Curiosi-
dad, negabaelmitodeunabre-
cha entre la ciencia antigua y la
ciencia moderna. Ahora en Al
serviciodelReichatacaelmitode
la maldad.

–No creo que mi objetivo
en el libro sea interrogar la mo-
raldelnazismo,Pero talvez tie-
ne razón al sugerir que quiero
desafíar algunos de los mitos
que los científicos se cuentan a
símismos.Aquíqueríadesafiar
la idea de que la ciencia es
“apolítica”, y de que sólo pue-
de prosperar en una democra-
cia. En Curiosidad quería retar
la opinión de la revolución
científica que muchos científi-
cos todavíaacarician, apesarde

que loshistoriadoresde lacien-
cia la han rechazado. Pero sien-
to un gran respeto por los mi-
tos, en el sentido más general,
y creo que juegan un papel en
la ciencia más importante de lo
que a veces reconocemos.

–¿Pero no parece claro que
la ciencia florece con más brío
en democracia?

–Creo que en conjunto la
ciencia está bien servida por
la democracia, aunque, por su-

puesto, no todos los países de-
mocráticos le dan el apoyo que
necesita. No debemos ser
complacientes. Como hemos
visto en los EE.UU. bajo la ad-
ministración de George W.
Bush, los gobiernos democrá-
ticos están a veces dispuestos a
interferir en la ciencia, en ese
caso en concreto, en la ciencia
del cambio climático. Y claro,
existe también el peligro de
que la presión pública pueda
inclinar a gobiernos democrá-
ticos a posiciones anti-cientí-
ficas en algunas áreas, como la
modificación genética.

–En sus atípicos y muy va-
riopintos libros de divulgación
exhibe una “curiosidad insa-
ciable”, que diría Richard
Dawkins. ¿Cómo trabaja?
¿Cómo decide lo siguiente?

–A veces, como en mi bio-
grafía del alquimista renacen-
tista Paracelso, sencillamente
se trataba de un libro que sen-
tía que “tenía que escribir”.
Pero, en general, busco temas
que trascienden las fronteras
científicas o que se ocupan de
las interacciones de la ciencia y
la cultura en general (artes, his-
toria, sociedad ...).Miúnicocri-
terioesque,en la investigación
y la escritura, vaya a aprender
cosas que antes no sabía. Me
interesanmás las ideasysuhis-
toria, y seda lacircunstanciade
que la ciencia está (¡pero no
únicamente!) llena de ideas.
A algunos escritores les gusta
encontrar narrativas y contar
historias,otros seapasionanpor
informara lagenteacercadelos
logros de la ciencia. Tengo
coincidencias con todos ellos,
pero mi verdadera pasión son
las ideas, cómo se desarrollan y
mutan. DANIEL ARJONA
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La izquierda radical nunca ha
perdonado a George Orwell
(seudónimo de Eric Blair), que
descubrió en España la verda-
dera faz del comunismo y se
atrevió a denunciar su carácter
represivo, excluyente y feroz-
mente antidemocrático. La pu-
blicación en castellano de una
selección de textos de su co-
rrespondencia y sus diarios en el
período comprendido entre
1936 y 1943 nos permite corro-
borar una vez más la lucidez y el
insobornablecompromisocon la
verdad de un escritor sin mie-
do a ser incómodo, heterodoxo
o intempestivo. Orwell (Moti-
hari, Raj británico, 1903- Lon-
dres,1950) nunca fue un reac-
cionario. De hecho, jamás
abandonó el terreno del socia-
lismo democrático, denuncian-
do las injusticias del capitalismo
y la ignominia del imperialismo.

Sin embargo, ser miliciano del
POUM marcó su interpretación
del hombre y la historia, pues
lemostróque laschecasde la re-
taguardia republicana eran tan
inhumanas como cualquier
mazmorra franquista. Su carác-
ter inconformista siempre le
mantuvo cerca de un anarquis-
mo vital, no ideológico, que re-
flejaba su apego al individuo
como piedra angular de una so-
ciedad libre y abierta.

Paul Potts describió a Orwell
como “un Quijote en bicicleta”.
No es una mala definición para
un idealista que apenas conoció
eléxito,puesRebelión en laGran-
ja se publicó en 1945 y 1984 seis
meses antes de su prematura

muerte en 1950. Es inevitable
pensar en Albert Camus, que
también murió a una edad tem-
prana, no sin protagonizar una
sonada ruptura con el comunis-
moysusmandarines.Ambos re-
presentan la conciencia intelec-
tual en estado puro, que se
caracterizaporun implacablees-
píritu autocrítico, lejos de cual-
quier forma de autocomplacen-
cia. Orwell opinaba que no hay
“dictaduras benévolas”, inclu-
yendo la dictadura del proleta-
riado, falsa utopía de la escato-
logía marxista. Cuando los
comunistas le acusaron de la-

cayodelcapitalismo,Orwell res-
pondió: “Si la gente piensa que
estoy defendiendo el statu quo,
ello es, según creo, porque se ha
vuelto pesimista y cree que no
hayalternativamásalláde ladic-
tadurayelcapitalismode laissez-
faire...”. Un obituario comparó a
Orwell con el desconocido que
se acerca en una estación para
advertirnos que aguardamos al
tren equivocado, obligándonos
a replantearnos nuestro viaje.

Las cartas y los diarios aquí
reunidos contienen la misma
enseñanza, extremadamente
necesaria en una época donde
renacen y se propagan los radi-
calismos y los populismos por
culpa de la crisis económica.
Jennie Lee conoció a Orwell en
la Barcelona de 1936. Le sedujo
su idealismo, pues se había cos-
teado el viaje desde Inglaterra y
llevaba unas botas al hombro,
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Orwell. Escritor en guerra
Correspondencia y diarios (1937-1943)

GEORGE ORWELL

Traducción de Miguel Temprano
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su prosa nítida y precisa. No
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cación, pero son memorables
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consciente de que no encon-
traría su talla en España, pues
medía más de un metro ochen-
ta.Apesardesubeligeranciaan-
tifascista, Lee descubrió que
su temperamento escondía
grandes tensiones y paradojas:
“Parte de su malestar se debía
a que no solo era socialista sino
profundamente liberal”.

El material reproducido en
esta edición, que procede de A
Life in Letters y Diaries (dos edi-
ciones críticas de Peter Davi-
son), incluye numerosas cartas
de Eileen Blair, la primera mu-
jer de Orwell. Eileen nos rela-
ta las penalidades económicas
del matrimonio, los estragos de
la tuberculosis contraída por
Eric durante los años de vaga-
bundeo por Londres y París, la
estancia en Marruecos, con su
clima seco y sus paisajes desola-
dos, la lucha de Orwell por el re-
conocimiento, su talante ascéti-
co y su estricta honradez.

Las cartas y las anotaciones
del escritor y periodista se ca-
racterizan por su prosa nítida y
precisa. Son textos que no se
concibieronpara supublicación,
pero que contienen pasajes me-
morables: “Creo que hay que
combatirporel socialismoycon-
tra el fascismo, y me refiero a
combatir físicamente, con las ar-
mas en la mano, aunque antes
habrá que distinguir lo uno de lo
otro”. Orwell nunca fue paci-
fista y jamás disimuló su escasa
simpatía hacia Gandhi, al que
consideraba providencial para
los intereses del imperio britá-
nico, pues desactivó la insur-
gencia más agresiva. Es fácil
caer en la tentación de darle la
razón, pero Orwell no quiere
acólitos, sino lectores, hombres
y mujeres libres aficionados a
cuestionar, debatir y disentir.

En 1941, Orwell empezó a
trabajarparaelServicioOriental

de laBBC,desarrollandounaac-
tividad frenética. Su misión era
captar apoyos para la causa alia-
daenlaIndia, Indonesiay laMa-
lasia ocupada. Uno de sus jefes
escribe en un informe confi-
dencial:“Enotraépocacreoque
lo habrían canonizado o quema-
do en la hoguera. Ambos desti-
nos los habría sobrellevado con
idénticosestoicismoyvalor”.Al-
gunas de las cartas de ese perí-
odo, reflejan su exquisito senti-
do moral y su clarividencia. En
una nota enviada al director de
The Times, manifiesta su indig-
nación ante la decisión de en-
cadenar a los prisioneros alema-
nes: “Hay una profunda dife-

renciamoralentre lademocracia
y el fascismo, pero si empeza-
mosaregirnosporelprincipiode
ojo por ojo y diente por diente,
conseguiremosqueseolvidedi-
chadiferencia”.Enotracartaan-
ticipa la tesis central de 1984.
El fascismo y el comunismo no
son el único riesgo. El capitalis-
moseencaminahacia“unEsta-
do esclavista centralizado go-
bernado por un pequeño gru-
po”, que alimentará “una espe-
ciedenacionalismorabiosoyun
liderazgo mantenido por una
guerra literalmente continua”.
Se dijo que 1984 era una profe-
cía fallida, pero la concentración
de capital, el renacer del virus
nacionalista y los 11 millones
de muertos provocados por dis-
tintos conflictos entre 1945 y
2014 sugieren que no se halla-
ba tan desencaminado.

Son especialmente emotivas

las entradas del Diario de gue-
rra (1940-42). La oficina de alis-
tamiento rechazó a Orwell por
su salud, pero el escritor se in-
corporó a la simbólica e inope-
rante Home Guard. Aunque no
hay confesiones íntimas, sí se
expresan importantes rasgos de
carácter: el aprecio por las armas
y la camaradería masculina, un
patriotismo que no excluye la
antipatía hacia los impuestos, el
horror ante el sufrimiento ajeno,
el carácter efímero y falible del
periodismo,unhumorquenose
deja abatir por la adversidad y
una proverbial flema británica,
que tal vez explica su reticencia
a exteriorizar sus sentimientos.

Se puede cuestionar la se-
leccióndetextos,queelude im-
portantes acontecimientos vi-
tales, como su segundo y efíme-
ro matrimonio, pero no minimi-
zar la notable aportación de esta
edición, que permitirá al lector
conocer mejor a uno de los per-
sonajesmásfascinantesdelahis-
toria reciente. Quizás la mejor
cualidad de Orwell sea su “bru-
talidad intelectual”, aún into-
lerable para los que no han re-
nunciadoa la realizaciónhistóri-
cade lasgrandesdistopíasdel si-
gloXX.Elnazismocarecedees-
casos valedores, pero el comu-
nismo sigue disfrutando de una
incomprensible benevolencia.
“Laspurgas rusasnomehanco-
gido por sorpresa –señala–, por-
quesiemprehabía tenido lasen-
sacióndequeeran inherentesal
dominio bolchevique”.

George Orwell consideraba
que su misión era vapulear a los
intelectuales con “una absolu-
ta ignoranciadecómoson lasco-
sas en realidad”. Su capacidad
de molestar, irritar y encoleri-
zar sobrevive intacta y es la me-
jor evidencia de su condición de
clásico chisporroteante de vida
e ingenio. RAFAEL NARBONA
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L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

QUJOTE EN BICICLETA
Un amigo suyo, Paul Potts, lo
tildó de “Quijote en bicicleta”.
Creo que el apelativo cuadra a
George Orwell y que es elogio-
so. Se advierte en este lúcido
escritor el rasgo gratamente
moral del aventurero que deja
su casa para acudir a batallas
con un fusil anacrónico, impul-
sado por ideales compatibles
con la honradez. Como todo
hombre que piensa el mundo de
su tiempo, abrigó certidum-
bres pero tuvo la decencia de
pasarlas por un filtro ético.
Combatió aquello que anula,
que sojuzga y a menudo des-
truye al individuo concreto.
Llamémoslo totalitarismo, no
importa el color de la bande-
ra, la ristra de dogmas, las jus-
tificaciones de la crueldad. Alto
y flaco, este caballero britá-
nico y rodante, con grandes
dotes para el ejercicio de las
letras, se expuso a la muerte
defendiendo su compromiso
con la verdad. Me complace ha-
llar en sus obras una adverten-
cia, también un ejemplo que nos
mejora. FERNANDO ARAMBURU

Su capacidad de irritar y en-

colerizar sobrevive intacta

y es la mejor evidencia de su

condición de clásico chispo-

rroteante de vida e ingenio
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Letras y ciencias no siempre se
han llevadobienpero, cuandose
encuentran y se alían de forma
desprejuiciada y con conoci-
miento de causa, el resultado
merece la pena. Graciela Ro-
dríguez Alonso (Santander,
1958) es licenciada en Biología y
en Teoría de la Literatura y esa
doble formación alienta su pri-
mera novela. El trazo oculto pre-
senta un mundo, el nuestro, en
el que el ser humano ha logra-
do dominar la naturaleza y go-
bernar la concepción. Podemos
tener hijos a casi cualquier edad,
sin pareja, sin necesidad de un
padre y una madre. Así, Eva,
Úrsula y Victoria harán todo lo
posible por ser madres mientras
Cordelia, nacida como resulta-
do de la adopción de un em-
brióncongelado,emprenderá la
búsqueda de su identidad.

Una célebre y oportuna cita
del Génesis abre El trazo ocul-
to: “Tened fruto y multiplicaos,

llenad la tierra y sometedla”.
Hoy el imperativo divino, o la
llamada a rebato de la natura-
leza, se hace presente en mu-
jerescadavezmásmayores,mu-
jeres que superan los treinta, a
las que el cuerpo no siempre
responde como se espera y mu-
jeres que han visto fracasar sus
relaciones y prefieren lanzarse
por su cuenta a la maternidad.
Mujeres que trabajan y esperan,
mujeres solas, mujeres que su-
fren. Y las que al final logran su
objetivo, como relata Rodrígez
Alonso, pasan el testigo de
la búsqueda, la duda y la ansie-

dad por conocer a otras mujeres,
sus hijas.

Con una prosa fría e hipnó-
tica y un afilado dominio del ofi-
cio narrativo, Rodríguez Alon-
so recorre en estas páginas las
estaciones de la cada vez más
frecuente maternidad asistida,
su laborioso desarrollo técnico
y sus dilemas emocionales y éti-
cos. Un viaje esperanzado que
también puede convertirse en
un via crucis. Las yermas de
nuestros tiempos no están sen-
tenciadas ni condenadas al dra-
ma, pueden cumplir su sueño.
Pero, ¿cuál es el coste?, ¿cómo
afecta el proceso?, ¿qué emo-
ciones desata?, ¿de qué manera
transforma las vidas? Página a
página, a medida que se des-
madejan unas historias precisas
y emocionantes, descubrimos
cómo las milagrosas soluciones
que proporciona la ciencia de
hoy no arreglan, sin embargo,
los corazones. MIGUEL CANO

L E T R A S N O V E L A
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El trazo
oculto

Canto rodado (1984), País íntimo, (2005),
Emma (2008), son algunos títulos que dan
cuenta de la extensa trayectoria narrativa
de la catalana María Barbal (1949), quien
ahora publica en castellano En la piel del
otro. Títulos que pare-
cen elegidos en un
ejercicio de síntesis casi
poético, aunque narren
la cruda realidad, y que
corroboran su tenaz
compromiso con los te-
mas de sus creaciones y
una seña de identidad
personal que distin-
guen bien sus lectores:
la esmerada apuesta es-
tilística de cada una de sus propuestas.

En la piel del otro mantiene ese difícil
equilibrio entre ficción, realidad y ejerci-
cio de estilo, sin perder el respeto a cues-
tionesde innegable trascendenciahumana,
y sin restar verosimilitud a la historia na-
rrada. Temas valientes, como el exilio, la

memoria (devivencias,deafectos), lascon-
dicionesdelaeducaciónenlosúltimosaños
del franquismo, lasconsecuenciasdeaque-
llosañosenelmundoactual, lamentiray la
impostura... Y junto a estos, sutilmente

enhebrados, asuntos
que conciernen a las re-
laciones humanas más
dispares, a las conse-
cuenciasdeunainfancia
sinreferenciasafectivas,
a historias de amor que
nollegaronaser.Elcon-
junto compone un ar-
gumento articulado en
torno a personajes de
fuerte individualidad,

como Ramona Márqués, la protagonista,
laquejustificaqueelperiodistaHoraciClua
investigue qué le ha llevado a dimitir de
su cargo de presidenta de la “Asociación
Memoria y Libertad”, formada por ex re-
fugiados de la guerra civil española, ex de-
portados de los campos nazis y familiares.

Ese artificio sirve a la trama para tejer la
biografía de esa mujer, desbordante y de-
cidida, que acabó enredada en una men-
tira tejida por ella misma sobre su propia
vida. Las razones de esa invención las va
sugiriendo su peripecia personal, opaca,
como otras, que ocupan un lugar secun-
dario y a la vez relevante, por sumar moti-
vos y argumentos a la complejidad de la re-
alidadque laautoradesea retratar.Realidad
que abarca dos planos temporales: el de los
hijos directos de la dictadura franquista,
que adquiere cuerpo en el matrimonio Fe-
rrer (y en el universo de relaciones vincu-
ladas a ellos, fundadores de la menciona-
da “Asociación”), y el de los hijos de estos,
como Mireira, Ramona, o Isolda (hija de
esta) que buscaron, a su manera, huir del
periplo sombrío vivido por sus mayores, de
la intensidad proyectada en sus emociones,
o de la ausencia de ellas. Aunque de to-
das las historias de esta historia sin duda
la más triste es la de Ramona: porque ter-
mina mal. PILAR CASTRO

En la piel
del otro

MARÍA BARBAL

Traducción de Concha Cardeñoso.

Destino. 312 pp. 20 e. Ebook: 12’34 e.
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R E L A T O S L E T R A S

José Mª Merino (La Coruña,
1941) se ha convertido desde
hace años en un maestro de la
narración breve. Y lo ha hecho
por partida doble, pues alcanzó
la excelencia primero como au-
tor de cuentos, contribuyendo a
la revitalización del género en
los años ochenta del siglo XX

y, a la vez, como estudioso de
la teoría y la práctica del cuento,
cuyosentresijoscompositivosha
explicado en lúcidos ensayos
agrupados en Ficción continua
(2004) y Ficción perpetua (2014).
Igual magisterio ha ejercido el
autor considerado leonés en el
cultivo del microrrelato, cuya
producción completa, hasta en-
tonces, reunió en La glorieta de
los fugitivos (2007) y cuya teoría
y práctica analizó en importan-
tes trabajos incluidos en los dos
volúmenes antes citados.

Si antes había publicado va-
rios libros de cuentos en volú-
menes concebidos como ciclos,
llegando a organizar los relatos
de una misma obra con una leve
trama novelesca (El libro de las
horas contadas, 2011), ahora ha
reunido en La trama oculta vein-
te cuentos y quince microrre-
latos (diecisiete, si contamos los
dos brevísimos del comienzo)
que ilustran sus diversas mane-
ras de concebir y practicar estas
dos modalidades de la narración
corta.Loscuentosseagrupanen
dospartes (diezencadauna), se-
gún su naturaleza realista (pri-
mera parte) o fantástica (segun-

da). Y en ambas partes el autor
antepone a cada texto una in-
teresante información personal
acerca de la génesis del cuen-
to, salvoen loscuatroúltimos re-
latos fantásticos, protagonizados
por el profesor Souto, heteróni-
mo del autor, con un breve pró-
logo común a los cuatro.

Los cuentos confirman el
alto mérito literario alcanzado
por Merino en el género, en la
estirpe de sus maestros, empe-
zandoporMaupassantyChéjov.
Entre los de naturaleza realis-
ta, agrupadosen“Deeste lado”,
hay relatos dignos de figurar en
las mejores antologías por su na-
turalidad, su oralidad y su armo-
nización de memoria e imagi-
nación en su ambientación
preferentemente leonesa. Por
citar algunos, destacaré “La tra-
ma oculta”, el primero, por su
ejemplaridad en el arte de su-
gerir en un texto cuya explora-
ción en el pasado renace a par-
tir de una obra chejoviana; dicha
gravitación del pasado en el pre-
sente reaparece en otros cuen-

tos, también excelentes, como
“La mirada de Flora”, narrado
en segunda persona autorrefle-
xiva, inspirado en un retrato de
Lucrecia Borgia y asociado a los
temas clásicos del Carpe diem y
Ars longa, vita brevis. En otros
cuentos se abordan temas e in-
quietudes característicos del

autor, como leyendas, mitos y
supersticiones, viajes y lecturas.
Y entre los mejores hay que re-
saltar“El filtrodeVenus”,por su
pudoroso tratamiento elíptico
de la iniciaciónamorosadeuntí-
mido mozalbete embelesado
con una pintora madura; así
como también “La degollina”,
magistral relato policíaco cuyo
suspense va creciendo con la in-
triga creada por la narración de
crímenes que el abuelo trasmi-
te al nieto de acuerdo con lo que
elbisabuelo lehabíacontadoan-
tes, lo cual da lugar a un exce-
lente relato in fieri construido se-
gún el modelo de cajas chinas.

Los diez cuentos de la se-
gunda parte, “De aquel lado”,
ilustran las más genuinas ma-

neras del autor en su trata-
miento de lo fantástico. Junto
con cuentos de ciencia ficción
(“Prisa”) y vampiros (“El rele-
vo”), publicados antes en an-
tologías, hay relatos que abor-
dan situaciones y motivos
merinianos como el sueño, el
doble o la intuición de lo fan-
tástico en misteriosos pliegues
de la vida cotidiana. Mis pre-
feridos son los primeros: “El pe-
regrino”, por su visión fantasmal
del peregrino entre las nieblas
del noroeste; “Una tarde de bu-
ceo”, por la fantástica comple-
mentariedad de sus “tres va-
riaciones” de una misma
historia en tres tiempos; y “Ex-
travíos nocturnos”, fantasía oní-
rica en una ciudad centroeuro-
pea con modélica integración
de hechizo legendario y reali-
dad del autor-narrador.

Lo mismo debe decirse de la
tercera parte, “Silva mínima”.
En sus microrrelatos, ajustán-
dose a las exigencias del género,
Merino renueva su tratamiento
de temas, motivos y obsesiones
recurrentes, desde incursiones
en lo fantástico hasta la reescri-
tura de episodios de obras muy
conocidas, pasando por el doble,
el sueño y la muerte. Y también
aquí hay microrrelatos antológi-
cos, como “Convivencia”, “Ha-
bitación 201”, “La poza en el
atardecer” y “Origen nonato”,
entre otros modelos de intensa
concentración y narratividad en
busca de la sugerencia y el quie-
bro final. ÁNGEL BASANTA

Estos cuentos confirman el

alto mérito literario alcanza-

do por José María Merino en

el género, en la estirpe de sus

maestros, empezando por

Maupassant y Anton Chéjov

La trama
oculta

JOSÉ MARÍA MERINO
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Existe una arraigada tendencia
a considerar que el realismo está
en el ADN de la literatura espa-
ñola. Tal cosa venía a sostener
Ramón Menéndez Pidal en su
influyente ensayo Los españoles
en la literatura de 1949, donde
dictaminaba que, avalado por
la tradición, ese era el rasgo ca-
pital de nuestras letras. Un gé-
nero que lo confirmaba, la pi-
caresca, se convirtió, a mediados
del siglo pasado, en referencia
inexcusable de los jóvenes es-
critores de entonces, quienes,
encabezados por Castellet y
Juan Goytisolo, proclamaban de
forma casi unánime que la sus-
tancia para la refundación de
una literatura nacional se halla-
ba en el realismo. De resultas de

tales ideas,quienesandabanpor
otros caminos, los de la inven-
ción, quedaron postergados,
pero no se mantuvieron mudos.
A finales de los 50 se produjo
una reacción que postulaba la
fantasíayquetuvosutribunaen
la franquista “La Estafeta Li-
teraria” desde donde un mal-
humorado Ignacio Agustí exigía
que se añadiera poesía y emo-
ción a nuestras novelas.

En aquel movimiento ideo-
lógicamenteconservador figura-
ron Néstor Luján, Álvaro Cun-
queiro o Joan Perucho, quienes
apostaron por el culturalismo,
laevasióny la fantasía.Elpropio
Perucho atribuía a su primera
novela, Libro de caballerías, de
1957, junto a Merlín y familia, de

suamigoCunqueiro, la inicial re-
acción contra la literatura social.
El ambiente cultural (y políti-
co)deaquellosañosmáselcanon
dominantedenuestras letrasde-
jaron en un segundo plano la
vasta obra de Perucho, confina-
da su difusión a círculos reduci-
dos,aunquenolehanfaltadova-
ledores. En fechas no lejanas,
Carlos Pujol hizo un maniqueo
alegatoasufavoral frentedeuna
voluminosa compilación de Fa-
bulaciones. Y Fernando Valls
acompañó con un informado
prólogo el rescate de Rosas, dia-
blos y sonrisas. En esta línea de
reivindicación del escritor cata-
lán se sitúa De lo maravilloso y
lo real, una antología temática
preparada y prologada por Mer-
cedes Monmany que tiene la
singularidad de rastrear la veta
básica de Perucho, la imagina-
tiva, y a la vez mostrar la contra-
ria,menossignificativa, la realis-
ta.Aelloaludenlosdostérminos
del títulodel libro,yel resultado
esunasuficiente representación
global de Perucho, aunque con
mayor peso de la invención.

De lo maravilloso
y lo real. Antología

JOAN PERUCHO

Edición de Mercedes Monmany. Fundación Banco Santander, 2014. 436 pp. 20 e.

GEOGRAFÍA

Podía escucharlo en la gramola. Era
la misma voz, pero un poco
distante y apagada. En el Boulevard
Saint-Germain le había dicho chéri;
en Londres[...] my dear; en
Múnich, bajo los porches de la
Königsplatz, una palabra oscura,
llena de enigmática ternura.

Escuchaba ahora en la gramola
aquella voz, soñadora de los cam-
pos de Andalucía. Pero no era exa-
ctamente la misma voz que le había
pedido el pañuelo en la estación de
Nápoles, para despedir a los reclu-
tas que cantaban himnos patrió-
ticos de tiempos de Garibaldi. Y
aún: ¿era la de Múnich o la de
Londres? No, no lo era.

En el agua del lago de Bañolas
se reflejaban los sauces llorones de
la Font de la Carpa, el románico de
Porqueras, los grandes plátanos
del paseo, el cielo, las nubes, el
blanco dentífrico de las pesqueras.
Nunú es bonita y viste refinadame-
te. Nunca más podrá encontrar de
nuevo, identificar la voz. Hay una
novela de Hemingway que se llama
The killers, así lo creo

Joan Perucho
Regreso al jardín de
juegos y nostalgias

Narrador, articulista y poeta, Joan Perucho (Barcelo-

na, 1920-2003) supo trascender como pocos las mi-

serias del franquismo para reinventar un mundo imagi-

nario de viajes imposibles, bestiarios, sueños y

nostalgias. Un paraíso que ahora reivindica la Fundación

Santander con la antología De lo maravilloso y lo real.
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Peruchoanclósuliteraturaen
la fantasíaporqueésta represen-
ta, segúndecía,“lapuraysimple
reivindicación de la poesía y lo
maravilloso frente a la raciona-
lidadexcesivadelavida”.Enesa
órbita inscribiócasi todasuobra.
De dicha sensibilidad surgie-
ron novelas, relatos y textos va-
rios impresionistas con los que
formó un universo homogéneo,
aunque variado, poblado por ca-
balleros andantes, condotieros,
santos y aventureros galantes;
por elfos, brujos y magos; por
monstruos y bestias inquietan-
tes; por plantas y minerales in-
auditos. El autor juega al apó-
crifo.Susescenarios sonajenosa
las imposiciones del verismo y
del calendario. Cultiva la ironía
y el sobreentendido. Derrocha
culturalismo lúdico.

Con estos mimbres Perucho
crea un mundo hermoseado,
proclive al refinamiento, al apó-
crifo, a la sutileza intelectual, a la
agudeza humorística o burlesca,
onírico a veces, turbador en oca-
siones y siempre evasivo; un
mundo ajeno al racionalismo

imperante en la cultura occi-
dental. Tal perspectiva produ-
jo algún texto novelesco (el más
conocido y acertado, Las aventu-
ras del caballero Kosmas, de re-
creación histórico fantaseado-
ra) y, sobre todo, puesto que el
autornoestababiendotadopara
la narración de amplio aliento,
piezas breves agavilladas en el
citado Rosas..., Botánica oculta o
el falso Paracelso, Nicéforas y el gri-
fo, Galería de espejos sin fondo o
Bestiario fantástico. Estos libros
producen la impresión global de
una obra sustancialmente mis-
celánea que trasmite la presen-
te compilación.

También la vertiente “real”
de la escritura de Perucho se en-
cuentra en la antología. Las pá-
ginas autobiográficas engloba-
das en “Memorias y recuerdos”
informan, en especial, del en-
torno familiar e ideológico del
escritor y de la posición históri-
ca de los catalanes franquistas.
El comentario de sus preferen-
cias artísticas sirve de guía para
la lectura del libro. Las piezas
viajeras, de corte bastante celia-

no, confirman el esteticismo y el
interés excluyente por la histo-
ria y el arte con que el escritor
miraba el mundo.

La selecta y elegante Colec-
ción Obra fundamental que pu-
blica De lo maravilloso y lo real
cumple bien su meritorio em-
peño de difundir a autores que
carecen de suficiente presen-
cia pública por tener un difícil
encaje en el canon o por otras
circunstancias. Perucho, que no
es un escritor de los grandes,
merece ocupar un espacio, aun-
que no sea capital, en el con-
junto de nuestras letras. La an-
tología posee, además, el interés
circunstancial de ejemplificar
modosopuestos–compromisoy
evasión– de abordar la realidad.
La crisis feroz que estamos vi-
viendo ha dado aliento a la li-
teratura atenta al sufrimiento
humano que cultivan Chirbes,
Gopegui, Isaac Rosa o Marta
Sanz. Perucho, al contrario, en-
carna al escritor que nunca qui-
so saber del paro, desahucios,
hambre ni penurias materiales.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

LAS NOVELAS Y LOS ELFOS

En el año 1957 apareció mi pri-
mera novela, Libro de caballerías,
que fue, con Merlín y familia, de
Álvaro Cunqueiro, la primera
reacción contra la literatura social,
o testimonial, de la época. la
reacción, como ahoar se puede
constatar, partía, en el ámbito
peninsular, de dos literaturas no
oficiales, existentes en las
antípodas del territorio español:
Galicia y Cataluña.
Fue mucho antes de que
aquí se conocieran los nombres
de Borges, Calvino, Mujica Lainez,
Cortázar, Gracq, Dino Buzatti, y el
resto de los grandes creadores de
la literatura fantástica. era una
literatura , la nuestra, de una
fantástico avant la lettre y
determinó, entre Cunqueiro
y yo, una amistad incondicional y
sincera. Cuando venía a
Barcelona el escritor gallego,
Néstor y yo no lo dejábamos
ni un solo instante
y le organizábamos grandes
banquetes en los mejores
restaurantes de la ciudad.

SANTI COGOLLUDO

Pag 16-17.qxd 24/10/2014 19:10 PÆgina 17



Eduardo Halfon (Guatemala,
1971) lleva tiempo consolidan-
do su nombre entre los más im-
portantes de la literatura lati-
noamericana de la generación
que representa, y puede
que con Monasterio haya
escrito su mejor libro. Se
trata de una novela breve
tan coherente y precisa
como profunda, en mi
opinión uno de los bue-
nos textos que la literatura en
lengua castellana ha dado este
año. En sintonía con dos obras
suyasanteriores,Elboxeadorpo-
laco (Pre-Textos, 2008) y La pi-
rueta (Pre-Textos, 2010), aquí
Halfon trata el tema de la iden-
tidad, reiterando determinados
motivos y hasta reciclando pa-
sajes enteros (se trata de un au-
tor reincidente, jazzístico, que
gusta de reubicar piezas de su
propio universo en nuevos con-
textos para extraerles nuevos
ecos y significaciones), pero en
esta ocasión el conjunto es más
redondo que nunca.

Halfon tiene una familia
“interesante” (un abuelo po-
laco superviviente del Holo-
causto, los otros tres árabes ju-
díos) y una relación conflictiva
y tensa con esos orígenes, y
todo ello se resuelve en una na-
rrativa de tono cerebral y ana-
lítico pero que de pronto con-
densa unas imágenes poéticas
bellísimas. Es un tono relati-
vamente infrecuente en la lite-
ratura latinoamericana, lo mis-
mo que algunas de sus
ramificaciones temáticas y los
territorios geográficos que vi-
sita:BelgradoenLapirueta, Je-
rusalén en Monasterio.

“Una jaula salióenbuscade
unpájaro”,dice lacitadeKafka
queabreMonasterio: enestano-
vela de corte autobiográfico, el
personaje Eduardo Halfon via-
jaaIsraelparaasistira labodade

su hermana con un judío orto-
doxo. Allí tendrá que enfren-
tarse a su propia herencia como
judío(unaherenciacultural,ge-
nética, no solicitada) mientras

observa una sociedad que os-
cila entre el muro de las La-
mentaciones y el muro que se-
paraa israelíesdepalestinos.El
azar también provocará que se
reencuentre con una mujer a
laqueconoció fugazmenteyde
la que en cierto modo huyó,
como huye en cierto modo de
su familia. El narrador contras-
ta ese país exacerbado al que
acaba de llegar con determina-
dosmomentosdesupropiame-
moria (el boxeador polaco que
salvó con palabras la vida de su

abuelo; un viaje a Varsovia en
buscadelpasadodeeseabuelo;
la noche en que conoció a Ta-
maraenunbarescocésdeGua-
temala…), y así va construyen-

do un relato demoledor
y sobrio sobre las formas
en que uno vive y se ex-
plica a sí mismo.

Estamos ante una li-
teratura que sabe esta-
blecer conexiones ínti-

mas entre las más diversas
manifestaciones históricas o ín-
timas, y que, como el mismo
Halfon explicaba en El boxea-
dor polaco, está siempre a pun-
to de decir algo muy importan-
te sobre la realidad, hasta que
de pronto lo olvida. El resulta-
do, insisto, es hipnótico y al
mismo tiempo durísimo, aun-
que no exento de humor.

Tal vez, lo que definitiva-
mente convierte Monasterio en
un gran libro sean sus últimas
diez páginas, que acumulan
una serie de ejemplos de iden-
tidades escamoteadas, borradas
en pos de una salvación impro-
bable. “Cada persona decide
cómo quiere salvarse”, escribe
Halfon, “con lo que sea, con lo
que más nos haga sentido, con
lo que menos nos duela. Ta-
mara me miraba más triste que
nunca. Aunque la verdad es
que son mentiras, le dijo. Y to-
dos nos creemos nuestra propia
mentira, ledije.Y todosnosafe-
rramos al nombre que más nos
convenga, le dije. Y todos ac-
tuamos la parte de nuestro me-
jor disfraz, le dije. Pero ningu-
no importa, le dije. Al final
nadie se salva”. El final de Mo-
nasterio, interrogativo, en cierto
modo irresuelto, nos deja a to-
dos (personaje, lector, hasta Is-
rael) no a salvo, pero sí vivos,
expectantes, supervivientes.Se
trata de una magnífica novela
breve. NADAL SUAU
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Monasterio
EDUARDO HALFON

Libros del Asteroide, 2014. 122 páginas, 16 euros

Con valentía y una voz rompe-
dora en el trazo de un tiempo
bien explotado como el siglo
XVII español, Alfonso Mateo-
Sagasta (Madrid, 1960) presen-
ta la tercera entrega de las des-
venturas de su personaje Isido-
rodeMontemayor,pícaroal ser-
vicio de la condesa de Cameros.
En este libro, el autor recons-
truye con socarronería y domi-
niodelpasado ladoblebodaen-
tre Ana de Austria y Luis XIII
de Francia e Isabel de Borbón y
elpríncipeFelipeen1615.Este
doble enlace, uno de los desve-
los de la monarquía por favo-
recer la paz con Francia, fue co-
nocidocomoel“intercambiode
las princesas” y tuvo su clímax
en la representación de la paz
conyugal e hispanofrancesa en
la Isla de los Faisanes.

Mateo-Sagasta edifica una
acertada narración de intrigas:
el protagonista se ve involucra-
do en una conspiración que,
iniciada como un episodio de
contrabando con las Indias, aca-
ba haciendo peligrar la estabili-
dad de la Corte y la inestable
paz con Francia. El autor do-
meña la cartografía espiritual
del Siglo de Oro; trasmite la
atmósfera de intereses y men-
dicidades de los validos y el pál-
pito tabernario y palatino de la
época. Se agradece un reverso
irónico del Siglo de Oro: lo que
en el Alatriste de Pérez-Rever-
te eran asuntos de honor, en
Montemayor son episodios
descacharrantes de un hidalgo
hijo de un tiempo difícil.
JESÚS NIETO JURADO

ALFONSO MATEO-SAGASTA

Grijalbo. Barcelona, 2014

528 páginas, 17’90 euros

El reino de los
hombres sin amor
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Losbuenosensayos invitana re-
flexionaryestasmemoriasauto-
biográficas del escritor inglés
Alan Sillitoe (1928-2010) lo con-
siguen sin duda alguna. Ejem-
plifican cómo la cultura en su
acepción más clásica permite al
hombreserunomismo,noeles-
clavo cultural del hábito, de una
determinada galaxia ideológica,
de un periódico y sus suple-

mentos,ode losgustosartísticos
y demandas sociales de una ge-
neración. El libro muestra cómo
su autor se hizo un intelectual
que poseía una mente indepen-
diente y después un escritor fa-
moso. Comienza relatando sus
orígeneshumildes,conunpadre
“que parecía tener la inteligen-
cia de un niño de diez años en
el cuerpo de un animal” (pág.
13),quecrecióen lapartepobre,
casi miserable, de la sociedad.

Las desventajas de nacer en
una cuna modesta fueron com-
pensadas por la naturaleza con
una mente despierta, apta para
el estudio. Así, durante los años
de juventud trabajópara apor-
tar dinero al sustento familiar,
pues su padre, un común obre-
ro, estaba casi siempre en paro,
y, posteriormente, durante la
guerra, de radiotelegrafista, for-
jando su carácter en la escuela
del trabajo duro. Una constan-
te en su vida es el gusto por la

lectura.Comenzará leyendocon
avidez las obras de Dumas y de
Víctor Hugo, sus geniales textos
El conde de Montecristo y Los mi-
serables, que han hecho recrear
en el corazón de millones de
personas las pasiones humanas,
hasta los mejores filósofos ale-
manes y novelistas europeos o
los grandes poetas del siglo XX.

Otro hecho crucial en su vida

fue que las Fuerzas Aéreas, en
las que estaba alistado, le des-
tinaron durante la guerra a Ma-
lasia, donde contrajo la tubercu-
losis, teniendo que ser repa-
triado. Confinado a la inactivi-
dad en la cama de un hospital,
cayóenunaprofundadepresión,
pero por fortuna la lectura le
ayudaría a recobrarse y el repo-
so forzado le permitió dedicar su
tiempo a escribir y a leer. El
efecto curativo de las artes, tan
denostado por muchos, eviden-
cia en esta circunstancia concre-
ta su valor terapéutico.

El camino hacia la gloria li-
teraria sin ninguna armadura so-
cial, una buena familia o escue-
las privadas, tampoco resultó un
cómodo paseo. La sociedad in-
glesa se rige, entonces y hoy, por
una insoslayablemeritocraciade
origen hereditario. Sillitoe tuvo
que luchar para abrirse camino
en el mundo, y desde luego en
ámbito editorial y de las letras.

Su voluntad rompió los moldes
establecidos por la desigualdad
social, y al fin logró colarse por
ese estrecho resquicio que abre
la democracia a quien busca el
triunfo con tesón. Al salir del
hospital pasará un tiempo en
casa de sus padres, escribien-
do.Enseguida,ycomotantosar-
tistas ingleses de su tiempo,
marchó al extranjero buscando

un clima benigno y la aventu-
ra, pues se podía vivir en el con-
tinente europeo con poco dine-
ro. Una modesta pensión
concedida por su condición pul-
monar le decide a abandonar su
país con su ropa, unos libros, y la
ilusión de vivir literaturizando
las experiencias vividas.

Se trasladó a Francia, y luego
a España, donde vivió una parte
decisiva de su vida, concreta-
menteen la isladeMallorca.Allí
redactaría varias de las novelas,
cuentos y poemas, que luego le
haríanconocido.Fueronañosde
estrecheces, que compartió con
la poetisa Ruth Fainlight, de

quien se enamoraría, y que lue-
go le acompañaría durante me-
dia vida.Los años cincuenta los
pasaron en Mallorca y fueron
muyproductivos, aunqueeléxi-
to editorial no acontecerá hasta
su regreso a Inglaterra, y gracias
en gran medida a La soledad del
corredor de fondo (1960), una co-
lección de nueve cuentos ex-
traordinarios donde relata las di-

ficultades de ser uno mismo en
la sociedad del medio siglo,
cuando los ingleses tenían que
acostumbrarse a rehacer su
mundo tras dos guerras devas-
tadoras. La versión cinemato-
gráfica del libro selló su fama.

El texto rebosa de reflexio-
nes que dan esperanzas al lector
pesimista ante la literatura que
triunfaba por entonces, despo-
jada de conciencias autoriales
que ilusionaran por su origina-
lidad. “Ahora sabía que uno no
escribe lo que la sociedad quie-
re o los editores esperan, sino
lo que la verdad de propia ex-
perienciadetermina” (pág.283).
Lo que la sociedad quiere sue-
le ser más de lo mismo. Y con-
cluye con una reflexión que de-
fine la riqueza ética de un
escritor de verdad: Un “autor no
tiene ninguna oportunidad de
lograr nada salvo que su inte-
gridad proteja su talento” (pág.
286). GERMÁN GULLÓN

Este volumen ejemplifica

cómo la cultura en su acep-

ción más clásica permite al

hombre ser uno mismo, no el

esclavo cultural del hábito

La vida sin
armadura
ALAN SILLITOE

Traducción de Ana Belén Fletes. Impedimenta.

Madrid, 2014. 352 páginas, 22’70 euros
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L E T R A S C E N T E N A R I O

Aquel joven acosado por los tormentos men-
tales, adicto al alcohol y los estupefacientes,
es comúnmente celebrado como una de las
figuras señeras del Expresionismo. Sus enig-
máticos, sus hermosos y encendidos poemas,
pronto fueron materia de reflexión para una
muchedumbre de intérpretes, Martin Hei-
degger entre ellos. No tardaron en desper-
tar interésallende las fronterasdel idiomaale-
mán. También en España, Georg Trakl ha
sido editado con fortuna.

Poeta del derrumbe, de la corrosión y el
pudrimiento, Trakl anticipó con su particular
simbología la caída del Imperio Austro-Hún-
garo. Gustó sobremanera de las imágenes
repulsivas. Sus poemas abundan en ratas, gu-
sanos, carroña, sangre... Lo fascinó la muerte,
presente también en sus conversaciones co-
tidianas. Tuvo especial predilección por la be-
lleza violenta y las visiones de destrucción y
ruina. Ya en la adolescencia se familiariza con
los libros de Baudelaire y Rimbaud, leídos en
versión original. Nietzsche fue otra presencia

El 3 de noviembre se conmemora el

primer centenario de la muerte de

Georg Trakl (Salzburgo, 1887-Craco-

via, 1914), acaecida durante la Pri-

mera Guerra Mundial en una depen-

dencia psiquiátrica del ejército aus-

tro-húngaro. Hasta entonces Trakl

sólo había publicado en forma de li-

bro una selección de poemas. En el

momento de morir tenía en impren-

ta otro título, Sebastián en sueños.

LA PENDIENTE

Oh reencuentro espiritual
en el antiguo otoño.
Rosas amarillas se deshojan junto

a la cerca del jardín,
convertido en lágrimas oscuras
se derrite un gran dolor,
¡oh hermana!
Qué calladamente acaba el día dorado.

Georg Trakl
Un clásico
del expresionismo
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crucial en la formación literaria de este
hombre tan dotado de sensibilidad
como carente de sosiego.

Nacido en Salzburgo, la ciudad de
Mozart, el 3 de febrero de 1887, Trakl
fue hijo de un comerciante bondadoso
que hizo cierta fortuna con su negocio
deferretería, ydeunamadrea laquese
atribuye un influjo altamente negativo
en la conformación psíquica del poeta.
Mujerdefrialdadextrema,dioa luzseis
criaturas de las que apenas se ocupó
comonofuerapara imponerleselapren-
dizaje de algún instrumento musical.
Confrecuenciasepasabados, tresomás
días encerrada en su alcoba, sin rela-
cionarse con ningún miembro de la fa-
milia, consagrada obsesivamente a su
colección de antigüedades.

Es conocido el estrecho vínculo que
unióalpoetaconGrete, suhermanape-
queña, seis años menor que él, en la
que al parecer veía un doble femeni-
no de sí mismo. Se ha especulado no
poco acerca de la naturaleza incestuo-
sa de dicha relación, si bien no existen
pruebas testimoniales que la abonen.
No es menos cierto que una parte con-
siderable de la correspondencia episto-
lar entre los dos hermanos desapare-
ció de forma misteriosa tras la temprana
muerte de ambos, lo que deja a oscuras
importantes zonas de su vida privada.
Como su hermano, Grete, en parte in-
ducida por él, sucumbió al alcohol y
las drogas. Abandonada por su mari-
do, truncada su carrera de pianista, lle-
vó una vida de soledad y penuria en
Berlín hasta su suicidio en 1917.

Aedadtemprana,GeorgTraklseafi-
cionó al consumo de sustancias estupe-

facientes. Visita asiduamente los bur-
delesdeSalzburgoygana,entresuspro-
fesores y compañeros de colegio, fama
deraro.Apesardenohaberconcluidoel
ciclo escolar, había terminado los cur-
sos suficientescomoparapoderestudiar
Farmacia. Lo hizo en Viena, ciudad que
aborrecía,en laqueasistióa la tertuliade
KarlKraus.Sediplomódela referidadis-
ciplina en 1910 con el título de Magis-
ter. Ejerció a rachas. Las reiteradas ten-
tativas por dedicarse a una profesión
culminaronenfracaso.Traklera incapaz
de llevarunavidaordenada.Loaquejan
frecuentes caídas en la depresión, ata-
ques de pánico, estados de delirio, de
exaltación y embriaguez. A menudo ha
desersocorridoeconómicamentepor fa-
miliares y amigos.

El año anterior al estallido de la Gran
Guerra, Trakl se incorporó a una sección
militar de farmacia. Un mes después so-
licitó el pase a la reserva, que le fue con-
cedido. Los hábitos insalubres y la poe-
sía continúan determinando su vida. Se
ha dicho de él que escribió sus mejo-
res poemas cuando más lo apretaba el
sufrimiento. Algunos de ellos apare-
cieron en revistas (en Der Brenner so-
bre todo) y periódicos. Estuvo a punto
de beneficiarse de una generosa dona-
ción de Ludwig Wittgenstein, el céle-
bre autor del Tractatus Logico-Philoso-
phicus; pero un ataque de ansia en el
interior del banco le impidió extraer el
dinero. Optó entonces por enviar la
suma íntegra del generoso mecenas a su
hermana Grete. Llegó entretanto la
guerra y Trakl, contagiado del entu-
siasmo general, marchó al frente del
Este enrolado en una unidad sanitaria.

Las dantescas escenas de dolor, de
cuerpos destrozados y muerte san-
grienta que hubo de presenciar termi-
naron de desquiciarlo. Luego de un in-
tentodesuicidio,queno lograconsumar
por la intervención oportuna de sus
compañeros,Trakl fue internadoenuna
dependenciapsiquiátrica, donde, según
el parte médico, expiró al anochecer del
3 de noviembre de 1914 a consecuencia
de una sobredosis de cocaína. Tenía 27
años. FERNANDO ARAMBURU

G E O R G T R A K L L E T R A S
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EN EL ESTE

A los salvajes órganos de la invernal tormenta
se asemeja la rabia tenebrosa del pueblo,
la onda purpúrea del combate,
de estrellas deshojadas.

Con las cejas quebradas, los brazos plateados,
la noche a moribundos soldados hace señas.
A la sombra del fresno otoñal
suspiran los espíritus de los muertos a golpes.

Rodea la ciudad espinoso baldío.
La luna arroja de los ensangrentados escalones
a las mujeres aterradas.
Lobos fieros irrumpen derribando la puerta.

LOS CUERVOS

Sobre el ángulo negro van y vienen
a mediodía, dando recios gritos, los cuervos.
Su sombra pasa rozando a la cierva
y a veces se les ve detenerse enojados.

Oh, cómo turban el reposo pardo
en el que un campo de labor se arroba
cual mujer embargada por un grave barrunto,
y se les oye a veces altercar

por una carroña que han olido en algún sitio,
y de súbito emprenden hacia el Norte su vuelo
y se alejan como un cortejo fúnebre
por los aires que vibran de placer voluptuoso.

VERANO

Cesa al ocaso la queja
del cuclillo en el bosque.
Aún más se inclina el cereal,
la roja amapola.

Negra se cierne la tormenta
sobre la colina.
El viejo canto del grillo
enmudece en el campo.
No se agita en ningún momento el follaje
del castaño.
En las vueltas de la escalera
tu vestido susurra.

Quedamente da luz la vela
en la habitación oscura;
una mano de plata
la extingue.
Viento calmo, noche sin estrellas.

(Traducción de Fernando Aramburu)

SILENCIO

Riela sobre los bosques pálida
la luna que nos hace soñar.
El sauce al borde del estanque
llora en la noche silencioso.

Un corazón se apaga... y despacio
las nieblas flotan y se elevan.
¡Silencio, silencio!

Pag 20-21ok.qxd 24/10/2014 17:57 PÆgina 21



2 2 E L C U L T U R A L 3 1 - 1 0 - 2 0 1 4

Que el archivo de Luis Gasca
(San Sebastián, 1933), estudio-
so de la cultura popular y muy
en especial de la historieta du-
rante décadas, es una inagotable
fuente documental es algo que
todos sabemos (ahí están algu-
nosdesus librosencompañíade
Román Gubern para confirmar-
lo). Y en esta ocasión es Asier
Mensuro (Irún, 1971) el que ha
buceado en él para ofrecernos
un amplio repertorio iconográfi-
co, que aspira en buena lógica
a ser ilustrativo y no exhausti-
vo (lo que requeriría de docenas
de volúmenes), y el correspon-
dienteestudioacercade lashue-
llas de la pintura en el denomi-
nado noveno arte.

Descartando otras vías de
análisis más exploradas, como el
rastro del cómic en la pintura
desde su mismo nacimiento
hasta hoy o los posibles prece-
dentes de algunas de las carac-
terísticas de este singular medio
narrativo en el arte, Mensuro
ha optado por examinar la tarea
de apropiación que la historie-
ta ha llevado a cabo, desde sus
orígenes, de parte de la cuantio-
sa imaginería pictórica.

El “expolio”, según el in-
vestigador, ha obedecido a di-
versas razones, desde la mera-
mente documental, que le
servía al autor de cómics para re-
crear una época a partir de unas
estéticas presentes en nuestro
imaginario, hasta la mera cita,
explícita o sutil, de algunas
obras, un fenómeno creciente
este último a tenor de lo dada

que ha sido a su práctica la pos-
modernidad.

Noessorprendentequeeste
tráfico haya sido siempre per-
manente, en parte también por-
que algunos de los pioneros del
lenguaje del cómic fueron artis-
tas, y varios de ellos,
como Lyonel Feinin-
ger, grandes artistas.
Como no lo es, y de
esto los humoristas y
los ilustradores saben
posiblemente más
que los historietistas,
que algunas de esas
obraspictóricas,por la
carga simbólica que
lesconfiereelgranco-
nocimiento que de
ellas tienen los lecto-
res, seprestana lasmil
maravillas a una ma-
nipulación que les
otorgue un nuevo sig-
nificado (La Mona
LisadeLeonardo,Los
fusilamientos del 3 de
mayo o el Duelo a Ga-
rrotazos de Goya, La
rendición de Breda de
Velázquez, las pintu-
ras de la Capilla Sixtina de Mi-
guelÁngel,Lalibertadguiandoal
pueblo de Delacroix, La balsa de
la Medusa de Gericault, Noctám-
bulos de Hopper, el Guernica de
Picasso... y tantas otras).

Ahora bien, el repaso de esta
obrademostraría, aunquenosea
tal la intencióndeMensuro,que
la susodicha cita ha sido en oca-
siones totalmente gratuita, y a
veces hasta acomplejada (en la
medida en que algunos creado-
res de cómic parecieran recurrir
a ella para dotar a su propuesta
con unos visos de mayor artisti-
cidad), y solo en las menos es-

taba justificada por añadir una
sobrelectura a lo puramente es-
tético.

Lo que sí pone en eviden-
cia este libro, estructurado por
períodos estilísticos con un cla-
ro afán didáctico, es que los his-
torietistas se han fijado más en
aquellos pintores que eran gran-
des dibujantes (hubo un tiem-
po, el de la historieta más clási-
ca, en que los creadores del
Cinquecento eran los que apun-
talaban el canon; hablo de cuan-
do a Burne Hogarth, por ejem-
plo, se le llamaba “el Miguel
Ángel del cómic”) que en los

queerangrandescoloristas (para
lo que tuvimos que esperar a los
cambios de parámetros que se
produjeron con la crisis del pro-
yecto moderno).

Y lo que también señala esta
obra, y a mí me parece lo más

sustantivo, es el he-
cho de que son con-
tadísimos los autores
de cómic que han sa-
bido integrar esas re-
ferencias en su traba-
jo de una forma
profunda y orgánica
hasta hacerlas prác-
ticamente invisibles,
que es a la postre la
manera más enrique-
cedora de relacionar-
se entre medios con
algunas afinidades.

Solo mencionar,
por último, que
Mensuro no ha que-
rido dejar de mencio-
nar la cada vez mayor
presencia en el mer-
cado de cómics que
se aproximan a la
vida de artistas, hoy
todo un subgénero,

en muchos de los cuales, salvo
ciertos progresos estéticos, no
hemosmejoradodemasiadocon
respecto a aquellos cuadernos
en los que se trivializaban ya
estos asuntos en el siglo pasado
(recordemos las “Vidas ilustres”
de la editorial mexicana Novaro
como una de las más paradig-
máticas).

En ese sentido da mucho
que pensar la lectura de esta
obra, empezando por el hecho
de si la relación entre la pintu-
ra y el cómic ha sido realmen-
te una relación “inter pares”.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

LUIS GASCA

Y ASIER MENSURO

Cátedra. Madrid, 2014

348 páginas. 28 euros

La pintura en el cómic

L E T R A S A R T E

E L B E S O , D E G U S T A V K L I M T ,
C I T A D O P O R B I L L S I E N K I E W I C Z E N E L E K T R A .

La obra destaca que son es-

casos los autores de cómic

que han sabido integrar las

referencias pictóricas de una

forma profunda y orgánica
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S O C I O L O G Í A L E T R A S

Armado con los re-
cursos derivados de
llevar quince años
ejerciendo de perio-
dista musical en dis-
tintos medios de co-
municación, Víctor Lenore
(Soria, 1972) irrumpe con fuerza
en el coro de críticas al sistema
que se está produciendo desde
2008. Desde su punto de vista,
la cultura indie, hipster y gafapas-
ta está basada en el mantra
neoliberal según el cual la so-
ciedad avanza a lomos del con-
sumo y del individualismo. La
tesis de este volumen es que los
hipsters no son otra cosa que pi-
jos de los 80 disfrazados de co-
mida sana, ropa retro y viajes a
Berlín. Gente a la que la cre-
ciente desigualdad les deja igual
porque se guarecen en la cre-
enciadeque lo importantenoes
que los ricos sean cada vez más
y más ricos sino que los pobres
no molesten.

Para entrar en este volumen
hay que pasar por la larga pre-
sentación escrita por Nacho Ve-
gas (Gijón, 1974). En línea con
lo que ha significado el movi-
miento social de 15 de mayo de
2011 (15M), reivindica la lucha
social con la clase trabajadora al
frente. El clasismo de la moder-
nidad representado por la músi-
ca de gusto Indie o Hipster, pre-
tendidamente moderna y cos-
mopolita, debería quedar silen-
ciada. El cine de Michael Ha-

neke o la música de Arcade Fire
sonunade lasmuchascapasque
camuflana losprivilegiados.Na-
cho Vegas, patriota de Gijón, es-
cribe Estado español por Espa-
ña y Donosti por San Sebastián.

Amigo de Nacho Vegas, Víc-
tor Lenore coincide amplia-
mente con su prologuista. No se
trata sólo de criticar a Esperan-
za Aguirre o Alaska, se trata de
ir ajustando cuentas con todo lo
que en música huela a neoli-
beral. La lista Forbes de los

cien discjockeys más ricos le sirve
para denunciar cómo la “indus-
tria cultural recicla la innovación
de los de abajo y la convierte en
beneficios para los miembros de
la clase dominante”. Diplo es
un ejemplo claro de “especia-
lista en ganar dinero subido al
talento de los pobres”. Más que
discjockeys ganando una millo-
nada, lo que se necesita es un
sistema público y generalizado
de soundsystems repartidos por
los barrios pobres del planeta
para que todo el mundo pueda
disfrutar o crear música. De esta
visión de la industria musical
como cobertura del capitalismo
más despiadado no se libra na-
die. “En España, la Movida y el
indie han sido la banda sonora
del bipartidismo”. El PSOE re-
cibe incluso más palos que el
PP. En realidad no se libra de
la crítica ni siquiera Paloma
Chamorro y sus magníficos pro-
gramas culturales en televisión.

Se cierra este curioso volu-
men empujando al lector a en-
tender que el viejo orden so-
cial está carcomido y que se
hace necesario renovarlo des-
de abajo hasta dónde haga falta.
De ahí que sea necesario repa-
tir leña tanto a la prensa cultural

más de derechas
como a publicacio-
nes recientes tipo
Jot Down o a los úl-
timos intentos de
“prensa alternati-

va”. Todos ellos marcados por
un individualismo generado por
el neoliberalismo. La línea co-
rrecta queda, sin embargo, mar-
cada por gente del talante de
Pau Malvido, Belen Gopegui
o Resituación, el último album de
Nacho Vegas.

Cualquiera seguidor, en las
revistas especializadas o en la
web, del mundillo musical sabe
que no faltan las broncas. Si
aquí se criticó la Movida, en el
Reino Unido el britpop alcan-
zó el cielo con el Nuevo Labo-
rismo y un Tony Blair que to-
caba en un grupo y casi de
inmediato se despeñó. Se hi-
cieron hogueras con el britpop
como Luke Haines ha expli-
cado muy bien. Lo que aquí lla-
ma la atención no es que Víctor
Lenore quiera ajustar cuentas
con la música que le acompa-
ñó en su juventud. Lo llamati-
vo es la pretensión suya y de
Nacho Vegas de dar la vuelta a
la tortilla con argumentos di-
gamos musicales. Algo que, sin
más, parece desmesurado. Para
mayor información puede leer
la entrevista que Daniel Arjona
le hizo a Víctor Lenore en la
edición digital de El Cultural.
BERNABÉ SARABIA

Indies, hipters y gafapastas
Historia de una dominación cultural

VÍCTOR LENORE

Capitán Swing, 2014. 168 pp., 16 e.

GABRI GUERRERO

L E E R

D I R E C C I Ó N : A U R E L I O L O U R E I R O . N º 2 5 6 . 4 E .

Antes de saber que Planeta renunciaba a publicar El cura y los man-
darines, Gregorio Morán fue entrevistado aquí sobre su libro
“más duro y brutal”, en el que disecciona tres décadas de cultura
española, pero sin mencionar a quien luego ha culpado de lo ocu-
rrido. Un informe sobre la edición, los “últimos Demonios” de
Matute, y Caro Baroja son otras estrellas del número.

Q U I M E R A

D I R E C T O R : F E R N A N D O C L E M O T . N º 3 7 2 . 5 E .

El poeta maldito por excelencia, Leopoldo María Panero, se apo-
dera del número de noviembre de Quimera en un dossier coor-
dinado por Juan Vico, ilustrado por Susana Pozo y en el que co-
laboran, entre otros, Raúl Quinto (“La herencia maldita”) y
Laia López Manrique (“El poema como casa y vertedero”). Ade-
más, son entrevistados Fernando Arrabal y Marta Sanz.

R E V I S T A S
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R A R A A V I S

C
uesta imaginar al escritor y
sacerdote Pablo D’Ors
(Madrid, 1963), miembro

de Consejo Pontificio de Cul-
tura, robando “el” libro más
amado de su biblioteca pero...
Se trataba de El peregrino ruso,
yconélaprendióaorar.Es,des-
taca, “uno de los poquísimos
textosquenosólohe leído, sino
que he practicado. Un auténti-
co manual”. Y no lo compró ni
se lo regalaron, lo robó. Tenía19
años “y acababa de sentir un
intenso deseo de entregarme a
Dios. El sacerdote a quien es-
taba relatando mi esperanza de
poder entrar en un seminario
tuvo que ausentarse de su des-
pacho unos minutos, ocasión
queaprovechéparacuriosearen
su biblioteca, sentirme inme-
diatamente atraído por este pe-
queño libro y, sin decírselo a él,
tomarlo en calidad de présta-
moperpetuo”.Desdeentonces,
le es esencial por “su extraor-
dinaria sencillez y su insó-
litaautenticidad,cualidades im-
prescindibles de la obra de
arte”.¿YquéesElperegrinoruso?
Un libro sobre “el poder del
mantra o palabra de oración, de
la que Gandhi decía que tenía
más fuerza que una bomba ató-
mica.Desdeentonces,meacos-
tumbré a recitar interior y aten-
tamente esa pequeña frase.
Nadamehaconfiguradotanto”.

Con las ideas claras, D’Ors,
quehaconvertidoenbestseller su
Biografía del silencio (Siruela), se
atraveasoñareldestino idealde
su biblioteca, aunque es “casi
imposible: que pasara a un es-
critor en ciernes, con talento,
que compartiera mis intereses:
la búsqueda espiritual y la lite-
ratura centroeuropea”. N. A.

El peregrino ruso
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L
as presentaciones de libros, tan a menudo tediosas,
nodejandetenersualiciente.Elmásobviodetodos:
conocer al autor en cuestión. Fue mi caso días atrás,

conmotivodelapresentaciónenla libreríaCaldersdeBar-
celona de Mansa chatarra (Jekyll&Jill), de Francisco Fe-
rrer Lerín. Por fin, tres años después de haber descu-
bierto tardíamente a este escritor singularísimo –cuya
novela Familias como la mía (Tusquets, 2011), de la que
en su momento les hablé con entusiasmo, me sigue
pareciendo una de las pocas novedades realmente por-
tentosas que ha dado la narrativa española en los últi-

mos tiempos–, se me ofrecía la
oportunidaddeverloenpersona
y de conversar con él. Una oca-
sión que no podía desperdiciar,
tratándose de alguien recluido
desde hace décadas en las altu-
ras de Jaca (Huesca), poco incli-
nadoafrecuentar laciudaddesu
infancia y juventud, entretanto
tancambiada, tanenvilecidapor
el turismo, tan alborotada y en-
febrecidaconladichosacuestión
del soberanismo.

Ferrer Lerín es un conver-
sador de primera: experto, inte-
ligente,divertido,caudaloso,ori-
ginal, atento. Su elegante
presencia enseguida obvia la le-
yendaqueloprecedeyqueélno
comete la vulgaridad de abonar.
Lejos de amoldarse al persona-

je pintoresco, asilvestrado y algo tumultuoso que todo
invita a atribuirle, no tiene empacho en declarar su esca-
sa afición a la naturaleza, sus hábitos recatados, su casi
total dedicación a la tarea absorbente de escribir –con
cuanto lleva aparejado en su caso de prolijas documen-
taciones, consultas, búsquedas, lecturas anejas.

La de Ferrer Lerín es, al menos actualmente –y qué
otra cosa cabía esperar– una existencia de escritor, cuya
singularidad principal consiste en haberse desentendi-
do por completo, durante muchos años, de lo que se co-
noce por vida literaria. Pues ocurre que, no mucho des-
pués de la publicación de su segundo libro, La hora oval
(1971),dejóprácticamentedeescribir, absorbidoporotras
ocupaciones,yquesuregresoal ruedo literario, apartirde
2001, se debió a circunstancias más bien azarosas, lo cual

nosecontradiceenabsolutoconelapasionamiento, la frui-
cióny lapulcritud,nuncaexentadehumorydesaludable
diletantismo, con que ha retomado su antigua faceta.

El menos cándido de los escritores reconoce con tran-
quilidadserun ingenuoen lo relativoausos, afeitesyme-
cánicas propias de esa vida literaria a la que se ha vuelto
aasomardespuésdetanto tiempo.Le importaunpepino
delatar las lagunasdesucultura literaria (llenaporotro lado
de extravagantes veriucuetos), y subraya desinhibida-
mente la importancia que en su formación como lector
tuvo un autor como Camilo José Cela, con su fascina-
ción por las onomásticas abigarradas. Habla con aprecio
y gratitud de Trópico de Capricornio, de Henry Miller,
del que dice que “conformó los inicios de mi escritura
en prosa”, de modo semejante a como el deslumbra-
miento sentido ante un poema de Saint-John Perse des-
ató su vena de poeta.

Lector tardío y nada sistemático de muchos escritores
de los que se estiman “insoslayables”, Ferrer Lerín
describe el escándalo que de vez en cuando le provoca
descubrir que algunos de ellos lo han plagiado, así ha-
yan muerto siglos atrás. Pues ¿de qué otro modo expli-
car que, sin haberlos leído él antes, detecte en ellos evi-
dentesparalelismosconsupropiaobra?Borges (otroautor
por el que siente mucho aprecio) hablaba de los pre-
cursores de Kafka para referirse a tantos escritores an-
teriores a él que anticipaban lo que reconocemos hoy por
kafkiano. Menos soberbiamente, Ferrer Lerín se limita
a hablar de “plagios inversos”, el último de ellos de Oc-
tavio Paz, a quien leyó por vez primera hace bien poco,
con motivo de haber sido reclutado para un concurrido
homenaje.

Se declara interesado sobre todo por los textos en los
quesólomuylarvariamentepalpita sucondición literaria:
documentossingénero, sindeliberaciónartísticaysinem-
bargo llenos para él de sugerencias. Su último libro, Man-
sa chatarra (qué titulo estupendo, y qué edición tan im-
pecable, armada por José L. Falcó), propone un recorrido
por todasuobratomandoporhiloconductorel importante
papel que en ella juega lo onírico, en su más amplio sen-
tido. Se trata de un colección de piezas a menudo incla-
sificables, de una escurridiza y perturbadora belleza:
testimoniosextraños,delicados, impasibleshasta lacruel-
dad, de una sensibilidad particularísima, volcada en una
escrituranerviosayescueta: súbita, lúcida,eficiente,des-
ligada de toda tradición articulada y por virtud de ello
dotada de un asombroso poder germinal. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Ferrer Lerín es un conversador de

primera: experto, inteligente,

divertido, caudaloso, original,

atento. Su elegante presencia

enseguida obvia la leyenda que lo

precede y que él no comete la

vulgaridad de abonar. Lejos de

amoldarse al personaje pintoresco,

no tiene empacho en declarar su

escasa afición a la naturaleza, sus

hábitos recatados, su casi total

dedicación a la tarea de escribir

Ferrer Lerín y sus plagiarios
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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En estos tiempos en que nos lamentamos
del escaso peso de España en el panora-
ma internacional y más todavía de su errá-
tica política cultural, resulta toda una lec-
ción (de Historia si es que no de estrategia)
conocer la relación de la monarquía his-
pana con uno de los mayores genios del ba-
rroco. Gian Lorenzo Bernini (Nápoles,
1598- Roma, 1680) fue, ya lo sabemos, un
escultor sensacional (sólo superado por
Miguel Ángel) y un arquitecto sin el que
Roma no sería esa ciudad donde lo mis-
terioso y lo luminoso se mantienen en
equilibrio. Lo interesante de esta exposi-
ción su atrevido propósito de presentar con
justicia al autor de obras como el Éxtasis de
SantaTeresa o la Plaza de San Pedro.Lo va-
lioso es asimismo su investigación de cómo
sirvió Bernini al proyecto de los dos últi-
mos austrias de hacerse presentes ellos
mismos y a la corona española en la ciudad
de los Papas.

Es la primera exposición que se le de-
dica a Bernini en nuestro país y cuenta con
un total de 39 piezas buscadas con dedica-
ción en colecciones de varios continen-
tes.Encontraremos dibujos,óleos y escul-
turas del propio Bernini,además de libros
y grabados de sus creaciones. Además,
algunas obras de contexto,si es que se pue-
den rebajar a este rango los deslumbrantes
retratos de Felipe IV y Carlos II, de
Velázquez y Carreño de Miranda respecti-
vamente.

Toda la trayectoria de Bernini está
ligada al papado: Urbano VIII, Inocen-
cio X y Alejandro VII, y especialmente
los dos primeros,le hicieron encargos tras-
cendentales.El primero,el Baldaquino de
bronce que cubre el altar mayor de la ba-

sílica de San Pedro. El último, la inmensa
columnata que abraza el espacio ante el
mencionado edificio.Curiosamente,como
aprenderemos en esta exposición, estas
obras tan rotundas se inspiran en arqui-
tecturas efímeras, como fueran los palios
de los pasos de Semana Santa o el diseño
de la escenografía (“Teatro y aparato so-
lemne” lo llama el autor) de la canoniza-
ción de Santa Isabel de Portugal. La acti-
vidad de Bernini fue asombrosa:construyó
iglesias y capillas, plazas y fuentes, dise-
ñó fiestas y ceremonias (¡era especialista en
fuegos artificiales!), y todavía fue autor
teatral, pintor y escenógrafo.

La ciudad de Roma es su mejor mu-
seo. Pero como ya conocemos al Bernini

monumental, podemos acercarnos al más
íntimo.Una de las joyas de esta exposición
tiene reducidas dimensiones y, sin em-
bargo, una presencia abrumadora. Me re-
fiero a esos dos retratos del alma que son
precisamente Anima beata y Anima dan-
nata, que se conservan en la embajada de
España ante la Santa Sede en Roma y que
se exponen por primera vez en el Prado.
Fuertemente imbuido de las ideas de la
Contrarreforma y por lo tanto advertido de
la suerte que nos espera, Bernini se apli-
có a visualizar la disyuntiva atroz. Anima
beata es, en efecto, un rostro sereno y em-
belesado,la expresión del alma de un bien-
aventurado.Anima dannata es la expresión
misma del espanto,un grito congelado que
transmite mejor que cualquier sermón
cómo se siente el alma de un condenado.Si
volvemos a la historia, vale la pena com-
probar que las realizó en 1619, con poco
más de veinte años. Y que fueron un en-
cargo del prelado español Pedro de Foix
Montoya, probablemente para su tumba.
En esta,ubicada en una capilla de San Gia-
como degli Spagnoli, encontraríamos
también un extraordinario busto del reli-
gioso.

En la exposición podremos, al menos,
ver en directo otro:el de Scipione Borghe-
se, del que se dijo en la época “está verda-
deramente vivo y respira”. El realismo de
esta escultura no es menor, sin embargo,
que el un ente invisible como es el alma.
A no ser que el modelo de la dannata fue-
ra el mismo escultor,como se ha especula-
do. Sea como fuere, estas esculturas indi-
can que ya desde una fecha temprana se
estableció una fluida relación entre el es-
cultor y diversos mecenas españoles, in-

A R T E

Bernini, el hombre de mármol
El próximo jueves el Museo del Prado presenta la primera exposición que se celebra en España de Bernini, uno de los

más grandes y polifacéticos artistas de la Roma barroca. Comisariada por Delfín Rodríguez, incluye una treintena

de obras, entre esculturas, óleos y dibujos, y pone el foco en su relación con la Corte española. Éxtasis de mármol.
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cluida la propia corona. Entre sus encargos
más destacados figuran dos:el de SantaTere-
sa en éxtasis, ubicado en el espléndido en-
torno de la Capilla Cornaro en la iglesia de
Santa Maria della Vittoria en Roma y el mo-
numento a Felipe IV en Santa Maria Mag-
giore. Este último, que representaba la cul-
minación de una cuidadosa operación de de
propaganda dinástica, política y religiosa,
Bernini no llegó a verlo culminado. En esta
muestra contamos con un modelo de terra-
cota para la estatua de la santa y con una agua-
da preparatoria para el retrato real.

La fama del escultor había saltado las
fronteras cuando en 1664 el rey francés Luis
XIV logró que el Papa Alejandro VII le ce-
diera su artista favorito. Aunque el propósi-
to del monarca y su ministro Colbert era en-
cargarle la remodelación del Louvre,Bernini
no llegó a un buen entendimiento con los res-

tantes comisionados y desistió de seguir ade-
lante.La experiencia francesa fue pues un fra-
caso,pero aún así modeló un retrato ecuestre
en terracota del rey francés,que poco después
terminó por convertirse en la cabalgadura y
el torso de otro retrato, el del monarca es-
pañol Carlos II. La última fase de la rela-
ción de Bernini con España corresponde a su
amistad con Gaspar de Haro y Guzmán,VII
marqués del Carpio, que fue embajador en
Roma entre 1676 y 1682. Mecenas y colec-
cionista conocido en toda Europa, le encar-
gó varias obras, entre ellas una réplica, casi
a tamaño real,de la Fuente de los Cuatro Ríos
de la Plaza Navona que había construido
años atrás.

Podemos disfrutar en esta exposición de
muchas obras bellas e interesantes, y hacer-
nos cargo de cómo funcionaba un mundo
en que los artistas desempeñaban el papel que
hoy tiene una cadena de televisión.En cuan-
to a Bernini, no hace sino abrirnos el apeti-
to del ojo para seguir mirando su inabarcable
producción. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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A N I M A D A N N A T A
Y A N I M A B E A T A ( E N L A
O T R A P Á G I N A ) , A M B A S

D E 1 6 1 9

Una de las joyas de esta exposición tiene reducidas dimen-

siones y una presencia abrumadora. Son Anima beata y

Anima dannata y se exponen por primera vez en el Prado
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Su nombre no es muy conocido en nuestro país,
aunque Christopher Knowles (Nueva York,
1959) es un habitual de la escena artística nor-
teamericana. Su mayor revelación pública se
remonta a 1973, cuando tenía 13 años y se pa-
sabaeldíagrabandoencasetes listasdepalabras,
poemas o frases rítmicas que componía él mis-
mo. Fascinado se quedó con ellas el director
deteatroRobertWilson,queenseguida le llamó
para trabajar con él. Una amistad que dura has-
ta hoy y que ha dado frutos tan prolíficos como
Einstein on the Beach (1976), una de las obras
más representativas de la ópera minimalista.

Las exposiciones que empezó a hacer en-
tonces, a finales de los 70, le valieron el reco-
nocimiento de la vanguardia neoyorquina. John
Ashbery, escribió incluso, que era su mayor pro-
tagonista. Mientras Andy Warhol producía sin
parar serigrafías y películas y daba fiestas en su
Factory de la Union Square, a pocos bloques
de allí, un grupo de músicos, cineastas, bailari-
nes y otros creadores convertían una zona de-
primida de Soho en escenario de sus experi-
mentos artísticos. Allí estaban unos jóvenes
Gordon Matta-Clark, Laurie Anderson y Tris-

ha Brown. También Knowles, en aquel mo-
mento inmerso en sus “mecanografiados”, pa-
labras y frases en intrincados patrones multico-
lor, con figuras geométricas muchas veces
utilizando únicamente la letra “C”, que hacía
usando una máquina de escribir. Son sus cono-
cidas“tipificaciones”,algunasde lascualesguar-
daelMoMAcomountesoroensucolección.La
increíble habilidad en organización matemáti-
ca reveladaenestos trabajosesunacaracterística
producto del autismo que le diagnosticaron
cuando era niño. Una caprichosa jerarquía que
ha ido creciendo junto a un tono satírico que se
ha hecho muy evidente en sus últimas obras.

Es lo que reúne la primera individual en
nuestro país que le dedica la galería Nogueras-
Blanchard. Inspiradas, en su mayoría, en epi-
sodios autobiográficos, sus últimas pinturas son
reflejodeesepeculiar imaginariopoéticoqueca-
racteriza al artista, al tiempo que abren otras fa-
cetas de su obra creativa. También las vimos
en Madrid, con la lectura de poemas que Kno-
wles ofreció el día de la inauguración. Como
en trabajos anteriores, volvemos a encontrar la
serialidad y la repetición. La imagen de un ra-
diador donde puede leerse “Beeeescope”, a su
vez título de uno de sus poemas onomatopéyi-
cos, se repite en dos de los lienzos en la expo-
sición.Otrodeloscuadros,11Presidentsof theUni-
ted States of America, enumera a los presidentes
norteamericanos empezando por Dwight Ei-
senhower, quien ocupaba la presidencia el año
en que el artista nació. Hablando de otros, son
obras que devienen autorretratos.

Aunque si hay algo que destaca de estas pin-
turas es el modo en que Knowles utiliza el color.
Suele decir que le gusta empezar por una es-
quina, escribiendo las siglas de su firma, para
luego avanzar hacia arriba y hacia la derecha.
Siempre metódico. También prefiere aplicar los
colores por orden, primero todos los rojos que va
a utilizar, después los azules, y así con el resto de
colores.Unsistemaalternativodecomunicación
directo y emocional, a veces extraño y algo bi-
zarro, que rompe cualquier idea preconcebida
de lo inmediato y lo cercano. BEA ESPEJO

Dame una “C”
CHRISTOPHER KNOWLES. NEW PAINTINGS

GALERÍA NOGUERASBLANCHARD. Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 4.000 a 12.500 euros.

C O M P O S I C I O N E S S I N T É T I C A S Y C O L O R E S L U M I N O S O S

Estamos de enhorabuena. Esta
semana reabre en Madrid uno
de los espacios míticos para la
promoción de artistas jóvenes.
Se trata de la Sala Amadís,
dependiente del Instituto de la
Juventud, el conocido premio

INJUVE, que estaba en punto
muerto desde hace unos años
tras décadas funcionando
como auténtica lanzadera para
algunos de los artistas
españoles de referencia hoy.
Ahora se recicla con clara
voluntad de renovación bajo el
nombre de RESET y un extenso
programa de actividades,
talleres formativos,
presentaciones públicas de
proyectos, exposiciones y
encuentros. Para esta
reapertura cuenta con la
presentación de los 31
proyectos del programa de
Ayudas a la Creación 2013,
dedicados a las artes visuales,
el cómic, el diseño, las artes
escénicas, la literatura y la
música. En el comisariado
está el colectivo Pista 34, y
entre los artistas galardona-
dos vemos a Gerard Ortín,
Carla Andrade, José Jurado,
Karlos Gil, Víctor Santamarina
y el Proyecto Rampa, entre
otros. Es una de las
sorpresas de este curso
2014-2015.

#FOLLOWFRIDAY
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Cerca de 300 obras en 24 años.
Es el resultado de una iniciati-
vadeRosinaGómez-Baeza,en-
tonces directora de ARCO,
quien promovió en 1987 una
fundaciónquedebía formaruna
colección de arte contemporá-
neo internacional que pudiera
incentivar un coleccionismo na-
cional aún en pañales. Edy de
Wilde, que había sido director

del Stedelijk de Ámsterdam y
era consejero del Museo Reina
Sofía, fue el encargado hasta
1995 de elegir para la colección
entre lo que las galerías ofrecían
en sus stands. Después, desem-
peñarían esa función Gloria
Moure, en 1996, en que la
colección se depositó en el
CGACdeSantiagodeCompos-
tela, Jan Debbaut (1997), Dan
Cameron e Iwona Blazwick
(1998),CameronyMaríadeCo-
rral (1999-2006), Sabine Breit-
wieseryChusMartínez
(2007-2008), Breitwie-
ser en solitario (2009),
JoséGuirao (2010),Ma-
riaInésRodríguezyAdrianoPe-
drosa (2011-2012), Miguel von
Hafe (2013) y Ferrán Barenblit,
Glòria Picazo, Yolanda Romero
y Taru Elfving (2014).

En 1987 el presupuesto de
compras fue de casi 11 millo-
nes de pesetas; en los tiempos
de mayores alegrías económicas
fue ascendiendo hasta alcanzar
los 250.000 euros en 2008 y des-
pués bajó hasta 80.000 en 2011,
el último año en que se facilitó
la cifra. En la más reciente me-

moria de fiscalización de IFE-
MA publicada, correspondiente
a ese mismo ejercicio 2011, la
colección se valoraba en algo
más de 2,6 millones de euros.

Hacía diez años que IFE-
MA, que es un consorcio públi-
co madrileño, intentaba recu-
perar la colección para Madrid.
No tenía ningún sentido que
permaneciese en Galicia pero

losenfrentamientosentreAyun-
tamiento y Comunidad de
Madrid frustraron el plan más
viable: llevarla a Matadero. Fi-
nalmente, la Comunidad ganó
la partida con el acuerdo para
depositarla en el CA2M, que
se ha visto beneficiado no sólo
con la recepción de un amplio
conjunto artístico que comple-
menta su ya importante colec-
ción, con 1.627 piezas propias,
sino con la posibilidad de acre-
centar el total con las compras

que se sigan haciendo en la fe-
ria; en 2013, el CA2M tuvo sólo
58.000 euros para nuevas ad-
quisiciones así que le irá muy
bien el extra. Esperemos que se
trate de un acuerdo estable.

El CA2M realiza regular-
mente presentaciones de su co-
lección. Esta, que es la nove-
na, se dedica sólo a la colección
ARCO, que protagonizará una
nueva entrega en marzo, pero
a partir de entonces se combi-
naránambas. ¿Quétipodeobras

encontramos? Ferran Barenblit,
director del centro, se refirió en
una entrevista a ella como “una
colección de mercado y opor-
tunidad, muy bien adquirida”.
El hecho de que tuviera en dos
largos períodos a los mismos res-
ponsables (De Wilde y Came-
ron/De Corral) hace que existan
núcleos de afinidades, sobre
todo en la primera etapa, con
obras de los años 70 y 80 reali-
zadas por artistas estadouniden-
ses y europeos, muchos cerca-

nos a tendencias formalistas.
Luego entran más fuerte los lí-
deres del mercado internacio-
nal, con incremento latinoame-
ricano, y en una tercera etapa
se incorporan artistas más jóve-
nes, algunos españoles (sólo 23,
de 224), y propuestas más peri-
féricas en todos los sentidos.

No es una colección planifi-
cada y la diversidad de seleccio-
nadores, con sus aspectos posi-
tivos, complica la posibilidad de
establecer a través de ella una

narración del arte reciente. No
obstante,BarenblityEstrellade
Diego, que comisaría junto a él
esta presentación, lo han inten-
tadoestableciendoalgunosejes,
primero histórico-artísticos y
luego histórico-sociológicos, sin
conseguirborrar laconsustancial
dispersión formal y argumental.

En la sala “la casona” se ha-
rán tres sub-comisariados suce-
sivos, arrancando con una por
fuerza sucinta y discontinua pa-
norámica de la “crítica institu-

cional” a la que segui-
rán revisiones de las
nuevas subjetividades
y la nueva geopolítica.

Aun valorando la dificultad y el
esfuerzo, me parece más eficaz
la selección que a partir de esta
colección hizo Tania Pardo hace
unos meses para el Centro de
Arte Alcobendas, Variation. Lo
obsesivo como forma de paisaje,
quesí conseguíaconpocasobras
dibujar un acercamiento a un
tema recurrente en el arte de es-
tas décadas. ELENA VOZMEDIANO

Mercado
y oportunidad

COLECCIÓN FUNDACIÓN ARCO. CA2M.

Avda. Constitución, 23. MÓSTOLES (MADRID). Hasta el 1 de febrero.

Más información sobre la Colección
ARCO en www.elcultural.es

U N A D E L A S O B R A S D E H E L E N A A L M E I D A D E L A C O L E C C I Ó N A R C O

No es una colección planificada y la diversidad de seleccionadores, con sus

aspectos positivos, complica la posibilidad de una narración del arte reciente

pag 28-29.qxd 24/10/2014 16:50 PÆgina 37



España no participó militar-
mente en la I Guerra Mundial
y, sin embargo, el conflicto tuvo
importantes consecuencias en
las profundas transformaciones
de la sociedad y la cultura espa-
ñolas que tuvieron lugar en esta
época. La neutralidad activó la
economía y aceleró de una ma-
nera brutal ( con graves des-

ajustes) una incipiente industria
que trabajó a destajo para las
trincheras europeas. Los cuatro
años de contienda fueron muy
dinámicos en aquellas zonas
que, como Cataluña, concen-
traban la producción industrial.

Se ha dicho, con razón, que
la I Guerra Mundial significó
la industrialización de la gue-
rra: en ella ya no se enfrenta-
ban individuos, comoenlascon-
tiendas tradicionales, sino que
se aniquilaban masas. Esta má-
quina de matar bélica incenti-
va y consolida a su vez un pro-
ceso de industrialización ya en
curso que genera, en conse-
cuencia, una nueva producción
cultural, fruto de la mecaniza-
ción y los medios técnicos, que
es la cultura de masas. La ex-
posición Barcelona, zona neutral
(1914-1918) explora este con-
texto, que es el del nacimiento
en España (y específicamente
enBarcelona)de lamodernidad.
En este sentido, los comisarios
de la muestra, Fèlix Fanés y
Joan M. Minguet, recordaban
que,en rigor, el sigloXXnoem-
piezaen1900, sinocon la IGue-
rra Mundial, ya que esta signi-
ficó la definitiva ruptura con el
XIX, la disolución de una ma-
nera de concebir el mundo que
se liquidasimbólicamenteconla
irrupciónde laculturademasas.

La exposición se articula
como un mosaico temáticos,
cuyasdiferentespiezassevanin-
terrelacionando en un diálogo
coral. Algunos de los episodios
tratados se relacionan directa-
mente con los avatares de la
Gran Guerra. Se alude, por
ejemplo, al conflicto entre los
sectoresgermanófiloyaliadófilo
en el seno de la sociedad cata-
lana; se hace referencia a la Ex-
posición de Arte Francés (1917),
una muestra de los salones pa-
risinos trasladados a Barcelona
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Barcelona
moderna

J O S E P D E T O G O R E S : P A I S A J E D E B A N D O L , 1 9 1 6 . A L A D C H A , A L B E R T G L E I Z E S : B A I L A R I N A E S P A Ñ O L A ,
1 9 1 6 . A R R I B A , J O A Q U Í N T O R R E S - G A R C Í A : E L E N T O L D A D O , 1 9 1 7

BARCELONA, ZONA NEUTRAL (1914-1918). FUNDACIÓ JOAN MIRÓ. Parque

de Montjuïc. BARCELONA. Patrocina: FUNDACIÓN BBVA. Hasta el 15 de febrero.
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a causa de la paralización de la
actividad artística en París; se
apunta la presencia en Barcelo-
na de artistas extranjeros que
huían de la confrontación...
Otros capítulos se vinculan a un
proceso más interno, aunque
tampoco se pueda desligar de
la Gran Guerra: se mencionan
los proyectos de modernización
de las primeras formas de auto-
gobierno de Cataluña, que im-
pulsan, entre otras, la red de co-
municaciones (se presenta un
cocheHispanoSuizayunparde
teléfonos de la época); se seña-
la laextremaconflictividadsocial
generada por el rápido proceso
de industrialización y el naci-
mientodelmovimientoobrero...

Pero el aglutinador de todos
estos apartados, y que constitu-
ye una suerte de bajo continuo

en todo este proceso, es la irrup-
ción y progresiva consolidación
de la cultura de masas: el carte-
lismo, la prensa gráfica, el cine,
la fotografía, la publicidad, las
nuevas formas de ocio, los cam-
biosenloshábitosdeconsumo...
Aspectosquemodificanelcom-
portamientodelciudadanoy,por

utilizar la feliz expresión de Ro-
mán Gubern, la iconosfera de
laurbe.Noesquedesaparezcan
las expresiones tradicionales,
como puede ser la pintura, sino
que a partir del contacto con la
cultura de masas, la imagen de-
jará de ser como era. La cultura

tradicional convive, entra en
conflicto unas veces, dialoga
otras, con la cultura industrial.

Loscomisarioshablandeuna
nuevavisualidad,productode la
hibridacióndemediosy formas.
Entreotros, semuestrancuadros
de Miró, Sunyer, Torres-García
oBarradas, apuntesdeguerrade

Clarà, fotografías de fábricas de
Brangulí, figurines para los ba-
llets rusosdePicasso, caricaturas
de Opisso, carteles bélicos de
Bernhard y de Steinlein, la pro-
ducción de Picabia, Delaunay
oGleizesenBarcelona...Y laex-
posiciónsecierraconunguiñoal

arte de masas por antonomasia
delsigloXX,elcine,conlas imá-
genes de la película Armas al
hombro de Charles Chaplin, re-
alizada en plena guerra. Se tra-
ta de un nuevo panorama, tre-
mendamentecomplejo,delcual
somos herederos.

Observar los procesos cultu-
ralesmásalláde losesquemasal
uso, introducir un nuevo punto
de vista a partir del cual anali-
zar los fenómenos es una de las
aportacionesdeestaexposición.
Aunque la relación entre el arte
y la guerra pudiera parecer a
priori anecdótica, la exposición,
gracias a su planteamiento po-
liédrico, nos hace tomar con-
ciencia de la pérfida implicación
entre ambos fenómenos en el
origen de nuestra modernidad.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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La exposición se articula como un mosaico temático con

más de 500 obras, y algunos de los episodios tratados se

relacionan directamente con los avatares de la Gran Guerra
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Alguien parece haber dejado
una gigantesca bala de paja jun-
to a la carretera que une Villa-
nueva de la Serena con Castue-
ra. La construcción remite a un
tiempo indefinido, ni inmedia-
to ni lejano; bien podría pasar
por una especie de tótem pa-
gano. De cerca, las impresiones
se matizan: lo que creíamos hito
se integra en un todo mayor.
Tras la superficie terrosa se adi-
vinan unas oquedades que di-
luyen la compacidad del envol-
torio. Este estado de cambio
será permanente a partir de
ahora. El nuevo Palacio de Ex-
posiciones y Congresos “Vegas
Altas”, obra de Luis Pancorbo
(Madrid, 1969), José de Villar
(Madrid, 1976), Carlos Chacón
(Madrid, 1977) e Inés Martín
(Salamanca, 1976), se comporta
como una pieza ambigua y fluc-
tuante. En más de un sentido
puede leerse como un relato de
ecologías, una historia de rela-
ciones como las que establecen
entre sí los ámbitos del proyec-
to, o las distintas formas de
construir, o lo urbano y lo ru-
ral, o incluso el papel de este
edificio en el tejido socioeco-
nómico del territorio.

Los arquitectos ganaron el
concurso en 2008 y los traba-
jos (a falta de amueblar el con-
junto) concluyeron hace tan
solo unas semanas. “Si se ha
hecho es porque se ha trabaja-
do dentro del presupuesto (algo
más de diez millones de eu-
ros) sin desviarse un milíme-
tro”, explica Chacón. El volu-
men ocre y revestido de
amarras es, sin duda, el ele-
mento más llamativo del con-
junto. Sus autores lo retratan
como un campanario plagado
de nidos; una pieza silente,
pero no opaca, y tampoco soli-
taria. Este cubo alberga un pei-
ne escénico y ciertas depen-
dencias auxiliares; pero es en el
terreno, a sus pies y bajo la su-
perficie de los arriates de es-
parto, donde se desarrolla la
parte sustantiva de la interven-
ción. El acceso hiende el te-
rreno con un plano inclinado
que desciende hacia el vestí-
bulo: un ojal abierto al paisaje
que enlaza los dos auditorios,
unidos a su vez en cabeza por
los camerinos y la tramoya. Un
anillo sumergido en la dehesa
extremeña.

El nuevo Palacio de Expo-

Escalas
extremeñas

El nuevo Palacio de Exposiciones y Congresos en Vi-

llanueva de la Serena (Badajoz) acaba de finalizar sus

obras. Con el nombre de “Vegas Altas”, retrata a una

especie tan exótica como necesaria: un equipamiento

público que no confunde austeridad con monotonía.

E X T E R I O R D E L P A L A C I O D E C O N G R E S O S E N V I L L A N U E V A D E L A S E R E N A .
A R R I B A , E L I N T E R I O R C O N S E N S A C I Ó N D E P E C E R A
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siciones y Congresos elude, en
su construcción, fatigosos tópi-
cos sobre austeridad y costum-
brismo. En primer lugar, sus ar-
tífices revelan un personal
entendimiento de la ubicación
agreste del proyecto: las líneas
temblorosas del cordaje que re-
viste el volumen exento (cu-
yos colores recrean los de la ve-
getación autóctona) y el color
tierra de los hormigones de la
estructura remiten a la cons-
trucción tradicional sin sobre-
actuaciones. Los interiores sub-
terráneos abrazan, en contraste
con lo anterior, una desacom-
plejada condición artificial: el
límite del vestíbulo de entrada
queda definido por una tensa
y vibrante lámina blanca, ho-
radada por óculos de colores áci-
dos. La paleta se satura en los

auditorios que, forrados de po-
licarbonato verdoso, refieren un
imaginario más acuático que
grutesco. La piel, según el
momento y la luz, es traslúci-
da o espejada, deslumbrante
siempre y cargada de vibracio-
nes visuales. Tectóni-
cas atrevidas que re-
memoran algunas de
las desprejuiciadas
obras de Miguel Fisac,
quien tampoco con-
fundió jamás tradición
con atraso.

Bien,pero¿porqué
levantar un Palacio de Congre-
sosaquí siexisteotroenMérida,
a escasos 30 minutos en coche?
La suma de las poblaciones de
Villanueva de la Serena y la ve-
cina Don Benito supera en algo
los 58.000 habitantes de la ca-

pital autonómica, por lo que po-
dría entenderse como medida
de equilibrio territorial. No es,
en todo caso, una pieza aislada.
En las últimas décadas, Extre-
madura ha tejido una tupida red
de equipamientos culturales y

turísticos: Mérida, Cáceres, Pla-
sencia y Badajoz cuentan con
auditorios relativamente re-
cientes, y se prevén futuras hos-
pederías en Castuera (también
de Pancorbo y Martín), Albur-
querque, Olivenza, Villafranca

de los Barros… Otra forma de
entender el crecimiento eco-
nómico, ciertamente.

El pastor está liando un ci-
garrillo junto a una majada de
ovejas: “Hace tres días fue el fin
del mundo. Joder, coño, la
caraba… un trago espantoso.
Aunque si quieren que les diga
la verdad, a mí no me pilló de
sorpresa”. Las palabras de
Agustín González al inicio de
Total (José Luis Cuerda, 1983)
resuenan al abandonar el edi-
ficio. Hay algo de milagro en
que sus autores hayan llegado
con bien hasta aquí, empeñados
en un idioma tan distinto. En
derredor se extienden parcelas
vacías, sin construir; un costu-
rón de crisis, un campo con
aceras. Cosas del Apocalipsis.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

Este Palacio de Exposiciones y Con-

gresos puede leerse como un relato

de ecologías, una historia de rela-

ciones entre las distintas formas de

construir, entre lo urbano y lo rural

CA2M
COLECCIÓN FUNDACIÓN ARCO

EXPOSICIÓN.
HASTA 1 FEB 2015
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Desciende del trono Ricardo
III. Se quita la túnica y la coro-
na. Baja también del escenario
por una escalerilla. La joroba
que puntea su negro jubón se
balancea por el pasillo del pa-
tio de butacas del Teatro Espa-
ñol. Avanza como un
cuervoamenazante.En-
fila la cafetería y toma
asientoenunodelosve-
ladores. En el minuto
aproximado que dura el
trayecto,el siniestroper-
sonaje se va desvane-
ciendo al tiempo que
emerge lapersona.Pero
ese proceso no se com-
pleta del todo. Durante
susexplicaciones,aJuan
Diego se le escapan
ademanes y visajes del
monarca inglés: miradas
extraviadas intentado
enfocar el abismo, gol-
pes de cólera con su mano or-
topédica en el mármol de la
mesa... Con la derecha, la sana,
zarandea al entrevistador para
evidenciar el ansia de contacto
físico de Ricardo III, que des-
de su infancia ha sido relegado
en losafectosdesus familiares...

Ha interrumpido Juan Die-
go los ensayos de Sueños y visio-
nes del rey Ricardo III, versión
de Sanchis Sinisterra de la obra
de Shakespeare, que se estre-
na este jueves 6 de noviembre
en el coliseo de la Plaza de San-
ta Anta. Carlos Martín (Transi-
ción, Picasso adora la Maar) ca-
pitanea un montaje con un
elenco con solera: Ana Torrent,
Terele Pávez, Carlos Álvarez-
Novoa, Asunción Balaguer...
Todos arropan al actor sevillano,
enfrentado a uno de los más se-
rios desafíos interpretativos de
su extensa carrera. Sumergirse

en la negrura del alma de este
mito shakesperiano no es un pa-
satiempo. Kevin Spacey con-
fesaba en el documental In the
Wings of a World Stage que en-
carnar a Ricardo III había sido
una de sus experiencias vitales

más extremas: “Para interpre-
tarlo hay que ir a lugares que
no deseas visitar, reflexionar so-
bre las cosas de tu vida de las
que te arrepientes y desenterrar
toda la mierda. Luego tienes
que tener la valentía de com-
partirlo con el público y decir:
aquí me tenéis, no tengo nada
que esconder, este soy yo”.

Juan Diego asiente al escu-
char la descripción de su colega:
“Sí, es así. Pero es así siempre,
hasta cuando haces una come-
dia de tesis. El actor ha de bus-
carse, rascar en sí mismo con las
uñas hasta dar con todas esas
identidades que le componen y
le permiten transformar-
se en el escenario. Si no,
nuestro trabajo sería un
mero recitativo. Es cierto
que papeles como Ricar-
do III exigen un plus.
Uno tiene que transmitir

la fascinación por el mal y por
el poder. Pero para hacerlo no
hace falta irse a Marte a buscar
la inspiración. Esas pulsiones las
tenemos todos dentro, en rinco-
nes oscuros. Ahí es donde he te-
nido que viajar”.

La propuesta de Sanchis Si-
nisterra, además, demanda una
desnudez absoluta. El autor va-
lencianopretenderadiografiar la
conciencia de Ricardo III, mu-
cho más que reincidir en su vo-
raz deseo de medrar, epicentro
de la mayoría de puestas en es-
cena. Este planteamiento lo po-
sibilita una modificación en la
secuencia original de los acon-
tecimientos. Justo después de
su famoso parlamento inicial
(Ahora el invierno de nuestro des-
contento sevuelveverano con este sol
de York...), aparece Ricardo III
en su tienda de campaña, la no-
che antes de la Batalla de Bos-

worth, que sellará su trágico fi-
nal. Sanchis Sinisterra traslada
esa escena (la tercera del quinto
acto) al comienzo y a partir de
ahí traza un prolongado flash
back que repasa su sangrienta
andadura hasta el trono de In-

glaterra.Todos loscadá-
veres con los que ha ja-
lonado su ascenso se le
aparecen en forma de
espectros,escupiéndole
su desprecio: “¡Deses-
peraymuere!”, repiten.

Sanchis Sinisterra,
especialista en la revi-
sión de los clásicos, ex-
plica el objetivo de su
fórmula:“Alterandono-
tablemente la estructu-
ra, organizando sus es-
cenas, personajes e
interacciones según
otros principios compo-
sitivos, concentrando

espacios, tiempos, diálogos
y situaciones en torno a un nue-
vo centro dramatúrgico, recu-
rriendo a procedimientos y
convenciones más o menos
frecuentes en la escena
contemporánea, la presente
(per)versión propone, más que
una reflexión sobre la ambición
humana, una interrogación so-
bre eso que llamamos concien-
cia, ese espejo interior, tan a
menudo turbio, en cuyo azogue
se reflejan y refractan los actos
que nos definen ante el mun-
do y ante nosotros mismos”.

La figura de Ricardo III,
como advierte Carlos Martín,

adquiere así una presen-
cia tridimensional. “La
podemos observar en
tresplanos.El real, lavís-
pera de la contienda, an-
sioso y vislumbrando su
caída. El del recuerdo,

E S C E N A R I O S

Ricardo III, una
conciencia de acero

Juan Diego, sumergido en la atormentada mente del monarca in-

glés, batalla contra los espectros de los muertos que ha dejado en

el camino hasta el trono. Sueños y visiones del rey Ricardo III, versión

del texto shakesperiano firmada por Sanchis Sinisterra y dirigida

por Carlos Martín, se estrena este jueves en el Teatro Español.

Es esencial conservar la musicalidad

de Shakespeare, que el texto suene or-

gánico y no con un soniquete palaciego.

Juan Diego es una garantía” Carlos Martín
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alevocarel traumaque lehaori-
ginado el desapego emocional
desuentornoy ladeformidadfí-
sica. Y, por último, el de la
enajenación, con la visión de los
fantasmas, a los que se enfren-
ta, porque no siente arrepenti-
miento ni hay posible marcha
atrás.Sabequesólo tieneunaal-
ternativa: la autodestrucción”.

En la estética del montaje
predomina el clasicismo. Carlos
Martín hizo una versión expe-
rimental de Ricardo III en 2007,
producida por el ya difunto
Centro Dramático de Aragón,
y ahora quería darle un enfoque
más canónico. Eso sí, los delirios
y las ensoñaciones del rey son
remarcados con el vuelo de tu-
les, juegos lumínicos y algunas
proyecciones. Su preocupación
máximaesqueelensamblajede
esos tres estratos no chirríe.
También ha procurado cuidar la
palabra al máximo. “Es esencial
conservar lamusicalidaddeSha-
kespeare, que el texto suene or-
gánico y no como un sonique-
te palaciego. Aunque en eso
Juan Diego es una garantía”.

El veterano actor recoge el
guante. No titubea. Su seguri-
dad se reafirmó la pasada tem-
porada,enlaquedesplegósupri-
mer monólogo (La lengua madre,
deJuanJoséMillás).“Aprendí a
manejar las energías quesecon-
centranenunasalayprovocarsu
combustión”, recuerda.Estavez
el incendio sobre las tablas del
Español parece inevitable. De
vuelta al ensayo, su gesto se va
tensando. Carraspea para aclarar
la voz y empieza a mascullar la
rabia de Ricardo III: “He deter-
minado probarme cual villano y
odiar los frívolos placeres de estos
días”. Pobre del que se cruce en
su camino. ALBERTO OJEDA
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José MaríaFlotats volvió el año pasado al
Teatro Nacional de Cataluña como el hijo
pródigo. En 1997 fue destituido en sus fun-
ciones como director. Fue una decisión ful-
minante adoptada por la Generalitat, que
respondía así a su negativa de no asumir
las imposiciones políticas. En concreto, la
de programar una determinada cantidad de
compañías privadas catalanas. Desde en-
tonces, había estado alejado de sus tablas.
Para la reconciliación, escogió una pieza
de su admirado Marivaux, El juego del amor
y del azar, montaje que llega ahora al María
Guerrero (desde el 5 al 23 de noviembre).

El autor francés fue un obstinado in-
vestigador del sentimiento amoroso. “He
observado en el corazón humano los dife-
rentes rincones en que puede ocultarse el
amor cuando teme mostrarse, y en todas
mis comedias me he propuesto sacarlo de
sus escondites”, decía. Flotats lo confir-
ma: “Sí, toda su obra refleja en prioridad,
pero no únicamente, el tema del amor en-
frentado a un obstáculo; a la angustia, al vér-
tigo, a la razón, al miedo, al placer que pro-
voca este sentimiento extraño que sus
propiosprotagonistasaúndesconocenyque
consideran una enfermedad que empieza
dentro del corazón y de repente se extien-
de por todo el cuerpo”.

Es lo que les sucede a las dobles pare-
jas embarcadas en la equívoca trama, en la
que los personajes se hacen pasar por lo que
no son (los criados por aristócratas y vice-
versa) para comprobar con ese truco la au-
tenticidad del amor de sus pretendientes.
Es decir: urden una mentira para consta-
tar la verdad. Puro teatro dentro del tea-
tro. Para armar este esclarecedor vodevil,
Flotats cuenta los actores Bernat Quintana,
Mar Ulldemolins, Vicky Luengo, Àlex Ca-
sanovas, Enric Cambray... A.O

En 1973 Lou Reed publi-
có un álbum que revolu-
cionaría la historia de la
música. Por muchos con-
ceptos, y todos experi-
mentales, pero el que aho-
ra nos interesa es el de
inyectar en Berlín una es-
tructura en la que de prin-
cipio a fin sus efluvios li-
sérgicos cuentan una
historia, tan oscura y dra-

mática como la mente de
su creador durante la letal
década de los setenta, a la
que milagrosamente so-
brevivió. En 2007 recupe-
raría aquel esforzado y tor-
mentoso parto con un
concierto en directo en el
que interpretó su obra
magna como si de una sin-
fonía se tratara. Lo captó
para la historia la cámara de

Julian Schnabel y se puri-
ficó así de un título que
pasócasideunplumazode
maldito a mito. Ahora, la
historia de Caroline y Jim
llega a las Naves del Es-
pañol tras su paso por el
Teatre Romea de Barce-
lona, de cuyo director, Bor-
ja Sitjà, amigo personal de
LouReed, surge la ideadel
montaje. El escenario ma-
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Flotats destila a
Marivaux en el CDN

El lado poético de Lou
Reed llega a El Matadero

Son las Naves del Español el ecosistema ideal para representar Desde

Berlín, el homenaje que el director Andrés Lima y los autores Juan Villoro,

Pau Miró y Juan Cavestany realizan a Lou Reed a través de las interpreta-

ciones de Nathalie Poza y Pablo Derqui. Rock y más desde el miércoles, 5.

Toda la obra de Marivaux refleja el

amor enfrentado a un obstáculo: el mie-

do, el vértigo, la razón...”. Flotats

Pag 38-39 NUEVO PDF.qxd 24/10/2014 18:39 PÆgina 38



3 1 - 1 0 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 9

drileño se presenta como
un ecosistema perfecto
para narrar la desgarrada y
poética historia del que
fuera uno de los líderes de
la Velvet Underground.

“Cada uno sabemos
qué fantasmas pueblan
esta historia –explica An-
drés Lima a El Cultural–.
Hay mucho amor y mucho
dolor. Algo muy sano en

una obra de arte”. Para el
director, algo que salía del
corazón tenía forzosamen-
te que seguir saliendo de
todos los que participan en
la obra: “No es broma ni
exageración”. Y todo gra-
cias a la poesía de Lou
Reed. “Este montaje nos

dice, como Danton a los
parisinos, ‘despertad, sed
audaces’. Muchas veces
recuerdo eso de ‘sed rea-
listas, pedid lo imposible’...
Desde Berlín lo que real-
mente propone es mirar de
frente a lo que sea, la vida
o la muerte, con actitud vi-
tal y valiente, pero no ren-
table, que es lo que pare-
ce estar de moda”.

Juan Villoro, Pau Miró
y Juan Cavestany han sido
los encargados de inter-
pretar con sus textos los
temas del álbum, piezas
de alta tensión literaria
que Lima ha pulido para
dar forma escénica al dis-
co. “Es una pequeña ópe-
ra o un pequeño musical
estropeado, donde apare-
ce la mugre adornada con
arreglos bonitos –define
Berlín a El Cultural Juan
Cavestany, que ha trabaja-
do sobre el tema How do yo
think if feels–. Es un disco
‘conceptual’ que que yo
apenas conocía. Ignoro si
es una obra maestra o su
peor creación. Personal-
mente, me gusta más el
espectáculo de Lima que
el disco, aunque he visto
una interpretación en di-
recto de todo el álbum y es
increíble”.

Pese a estar trabajando
con el mismo material y en
la misma obra sus autores
no han compartido el tra-
bajo ni han hablado entre
ellos del resultado final.
Lima les dió libertad total
de creación. Sólo les pidió

que no fueran demasiado
literales o ilustrativos. “A
cambio, nos pidió que
nosotros le otorgáramos la
misma libertad para que él
pudiera cambiar o refun-
dir los textos a su antojo.
Creoqueesta libertadfrag-
mentadayunpocoaciegas
se ha transformado de for-
ma milagrosa en manos de
Andrésyde losactoresNa-

thalie Poza y Pablo Der-
qui”, concluye Cavestany,
uno de los autores de ma-
yor impactoennuestro tea-
tro, con obras como Urtain
y Alejandro y Ana, y con pe-
lículas tan revulsivas como
Gente en sitios y Dispongo de
barcos.

Desde Berlín llega pues
al Matadero para contar
una historia, según Sitjà,
sobre la dificultad de vivir
la convención de la mayo-
ría, sobre la búsqueda de
un espacio diferente para
laspasiones, sobrecómovi-
vir el ‘lado salvaje’ de una
manera normal y cotidiana,
sin que ello suponga una
incomodidad, y de cómo
hacer posible, desde ese
lugar no convencional, un
universo creativo apasio-
nante, necesario y excep-
cional.

“Es un canto a una ge-
neración –explica el direc-
tor del Romea– que nos
enseñó actitudes y que nos
dió un artista excepcional,
Lou Reed, que con su obra
y actitud vital nos dejó la
solución a muchos miste-
rios y nos mostró caminos
diferentes para estar vi-
vos”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

CASTAÑUELA 70. EL FORO DE IZAB.
Juan Margallo, Petra Martínez y
Moncho Alpuente vuelven 44 años

después a esta obra que se representó,
entre prohibiciones, por primera vez en
1970 en la Muestra de Teatro Experimental
del Teatro Marquina de Madrid. Este
espectáculo teatral, musical y bufo, como lo
definen sus autores, desconcertó a los
censores de la época. Tábano y Las madres
del cordero fueron los artífices del
proyecto. El 3 de noviembre llega a la sala
del Rastro madrileño acompañado por un
vídeo de Manuel Calvo y Olga Margallo.

ENTRE ROSA Y AZUL. LA USINA. Gabriela de la
Fuente, la compañía Simbiosis y los actores
Demetrio Escribano y Ana Navasquillo
suben al escenario esta obra que indaga, en
clave de comedia, en el lado masculino que
tiene cada mujer y en la parte femenina de
cada hombre. Compuesta por dos partes,
“Rosa oscuro casi azul” y “Azul claro casi
rosa”, el montaje nos habla, con sinceridad
y cierta desfachatez, de sexo, de amor, de
deseo y de miedo.

MATAR AL REY. RUSSAFA. La sala valenciana
arranca su temporada con esta obra
ambientada en la Castilla medieval con
texto y dirección de Chema Cardeña. El
montaje es el número 23 de la compañía
Arden y busca establecer paralelismos
entre ciertas situaciones históricas y la
convulsa vida social y política actual. Todo
arranca cuando el rey Enrique IV fallece en
extrañas circunstancias y sin aparentes
signos de enfermedad ni violencia...

LUCIÉRNAGAS. TEATRO DEL ARTE. Escrita y
dirigida por Carolina Roman (autora e
intérprete también junto a Nelson Dante de
En construcción), Luciérnagas narra la
historia de dos hermanos huérfanos que
viven en un pueblo apartado. La llegada de
Lucía los despierta a la vida y les da el vuelo
y el aire fresco que necesitan... En esta
ocasión Roman cuenta con el apoyo de Luis
Alberto Caballero como director de
Producción, Diego Sabanés como ayudante
de Dirección, Alexandra Alonso en la
Escenografía y los actores A¡xa Villagrán,
Fede Rey y Jaime Reynolds.

OFFF

Como Danton a los parisinos, Desde Berlín nos dice ‘despertad, sed audaces’.

Nos propone mirar de frente a lo que sea, la vida o la muerte”. Andrés Lima
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La danza padece una frágil sa-
lud en nuestro país. Le cuesta
mucho concitar el interés del
público, que acude a cuentago-
tas a sus espectáculos. Triste pa-
norama en el que el Festival
MadridenDanza aparececomo
un oasis, con un aluvión de su-
gerentes propuestas entre el 6 y
el 30 de noviembre. De los 23
espectáculos programados, nue-
ve serán estrenos mundiales,
uno europeo y cuatro naciona-
les. En el apartado internacio-
nal, destacan nombres históri-
cos, como el de la coreógrafa
Susanne Linke, que viene con
su pieza más emblemática,
Ruhr-Ort, actualizadapor lacom-
pañía Renegade, en la que re-
creael ritualdetrabajoen lasmi-
nas de la región alemana.

El rescate de obras históricas
es uno de los empeños esencia-
les de esta edición. Otra sona-
da exhumación es la de What the
Body Does Not Remenber, del agi-
tador escénico belga Win Van-
dekeybus. Este título es el pri-

mer hito de su carrera como co-
reógrafo. Lo exhibió por prime-
ra vez en 1987, como su carta de
presentación, que ahora de-
sempolva. Una regresión que le
entusiasma, según explica a El
Cultural: “Cuando la alumbré,
no tenía mucha idea de lo que
era la danza ni tampoco el
teatro. Pero eso le da mayor va-
lor. Intenté reflejar los movi-
mientos instintivos y los actos
reflejos, que brotan sin pasar por
el filtro de la mente”.

La coreografía proyecta así
una fisicidad cruda y directa,
plataforma sobre la que despe-
gó la carrera de Vandekeybus:
“Es mi obra seguramente más
pura. Sigue el alegato contra los
excesos y la saturación de la so-

ciedad contemporánea que
Braudillard describe en Las es-
trategias fatales, que fue un libro
quememarcómuchoensuépo-
ca. Digamos que ese ensayo es
su sustrato filosófico”. Más allá
del texto del sociólogo francés,
Vandekeybus confiesa que no
hay más referencias intelectua-
les en What the Body Does Not Re-
member. “Entonces estaba
abriendo camino, inventando
unnuevo lenguaje”.Con su sin-
taxis intentará comunicarse con
el público madrileño, que tam-
bién tendrá la oportunidad de
degustar El lago de los cisnes de
otra figura ilustre, Jean-Cristo-
phe Maillot, director artístico de
Les Ballets de Montecarlo.

En el capítulo nacional, en-
contramos a la coreógrafa cata-
lana Sol Picó, que celebra los
20añosdesucompañíaconOne-
hit-Wonders, un collage de las
creaciones más representativas
de toda su trayectoria.

Aparte de los artistas consa-
grados, Madrid en Danza le ha
hecho también hueco a jóvenes
talentos que empiezan a des-
puntar, como la española afin-
cada en Países Bajos Marina
Mascarell (The Unreality of Time),
los franceses Vincent Bozek
(Maquillage) y Jean Philippe
Duri (Las cuatro estaciones de Vic-
toria), los madrileños Tamako
Akiyama y Dimo Kirlov (Entre
mareas)... A. OJEDA

En El zoo de cristal
Amanda es madre de dos
hijos: Tom, interpretado
por Alejandro Arestegui,
un joven atrapado por la
situación económica y fa-
miliar, yLaura (PilarGil),
una chica incomprendi-

da por su complejo mun-
do interior. A la familia
Wingfield se une Jim
(Carlos García), el ami-
go de Tom. “Entre estos
personajes es donde Sil-
via Marsó se funde con
Amanda, luchando como

unanimal salvaje, aveces
incluso recordándome a
Madre Coraje, de Brecht.
Otras veces es efímera y
delicadacomolaBlanche
DuBois de Un tranvía
llamado deseo pero siem-
pre es un ave fénix que
resurge de sus cenizas”.
Con estas palabras el di-
rector Francisco Vidal
define al personaje cen-
tral de la obra de Ten-

nesse Williams, un mon-
taje que llega al Teatro
Fernán Gómez de Ma-
drid (el jueves, 6) en ver-
sión de Eduardo Galán
y escenografía de Andrea
D’Odorico. “La puesta
en escena está basada en
una realidad mágica –ex-
plicaVidalaElCultural–.
Está planteada desde la
evocación de los recuer-
dos de un joven condi-

cionado por el senti-
miento de culpabilidad”.
Para Vidal, el autor pul-
sa en este texto los sen-
timientos de cada perso-
najes sin tomar partido
en ningún instante: “Eso
hace que aún hoy poda-
mos disfrutar la obra con
toda la juventud de un
clásico y percibir sus con-
tradicciones y conflic-
tos”. J.L. REJAS
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Francisco Vidal hurga
en la vida de los Wingfield

M O M E N T O D E L A C O R E O G R A F Í A W H A T T H E B O D Y D O E S N O T R E M E M B E R

What the Body Does Not

Remember es mi obra más

pura. Intenté reflejar los ac-

tos reflejos y los instintos”,

explica el coreógrafo belga
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Vandekeybus agita
Madrid en Danza
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Nadie se podía imaginar, ni si-
quiera el mismo director, que la
carta que Riccardo Muti escribió
desde Chicago el pasado 15 de
septiembre, dirigida al alcalde de
Roma Ignazio Marino y al Supe-
rintendente de la Ópera Carlo
Fuertes, tuviera una importan-
cia trascendental: la de ser el au-
téntico detonador de la implosión
del sistema de los teatros de ópe-
ra de Italia en su conjunto. Sen-
cillamente, Muti –que en aquel
teatro teníaenrealidadelcargode
Direttore onorario a vita, es de-
cir totalmente honorífico– renun-
ciaba a dirigir los dos títulos pro-
gramados que preveían su
presencia (Aida y Las bodas de Fí-
garo), anunciando que desde ese
momento no participaría más en
las futuras temporadas del tea-
tro, ya que no se daban “las con-
diciones ideales” para poder
desarrollar su trabajo. Pero la de
Muti ha sido la clásica gota que
colma el vaso, desencadenando
un efecto desgarrador que aún no
ha cesado. Que los teatros italia-
nos sufran desde hace años una
crisis endémica, eso lo sabe todo
el mundo; pero la mayoría de sus trabaja-
dores (y sobre todo, hay que decirlo, al-
gunos de los más importantes sindicatos
que los representan) siguen defendiendo
unos privilegios hoy día ya inconcebibles
(como por ejemplo el plus que cobran los
coristas de un importantísimo coliseo para
cantar en idioma extranjero), sin darse
cuenta que, frente a los recortes de la fi-
nanciación pública, hay que apostar por la
calidad y al mismo tiempo subir la pro-
ductividad. Efectivamente, el FUS, la fi-

nanciación global del estado italiano des-
tinada al sistema de las artes escénicas, ha
llegado en 2013 a los niveles más bajos des-
de 1985, 389 millones de euros, con una re-
ducción desde entonces del 56% en tér-
minos absolutos , y nada apunta a que se
vaya a contrarrestar dicha tendencia.

Poco antes, a finales de agosto, incluso
uno de los teatros más virtuosos de Italia, el
Regio de Turín, entraba en un caos insti-
tucional debido al enfrentamiento entre el
director musical Gianandrea Noseda y el

superintendente Walter Vergnano sobre el
modelo del teatro de mañana, que según el
maestroNosedase tendríaqueacercarmu-
cho al sistema americano de financiación
privada, para paliar la bajada progresiva
de la financiación pública. Hubo un duro
enfrentamiento entre los dos, que acabó en
las páginas de The New York Times y de Le
Monde; pero, a pesar de un acuerdo que
se produjo hace poco, no parece se hayan
solucionado las discrepancias entre los dos
conceptosdegestión.Unos pocos días des-
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¿Réquiem por la ópera en Italia?
La renuncia de Muti a dirigir en Roma ha destapado la alarmante situación de las instituciones operísticas del país

que inventó el género lírico. El musicólogo Carmelo di Gennaro analiza los conflictos que han provocado el caos actual

M O N T A J E D E G I A N N I S C H I C C H I D E P U C C I N I E N E L T E A T R O R E G I O D E T U R Í N

C A R M E L O D I G E N N A R O
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pués, el director musical del Teatro San
Carlo de Nápoles, Nicola Luisotti, anun-
ciaba que no podía seguir al frente del co-
liseo napolitano. Y luego, también el jo-
ven y prometedor Daniele Rustioni (31
años, antiguo asistente de Antonio Pap-
pano en el Covent Garden, ahora recla-
mado por muchos prestigiosos teatros en
París, Londres, Nueva York) enviaba a su

vez una carta al alcalde de Bari
(ciudad en la cual trabajaba
como director musical del Tea-
tro Petruzzelli) y al superinten-
dente Massimo Biscardi confir-
mando la intención de no
prorrogar su contrato más allá de
enero de 2015. Aducía la cance-
lación repentina y no concorda-
da con él de dos títulos de la ac-
tual temporada lírica y una falta
de perspectivas preocupante.

Resumiendo: distintos direc-
tores italianos, pertenecientes a
generaciones diversas, con carre-
ras y experiencias muy diferen-
tes entre sí, coinciden en afirmar,
más o menos suavemente, que
en los teatros italianos hoy por
hoy es imposible trabajar, no sólo
por falta de dinero, si no sobre
todo por falta de programación
yplanificacióna largoplazo, apar-
te de una asfixiante conflictivi-
dad interna .

Todos prefieren dirigir en el
extranjero. Por cierto, hace poco
el mismo Rustioni tuvo constan-
cia directa del caos que vive la
Ópera de Roma, ya que el pasa-
do verano tenía que dirigir una
Bohème en Caracalla y, de las nue-

ve funciones previstas, tres se cancelaron
por una huelga de la orquesta. Miles de
turistas, que habían adquirido sus entra-
dasconmuchaantelaciónsequedaronsin
espectáculo, llevándose a su respectivos
países una imagen de la capital y su teatro
muy negativa.

Por otro lado, hoy día los gastos de per-
sonal se comen más del 70% del presu-
puesto total de cada teatro, frente a una
productividad inferior con respeto a la
media europea. Italia, de hecho, también

en términos absolutos ha bajado a la quin-
ta posición en Europa en número de fun-
ciones, a pesar de ser el país que inven-
tó el melodrama (6 de octubre de 1600)
y de tener 13 teatros de “interés nacio-
nal”, como dice la ley.

Por eso, no sorprende que, en una de-
cisión sin precedentes, el pasado 2 de
octubre el alcalde de Roma y el supe-
rintendente de la Ópera anunciaran que
se despedirá a los trabajadores de la or-
questa y el coro, para volverlos a contratar
sobre la base de un convenio de servi-
cio, como lleva haciendo desde su rea-
pertura el Teatro Real, citado no por ca-
sualidad como uno de los modelos de
esta reforma. Lo que parecía imposible
se ha concretado ya, y a partir de ahora es
muy probable, por no decir seguro, que
muchos teatros más seguirán este cami-
no, entre los cuales están los de Floren-
cia (Mayo Musical), el Carlo Felice de
Génova, el San Carlo de Nápoles y el Co-
munale de Bolonia. La deuda global acu-
mulada por las fundaciones líricas en Ita-
lia asciende a una vorágine de 360
millones de euros (eran 349 en 2010); sólo
la Ópera de Roma en el pasado 2013 lle-
gó a los 12,9 millones de pasivo. Las res-
ponsabilidades de este auténtico desastre

hay que repartirlas entre todos, inclu-
yendo un management en la mayoría de los
casos inepto, unos sindicatos muy cor-
porativos y potentes, unos políticos mio-
pes y desinteresados por la cultura en
general y el melodrama en particular, lo
que tendría que ser justo al revés: uno de
los orgullos de la cultura italiana. Como
escribió hace años el gran Ennio Flaia-
no, en Italia la situación suele ser dra-
mática, pero casi nunca es seria. Nunca
mejor dicho. ■

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

SAN PETERSBURGO

CECILIA BARTOLI

DECCA

Y
a está aquí la nueva aventura de la muy
comercial mezzosoprano romana Cecilia
Bartoli, que, aunque próxima a la

cincuentena, sigue conservando muchas de
las virtudes que la catapultaron hace ya 25
años: timbre oscuro, vibrato stretto, empleo
magnífico del diafragma, estupendos
reguladores de intensidad, agilidades
portentosas, legato bien trabajado. Cualida-
des naturales y técnicas que sabe combinar
con una bien estudiada expresividad, calurosa
y gentil. El volumen no es grande, aunque
maneja un registro de pecho bien reforzado.
Los ataques pueden parecer a veces en
exceso agrestes, como demasiado mecanicis-
tas se nos antojan determinadas fioriture.
Pero en los pasajes spianato logra cotas de
un tornasolado belcantismo. Músicos tan
solventes como Francesco Domenico Araia,
Hermann Raupach, Domenico Dall’Oglio,
Vincenzo Manfredini y Domenico Cimarosa,
que progresaron en la Rusia zarista, son los
que aparecen representados en este disco.
Escuchamos pentagramas de un clasicismo o
un prerromanticismo muy granado, arias da
capo plagadas de dificultades. Anotemos las
hermosas figuras a media voz y los perfectos
trinos del fragmento de La forza dell'amore e
dell’odio de Araia; o el impresionante
despliegue de bravura en las arias de
tempesta de Raupach. Hermosísimo el diálogo
con la flauta en el aria de Carlo Magno de
Manfredini. La colaboración de I Barocchisti,
bajo la fulmínea batuta de Fasolis, es
espléndida de todo punto. ARTURO REVERTER

D I S C O S

Ecos rusos para
Cecilia Bartoli

Distintos directores italianos

coinciden en afirmar que

en los teatros italianos hoy

por hoy es imposible traba-

jar sobre todo por falta de

planificación a largo plazoRA
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A sus 85 años bien llevados Hai-
tinkeshoyunagloriavenerable,
undirectorqueha idoamáshas-
ta asentarse en una posición de
magisterio. En sus primeros
años, este discípulo de Felix
Hupke y Ferdinand Leitner, en
un momento en el que las más
grandes batutas del siglo esta-
ban aún en activo, no parecía
despegarclaramenteporencima
de una corrección musical, de
unasolidezconstructivaydeuna
solvencia narrativa, con eviden-
tesanclajesenlapropia tradición
desupaís, tanconectadaa laOr-
questa del Concertgebouw, la
maravillosa agrupación de su
ciudad natal, que gobernaría de
1956 a 1988, como sucesor de
EduardvanBeinum,yde laque
es hoy director honorario.

El director se fue forjando
poco a poco, ampliando sus re-
gistros expresivos, penetrando
en los secretos del repertorio,
perfeccionando su gesto, en
todo momento contenido, par-
co, austero, como el de su ante-
cesor en el podio de la orquesta
holandesa o el de Eugen Jo-
chum, con quien compartió en
un principio el puesto de direc-
torpermanente.HoyHaitinkse
nos revelacomounmaestroma-
duro, serio, sesudo,dominadory,

a diferencia de otros tiempos,
con una actitud muy sugerente
ante la orquesta. Una cierta fal-
ta de vuelo, de fantasía, de ima-
ginación, las suple sobradamen-
te con un oído muy fino y un
temple sabio, que preside to-
das sus interpretaciones, ador-

nadas por el buen sentido, el
equilibrio y el conocimiento.

Será posible comprobar todo
ello y que el maestro holandés
aún tiene mucho que decir a
través de las competentes inter-
pretaciones que de seguro va a
realizar de unas cuantas obras

maestras en su nueva visita a
Madrid, en esta ocasión al fren-
te de la siempre bienvenida Or-
questa Sinfónica de Londres,
uno de los conjuntos más repre-
sentativos de los ciclos de Iber-
música, que es quien organiza
estaconvocatoria.El lunes,3,en

el Auditorio Nacional, estará en
atriles la monumental, profun-
da y catedralicia Sinfonía nº 8
de Bruckner, un compositor con
el que Haitink tiene afinidad
desdehace lustrosydelquegra-
bó hace ya tiempo una integral
sinfónica con el Concertge-

bouw, un hito en la historia de la
fonografía.

El acendrado sentido de la
forma del director quedará sin
duda nuevamente consignado
en esta actuación, que nos pon-
drá de manifiesto la experiencia
y el conocimiento del estilo, ca-

mino franco hacia la
construcción de las gi-
gantescas estructuras de
la magna composición,
cuya coda final, tan di-
fícil de ejecutar, es un
buen resumen de una
manera de hacer. En
ella han de escucharse,
en pavorosa superposi-
ción, los cuatro temas
principales de la parti-
tura, que será comple-
mentadaaldía siguiente
por las tres que integran
el segundo programa:
Preludio a la siesta de un
faunodeDebussy,Sinfo-
nía nº 5 de Schubert y
Sinfonía nº 4 de Brahms.

Podremos apreciar así la habi-
lidad de la batuta para dar con el
color impresionista, para la bús-
quedadelequilibriodeunclasi-
cismo remozado y para la orga-
nización y construcción de un
complejo de variaciones conti-
nuas. ARTURO REVERTER

A principios del siglo XVIII, tomaron sin-
gular importancia en Venecia los concier-
tos que se ofrecían en los llamados ospe-
dali, instituciones a medio camino entre
el orfelinato y el conservatorio, donde las
interpretaciones vocales e instrumenta-
les, corrían a cargo de conjuntos formados
exclusivamentepormujeres (las figliedi cho-
ro). El más famoso de los cuatro ospedali era
el della Pietà, al que entre los años 1703 y
1740 estuvo vinculado Vivaldi, como pro-
fesordeviolínycomomaestrodelcoro.Las
virtudes interpretativas de estas forma-

ciones fueron siempre reconocidas. Así lo
afirma Jordi Casas, que ha tenido la feliz
idea de constituir un conjunto a imagen y
semejanza de aquel de La Pietà. El pe-
queño coro recibe el nombre de Scherzo
y cuenta con el apoyo de la Orquesta Ba-
rroca Catalana, que emplea instrumentos
históricosycuentaconmayoríade féminas.
Casas, que actúa por tanto como maestro
di choro, fue director tiempo atrás de los Co-
ros Nacional y de la RTVE, entre otros.

Este maestro ha preparado un sustan-
cioso y atractivo programa que se va a in-

terpretar el 4 de noviembre en el Palau
de la Música de Valencia. Se repetirá el 7
en el Auditorio José Carreras en Vilaseca
(Tarragona). Meses después, el 3 de abril
de 2015, volverá a escucharse en el Audi-
torio de El Escorial. Pero, seguramente, de
aquí a entonces, dado el interés de la pro-
puesta, se presentará en otros lugares. Las
obras de Vivaldi seleccionadas son: Tres sal-
mi -RV 604, 606 y 607-, Sonata al Santo Se-
polcro, RV 130, Kyrie en sol menor, RV 587,
Credo en mi menor, RV 591, y Gloria en re ma-
yor, RV 589. La cosa promete. A. R.
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Jordi Casas ‘resucita’ el coro femenino del Ospedale della Pietà

Haitink, temple para la
Sinfónica de Londres
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El jazz vuelve a ser de todos en
Madrid. De los músicos, del pú-
blico, de los profesionales… El
modelo de su festival, antaño ar-
gumentado como moneda de
cambio y negocio, se reencuen-
tra ahora con el espíritu públi-
co y cultural con el que surgió.
Tras encarar en estos últimos
años ediciones bastante comer-
ciales y en condiciones poco

profesionales tanto para artis-
tas como aficionados, el Festival
Internacional de Jazz de Madrid
encumbrará las esencias de esta
música mayor de nuestro tiem-
po a partir del 4 de noviembre,
día en el que uno de los mayo-
res maestros de la tabla hindú,
Zakir Hussein, inaugurará un
certamen que luego se encarga-
rá de clausurarlo el día 26 una de

lasúltimas leyendasvocalesque
le quedan al género, Dee Dee
Bridgewater.

En el medio, casi una vein-
tena de actuaciones programa-
das a las que luego se sumará
la oferta del ciclo Jazz con sabor
a club organizado en colabora-
cióncon laAsociaciónLaNoche
en Vivo. Y mesas redondas, y se-
siones cinematográficas… El

Centro Cultural Conde Duque
será la sede principal del festi-
val, contando con otros esce-
narios hermanos como el Teatro
del Instituto Francés en Ma-
drid, por donde se reivindicarán
propuestas galas de mucho va-
lor, como las remitidas por el
Trio Edition, el cuarteto del
pianista Manuel Rocheman y el
dúo formado por el acordeonis-
ta Vincent Peirani y el saxofo-
nista Emile Parisien.

“Se ha querido realizar una
programación ecléctica, en la
que los gustos de todos los afi-
cionados tengan cabida. Hay re-
presentantes de aquella ‘mun-
dialización’, preconizada por
Coltrane y Don Cherry, y, por
supuesto, están presentes al-
gunos de los planteamientos
más avanzados del jazz en la ac-
tualidad”,comentaLuisMartín,
director artístico de la cita. “En
este sentido, el concierto de la
Rhythm Experience del percu-
sionistahindúZakirHussain, así
como los de cualquiera de nues-
tras formaciones de jazz fla-
menco –Jorge Pardo, Tiritijazz o
Chano Domínguez & Niño Jo-
sele– forman parte de la prime-
ra categoría, quedando la se-
gunda al cuidado de grupos
como los de Medeski, Scofield,

¡ZAS! Trío, o Romano, Sclavis
& Texier, y músicos como Ken
Vandermark o James Brandon
Lewis.

Uno de los momentos más
emocionantes del festival lle-
gará de la mano poderosa del
pianista Randy Weston, que ac-
tuará en el Círculo de Bellas Ar-
tes en homenaje a Javier de
Cambra, fallecido a primeros de

año. Considerado como uno de
los grandes creadores actuales,
no tanto maestro de repertorios
ya hechos, el pianista de Bro-
oklyn era íntimo amigo del pe-
riodista. Otro de los momen-
tos álgidos del certamen tendrá
lugar en el tributo que compa-
ñeros y amigos le dedican al
también añorado baterista
Larry Martin.

El clasicismo avanzado de
Weston tendrá justa prolonga-
ción en la propuesta de esa úl-
tima leyenda que le queda al
jazz vocal, frente a las audacias
modernas ya mencionadas de
John Scofield junto a Medes-
ki, Martin & Wood, el bando-
neonista Richard Galliano, el
saxofonista Ken Vandermark, el
guitarrista Al Di Meola, los trí-
os Romano-Sclavis-Texiero y
¡Zas!, o el pianista checo Mi-
lan Svoboda, que actuará por
vez primera en nuestro país.

Madrid quiere recuperar te-
rrenos perdidos y volver a ser
destino de jazzistas en Europa,
uncontinentedondeScofieldse
sienteagusto:“Haydemasiados
prejuicios en el jazz americano,
en Europa la música se puede
entendersin tantaetiqueta, algo
que siento cada vez que toco
ante su público”. PABLO SANZ

Madrid vuelve a ser
la capital del jazz

Las actuaciones de grandes del jazz como John Sco-

field, Randy Weston, Chano Domínguez y Medeski, Mar-

tin & Wood integran el programa de Jazzmadrid14, una

edición en la que la capital se reconcilia con el género y

se reivindica como cita obligada del circuito europeo.

J A Z Z E S C E N A R I O S

Hay demasiados prejuicios en el jazz americano. En

Europa la música se puede entender sin tanta etiqueta, algo

que siento cada vez que toco ante su público”. John Scofield
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Cuando Wim Wenders (Düs-
seldorf, 1945) conoció a Sebas-
tião Salgado, hace cinco años
–“con algo de retraso, porque
admiraba su trabajo desde hace
mucho tiempo”, explica el ci-
neasta a El Cultural–, el fotó-
grafo brasileño le pidió conse-
jo: “¿Crees que podría mostrar
mis fotos en una pantalla?”. El
autor de hitos del cine europeo
como Alicia en las ciudades
(1974), Paris,Texas (1984) o El
cielo sobre Berlín (1987), que ha
desarrollado también un valioso
trabajo como documentalista
–desdefilmar losúltimosdíasde
Nicholas Ray en la memorable
Relámpago sobre el agua (1980)
hasta su reciente película sobra
Pina Bausch realizada en 3D–,
tuvo muchas dudas al respec-
to: “Le dije que tenía miedo de
que se convirtiera en un pase de

diapositivas, incluso aunque
fueran acompañadas de sonido
y de imagen”. Pero el cineasta
siguió dándole vueltas a la idea,
y cuando volvieron a encontrar-
se, se retractó: “Finalmente lle-
gué a la conclusión de que si las
fotos estaban protegidas por su
propia voz y sus propias histo-
rias, eso podría marcar la dife-
rencia”.

Solo entonces, una vez que
encontró el dispositivo narrativo
y visual, Wenders se puso ma-
nos a la obra. “Poco sabía en-
toncesqueno ibaaserunacues-
tión de un par de semanas, y
poco sabía entonces que iba a
descubrir una historia total-
mente distinta de la familia Sal-
gado...”, recuerdaeldirectorale-
mán en las respuestas que
contesta por escrito, mientras
apuntala su última ficción en al-

gún laboratorio de Berlín: Every
Thing Will Be Fine, protagoniza-
da por James Franco, Rachel
McAdams y Charlotte Gains-
bourg. El resultado, varios años
después (el montaje se alargó
durante 18 meses), es la pelí-
cula La sal de la tierra, que fi-
nalmente co-dirigió con el hijo
del fotógrafo.“DescubríqueJu-
liano [RibeiroSalgado]había se-
guidoasupadreenvariosdesus
viajes para fotografiar Génesis.
Una cosa llevó a la otra, y final-
mente los tres discutimos so-
bre la posibilidad de hacer la pe-
lícula juntos, en la que Juliano y
yo tendríamos diferentes misio-
nes y un acceso distinto a Se-
bastião. Yo sobre todo me con-
centraría en hablar con él de su
carrera y repasar su obra foto-
gráfica”.

–En esa labor, ¿qué aspecto

del trabajo de Salgado le im-
pactó especialmente?

–Al recorrer toda su obra, año
tras año, junto a él, me sentí re-
almente abrumado por la incre-
íble implicaciónydedicaciónde
sus viajes por el mundo, y de lo
que significaban para él. Y solo
entonces, al cabo de este viaje
que finalmente le llevó a ser tes-
tigo del genocidio de Ruanda,
entendí por qué había abando-
nado su carrera. Las últimas fo-
tografías del fotógrafo social que
era entonces Sebastião Salga-
do me impresionaron profunda-
mente.

–¿Qué partes de la película
ha filmado y concebido usted
y cuáles corresponden a Julia-
no Ribeiro Salgado?

–Durante cierto tiempo ha-

C I N E

Wim Wenders
“Salgado ha devuelto la

dignidad a los desfavorecidos”
Coincidiendo con la exposición en CaixaForum del proyecto Génesis del fotógrafo Sebastião Salgado, llega a salas es-

pañolas el sentido tributo que el mítico cineasta Wim Wenders dedica al artista brasileño. Se trata del documental La

sal de la Tierra, que se presentó en el Festival de Cannes y que recogió el Premio del Público en San Sebastián. El re-

conocible trabajo de Salgado, que ha fotografiado durante décadas los horrores y errores de la Humanidad a lo lar-

go de todo el planeta, adquiere con la película de Wenders, que ha codirigido con el hijo del fotógrafo, una nueva di-

mensión. El autor de El cielo sobre Berlín reflexiona en esta exclusiva entrevista, acompañada de fotos del propio Salgado,

sobre la obra del fotógrafo que, tras documentar el genocidio ruandés, decidió dejar de retratar a los hombres.

W I M W E N D E R S P O S A N D O P A R A
S A L G A D O D U R A N T E E L R O D A J E ©
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bría sido fácil contestar esta pre-
gunta: Juliano filmó la parte en
color, losviajesque llevaronhas-
ta Génesis, mientras que yo rodé
laparteenblancoynegro,esde-
cir, el viaje fotográfico de Se-
bastião a través de su vida y su
obra en el Instituto Terra. Tra-
tamos de hacer que la película
funcionaria con cada uno de
nosotros siendo estrictamente
responsables de nuestra parte
del trabajo. Pero de ese modo la
película nunca se convertiría
en lo que esperábamos que fue-
ra, así que terminamos editan-
to juntos nuestros trabajos. Por
eso se hace especialmente di-
fícil contestar a su pregunta. La
película es ahora una densa
interacción de nuestras dos vi-
siones, la del hijo y la del ami-
go (en el que me convertí du-
rante el proceso) mirando a la
misma persona.

UN CORO DE VOCES

El filme se presentó en el últi-
mo Festival de Cannes y obtu-
vo el Premio del Público en el
pasado Festival de San Sebas-
tián. No es de extrañar. La sal de
la Tierra apela tanto a la corte-
za intelectual como al corazón
emocional del artista retratado,
y su espectacularidad visual se
alimenta de la épica y el impac-
to de los trabajos más reconoci-
dos de Salgado como fotope-
riodista, desde Sierra Pelada a
Ruanda, pasando por la ham-
bruma de Etiopía o los pozos de
petróleo de Kuwait. Wenders,
Salgado y Salgado Jr. forman el
políglota coro de voces que nos
conduce por la vida y milagros
del famoso fotógrafo, buscan-
do la misma clase de sensibili-
dad visual que caracteriza su
obra, y sin ocultar en ningún
momento su filiación y admi-
ración por el artista brasileño.

–Obviamente, la película

está realizada desde la admira-
ción al artista y desde el amor
del hijo. ¿No tuvieron miedo de
caer en la “hagiografía”?

–Debo admitirlo: he tenido
que buscar en wikipedia, y solo
entonces he comprendido que
una “hagiografía” es la biografía
de un santo. Me ha hecho reír.
No, esa no era la intención. Sé
que la relación entre el padre y
el hijo fue algo antagónica por
untiempo,yque lapelículacier-
tamente les ha reunido de nue-
vo. Y yo soy el primero en ad-
mitir que quería hacer esta
película porque me gusta mu-

cho el trabajo de Salgado y que-
ría descubrir quién era el hom-
bre detrás de las fotos. ¿Cree
que lo hemos convertido en un
santo? Si hay un santo en la fa-
milia… ¡es su mujer Lelia!

–En escala cinematográfica,
las fotosparecenhaber sidocon-
cebidas para el cine. ¿Cree que
el trabajo de Salgado entra en
otra dimensión con la película?

–Debo decir que incluimos
las fotos en montaje con basan-
te inocencia. Mientras estaban
en un monitor delante de nos-
otros, no había mucha diferen-
cia con las fotos que conocía de
los libros y las impresiones con
las que habíamos trabajado. La
primera vez que las vi en una
pantalla grande fue cuando em-
pezamosamezclar lapelículaen
un estudio de sonido. Me im-
pactó mucho. Me planté fren-
te a la pantalla grande con la
bocaabierta.Está totalmenteen
lo cierto: las fotos han encon-
trado una nueva dimensión. No
puedo decir que esto fuera in-
tencionado. He visto otras pe-
lículasconfotografías,peronun-
ca he visto este efecto. Nicholas

4 8 E L C U L T U R A L 3 1 - 1 0 - 2 0 1 4

C I N E W I M W E N D E R S

Soy el primero en admitir que admiro el trabajo de Salgado y quería descubrir quién era el

hombre de detrás de las fotos. ¿Cree que lo hemos convertido en un santo? No era la intención”

A R R I B A , U N M O M E N T O D E L R O D A J E D E L A S A L D E L A T I E R R A ,
F O T O G R A F I A D O P O R S E B A S T I Ã O S A L G A D O . A B A J O , E L F O T Ó G R A F O
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Ray hizo la película Más pode-
roso que la vida (Bigger Then Life,
1956), y eso es lo que me vino
a la mente. Quizá tenga un pun-
to de razón al sostener que las
fotos de Salgado parece que ha-
yan sido hechas para el cine.
Siempre ha realizado largas se-
ries de sus fotografías, como en
Sierra Pelada, y de algún modo
forman una narrativa cinema-
tográfica, sobre todo ahora,
acompañadas de su voz y de sus
historias.

EL DISPOSITIVO VISUAL

“Nuncameheplanteadoundo-
cumental como un desafío vi-
sual, sino que siempre he bus-
cado la mejor forma de abordar
el tema que trato. Y creo que los
registros documentales son hoy
muchomás libresquehaceunos
años”, explica Wenders, quien
encontró el perfecto dispositivo
fílmico para evocar las raíces so-
norasyvisualesdelviejobluesen
la memorable The Soul of a Man
(2004), pero también hizo una
magnífica labor llevando a la tri-
dimensionalidad el trabajo co-
reográfico de Pina Bausch en
Pina (2011).Ahora regresaal for-
mato documental con la inten-
ción de sublimar la obra de otro
artista dotado de un talento que
merece ser “monumentaliza-
do”. Y el dispositivo en esta oca-
sión es una idea fílmica simple,
lúcida y eficaz: el rostro del fo-
tógrafo comentando su trabajo a
través de un espejo semitrans-
parente en el que se proyectan
sus fotografías, permitiendo así
al espectador ver al hombre y
asuobra, comodos imágenesen
refracción. Así, Wenders en-
cuentra la concisa traducción vi-
sual del filme, que es tanto un
recorrido por el trabajo del artis-
ta como por su biografía.

–Tardamosuntiempoenen-
contrar ese dispositivo. Roda-

mosdurantebastante tiempode
un modo más convencional, con
Salgado y yo mismo delante de
dos cámaras, y ambos sentados
en una mesa mirando pilas de
fotografías. Pero sentí que a ve-
ces Sebastião adquiría demasia-
da conciencia de las cámaras, y
solo mientras miraba las fotos se
le veía más y más implicado en
sus historias que cuando me ha-
blaba a mí directamente. Así
que sentí que debía encontrar
otro modo de filmar. Y di con la
solución con ese espejo semi-
transparente delante de la cá-
mara, en una sala oscura. Eso
permitió que Salgado pudiera
ser él mismo proyectado sobre
su pasado y sus memorias.

–CríticoscomoSusanSontag
o Ingrid Sischy han acusado a
Salgado de convertir la miseria
que padecen millones de seres
humanos en objetos estéticos
para el consumo compasivo del
mundo occidental. ¿Cuál es su
postura en este debate?

–Creo que es un debate fal-

so, y sobre todo creo que se han
equivocadodehombre.Si llegas
hasta el final del argumento,
puedes o bien no fotografiar la
miseria o de algún modo produ-
cir imágenes“antiestéticas”, sea
eso lo que sea. ¿Tomar fotogra-
fías “feas”? Ambas opciones son
absurdas y llevarían al desastre.
La pregunta es más bien la si-
guiente: ¿puedes fotografiar la
miseria con respeto? ¿Puedes
hacerlodeunmodoquenoabu-
ses de la dignidad de las perso-
nas retratadas? Y no sé de na-
die que haya pasado por tantos
sacrificios para ofrecer sus res-
petos a sus sujetos retratados
que Salgado. La mayoría de los
fotógrafos a pie de campo sim-

plemente llegan allí, hacen sus
fotos y se marchan, pero no Se-
bastião. Él convive durante
tiempo con las personas que fo-
tografía, a veces semanas y has-
ta meses, y regresa a los mismos
lugares una y otra vez. Y en to-
das sus fotos puedes sentir el
consentimiento entre el fotó-
grafo y el fotografiado. Al en-
cuadrar y componer sus fotos,
y trabajando mucho en su im-
presión, siento que no explota-
ba a sus sujetos, más bien al con-
trario, les honraba y les ofrecía
sus respetos. Incluso me atre-
vería a decir que les devolvía la
dignidad arrancada. En la era
del digital descuidado y de las
selfies, me temo que una noción
tan básica como el respeto a la
imagen se está perdiendo.

–¿Por qué Salgado no habla
desus referenciascreativasysus
métodos de trabajo? Es una par-
te que se echa en falta…

–Hablamos mucho de ello,
por supuesto. Hablamos del
blanco y negro, también, y lo fil-

mamos trabajando en su labora-
torio. Pero al final, de algún
modo, esas referencias no aña-
dían mucho al cauce narrativo
de la película, y mientras nues-
tra gran preocupación era más
bien contar su aventura vital
desdeeconomistaa fotógrafoso-
cial y finalmente a ecologista,
algo teníamos que dejar fuera. Y
gran parte de lo que quedó fue-
ra fueron las referencias a la téc-
nica o al estilo. Entiendo que
lo eche en falta, en todo caso.
Pero hasta que encontramos el
hilo que debía recorrer la pelí-
cula, tuvimos que hacer unos
cuantos sacrificios.

–Enlaúltimapartedel filme,
descubrimos que Salgado, tras

documentar el horror durante
tantos años, cambia el foco a los
paisajes y animales. ¿Qué opi-
nión le merece este radical ges-
to en su obra?

LA HORA OSCURA DE SALGADO

–Realmente puedo com-
prender esa hora oscura en la
vida de Salgado, cuando puso la
cámara en el suelo para abando-
nar su trabajo como fotógrafo so-
cial. Incluso en la sala de edi-
ción, al ser expuestos a sus fotos
en los días de Ruanda, tuvimos
que apagar el Avid, porque se
impuso una tristeza abrumado-
ra. Supongo que su opción era
continuar como un cínico, por-
que ¿de qué otra manera pue-
de uno seguir tomando esas fo-
tos? Pero él prefirió no hacerlo,
porque claramente había perdi-
do la fe en la salvación del hom-
bre.Solo tengorespetohaciaesa
decisión. Y Sebastião no tenía
un plan. No dijo: “De ahora en
adelante voy a fotografiar plan-
tas y animales…”. Fue al revés:

la naturaleza le curó. Descubrió
la belleza de este planeta, y se
dio cuenta de que si miras con
detenimiento puedes encontrar
lugares vírgenes que siguen
igual que al principio de los
tiempos. Solo entonces reconsi-
deró la posibilidad de tomar fo-
tografías de nuevo…

–¿Yusted:haperdido la feen
el ser humano?

–Nunca he sentido esa clase
de pérdida de fe. Tuve una cri-
sis, pero de otra índole. Siem-
pre he creído en el ser humano.
Nuncahedejadodeseruneter-
no optimista. CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

L A S A L D E L A T I E R R A C I N E

En la sala de edición, al ser expuestos a las fotos de Salgado en los días de Ruanda, se

impuso una tristeza abrumadora. Claramente había perdido la fe en la salvación del hombre”
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¿Qué libro tiene entre manos?
Eneste instante,Elgrangolpe: el “casoHedilla”o cómoFran-
co se quedó con Falange, de Joan María Thomas. Acabo de
terminar el último libro de Luis Landero.
¿Cuál abandonó por imposible?
Yo abandono mucho, no le doy a un libro más de treinta pá-
ginas de crédito. Dejé el Ulises enseguida, pero he deja-
do muchísimos más, como La muerte de Artemio Cruz.
¿Con qué escritor le gustaría tomar un café mañana?
Con ninguno. Lo que más me gusta en este mundo es leer.
Conocer escritores, sin embargo, forma parte de las cosas
que no me interesan.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida.
Cuando era pequeña, mi padre me llevaba al Museo del
Prado los domingos por la mañana, me enseñaba sus cua-
dros favoritos, siempre los mismos, con las mismas pala-
bras. Era como si él y yo estuviéramos solos en el mun-
do.Mástarde, ibaaLasVentasconélysentíaalgoparecido.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Todas las que puedo, me gusta mucho el teatro, que es
mi gran frustración. He intentado escribir muchas veces
y nunca me ha salido bien. Desde entonces, me gusta
todavía más.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Cuando se mantiene dentro del marco físico del arte clá-
sico, sí, absolutamente. Por ejemplo, la pintura en estos

tiempos me parece una proeza en sí misma. Las perfor-
mances, sin embargo, son una chorrada.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza
por favor de crítico, en dos o tres líneas.
Hace diez días tuve el privilegio de visitar de noche la
catedral de Toledo. Entré en la Sacristía y allí estaba, re-
cién restaurado, el Expolio de El Greco, la espectacular
mancha roja de la túnica de Cristo... Un dramatismo
desequilibrado y por eso aún más asombroso.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
De muchísimos, naturalmente. Me encantaría tener un
niño de Murillo, un retrato de Lucien Freud, un dibujo de
Goya, un Kandinsky... Yo qué sé.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?
Cuandoescribonoescuchomúsica.Necesitosilencio.Pero
cuandonoescribo, suelo recurrir aSpotify (Premium,osea,
de pago) y escucho un poco de todo, mucha clásica, mu-
cho flamenco, Leonard Cohen, y Javier Ruibal, y...
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
No me importa mucho, la verdad. Buenas o malas, las ol-
vido deprisa. A sus autores los recuerdo más tiempo, eso sí.
¿Es usted de las que recela del cine español?
En absoluto. Veo mucho cine español porque me inte-
resa lo que cuentan mis contemporáneos. Es mucho me-
jor de lo que dicen los ministros del gobierno de España.
Y no sólo el de ahora, el de antes también.
¿Qué novela suya le gustaría ver en pantalla?
Inés y la alegría, porque escribí muchas versiones de un
guión que al final me gustaba mucho, porque lié a dos ami-
gos míos, la directora Azucena Rodríguez y el productor
Gustavo Ferrada, para intentar hacerla, porque no hubo
manera y es una espina que tengo clavada en el paladar...
¿Qué episodio de nuestro pasado reciente es una asigna-
tura pendiente?
Creo que la peor asignatura pendiente es nuestro propio
pasado reciente, ese miedo tan torpe, tan mezquino, a
saber, a conocer, a descubrir verdades que nos dejan mal
como país y que, por eso, es mejor no airear.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Le recomendaría una ópera, Ascenso y caída de la ciudad
de Mahagonny de Brecht y Kurt Weil. Podría invitar a An-
gela Merkel. Me encantaría oír sus comentarios a la salida.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta España porque es mía. Porque es un país ca-
paz de lo peor pero también de lo mejor. Y porque lo me-
jor han sido siempre los españoles vulgares y corrientes.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Una ley anti-piratería como la que tiene cualquiera de
los países de nuestro entorno.
¿La mejor marca España?
Los españoles, es decir, esos que no pintan nada y con
los que no cuenta nadie. ●

Almudena Grandes
La vida de Almudena Grandes (Madrid, 1960) es de libro (de bestseller)

desde que hace 25 años se diera a conocer con Las edades de Lulú. Tras el

éxito de Las tres bodas de Manolita, acaba de comenzar su próxima novela.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Unbancopara su formación
El banco que confía en el potencial demiles de estudiantes es elmismo
que en 2013 concedió 22.422 becas y ayudas a universitarios y que apoya
los sueños y proyectos de sus 100millones de clientes en todo elmundo.

santander.com/universidades
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