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n los afios 50, cuando el

ABC verdadero incorpo-

raba a un periodista a su
Redaccion, el secretario gene-
ral del periédico, Antonio Ca-
rrera le decia sin sorna al firmar
el contrato: “Ha entrado usted
en el Banco de Espana”. Y era
verdad. La solidez econémica
de la Casa, su beneficio per-
manente, las cuentas saneadas,
prolongaban, afio tras aflo, una
situacion de prosperidad que
consolidaba la independencia
del primer diario de Espaiia.
Y nosolose trataba de ABC. La
inmensa mayoria de los perié-
dicos espanoles, de forma es-
pecial LLa Vanguardia de Bar-
celona, se forraban a ganar
dinero. LLa cuenta de resultados
del periodismo espaiiol se pro-
long6 de forma favorable du-
rante largos afios.

Espafia padece ahora un pe-
riodismo menesteroso. Exce-
lente, pero menesteroso. Las
deudas zarandean incluso a los
mds grandes. Y resulta muy di-
ficil hacer periodismo inde-
pendiente cuando hay que ten-
der la mano para recibir la
limosna de la publicidad insti-
tucional o los patrocinios de las
grandes empresas.

Junto a la funcién esencial
de informar, de administrar un

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Periodismo menesteroso

derecho ajeno, el de los ciu-
dadanos a la informacidn, los
periddicos impresos, hablados,
audiovisuales o digitales tie-
nen una segunda funcién tam-
bién esencial: el ejercicio del
contrapoder, es decir, elogiar al
poder cuando el poder acier-
ta, criticar al poder cuando el
poder se equivoca, denunciar
al poder cuando el poder abu-
sa. Y no se trata solo del poder
politico, también del poder
econémico, del poder religio-
so, del poder universitario, del
poder cultural, del poder de-
portivo...

Las deudas de los grandes
periédicos impresos son cada
vez mds alarmantes. Solo El
Mundo se zafa, al menos en

gran parte, de la situacién por-
que, como ha explicado An-
tonio Ferndndez-Galiano, su
deuda estd contraida con la
propia empresa que lo edita. El
Pais, ABC, La Vanguardia es-
tan realizando una acertada
gestion para sortear la crisis
econdmica y retornar al bene-
ficio econémico pero su situa-
cién no es precisamente con-
fortable.

De un periodismo potente
se ha pasado en pocos aflos a un
periodismo menesteroso con la
mano pordiosera implorando
recibir la dddiva. La calidad en
la informacion y en el andlisis
parece cada vez mds compro-
metida. La independencia de
un medio de comunicacion,

ZIGZAG

“ Un columnista habitualmente constructivo escribe
en La Razon sobre el Diccionario de la Real Academia
Espaiiola. “Me han extraiiado voces y acepciones nuevas que
no estédn todavia en la calle... Lo de “amigovio” es, sencilla-
mente, una hueca y extravagante majaderia”. Pues no. No es una
majaderia. Si el autor de la expresion se hubiera molestado
en leer completo el vocablo se hubiera enterado de que es un tér-
mino coloquial extendido en México, Nicaragua, Paraguay y Pera.
Espaiia solo representa hoy al 10% de los hispanohablantes. Y ese
término, “amigovio”, se ha incorporado certeramente al Dic-
cionario porque es habitual en cuatro naciones iberoamericanas,
con cerca de 170 millones de habitantes, cifra que multi- ,,
plica por mas de 3 a los de Espaiia.
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salvo contadas excepciones,
estd en funcién del beneficio
econémico. Un periédico que
no gane dinero, 0 que no ten-
ga perspectivas ciertas de ga-
narlo, dificilmente podrd cum-
plir con las funciones que la
profesion exige.

El periodista ha pasado de
ser el chico de la Prensa al doc-
tor en Ciencias de la Informa-
ci6n. La Universidad dignific6
el periodismo. La prosperidad
economica lo hizo indepen-
diente. Medio centenar de Fa-
cultades de Ciencias de la Co-
municacién robustecen el
futuro del periodismo espaiiol.
Pero tal y como estén las cosas
ahora, en plena etapa de pe-
riodismo menesteroso, existe
una valvula de escape para la
independencia del profesional
serio: internet. LLa nueva tec-
nologia resulta en muchos as-
pectos incontrolable. Los blogs
dispersos se han convertido en
el reguero de los dioses de la in-
formacioén libre, en las catedra-
les electrénicas de la libertad
de expresién. Kapuscinski dijo
cuando recibi6 el premio Prin-
cipe de Asturias de Comunica-
ci6on y Humanidades que la
Edad Contemporinea estaba
superada. Que caminamos ya
por la Edad Digital. ®
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Mientras escribo

JUAN PALOMO

e ha hecho esperar, pero ahi estd, al fin, la Casa-Museo Borges
Spara deleite de lectores, historiadores y mitémanos. Es la casa de
verano de Adrogué (Argentina), que compré su madre en 1945 y
que fue necesario que el edificio estuviese a punto de ser demolido,
para que el municipio lo salvase y Marfa Kodama, la viuda reina,
apoyase la idea donando una coleccion de libros borgeanos asi como
retratos de la infancia y madurez del escritor, muchos tomados en
un lugar que recordaba siempre “con alegria” y que le inspir6 versos
y relatos. {Habran cambiado los tiempos, estard la viuda levantando
la mano jal fin!, treinta afios después de la muerte de autor de £/Aleph?
Escribo esta nota y me acuerdo de Velintonia y me enfurezco. jPo-
bre Aleixandre! Tantos amigos, tanto Nobel, tanto verso, y nadie ha lo-
grado rescatar para el futuro las paredes de su memoria.

abra que esperar, en cambio, para visitar el Museo de Colecciones

Reales, el futuro centro que Patrimonio Nacional estd constru-
yendo en el Campo del Moro, junto a la Catedral de la Almudena y
el Palacio Real. Las obras del edificio ideado por los arquitectos Man-
silla y T'ufi6n (ya es una garantia) van a buen ritmo, pero no habri
inauguracién hasta comienzos de 2016.

escubrimos el lado més oscuro de Stephen King gracias a sus me-

morias (Mientras escribo), en las que confeso pasadas adicciones, pero
pocas veces el creador de Carrie recuerda su pasado como profesor
de lengua como lo ha hecho hace unas semanas. Fue, presume, pro-
fesor de éxito, porque “mantenia la atencion de los alumnos” sin te-
fiirles de sangre ni aterrarles, sélo jugando con el lenguaje y reco-
mendéndoles que “lo hiciesen sencillo, sujeto y predicado”. Y a los
que querian escribir, les recomendaba trabajar en firme, escribiendo
todo y recortando mds, sin pereza, que “no es labor para flojos”.

aniel Sdnchez Arévalo, o sea Azuloscurocasi negroy La gran familia es-
me’z'o/a, se pasa al teatro, qué digo, al microteatro. A finales de no-
viembre estrenard Hanky Panky con Hugo Silva ¢ Inma Cuesta. Lo hard
de la mano de Microteatro por Dinero y con un tercer actor que serd
seleccionado mediante un casting en internet. Mas lefia para el mi-
croteatro, el formato escénico del futuro. @

[ ]

CUENTA 140 | TROLLS DIGITALES
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Una vez que descubrimos la identidad del troll, emprendimos
acciones legales y logramos dejarlo sin internet en su celda.
Morrema (52)

L |
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S
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DANIEL SANCHEZ AREVALO

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
El soplo

Arcapi Espapa

El valle del asombro. El (ltimo Peter
Brook en los Teatros el Ganal. Prosigue
su interés por la neurociencia. Los
desarreglos de la sinestesia, esa cierta
capacidad de adjetivar. La habitual
mistica del autor proyectada ahora
sobre las sinapsis. El texto es delgadito.
El texto es poco pero todo lo demés es
excepcional: su espacio vacio y sus
actores llenos. La vieja y agradable
evidencia de entrar en el teatro y saber
que estas en un Brook. Y esos momentos
eucaristicos. EI mago saliendo de la
escena y anunciando que va en busca de
su botella de Malbec: porque cuando el
vino haja sube la verdad. 0 bien el
consejo de Jared McNeill por si un dia un
Gltimo hombre observa que han
desaparecido todos los demas: “Presta
atencion al secreto de una gota de
lluvia”. EI mismo McNeill que se
pregunta un rato antes por la razon
extrafia de que admiremos maravillados
un iPhone y no atendamos al insondable
milagro de poder doblar un dedo. Yo
también he pensado muchas veces en
eso. Hay, supongo, una explicacion
adaptativa: si atendiéramos a cada
milagro se nos comeria el leon. Luego
estd la orgullosa (y dolorosa) evidencia:
el hombre ha creado las instrucciones
que acaban produciendo un iPhone, pero
nada tiene que ver respecto a las
instrucciones que lo han hecho a él. El
hombre presume de lo suyo, como
cualquier vanidad. Y no hay duda que
nuestro iPhone es més obra nuestra que
nosotros mismos. El teatro de Brook es
una refinada y humilde invitacion a
pensar en el dedo que se doblay a
desdefiar los abalorios. De ahi que al
final de la obra, cuando aparece el
masico tocando su flauta, seamos
capaces de ver un hombre, un trozo de
madera con agujeros, un soplo y solo
después, como derivacion del absoluto,
veamos —sinestésicos— la misica.
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LETRAS

Es quimico, fisico, investigador,
editor de Nature y un divulga-
dor hiperactivo y prolifico que
publica un libro al afio. Y no son
libros pequeiios. La ciencia irra-
dia sus trabajos pero no agota
su curiosidad sino que la multi-
plica en la historia, la sociolo-
gia, la psicologia o el arte. Ha es-
crito una historia sobre el color,
una biografia del agua, una en-
ciclopedia del caos, una inda-
gacion acerca del instinto mu-
sical, una reflexién sobre los
peligros morales de la vida arti-
ficial y una genealogia de la cu-
riosidad a propdsito del naci-
miento de la ciencia moderna.
Lo dltimo que activé el sensor
de historias de Philip Ball (LLon-
dres, 1962) fue una pregunta en
apariencia banal: ;Por qué la ma-
yorfa de los seres humanos no se
enfrenta al mal? El resultado fue
Al servicio del Reich. La fisica en
tiempos de Hitler (Turner, 2014)
La pista la dio la noticia, en
2006, de que el fisico Peter Deb-
ye, premio Nobel de origen ho-
landés que ejerci6 en Alema-
nia en los primeros afios del
nazismo, tenia “las manos su-
cias”. No sélo contribuyé al pro-
grama militar de Hitler sino que
apoyo la “purificacion aria” del
Instituto de Fisica de Berliny la
expulsién de los fisicos judios.
Algunos, como Einstein, se ha-
bian marchado ya. A otros les es-
peraba un futuro aterrador. Pero
sus colegas no hicieron nada por
ellos. Ni Debye, ni Max Planck
ni Werner Heisenberg, los tres
casos en torno a los que Ball urde
una historia que entiende, y de-
plora, las miserias humanas. Una
denuncia de cémo laidea de una
ciencia “pura”, al margen de la
realidad, puede ser la coartada
perfecta de regimenes abyectos.

8 EL GULTURAL 31-10-2014

Philip Ball
“(Queria desafiar

elmitode quela

= ciencia es apolitica”
B

e ——————

El ilustre Max Planck llamo a la puerta de aquel despacho en Berlin. Hitler le esperaba.
Corria el afio 1933 y el septuagenario fisico acudia a solicitar amparo al fiihrer para
Fritz Haber, un brillante colega judio despedido por las nuevas leyes raciales. Pero Hitler
no atendia a razones: “Un judio es un judio. Todos los judios se mantienen unidos como san-
guijuelas”. Y entrd en semejante frenesi, recordaba Planck més tarde, que no le quedo mas
remedio que salir a toda prisa de alli. Y eso fue todo. éLos cientificos alemanes no pu-
dieron hacer nada mas contra los nazis? ¢Y el resto de la sociedad? Se lo pregunta el
impenitente curioso Philip Ball en su nuevo y apasionante libro, A/ servicio del Reich.




—iQué supuso descubrir la
historia de Peter Debye?

—Decidi escribir este libro
después de encontrarme por ca-
sualidad con la reciente contro-
versia acerca de Debye: fue acu-
sado en 2006 de confabularse
con los nazis. Aquello volvi6 a
inflamar un debate més gene-
ral sobre como juzgar las accio-
nes y decisiones de los cientifi-
cos en la Alemania nazi. Debye
representa a la mayoria de los

BERNARDO DIAZ

cientificos de Alemania en ese
momento. Los académicos e in-
telectuales se encontraban en la
“zona gris”: no simpatizaban
con los nazis, pero al mismo
tiempo no hicieron mucho para
oponerse a sus demandas. Deb-
ye tenia la opinién de que uno
simplemente debe tratar de ha-
cer su trabajo lo mejor posible.
Esta era una posiciéon compren-
sible, y no quiero juzgarla con
demasiada dureza. No estoy

muy seguro de que la mayoria
de nosotros lo hiciera mucho
mejor en una situacion tan ex-
trema. Pero tampoco creo que
eso le absuelva a él y a otros
como él. Debian saber lo inmo-
ral y depravado que era el régi-
men nazi, y sin embargo, opta-
ron por seguir trabajando para él.
;Qué deberiamos pensar exac-
tamente acerca de ellos? Tal es
la pregunta que queria explorar,
inicialmente examinando “el
caso Debye” y comparando lue-
go sus opciones con las de otros
dos fisicos clave de la época,
Heisenberg y Planck.

—Y con qué se encontré?

—Me puse a investigar sin
prejuicios acerca de lo que iba
a hallar. Pero tengo que decir
que acabé bastante decepcio-
nado con cémo respondio la co-
munidad cientifica en Alema-
nia, y también preocupado por
la posicion que tomaron muchos
cientificos. Sentian que su pri-
mera obligacion era “servir a la
ciencia” y las responsabilidades
sociales y morales mas amplias
tan s6lo una cuestion secunda-
ria. Por cierto que es la posicion
que creo hoy compartirian mu-
chos cientificos. Asi la ciencia se
convierte en un “escudo” para
eludir responsabilidades.

—De hecho, recuerda que,
histéricamente, los cientificos
siempre han estado al servicio
de otro: Dios, patria, etc.

—Bueno, es que los cientifi-
cos de Alemania en ese mo-
mento —al menos en las univer-
sidades— eran oficialmente
siervos del Estado. También
sentian el patriotismo como un
deber, y en ese sentido no eran
realmente diferentes de los de
cualquier otro lugar. Heisenberg
y muchos otros explicaban a me-
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nudo que el estado de la ciencia
alemana era lo que mas le pre-
ocupaba. Pero claro, parece con-
tradictoria la idea de que, por un
lado, el deber principal sea “ser-
virala ciencia” y, por otro, “ser-
vir a la nacién”.

L0 QUE ESTABA EN JUEGO

¢Se jugaban mucho los fisicos
alemanes en aquel trance? No
tanto, en realidad. Ball demues-
tra que, pese a la opinién habi-
tual, la Alemania nazi permitia
un cierto grado de disensién. Ni
te jugabas la vida por criticar al
régimen ni siquiera el trabajo
aunque si la posibilidad de me-
drar. Por cierto, que a muchos de
aquellos fisicos no les parecia
del todo mal el ascenso de un li-
der fuerte que recuperara el
prestigio de la gran ciencia ale-
mana. Hasta que las leyes ra-
ciales restallaron y los campos
empezaros a llenarse. Y enton-
ces se refugiaron en la “neutra-
lidad” de la ciencia.

(565 Acabé muy decepcionado
con la respuesta de los cien-
tificos alemanes al nazismo.
La ciencia fue un escudo para
eludir responsabilidades”

—Es muy critico con la idea
de una ciencia “neutral”.

—Es cierto que la ciencia as-
pira a acumular conocimientos
libres de ideologia y subjetivi-
dad, y aplica la raz6n y el expe-
rimento. Pero la ciencia opera
dentro de un contexto cultural y
politico con muchas implicacio-
nes, y eso nunca debe ser olvi-
dado. Por ejemplo, los cientifi-
cos se ven obligados a buscar
financiacion, lo que significa

EL CULTURAL 9
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que tienen que argumentar a fa-
vor, y demostrar, el valor social
de su trabajo. Y tomar el dinero
de diversas fuentes, incluidas las
comerciales y las militares. Eso
no es necesariamente proble-
madtico (aunque puede), pero
debemos tenerlo en cuenta. Es-
tos factores, ademds del contex-

(466 Plank, Dehye y Heisenberg
bajaron la cabeza y siguieron
adelante con sus carreras.
Fue una respuesta compren-
sible pero eso no significa que
nos parezca la adecuada”

to cultural general, afectan a qué
cuestiones la ciencia aborda o no.
Por poner un ejemplo, en la in-
vestigacion y desarrollo de far-
macos. Historiadores como Paul
Forman han argumentado que
la cultura provoca un impacto
significativo en las direcciones
que la ciencia toma, los grandes
temas que persigue o descuida.

—Planck, Debye y Heisen-
berg protagonizan su libro y afir-
ma que no fueron héroes pero
tampoco fueron villanos. Se
adaptaron. (Se comportaron
como el resto de los alemanes?

—Se comportaron como la
mayoria de los académicos ale-
manes. Asi que si, no fueron hé-
roes ni villanos. Es un error ha-
bitual pensar que los ciudadanos
alemanes estaban “a favor” o
“en contra” de los nazis. Mu-
chos simpatizaban con algunos
aspectos de la politica nazi,
mientras que encontraban otros
menos deseables o incluso re-
pulsivos. O no estaban simple-
mente tan preocupados por al-
gunas cuestiones, como el
antisemitismo. Para la mayoria
de los académicos la “cuestion
judia” era un asunto “politico”
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(no moral) sobre el que podian
tener puntos de vista personales
pero no permitian que interfi-
riese en su vida profesional.
Como el editor cientifico aus-
triaco Paul Rosbaud atribuye
al eminente fisico Walter Ger-
lach: querfan que Alemania ga-
nara la guerra, pero que Hitler la

perdiera. Y de alguna manera se
convencieron de que aquello no
era contradictorio. Planck, Deb-
ye y Heisenberg bajaron la ca-
bezay siguieron adelante con
sus carreras. Se les podria acusar,
de enterrar sus cabezas en el tra-
bajo. Fue una respuesta muy
humana pero eso no significa
que nos parezca adecuada.

LOS NAZIS SATISFECHOS
—Pero el nazismo triunf6 gracias
precisamente a esa actitud.
—Ese es el verdadero proble-
ma. Los cientificos se conven-
cieron de que seguian siendo
“apoliticos” en la medida de lo
posible, al margen de la situa-
cion. Pero parece claro que no
lograron ejercer una resistencia
efectiva a las presiones politi-
cas y fueron ficilmente mani-
pulados por el gobierno. Fijese
que los nazis estaban mis que
satisfechos con sus cientificos.
"lal vez s6lo un poco impacien-
tes con la lentitud de los fisicos
(en comparacién con los quimi-
cos) en lo referente a la expul-
sion de sus colegas “no arios”.
—Describe a Planck como un
conservador que sentia que de-

bia obedecer la autoridad del
Estado. Y al final de la guerra era
un hombre roto. Pero afirma
que Heisenberg fue una figura
muy diferente, amoral. Equipa-
16 la revolucién cudntica con la
nazi, cumpli6 las demandas na-
cionalsocialistas y, tras la guerra,
se explicé con mentiras.

—Es un juicio duro sobre
Heisenberg, pero parece cier-
to. Algunas de esas “mentiras”
fueron mds bien historias que
cont para justificarse (¢y no lo
hacemos todosr). Al final pro-
bablemente se convenci6 de
que eran ciertas. Por ejemplo,
parecia convencido de que los
cientificos alemanes habfan evi-
tado inteligentemente la deci-
si6n de suministrar una bomba
atoémica a los nazis. Aunque mu-
cho mis tarde se ha afirmado
que falsific6 deliberadamente
las matematicas. El verdadero
problema con Heisenberg es
que ansiaba la aprobacion ofi-
cial, y que su “reputacion” era
mds importante que las cuestio-
nes morales. Pero estos defectos
de cardcter no son los de una
persona malvada. En otras cir-
cunstancias, no le habrian com-
prometido tanto. Aquellas per-
sonas no fueron afortunadas.
Sus defectos eran humanos y su
desgracia fue que una situacion
extrema les dejara tan compro-
metidos.

—Los cientificos alemanes no
se enfrentaron al nazismo pero
no parece que pervirtieran el

alma de la ciencia: el método
cientifico. ;Y en la URSS de Sta-
lin? ¢El caso Lysenko demues-
tra que alli la ideologia si acab6
anegindolo todo?

—No soy un experto acerca
de la ciencia en la Unién Sovié-
tica estalinista. Pero me gustaria
tener cuidado de no exagerar

MAX PLANCK, PETER DEBYE Y
WERNER HEISENBERG
la cantidad de ciencia que
fue distorsionada. El caso mas
famoso es, por supuesto, las
ideas pseudocientificas del ge-
netista Lysenko. Sin duda, alli la
ideologia pervirtié a la ciencia.
Sin embargo, es un caso bastan-
te aislado (aunque importan-
te). Como relato en mi libro, Sta-
lin no molesté a sus fisicos
nucleares porque era lo sufi-
cientemente sensato como para
darse cuenta de que eran de-
masiado importantes. Aunque
es cierto que el principio de in-
certidumbre de Heisenberg era
impopular en la URSS por estar
en conflicto con el determinis-
mo marxista. Por otra parte, los
cientificos de Alemania recha-
zaron el indudable papel de
Einstein en la teorfa de la relati-
vidad. La teoria era mds o me-
nos aceptada, pero no sus ori-
genes. Asi, mientras que
pueden existir diferencias entre
las respuestas nazis y estalinis-
tas a la ciencia, en general, creo
que los historiadores que cito en
mi libro tienen razén al afirmar
que hay mis bien poca eviden-



cia de que las dictaduras in-
tervengan significativamente
en lasideasy teorfas de la cien-
cia. La ciencia puede verse
comprometida por otros me-
dios, por ejemplo mediante la
interferencia politica en sus
instituciones, como ocurre aho-
ra en "Turquia y Rusia

LA CIENCIA Y SUS MITOS

—En su libro anterior, Curiosi-
dad, negaba el mito de una bre-
cha entre la ciencia antigua y la
ciencia moderna. Ahora en A/
servicio del Reich ataca el mito de
la maldad.

—No creo que mi objetivo
en el libro sea interrogar la mo-
ral del nazismo, Pero tal vez tie-
ne razon al sugerir que quiero
desafiar algunos de los mitos
que los cientificos se cuentan a
si mismos. Aqui querfa desafiar
la idea de que la ciencia es
“apolitica”, y de que s6lo pue-
de prosperar en una democra-
cia. En Curiosidad queria retar
la opinién de la revolucion
cientifica que muchos cientifi-
cos todavia acarician, a pesar de

(GG Existe el peligro de que
la presion pablica incline a
gobiernos democraticos a
tomar posiciones anti-cien-
tificas en algunas areas”

que los historiadores de la cien-
cia la han rechazado. Pero sien-
to un gran respeto por los mi-
tos, en el sentido mas general,
y creo que juegan un papel en
la ciencia mas importante de lo
que a veces reconocemos.

—iPero no parece claro que
la ciencia florece con mds brio
en democracia?

—Creo que en conjunto la
ciencia estd bien servida por
la democracia, aunque, por su-
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puesto, no todos los paises de-
mocraticos le dan el apoyo que
necesita. No debemos ser
complacientes. Como hemos
visto en los EE.UU. bajo la ad-
ministracién de George W.
Bush, los gobiernos democra-
ticos estdn a veces dispuestos a
interferir en la ciencia, en ese
€aso en concreto, en la ciencia
del cambio climitico. Y claro,
existe también el peligro de
que la presion publica pueda
inclinar a gobiernos democra-
ticos a posiciones anti-cienti-
ficas en algunas dreas, como la
modificacion genética.

—En sus atipicos y muy va-
riopintos libros de divulgacién
exhibe una “curiosidad insa-
ciable”, que diria Richard
Dawkins. (Cémo trabaja?
(Coémo decide lo siguiente?

—A veces, como en mi bio-
grafia del alquimista renacen-
tista Paracelso, sencillamente
se trataba de un libro que sen-
tia que “tenia que escribir”.
Pero, en general, busco temas
que trascienden las fronteras
cientificas o que se ocupan de
las interacciones de la ciencia y
la cultura en general (artes, his-
toria, sociedad ...). Mi tinico cri-
terio es que, en la investigacion
y la escritura, vaya a aprender
cosas que antes no sabfa. Me
interesan mas las ideas y su his-
toria, y se da la circunstancia de
que la ciencia estd (jpero no
tinicamente!) llena de ideas.
A algunos escritores les gusta
encontrar narrativas y contar
historias, otros se apasionan por
informar a la gente acerca de los
logros de la ciencia. Tengo
coincidencias con todos ellos,
pero mi verdadera pasion son
las ideas, como se desarrollan y
mutan. DANIEL ARJONA
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ORWELL, EN UNA FILA DEL POUM.
SER MILIGIANO MARCO SU INTERPRETACION
DEL HOMBRE Y LA HISTORIA

rwell. Escritor en guerra

Correspondencia y diarios (1937-1943)

Laizquierda radical nunca ha
perdonado a George Orwell
(seudénimo de Eric Blair), que
descubrié en Espaiia la verda-
dera faz del comunismo y se
atrevié a denunciar su cardcter
represivo, excluyente y feroz-
mente antidemocratico. La pu-
blicacion en castellano de una
seleccion de textos de su co-
rrespondencia y sus diarios en el
periodo comprendido entre
1936 y 1943 nos permite corro-
borar una vez més la lucidez y el
insobornable compromiso con la
verdad de un escritor sin mie-
do a ser incémodo, heterodoxo
o intempestivo. Orwell (Moti-
hari, Raj britdnico, 1903- Lon-
dres,1950) nunca fue un reac-
cionario. De hecho, jamis
abandon6 el terreno del socia-
lismo democratico, denuncian-
do las injusticias del capitalismo
y laignominia del imperialismo.
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GEORGE ORWELL

Traduccion de Miguel Temprano
Debate. Barcelona, 2014

544 pp. 31°90 e. Ebook: 12’34 e.

Sin embargo, ser miliciano del
POUM marc6 su interpretacion
del hombre y la historia, pues
le mostré que las checas de la re-
taguardia republicana eran tan
inhumanas como cualquier
mazmorra franquista. Su cardc-
ter inconformista siempre le
mantuvo cerca de un anarquis-
mo vital, no ideoldgico, que re-
flejaba su apego al individuo
como piedra angular de una so-
ciedad libre y abierta.

Paul Potts describié a Orwell
como “un Quijote en bicicleta”.
No es una mala definicion para
un idealista que apenas conocié
el éxito, pues Rebelion en la Gran-

jase publicé en 1945y 1984 seis
meses antes de su prematura

muerte en 1950. Es inevitable
pensar en Albert Camus, que
también muri6 a una edad tem-
prana, no sin protagonizar una
sonada ruptura con el comunis-
moy sus mandarines. Ambos re-
presentan la conciencia intelec-
tual en estado puro, que se
caracteriza por un implacable es-
piritu autocritico, lejos de cual-
quier forma de autocomplacen-
cia. Orwell opinaba que no hay
“dictaduras benévolas”, inclu-
yendo la dictadura del proleta-
riado, falsa utopia de la escato-
logia marxista. Cuando los
comunistas le acusaron de la-

Las cartas y las anotaciones
de Orwell se caracterizan por
su prosa nitida y precisa. No
se concibieron para su publi-
cacion, pero son memorables

cayo del capitalismo, Orwell res-
pondié: “Sila gente piensa que
estoy defendiendo el szatu quo,
ello es, segin creo, porque se ha
vuelto pesimista y cree que no
hay alternativa ms alld de la dic-
taduray el capitalismo de /zissez-
Jaire...”. Un obituario compar6 a
Orwell con el desconocido que
se acerca en una estacion para
advertirnos que aguardamos al
tren equivocado, obligindonos
a replantearnos nuestro viaje.
Las cartas y los diarios aqui
reunidos contienen la misma
ensefianza, extremadamente
necesaria en una época donde
renacen y se propagan los radi-
calismos y los populismos por
culpa de la crisis econémica.
Jennie Lee conocié a Orwell en
la Barcelona de 1936. Le sedujo
su idealismo, pues se habia cos-
teado el viaje desde Inglaterra y
llevaba unas botas al hombro,



QUJOTE EN BICIGLETA

Un amigo suyo, Paul Potts, lo
tildo de “Quijote en bicicleta”.
Greo que el apelativo cuadra a
George Orwell y que es elogio-
s0. Se advierte en este lacido
escritor el rasgo gratamente
moral del aventurero que deja
su casa para acudir a batallas
con un fusil anacronico, impul-
sado por ideales compatibles
con la honradez. Gomo todo
hombre que piensa el mundo de
su tiempo, abrigd certidum-
bres pero tuvo la decencia de
pasarlas por un filtro ético.
Gombati6 aquello que anula,
que sojuzga y a menudo des-
truye al individuo concreto.
Llamémoslo totalitarismo, no
importa el color de la bande-
ra, la ristra de dogmas, las jus-
tificaciones de la crueldad. Alto
y flaco, este caballero brita-
nico y rodante, con grandes
dotes para el ejercicio de las
letras, se expuso a la muerte
defendiendo su compromiso
con la verdad. Me complace ha-
Ilar en sus obras una adverten-
cia, también un ejemplo que nos
mejora. FERNANDO ARAMBURU

consciente de que no encon-
trarfa su talla en Espaiia, pues
media mis de un metro ochen-
ta. A pesar de su beligerancia an-
tifascista, L.ee descubrié que
su temperamento escondia
grandes tensiones y paradojas:
“Parte de su malestar se debia
a que no solo era socialista sino
profundamente liberal”.

El material reproducido en
esta edicion, que procede de A
Life in Letters y Diaries (dos edi-
ciones criticas de Peter Davi-
son), incluye numerosas cartas
de Eileen Blair, la primera mu-
jerde Orwell. Eileen nos rela-
ta las penalidades econémicas
del matrimonio, los estragos de
la tuberculosis contraida por
Eric durante los afios de vaga-
bundeo por Londres y Paris, la
estancia en Marruecos, con su
clima seco y sus paisajes desola-
dos, lalucha de Orwell por el re-
conocimiento, su talante ascéti-
co y su estricta honradez.

Las cartas y las anotaciones
del escritor y periodista se ca-
racterizan por su prosa nitida y
precisa. Son textos que no se
concibieron para su publicacién,
pero que contienen pasajes me-
morables: “Creo que hay que
combatir por el socialismo y con-
tra el fascismo, y me refiero a
combuatir fisicamente, con las ar-
mas en la mano, aunque antes
habrd que distinguir lo uno de lo
otro”. Orwell nunca fue paci-
fista y jamds disimul6 su escasa
simpatia hacia Gandhi, al que
consideraba providencial para
los intereses del imperio brita-
nico, pues desactivo la insur-
gencia mds agresiva. Es facil
caer en la tentacion de darle la
razon, pero Orwell no quiere
acolitos, sino lectores, hombres
y mujeres libres aficionados a
cuestionar, debatir y disentir.

En 1941, Orwell empezé a
trabajar para el Servicio Oriental
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de la BBC, desarrollando una ac-
tividad frenética. Su misién era
captar apoyos para la causa alia-
daenla India, Indonesia y la Ma-
lasia ocupada. Uno de sus jefes
escribe en un informe confi-
dencial: “En otra época creo que
lo habrian canonizado o quema-
do en la hoguera. Ambos desti-
nos los habria sobrellevado con
idénticos estoicismo y valor”. Al-
gunas de las cartas de ese peri-
odo, reflejan su exquisito senti-
do moral y su clarividencia. En
una nota enviada al director de
The Times, manifiesta su indig-
naci6n ante la decisiéon de en-
cadenar a los prisioneros alema-
nes: “Hay una profunda dife-

Su capacidad de irritar y en-
colerizar sobrevive intacta
y es la mejor evidencia de su
condicion de clasico chispo-
rroteante de vida e ingenio

rencia moral entre la democracia
y el fascismo, pero si empeza-
mos a regirnos por el principio de
ojo por ojo y diente por diente,
conseguiremos que se olvide di-
chadiferencia”. En otra carta an-
ticipa la tesis central de 7984.
El fascismo y el comunismo no
son el dnico riesgo. Kl capitalis-
mo se encamina hacia “un Esta-
do esclavista centralizado go-
bernado por un pequeio gru-
po”, que alimentard “una espe-
cie de nacionalismo rabioso y un
liderazgo mantenido por una
guerra literalmente continua”.
Se dijo que 7984 era una profe-
cfa fallida, pero la concentracion
de capital, el renacer del virus
nacionalista y los 11 millones
de muertos provocados por dis-
tintos conflictos entre 1945 y
2014 sugieren que no se halla-
ba tan desencaminado.

Son especialmente emotivas
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las entradas del Diario de gue-
rra(1940-42). La oficina de alis-
tamiento rechaz6 a Orwell por
su salud, pero el escritor se in-
corpord a la simbdlica e inope-
rante Home Guard. Aunque no
hay confesiones intimas, si se
expresan importantes rasgos de
caricter: el aprecio por las armas
y la camaraderia masculina, un
patriotismo que no excluye la
antipatia hacia los impuestos, el
horror ante el sufrimiento ajeno,
el cardcter efimero y falible del
periodismo, un humor que no se
deja abatir por la adversidad y
una proverbial flema britanica,
que tal vez explica su reticencia
a exteriorizar sus sentimientos.

Se puede cuestionar la se-
leccion de textos, que elude im-
portantes acontecimientos vi-
tales, como su segundoy efime-
ro matrimonio, pero no minimi-
zar la notable aportacion de esta
edicién, que permitird al lector
conocer mejor a uno de los per-
sonajes mds fascinantes de la his-
toria reciente. Quizas la mejor
cualidad de Orwell sea su “bru-
talidad intelectual”, atin into-
lerable para los que no han re-
nunciado ala realizacion hist6ri-
cade las grandes distopias del si-
glo XX. El nazismo carece de es-
casos valedores, pero el comu-
nismo sigue disfrutando de una
incomprensible benevolencia.
“Lias purgas rusas no me han co-
gido por sorpresa —sefnala—, por-
que siempre habfa tenido la sen-
sacion de que eran inherentes al
dominio bolchevique”.

George Orwell consideraba
que su mision era vapulear a los
intelectuales con “una absolu-
taignorancia de cémo son las co-
sas en realidad”. Su capacidad
de molestar, irritar y encoleri-
zar sobrevive intacta y es la me-
jor evidencia de su condicion de
clasico chisporroteante de vida
¢ ingenio. RAFAEL NARBONA
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El trazo
oculto

GRACIELA RODRIGUEZ ALONSO
La Pereza Ediciones, 2014.
188 paginas. 13 euros

Letras y ciencias no siempre se
han llevado bien pero, cuando se
encuentran y se alian de forma
desprejuiciada y con conoci-
miento de causa, el resultado
merece la pena. Graciela Ro-
driguez Alonso (Santander,
1958) es licenciada en Biologia y
en Teoria de la Literatura y esa
doble formacién alienta su pri-
mera novela. 2/ trazo oculto pre-
senta un mundo, el nuestro, en
el que el ser humano ha logra-
do dominar la naturaleza y go-
bernar la concepcion. Podemos
tener hijos a casi cualquier edad,
sin pareja, sin necesidad de un
padre y una madre. Asi, Eva,
Ursula y Victoria harén todo lo
posible por ser madres mientras
Cordelia, nacida como resulta-
do de la adopcién de un em-
brion congelado, emprendera la
busqueda de su identidad.
Una célebre y oportuna cita

del Génesis abre £/ trazo ocul-
70: “Iened fruto y multiplicaos,

llenad la tierra y sometedla”.
Hoy el imperativo divino, o la
llamada a rebato de la natura-
leza, se hace presente en mu-
jeres cada vez mds mayores, mu-
jeres que superan los treinta, a
las que el cuerpo no siempre
responde como se esperay mu-
jeres que han visto fracasar sus
relaciones y prefieren lanzarse
por su cuenta a la maternidad.
Mujeres que trabajan y esperan,
mujeres solas, mujeres que su-
fren. Y las que al final logran su
objetivo, como relata Rodrigez
Alonso, pasan el testigo de
la bisqueda, la duda y la ansie-

Con una prosa fria e hipn6ti-
ca y un afilado dominio del
oficio narrativo, Rodriguez
Alonso recorre las estacio-
nes de la cada vez mas fre-
cuente maternidad asistida

dad por conocer a otras mujeres,
sus hijas.

Con una prosa fria e hipné-
tica y un afilado dominio del ofi-
cio narrativo, Rodriguez Alon-
S0 recorre en estas paginas las
estaciones de la cada vez mas
frecuente maternidad asistida,
su laborioso desarrollo técnico
y sus dilemas emocionales y éti-
cos. Un viaje esperanzado que
también puede convertirse en
un via crucis. Las yermas de
nuestros tiempos no estin sen-
tenciadas ni condenadas al dra-
ma, pueden cumplir su suefio.
Pero, icuil es el coste?, ;c6mo
afecta el procesor, ;qué emo-
ciones desatar, ;de qué manera
transforma las vidas? Pdgina a
pagina, a medida que se des-
madejan unas historias precisas
y emocionantes, descubrimos
c6mo las milagrosas soluciones
que proporciona la ciencia de
hoy no arreglan, sin embargo,
los corazones. MIGUEL CANO

Canto rodado (1984), Pais intimo, (2005),
FEmma (2008), son algunos titulos que dan
cuenta de la extensa trayectoria narrativa
de la catalana Maria Barbal (1949), quien
ahora publica en castellano E# la piel del
otro. Titulos que pare-
cen elegidos en un
ejercicio de sintesis casi
poético, aunque narren
la cruda realidad, y que
corroboran su tenaz
compromiso con los te-
mas de sus creaciones y
una sefia de identidad
personal que distin-
guen bien sus lectores:
la esmerada apuesta es-
tilistica de cada una de sus propuestas.
FEn la piel del otro mantiene ese dificil
equilibrio entre ficcién, realidad y ejerci-
cio de estilo, sin perder el respeto a cues-
tiones de innegable trascendencia humana,
y sin restar verosimilitud a la historia na-
rrada. Temas valientes, como el exilio, la

MARIA BARBAL
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En la piel
del otro

Traduccion de Goncha Cardefioso.
Destino. 312 pp. 20 e. Ebook: 12’34 e.

memoria (de vivencias, de afectos), las con-
diciones de la educacion en los tiltimos afios
del franquismo, las consecuencias de aque-
llos afios en el mundo actual, la mentira y la
impostura... Y junto a estos, sutilmente
enhebrados, asuntos
que conciernen a las re-
laciones humanas mads
dispares, a las conse-
cuencias de una infancia
sin referencias afectivas,
a historias de amor que
no llegaron a ser. El con-
junto compone un ar-
gumento articulado en
torno a personajes de
fuerte individualidad,
como Ramona Mirqués, la protagonista,
la que justifica que el periodista Horaci Clua
investigue qué le ha llevado a dimitir de
su cargo de presidenta de la “Asociacion
Memoria y Libertad”, formada por ex re-
fugiados de la guerra civil espaiola, ex de-
portados de los campos nazis y familiares.

Ese artificio sirve a la trama para tejer la
biografia de esa mujer, desbordante y de-
cidida, que acab¢ enredada en una men-
tira tejida por ella misma sobre su propia
vida. Las razones de esa invencién las va
sugiriendo su peripecia personal, opaca,
como otras, que ocupan un lugar secun-
dario y a la vez relevante, por sumar moti-
vos y argumentos a la complejidad de la re-
alidad que la autora desea retratar. Realidad
que abarca dos planos temporales: el de los
hijos directos de la dictadura franquista,
que adquiere cuerpo en el matrimonio Fe-
rrer (y en el universo de relaciones vincu-
ladas a ellos, fundadores de la menciona-
da “Asociacion”), y el de los hijos de estos,
como Mireira, Ramona, o Isolda (hija de
esta) que buscaron, a su manera, huir del
periplo sombrio vivido por sus mayores, de
la intensidad proyectada en sus emociones,
o de la ausencia de ellas. Aunque de to-
das las historias de esta historia sin duda
la mas triste es la de Ramona: porque ter-
mina mal. PILAR CASTRO



José M* Merino (LLa Coruiia,
1941) se ha convertido desde
hace afos en un maestro de la
narracién breve. Y lo ha hecho
por partida doble, pues alcanz6
la excelencia primero como au-
tor de cuentos, contribuyendo a
la revitalizacion del género en
los afios ochenta del siglo XX

La trama
oculta

JOSE MARIA MERINO
Péaginas de Espuma. Madrid, 2014
288 paginas. 19 euros

y, a la vez, como estudioso de
la teorfa y la practica del cuento,
cuyos entresijos compositivos ha
explicado en licidos ensayos
agrupados en Ficcion continua
(2004) y Ficcion perpetua (2014).
Igual magisterio ha ejercido el
autor considerado leonés en el
cultivo del microrrelato, cuya
produccién completa, hasta en-
tonces, reunié6 en La glorieta de
Jos fugitivos (2007) y cuya teorfa
y practica analizé en importan-
tes trabajos incluidos en los dos
volimenes antes citados.

Si antes habia publicado va-
rios libros de cuentos en vola-
menes concebidos como ciclos,
llegando a organizar los relatos
de una misma obra con una leve
trama novelesca (£/ libro de las
horas contadas, 2011), ahora ha
reunido en La trama oculta vein-
te cuentos y quince microrre-
latos (diecisiete, si contamos los
dos brevisimos del comienzo)
que ilustran sus diversas mane-
ras de concebir y practicar estas
dos modalidades de la narracion
corta. L.os cuentos se agrupan en
dos partes (diez en cada una), se-
gln su naturaleza realista (pri-
mera parte) o fantastica (segun-

da). Y en ambas partes el autor
antepone a cada texto una in-
teresante informacion personal
acerca de la génesis del cuen-
to, salvo en los cuatro tiltimos re-
latos fantasticos, protagonizados
por el profesor Souto, heteréni-
mo del autor, con un breve pré-
logo com1in a los cuatro.

-

Los cuentos confirman el
alto mérito literario alcanzado
por Merino en el género, en la
estirpe de sus maestros, empe-
zando por Maupassant y Chéjov.
Entre los de naturaleza realis-
ta, agrupados en “De este lado”,
hay relatos dignos de figurar en
las mejores antologias por su na-
turalidad, su oralidad y su armo-
nizaciéon de memoria e imagi-
nacién en su ambientacién
preferentemente leonesa. Por
citar algunos, destacaré “La tra-
ma oculta”, el primero, por su
ejemplaridad en el arte de su-
gerir en un texto cuya explora-
cion en el pasado renace a par-
tir de una obra chejoviana; dicha
gravitacion del pasado en el pre-
sente reaparece en otros cuen-

tos, también excelentes, como
“LLa mirada de Flora”, narrado
en segunda persona autorrefle-
xiva, inspirado en un retrato de
Lucrecia Borgia y asociado a los
temas clasicos del Carpe diem y
Ars longa, vita brevis. En otros
cuentos se abordan temas e in-
quietudes caracteristicos del

i.l',ﬂ

ICAL
autor, como leyendas, mitos y
supersticiones, viajes y lecturas.
Y entre los mejores hay que re-
saltar “El filtro de Venus”, por su
pudoroso tratamiento eliptico
de la iniciacién amorosa de un ti-
mido mozalbete embelesado
con una pintora madura; asi
como también “LLa degollina”,
magistral relato policiaco cuyo
suspense va creciendo con la in-
triga creada por la narracion de
crimenes que el abuelo trasmi-
te al nieto de acuerdo con lo que
el bisabuelo le habia contado an-
tes, lo cual da lugar a un exce-
lente relato 7 fieri construido se-
gin el modelo de cajas chinas.
Los diez cuentos de la se-
gunda parte, “De aquel lado”,
ilustran las mds genuinas ma-
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Estos cuentos confirman el
alto mérito literario alcanza-
do por José Maria Merino en
el género, en la estirpe de sus
maestros, empezando por
Maupassant y Anton Chéjov

neras del autor en su trata-
miento de lo fantdstico. Junto
con cuentos de ciencia ficcion
(“Prisa”) y vampiros (“El rele-
vo”), publicados antes en an-
tologfas, hay relatos que abor-
dan situaciones y motivos
merinianos como el suefio, el
doble o la intuicién de lo fan-
tastico en misteriosos pliegues
de la vida cotidiana. Mis pre-
feridos son los primeros: “El pe-
regrino”, por su visién fantasmal
del peregrino entre las nieblas
del noroeste; “Una tarde de bu-
ceo”, por la fantastica comple-
mentariedad de sus “tres va-
riaciones” de una misma
historia en tres tiempos; y “Ex-
travios nocturnos”, fantasia oni-
rica en una ciudad centroeuro-
pea con modélica integracion
de hechizo legendario y reali-
dad del autor-narrador.

Lo mismo debe decirse de la
tercera parte, “Silva minima”.
En sus microrrelatos, ajustin-
dose a las exigencias del género,
Merino renueva su tratamiento
de temas, motivos y obsesiones
recurrentes, desde incursiones
en lo fantastico hasta la reescri-
tura de episodios de obras muy
conocidas, pasando por el doble,
el suefio y lamuerte. Y también
aqui hay microrrelatos antol6gi-
cos, como “Convivencia”, “Ha-
bitacién 2017, “La poza en el
atardecer” y “Origen nonato”,
entre otros modelos de intensa
concentracién y narratividad en
busca de la sugerenciay el quie-
bro final. ANGEL BASANTA
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Joan Perucho
Regreso al jardin de
juegos y nostalgias

De lo maravilloso
y lo real. Antologia

‘ JOAN PERUCHO

Edicion de Mercedes Monmany. Fundacion Banco Santander, 2014. 436 pp. 20 e.

Existe una arraigada tendencia
aconsiderar que el realismo estd
enel ADN de laliteratura espa-
nola. Tal cosa venia a sostener
Ramén Menéndez Pidal en su
influyente ensayo Los espaiioles
en la literatura de 1949, donde
dictaminaba que, avalado por
la tradicién, ese era el rasgo ca-
pital de nuestras letras. Un gé-
nero que lo confirmaba, la pi-
caresca, se convirtié, a mediados
del siglo pasado, en referencia
inexcusable de los jovenes es-
critores de entonces, quienes,
encabezados por Castellet y
Juan Goytisolo, proclamaban de
forma casi undnime que la sus-
tancia para la refundacién de
una literatura nacional se halla-
baen el realismo. De resultas de
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tales ideas, quienes andaban por
otros caminos, los de la inven-
cion, quedaron postergados,
pero no se mantuvieron mudos.
A finales de los 50 se produjo
una reaccién que postulaba la
fantasia y que tuvo su tribuna en
la franquista “La Estafeta Li-
teraria” desde donde un mal-
humorado Ignacio Agusti exigia
que se aiadiera poesia y emo-
ci6n a nuestras novelas.

En aquel movimiento ideo-
l6gicamente conservador figura-
ron Néstor Lujan, Alvaro Cun-
queiro o Joan Perucho, quienes
apostaron por el culturalismo,
la evasién y la fantasia. El propio
Perucho atribuia a su primera
novela, Libro de caballerias, de
1957, junto a Merliny familia, de

Narrador, articulista y poeta, Joan Perucho (Barcelo-
na, 1920-2003) supo trascender como pocos las mi-
serias del franquismo para reinventar un mundo imagi-
nario de viajes imposibles, bestiarios, suefios y
nostalgias. Un paraiso que ahora reivindica la Fundacion

Santander con la antologia De lo maravilloso y lo real.

suamigo Cunqueiro, la inicial re-
accién contra la literatura social.
El ambiente cultural (y politi-
co)de aquellos afios més el canon
dominante de nuestras letras de-
jaron en un segundo plano la
vasta obra de Perucho, confina-
da su difusién a circulos reduci-
dos, aunque no le han faltado va-
ledores. En fechas no lejanas,
Carlos Pujol hizo un maniqueo
alegatoa su favoral frente de una
voluminosa compilacién de Fa-
bulaciones. Y Fernando Valls
acompaiié con un informado
prélogo el rescate de Rosas, dia-
blos y sonrisas. En esta linea de
retvindicaci6n del escritor cata-
lan se sitda De lo maravilloso y
/o real, una antologia temdtica
preparada y prologada por Mer-
cedes Monmany que tiene la
singularidad de rastrear la veta
bésica de Perucho, la imagina-
tiva, y a la vez mostrar la contra-
ria, menos significativa, la realis-
ta. A elloaluden los dos términos
del titulo del libro, y el resultado
es una suficiente representacion
global de Perucho, aunque con
mayor peso de la invencién.

GEOGRAFIA

Podia escucharlo en la gramola. Era
la misma voz, pero un poco
distante y apagada. En el Boulevard
Saint-Germain le habia dicho chéry,
en Londres]...] my dear; en
Mnich, bajo los porches de la
Konigsplatz, una palabra oscura,
llena de enigmatica ternura.

Escuchaba ahora en la gramola
aquella voz, sofiadora de los cam-
pos de Andalucia. Pero no era exa-
ctamente la misma voz que le habia
pedido el paiuelo en la estacion de
Népoles, para despedir a los reclu-
tas que cantaban himnos patrio-
ticos de tiempos de Garibaldi. Y
ain: dera la de Manich o la de
Londres? No, no lo era.

En el agua del lago de Bariolas
se reflejaban los sauces llorones de
la Font de la Garpa, el roménico de
Porqueras, los grandes platanos
del paseo, el cielo, las nubes, el
blanco dentifrico de las pesqueras.
Nunii es bonita y viste refinadame-
te. Nunca mas podra encontrar de
nuevo, identificar la voz. Hay una
novela de Hemingway que se llama
The killers, asi lo creo



Perucho ancl6 su literatura en
la fantasia porque ésta represen-
ta, segiin decia, “la puray simple
reivindicacion de la poesia y lo
maravilloso frente a la raciona-
lidad excesivadelavida”. Enesa
orbita inscribi6 casi toda su obra.
De dicha sensibilidad surgie-
ron novelas, relatos y textos va-
rios impresionistas con los que
form6 un universo homogéneo,
aunque variado, poblado por ca-
balleros andantes, condotieros,
santos y aventureros galantes;
por elfos, brujos y magos; por
monstruos y bestias inquietan-
tes; por plantas y minerales in-
auditos. El autor juega al ap6-
crifo. Sus escenarios son ajenos a
las imposiciones del verismo y
del calendario. Cultiva la ironfa
y el sobreentendido. Derrocha
culturalismo lidico.

Con estos mimbres Perucho
crea un mundo hermoseado,
proclive al refinamiento, al ap6-
crifo, a la sutileza intelectual, a la
agudeza humoristica o burlesca,
onirico a veces, turbador en oca-
siones y siempre evasivo; un
mundo ajeno al racionalismo

imperante en la cultura occi-
dental. Tal perspectiva produ-
joalgdn texto novelesco (el mas
conocido y acertado, Las aventu-
ras del caballero Kosmas, de re-
creacion histérico fantaseado-
ra) y, sobre todo, puesto que el
autor no estaba bien dotado para
la narracion de amplio aliento,
piezas breves agavilladas en el
citado Rosas..., Botdnica oculta o
el falso Paracelso, Nicéforasy el gri-
fo, Galeria de espejos sin fondo o
Bestiario fantdstico. Estos libros
producen la impresion global de
una obra sustancialmente mis-
celdnea que trasmite la presen-
te compilacion.

"También la vertiente “real”
de la escritura de Perucho se en-
cuentra en la antologia. Las pa-
ginas autobiogréficas engloba-
das en “Memorias y recuerdos”
informan, en especial, del en-
torno familiar e ideoldgico del
escritor y de la posicion histéri-
ca de los catalanes franquistas.
El comentario de sus preferen-
cias artisticas sirve de gufa para
la lectura del libro. Las piezas
viajeras, de corte bastante celia-

no, confirman el esteticismo y el
interés excluyente por la histo-
ria y el arte con que el escritor
miraba el mundo.

La selecta y elegante Colec-
cion Obra fundamental que pu-
blica De lo maravilloso y lo real
cumple bien su meritorio em-
peio de difundir a autores que
carecen de suficiente presen-
cia ptblica por tener un dificil
encaje en el canon o por otras
circunstancias. Perucho, que no
es un escritor de los grandes,
merece ocupar un espacio, aun-
que no sea capital, en el con-
junto de nuestras letras. La an-
tologia posee, ademds, el interés
circunstancial de ejemplificar
modos opuestos —compromiso y
evasién—de abordar la realidad.
La crisis feroz que estamos vi-
viendo ha dado aliento a la li-
teratura atenta al sufrimiento
humano que cultivan Chirbes,
Gopegui, Isaac Rosa o Marta
Sanz. Perucho, al contrario, en-
carna al escritor que nunca qui-
so saber del paro, desahucios,
hambre ni penurias materiales.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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SANTI COGOLLUDO

LAS NOVELAS Y LOS ELFOS

En el afio 1957 aparecié mi pri-
mera novela, Libro de caballerias,
que fue, con Merlin y familia, de
Alvaro Cunqueiro, la primera
reaccion contra la literatura social,
o testimonial, de la época. la
reaccion, como ahoar se puede
constatar, partia, en el ambito
peninsular, de dos literaturas no
oficiales, existentes en las
antipodas del territorio espafiol:
Galicia y Catalufia.

Fue mucho antes de que

aqui se conocieran los nombres
de Borges, Galvino, Mujica Lainez,
Cortazar, Gracq, Dino Buzatti, y el
resto de los grandes creadores de
la literatura fantéstica. era una
literatura , la nuestra, de una
fantéstico avant /a lettrey
determind, entre Gunqueiro

y yo, una amistad incondicional y
sincera. Guando venia a
Barcelona el escritor gallego,
Néstor y yo no lo dejabamos

ni un solo instante

y le organizdbamos grandes
banquetes en los mejores
restaurantes de la ciudad.
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El reino de los
hombres sin amor

ALFONSO MATEO-SAGASTA
Grijalbo. Barcelona, 2014
528 paginas, 1790 euros

Con valentia y una voz rompe-
dora en el trazo de un tiempo
bien explotado como el siglo
XVII espaiiol, Alfonso Mateo-
Sagasta (Madrid, 1960) presen-
ta la tercera entrega de las des-
venturas de su personaje [sido-
ro de Montemayor, picaro al ser-
vicio de la condesa de Cameros.
En este libro, el autor recons-
truye con socarronerfa y domi-
nio del pasado la doble boda en-
tre Ana de Austria y Luis XIII
de Francia e Isabel de Borbon y
el principe Felipe en 1615. Este
doble enlace, uno de los desve-
los de la monarquia por favo-
recer la paz con Francia, fue co-
nocido como el “intercambio de
las princesas” y tuvo su climax
en la representacién de la paz
conyugal e hispanofrancesa en
la Isla de los Faisanes.

Mateo-Sagasta edifica una
acertada narracion de intrigas:
el protagonista se ve involucra-
do en una conspiracién que,
iniciada como un episodio de
contrabando con las Indias, aca-
ba haciendo peligrar la estabili-
dad de la Corte y la inestable
paz con Francia. El autor do-
meiia la cartografia espiritual
del Siglo de Oro; trasmite la
atmésfera de intereses y men-
dicidades de los validos y el pal-
pito tabernario y palatino de la
época. Se agradece un reverso
ir6nico del Siglo de Oro: lo que
en el Alatriste de Pérez-Rever-
te eran asuntos de honor, en
Montemayor son episodios
descacharrantes de un hidalgo
hijo de un tiempo dificil.
JESUS NIETO JURADO
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Eduardo Halfon (Guatemala,
1971) lleva tiempo consolidan-
do sunombre entre los mas im-
portantes de la literatura lati-
noamericana de la generacion
que representa, y puede
que con Monasterio haya
escrito su mejor libro. Se
trata de una novela breve
tan coherente y precisa ‘
como profunda, en mi
opinién uno de los bue-
nos textos que la literatura en
lengua castellana ha dado este
afio. En sintonifa con dos obras
suyas anteriores, £/ boxeador po-
laco (Pre-"Textos, 2008) y La pi-
rueta (Pre-"Textos, 2010), aqui
Halfon trata el tema de la iden-
tidad, reiterando determinados
motivos y hasta reciclando pa-
sajes enteros (se trata de un au-
tor reincidente, jazzistico, que
gusta de reubicar piezas de su
Propio universo en nuevos con-
textos para extraerles nuevos
ecos y significaciones), pero en
esta ocasion el conjunto es mas
redondo que nunca.

Halfon tiene una familia
“interesante” (un abuelo po-
laco superviviente del Holo-
causto, los otros tres arabes ju-
dios) y una relacion conflictiva
y tensa con esos origenes, y
todo ello se resuelve en una na-
rrativa de tono cerebral y ana-
litico pero que de pronto con-
densa unas imigenes poéticas
bellisimas. Es un tono relati-
vamente infrecuente en la lite-
ratura latinoamericana, lo mis-
mo que algunas de
ramificaciones temdticas y los

sus

territorios geograficos que vi-
sita: Belgrado en La pirueta, Je-
rusalén en Monasterio.

“Una jaula salié en busca de
un péjaro”, dice la cita de Kafka
que abre Monasterio: en esta no-
vela de corte autobiogrifico, el
personaje Eduardo Halfon via-
jaalIsrael paraasistirala boda de

su hermana con un judio orto-
doxo. Alli tendrd que enfren-
tarse a su propia herencia como
judio (una herencia cultural, ge-
nética, no solicitada) mientras

observa una sociedad que os-
cila entre el muro de las La-
mentaciones y el muro que se-
paraaisraelies de palestinos. El
azar también provocard que se
reencuentre con una mujer a
la que conoci6 fugazmente y de
la que en cierto modo huyo,
como huye en cierto modo de
su familia. El narrador contras-
ta ese pais exacerbado al que
acaba de llegar con determina-
dos momentos de su propia me-
moria (el boxeador polaco que
salvé con palabras la vida de su

Monasterio

EDUARDO HALFON
Libros del Asteroide, 2014. 122 paginas, 16 euros

SUSANNE SCHLEYER/AUTORENARCHIV.DE

abuelo; un viaje a Varsovia en

busca del pasado de ese abuelo;

la noche en que conoci6 a Ta-

mara en un bar escocés de Gua-

temala...), y asi va construyen-
do un relato demoledor
y sobrio sobre las formas
en que uno vive y se ex-
plica a si mismo.

‘ Estamos ante una li-
teratura que sabe esta-
blecer conexiones inti-

mas entre las mas diversas
manifestaciones histdricas o in-
timas, y que, como el mismo
Halfon explicaba en £/ boxea-
dor polaco, esta siempre a pun-
to de decir algo muy importan-
te sobre la realidad, hasta que
de pronto lo olvida. El resulta-
do, insisto, es hipnético y al
mismo tiempo durisimo, aun-
que no exento de humor.

"Tal vez, lo que definitiva-
mente convierte Monasterio en
un gran libro sean sus tltimas
diez paginas, que acumulan
una serie de ejemplos de iden-
tidades escamoteadas, borradas
en pos de una salvacién impro-
bable. “Cada persona decide
coémo quiere salvarse”, escribe
Halfon, “con lo que sea, con lo
que mds nos haga sentido, con
lo que menos nos duela. Ta-
mara me miraba mas triste que
nunca. Aunque la verdad es
que son mentiras, le dijo. Y to-
dos nos creemos nuestra propia
mentira, le dije. Y todos nos afe-
rramos al nombre que mas nos
convenga, le dije. Y todos ac-
tuamos la parte de nuestro me-
jor disfraz, le dije. Pero ningu-
no importa, le dije. Al final
nadie se salva”. Elfinal de Mo-
nasterio, interrogativo, €n cierto
modo irresuelto, nos deja a to-
dos (personaje, lector, hasta Is-
rael) no a salvo, pero si vivos,
expectantes, supervivientes. Se
trata de una magnifica novela
breve. NADAL SUAU



Los buenos ensayos invitan a re-
flexionar y estas memorias auto-
biograficas del escritor inglés
Alan Sillitoe (1928-2010) lo con-
siguen sin duda alguna. Ejem-
plifican como la cultura en su
acepcion mas clasica permite al
hombre ser uno mismo, no el es-
clavo cultural del habito, de una
determinada galaxia ideoldgica,
de un periddico y sus suple-

lectura. Comenzard leyendo con
avidez las obras de Dumas y de
Victor Hugo, sus geniales textos
L/ conde de Montecristo y Los mi-
serables, que han hecho recrear
en el corazén de millones de
personas las pasiones humanas,
hasta los mejores fil6sofos ale-
manes y novelistas europeos o
los grandes poetas del siglo XX.

Otro hecho crucial en su vida

La vida sin
armadura

ALAN SILLITOE

Traduccion de Ana Belén Fletes. Impedimenta.
Madrid, 2014. 352 péaginas, 22’70 euros

mentos, o de los gustos artisticos
y demandas sociales de una ge-
neracién. Ellibro muestra como
su autor se hizo un intelectual
que posefa una mente indepen-
diente y después un escritor fa-
moso. Comienza relatando sus
origenes humildes, con un padre
“que parecia tener la inteligen-
cia de un nifio de diez afos en
el cuerpo de un animal” (pag.
13), que crecié en la parte pobre,
casi miserable, de la sociedad.
Las desventajas de nacer en
una cuna modesta fueron com-
pensadas por la naturaleza con
una mente despierta, apta para
el estudio. Asi, durante los afios
de juventud trabajépara apor-
tar dinero al sustento familiar,
pues su padre, un comin obre-
ro, estaba casi siempre en paro,
y, posteriormente, durante la
guerra, de radiotelegrafista, for-
jando su caracter en la escuela
del trabajo duro. Una constan-
te en su vida es el gusto por la

fue que las Fuerzas Aéreas, en
las que estaba alistado, le des-
tinaron durante la guerra a Ma-
lasia, donde contrajo la tubercu-
losis, teniendo que ser repa-
triado. Confinado a la inactivi-
dad en la cama de un hospital,
cay6 en una profunda depresion,
pero por fortuna la lectura le
ayudaria a recobrarse y el repo-
so forzado le permitié dedicar su
tiempo a escribir y a leer. El
efecto curativo de las artes, tan
denostado por muchos, eviden-
cia en esta circunstancia concre-
ta su valor terapéutico.

El camino hacia la gloria li-
teraria sin ninguna armadura so-
cial, una buena familia o escue-
las privadas, tampoco resulté un
coémodo paseo. La sociedad in-
glesa se rige, entonces y hoy, por
una insoslayable meritocracia de
origen hereditario. Sillitoe tuvo
que luchar para abrirse camino
en el mundo, y desde luego en
ambito editorial y de las letras.

Su voluntad rompi6 los moldes
establecidos por la desigualdad
social, y al fin logr6 colarse por
ese estrecho resquicio que abre
la democracia a quien busca el
triunfo con tes6n. Al salir del
hospital pasard un tiempo en
casa de sus padres, escribien-
do. Enseguida, y como tantos ar-
tistas ingleses de su tiempo,
marchd al extranjero buscando

un clima benigno v la aventu-
ra, pues se podia vivir en el con-
tinente europeo con poco dine-
ro. Una modesta pensién
concedida por su condicién pul-
monar le decide a abandonar su
pais con su ropa, unos libros, y la
ilusién de vivir literaturizando
las experiencias vividas.

Este volumen ejemplifica
como la cultura en su acep-
cion mas clasica permite al
hombre ser uno mismo, no el
esclavo cultural del habito

Se trasladé a Francia, y luego
a Espaiia, donde vivié una parte
decisiva de su vida, concreta-
mente en la isla de Mallorca. Alli
redactaria varias de las novelas,
cuentos y poemas, que luego le
harfan conocido. Fueron aios de
estrecheces, que compartié con
la poetisa Ruth Fainlight, de

31-10-2014

'MEMORIAS/LETRAS|

quien se enamoraria, y que lue-
go le acompanaria durante me-
dia vida.lLos afios cincuenta los
pasaron en Mallorca y fueron
muy productivos, aunque el éxi-
to editorial no acontecerd hasta
suregreso a Inglaterra, y gracias
en gran medida a La soledad del
corredor de fondo (1960), una co-
leccién de nueve cuentos ex-
traordinarios donde relata las di-

ficultades de ser uno mismo en
la sociedad del medio siglo,
cuando los ingleses tenfan que
acostumbrarse a rehacer su
mundo tras dos guerras devas-
tadoras. La versién cinemato-
grafica del libro sellé su fama.

El texto rebosa de reflexio-
nes que dan esperanzas al lector
pesimista ante la literatura que
triunfaba por entonces, despo-
jada de conciencias autoriales
que ilusionaran por su origina-
lidad. “Ahora sabfa que uno no
escribe lo que la sociedad quie-
re o los editores esperan, sino
lo que la verdad de propia ex-
periencia determina” (pag. 283).
Lo que la sociedad quiere sue-
le ser mas de lo mismo. Y con-
cluye con una reflexién que de-
fine la riqueza ética de un
escritor de verdad: Un “autor no
tiene ninguna oportunidad de
lograr nada salvo que su inte-
gridad proteja su talento” (pag.
286). GERMAN GULLON
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El 3 de noviembre se conmemora el
primer centenario de la muerte de
Georg Trakl (Salzburgo, 1887-Craco-
via, 1914), acaecida durante la Pri-
mera Guerra Mundial en una depen-
dencia psiquiatrica del ejército aus-
tro-hangaro. Hasta entonces Trakl
s6lo habia publicado en forma de li-
bro una seleccion de poemas. En el
momento de morir tenia en impren-
ta otro titulo, Sebastian en suefios.

Aquel joven acosado por los tormentos men-
tales, adicto al alcohol y los estupefacientes,
es cominmente celebrado como una de las
figuras sefieras del Expresionismo. Sus enig-
madticos, sus hermosos y encendidos poemas,
pronto fueron materia de reflexion para una
muchedumbre de intérpretes, Martin Hei-
degger entre ellos. No tardaron en desper-
tar interés allende las fronteras del idioma ale-
man. También en Espaiia, Georg Trakl ha
sido editado con fortuna.

Poeta del derrumbe, de la corrosion y el
pudrimiento, Trakl anticipé con su particular
simbologfa la caida del Imperio Austro-Hun-
garo. Gust6 sobremanera de las imagenes
repulsivas. Sus poemas abundan en ratas, gu-
sanos, carrofia, sangre... Lo fascing la muerte,
presente también en sus conversaciones co-
tidianas. "Tuvo especial predileccion por la be-
lleza violenta y las visiones de destruccion y
ruina. Ya en la adolescencia se familiariza con
los libros de Baudelaire y Rimbaud, leidos en
version original. Nietzsche fue otra presencia

LA PENDIENTE

Oh reencuentro espiritual
en el antiguo otofio.
Rosas amarillas se deshojan junto
a la cerca del jardin,
convertido en lagrimas oscuras
se derrite un gran dolor,
ioh hermana!
Qué calladamente acaba el dia dorado.




crucial en la formacion literaria de este
hombre tan dotado de sensibilidad
como carente de sosiego.

Nacido en Salzburgo, la ciudad de
Mozart, el 3 de febrero de 1887, "Irakl
fue hijo de un comerciante bondadoso
que hizo cierta fortuna con su negocio
de ferreteria, y de una madre ala que se
atribuye un influjo altamente negativo
en la conformacion psiquica del poeta.
Mujer de frialdad extrema, dio a luz seis
criaturas de las que apenas se ocupé
como no fuera para imponerles el apren-
dizaje de algin instrumento musical.
Con frecuencia se pasaba dos, tres 0 mas
dias encerrada en su alcoba, sin rela-
cionarse con ningin miembro de la fa-
milia, consagrada obsesivamente a su
coleccién de antigiiedades.

Es conocido el estrecho vinculo que
uni6 al poeta con Grete, su hermana pe-
queiia, seis ailos menor que él, en la
que al parecer vefa un doble femeni-
no de si mismo. Se ha especulado no
poco acerca de la naturaleza incestuo-
sa de dicha relacién, si bien no existen
pruebas testimoniales que la abonen.
No es menos cierto que una parte con-
siderable de la correspondencia episto-
lar entre los dos hermanos desapare-
ci6 de forma misteriosa tras la temprana
muerte de ambos, lo que deja a oscuras
importantes zonas de su vida privada.
Como su hermano, Grete, en parte in-
ducida por él, sucumbié al alcohol y
las drogas. Abandonada por su mari-
do, truncada su carrera de pianista, lle-
v6 una vida de soledad y penuria en
Berlin hasta su suicidio en 1917.

Aedad temprana, Georg 'Irakl se afi-
cioné al consumo de sustancias estupe-

SILENCIO

Riela sobre los bosques pélida
la luna que nos hace sofiar.
El sauce al borde del estanque
llora en la noche silencioso.

Un corazon se apaga... y despacio
las nieblas flotan y se elevan.
iSilencio, silencio!

EN EL ESTE

A los salvajes 6rganos de la invernal tormenta
se asemeja la rabia tenebrosa del pueblo,

la onda purpiirea del combate,

de estrellas deshojadas.

Con las cejas quebradas, los brazos plateados,
la noche a moribundos soldados hace seias.

A la sombra del fresno otoiial

suspiran los espiritus de los muertos a golpes.

Rodea la ciudad espinoso baldio.

La luna arroja de los ensangrentados escalones
a las mujeres aterradas.

Lobos fieros irrumpen derribando la puerta.

LOS CUERVOS

Sobre el angulo negro van y vienen

a mediodia, dando recios gritos, los cuervos.
Su sombra pasa rozando a la cierva

y a veces se les ve detenerse enojados.

Oh, como turban el reposo pardo

en el que un campo de labor se arroba

cual mujer embargada por un grave barrunto,
y se les oye a veces altercar

por una carroiia que han olido en algan sitio,
y de siibito emprenden hacia el Norte su vuelo
y se alejan como un cortejo finebre

por los aires que vibran de placer voluptuoso.

VERANO

Cesa al ocaso la queja

del cuclillo en el bosque.
Ain més se inclina el cereal,
la roja amapola.

Negra se cierne la tormenta
sobre la colina.

El viejo canto del grillo
enmudece en el campo.

No se agita en ningiin momento el follaje
del castafio.

En las vueltas de la escalera

tu vestido susurra.

(uedamente da luz la vela

en la habitacion oscura;

una mano de plata

la extingue.

Viento calmo, noche sin estrellas.

(Traduccion de Fernando Aramburu)

'GEORG TRAKL|LETRAS

facientes. Visita asiduamente los bur-
deles de Salzburgo y gana, entre sus pro-
fesores y compaiieros de colegio, fama
de raro. A pesar de no haber concluido el
ciclo escolar, habia terminado los cur-
sos suficientes como para poder estudiar
Farmacia. Lo hizo en Viena, ciudad que
aborrecia, en la que asistig a la tertulia de
Karl Kraus. Se diplomé de la referida dis-
ciplina en 1910 con el titulo de Magis-
zer. Ejerci6 a rachas. Las reiteradas ten-
tativas por dedicarse a una profesion
culminaron en fracaso. Trakl era incapaz
de llevar una vida ordenada. Lo aquejan
frecuentes caidas en la depresion, ata-
ques de panico, estados de delirio, de
exaltacion y embriaguez. A menudo ha
de ser socorrido econémicamente por fa-
miliares y amigos.

Elafio anterior al estallido de la Gran
Guerra, 'Trakl se incorporé a una seccion
militar de farmacia. Un mes después so-
licité el pase a lareserva, que le fue con-
cedido. Los hébitos insalubres y la poe-
sfa contintian determinando su vida. Se
ha dicho de él que escribi6 sus mejo-
res poemas cuando mds lo apretaba el
sufrimiento. Algunos de ellos apare-
cieron en revistas (en Der Brenner so-
bre todo) y periédicos. Estuvo a punto
de beneficiarse de una generosa dona-
cion de Ludwig Wittgenstein, el céle-
bre autor del Tractatus Logico-Philoso-
phicus; pero un ataque de ansia en el
interior del banco le impidi6 extraer el
dinero. Opt6 entonces por enviar la
suma integra del generoso mecenas a su
hermana Grete. Llegé entretanto la
guerra y 'Trakl, contagiado del entu-
siasmo general, march¢ al frente del
Este enrolado en una unidad sanitaria.

Las dantescas escenas de dolor, de
cuerpos destrozados y muerte san-
grienta que hubo de presenciar termi-
naron de desquiciarlo. Luego de un in-
tento de suicidio, que no logra consumar
por la intervencién oportuna de sus
compaiieros, Trakl fue internado en una
dependencia psiquidtrica, donde, segiin
el parte médico, expird al anochecer del
3 de noviembre de 1914 a consecuencia
de una sobredosis de cocaina. Tenia 27
aflos. FERNANDO ARAMBURU
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La pintura en el comic

LUIS GASCA

Y ASIER MENSURO
Catedra. Madrid, 2014
348 paginas. 28 euros

Que el archivo de Luis Gasca
(San Sebastidn, 1933), estudio-
so de la cultura popular y muy
en especial de la historieta du-
rante décadas, es una inagotable
fuente documental es algo que
todos sabemos (ahi estan algu-
nos de sus libros en compaiiia de
Romin Gubern para confirmar-
lo). Y en esta ocasion es Asier
Mensuro (Irin, 1971) el que ha
buceado en él para ofrecernos
un amplio repertorio iconografi-
co, que aspira en buena légica
a ser ilustrativo y no exhausti-
vo (lo que requeriria de docenas
de volimenes), y el correspon-
diente estudio acerca de las hue-
llas de la pintura en el denomi-
nado noveno arte.

Descartando otras vias de
andlisis mas exploradas, como el
rastro del cémic en la pintura
desde su mismo nacimiento
hasta hoy o los posibles prece-
dentes de algunas de las carac-
teristicas de este singular medio
narrativo en el arte, Mensuro
ha optado por examinar la tarea
de apropiacion que la historie-
ta ha llevado a cabo, desde sus
origenes, de parte de la cuantio-
sa imagineria pictorica.

El “expolio”, segin el in-
vestigador, ha obedecido a di-
versas razones, desde la mera-
mente documental, que le
servia al autor de comics para re-
crear una época a partir de unas
estéticas presentes en nuestro
imaginario, hasta la mera cita,
explicita o sutil, de algunas
obras, un fenémeno creciente
este tdltimo a tenor de lo dada
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que ha sido a su prictica la pos-
modernidad.

No es sorprendente que este
trafico haya sido siempre per-
manente, en parte también por-
que algunos de los pioneros del
lenguaje del comic fueron artis-
tas, y varios de ellos,
como Lyonel Feinin-
ger, grandes artistas.

Como no lo es, y de

esto los humoristas y

los ilustradores saben
posiblemente mads

que los historietistas,

que algunas de esas

obras pictdricas, por la

carga simbdlica que

les confiere el gran co-
nocimiento que de

ellas tienen los lecto-

res, se prestan a las mil
maravillas a una ma-
nipulacién que les

otorgue un nuevo sig-

nificado (La Mona

Lisa de Leonardo, Los
Sfusilamientos del 3 de

mayo o el Duelo a Ga-

rrotazos de Goya, La

rendicion de Breda de
Velazquez, las pintu-

ras de la Capilla Sixtina de Mi-
guel Angel, La libertad guiando al
pueblo de Delacroix, La balsa de
la Medusa de Gericault, Noctdm-
bulos de Hopper, el Guernica de
Picasso... y tantas otras).

Ahora bien, el repaso de esta
obra demostrarfa, aunque no sea
tal la intencion de Mensuro, que
la susodicha cita ha sido en oca-
siones totalmente gratuita, y a
veces hasta acomplejada (en la
medida en que algunos creado-
res de comic parecieran recurrir
a ella para dotar a su propuesta
con unos visos de mayor artisti-
cidad), y solo en las menos es-

GITADO POR BILL SIENKIEWIGZ EN ELEKTRA.

La obra destaca que son es-
casos los autores de comic
que han sabido integrar las
referencias pictoricas de una
forma profunda y orgénica

EL BESO, DE GUSTAV KLIMT,

taba justificada por afiadir una
sobrelectura a lo puramente es-
tético.

Lo que si pone en eviden-
cia este libro, estructurado por
periodos estilisticos con un cla-
ro afdn didactico, es que los his-
torietistas se han fijado més en
aquellos pintores que eran gran-
des dibujantes (hubo un tiem-
po, el de la historieta mas clasi-
ca, en que los creadores del
Cinquecento eran los que apun-
talaban el canon; hablo de cuan-
do a Burne Hogarth, por ejem-
plo, se le llamaba “el Miguel
Angel del comic”) que en los

que eran grandes coloristas (para
lo que tuvimos que esperar a los
cambios de parimetros que se
produjeron con la crisis del pro-
yecto moderno).

Y lo que también sefiala esta
obra, y a mi me parece lo més
sustantivo, es el he-
cho de que son con-
tadisimos los autores
de comic que han sa-
bido integrar esas re-
ferencias en su traba-
jo de una forma
profunda y orgdnica
hasta hacerlas prac-
ticamente invisibles,
que es a la postre la
manera ms enrique-
cedora de relacionar-
se entre medios con
algunas afinidades.

Solo mencionar,
por ltimo, que
Mensuro no ha que-
rido dejar de mencio-
nar la cada vez mayor
presencia en el mer-
cado de comics que
se aproximan a la
vida de artistas, hoy
todo un subgénero,
en muchos de los cuales, salvo
ciertos progresos estéticos, no
hemos mejorado demasiado con
respecto a aquellos cuadernos
en los que se trivializaban ya
estos asuntos en el siglo pasado
(recordemos las “Vidas ilustres”
de la editorial mexicana Novaro
como una de las mds paradig-
maticas).

En ese sentido da mucho
que pensar la lectura de esta
obra, empezando por el hecho
de si la relacién entre la pintu-
ray el comic ha sido realmen-
te una relacién “inter pares”.
FELIPE HERNANDEZ CAVA



Armado con los re-
cursos derivados de
llevar quince afos
ejerciendo de perio-
dista musical en dis-
tintos medios de co-
municacion, Victor Lenore
(Soria, 1972) irrumpe con fuerza
en el coro de criticas al sistema
que se estd produciendo desde
2008. Desde su punto de vista,
la cultura indie, hipstery gafapas-
fa esta basada en el mantra
neoliberal segiin el cual la so-
ciedad avanza a lomos del con-
sumo y del individualismo. La
tesis de este volumen es que los
hipsters no son otra cosa que pi-
jos de los 80 disfrazados de co-
mida sana, ropa retro y viajes a
Berlin. Gente a la que la cre-
ciente desigualdad les deja igual
porque se guarecen en la cre-
encia de que lo importante no es
que los ricos sean cada vez mas
y mas ricos sino que los pobres
no molesten.

Para entrar en este volumen
hay que pasar por la larga pre-
sentacion escrita por Nacho Ve-
gas (Gijon, 1974). En linea con
lo que ha significado el movi-
miento social de 15 de mayo de
2011 (15M), reivindica la lucha
social con la clase trabajadora al
frente. El clasismo de la moder-
nidad representado por la musi-
ca de gusto Indie o Hipster; pre-
tendidamente moderna y cos-
mopolita, deberia quedar silen-
ciada. El cine de Michael Ha-

‘ VICTOR LENORE ‘
Capitan Swing, 2014. 168 pp., 16 e.

GABRI GUERRERO

neke o la musica de Arcade Fire
son una de las muchas capas que
camuflan a los privilegiados. Na-
cho Vegas, patriota de Gijon, es-
cribe Estado espaiol por Espa-
fla'y Donosti por San Sebastidn.

Amigo de Nacho Vegas, Vic-
tor Lenore coincide amplia-
mente con su prologuista. No se
trata solo de criticar a Esperan-
za Aguirre o Alaska, se trata de
irajustando cuentas con todo lo
que en musica huela a neoli-
beral. La lista Forbes de los

Indies, hipters y gafapastas

Historia de una dominacion cultural

cien dis¢jockeys mas ricos le sirve
para denunciar como la “indus-
tria cultural recicla la innovacion
de los de abajo y la convierte en
beneficios para los miembros de
la clase dominante”. Diplo es
un ejemplo claro de “especia-
lista en ganar dinero subido al
talento de los pobres”. Mds que
discjockeys ganando una millo-
nada, lo que se necesita es un
sistema publico y generalizado
de soundsystems repartidos por
los barrios pobres del planeta
para que todo el mundo pueda
disfrutar o crear musica. De esta
visién de la industria musical
como cobertura del capitalismo
mds despiadado no se libra na-
die. “En Espaia, la Movida y el
indie han sido la banda sonora
del bipartidismo”. EIPSOE re-
cibe incluso mds palos que el
PP. En realidad no se libra de
la critica ni siquiera Paloma
Chamorro y sus magnificos pro-
gramas culturales en television.

Se cierra este curioso volu-
men empujando al lector a en-
tender que el viejo orden so-
cial estd carcomido y que se
hace necesario renovarlo des-
de abajo hasta dénde haga falta.
De ahi que sea necesario repa-
tir lefia tanto a la prensa cultural

REVISTAS

1SOCIOLOGIA/LETRAS|

mds de derechas
como a publicacio-
nes recientes tipo
Jot Down o a los ul-
timos intentos de
“prensa alternati-
va”. Todos ellos marcados por
un individualismo generado por
el neoliberalismo. Lia linea co-
rrecta queda, sin embargo, mar-
cada por gente del talante de
Pau Malvido, Belen Gopegui
0 Resituacion, el dltimo album de
Nacho Vegas.

Cualquiera seguidor, en las
revistas especializadas o en la
web, del mundillo musical sabe
que no faltan las broncas. Si
aqui se criticé la Movida, en el
Reino Unido el britpop alcan-
z6 el cielo con el Nuevo Labo-
rismo y un Tony Blair que to-
caba en un grupo y casi de
inmediato se despeié. Se hi-
cieron hogueras con el britpop
como Luke Haines ha expli-
cado muy bien. Lo que aqui lla-
ma la atencién no es que Victor
Lenore quiera ajustar cuentas
con la musica que le acompa-
6 en su juventud. Lo llamati-
vo es la pretensién suya y de
Nacho Vegas de dar la vuelta a
la tortilla con argumentos di-
gamos musicales. Algo que, sin
mds, parece desmesurado. Para
mavyor informacion puede leer
la entrevista que Daniel Arjona
le hizo a Victor Lenore en la
edicién digital de El Cultural.
BERNABE SARABIA

LEER
DIRECCION: AURELIO LOUREIRO. N° 256. 4 E.

Antes de saber que Planeta renunciaba a publicar £/ curay los man-
darines, Gregorio Morédn fue entrevistado aqui sobre su libro
“mds duro y brutal”, en el que disecciona tres décadas de cultura
espafiola, pero sin mencionar a quien luego ha culpado de lo ocu-
rrido. Un informe sobre la edicidn, los “dltimos Demonios” de
Matute, y Caro Baroja son otras estrellas del niimero.

QUIMERA
DIRECTOR: FERNANDO CLEMOT. N° 372, 5 E.

El poeta maldito por excelencia, L.eopoldo Maria Panero, se apo-
dera del niimero de noviembre de Quimera en un dossier coor-
dinado por Juan Vico, ilustrado por Susana Pozo y en el que co-
laboran, entre otros, Radl Quinto (“La herencia maldita”) y
Laia LL6pez Manrique (“EI poema como casa y vertedero”). Ade-
mads, son entrevistados Fernando Arrabal y Marta Sanz.
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dinaria sencillez y su insé-

Paul Pope. DEBOLSILLO

Jeff Kiney. MOLINO

lita autenticidad, cualidades im-
prescindibles de la obra de
arte”. ;Y qué es E/ peregrino ruso?
Un libro sobre “el poder del
mantra o palabra de oracién, de
la que Gandhi decia que tenia
mids fuerza que una bomba at6-
mica. Desde entonces, me acos-
tumbré a recitar interior y aten-
tamente esa pequefia frase.
Nada me ha configurado tanto”.
Con las ideas claras, D’Ors,
que ha convertido en beszseller su
Biografia del silencio (Siruela), se
atrave a sofiar el destino ideal de
su biblioteca, aunque es “casi
imposible: que pasara a un es-
critor en ciernes, con talento,
que compartiera mis intereses:
la bisqueda espiritual y la lite-
ratura centroeuropea”. N. A.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLON: Placido
Gomez CIUDAD REAL: Gilsa CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés JAEN: Metrépolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAG, La Mar de Letras, EI Dragon Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

Una novela sobre la soledad de quien esta
en la cima del éxito.
Ambientada en el mundo de la moda.

J0sE LUIS HINDJOSA

LAS LAGRIMAS
DEL AGUA-

Del autor de E/ aliento de las almas y En los dias siguientes

LAS LAGRIMAS DEL AGUA

El era el hombre del que todo el mundo hablaba y al que nadie conocia.

T ibros
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Ferrer Lerin es un conversador de
primera: experto, inteligente,
divertido, caudaloso, original,

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS]

Ferrer Lerin y sus plagiarios

IGNACIO ECHEVARRIA

as presentaciones de libros, tan a menudo tediosas,
L no dejan de tener su aliciente. El mds obvio de todos:

conocer al autor en cuestiéon. Fue mi caso dias atris,
con motivo de la presentacion en la librerfa Calders de Bar-
celona de Mansa chatarra (Jekyll&]Jill), de Francisco Fe-
rrer Lerin. Por fin, tres afios después de haber descu-
bierto tardiamente a este escritor singularisimo —cuya
novela Familias como la mia (Tusquets, 2011), de la que
en su momento les hablé con entusiasmo, me sigue
pareciendo una de las pocas novedades realmente por-
tentosas que ha dado la narrativa espafiola en los tlti-
mos tiempos—, se me ofrecia la
oportunidad de verlo en persona
y de conversar con él. Una oca-
sion que no podia desperdiciar,
tratindose de alguien recluido
desde hace décadas en las altu-
ras de Jaca (Huesca), poco incli-

atento. Su elegante presencia
enseguida obvia la leyenda que lo
precede y que él no comete la
vulgaridad de abonar. Lejos de
amoldarse al personaje pintoresco,
no tiene empacho en declarar su
escasa aficion a la naturaleza, sus
habitos recatados, su casi total
dedicacion a la tarea de escribir

nado a frecuentar la ciudad de su
infancia y juventud, entretanto
tan cambiada, tan envilecida por
el turismo, tan alborotada y en-
febrecida con la dichosa cuestion
del soberanismo.

Ferrer Lerin es un conver-
sador de primera: experto, inte-
ligente, divertido, caudaloso, ori-
ginal, atento. Su elegante
presencia enseguida obvia la le-
yenda que lo precede y que élno

comete la vulgaridad de abonar.
Lejos de amoldarse al persona-
je pintoresco, asilvestrado y algo tumultuoso que todo
invita a atribuirle, no tiene empacho en declarar su esca-
sa aficién a la naturaleza, sus hdbitos recatados, su casi
total dedicacién a la tarea absorbente de escribir —con
cuanto lleva aparejado en su caso de prolijas documen-
taciones, consultas, busquedas, lecturas anejas.

La de Ferrer Lerin es, al menos actualmente —y qué
otra cosa cabfa esperar— una existencia de escritor, cuya
singularidad principal consiste en haberse desentendi-
do por completo, durante muchos afios, de lo que se co-
noce por vida literaria. Pues ocurre que, no mucho des-
pués de la publicacién de su segundo libro, La hora oval
(1971), dej6 practicamente de escribir, absorbido por otras
ocupaciones, y que su regreso al ruedo literario, a partir de
2001, se debid a circunstancias mds bien azarosas, lo cual

no se contradice en absoluto con el apasionamiento, la frui-
ci6n y la puleritud, nunca exenta de humor y de saludable
diletantismo, con que ha retomado su antigua faceta.

Elmenos cindido de los escritores reconoce con tran-
quilidad ser un ingenuo en lo relativo a usos, afeites y me-
cénicas propias de esa vida literaria a la que se ha vuelto
aasomar después de tanto tiempo. L.e importa un pepino
delatar las lagunas de su cultura literaria (llena por otro lado
de extravagantes veriucuetos), y subraya desinhibida-
mente la importancia que en su formacién como lector
tuvo un autor como Camilo José Cela, con su fascina-
cion por las onomadsticas abigarradas. Habla con aprecio
y gratitud de 7rdpico de Capricornio, de Henry Miller,
del que dice que “conformd los inicios de mi escritura
en prosa”, de modo semejante a como el deslumbra-
miento sentido ante un poema de Saint-John Perse des-
até su vena de poeta.

Lector tardio y nada sistemético de muchos escritores
de los que se estiman “insoslayables”, Ferrer Lerin
describe el escandalo que de vez en cuando le provoca
descubrir que algunos de ellos lo han plagiado, asi ha-
yan muerto siglos atrds. Pues ;de qué otro modo expli-
car que, sin haberlos leido él antes, detecte en ellos evi-
dentes paralelismos con su propia obra? Borges (otro autor
por el que siente mucho aprecio) hablaba de los pre-
cursores de Kafka para referirse a tantos escritores an-
teriores a él que anticipaban lo que reconocemos hoy por
kafkiano. Menos soberbiamente, Ferrer Lerin se limita
a hablar de “plagios inversos”, el tltimo de ellos de Oc-
tavio Paz, a quien ley6 por vez primera hace bien poco,
con motivo de haber sido reclutado para un concurrido
homenaje.

Se declara interesado sobre todo por los textos en los
que s6lo muy larvariamente palpita su condicion literaria:
documentos sin género, sin deliberacién artistica y sin em-
bargo llenos para él de sugerencias. Su tltimo libro, Man-
sa chatarra (qué titulo estupendo, y qué edicion tan im-
pecable, armada por José L. Falc6), propone un recorrido
por toda su obra tomando por hilo conductor el importante
papel que en ella juega lo onirico, en su mas amplio sen-
tido. Se trata de un coleccion de piezas a menudo incla-
sificables, de una escurridiza y perturbadora belleza:
testimonios extrafios, delicados, impasibles hasta la cruel-
dad, de una sensibilidad particularisima, volcada en una
escritura nerviosa y escueta: suibita, liicida, eficiente, des-
ligada de toda tradicion articulada y por virtud de ello
dotada de un asombroso poder germinal. ®
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Bernini, el hombre de marmol

El proximo jueves el Museo del Prado presenta la primera exposicion que se celebra en Espaiia de Bernini, uno de los
més grandes y polifacéticos artistas de la Roma barroca. Comisariada por Delfin Rodriguez, incluye una treintena
de obras, entre esculturas, 6leos y dibujos, y pone el foco en su relacion con la Corte espafiola. Extasis de marmol.

En estos tiempos en que nos lamentamos
del escaso peso de Espaiia en el panora-
mainternacional y mas todavia de su erra-
tica politica cultural, resulta toda una lec-
cién (de Historia si es que no de estrategia)
conocer la relacién de la monarquia his-
pana con uno delos mayores genios del ba-
rroco. Gian Lorenzo Bernini (Napoles,
1598- Roma, 1680) fue, yalo sabemos, un
escultor sensacional (sélo superado por
Miguel Angel) y un arquitecto sin el que
Roma no seria esa ciudad donde lo mis-
terioso y lo luminoso se mantienen en
equilibrio. Lo interesante de esta exposi-
cién su atrevido propésito de presentar con
justiciaal autor de obras como el Extasis de
Santa Teresa olaPlaza de San Pedro. Lo va-
lioso es asimismo su investigacién de cémo
sirvi6 Bernini al proyecto de los dos ulti-
mos austrias de hacerse presentes ellos
mismosyalacoronaesparolaenlaciudad
delos Papas.

Esla primera exposicion que se le de-
dicaaBernini en nuestro paisy cuenta con
un total de 39 piezas buscadas con dedica-
cién en colecciones de varios continen-
tes. Encontraremos dibujos, leos y escul-
turas del propio Bernini, ademas delibros
y grabados de sus creaciones. Ademais,
algunas obras de contexto, si es que se pue-
den rebajar a este rango los deslumbrantes
retratos de Felipe IV y Carlos II, de
Velizquezy Carrefio de Mirandarespecti-
vamente.

Toda la trayectoria de Bernini esta
ligada al papado: Urbano VIII, Inocen-
cio Xy Alejandro VII, y especialmente
los dos primeros, le hicieron encargos tras-
cendentales. El primero, el Baldaquino de
bronce que cubre el altar mayor de la ba-
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silica de San Pedro. El ultimo, la inmensa
columnata que abraza el espacio ante el
mencionado edificio. Curiosamente, como
aprenderemos en esta exposicion, estas
obras tan rotundas se inspiran en arqui-
tecturas efimeras, como fueran los palios
delos pasos de Semana Santa o el disefio
dela escenografia (“Teatro y aparato so-
lemne” lo llama el autor) de la canoniza-
cién de Santa Isabel de Portugal. La acti-
vidad de Bernini fue asombrosa: construyé
iglesiasy capillas, plazas y fuentes, dise-
16 fiestasy ceremonias (jera especialistaen
fuegos artificiales!), y todavia fue autor
teatral, pintory escendgrafo.

La ciudad de Roma es su mejor mu-

seo. Pero como ya conocemos al Bernini

monumental, podemos acercarnos al mas
intimo. Una delasjoyas de esta exposicién
tiene reducidas dimensionesy, sin em-
bargo, una presencia abrumadora. Me re-
fiero a esos dos retratos del alma que son
precisamente Anima beatay Anima dan-
nata, que se conservan en la embajada de
Espaiia ante la Santa Sede en Romay que
se exponen por primera vez en el Prado.
Fuertemente imbuido de las ideas de la
Contrarreformay porlo tanto advertido de
la suerte que nos espera, Bernini se apli-
c6 a visualizar la disyuntiva atroz. Anima
beata es, en efecto, un rostro sereno'y em-
belesado, 1a expresion del alma de un bien-
aventurado. Anima dannata esla expresion
misma del espanto, un grito congelado que
transmite mejor que cualquier sermén
c6mo se siente el alma de un condenado. Si
volvemos ala historia, vale la pena com-
probar que las realiz6 en 1619, con poco
mis de veinte afios. Y que fueron un en-
cargo del prelado espafiol Pedro de Foix
Montoya, probablemente para su tumba.
En esta, ubicada en una capilla de San Gia-
como degli Spagnoli, encontrariamos
también un extraordinario busto del reli-
gioso.

En la exposiciéon podremos, al menos,
ver en directo otro: el de Scipione Borghe-
se, del que se dijo enla época “estd verda-
deramente vivo y respira”. El realismo de
esta escultura no es menor, sin embargo,
que el un ente invisible como es el alma.
A no ser que el modelo de la dannata fue-
rael mismo escultor, como se ha especula-
do. Sea como fuere, estas esculturas indi-
can que ya desde una fecha temprana se
estableci6 una fluida relacién entre el es-
cultor y diversos mecenas espaiioles, in-



cluidala propia corona. Entre sus encargos
mis destacados figuran dos: el de Santa Tere-
sa en éxtasis, ubicado en el espléndido en-
torno de la Capilla Cornaro en laiglesia de
Santa Maria della Vittoria en Romay el mo-
numento a Felipe IV en Santa Maria Mag-
giore. Este ultimo, que representaba la cul-
minacién de una cuidadosa operacién de de
propaganda dinastica, politicay religiosa,
Bernini no llegé a verlo culminado. En esta
muestra contamos con un modelo de terra-
cotaparalaestatua delasantay con unaagua-
da preparatoria para el retrato real.

La fama del escultor habia saltado las
fronteras cuando en 1664 el rey francés Luis
XIVlogré que el Papa Alejandro VII le ce-
diera su artista favorito. Aunque el propési-
to del monarcay suministro Colbert era en-
cargarlelaremodelacién del Louvre, Bernini
nollegé aun buen entendimiento conlos res-

Una de las joyas de esta exposicion tiene reducidas dimen-
siones y una presencia abrumadora. Son Anima beatay
Anima dannatay se exponen por primera vez en el Prado

tantes comisionadosy desisti6 de seguir ade-
lante. La experiencia francesa fue pues un fra-
caso, pero atin asi model6 un retrato ecuestre
en terracota del rey francés, que poco después
termind por convertirse en la cabalgaduray
el torso de otro retrato, el del monarca es-
panol Carlos I1. La ultima fase de la rela-
cién de Bernini con Espaiia corresponde asu
amistad con Gaspar de Haroy Guzman, VII
marqués del Carpio, que fue embajador en
Roma entre 1676y 1682. Mecenasy colec-
cionista conocido en toda Europa, le encar-
g6 varias obras, entre ellas una réplica, casi
atamaro real, dela Fuente delos Cuatro Rios
dela Plaza Navona que habia construido
afios atras.

Podemos disfrutar en esta exposicion de
muchas obras bellas e interesantes, y hacer-
nos cargo de cémo funcionaba un mundo
en quelos artistas desempefiaban el papel que
hoy tiene una cadena de televisién. En cuan-
to a Bernini, no hace sino abrirnos el apeti-
to del ojo para seguir mirando su inabarcable
produccién. JOSE MARIA PARRENO

ANIMA DANNATA
Y ANIMA BEATA (EN LA
OTRA PAGINA), AMBAS
DE 1619
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RESET

Estamos de enhorabuena. Esta
semana reabre en Madrid uno
de los espacios miticos para la
promocion de artistas jovenes.
Se trata de la Sala Amadis,
dependiente del Instituto de la
Juventud, el conocido premio

INJUVE, que estaba en punto
muerto desde hace unos arios
tras décadas funcionando
como auténtica lanzadera para
algunos de los artistas
esparioles de referencia hoy.
Ahora se recicla con clara
voluntad de renovacion bajo el
nombre de RESET y un extenso
programa de actividades,
talleres formativos,
presentaciones piblicas de
proyectos, exposiciones y
encuentros. Para esta
reapertura cuenta con la
presentacion de los 31
proyectos del programa de
Ayudas a la Greacion 2013,
dedicados a las artes visuales,
el comic, el diseiio, las artes
escénicas, la literatura y la
misica. En el comisariado
estd el colectivo Pista 34, y
entre los artistas galardona-
dos vemos a Gerard Ortin,
Carla Andrade, José Jurado,
Karlos Gil, Victor Santamarina
y el Proyecto Rampa, entre
otros. Es una de las
sorpresas de este curso
2014-2015.

-
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Dame una “G”

CHRISTOPHER KNOWLES. NEW PAINTINGS

GALERIA NOGUERASBLANCHARD. Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 4.000 a 12.500 euros.

Su nombre no es muy conocido en nuestro pafs,
aunque Christopher Knowles (Nueva York,
1959) es un habitual de la escena artistica nor-
teamericana. Su mayor revelacion piblica se
remonta a 1973, cuando tenfa 13 afios y se pa-
saba el dia grabando en casetes listas de palabras,
poemas o frases ritmicas que componia él mis-
mo. Fascinado se quedé con ellas el director
de teatro Robert Wilson, que enseguida le llamé
para trabajar con él. Una amistad que dura has-
ta hoy y que ha dado frutos tan prolificos como
Einstein on the Beach (1976), una de las obras
mads representativas de la 6pera minimalista.
Las exposiciones que empezé a hacer en-
tonces, a finales de los 70, le valieron el reco-
nocimiento de la vanguardia neoyorquina. John
Ashbery, escribié incluso, que era su mayor pro-
tagonista. Mientras Andy Warhol producia sin
parar serigrafias y peliculas y daba fiestas en su
Factory de la Union Square, a pocos bloques
de alli, un grupo de musicos, cineastas, bailari-
nes y otros creadores convertian una zona de-
primida de Soho en escenario de sus experi-
mentos artisticos. Alli estaban unos jévenes
Gordon Matta-Clark, Laurie Anderson y 'Itis-

COMPOSICIONES SINTETIGAS Y COLORES LUMINOSOS

ha Brown. También Knowles, en aquel mo-
mento inmerso en sus “mecanografiados”, pa-
labras y frases en intrincados patrones multico-
lor, con figuras geométricas muchas veces
utilizando tinicamente la letra “C”, que hacia
usando una mdquina de escribir. Son sus cono-
cidas “tipificaciones”, algunas de las cuales guar-
da el MoMA como un tesoro en su coleccion. La
increible habilidad en organizacién matemadti-
carevelada en estos trabajos es una caracteristica
producto del autismo que le diagnosticaron
cuando era nifio. Una caprichosa jerarquia que
ha ido creciendo junto a un tono satirico que se
ha hecho muy evidente en sus tiltimas obras.

Es lo que retine la primera individual en
nuestro pais que le dedica la galerfa Nogueras-
Blanchard. Inspiradas, en su mayoria, en epi-
sodios autobiogrificos, sus tltimas pinturas son
reflejo de ese peculiar imaginario poético que ca-
racteriza al artista, al tiempo que abren otras fa-
cetas de su obra creativa. También las vimos
en Madrid, con la lectura de poemas que Kno-
wles ofreci6 el dia de la inauguracién. Como
en trabajos anteriores, volvemos a encontrar la
serialidad y la repeticion. La imagen de un ra-
diador donde puede leerse “Beeeescope”, a su
vez titulo de uno de sus poemas onomatopéyi-
cos, se repite en dos de los lienzos en la expo-
sicién. Otro de los cuadros, 71 Presidents of the Uni-
ted States of America, enumera a los presidentes
norteamericanos empezando por Dwight Ei-
senhower, quien ocupaba la presidencia el afio
en que el artista naci6. Hablando de otros, son
obras que devienen autorretratos.

Aunque si hay algo que destaca de estas pin-
turas es el modo en que Knowles utiliza el color.
Suele decir que le gusta empezar por una es-
quina, escribiendo las siglas de su firma, para
luego avanzar hacia arriba y hacia la derecha.
Siempre metédico. También prefiere aplicar los
colores por orden, primero todos los rojos que va
a utilizar, después los azules, y asi con el resto de
colores. Un sistema alternativo de comunicacién
directo y emocional, a veces extrafio y algo bi-
zarro, que rompe cualquier idea preconcebida
de lo inmediato y lo cercano. BEA ESPEJO



Cerca de 300 obras en 24 afos.
Es el resultado de una iniciati-
vade Rosina Gémez-Baeza, en-
tonces directora de ARCO,
quien promovié en 1987 una
fundacion que debia formar una
coleccion de arte contempora-
neo internacional que pudiera
incentivar un coleccionismo na-
cional atin en pafales. Edy de
Wilde, que habia sido director

Mercado

moria de fiscalizacién de IFE-
MA publicada, correspondiente
a ese mismo ejercicio 2011, la
coleccién se valoraba en algo
mids de 2,6 millones de euros.
Hacia diez afios que IFE-
MA, que es un consorcio publi-
co madrilefio, intentaba recu-
perar la coleccion para Madrid.
No tenfa ningin sentido que
permaneciese en Galicia pero

y oportunidad

‘ COLECCION FUNDACION ARCO. CA2M.

Avda. Constitucion, 23. MOSTOLES (MADRID). Hasta el 1 de febrero. ‘

del Stedelijk de Amsterdam y
era consejero del Museo Reina
Sofia, fue el encargado hasta
1995 de elegir para la coleccion
entre lo que las galerias ofrecian
en sus stands. Después, desem-
penarian esa funcién Gloria
Moure, en 1996, en que la
coleccion se deposité en el
CGAC de Santiago de Compos-
tela, Jan Debbaut (1997), Dan
Cameron e Iwona Blazwick
(1998), Cameron y Maria de Co-
rral (1999-2006), Sabine Breit-
wieser y Chus Martinez
(2007-2008), Breitwie-
ser en solitario (2009),
José Guirao (2010), Ma-
ria Inés Rodriguez y Adriano Pe-
drosa (2011-2012), Miguel von
Hafe (2013) y Ferran Barenblit,
Gloria Picazo, Yolanda Romero
y Taru Elfving (2014).

En 1987 el presupuesto de
compras fue de casi 11 millo-
nes de pesetas; en los tiempos
de mayores alegrias econémicas
fue ascendiendo hasta alcanzar
los 250.000 euros en 2008 y des-
pués bajo hasta 80.000 en 2011,
el dltimo afio en que se facilit6
la cifra. En la mds reciente me-

los enfrentamientos entre Ayun-
tamiento y Comunidad de
Madrid frustraron el plan mas
viable: llevarla a Matadero. Fi-
nalmente, la Comunidad gané
la partida con el acuerdo para
depositarla en el CAZM, que
se ha visto beneficiado no s6lo
con la recepcion de un amplio
conjunto artistico que comple-
menta su ya importante colec-
cion, con 1.627 piezas propias,
sino con la posibilidad de acre-
centar el total con las compras

que se sigan haciendo en la fe-
ria; en 2013, el CA2M tuvo sélo
58.000 euros para nuevas ad-
quisiciones asi que le ird muy
bien el extra. Esperemos que se
trate de un acuerdo estable.

El CAZM realiza regular-
mente presentaciones de su co-
leccion. Esta, que es la nove-
na, se dedica sélo a la coleccion
ARCO, que protagonizard una
nueva entrega en marzo, pero
a partir de entonces se combi-
nardn ambas. ;Qué tipo de obras

UNA DE LAS OBRAS DE HELENA ALMEIDA DE LA GOLECCION ARCO

encontramos? Ferran Barenblit,
director del centro, se refirié en
una entrevista a ella como “una
coleccion de mercado y opor-
tunidad, muy bien adquirida”.
El hecho de que tuviera en dos
largos periodos a los mismos res-
ponsables (De Wilde y Came-
ron/De Corral) hace que existan
nucleos de afinidades, sobre
todo en la primera etapa, con
obras de los afos 70 y 80 reali-
zadas por artistas estadouniden-
ses y europeos, muchos cerca-

No es una coleccion planificada y la diversidad de seleccionadores, con sus
aspectos positivos, complica la posibilidad de una narracion del arte reciente

nos a tendencias formalistas.
Luego entran mas fuerte los li-
deres del mercado internacio-
nal, con incremento latinoame-
ricano, y en una tercera etapa
se incorporan artistas mas jove-
nes, algunos espafioles (s6lo 23,
de 224), y propuestas mas peri-
féricas en todos los sentidos.
No es una coleccion planifi-
cadayla diversidad de seleccio-
nadores, con sus aspectos posi-
tivos, complica la posibilidad de
establecer a través de ella una
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narracion del arte reciente. No
obstante, Barenblity Estrella de
Diego, que comisaria junto a él
esta presentacion, lo han inten-
tado estableciendo algunos ejes,
primero histérico-artisticos y
luego histérico-socioldgicos, sin
conseguir borrar la consustancial
dispersion formal y argumental.
En la sala “la casona” se ha-
rdn tres sub-comisariados suce-
sivos, arrancando con una por
fuerza sucinta y discontinua pa-
nordmica de la “critica institu-
cional” ala que segui-
rdn revisiones de las
nuevas subjetividades
y la nueva geopolitica.
Aun valorando la dificultad y el
esfuerzo, me parece més eficaz
la seleccion que a partir de esta
coleccion hizo Tania Pardo hace
unos meses para el Centro de
Arte Alcobendas, Variation. Lo
obsesivo como forma de paisaje,
que si conseguia con pocas obras
dibujar un acercamiento a un
tema recurrente en el arte de es-
tas décadas. ELENA VOZMEDIANO

13 Més informacién sobre la Coleccion
ARCO en www.elcultural.es
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Barcelona
moderna

BARCELONA, ZONA NEUTRAL (1914-1918). FUNDACIO JOAN MIRO. Parque
de Montjuic. BARCELONA. Patrocina: FUNDACION BBVA. Hasta el 15 de febrero.
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Espafa no participé militar-
mente en la I Guerra Mundial
y, sin embargo, el conflicto tuvo
importantes consecuencias en
las profundas transformaciones
de lasociedad y la cultura espa-
folas que tuvieron lugar en esta
época. La neutralidad activé la
economia y aceleré de una ma-
nera brutal ( con graves des-

JOSEP DE TOGORES: PAISAJE DE BANDOL, 1916. A LA DCHA, ALBERT GLEIZES: BAILARINA ESPAROLA,
1916. ARRIBA, JOAQUIN TORRES-GARCIA: EL ENTOLDADO, 1917
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ajustes) una incipiente industria
que trabajé a destajo para las
trincheras europeas. Los cuatro
afios de contienda fueron muy
dindmicos en aquellas zonas
que, como Cataluifia, concen-
traban la produccion industrial.

Se ha dicho, con razén, que
la I Guerra Mundial signific6
la industrializacién de la gue-
rra: en ella ya no se enfrenta-
ban individuos, como en las con-
tiendas tradicionales, sino que
se aniquilaban masas. Esta ma-
quina de matar bélica incenti-
vay consolida a su vez un pro-
ceso de industrializacién ya en
curso que genera, en conse-
cuencia, una nueva produccion
cultural, fruto de la mecaniza-
cion y los medios técnicos, que
es la cultura de masas. La ex-
posicion Barcelona, zona neutral
(1914-1918) explora este con-
texto, que es el del nacimiento
en Espaiia (y especificamente
en Barcelona) de la modernidad.
En este sentido, los comisarios
de la muestra, Felix Fanés y
Joan M. Minguet, recordaban
que, enrigor, el siglo XX no em-
pieza en 1900, sino con la I Gue-
rra Mundial, ya que esta signi-
fic6 la definitiva ruptura con el
XIX, la disolucién de una ma-
nera de concebir el mundo que
se liquida simbdlicamente con la
irrupcion de la cultura de masas.

La exposicion se articula
COMO un mosaico temdaticos,
cuyas diferentes piezas se van in-
terrelacionando en un didlogo
coral. Algunos de los episodios
tratados se relacionan directa-
mente con los avatares de la
Gran Guerra. Se alude, por
ejemplo, al conflicto entre los
sectores germandfilo y aliadéfilo
en el seno de la sociedad cata-
lana; se hace referencia a la fox-
posicion de Arte Francés (1917),
una muestra de los salones pa-
risinos trasladados a Barcelona



a causa de la paralizacion de la
actividad artistica en Paris; se
apunta la presencia en Barcelo-
na de artistas extranjeros que
huian de la confrontacién...
Otros capitulos se vinculan a un
proceso mds interno, aunque
tampoco se pueda desligar de
la Gran Guerra: se mencionan
los proyectos de modernizacion
de las primeras formas de auto-
gobierno de Catalufia, que im-
pulsan, entre otras, la red de co-
municaciones (se presenta un
coche Hispano Suiza y un par de
teléfonos de la época); se sefia-
la la extrema conflictividad social
generada por el rapido proceso
de industrializacién y el naci-
miento del movimiento obrero...

Pero el aglutinador de todos
estos apartados, y que constitu-
ye una suerte de bajo continuo

en todo este proceso, es la irrup-
cién y progresiva consolidacion
de la cultura de masas: el carte-
lismo, la prensa grifica, el cine,
la fotografia, la publicidad, las
nuevas formas de ocio, los cam-
bios en los hdbitos de consumo...
Aspectos que modifican el com-
portamiento del ciudadano y, por

tradicional convive, entra en
conflicto unas veces, dialoga
otras, con la cultura industrial.
Los comisarios hablan de una
nueva visualidad, producto de la
hibridacién de medios y formas.
Entre otros, se muestran cuadros
de Mird, Sunyer, Torres-Garcia
o Barradas, apuntes de guerrade

La exposicion se articula como un mosaico teméatico con
mas de 500 obras, y algunos de los episodios tratados se
relacionan directamente con los avatares de la Gran Guerra

utilizar la feliz expresion de Ro-
min Gubern, la iconosfera de
laurbe. No es que desaparezcan
las expresiones tradicionales,
como puede ser la pintura, sino
que a partir del contacto con la
cultura de masas, la imagen de-
jard de ser como era. La cultura

Clara, fotografias de fabricas de
Branguli, figurines para los ba-
llets rusos de Picasso, caricaturas
de Opisso, carteles bélicos de
Bernhard y de Steinlein, la pro-
duccién de Picabia, Delaunay
o Gleizes en Barcelona... Y la ex-
posicidn se cierra con un guifio al

'EXPOSICIONES|ARTE]|

arte de masas por antonomasia
delsiglo XX, el cine, con las ima-
genes de la pelicula Armas al
hombro de Charles Chaplin, re-
alizada en plena guerra. Se tra-
ta de un nuevo panorama, tre-
mendamente complejo, del cual
somos herederos.

Observar los procesos cultu-
rales mas alld de los esquemas al
uso, introducir un nuevo punto
de vista a partir del cual anali-
zar los fenémenos es una de las
aportaciones de esta exposicion.
Aunque la relacion entre el arte
y la guerra pudiera parecer a
priori anecdotica, la exposicion,
gracias a su planteamiento po-
liédrico, nos hace tomar con-
ciencia de la pérfida implicacion
entre ambos fenémenos en el
origen de nuestra modernidad.
JAUME VIDAL OLIVERAS

HTETY
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Alguien parece haber dejado
una gigantesca bala de paja jun-
to a la carretera que une Villa-
nueva de la Serena con Castue-
ra. LLa construccién remite a un
tiempo indefinido, ni inmedia-
to ni lejano; bien podria pasar
por una especie de tétem pa-
gano. De cerca, las impresiones
se matizan: lo que crefamos hito
se integra en un todo mayor.
"Iras la superficie terrosa se adi-
vinan unas oquedades que di-
luyen la compacidad del envol-
torio. Este estado de cambio
serd permanente a partir de
ahora. El nuevo Palacio de Ex-
posiciones y Congresos “Vegas
Altas”, obra de Luis Pancorbo
(Madrid, 1969), José de Villar
(Madrid, 1976), Carlos Chacén
(Madrid, 1977) e Inés Martin
(Salamanca, 1976), se comporta
como una pieza ambigua y fluc-
tuante. En mds de un sentido
puede leerse como un relato de
ecologfas, una historia de rela-
ciones como las que establecen
entre si los ambitos del proyec-
to, o las distintas formas de
construir, o lo urbano y lo ru-
ral, o incluso el papel de este
edificio en el tejido socioeco-
némico del territorio.
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Escalas
extremenas

El nuevo Palacio de Exposiciones y Congresos en Vi-
lanueva de la Serena (Badajoz) acaba de finalizar sus
obras. Con el nombre de “Vegas Altas”, retrata a una
especie tan exdtica como necesaria: un equipamiento
piblico que no confunde austeridad con monotonia.

EXTERIOR DEL PALAGIO DE CONGRESOS EN VILLANUEVA DE LA SERENA.
ARRIBA, EL INTERIOR CON SENSACION DE PEGERA

Los arquitectos ganaron el
concurso en 2008 y los traba-
jos (a falta de amueblar el con-
junto) concluyeron hace tan
solo unas semanas. “Si se ha
hecho es porque se ha trabaja-
do dentro del presupuesto (algo
mds de diez millones de eu-
ros) sin desviarse un milime-
tro”, explica Chacén. El volu-
men ocre y revestido de
amarras es, sin duda, el ele-
mento mas llamativo del con-
junto. Sus autores lo retratan
como un campanario plagado
de nidos; una pieza silente,
pero no opaca, y tampoco soli-
taria. Este cubo alberga un pei-
ne escénico y ciertas depen-
dencias auxiliares; pero es en el
terreno, a sus pies y bajo la su-
perficie de los arriates de es-
parto, donde se desarrolla la
parte sustantiva de la interven-
cién. El acceso hiende el te-
rreno con un plano inclinado
que desciende hacia el vesti-
bulo: un ojal abierto al paisaje
que enlaza los dos auditorios,
unidos a su vez en cabeza por
los camerinos y la tramoya. Un
anillo sumergido en la dehesa
extremena.

El nuevo Palacio de Expo-



JESUS GRANADA

siciones y Congresos elude, en
su construccion, fatigosos topi-
cos sobre austeridad y costum-
brismo. En primer lugar, sus ar-
tifices revelan un personal
entendimiento de la ubicacién
agreste del proyecto: las lineas
temblorosas del cordaje que re-
viste el volumen exento (cu-
yos colores recrean los de la ve-
getacion autéctona) y el color
tierra de los hormigones de la
estructura remiten a la cons-
truccion tradicional sin sobre-
actuaciones. Los interiores sub-
terrdneos abrazan, en contraste
con lo anterior, una desacom-
plejada condicién artificial: el
limite del vestibulo de entrada
queda definido por una tensa
y vibrante ldmina blanca, ho-
radada por 6culos de colores ci-
dos. Lia paleta se satura en los

auditorios que, forrados de po-
licarbonato verdoso, refieren un
imaginario mds acudtico que
grutesco. La piel, segin el
momento y la luz, es traslici-
da o espejada, deslumbrante
siempre y cargada de vibracio-
nes visuales. Tectoni-
cas atrevidas que re-
memoran algunas de
las desprejuiciadas
obras de Miguel Fisac,
quien tampoco con-
fundi6 jamas tradicién
con atraso.

Bien, pero ipor qué
levantar un Palacio de Congre-
sos aqui si existe otro en Mérida,
a escasos 30 minutos en coche?
La suma de las poblaciones de
Villanueva de la Serena y la ve-
cina Don Benito supera en algo
los 58.000 habitantes de la ca-

pital autonémica, por lo que po-
drfa entenderse como medida
de equilibrio territorial. No es,
en todo caso, una pieza aislada.
En las dltimas décadas, Extre-
madura ha tejido una tupida red
de equipamientos culturales y

Este Palacio de Exposiciones y Gon-
gresos puede leerse como un relato
de ecologias, una historia de rela-
ciones entre las distintas formas de
construir, entre lo urbano y lo rural

turisticos: Mérida, Ciceres, Pla-
sencia y Badajoz cuentan con
auditorios relativamente re-
cientes, y se prevén futuras hos-
pederias en Castuera (también
de Pancorbo y Martin), Albur-
querque, Olivenza, Villafranca

ARQUITECTURA|ARTE

de los Barros... Otra forma de
entender el crecimiento eco-
némico, ciertamente.

El pastor esta liando un ci-
garrillo junto a una majada de
ovejas: “Hace tres dias fue el fin
del mundo. Joder, coio, la
caraba... un trago espantoso.
Aunque si quieren que les diga
la verdad, a mi no me pillé de
sorpresa”. Las palabras de
Agustin Gonzilez al inicio de
Total (José Luis Cuerda, 1983)
resuenan al abandonar el edi-
ficio. Hay algo de milagro en
que sus autores hayan llegado
con bien hasta aqui, empefiados
en un idioma tan distinto. En
derredor se extienden parcelas
vacias, sin construir; un costu-
rén de crisis, un campo con
aceras. Cosas del Apocalipsis.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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ESCENARIOS

Desciende del trono Ricardo
III. Se quita la tdnica y la coro-
na. Baja también del escenario
por una escalerilla. Lia joroba
que puntea su negro juboén se
balancea por el pasillo del pa-
tio de butacas del "Teatro Espa-
nol. Avanza como un
cuervo amenazante. En-
fila la cafeteria y toma
asiento en uno de los ve-
ladores. En el minuto
aproximado que dura el
trayecto, el siniestro per-
sonaje se va desvane-
ciendo al tiempo que
emerge la persona. Pero
€se pProceso no se com-
pleta del todo. Durante
sus explicaciones, a Juan
Diego se le escapan
ademanes y visajes del
monarca inglés: miradas
extraviadas intentado
enfocar el abismo, gol-
pes de célera con su mano or-
topédica en el marmol de la
mesa... Con la derecha, la sana,
zarandea al entrevistador para
evidenciar el ansia de contacto
fisico de Ricardo I11, que des-
de su infancia ha sido relegado
en los afectos de sus familiares...

Ha interrumpido Juan Die-
go los ensayos de Sweiios y visio-
nes del rey Ricardo 111, version
de Sanchis Sinisterra de la obra
de Shakespeare, que se estre-
na este jueves 6 de noviembre
en el coliseo de la Plaza de San-
ta Anta. Carlos Martin (Zransi-
cion, Picasso adora la Maar) ca-
pitanea un montaje con un
elenco con solera: Ana 'Torrent,
"Terele Pavez, Carlos Alvarez-
Novoa, Asuncién Balaguer...
"Todos arropan al actor sevillano,
enfrentado a uno de los mas se-
rios desafios interpretativos de
su extensa carrera. Sumergirse

36 EL CULTURAL

31-10-2014

en la negrura del alma de este
mito shakesperiano no es un pa-
satiempo. Kevin Spacey con-
fesaba en el documental 17 the
Wings of a World Stage que en-
carnar a Ricardo III habia sido
una de sus experiencias vitales

mds extremas: “Para interpre-
tarlo hay que ir a lugares que
no deseas visitar, reflexionar so-
bre las cosas de tu vida de las
que te arrepientes y desenterrar
toda la mierda. Luego tienes
que tener la valentia de com-
partirlo con el publico y decir:
aqui me tenéis, no tengo nada
que esconder, este soy yo.
Juan Diego asiente al escu-
char la descripcién de su colega:
“Si, es asi. Pero es asi siempre,
hasta cuando haces una come-
dia de tesis. El actor ha de bus-
carse, rascar en s mismo con las
ufias hasta dar con todas esas
identidades que le componen'y
le permiten transformar-
se en el escenario. Si no,
nuestro trabajo serfa un
mero recitativo. Es cierto
que papeles como Ricar-
do III exigen un plus.
Uno tiene que transmitir

la fascinacién por el mal y por
el poder. Pero para hacerlo no
hace falta irse a Marte a buscar
la inspiracion. Esas pulsiones las
tenemos todos dentro, en rinco-
nes oscuros. Ahi es donde he te-
nido que viajar”.

Ricardo I, una
conciencia de acero

Juan Diego, sumergido en la atormentada mente del monarca in-
glés, batalla contra los espectros de los muertos que ha dejado en
el camino hasta el trono. Suerios y visiones del rey Ricardo Ill, version
del texto shakesperiano firmada por Sanchis Sinisterra y dirigida
por Garlos Martin, se estrena este jueves en el Teatro Espaiiol.

La propuesta de Sanchis Si-
nisterra, ademdis, demanda una
desnudez absoluta. El autor va-
lenciano pretende radiografiar la
conciencia de Ricardo III, mu-
cho mds que reincidir en su vo-
raz deseo de medrar, epicentro
de la mayoria de puestas en es-
cena. Este planteamiento lo po-
sibilita una modificacién en la
secuencia original de los acon-
tecimientos. Justo después de
su famoso parlamento inicial
(Ahora el invierno de nuestro des-
contento sevuelve verano con este sol
de York...), aparece Ricardo 111
en su tienda de campaiia, la no-
che antes de la Batalla de Bos-

(54 Es esencial conservar la musicalidad
de Shakespeare, que el texto suene or-
ganico y no con un soniquete palaciego.
Juan Diego es una garantia” Carlos Martin

worth, que sellard su tragico fi-
nal. Sanchis Sinisterra traslada
esa escena (la tercera del quinto
acto) al comienzo y a partir de
ahi traza un prolongado flash
back que repasa su sangrienta
andadura hasta el trono de In-
glaterra. "Todos los cada-
veres con los que ha ja-
lonado su ascenso se le
aparecen en forma de
espectros, escupiéndole
su desprecio: “jDeses-
peray muere!”, repiten.

Sanchis Sinisterra,
especialista en la revi-
sién de los cldsicos, ex-
plica el objetivo de su
férmula: “Alterando no-
tablemente la estructu-
ra, organizando sus es-
cenas, personajes ¢
interacciones segun
Otros principios compo-
sitivos, concentrando
espacios, tiempos, didlogos
y situaciones en torno a un nue-
vo centro dramaturgico, recu-
rriendo a procedimientos y
convenciones mas 0 menos

frecuentes en la
contemporédnea, la presente
(per)version propone, més que
una reflexién sobre la ambicion
humana, una interrogacion so-
bre eso que llamamos concien-
cia, ese espejo interior, tan a
menudo turbio, en cuyo azogue
se reflejan y refractan los actos
que nos definen ante el mun-
do y ante nosotros mismos”.
La figura de Ricardo III,
como advierte Carlos Martin,

€scena

adquiere asi una presen-
cia tridimensional. “La
podemos observar en
tres planos. El real, la vis-
pera de la contienda, an-
sioso y vislumbrando su
caida. El del recuerdo,



al evocar el trauma que le ha ori-
ginado el desapego emocional
de suentornoy la deformidad fi-
sica. Y, por dltimo, el de la
enajenacién, con la visién de los
fantasmas, a los que se enfren-
ta, porque no siente arrepenti-
miento ni hay posible marcha
atras. Sabe que sélo tiene una al-
ternativa: la autodestruccién”.

En la estética del montaje
predomina el clasicismo. Carlos
Martin hizo una version expe-
rimental de Ricardo 111 en 2007,
producida por el ya difunto
Centro Dramadtico de Aragon,
y ahora queria darle un enfoque
mads canoénico. Eso si, los delirios
y las ensofiaciones del rey son
remarcados con el vuelo de tu-
les, juegos luminicos y algunas
proyecciones. Su preocupacion
méxima es que el ensamblaje de
esos tres estratos no chirrie.
"También ha procurado cuidar la
palabra al méximo. “Es esencial
conservar la musicalidad de Sha-
kespeare, que el texto suene or-
g4nico y no como un sonique-
te palaciego. Aunque en eso
Juan Diego es una garantia”.

El veterano actor recoge el
guante. No titubea. Su seguri-
dad se reafirmd la pasada tem-
porada, en la que despleg6 su pri-
mer monologo (La lengua madre,
de Juan José Millas). “Aprendia
manejar las energias que se con-
centran en unasala y provocar su
combustién”, recuerda. Estavez
el incendio sobre las tablas del
Espafiol parece inevitable. De
vuelta al ensayo, su gesto se va
tensando. Carraspea para aclarar
la voz y empieza a mascullar la
rabia de Ricardo I11: “He deter-
minado probarme cual villanoy
odiar los frivolos placeres de estos
dias” . Pobre del que se cruce en
su camino. ALBERT0 0JEDA

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

JUAN DIEGO
VIAJA AL
EPICENTRO DE
LA GONCIENGIA
DE RIGARDO 111
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Flotats destila a
Marivaux en el GDN

José MariaFlotats volvié el afio pasado al
"Teatro Nacional de Catalufia como el hijo
prodigo. En 1997 fue destituido en sus fun-
ciones como director. Fue una decisién ful-
minante adoptada por la Generalitat, que
respondia asi a su negativa de no asumir
las imposiciones politicas. En concreto, la
de programar una determinada cantidad de
compaiifas privadas catalanas. Desde en-
tonces, habia estado alejado de sus tablas.
Para la reconciliacion, escogié una pieza
de su admirado Marivaux, £/ juego del amor
y del azar, montaje que llega ahora al Marfa
Guerrero (desde el 5 al 23 de noviembre).

El autor francés fue un obstinado in-
vestigador del sentimiento amoroso. “He
observado en el corazén humano los dife-
rentes rincones en que puede ocultarse el
amor cuando teme mostrarse, y en todas
mis comedias me he propuesto sacarlo de
sus escondites”, decia. Flotats lo confir-
ma: “Si, toda su obra refleja en prioridad,
pero no Gnicamente, el tema del amor en-
frentado a un obstaculo; a la angustia, al vér-
tigo, a la razén, al miedo, al placer que pro-
voca este sentimiento extrailo que sus
propios protagonistas atin desconocen y que
consideran una enfermedad que empieza
dentro del corazén y de repente se extien-
de por todo el cuerpo”.

(4(3Toda la obra de Marivaux refleja el
amor enfrentado a un obstaculo: el mie-
do, el vértigo, la razon...”. Flotats

Eslo que les sucede a las dobles pare-
jas embarcadas en la equivoca trama, en la
que los personajes se hacen pasar por lo que
no son (los criados por aristdcratas y vice-
versa) para comprobar con ese truco la au-
tenticidad del amor de sus pretendientes.
Es decir: urden una mentira para consta-
tar la verdad. Puro teatro dentro del tea-
tro. Para armar este esclarecedor vodevil,
Flotats cuenta los actores Bernat Quintana,
Mar Ulldemolins, Vicky Luengo, Alex Ca-
sanovas, Enric Cambray... A.O
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En 1973 Lou Reed publi-
¢6 un album que revolu-
cionaria la historia de la
musica. Por muchos con-
ceptos, y todos experi-
mentales, pero el que aho-
ra nos interesa es el de
inyectar en Ber/in una es-
tructura en la que de prin-
cipio a fin sus efluvios li-
sérgicos
historia, tan oscura y dra-

cuentan una

matica como la mente de
su creador durante la letal
década de los setenta, a la
que milagrosamente so-
brevivié. En 2007 recupe-
rarfa aquel esforzado y tor-
mentoso parto con un
concierto en directo en el
que interpreté su obra
magna como si de una sin-
fonia se tratara. L.o capt6
para la historia la cimara de

Julian Schnabel y se puri-
ficé asi de un titulo que
paso casi de un plumazo de
maldito a mito. Ahora, la
historia de Caroline y Jim
llega a las Naves del Es-
pafol tras su paso por el
Teatre Romea de Barce-
lona, de cuyo director, Bor-
ja Sitja, amigo personal de
Lou Reed, surge laidea del
montaje. El escenario ma-

El lado poético de Lou
Reed llega a El Matadero

Son las Naves del Espaiiol el ecosistema ideal para representar Desde
Berlin, el homenaje que el director Andrés Lima y los autores Juan Villoro,
Pau Mir6 y Juan Cavestany realizan a Lou Reed a través de las interpreta-
ciones de Nathalie Poza y Pablo Derqui. Rock y més desde el miércoles, 5.



drilefio se presenta como
un ecosistema perfecto
para narrar la desgarrada y
poética historia del que
fuera uno de los lideres de
la Velvet Underground.
“Cada uno sabemos
qué fantasmas pueblan
esta historia —explica An-
drés Lima a E1 Cultural-.
Hay mucho amor y mucho
dolor. Algo muy sano en

(56, Gomo Danton a los parisinos, Desde Berlinnos dice ‘despertad, sed audaces’.

dice, como Danton a los
parisinos, ‘despertad, sed
audaces’. Muchas veces
recuerdo eso de ‘sed rea-
listas, pedid lo imposible’...
Desde Berlin 1o que real-
mente propone es mirar de
frente a lo que sea, la vida
o la muerte, con actitud vi-
tal y valiente, pero no ren-
table, que es lo que pare-
ce estar de moda”.

que no fueran demasiado
literales o ilustrativos. “A
cambio, nos pidié que
nosotros le otorgdramos la
misma libertad para que ¢l
pudiera cambiar o refun-
dir los textos a su antojo.
Creo que esta libertad frag-
mentada y un poco a ciegas
se ha transformado de for-
ma milagrosa en manos de
Andrésy de los actores Na-

Nos propone mirar de frente a lo que sea, la vida o la muerte”. Andrés Lima

una obra de arte”. Para el
director, algo que salia del
coraz6n tenfa forzosamen-
te que seguir saliendo de
todos los que participan en
la obra: “No es broma ni
exageracion”. Y todo gra-
cias a la poesia de Lou
Reed. “Este montaje nos

DAVID RUANO

Juan Villoro, Pau Miré
y Juan Cavestany han sido
los encargados de inter-
pretar con sus textos los
temas del dlbum, piezas
de alta tensién literaria
que Liima ha pulido para
dar forma escénica al dis-
co. “Es una pequena 6pe-
ra o un pequeflo musical
estropeado, donde apare-
ce la mugre adornada con
arreglos bonitos —define
Berlin a E1 Cultural Juan
Cavestany, que ha trabaja-
do sobre el tema How do yo
think if feels—. Es un disco
‘conceptual’ que que yo
apenas conocia. Ignoro si
es una obra maestra o su
peor creacion. Personal-
mente, me gusta més el
especticulo de Lima que
el disco, aunque he visto
una interpretacién en di-
recto de todo el dlbum y es
increible”.

Pese a estar trabajando
con el mismo material y en
la misma obra sus autores
no han compartido el tra-
bajo ni han hablado entre
ellos del resultado final.
Lima les di6 libertad total
de creacién. Sélo les pidié

NATHALIE POZA Y PABLO
DERQUI, EN EL LADO SALVAJE

thalie Poza y Pablo Der-
qui”, concluye Cavestany,
uno de los autores de ma-
yor impacto en nuestro tea-
tro, con obras como Urtain
y Algjandroy Ana,y con pe-
liculas tan revulsivas como
Gente en sitios y Dispongo de
barcos.

Desde Berlin llega pues
al Matadero para contar
una historia, segtin Sitja,
sobre la dificultad de vivir
la convenci6n de la mayo-
ria, sobre la bisqueda de
un espacio diferente para
las pasiones, sobre como vi-
vir el ‘lado salvaje’ de una
manera normal y cotidiana,
sin que ello suponga una
incomodidad, y de cémo
hacer posible, desde ese
lugar no convencional, un
universo creativo apasio-
nante, necesario y excep-
cional.

“Es un canto a una ge-
neracién —explica el direc-
tor del Romea— que nos
ensefi6 actitudes y que nos
di6 un artista excepcional,
Lou Reed, que con su obra
y actitud vital nos dejo la
solucién a muchos miste-
ri0s y nos mostré caminos
diferentes para estar vi-
vos”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Castafivera 70. EvL Foro DE lzas.
Juan Margallo, Petra Martinez y
Moncho Alpuente vuelven 44 afios
después a esta obra que se represento,
entre prohibiciones, por primera vez en
1970 en la Muestra de Teatro Experimental
del Teatro Marquina de Madrid. Este
espectéculo teatral, musical y bufo, como lo
definen sus autores, desconcerto a los
censores de la época. Tabano y Las madres
del cordero fueron los artifices del
proyecto. El 3 de noviembre llega a la sala
del Rastro madrilefio acompafiado por un
video de Manuel Galvo y Olga Margallo.

ENTRE RoSA ¥ AzuL. LA Usina. Gabriela de la
Fuente, la compafiia Simbiosis y los actores
Demetrio Escribano y Ana Navasquillo
suben al escenario esta obra que indaga, en
clave de comedia, en el lado masculino que
tiene cada mujer y en la parte femenina de
cada hombre. Compuesta por dos partes,
“Rosa oscuro casi azul” y “Azul claro casi
rosa”, el montaje nos habla, con sinceridad
y cierta desfachatez, de sexo, de amor, de
deseo y de miedo.

Marar AL rev. Russara. La sala valenciana
arranca su temporada con esta obra
ambientada en la Castilla medieval con
texto y direccion de Chema Cardefia. El
montaje es el niamero 23 de la compaiiia
Arden y busca establecer paralelismos
entre ciertas situaciones historicas y la
convulsa vida social y politica actual. Todo
arranca cuando el rey Enrique IV fallece en
extrafas circunstancias y sin aparentes
signos de enfermedad ni violencia...

Luciernacas. TeATRo DEL ARTE. Escrita y
dirigida por Garolina Roman (autora e
intérprete también junto a Nelson Dante de
En construccién), Luciérnagas narra la
historia de dos hermanos huérfanos que
viven en un pueblo apartado. La llegada de
Lucia los despierta a la vida y les da el vuelo
y el aire fresco que necesitan... En esta
ocasién Roman cuenta con el apoyo de Luis
Alberto Gaballero como director de
Produccion, Diego Sabanés como ayudante
de Direccion, Alexandra Alonso en la
Escenografia y los actores Aixa Villagran,
Fede Rey y Jaime Reynolds.
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Vandekeybus agita
Madrid en Danza

LLa danza padece una fragil sa-
lud en nuestro pais. Le cuesta
mucho concitar el interés del
publico, que acude a cuentago-
tas a sus espectaculos. ‘Triste pa-
norama en el que el Festival
Madrid en Danza aparece como
un oasis, con un aluvién de su-
gerentes propuestas entre el 6y
el 30 de noviembre. De los 23
espectaculos programados, nue-
ve serdn estrenos mundiales,
uno europeo y cuatro naciona-
les. En el apartado internacio-
nal, destacan nombres histéri-
cos, como el de la coredgrafa
Susanne Linke, que viene con
su pieza mds emblemdtica,
Rufr-Ort, actualizada por la com-
paiifa Renegade, en la que re-
crea el ritual de trabajo en las mi-
nas de la regién alemana.
Elrescate de obras histéricas
es uno de los empenos esencia-
les de esta edicién. Otra sona-
da exhumacion es la de Wat the
Body Does Not Remenber, del agi-
tador escénico belga Win Van-
dekeybus. Este titulo es el pri-

mer hito de su carrera como co-
redgrafo. Lo exhibi6 por prime-
ravezen 1987, como su carta de
presentacion, que ahora de-
sempolva. Una regresién que le
entusiasma, segun explica a El
Cultural: “Cuando la alumbré,
no tenia mucha idea de lo que
era la danza ni tampoco el
teatro. Pero eso le da mayor va-
lor. Intenté reflejar los movi-
mientos instintivos y los actos
reflejos, que brotan sin pasar por
el filtro de la mente”.

La coreografia proyecta asi
una fisicidad cruda y directa,
plataforma sobre la que despe-
26 la carrera de Vandekeybus:
“Es mi obra seguramente mas
pura. Sigue el alegato contra los
excesos v la saturacion de la so-

(55 What the Body Does Not
Remember es mi obra més
pura. Intenté reflejar los ac-
tos reflejos y los instintos”,
explica el coredgrafo belga

MOMENTO DE LA COREOGRAFIA WHAT THE BODY DOES NOT REMEMBER

ciedad contemporinea que
Braudillard describe en Las es-
trategias fatales, que fue un libro
que me marcé mucho en su épo-
ca. Digamos que ese ensayo es
su sustrato filoséfico”. Mds alld
del texto del socidlogo francés,
Vandekeybus confiesa que no
hay mads referencias intelectua-
les en What the Body Does Not Re-
member. “Entonces estaba
abriendo camino, inventando
un nuevo lenguaje”. Con su sin-
taxis intentard comunicarse con
el publico madrilefio, que tam-
bién tendri la oportunidad de
degustar £/ lago de los cisnes de
otra figura ilustre, Jean-Ciristo-
phe Maillot, director artistico de
Les Ballets de Montecarlo.

En el capitulo nacional, en-
contramos a la core6grafa cata-
lana Sol Picé, que celebra los
20 afios de su compaiifa con Ore-
hit-Wonders, un collage de las
creaciones mds representativas
de toda su trayectoria.

Aparte de los artistas consa-
grados, Madrid en Danza le ha
hecho también hueco a jovenes
talentos que empiezan a des-
puntar, como la espanola afin-
cada en Paises Bajos Marina
Mascarell (1%e Unreality of Time),
los franceses Vincent Bozek
(Maquillage) y Jean Philippe
Duri (Las cuatro estaciones de Vic-
toria), los madrilefios Tamako
Akiyama y Dimo Kirlov (Enzre
mareas)... A. 0JEDA

Francisco Vidal hurga
en la vida de los Wingfield

En E/ zo0 de cristal
Amanda es madre de dos
hijos: Tom, interpretado
por Alejandro Arestegui,
un joven atrapado por la
situacion econémica y fa-
miliar, y Laura (Pilar Gil),
una chica incomprendi-
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da por su complejo mun-
do interior. A la familia
Wingfield se une Jim
(Carlos Garcia), el ami-
go de Tom. “Entre estos
personajes es donde Sil-
via Marsé se funde con
Amanda, luchando como

31-10-2014

un animal salvaje, a veces
incluso recorddndome a
Madpre Coraye, de Brecht.
Otras veces es efimera y
delicada como la Blanche
DuBois de Un tranvia
Hamado deseo pero siem-
pre es un ave fénix que
resurge de sus cenizas”.
Con estas palabras el di-
rector Francisco Vidal
define al personaje cen-
tral de la obra de Ten-

nesse Williams, un mon-
taje que llega al Teatro
Fernin Gémez de Ma-
drid (el jueves, 6) en ver-
sion de Eduardo Galan
y escenografia de Andrea
D’Odorico. “La puesta
en escena estd basada en
una realidad mégica —ex-
plica Vidal a E1 Cultural—.
Estd planteada desde la
evocacién de los recuer-
dos de un joven condi-

cionado por el senti-
miento de culpabilidad”.
Para Vidal, el autor pul-
sa en este texto los sen-
timientos de cada perso-
najes sin tomar partido
en ningin instante: “Eso
hace que atin hoy poda-
mos disfrutar la obra con
toda la juventud de un
clasico y percibir sus con-
tradicciones y conflic-
tos”. J.L. REJAS
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¢Réquiem por la dpera en Italia?

GARMELO DI GENNARO

La renuncia de Muti a dirigir en Roma ha destapado la alarmante situacion de las instituciones operisticas del pais
que invento el género lirico. El musicélogo Garmelo di Gennaro analiza los conflictos que han provocado el caos actual

Nadie se podia imaginar, ni si-
quiera el mismo director, que la
carta que Riccardo Muti escribié
desde Chicago el pasado 15 de
septiembre, dirigida al alcalde de
Roma Ignazio Marino y al Supe-
rintendente de la Opera Carlo
Fuertes, tuviera una importan-
cia trascendental: la de ser el au-
téntico detonador de la implosion
del sistema de los teatros de 6pe-
ra de Italia en su conjunto. Sen-
cillamente, Muti —que en aquel
teatro tenia en realidad el cargo de
Direttore onorario a vita, es de-
cir totalmente honorifico-renun-
ciaba a dirigir los dos titulos pro-
gramados que prevefan su
presencia (Aida y Las bodas de Fi-
garo), anunciando que desde ese
momento no participaria mas en
las futuras temporadas del tea-
tro, ya que no se daban “las con-
diciones ideales” para poder
desarrollar su trabajo. Pero la de
Muti ha sido la clasica gota que
colma el vaso, desencadenando
un efecto desgarrador que atin no
ha cesado. Que los teatros italia-
nos sufran desde hace afios una
crisis endémica, eso lo sabe todo
el mundo; pero la mayoria de sus trabaja-
dores (y sobre todo, hay que decirlo, al-
gunos de los mas importantes sindicatos
que los representan) siguen defendiendo
unos privilegios hoy dia ya inconcebibles
(como por ejemplo el plus que cobran los
coristas de un importantisimo coliseo para
cantar en idioma extranjero), sin darse
cuenta que, frente a los recortes de la fi-
nanciacién publica, hay que apostar por la
calidad y al mismo tiempo subir la pro-
ductividad. Efectivamente, el FUS, la fi-
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MONTAJE DE GIANNI SCHIGCHI DE PUCCINI EN EL TEATRO REGIO DE TURIN

nanciacion global del estado italiano des-
tinada al sistema de las artes escénicas, ha
llegado en 2013 alos niveles mas bajos des-
de 1985, 389 millones de euros, con una re-
duccién desde entonces del 56% en tér-
minos absolutos , y nada apunta a que se
vaya a contrarrestar dicha tendencia.
Poco antes, a finales de agosto, incluso
uno de los teatros mds virtuosos de Italia, el
Regio de "Turin, entraba en un caos insti-
tucional debido al enfrentamiento entre el
director musical Gianandrea Noseda y el

superintendente Walter Vergnano sobre el
modelo del teatro de mafiana, que segin el
maestro Noseda se tendria que acercar mu-
cho al sistema americano de financiacién
privada, para paliar la bajada progresiva
de la financiacion puiblica. Hubo un duro
enfrentamiento entre los dos, que acab6 en
las paginas de 7%e New York Timesy de Le
Monde; pero, a pesar de un acuerdo que
se produjo hace poco, no parece se hayan
solucionado las discrepancias entre los dos
conceptos de gestion. Unos pocos dias des-



pués, el director musical del Teatro San
Carlo de Népoles, Nicola Luisotti, anun-
ciaba que no podia seguir al frente del co-
liseo napolitano. Y luego, también el jo-
ven y prometedor Daniele Rustioni (31
afios, antiguo asistente de Antonio Pap-
pano en el Covent Garden, ahora recla-
mado por muchos prestigiosos teatros en
Paris, Londres, Nueva York) enviaba a su
vez una carta al alcalde de Bari
(ciudad en la cual trabajaba
como director musical del Tea-
tro Petruzzelli) y al superinten-
dente Massimo Biscardi confir-
mando la intencién de no
prorrogar su contrato mds alla de
enero de 2015. Aducia la cance-
lacién repentina y no concorda-
da con él de dos titulos de la ac-
tual temporada lirica y una falta
de perspectivas preocupante.
Resumiendo: distintos direc-
tores italianos, pertenecientes a
generaciones diversas, con carre-
ras y experiencias muy diferen-
tes entre si, coinciden en afirmar,
mds 0 menos suavemente, que
en los teatros italianos hoy por
hoy es imposible trabajar, no sélo
por falta de dinero, si no sobre
todo por falta de programacion
y planificacién a largo plazo, apar-
te de una asfixiante conflictivi-

dad interna .

"Todos prefieren dirigir en el
extranjero. Por cierto, hace poco
el mismo Rustioni tuvo constan-
cia directa del caos que vive la
J Opera de Roma, ya que el pasa-

do verano tenia que dirigir una

Bohéme en Caracallay, de las nue-
ve funciones previstas, tres se cancelaron
por una huelga de la orquesta. Miles de
turistas, que habfan adquirido sus entra-
das con mucha antelacion se quedaron sin
especticulo, llevindose a su respectivos
paises una imagen de la capital y su teatro
muy negativa.

Por otro lado, hoy dia los gastos de per-
sonal se comen mas del 70% del presu-
puesto total de cada teatro, frente a una
productividad inferior con respeto a la
media europea. [talia, de hecho, también

RAMELLA&GIANNESE

en términos absolutos ha bajado a la quin-
ta posicién en Europa en nimero de fun-
ciones, a pesar de ser el pais que inven-
t6 el melodrama (6 de octubre de 1600)
y de tener 13 teatros de “interés nacio-
nal”, como dice la ley.

Por eso, no sorprende que, en una de-
cision sin precedentes, el pasado 2 de
octubre el alcalde de Roma y el supe-
rintendente de la Opera anunciaran que
se despedird a los trabajadores de la or-
questay el coro, para volverlos a contratar
sobre la base de un convenio de servi-
cio, como lleva haciendo desde su rea-
pertura el Teatro Real, citado no por ca-
sualidad como uno de los modelos de
esta reforma. LLo que parecia imposible
se ha concretado ya, y a partir de ahora es
muy probable, por no decir seguro, que
muchos teatros mas seguirdn este cami-
no, entre los cuales estian los de Floren-
cia (Mayo Musical), el Carlo Felice de
Génova, el San Carlo de Népoles y el Co-
munale de Bolonia. L.a deuda global acu-
mulada por las fundaciones liricas en Ita-
lia asciende a una vordgine de 360
millones de euros (eran 349 en 2010); s6lo
la Opera de Roma en el pasado 2013 lle-
26 alos 12,9 millones de pasivo. Las res-
ponsabilidades de este auténtico desastre

Distintos directores italianos
coinciden en afirmar que
en los teatros italianos hoy
por hoy es imposible traba-
jar sobre todo por falta de
planificacion a largo plazo

hay que repartirlas entre todos, inclu-
yendo un management en la mayoria de los
casos inepto, unos sindicatos muy cor-
porativos y potentes, unos politicos mio-
pes y desinteresados por la cultura en
general y el melodrama en particular, lo
que tendria que ser justo al revés: uno de
los orgullos de la cultura italiana. Como
escribié hace afios el gran Ennio Flaia-
no, en Italia la situacién suele ser dra-
matica, pero casi nunca es seria. Nunca
mejor dicho. ®
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Ecos rusos para
Gecilia Bartoli

SAN PETERSBURGO

GECILIA BARTOLI
DECCA

a estd aqui la nueva aventura de la muy

comercial mezzosoprano romana Gecilia

Bartoli, que, aunque préxima a la
cincuentena, sigue conservando muchas de
las virtudes que la catapultaron hace ya 25
afios: timbre oscuro, vibrato stretto, empleo
magnifico del diafragma, estupendos
reguladores de intensidad, agilidades
portentosas, legato bien trabajado. Cualida-
des naturales y técnicas que sabe combinar
con una bien estudiada expresividad, calurosa
y gentil. El volumen no es grande, aunque
maneja un registro de pecho bien reforzado.
Los ataques pueden parecer a veces en
exceso agrestes, como demasiado mecanicis-
tas se nos antojan determinadas fioriture.
Pero en los pasajes spianato logra cotas de
un tornasolado belcantismo. Miisicos tan
solventes como Francesco Domenico Araia,
Hermann Raupach, Domenico Dall’Oglio,
Vincenzo Manfredini y Domenico Gimarosa,
que progresaron en la Rusia zarista, son los
que aparecen representados en este disco.
Escuchamos pentagramas de un clasicismo o
un prerromanticismo muy granado, arias da
capo plagadas de dificultades. Anotemos las
hermosas figuras a media voz y los perfectos
trinos del fragmento de La forza dell'amore e
dell’odlio de Araia; o el impresionante
despliegue de bravura en las arias de
tempesta de Raupach. Hermosisimo el dialogo
con la flauta en el aria de Garlo Magno de
Manfredini. La colaboracion de | Barocchisti,
bajo la fulminea batuta de Fasolis, es
espléndida de todo punto. ARTURO REVERTER
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Assus 85 anos bien llevados Hai-
tink es hoy una gloria venerable,
un director que ha ido a mas has-
ta asentarse en una posicion de
magisterio. En sus primeros
afos, este discipulo de Felix
Hupke y Ferdinand Leitner, en
un momento en el que las més
grandes batutas del siglo esta-
ban adn en activo, no parecia
despegar claramente por encima
de una correcciéon musical, de
una solidez constructiva y de una
solvencia narrativa, con eviden-
tes anclajes en la propia tradicion
de su pats, tan conectada a la Or-
questa del Concertgebouw, la
maravillosa agrupacion de su
ciudad natal, que gobernaria de
1956 a 1988, como sucesor de
Eduard van Beinum, y de laque
es hoy director honorario.

El director se fue forjando
poco a poco, ampliando sus re-
gistros expresivos, penetrando
en los secretos del repertorio,
perfeccionando su gesto, en
todo momento contenido, par-
co, austero, como el de su ante-
cesor en el podio de la orquesta
holandesa o el de Eugen Jo-
chum, con quien comparti6 en
un principio el puesto de direc-
tor permanente. Hoy Haitink se
nos revela como un maestro ma-
duro, serio, sesudo, dominadory;,

a diferencia de otros tiempos,
con una actitud muy sugerente
ante la orquesta. Una cierta fal-
ta de vuelo, de fantasia, de ima-
ginacién, las suple sobradamen-
te con un oido muy fino y un
temple sabio, que preside to-
das sus interpretaciones, ador-

Haitink, temple para la
Sinfonica de Londres

maestras en su nueva visita a
Madrid, en esta ocasion al fren-
te de la siempre bienvenida Or-
questa Sinfénica de Londres,
uno de los conjuntos mas repre-
sentativos de los ciclos de Iber-
musica, que es quien organiza
esta convocatoria. Ellunes, 3, en

BERNARD HAITINK, DIREGTOR DE GESTO CONTENIDO Y AUSTERO

nadas por el buen sentido, el
equilibrio y el conocimiento.
Sera posible comprobar todo
ello y que el maestro holandés
aun tiene mucho que decir a
través de las competentes inter-
pretaciones que de seguro va a
realizar de unas cuantas obras

el Auditorio Nacional, estard en
atriles la monumental, profun-
day catedralicia Sinfonia n’ 8
de Bruckner, un compositor con
el que Haitink tiene afinidad
desde hace lustros y del que gra-
bé hace ya tiempo una integral
sinfénica con el Concertge-

bouw, un hito en la historia de la
fonografia.

Elacendrado sentido de la
forma del director quedara sin
duda nuevamente consignado
en esta actuacion, que nos pon-
drd de manifiesto la experiencia
y el conocimiento del estilo, ca-

mino franco hacia la
construccion de las gi-
gantescas estructuras de
la magna composicion,
cuya coda final, tan di-
ficil de ejecutar, es un
buen resumen de una
manera de hacer. En
ella han de escucharse,
en pavorosa superposi-
cion, los cuatro temas
principales de la parti-
tura, que serd comple-
mentada al dia siguiente
por las tres que integran
el segundo programa:
Preludio a la siesta de un
Jauno de Debussy, Sinfo-
nia n° 5 de Schubert y
Sinfonia n° 4 de Brahms.
Podremos apreciar asi la habi-
lidad de la batuta para dar con el
color impresionista, para la bus-
queda del equilibrio de un clasi-
cismo remozado y para la orga-

TODD ROSENBERG

nizacion y construccion de un
complejo de variaciones conti-
nuas. ARTURO REVERTER

Jordi Casas ‘resucita’ el coro femenino del Ospedale della Pieta

A principios del siglo XVIII, tomaron sin-
gular importancia en Venecia los concier-
tos que se ofrecian en los llamados ospe-
dali, instituciones a medio camino entre
el orfelinato y el conservatorio, donde las
interpretaciones vocales e instrumenta-
les, corrian a cargo de conjuntos formados
exclusivamente por mujeres (las figlie di cho-
70). El mas famoso de los cuatro ospedali era
el della Pieta, al que entre los aflos 1703 y
1740 estuvo vinculado Vivaldi, como pro-
fesor de violin y como maestro del coro. Las
virtudes interpretativas de estas forma-
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ciones fueron siempre reconocidas. Asi lo
afirma Jordi Casas, que ha tenido la feliz
idea de constituir un conjunto a imagen y
semejanza de aquel de La Pieta. El pe-
queiio coro recibe el nombre de Scherzo
y cuenta con el apoyo de la Orquesta Ba-
rroca Catalana, que emplea instrumentos
histéricos y cuenta con mayoria de féminas.
Casas, que actdia por tanto como #aestro
di choro, fue director tiempo atrds de los Co-
ros Nacional y de la RT'VE, entre otros.
Este maestro ha preparado un sustan-
€i0s0 y atractivo programa que se va a in-

terpretar el 4 de noviembre en el Palau
de la Musica de Valencia. Se repetira el 7
en el Auditorio José Carreras en Vilaseca
('Tarragona). Meses después, el 3 de abril
de 2015, volveri a escucharse en el Audi-
torio de El Escorial. Pero, seguramente, de
aqui a entonces, dado el interés de la pro-
puesta, se presentard en otros lugares. Las
obras de Vivaldi seleccionadas son: 77es sal-
mi -RV 604, 606 y 607-, Sonata al Santo Se-
polero, RV 130, Kyrie en sol menor; RV 587,
Credo en mimenor, RV 591,y Gloria en re ma-
yor; RV 589. L cosa promete. A. R.



El jazz vuelve a ser de todos en
Madrid. De los mdsicos, del pu-
blico, de los profesionales... El
modelo de su festival, antafio ar-
gumentado como moneda de
cambio y negocio, se reencuen-
tra ahora con el espiritu pabli-
co y cultural con el que surgi6.
"Iras encarar en estos tiltimos

anos ediciones bastante comer-
ciales y en condiciones poco

Madrid vuelve a ser

profesionales tanto para artis-
tas como aficionados, el Festival
Internacional de Jazz de Madrid
encumbrard las esencias de esta
miusica mayor de nuestro tiem-
po a partir del 4 de noviembre,
dia en el que uno de los mayo-
res maestros de la tabla hindq,
Zakir Hussein, inaugurard un
certamen que luego se encarga-
rd de clausurarlo el dfa 26 una de

la capital del jazz

Las actuaciones de grandes del jazz como John Sco-
field, Randy Weston, Chano Dominguez y Medeski, Mar-
tin & Wood integran el programa de Jazzmadrid14, una
edicion en la que la capital se reconcilia con el género y
se reivindica como cita obligada del circuito europeo.

NURIA GONZALEZ

las dltimas leyendas vocales que
le quedan al género, Dee Dee
Bridgewater.

En el medio, casi una vein-
tena de actuaciones programa-
das a las que luego se sumara
la oferta del ciclo Jazz con sabor
a club organizado en colabora-
cién con la Asociacién La Noche
en Vivo. Y mesas redondas, y se-
siones cinematograficas... El

(JAZZ|ESCENARIOS|

iZAS! 'Irio, o Romano, Sclavis
& 'Texier, y misicos como Ken
Vandermark o James Brandon
Lewis.

Uno de los momentos mas
emocionantes del festival lle-
gard de la mano poderosa del
pianista Randy Weston, que ac-
tuard en el Circulo de Bellas Ar-
tes en homenaje a Javier de
Cambra, fallecido a primeros de

(56 Hay demasiados prejuicios en el jazz americano. En
Europa la masica se puede entender sin tanta etiqueta, algo
que siento cada vez que toco ante su pablico”. John Scofield

Centro Cultural Conde Duque
serd la sede principal del festi-
val, contando con otros esce-
narios hermanos como el Teatro
del Instituto Francés en Ma-
drid, por donde se reivindicaran
propuestas galas de mucho va-
lor, como las remitidas por el
Irio Edition, el cuarteto del
pianista Manuel Rocheman y el
dto formado por el acordeonis-
ta Vincent Peirani y el saxofo-
nista Emile Parisien.

“Se ha querido realizar una
programacién ecléctica, en la
que los gustos de todos los afi-
cionados tengan cabida. Hay re-
presentantes de aquella ‘mun-
dializacién’, preconizada por
Coltrane y Don Cherry, y, por
supuesto, estdn presentes al-
gunos de los planteamientos
mds avanzados del jazz en la ac-
tualidad”, comenta Luis Martin,
director artistico de la cita. “En
este sentido, el concierto de la
Rhythm Experience del percu-
sionista hindu Zakir Hussain, asi
como los de cualquiera de nues-
tras formaciones de jazz fla-
menco —Jorge Pardo, Tiritijazz o
Chano Dominguez & Nifio Jo-
sele— forman parte de la prime-
ra categoria, quedando la se-
gunda al cuidado de grupos
como los de Medeski, Scofield,
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afio. Considerado como uno de
los grandes creadores actuales,
no tanto maestro de repertorios
ya hechos, el pianista de Bro-
oklyn era intimo amigo del pe-
riodista. Otro de los momen-
tos dlgidos del certamen tendra
lugar en el tributo que compa-
fieros y amigos le dedican al
también afiorado baterista
Larry Martin.

El clasicismo avanzado de
Weston tendri justa prolonga-
cién en la propuesta de esa ul-
tima leyenda que le queda al
jazz vocal, frente a las audacias
modernas ya mencionadas de
John Scofield junto a Medes-
ki, Martin & Wood, el bando-
neonista Richard Galliano, el
saxofonista Ken Vandermark, el
guitarrista Al Di Meola, los tri-
os Romano-Sclavis-Texiero y
iZas!, o el pianista checo Mi-
lan Svoboda, que actuara por
vez primera en nuestro pais.

Madrid quiere recuperar te-
rrenos perdidos y volver a ser
destino de jazzistas en Europa,
un continente donde Scofield se
siente a gusto: “Hay demasiados
prejuicios en el jazz americano,
en Europa la misica se puede
entender sin tanta etiqueta, algo
que siento cada vez que toco
ante su publico”. PABLO SANZ
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Wim Wenders

*“Salgado ha devuelto la
dignidad a los desfavorecidos™

Cuando Wim Wenders (Diis-
seldorf, 1945) conoci6 a Sebas-
tido Salgado, hace cinco afos
—“con algo de retraso, porque
admiraba su trabajo desde hace
mucho tiempo”, explica el ci-
neasta a El Cultural—, el fot4-
grafo brasilefo le pidi6 conse-
jo: “iCrees que podria mostrar
mis fotos en una pantallar”. El
autor de hitos del cine europeo
como Alicia en las ciudades
(1974), Paris,1exas (1984) o £/
cielo sobre Berlin (1987), que ha
desarrollado también un valioso
trabajo como documentalista
—desde filmar los tltimos dias de
Nicholas Ray en la memorable
Relampago sobre el agua (1980)
hasta su reciente pelicula sobra
Pina Bausch realizada en 3D—,
tuvo muchas dudas al respec-
to: “Le dije que tenia miedo de
que se convirtiera en un pase de
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diapositivas, incluso aunque
fueran acompanadas de sonido
y de imagen”. Pero el cineasta
sigui6 ddndole vueltas a la idea,
y cuando volvieron a encontrar-
se, se retractd: “Finalmente lle-
gué ala conclusién de que si las
fotos estaban protegidas por su
propia voz y sus propias histo-
rias, eso podria marcar la dife-
rencia”.

Solo entonces, una vez que
encontré el dispositivo narrativo
y visual, Wenders se puso ma-
nos a la obra. “Poco sabia en-
tonces que no iba a ser una cues-
tién de un par de semanas, y
poco sabia entonces que iba a
descubrir una historia total-
mente distinta de la familia Sal-
gado...”, recuerda el director ale-
mén en las respuestas que
contesta por escrito, mientras
apuntala su dltima ficcién en al-

gun laboratorio de Berlin: Fvery
Thing Will Be Fine, protagoniza-
da por James Franco, Rachel
McAdams y Charlotte Gains-
bourg. El resultado, varios afios
después (el montaje se alargé
durante 18 meses), es la peli-
cula La sal de la tierra, que fi-
nalmente co-dirigi6 con el hijo
del fotografo. “Descubri que Ju-
liano [Ribeiro Salgado] habia se-
guido a su padre en varios de sus
viajes para fotografiar Génesis.
Una cosa llevé a la otra, y final-
mente los tres discutimos so-
bre la posibilidad de hacer la pe-
licula juntos, en la que Julianoy
yo tendrfamos diferentes misio-
nes y un acceso distinto a Se-
bastido. Yo sobre todo me con-
centrarfa en hablar con él de su
carrera y repasar su obra foto-
grifica”.

—En esa labor, ;qué aspecto

Coincidiendo con la exposicion en GaixaForum del proyecto Génesis del fotografo Sebastido Salgado, llega a salas es-
pariolas el sentido tributo que el mitico cineasta Wim Wenders dedica al artista brasilefio. Se trata del documental La
sal de Ia Tierra, que se present6 en el Festival de Cannes y que recogio el Premio del Pablico en San Sebastian. El re-
conocible trabajo de Salgado, que ha fotografiado durante décadas los horrores y errores de la Humanidad a lo lar-
go de todo el planeta, adquiere con la pelicula de Wenders, que ha codirigido con el hijo del fotégrafo, una nueva di-
mension. El autor de £/ cielo sobre Berlin reflexiona en esta exclusiva entrevista, acompaada de fotos del propio Salgado,
sobre la obra del fotografo que, tras documentar el genocidio ruandés, decidio dejar de retratar a los hombres.

del trabajo de Salgado le im-
pacté especialmente?

—Al recorrer toda su obra, afio
tras afio, junto a él, me senti re-
almente abrumado por la incre-
ible implicacién y dedicacion de
sus viajes por el mundo, y de lo
que significaban para él. Y solo
entonces, al cabo de este viaje
que finalmente le llevé a ser tes-
tigo del genocidio de Ruanda,
entendi por qué habia abando-
nado su carrera. Las tltimas fo-
tografias del fotégrafo social que
era entonces Sebastido Salga-
do me impresionaron profunda-
mente.

—iQué partes de la pelicula
ha filmado y concebido usted
y cudles corresponden a Julia-
no Ribeiro Salgado?

—Durante cierto tiempo ha-

WIM WENDERS POSANDO PARA
SALGADO DURANTE EL RODAJE
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bria sido facil contestar esta pre-
gunta: Juliano filmo la parte en
color, los viajes que llevaron has-
ta Génesis, mientras que yo rodé
la parte en blanco y negro, es de-
cir, el viaje fotografico de Se-
bastido a través de su vida y su
obra en el Instituto Terra. Tra-
tamos de hacer que la pelicula
funcionaria con cada uno de
nosotros siendo estrictamente
responsables de nuestra parte
del trabajo. Pero de ese modo la
pelicula nunca se convertiria
en lo que esperdbamos que fue-
ra, asf que terminamos editan-
to juntos nuestros trabajos. Por
eso se hace especialmente di-
ficil contestar a su pregunta. La
pelicula es ahora una densa
interaccién de nuestras dos vi-
siones, la del hijo y la del ami-
go (en el que me converti du-
rante el proceso) mirando a la
misma persona.

UN CORO DE VOCES
El filme se present6 en el ulti-
mo Festival de Cannes y obtu-
vo el Premio del Ptiblico en el
pasado Festival de San Sebas-
tidn. No es de extrafar. La sal de
la Tierra apela tanto a la corte-
za intelectual como al corazén
emocional del artista retratado,
y su espectacularidad visual se
alimenta de la épica y el impac-
to de los trabajos mds reconoci-
dos de Salgado como fotope-
riodista, desde Sierra Pelada a
Ruanda, pasando por la ham-
bruma de Etiopia o los pozos de
petréleo de Kuwait. Wenders,
Salgado y Salgado Jr. forman el
poliglota coro de voces que nos
conduce por la vida y milagros
del famoso fotégrafo, buscan-
do la misma clase de sensibili-
dad visual que caracteriza su
obra, y sin ocultar en ningtn
momento su filiacién y admi-
racion por el artista brasilefio.
—Obviamente, la pelicula
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estd realizada desde la admira-
cién al artista y desde el amor
del hijo. ;No tuvieron miedo de
caer en la “hagiografia”?
—Debo admitirlo: he tenido
que buscar en wikipedia, y solo
entonces he comprendido que
una “hagiografia” es la biografia
de un santo. Me ha hecho reir.
No, esa no era la intencién. Sé
que la relacion entre el padre y
el hijo fue algo antagénica por
un tiempo, y que la pelicula cier-
tamente les ha reunido de nue-
vo. Y yo soy el primero en ad-
mitir que queria hacer esta
pelicula porque me gusta mu-

(6 Soy el primero en admitir que admiro el trabajo de Salgado y queria descubrir quién era el
hombre de detrés de las fotos. ¢Gree que lo hemos convertido en un santo? No era la intencion”

cho el trabajo de Salgado y que-
ria descubrir quién era el hom-
bre detris de las fotos. ;Cree
que lo hemos convertido en un
santo? St hay un santo en la fa-
milia... jes su mujer Lelia!
—En escala cinematografica,
las fotos parecen haber sido con-
cebidas para el cine. (Cree que
el trabajo de Salgado entra en
otra dimension con la pelicula?
—Debo decir que incluimos
las fotos en montaje con basan-
te inocencia. Mientras estaban
en un monitor delante de nos-
otros, no habia mucha diferen-
cia con las fotos que conocia de
los libros y las impresiones con
las que habiamos trabajado. La
primera vez que las vi en una
pantalla grande fue cuando em-
pezamos a mezclar la pelicula en
un estudio de sonido. Me im-
pacté mucho. Me planté fren-
te a la pantalla grande con la
boca abierta. Estd totalmente en
lo cierto: las fotos han encon-
trado una nueva dimensién. No
puedo decir que esto fuera in-
tencionado. He visto otras pe-
liculas con fotografias, pero nun-
ca he visto este efecto. Nicholas

ARRIBA, UN MOMENTO DEL RODAJE DE LA SAL DE LA TIERRA,
FOTOGRAFIADO POR SEBASTIA0 SALGADO. ABAJO, EL FOTOGRAFO
BRASILENO, RETRATADO POR SARA RANGEL
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Ray hizo la pelicula Mds pode-
roso que la vida (Bigger Then Life,
1956), y eso es lo que me vino
ala mente. Quiza tenga un pun-
to de razon al sostener que las
fotos de Salgado parece que ha-
yan sido hechas para el cine.
Siempre ha realizado largas se-
ries de sus fotografias, como en
Sierra Pelada, y de algtin modo
forman una narrativa cinema-
togrifica, sobre todo ahora,
acompafiadas de su vozy de sus
historias.

EL DISPOSITIVO VISUAL
“Nunca me he planteado un do-
cumental como un desafio vi-
sual, sino que siempre he bus-
cado la mejor forma de abordar
el tema que trato. Y creo que los
registros documentales son hoy
mucho més libres que hace unos
afios”, explica Wenders, quien
encontré el perfecto dispositivo
filmico para evocar las raices so-
noras y visuales del viejo dlues en
la memorable 7%e Soul of a Man
(2004), pero también hizo una
magnifica labor llevando a la tri-
dimensionalidad el trabajo co-
reografico de Pina Bausch en
Pina (2011). Ahora regresa al for-
mato documental con la inten-
ci6n de sublimar la obra de otro
artista dotado de un talento que
merece ser “monumentaliza-
do”. Y el dispositivo en esta oca-
sion es una idea filmica simple,
licida y eficaz: el rostro del fo-
tografo comentando su trabajo a
través de un espejo semitrans-
parente en el que se proyectan
sus fotografias, permitiendo asi
al espectador ver al hombre y
asu obra, como dos imdgenes en
refraccion. Asi, Wenders en-
cuentra la concisa traduccion vi-
sual del filme, que es tanto un
recorrido por el trabajo del artis-
ta como por su biografia.
—Tardamos un tiempo en en-
contrar ese dispositivo. Roda-

mos durante bastante tiempo de
un modo mds convencional, con
Salgado y yo mismo delante de
dos cdmaras, y ambos sentados
en una mesa mirando pilas de
fotografias. Pero senti que a ve-
ces Sebastiao adquirfa demasia-
da conciencia de las cdmaras, y
solo mientras miraba las fotos se
le vefa mas y mds implicado en
sus historias que cuando me ha-
blaba a mi directamente. Asi
que senti que debia encontrar
otro modo de filmar. Y di con la
solucion con ese espejo semi-
transparente delante de la ca-
mara, en una sala oscura. Eso
permiti6 que Salgado pudiera
ser él mismo proyectado sobre
su pasado y sus memorias.

—Ciriticos como Susan Sontag
o Ingrid Sischy han acusado a
Salgado de convertir la miseria
que padecen millones de seres
humanos en objetos estéticos
para el consumo compasivo del
mundo occidental. ;Cudl es su
postura en este debate?

—Creo que es un debate fal-

LA SAL DE LA TIERRA|CINE|

plemente llegan alli, hacen sus
fotos y se marchan, pero no Se-
bastido. El convive durante
tiempo con las personas que fo-
tografia, a veces semanas y has-
tameses, y regresa a los mismos
lugares una y otra vez. Y en to-
das sus fotos puedes sentir el
consentimiento entre el fot6-
grafo y el fotografiado. Al en-
cuadrar y componer sus fotos,
y trabajando mucho en su im-
presion, siento que no explota-
ba a sus sujetos, més bien al con-
trario, les honraba y les ofrecia
sus respetos. Incluso me atre-
verfa a decir que les devolvia la
dignidad arrancada. En la era
del digital descuidado y de las
selfies, me temo que una nocién
tan basica como el respeto a la
imagen se estd perdiendo.
—iPor qué Salgado no habla
de sus referencias creativas y sus
métodos de trabajo? Es una par-
te que se echa en falta. ..
—Hablamos mucho de ello,
por supuesto. Hablamos del
blanco y negro, también, y lo fil-

documentar el horror durante
tantos aflos, cambia el foco a los
paisajes y animales. ;Qué opi-
nion le merece este radical ges-
to en su obra?

LA HORA OSCURA DE SALGADO
—Realmente puedo com-
prender esa hora oscura en la
vida de Salgado, cuando puso la
camara en el suelo para abando-
nar su trabajo como fotégrafo so-
cial. Incluso en la sala de edi-
cion, al ser expuestos a sus fotos
en los dias de Ruanda, tuvimos
que apagar el Avid, porque se
impuso una tristeza abrumado-
ra. Supongo que su opcién era
continuar como un cinico, por-
que ¢(de qué otra manera pue-
de uno seguir tomando esas fo-
tos? Pero él prefirié no hacerlo,
porque claramente habfa perdi-
do la fe en la salvacién del hom-
bre. Solo tengo respeto hacia esa
decision. Y Sebastido no tenfa
un plan. No dijo: “De ahora en
adelante voy a fotografiar plan-
tas y animales...”. Fue al revés:

(GG En la sala de edicion, al ser expuestos a las fotos de Salgado en los dias de Ruanda, se
impuso una tristeza abrumadora. Claramente habia perdido la fe en la salvacion del hombre”

so, y sobre todo creo que se han
equivocado de hombre. Sillegas
hasta el final del argumento,
puedes o bien no fotografiar la
miseria o de algiin modo produ-
cirimagenes “antiestéticas”, sea
eso lo que sea. ¢'Tomar fotogra-
fias “feas”? Ambas opciones son
absurdas y llevarfan al desastre.
La pregunta es mis bien la si-
guiente: jpuedes fotografiar la
miseria con respeto? ;Puedes
hacerlo de un modo que no abu-
ses de la dignidad de las perso-
nas retratadas? Y no sé de na-
die que haya pasado por tantos
sacrificios para ofrecer sus res-
petos a sus sujetos retratados
que Salgado. La mayoria de los
fotégrafos a pie de campo sim-

mamos trabajando en su labora-
torio. Pero al final, de algtin
modo, esas referencias no afia-
dian mucho al cauce narrativo
de la pelicula, y mientras nues-
tra gran preocupacion era mas
bien contar su aventura vital
desde economista a fotégrafo so-
cial y finalmente a ecologista,
algo tenfamos que dejar fuera. Y
gran parte de lo que quedé fue-
ra fueron las referencias a la téc-
nica o al estilo. Entiendo que
lo eche en falta, en todo caso.
Pero hasta que encontramos el
hilo que debia recorrer la peli-
cula, tuvimos que hacer unos
cuantos sacrificios.

—En la dltima parte del filme,
descubrimos que Salgado, tras
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la naturaleza le curé. Descubri6
la belleza de este planeta, y se
dio cuenta de que si miras con
detenimiento puedes encontrar
lugares virgenes que siguen
igual que al principio de los
tiempos. Solo entonces reconsi-
der6 la posibilidad de tomar fo-
tografias de nuevo...

—Y usted: ha perdido la fe en
el ser humano?

—Nunca he sentido esa clase
de pérdida de fe. Tuve una cri-
sis, pero de otra indole. Siem-
pre he creido en el ser humano.
Nunca he dejado de ser un eter-
no optimista. CARLOS REVIRIEGO

13 Siga la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Almudena Grandes

La vida de Almudena Grandes (Madrid, 1960) es de libro (de bestseller)
desde que hace 2 arios se diera a conocer con Las edades de Lull. Tras el
éxito de Las tres bodas de Manolita, acaba de comenzar su proxima novela.

LUIS PAREJO

¢Quélibro tiene entre manos?

En este instante, E/gran golpe: el “caso Hedilla” o como Fran-
co se quedd con Falange, de Joan Maria Thomas. Acabo de
terminar el tltimo libro de Luis Landero.

¢Cuadl abandoné por imposible?

Yo abandono mucho, no le doy a un libro mas de treinta pa-
ginas de crédito. Dejé el Ulises enseguida, pero he deja-
do muchisimos mas, como La muerte de Artemio Cruz.
¢Con qué escritor le gustaria tomar un café mafiana?

Con ninguno. Lo que mas me gusta en este mundo es leer.
Conocer escritores, sin embargo, forma parte de las cosas
que no me interesan.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su
manera de verlavida.

Cuando era pequeiia, mi padre me llevaba al Museo del
Prado los domingos por la mafnana, me ensefiaba sus cua-
dros favoritos, siempre los mismos, con las mismas pala-
bras. Era como si él y yo estuviéramos solos en el mun-
do. Mis tarde, iba a Las Ventas con él y sentia algo parecido.
¢Cudntas veces va al teatro al afio?

"Todas las que puedo, me gusta mucho el teatro, que es
mi gran frustracién. He intentado escribir muchas veces
y nunca me ha salido bien. Desde entonces, me gusta
todavia mds.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Cuando se mantiene dentro del marco fisico del arte cla-
sico, si, absolutamente. Por ejemplo, la pintura en estos
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tiempos me parece una proeza en si misma. Las perfor-
mances, sin embargo, son una chorrada.

¢Cuadl ha sido la iltima exposicién que ha visitado? Ejerza
por favor de critico, en dos o tres lineas.

Hace diez dias tuve el privilegio de visitar de noche la
catedral de Toledo. Entré en la Sacristia y alli estaba, re-
cién restaurado, el Expolio de El Greco, la espectacular
mancha roja de la tinica de Cristo... Un dramatismo
desequilibrado y por eso atin mds asombroso.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en su casa?

De muchisimos, naturalmente. Me encantaria tener un
nifio de Murillo, un retrato de Lucien Freud, un dibujo de
Goya, un Kandinsky... Yo qué sé.

<Qué musica esta escuchando? (Es de ipod o de vinilo?
Cuando escribo no escucho miisica. Necesito silencio. Pero
cuando no escribo, suelo recurrir a Spotify (Premium, o sea,
de pago) y escucho un poco de todo, mucha clasica, mu-
cho flamenco, L.eonard Cohen, y Javier Ruibal, y...
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

No me importa mucho, la verdad. Buenas o malas, las ol-
vido deprisa. A sus autores los recuerdo mds tiempo, €s0 si.
¢Es usted de las que recela del cine espaiiol?

En absoluto. Veo mucho cine espafiol porque me inte-
resa lo que cuentan mis contemporaneos. Es mucho me-
jor de lo que dicen los ministros del gobierno de Espana.
Y no sélo el de ahora, el de antes también.

¢Qué novela suya le gustaria ver en pantalla?

Inés y la alegria, porque escribi muchas versiones de un
guién que al final me gustaba mucho, porque lié a dos ami-
gos mios, la directora Azucena Rodriguez y el productor
Gustavo Ferrada, para intentar hacerla, porque no hubo
manera y es una espina que tengo clavada en el paladar...
¢Qué episodio de nuestro pasado reciente es una asigna-
tura pendiente?

Creo que la peor asignatura pendiente es nuestro propio
pasado reciente, ese miedo tan torpe, tan mezquino, a
saber, a conocer, a descubrir verdades que nos dejan mal
como pais y que, por eso, €s mejor no airear.

<Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?

Le recomendaria una dpera, Ascenso y caida de la ciudad
de Mahagonny de Brecht y Kurt Weil. Podria invitar a An-
gela Merkel. Me encantarfa ofr sus comentarios a la salida.
¢Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta Espafa porque es mia. Porque es un pais ca-
paz de lo peor pero también de lo mejor. Y porque lo me-
jor han sido siempre los espafoles vulgares y corrientes.
Regalenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Una ley anti-pirateria como la que tiene cualquiera de
los paises de nuestro entorno.

<Lamejor marca Espana?

Los espaiioles, es decir, esos que no pintan nada y con
los que no cuenta nadie. ®



En busca de
los mitos escondidos

Actividad complementaria a la exposicion “Mediterraneo”

Viernes 31 de octubre | 20 h

SR Del mito de Prometeo, —
- a Eduardo Manostijeras. '
W Edward Scissorhands v 1 r
‘%~ (Eduardo Manostijeras) 1=
. *m Tim Burton i — ‘L‘._E

1990, EE. UU., 98 min, VOSE

Viernes 7 de noviembre |1 20 h
Del mito de Heracles, a
Tierra. Zemlya (Tierra)

Alexander Dovjenko

1930, Ucrania, 76 min, VOSE

Viernes 21 de noviembre |1 20 h

Del mito de Ulises,

a La mirada de Ulises.
To vlemma tou Odyssea

~ (La mirada de Ulisses) LS

Theo Angelopoulos 1995, Grecia,

Francia e Italia, 170 min, VOSE

Ciclo coordinado y presentado por
Sergi Martin, guionista y escritor

CLIENTES
"LA CAIXA”

DESCUENTO 50%

ENTRADA CaixaForum.com/agenda

Viernes 28 de noviembre |1 20 h
Del mito de Edipo,

a Fellini 8 1/2.

Otto e mezzo (Fellini 8 1/2)
Federico Fellini

1963, Italia, 140 min, VOSE

Viernes 5 de diciembre 1 20 h
Del mito de Orfeo,

a El odio. La Haine (El odio)
Mathieu Kassovitz

1995, Francia, 95 min, VOSE

Viernes 12 de diciembre 1 20 h
Proyeccion comentada de la pelicula
Un lugar en el mundo:

en busca de los mitos
escondidos en el cine

Adolfo Aristarain

1992, Argentina, 120 min, VOSE

Precio por proyeccion: 4 €
Paseo del Prado, 36

TK Obra Social "la Caixa”
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