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P R I M E R A P A L A B R A

“N
o existe hoy un es-
pañol –me dijo Fer-
nando Lázaro Ca-

rreter en mi despacho del ABC
verdadero– con una obra de in-
vestigación tan seria y provo-
cadora como la de Caro Baro-
ja.Tuperiódicoseenriquecería
con su firma”.

Nos invitabaFernandoaJu-
lio y a mí a almorzar en un res-
taurantecercanoalEstadioBer-
nabéu.Sesumabaenocasiones
José López Rubio. Escuchar a
Caro Baroja era un ejercicio de
agilidad intelectual y de inaca-
bable sugestión. Recuerdo
aquellos encuentros con el sa-
boragrioydulcedeloqueseha
ido para no volver. López Ru-
bio se había metido a fraile o
algo parecido y sorprendía a
Caro Baroja hablándole de
Chaplin y sus veladas al violín
con Einsten en la dorada casa
de Charlot en Hollywood. Fer-
nando Lázaro atizaba al autor
de Vidas mágicas con su inter-
pretación discrepante de la sig-
nificación de los judíos en Es-
paña. Citaba el odio hebreo de
Quevedoylaprocacidaddesus
insultos hasta que Julio reac-
cionaba desencadenando la
cascada de su erudición. Yo ca-
llaba. A veces. Cuando Caro

hablaba de África, le envolvía
con lospoemasde losescritores
melano africanos y con el cho-
que de pedernales entre la ara-
bidad y las culturas de la Ne-
gritud, conforme a los estudios
de aquel inmenso poeta e in-
olvidado amigo que fue Léo-
pold Sédar Senghor.

PremioPríncipedeAsturias
de Ciencias Sociales, académi-
do de la Real Academia Espa-
ñola, también de la Historia,
MedalladeOroalméritoen las
Bellas Artes, Julio Caro Baroja
estaba por encima de los oro-
peles y los fuegos artificiales.
Era un sabio, no sé si humilde,
pero sí discreto y oscurecido.
Odiaba lavidaderelaciónsocial
y los convencionalismos todos.
SereferíaasutíoPíoBarojacon
admiración incierta. En 1956,
poco antes de su muerte, acu-
díaentrevistar alnovelistapara

el periódico de la Escuela de
Periodismo. Tuve la suerte de
que llegaran Castillo Puche y
Hemingway,yaPremioNobel.
Pío Baroja canturreaba en la
camaydesvariaba indiferentea
todo.

No olvidaré el día en que
Caro Baroja, mientras almor-
zábamosdeformafrugal, seen-
frentó con su gran amigo Fer-
nandoLázaroCarretery ledijo:
“Déjate de pamplinas con los
judíos a los que yo he dedica-
do largashorasdemivida.Yha-
blemosde lasotrasbrujasydia-
blas, de las que formaron parte
durante siglos de la esencia po-
pular de España y que todavía
hoy alientan en nuestra mejor
literaturayahí tienesaValle-In-
clán para comprobarlo”.

Julio Caro Baroja, que te-
nía los ojos tartamudos y des-
deñoso el bigote, nos habló

aquel día con fanatismos de sa-
bio y sabidurías de enamorado
de las brujas y las llamas de la
Inquisición.Nosencendió.Nos
incendió. Nos puso de hino-
jos. Nos encalabrinó. Com-
prendí entonces, casi de gol-
pe, por qué un intelectual tan
exigente como Fernando Lá-
zaroCarreter le teníadestacado
en el altar de sus devociones.

“Si no le trajera sin cuida-
doel reconocimientodesuobra
–medijoelgranacadémico–, si
no desdeñara la posteridad, si
no despreciara su puesto en la
historia del pensamiento espa-
ñol, Caro Baroja ocuparía en
Europalugarcimero juntoaOr-
tega y Gasset, junto a Unamu-
no, juntoaMenéndezPidal…”

Desde su tumba en Vera de
Bidasoa, cerca de la casa Itzea,
Caro Baroja asistirá sonriente
y con cierta coña marinera a las
celebracionesdeuncentenario
como el suyo destinado a nau-
fragar en el océano de su obra
intelectual, más de cien libros
que pugnan entre ellos por su
calidad y su interés. Me sumo
yo al recuerdo del autor de Los
vascones y sus vecinos con estos
esbozos del trato personal y el
aliento de la palabra yacente y
la imagen deshabitada. ●

Caro Baroja, de brujas y diablas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Octavio derrotó a Marco Antonio, contempló el cadáver
de Cleopatra, se adueñó de Roma, abolió la República

y se proclamó el emperador Augusto, cuando la sangre de Julio
César todavía manchaba el mármol a los pies de la estatua de Pom-
peyo. Adrián Goldsworthy ha escrito un libro definitivo sobre
Augusto, de revolucionario a emperador. El gran historiador ha
seleccionado nuevos materiales para dar cima a una bio-
grafía que se lee como una novela.

Z I G Z A G
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Uno de mis temas habituales es el cuerpo
como texto y el texto como cuerpo: las
páginas se me llenan de metáforas que
aluden al epigastrio, al líquido corporal, y
hay personajes miniaturizados que
corretean dentro del tímpano de otro
personaje. Hay quien asocia ese protago-
nismo al hecho de ser mujer. Sin
embargo, una de las experiencias más
empáticas que he vivido en los últimos
tiempos ha sido con el artista Fernando
Vicente que acaba de recopilar en un
libro, publicado por Roads Publishing,
su serie de Vanitas, su Autopsia de la
moda, su síntesis de lo bizarro –a la
inglesa– con lo bello.
Mujeres de portada en poses elegantes,
retratadas a través de la retórica visual
del cómic, se levantan la piel y, en el
extremo opuesto del gore, muestran su
belleza oculta: la delicadeza del sistema
venoso, la consistencia del corazón, los
huesos de las caderas. Son muchas las
cosas que me gustan del proyecto: el
perverso afán coleccionista, la revisión
del significado de la obscenidad, el efecto
Blow Up –descubrir cuerpos sobre la piel
de los mapas– y, sobre todo, la mutación
del concepto poético, etéreo, de la belleza
interior que se convierte en categoría
matérica y quizá materialista. La
propuesta de Fernando Vicente ni es
higienista ni es espiritual. La belleza
interior radica en la textura de los
órganos, su coloración y la complejidad de
sus conexiones. El cuerpo femenino se
rompe, se abre, pero no sobre la tabla del
carnicero: la exhibición se idealiza en lo
interior y en lo exterior, y en su
desvelamiento de la entretela es como si
el artista lanzase una carcajada frente al
comercio glamuroso de la imagen. Lo
barroco, la utilización del género de
vanitas, retumba contra los estereotipos
estéticos del capitalismo y contra la
vulgarización gore que se ceba en el
cuerpo de las mujeres como fetiche.

C UENTA 140 | LA EXACTITUD
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La Muerte comprobó su reloj y me pidió disculpas por haberse adelantado

media hora. Le ofrecí asiento y aguardamos, en un silencio incómodo.

LUCIUS FLORDELOTUS (439)

N I H A B L A R

Vanitas
M A R T A S A N Z

En un curioso viaje de ida y vuelta del español al inglés y viceversa,
acaba de aparecer una espléndida versión de El burlador de Sevi-

lla, de TTiirrssoo ddee MMoolliinnaa, gracias nada menos que a todo un premio No-
bel enamorado de España, DDeerreekk WWaallccootttt, al que tanto aprecian en
Pamplona, Granada o Madrid. Con ese mismo cariño recuerdan en
Lima el paso por su Instituto Italiano de Cultura de VVaarrggaass LLlloossaa y
CCllaauuddiiooMMaaggrriiss, protagonistas de una conversación sobre “Novela, cul-
tura y sociedad” que ha acabado vertida en La literatura es mi vengan-
za (Anagrama), un volumen tan agudo como sus intervenciones.

Ya se sabe que cuando una editorial convoca un premio puede y sue-
lehacer loquequierey leconviene,pero laverdadesque lodelpre-

mio RBA mueve al asombro. ¿Sabían que Personal, la novela de LLeeee
CChhiilldd galardonada a principios de septiembre, se había publicado esos
mismos días en Estados Unidos, donde se ha enseñoreado de las listas
de bestsellers? ¿Será que estaba prevista su publicación en el sello, sí o
sí, y que la falta de un candidato mejor acabó por valerle el premio? ¿O
de reforzar las ventas así?

La inestabilidad política ha mermado el flujo de turistas a Egipto. Si-
tuación terrible para un país que se sostiene en ese sector y que

su Gobierno pretende revertir con una apuesta operística fascinante:
¡representar Aida bajo la esfinge y las pirámides de Giza! El monta-
je, encabezado por MMuuttii, se estrenaría el 16 de diciembre para con-
memorar, de paso, la inauguración del Canal de Suez en 1869. Por cier-
to, a VVeerrddii le ofrecieron componer una ópera que celebrase la colosal
obra de ingeniería. Lo rechazó, pero dos años después firmó la parti-
turadeAida, inspiradaen los trabajosdelegiptólogo AAuugguusstteeMMaarriieettttee.

Nos lo ha traído a Barcelona y Madrid el Festival In-Edit, y la dis-
tribuidora Avalon lo estrenará la próxima semana en salas españo-

las. Es la última revolución en un género, el ‘rockumentary’, que pa-
recía algo apolillado y satisfecho de sí mismo en las últimas décadas.
La película se titula 20.000 días en la Tierra, y la dirigen IIaaiinn FFoorrssyytthh
y JJaannee PPoollllaarrdd en complicidad con NNiicckk CCaavve (co-autor del guión),
el músico sobre cuyos milagros y pecados gira la película. Es una
obra maestra, me dicen. ●
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La casona de los Baroja en Vera de Bida-
soa, ahora Bera a secas, está maravillosa
en esos días de otoño extraño a finales de
octubre. Entra el sol y el viento sur por toda
la balconada de Itzea. Relucen los mag-
nolios y el verde del jardín, donde pastan
dos caballitos enanos. Brillan los suelos, las
mesas, los bargueños... Los cuadros y los li-
bros, unos cuarenta mil, viven allí en la glo-
ria, o eso parece.

Pío Caro Baroja está sentado frente a
la lumbre, en la gran chimenea del come-
dor de Itzea, donde ha pasado tantas ho-
ras escuchando historias familiares. Tantas,
que a ese rincón oscuro y cálido le llama su
universidad. “Todo lo que sé lo aprendí
aquí, escuchando a mis tíos Pio y Ricardo y

sus amigos, a mi hermano Julio... Eran
tiempos maravillosos”.

Ahora es él quien recuerda las histo-
rias familiares, especialmente las de Julio,
al que hemos hecho protagonista de nues-
traconversación,yvasaltandoPíodeunre-
cuerdo a otro, de lo sentimental a lo co-
tidiano, de lo serio a lo anecdótico. Un
ejemplo:“AJulio leencantabael champán.
Solía comprarse una botellita, atravesaba
el Retiro con ella bajo el brazo y se la be-
bía por la noche, y eso que era diabético.
Peroesqueelchampánlevolvía loco.Ave-
ces, para disimular, ponía la botella vacía en
el balde de basura de su vecina, que era
BeatrizdeOrleans.También leencantaban
los dulces, y su corte de aduladoras de aquí,

del norte, le venía a buscar para llevarle a
comer y meredar en los mejores sitios del
País Vasco. Sí, Isabelita le venía mucho a
buscar. Isabelita Irazusta, que fue medio
novia de Miguel Pérez Ferrero y que se
portó con él maravillosamente. Y es que, al
final de su vida, tenía mucho éxito con las
señoras, no creas, mucho más que de
joven”, remata pícaro Pío.

En los años setenta – comenta ahora,
mirando a su alrededor– Julio le dió un em-
pujón enorme a la casa, arregló el tejado
y todos los balcones de roble, trajo mue-
bles, organizó la biblioteca, hizo el
desván... se ocupó mucho de la casa,
porque la vivió mucho. Pasó aquí la guer-
ra civil (no se alistó por estrecho de pecho)
y durante esos años no salió de casa y lo
leyó todo. Y escribió muchísimo. Aquí
era feliz. Aquí pasó los últimos meses de
su vida, aquí está enterrado”.

EL DIARIO DE CUATRO MIL PÁGINAS

Todos los mundos reales e imaginados de
Julio Caro Baroja están aquí, sí, ahora en
perfecto estado de revista. Pero lo mejor
está arriba, en el desván, entre ese bosque
de vigas. Caro lo guardaba todo, lo impor-
tante y el papelito de la última factura.
Así que, junto a los miles de libros dis-
puestos sobre la viguería que hace de con-
trapeso del alero de la casa, conviven mul-
titud de cosas: un enorme nacimiento
pobladodecasitascontejadosdecartónon-
dulado que delatan su afición al champán;
su biblioteca de brujería con alguna dia-
bla danzando por ahí; la soberbia colección
de viajeros románticos por España; el vio-
lonchelo de su abuelo Serafín, sus colec-
ciones de revistas vascas de siglos pasa-
dos, centenares de dibujos suyos, cuadros
de su tío Ricardo y otros pintores...

...Y un par de grandes armarios proven-
zales repletos de manuscritos, la joya de

Julio Caro Baroja
Memoria inédita
del sabio independiente
Probablemente no ha habido en el siglo XX español un intelectual tan puro como

el antropólogo e historiador Julio Caro Baroja. Puro por honesto, por tra-

bajador, por investigador de mundos inexplorados, por su espíritu libérri-

mo y su independencia. Julio Caro (Madrid, 1914-Vera de Bidasoa, 1995) siem-

pre investigó fuera de la manada, solo, al margen de componendas académicas

y políticas, pero su obra nos muestra la esencia de lo que somos. Si todos hu-

biésemos leído, por ejemplo, Los pueblos de España, nuestra situación se-

guramente sería otra. En vísperas de su centenario (el sobrino de Pío Ba-

roja hubiera cumplido el próximo jueves cien años), El Cultural se ha ido a Itzea,

su casa del Norte, y ha abierto por vez primera los armarios donde repo-

san las carpetas de sus memorias, de las que ofrece un suculento anticipo.
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la corona para estudiosos
de su obra ingente. En
uno de ellos, las 73 car-
petas fechadas en orden
cronológico que con-
tienen sus memorias. Un
diario de más de cuatro
mil páginas inéditas es-
critas a mano, como siem-
pre, que el 23 de junio de
1976 decidió empezar a es-
cribir: “He pensado en es-
cribir un diario”, leemos en
la primera línea de ese día.
Escribió todos los días has-
ta1993,dosañosantesdesu
muerte, y las carpetas nun-
ca han salido de ese armario.
Hoy ven la luz por vez
primera en estas páginas dos
días en la vida de Julio Caro:
el aniversario de su tío Pio
Baroja y el día de su 62
cumpleaños, un día propicio
para recapitular y ajustar
cuentas. Porque en su diario
es combativo. Está poblado
denombrespropiosyyasabe-
mos lo poco dado que era a los
cumplidos.

“Julio era un hombre muy
muy trabajador. Solitario tam-
bién, sí. Hasta huraño, a veces.
Y de pocas palabras. Y rebelde
y libre hasta más no poder. No
sabía decir que no, así que la casa estaba
siempre invadida de curiosos”, dice hoy
Pío con emoción.

AGNÓSTICO, SOLITARIO, ESCÉPTICO

Julio Caro Baroja dejó escrito que cuando
llegó su familia a Vera, en 1912, “hubo
un poco de revuelo. Los curas y las mon-
jas de alli sabían que mi tío Pío era un es-
critor anticlerical. En el libro del padre
Ladrón de Guevara, de gran influencia en-
tonces, le calificaban de ‘impío y deshon-
esto’.Ycausóestuporentreentre las señori-
tas de allí, que luego fueron amigas de mi
madre”.

¿Cómo era Julio en este aspecto? “Pues
nunca ejerció el anticlericarismo de sus tíos
y su abuelo Serafín, que es el que compró

lacasadeVeraen1912,porqueeradecarác-
ter complaciente. Pero era agnóstico, sí. Y
lo primero que hizo cuando estaba murien-
do nuestro tío Pío fue protegerle de los
curas y hacer de pantalla para que no le
dieran la comunión y esas cosas. ‘Miren us-
tedes, este hombre nunca ha creído en
nada y no vamos a hacer ahora una pan-
tomima’, y sí, lo comprendieron. Le en-
terramos en el cementerio civil de Madrid,
fue el primer entierro de la posguerra”,
recuerda Pío con nitidez y claro orgullo.

¿Y cuando murió Julio? “Cuando murió
Julio aquí, en casa, en pleno verano, (el
18 de agosto del 95) se me planteó la pa-
peleta de qué hacer, y entre todos acor-
damos que era mejor resolverlo aquí, no
llevarlo a Madrid. Así que llegó un cura,

hizo lapantomimay loenterramosenelce-
menterio de aquí al lado”.

Fue a raíz de una caída en su finca de
Churriana, en Málaga, un día de verano
de 1994, cuando Pío comprendió que su
hermano no iba a recuperarse nunca y de-
cidió llevárselo a Itzea. “Los últimos once
meses de su vida los pasamos aquí los dos,
él con la cabeza ya perdida y yo paseándole
por la casa en su butaca con ruedas, para
que reconociera su biblioteca, sus cosas,
la linea de montes que nos separa de Fran-
ciaquevemosdesde laventana...Fueel in-
vierno más benigno de nuestra vida”.

Ha dicho Pío que Julio era de carácter
complaciente, pero quiere matizarlo. “Sí,
porque a la vez tenía mucho carácter. Un
carácter a veces terrible, hasta violento

L E T R A S
30 de octubre de 1976

Hoy hace veinte años que murió el tío Pío y yo he pasado del borde de los cuarenta y dos años al
de los sesenta y dos. La tercera parte de la vida que, probablemente, no tendrá otra cuarta con
veinte años más, ni lo deseo. Tal como estoy ahora echo, a todo tirar, diez. Setenta y dos el 13 de
noviembre de 1986. Y es mucho. En veinte años se ha desmantelado todo lo que quedaba de nuestra
vieja vida familiar y ha surgido otra con el matrimonio de Pío y los niños. Los veinte años estos han
sido para mí menos trágicos y dolorosos que los comprendidos entre 1936 y 1956, cuando pasé de la
juventud a la madurez, sin opción a nada y con la estrechez económica, como marco de la vida.
A pesar de eso ni me he hecho marxista, ni cristiano, ni demócrata. He odiado al Fascismo como
pocos y no he pasado por el aro, como lo han hecho muchos.

No tengo envidia, ni resentimiento. Sí tristeza e idea de que la vida es algo terrible para el hombre
reflexivo; bestial para el que no lo es. Ahora vivo más con los muertos que con los vivos.

Pío va con Alberto Machimbarrena y Aguirre, de Santesteban, al cementerio. Yo me quedo, porque
va a venir un francés, V. Lacroix, al que cité anteayer. Dibujo por hacer algo. Llega y tenemos larga
cháchara etnográfico-cinematográfica. Ha hecho un estudio sobre los círculos y sociedades en
Andalucía. Es meridional y está casado con una sevillanita que viene con él.

Poco antes de la hora de comer vuelve Pío. Se ha encontrado a Doña Rosa y a Soledad [Ortega] en
el cementerio. Ha puesto unas flores al tío y ha dejado también unas en el abandonado sepulcro de Pi
y Margall.

Después de comer, bajo al sótano e inicio algo en cuestión pictórica, abandonada desde el “éxito”.
Vuelvo la manzana y me siento en el despacho con poco ánimo para nada. Tristeza del crepúsculo en
estas fechas finales de octubre.

Para eludir recuerdos intento leer un libro que le compré a Cayo, el primer día que salí. Se llama
Paris revisited in 1815 by way of Brussels including a walk over the field of battle at Waterloo. El autor
John Scott. No lo puedo aguantar. El Scott de turno es un tonto ensoberbecido por la victoria del
Duque. Paso a otra cosa: pero no acierto. Las revistas madrileñas de 1976 dan una sensación de
imbecilidad casi tan grande como la del libro de Mr. Scott: pero sin Waterloo detrás. Los que hablan y
escriben dan sensación de narcisismo loco. Parecen cantantes con alcachofa, gesticulantes
y melenudos. Un asco.

En fin pasa el día del aniversario y leo largamente a Estrabón, que me entretiene más que todo lo
que cae en las manos escrito por los grandes genios del cotarro. Llamar a esto “ruedo ibérico” es
darle categoría. Esto es una modesta casa de huéspedes habitada por vicetiples y cómicos de la lengua.
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podía llegar a ser con las cosas y las ideas que consi-
deraba fundamentales”. Las cosas que consideraba
fundamentales tenían que ver casi siempre con la po-
lítica y la universidad, dos lugares por los que pasó de
puntillas y que le hicieron muy infeliz. Porque a fi-
nales de los años setenta, Caro Baroja creyó que el
PNV,despuésdetantosañosdeostracismodebíapar-
ticiparde lavidapúblicadelPaísVasco.Así loexpresó
públicamente,y loescribió.“Peromuyprontosearre-
pintió. Le hicieron consejero de Euskaltelebista y
duró en el puesto una semana. Porque era lo más vas-
co y lo más español que puedes imaginar. Y nada obe-
diente, por cierto”.

LA CANTINELA DE QUE HABÍA QUE MARCHARSE DE ESPAÑA

Siempre hizo lo que quiso, eso está claro. “En eso era
como los tios Pío y Ricardo”, añade su hermano.
“Aunque Julio era mucho más parecido a Pío, en su
forma de pensar y de vivir, receloso como él. Ricar-
do en cambio era un hombre mundano, un triunfa-
dor, amigo de Valle-Inclán (Pío no se llevaba bien con
Valle), elegante y disfrutador de la vida. Le hablaba a

Julio de sus amores y a Julio no le gustaba: ‘Tu lo
que tienes que hacer es casarte’, y a Julio le ponía fre-
nético. Era un hombre arrollador. Nada que ver con
Pío, que era más cariñoso y entrañable con nosotros”.

Hay que irse de España, este es un país en el
que no hay nada que hacer, es un país aburrido. Con
esta cantinela han vivido y crecido Pío y Julio Caro
Baroja. Han vivido y crecido también con penurias
económicas y, pese a ello, su madre, Carmen Baro-
ja, autora de Recuerdos de una mujer de la generación
del 98, “un libro tristísimo” para sus hijos, “ luchó para
que nos didicáramos en la vida a lo que realmente nos
gustara. ‘Nada de hacer oposiciones, escribid, in-
vestigad’”.

Y así lo hizo el gran Julio Caro Baroja, un hom-
bre necesario, como lo definió Félix Maraña, en un
país tal vez demasiado fogoso para él, que nunca sido,
comomedijoenunaocasión,“loquesediceunhom-
bre inflamable”. BLANCA BERASÁTEGUI

L O S C I E N D E C A R O B A R O J A L E T R A S
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En el desván de Itzea hay un

armario con setenta y tres

carpetas que contienen el diario

que Caro Baroja escribió todos

los días durante casi 20 años.

Cuatro mil páginas inéditas

13 de noviembre de 1976

Día de mis sesenta y dos, con recuerdos muy seguidos de más de
medio siglo. Total: veintidós años sin niñez, ni adolescencia fuertes,
pero sí estimulantes. Otros veinte de vida dura, ascética con liquida-
ción de las [cosas] más importantes para mí. Veinte más, más suaves:
pero el carácter se ha hecho ya rígido y misantrópico. Trabajo regular
hasta caer la mañana en que voy con Carmen y Pío a comprar un
método de guitarra, un tocadiscos para aquí y varios discos (Mozart,
Beethoven y no sé cómo ni porqué el “Requiem” de Verdi: ¿Para quién
será?). También en el horno de la calle del Pozo membrillo y una
empanada. Hábitos de madrileño antiguo, que es lo único que me une
ahora a mi pueblo natal. Después, en la feria, compro en el mismo
baratillo de ayer un libro de Abel Hermant, Le bourgeois, y otro de
Ferrero, Entre le passe et l'avenir. Para la noche, comida suculenta y
nada corriente. Pinto ya pensando en darle fin pronto a mi paisaje
más o menos romántico. Doy una vuelta y al volver a casa Pío y la niña
están instalando el tocadiscos. Después de alguna dificultad oímos
como prueba unas sonatas para piano y violín de Mozart. Y a los
sesenta y dos años exactos de haber venido al mundo, en el horrible
noviembre de 1914 escribo estas líneas, en casa con los míos cerca. Ya
es mucho. Porque los muertos, papá y mamá sobre todo, terminaron
la vida en la tristeza y la zozobra. También el tío Ricardo. Sobre Pío
cayó el mito. Hoy mismo mi hermano me señala un artículo de Cela
en “Informaciones” acerca de Starkie y habla de las primeras
épocas del Instituto Británico, como siempre: con verbo y sin
exactitud. Cuenta una anécdota del tío inverosímil y pintándolo
como un extravagante. Cela es un escritor de “raza”: desgraciada-
mente para él. Porque pertenece a la raza hispana de escritores
que fingen observar, pero que no observan, e inventan juegos
verbales. Yo no sé si por incapacidad o porque entre la mentira

Pasan unos momentos. Pío encuentra un disco viejo de chistu
(Ansorena) y la tarde termina con viejas tocatas. “Iriyarena”,
“Aurrescu”, “Celedón”. ¡Y esto, en fin, es lo de uno!

Leo a la noche el librito sobre Le bourgeois que apareció en una
colección que tenía el propósito de pintar caracteres, como la de los
franceses (o los españoles) pintados por sí mismos. No pasa de
formalidades o de vaguedades. Me aburro y dejo pronto de leer.
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Decía Eugenio Trías que,
paradójicamente, las épocas
de crisis, aquellas en las que
el valor del pensamiento se
desdibuja y la sofística de
moda impone su chato prag-
matismo, suelen ser épocas
en las que el deseo de filo-
sofar acaba aflorando con
nuevos bríos y reinventa su
ejercicio. Alentada por esta
convicción, suobra fuecapaz
deforjar, acontracorrientede
laposmodernidad,unaescri-
turafilosóficaoriginal,conva-
liosas incursionesenlos cam-
pos de la ética, la estética, la
ontología o la filosofía de la
religión, que la consagraron
como uno de los hitos más
relevantes del pensamiento
español contemporáneo.

En un momento como el
presente, en el que el lugar
de la filosofíaen la formación
de nuestros jóvenes se ve
amenazado por una visión
estrecha de la misión educa-
tiva, escorada hacia la sola
preparacióndeprofesionales
y no de ciudadanos cultos,
resulta un consuelo compro-
bar que la creación filosófi-
ca en nuestra lengua sigue
gozando de cierta mala salud
de hierro. La obra del filó-
sofo, filólogo y jurista Javier
Gomá (Bilbao, 1965) es una
excelente prueba de ello.

No son pocos, por cier-
to, los rasgos de la oferta de
sentido elaborada por Gomá
que recuerdan a los de la fi-
losofía del límite de Trías.
Para empezar, una común
voluntad de estilo. Y, sobre
todo, una misma ambición
teórica,queentiende la labor
filosófica como algo opues-
to a toda parcelación del sa-
ber, así como al encierro en
una jerga para iniciados.
También para Gomá la filo-

sofía es vocación de clarida-
des,destinadaadar razóndel
presente, iluminar sus zonas
oscuras y sugerir su posible
mejora. Por eso no ha de li-
mitarse a la revisión obsesiva
de su propia historia, sino sa-
lir al mundo, enfrentarse di-
rectamente a la objetividad
y proponer un ideal a la so-
ciedad de su tiempo. En su
caso, esta propuesta gira en
torno a la noción de ejem-
plaridad, verdadero eje ver-
tebrador de las cuatro obras
que componen la tetralogía
que ha venido publicando,
con notable éxito, desde
hace una década y que aho-
ra aparece compilada en edi-
ción de bolsillo.

Su primer libro, Imitación
y Experiencia, nos descubrió
ya a un ensayista de relieve,
Premio Nacional de Ensa-
yo 2004, que en un discurso
de largo aliento enhebraba
una historia cultural de la
imitación con un examen de
lo común a toda experien-
cia humana. Comenzaba así
a desplegar no sólo aquella
idea germinal del “universal
concreto”, del ejemplo per-
sonal que puede proyectarse
colectivamente, sino tam-
bién algunos de sus más des-
tacados motivos polémicos.
En particular, contra el dog-
ma moderno de la plena au-
tonomía del sujeto, Gomá
nos hacía ver cómo la expe-
riencia no consiste en el ejer-
cicio solipsista de un yo, an-
tes bien, se constituye me-
diante una imitación de los
ejemplos, como legado de
costumbres transmitido por
la tradición.

En Aquiles en el gineceo ex-
ponía el proceso de madu-
ración del individuo del es-
tadioestéticoalético,estoes,
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Tetralogía de la
ejemplaridad
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de la ensoñación juvenil al com-
promiso adulto con el hogar y
el trabajo, y lo hacía –quizá en el
texto más bello de los cuatro–
mediante el ejemplo del héroe
griego que, tras pasar su ado-
lescencia oculto en un gineceo,
decide ir a Troya a combatir jun-

to a los aqueos, aun a sabien-
das de que allí encontrará la
muerte.

En Ejemplaridad pública pro-
ponía una prosecución del com-
promiso ético con la familia y
la vocación en el que corres-
ponde a la vida ciudadana, sugi-
riendo un nuevo principio orga-
nizador de la democracia para
una época en la que el autori-
tarismo y la coerción han per-
dido su poder cohesionador.

Por último, en su cuarto li-
bro, Necesario, pero imposible,
Gomá se preguntaba cómo con-
ciliar la aguda conciencia de su
dignidad incondicional del
hombre moderno y ese des-
mentido radical que supone el
indigno destino de tener que
morir que a todos nos aguarda; y
exploraba la posibilidad de una
forma de continuidad de la vida,

algo así como una “mortalidad
prorrogada”, donde la super-
ejemplaridad de Cristo aún ten-
dría mucho que decir al hombre
contemporáneo.

Una vez completado el plan
de esta tetralogía, su reedición
en versión “portátil”, reuniendo
los cuatro libros y añadiéndo-

les una esclarecedora presen-
tación, nos permite contemplar
con más perspectiva su alcance.
Si ya en su día la oportunidad
delconceptode“ejemplaridad”
para responder a la demanda so-
cial de un principio más eficaz
de regulación de la conducta

cívica supuso un refrendo al li-
bro Ejemplaridad pública, es evi-
dente que hoy, cuando la ciuda-
danía se siente escandalizada
por los continuos casos de co-
rrupción en la vida pública,
vuelve a primer plano la impor-
tancia de dicho concepto.

SegúnGomá,nuestras socie-
dades democráticas se asientan
en dos principios, el respeto a
la leyyelderechoa la intimidad.
Suexcesivaseparaciónhagene-
rado, sinembargo,unadoble in-
suficiencia: la de un poder que
sólo mueve coactivamente y la
de una individualidad extrava-
gante que cree que su esencia
estriba en su condición única e
irrepetible, exenta en su priva-
cidad de todo compromiso so-
cial. Gomá discute ambos des-
víos. Lo que nos hace más
individuos es aquello que todos

compartimos: el hecho de ser
mortales. Y no somos entidades
autónomas, sino inmersas en
una red de influencias mutuas,
donde todos somos ejemplos
para todos. La noción de ejem-
plaridad no admite esa parcela-
ción de la vida en los planos de
lo privado y lo público, y así po-

sibilita un impulso movilizador
delquecareceaquel sentidoco-
activo de la ley. Por eso Gomá
consideraqueahoraquevivimos
en una cultura no elitista ni re-
presora es el momento de ha-
cerunusovirtuosodenuestra li-
bertad, comprendiendo que
todos tenemos la responsabili-
dad igualitariadelejemplo.Más
que fiarlo todo a la sanción, con-
vendría educar a los ciudadanos
en la virtud de la ejemplaridad.

Ahora bien, por
más que la coyun-
tura presente foca-
lice la atención en
determinados as-
pectos de la refle-
xión de Gomá, ésta
no es sin más la re-
ceta de un moralis-
ta. Desde luego, en
tanto propone un
ideal, la dimensión
ética resulta sustan-
tiva en su proyecto
filosófico, pero éste
involucra también
las esferas de una
teoría de la cultura,
una antropología e
incluso un esbozo
de ontología. Mere-
ce la pena, pues,
demorarseen la lec-
tura íntegra de es-
tos cuatro espléndi-
dos ensayos, que
incitan a sacudirnos nuestro es-
cepticismo y apostar, con lúcida
ingenuidad, por un nuevo pro-
yecto civilizatorio.

Naturalmente,unaambicio-
sa propuesta como ésta, fiel a la
vocación filosófica de abrazar la
totalidad, despierta interrogan-
tes en diversos puntos de su tra-
zado: ¿es posible, en una socie-
dad multicultural, determinar
un contenido concreto para las
buenas costumbres sin regresar
aununiversalismopremoderno?

Sentir como indigna nuestra
condición mortal y aspirar a una
prórroga, ¿no es seguir preso del
deseorománticodeunyoquese
quiereabsolutoynose resignaa
su contingencia? ¿No cabe en-
tenderelgestodeAquilescomo
renuncia a los lazos familiares y
entrega al ideal cívico común,
para ser inmortal en el recuer-
do de su gesta?

Es de justicia reconocer que
muchas de estas cuestiones las

plantea Javier Gomá en clave
tentativa, bien como hipótesis,
bien como apuestas de sentido
que, según corresponde a las
verdades de la filosofía, no cabe
demostrar al modo científico,
sino que se muestran convin-
centes porque nos inspiran y
animan a realizarlas. Esta es
la fecundidad mayor de una
obra que, sin duda, constituye
una de las piezas más sobresa-
lientes del ensayismo español
actual. MANUEL BARRIOS CASARES
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SUPERVIVENCIA PERSONAL
Antes de enseñarme los números y las le-
tras, me transmitieron la certeza de la in-
mortalidad. A los dos años ignoraba que
existieran morsas o colibríes, pero no que
hubiese Dios. Comunicada la convicción, esta
se constituye en factor condicionante de la
experiencia cognitiva. Pregunté por la abue-
la introducida en el ataúd. Ha subido al cie-
lo, me contestaron los adultos con propó-
sito consolador, desde la fe asumida también
por ellos en su infancia, cuando el cerebro
humano es una hoja en blanco donde los ma-
yores escriben sin restricción sus verdades.
Aprecio el empeño de ciertos hombres por
extender la esperanza, normalmente por vía
verbal. A mí me basta el postulado de la fí-
sica que otorga duración infinita a los áto-
mos que nos conforman, aunque a la pos-
tre se separen. Huele a egolatría la
aspiración de eternizarse en forma por lo
visto lumínica, con los rasgos faciales que
tuvimos en la Tierra. FERNANDO ARAMBURU

Merece la pena demorarse en la lectura íntegra de estos cua-

tro espléndidos ensayos, que incitan a sacudirnos nuestro

escepticismo y apostar por un nuevo proyecto civilizatorio

La dimensión ética resulta sustantiva en el proyecto filosó-

fico de Gomá, pero éste involucra también las esferas de

una teoría de la cultura e incluso un esbozo de ontología
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El asturiano Fulgencio Argüe-
lles (1955) ha situado su narra-
ciónenunmarcogeográficoque
le es familiar: un pequeño y
brumoso pueblo minero de As-
turias desde poco antes de la
guerra civil hasta su conclu-
sión. Pero no estamos ante
una novela más sobre la
contienda, porque los suce-
sos bélicos llegan al lugar
como con sordina, a pesar
del destrozo de una bomba
y de que algunos vecinos re-
gresen del frente heridos o
mutilados. Lo que interesaba
al autor era el dibujo de los per-
sonajes y una acción sostenida
por pequeñas anécdotas: el fa-
llecimiento del párroco y su in-
mediata sustituciónporotromás
joven; el enigma del adolescen-
te Edipio, cuya madre, María

Casta, se niega a revelar la iden-
tidad del padre; la desgracia de
Felicitas, enloquecida por la
desaparición de su primo Juan
Jacobo; el empeño de Digna

Emerita por conseguir un arma-
rio especial; La devoción sindi-
calista de Lucio Pelayo; la atrac-
ción de Edipio por Irmina; las
discusiones ideológicas entre
el párroco Carmelo Pantaleón

y el maestro Conrado, agnós-
tico y buen polemista; la ini-
ciaciónsexualdeEdipioy la
reacción de Zulema…

Estas y otras pequeñas
historias van alternando en
capítulos diferentes, mien-

tras las escasas noticias que
llegan del exterior apuntan a la

tensión creciente entre el go-
biernoy losmilitares.Nadacabe
objetar a la cuidadosa composi-
ción del relato, que no deja ca-
bos sueltos y ahonda, a menudo
con acierto, en los pensamientos
y sensaciones de los personajes
(hay que recordar los conflictos
internos del párroco, de María
Casta, de Zulema), además de
atender en cada momento y con
detenimiento, utilizando un lé-
xico en el que no faltan algunos
asturianismos (antojana, llába-
na), a los caracteres del lluvioso
paisaje por donde se mueven.

Estas virtudes de la prosa de
Argüelles son, sin embargo, lo
que daña más a la narración.
Muchos diálogos adolecen de
un envaramiento inadecuado o
se prolongan con demasía, in-
cluso cuando se producen en-
tre personajes no excesivamen-
te cultos, como Efrén, Pascual o
Erasmo. Los enfrentamientos
dialécticos entre el maestro y
el párroco, reiterados en varias
ocasiones y con argumentos de
escasa novedad, podrían tam-
bién haberse reducido. Y lo más
grave es la aparición en varios
parlamentos de construcciones
marcadamente artificiosas y re-

tóricas. En una réplica del maes-
tro Conrado (p. 116) hay tres
enunciados anafóricos sucesi-
vos, encabezados por el sujeto
“aquellos”, seguidos de un ex-
tensoperíodoparalelísticoyana-
fórico (“cuando ningún hombre
tenga que guerrear […] porque
la tierra será […], cuando el
hombre no tenga que mentir,
porque todos […], cuando nadie
tenga que robar […] porque dis-
pondrá […], cuando no necesite
matar […] porque nadie alber-
gará […] y cuando no existan
[…] porque todos vivirán…”).

Ni la oratoria decimonónica
llegaría a tanto en una conversa-
ción, aunque los interlocutores
fueran extremadamente cultos.
Y algo parecido con respecto a la
concepción acumulativa con
que están compuestas muchas
páginas, podría añadirse a las
prolongadasseriesenumerativas
que encadenan nombres de ár-
boles y plantas (p. 132), de flores
(p. 148), de pájaros (p. 133) o
de objetos y marcas de ungüen-
tos de belleza (pp. 140-141), por
mucho que en este último caso
se advierta la intención de pro-
porcionar rasgos de época.

Falta en No encuentro mi cara
en el espejo el equilibrio deseable
entre escritura y relato. El es-
critor aplasta casi siempre al na-
rrador. Por eso muchos diálo-
gos carecen de naturalidad y se
prolonganmásde lodebido.Los
perfiles psicológicos de algu-
nos personajes –sobre todo Edi-
pio, el párroco, Zulema o Ma-
ría Casta– cuentan entre los
logros más destacados de la no-
vela, a la que le sobra algo de li-
teratura y mucho de retórica (y
no en el mejor sentido de estos
conceptos). RICARDO SENABRE

L E T R A S N O V E L A
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No encuentro mi cara en el espejo
FULGENCIO ARGÜELLES
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El Minotauro, el premio decano
ymásesperadodelacienciaficción
españolaqueotorgaPlanetahaga-
lardonado este año nada menos
que una bizarra y en cierto modo
autoparódica novela vampírica
cañí. Carlos Molinero, guionista,
documentalista y dramaturgo, se

atreve con una oscura historia de chupasangres que transcu-
rre durante las vacaciones de verano en el pueblo del escolar
Juan y en la que homenajea con inteligencia y diversión a los
grandes clásicos del género de terror. Los compañeros de fa-
tigas de Juan, una atrabiliaria gótica obesa y un ex niño de
SanIldefonso,antesuevidente inferioridadparabatirseconta-
mañaamenaza,decidenrelatar superipeciaen la redconel fin
derecabaratenciónyayuda... confunestasconsecuencias.Mo-
linero combina toda tipo de materiales narrativos (transcrip-
ciones de chats, correos electrónicos, SMS, declaraciones ju-
diciales o incluso recetas de cocina) en una novela moderna y
ambiciosaqueadolece talvezdeciertadispersiónperoquesir-
ve un entretenimiento más que logrado. Una nueva llamada
de arrebato para prestar atención a la actualidad de los auto-
res de género en nuestro país, un cruce de generaciones cada
vez más interesante. MIGUEL CANO

Verano
de miedo

CARLOS MOLINERO

Premio Minotauro, 2014.

300 páginas. 19 euros

ARCHIVO
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La naturalidad nada histriónica
con la que Robert Juan-Canta-
vella (Almassora, 1976) va em-
butiendo cosas inverosímiles y
en pura lógica incompatibles en
suúltimanovela,Yel cielo erauna
bestia, resulta una lección acer-
ca de la naturaleza de la novela
y sus posibilidades. Entre esas
posibilidades está la de dar esa
lección sin sombra de pedante-
ría, con un regusto final genui-
namente feliz, y eso es lo que lo-
gra el autor de Proust Fiction,
confirmando que entre los au-
tores de su generación, a él hay
que disfrutarlo.

Y el cielo era una bestia puede
pasar por ser una novela de mis-
terio, puesto que en ella hay un
texto por descifrar, un secreto
que resolver y algún asesinato
que escanciar. Pero una vez ter-
minada, se revela más bien
como una novela de aventuras,
o una novela que se precipita en
la aventura, y que está vertebra-
daporunmapadel tesoro.Por lo
demás, me alegró mucho poder
descartar que la paranoia pyn-
choniana me haya abducido de-
finitivamente como lector cuan-
do el propio Cantavella, hacia el
finaldel libro, confirmaqueel tí-
tulo de la novela es precisa-

mente una cita de Thomas
Pynchon; y es que algo vaga-
mente lisérgico (pero insisto,
nunca grueso) me había estado
recordando en todo momento al
universo del americano.

En cuanto a la trama, que
queda sometida a una arquitec-
tura limpísima, nos habla de un
monótono profesor universita-
rio en Hamburgo, Sigurd Mutt,
cuya juventud enfebrecida
como Zoólogo Furioso, espe-
cialista en criaturas imaginarias
y seguidor del Naturalismo

Oculto, tocará a su puerta de
nuevo obligándole a pedir una
excedencia (una forma ya sufi-
cientemente extrema de aven-
tura para más de uno) y recalar
en un sanatorio pirenaico que
tiene su arriba (Vulturó) y su
abajo (Vor). En el pueblo y en el
balneario rondan una galería de
personajes realmente notable
(son encantadores el niño Ivan
y el policía retirado Vicente Bae-
za, el Rubio), se extiende la
sombra de un asesinato, y a
Mutt le espera el enigma de un

texto escrito por su primer amor
y titulado Tras Columbkill.

Lo crea o no el lector, en Tras
Columbkill, así como en Y el cie-
lo era una bestia, conviven con
amabilidad caballeresca mons-
truos como el del Lago Ness, las
hazañas sacro-bélicas de un san-
to medieval celta y la vida de
José Echegaray (aunque mez-
clada con la de Pérez Galdós y
con lo que sea que Cantavella
decidaencadamomento);pues-
tos a establecer conexiones au-
daces, admitamos que esta es
la que más patidifusos nos ha
dejado este año. Estilísticamen-
te, la novela también goza de
una diversidad peculiar: lo rús-
tico suena a rústico, lo arcaico a
arcaico, lo infantil a infantil. En
la lengua de Cantavella, esos
matices todavía existen. Nota
curiosa: esta es (que yo recuer-
de) la segunda novela española
de la temporada que habla de
personajes a la caza de criatu-
ras insólitas. La otra fue Voy, de
Gabi Martínez. Una o dos más,
y podremos animarnos a montar
una teoría.

Por supuesto,Yel cielo erauna
bestiaes tambiénunanovelaque
habla de la literatura, de la fun-
ción y el sentido de la narración:
que puede ser un timo con en-
canto, una gincana de caprichos
entrópicos o un bestiario mági-
co; pero cuyo motor resulta ser
el amor, y su consecuencia la
reivindicación de una vida in-
tensa, renacida, bestial. Todo
esto, Robert Juan-Cantavella
lo cuenta con gracia, que es un
concepto más denso de lo que
pueda parecer, y con la misma
sensación epifánica que Jonás
debió tener cuando fue expul-
sado por la ballena (que, por
cierto, no era tal). O lo que es
lo mismo: Y el cielo era una bes-
tia me ha gustado mucho.
NADAL SUAU
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Muchachas así, a secas, y en es-
pañol, se llama la nueva apuesta
de Katherine Pancol (Casablan-
ca, Marruecos, 1954), la escri-
tora francesa más vendida en el
mundo y que supo captar en su
día la atención de un público fe-
menino con la trilogía deLos ojos
amarillos de los cocodrilos. Tras un
desvío más cercano a su mun-
do periodístico –el año pasado
publicó la biografía de Jackie
Kennedy–, en esta nueva trilo-
gíaPancolvuelvea lavidadesus
entrañables personajes, José-
phine, Hortense, Gary, etc, jun-
to con otros, la mayoría feme-
ninos y que se acercan al tema
de las mujeres maltratadas. La
idea de escribir sobre la violen-
cia de género le vino al ver a un
marido que pegaba a su mujer
embarazada en un bar, delante
de sus otros hijos.

Muchachas son tres volúme-
nes que alcanzan en total 1.400
páginas. Publicados los tres con

apenas unas semanas de distan-
cia, el lector se pregunta de dón-
de saca tiempo para escribir tan-
to. Es cierto que una de las
peculiaridadesdelestilodePan-
col es esa rapidez, esa frescura
en los diálogos incesantes que
alternan los personajes, entre
París, Londres y Nueva York.

La trilogía se abre con un
magnífico primer capítulo, en el

que nos reencontramos con la
guapa y creída Hortense Cortés,
que ahora vive con el amor de su
vida, Gary Ward, estudiante de
música superdotado y por quien
todas las mujeres de la escuela
suspiran. Los capítulos van al-
ternando parejas de personajes
y lugares. En el segundo capí-
tulo aparece Stella, personaje
“estelar” de esta trilogía, tan
fuerte de carácter como frágil en
su interior. Stella ha vivido el
maltrato de su madre Léonie,
mujerde60añoscasadaconRai,
un bombero forzudo, al que to-
dos admiran por su labor huma-
nitaria, mientras por la noche
pegaasumujer.Stella trabajaen
una empresa de chatarra en una
ciudad imaginaria. Como mu-
chos de los personajes de Pan-
col, esta mujer, una especie de
antihéroe, no tiene nada de par-
ticular.PeroStellaesentrañable,
inteligente, sensible y sobre
todo, alejada de los vicios de la
apariencia que hoy abundan
tanto. Stella debe protegerse
con unos perros si quiere que los
hombres la respeten. Esos per-
sonajes imperfectos son los que
borda Pancol. Ya nos ofreció con
Joséphine, una mujer casi trans-

parente, pero que escondía un
alma maravillosa. Incluso la bri-
llante Jackie Kennedy, aparece
en la biografía de Pancol, como
un personaje vulnerable.

Asimismo, con la historia de
Stella la novela se acerca a una
Francia menos conocida, una
Francia rural, en la que vemos
actuar a unos personajes quizá
menos cultos o glamurosos que
en lasnovelasanterioresdePan-
col, pero no menos reales. En
esteaspecto, laautoradaunpaso
más en su narrativa e introduce
en una novela de corte ligero,
una realidad dura que, de algu-
na manera, nos afecta a todos.

El estilo de Muchachas es ágil
y moderno. Pancol apela al es-
tilo folletinesco para llevar a sus
lectores por temas poco amables
comoelmaltrato.El lector seen-
cuentra alienado con estos per-
sonajes tan cercanos y simpáti-
cos. Personajes que son, la
mayoría, esas muchachas que
dan nombre al libro, jóvenes o
no tan jóvenes, que sufren, ca-
llany luchanpor sushijos,por su
amor, por su familia, por su tra-
bajo, en un mundo que sigue
siendo fundamentalmente ma-
chista. JACINTA CREMADES

Muchachas

Dominick Dunne no es
Truman Capote. Tam-
poco es Edith Wharton.
Pero en su eficaz nove-
la, Las dos señoras Grenvi-
lle, al autor de Connec-
ticut (1925-2009), vincu-
lado muchos años a “Va-

nity Fair”, le rondan los
espíritus de ambos.

Aunque la novela se
publicó en 1985, el tono
decadente de este rela-
to sobre la clase alta de
NuevaYorkrespondees-
tilísticamente a la época

del inicio de la trama, la
década de los 40. Si Scott
Fitzgerald concibió a Jay
Gatsby, como un mucha-
cho pobre en un mundo
de ricos, la protagonista
de Dunne, de soltera la
corista provinciana Ann
Arden, podría ser descri-
tacomolamujerdelarro-
yoquesubióa lomásalto
para precipitarse en el
fango del desprecio. En
1987, Ann Margret y
Claudette Colbert inter-
pretaron en el cine a la
recién llegada señora

Grenvilleyasusuegra, la
vieja dama de alcurnia y
espíritu de cemento.

Truman Capote está
presente en esta tragico-
media,nosólopor lasve-
laduras de la atmósfera
high societyconbasurabajo
la alfombra, recreada por
el autor. También está
encarnado en uno de los
personajes: el periodista
narrador,que revela laas-
censión y caída de la se-
gunda señora Grenville,
muy implicadoenelme-
lodramático final.

La novela está basa-
da en el homicidio real
del multimillonario Wi-
lliam Woodward, Jr., en
1955, a manos de su es-
posa, la exbailarina Ann
Eden Crowell, durante
unos años brillante dama
de la sociedad nortea-
mericana. La señora Wo-
odward, tras asistir a una
fiesta en honor de la Du-
quesa de Windsor, dis-
paró a su marido con-
fundiéndolo con un
ladrón. En la vida real, la
salida de Plegarias aten-

Las dos señoras
Grenville

KATHERINE PANCOL

Traducción de Paz Prunela. La Esfera de los Libros, 2014. 416 páginas, 19 e.

DOMINICK DUNNE

Traducción de Eva Millet. Libros del Asteroide. 404 pp. 23’95 e.

JOAN MANUEL BALIELLAS
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Desde que en 2008 Knopf pu-
blicara, en connivencia con el
hijo del escritor y bajo el título
The original of Laura, el borrón
de la novela que Nabokov es-
taba escribiendo cuando le so-
brevino la muerte en 1977, no

me había llegado otro proyec-
to inconcluso tan interesante
como este de José Saramago. Al-
faguara ha echado con Alabardas
la casa por la ventana, editán-
dola primorosamente con dibu-
jos de Günter Grass y dos textos
de Roberto Saviano y Fernando
Gómez Aguilera.

Se trata, en todo caso, de dos
recuperaciones muy diferentes.
La de Nabokov hubiese debido
destruirse, de haberse respeta-
do lavoluntaddesuautor,ycon-
siste en 138 fichas manuscritas
de muy desigual resolucion. Sa-
rama- go, en cambio, estaba em-

peñadoenconcluir sunuevano-
vela y, tal y como Gómez Agui-
lera nos explica, alcanzó a ce-
rrar los tres primeros capítulos.
Van poco más allá de un plan-
teamiento cuyo nudo y desen-
lace podemos intuir por las nue-
ve notas de trabajo que el propio
novelista redactóentreagostode
2009 y febrero de 2010, cuatro
meses antes de su muerte.

Esta entrega constituye una
joya no solo por lo ya dicho, sino
sobre todo porque en ella luce
póstumamente el mejor Sara-
mago. Un escritor que, antes y
después de su Nobel, reflexio-
nó en voz alta acerca de su arte
como novelista, la dimensión cí-
vica e intelectual de su misión
y el precario estatuto posmo-
derno de la literatura. En un
magnífico libro de conversacio-
nes con Carlos Reis, nunca dejó
dereivindicar la responsabilidad
del intelectualy la in-
agotable potenciali-
dad de la novela
como espacio de re-
flexión. “Yo me digo:
cuanto más viejo,
más libre; y cuanto
más libre, más radi-
cal”, declaraba a propósito de
Ensayo sobre la lucidez,novelapo-
lítica en la que algunos vieron
una carga de profundidad contra
la democracia parlamentaria.

Alabardas, título tomado de
Gil Vicente, plantea el negocio
de la guerra a partir de su prota-
gonista contradictorio y ambi-
guo, Artur Paz Semedo, emple-
ado de una factoría portuguesa
de armamento cuya mujer, Fe-
licia, decidida pacifista, ya no
vive con él, pues lo considera
“uno de los niños bonitos de
esos criminales”. En lo que po-
demos leer de Alabardas estos
dos antagonistas se nos presen-
tanyamuybiendefinidos, como
también otras tres figuras, el in-

geniero jefe de la fábrica y los
dos encargados del archivo en el
que Artur comienza a indagar.
Se supone que su papel, sobre
todo el del directivo, será im-
portante en el desarrollo de una
trama que no acabará bien, no
tanto en lo que se refiere a la
suerte del protagonista cuanto
a su toma de postura moral. Por
otra parte, en estas contadas pá-
ginas que nos dejan con la miel
en los labios se percibe la maes-
tríadeunapoéticanarrativamuy
eficaz, económica, suntuosa y
trascendente a la vez. El resul-
tado es un texto muy compacto,
pues el diálogo y los monólo-
gos van insertos en la narración
y la descripción es minimalista.

Como en las últimas nove-
las de Saramago, el olimpismo
con que la voz del narrador se
produce marca un distancia-
miento casi brechtiano, pese a

que el discurso incluya ciertos
apóstrofes al lector. Y como per-
la final, está el epílogo de Sa-
viano,“YotambiénconocíaaAr-
tur Paz Semedo”, en el que el
periodista italiano lo identifica
con los héroes y antihérores li-
gados al mundo de la droga,
como para dar a entender que la
frontera que separa el bien del
mal es muy sutil, para mérito de
los que optan por lo primero.
Todo parece sugerir, sin embar-
go, que ese no será el caso de Ar-
tur, el marido de Felicia, pues
según reza una nota del autor,
“el libro terminará con un so-
noro ‘Vete a la mierda’, proferi-
do por ella. Un remate ejem-
plar”. DARÍO VILLANUEVA

didas, de Truman Capote,
en el que culpaba a la arri-
bista esposa de asesinato
premeditado, fue el deto-
nante del suicidio de Ann
Woodward en 1975.

Los paralelismos en la
ficción de Dunne con los es-
cándalos que agitaron a los
Woodward durante cuatro
décadas son absolutos. La
guerra soterrada de las dos
damas Grenville se constru-
ye sobre un drama real. Se
nos muestra el teatro del
lujo, sus trampas, su relati-
vismo moral; un mundo, cu-

yas barreras de hormigón
destrozan a los advenedizos.
Escuchamos loquedicen los
banqueros, hijos y nietos de
banqueros, y los cuchicheos
de las snobs y los trepadores.
Pero también escudriñamos
sus pensamientos, irrumpi-
mos en sus indecencias, pa-
seamospor sus fiestas sinde-
jar de observar los meandros
de sus hipocresías, sin em-
bellecimiento alguno. Es-
tremece el vértigo de la caí-
da. Al final, los que pierden
son los débiles. Como siem-
pre. LOURDES VENTURA

JOSÉ SARAMAGO

Traducción de Pilar del Río.

Textos de R. Saviano y Fernando G.

Aguilera. Ilustraciones de Günter

Grass. Alfaguara, 2014. 153 pp, 17e.

Alabardas

Alfaguara ha echado la casa por la ven-

tana con esta edición primorosa con di-

bujos de Günter Grass y textos de Ro-

berto Saviano y Fernando G. Aguilera

ANNA BAIAO
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MartínLópez-Vega(PoodeLlanes,
1975)esunautorprolífico.Enlaan-
tología Retrovisor (Papeles Míni-
mos, 2013) quedaron recogidos
veinte años de su escri-
tura poética. Es, además,
crítico literario, librero y
traductor. En esta última
faceta sobresalen sus ver-
siones de los textos de
Lêdo Ivo, Charles Simic,
EçadeQueiroz,Eugéniode
Andrade y Almeida Garrett.
Y es responsable de Mapa-
mundi. Poemas del siglo XX
(Isla de Siltolá), una recopi-
lacióndeversosconocidos (de
Holan a Bei Dao) y otros por
descubrir (Holub, Haavikko).

La eterna cualquiercosa se ini-
cia con “Canción del rinoce-
ronte”, en la que López-Vega se
refiereasituacionesyobjetosco-
tidianos o de apariencia insignificante. Los aro-
mas, la bruma, el ladrido, la cuchara y los ges-
tos son apreciados por un poeta que no cae en
las simplificaciones. Inclusoenmediodesusen-
tusiasmos, no oculta algunos matices sombrí-
os: “Soy una conversación de inexistentes. / Soy
lo que queda de una infinidad de futuros / que
viven su truncada existencia dentro de mí”.
Después añade la sorpresa, el ingrediente iró-
nico, la referencia culta. También alude a su

amistad con dos literatos: Félix Romeo y Xuan
Bello. Logra que lo intenso no vaya acompa-
ñado por la violencia verbal. Por ejemplo, en
el poema “El polvo de la manada”, las vivencias
más trágicas nos llegan sin dramatismo expre-
sivo. Con frecuencia las imágenes unen com-
ponentes inesperados: “Su veneno está hecho
de la misma saliva que el beso”. Y sólo en oca-
siones encontramos una afirmación rotunda:
“Somos aplicados orfebres de lo efímero”.

Opino que López-Vega atina
con los dos endecasílabos de “Dira
Necessitas”: “El verdadero poeta

va solo. / Los que van en ma-
nada son el coro”. Dicha sen-
tencia es compatible con el
homenaje a quienes le apor-
taron placer literario. Los clá-
sicos Horacio y Lucrecio, el
trovador Giraut de Bornelh
yvariosautoresdel sigloXX
(Brodsky, René Char, W.H.
Auden, Kostas Karyotakis,
T.S. Eliot, Anne Carson)
son mencionados o se ci-
tan sus versos. Sus pre-
sencias están tan bien do-
sificadas que no se nota
el peso de la erudición.

Existe un equilibrio
de calidad en las trein-
ta y dos composiciones

de La eterna cualquiercosa, pero las pági-
nas finales nos ofrecen una armonía especial.
Emoción y misterio se conjugan en “Roscoe”,
“Una manzana para Margarita”, “Últimas visi-
tas al Museo del Prado”, “Leyendo a Bhartr-
hari” o “Cabe la isla”. En el conjunto destaca
“Reunión”,quesepercibecomounaréplicapo-
sitiva a la profundidad amarga de Luis Cernu-
da en “La familia”. Aquí los amigos, parientes
y antiguos amores no representan la tiranía de
seres desdichados que se imitan. Al aire libre,

a la sombra de los árboles, cele-
bran una fiesta sin culpas. Una
frontera fina separa el perdón y
el sosiego. Como si el tiempo se
hubiera embriagado, junta pai-
sajes y periodos de la vida del

poeta. Éste observa a los abuelos y comparte
jarras de vino y agua con sus propios descen-
dientes irreconocibles. Un final imprevisto,
con “luz excesiva”, cierra un texto hondo.

Martín López-Vega se despide con el poe-
ma que da título al libro, “La eterna cualquier-
cosa”. Los cincuenta y cuatro versos de dicho
texto definen su forma de concebir la poesía y
confirman la calidad demostrada en las pági-
nas precedentes. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

Pre-Textos. Valencia,

2014. 76 pp, 15 euros

OTRAS VOCES
■ “Pormuchoque lapoesíado-
minara su propósito, el arte
siempre fue un elemento im-
portante de la vida de mi ma-
dre”, escribe Frieda Hughes en
el prólogo de Dibujos (85 pp.,
19’50 e.), que reúne los bocetos
de unas de las mayores creado-
rasysímbolosdel sigloXX.Por-
que su madre se llamaba SSyyllvviiaa
PPllaatthh (1932-1963), y sus boce-
tos, trazadosenInglaterra,Fran-
cia, España y Estados Unidos
eran su refugio “cuando se blo-
queaba o sentía que perdía el
rumbo”. Un volumen delicioso
que ofrece además poemas y
cartas a Ted, a su madre y ano-
taciones en su diario.

■ Conocido sobre todo por su
faceta como ilustrador, no es la
primera vez que TTooññoo BBeennaa--
vviiddeess (León, 1961) sorprende
con un poemario como este
Gran Sur (Versos de Cordelia,
133 pp., ), premio Eladio Caba-
ñero. Aquí, el poeta escribe “en
el punto de no retorno” (“Pai-
saje límite), en la mismísima
“Tierra baldía” que es el Gran
Sur, donde “la tierra es plana
como un proyecto inacabado”.
Con ecos de Lorca y Neruda,
desolado y desolador.

■ La Isla de Siltolá nos descu-
bre en Demo (65 pp., 12 e.) a un
jovenpoeta inéditohastaahora,
JJaaiimmee SSáánncchheezz MMaarrttíínn (Sevilla,
1995).Su libroestá acaballoen-
tre la poesía y el aforismo como
muestran estos poemas:“La
prioridad/ es siempre secunda-
ria” (XLVI),“Resignarsees/ co-
midadesabios”(XXXI)o“Hay
palabras que son fuego/ porque
solo dejan humo” (XLIX). In-
tuiciones,destellos,bocados im-
placables de realidad. E. C.

La eterna cualquiercosa

Existe un equilibrio de calidad en las treinta y dos com-

posiciones de La eterna cualquiercosa pero las páginas fi-

nales ofrecen una armonía especial de emoción y misterio

XÓRDICA EDITORIAL
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Imagen y palabra. O poemas
y fotografías. No como ilustra-
ciones de aquéllos a éstas ni
como glosas de los unos a las
otras. No. Como explica en un
interesantísimo prólogo Jenaro
Talens (Tarifa, Cádiz, 1946),
lo que aquí se presenta no son
los trabajos de un poeta y los de
un fotógrafo –o a la inversa–
que, realizados independien-
temente, se reúnen en una pu-
blicación, sino que en esta oca-
sión lo uno y lo otro conforman
un todo, una unidad de signi-
ficación. Como dice el poeta,
un “iconotexto”, y quien lo
dice ha realizado anteriormen-
te otras colaboraciones con ar-
tistas. Es ahí, en esa intimidad
esencial de palabra e imagen,
donde cobra sentido el título:
ojos y decir anudados por la sin-
taxis y así sucede en las páginas
de este libro, páginas para la
conjunción.Y, sincontradicción
alguna, tanto las fotos como los
poemas tienen plena validez
por sí mismos.

El resultado es espléndido,
como era de esperar de la reu-
nión de la escritura de Talens,
uno de nuestros poetas esen-
ciales, y de Alberto García-Alix
(León, 1956), cuyas fotogra-
fías son siempre, indiscutible-
mente, piezas de arte. Unas
imágenes que resultan siempre
impactantes, reveladoras, de
una mirada singular a las co-
sas, cuerpos, autorretratos, na-
turalezas muertas, edificios,
paisajes, detalles de todos ellos,

una mirada que pone a la vista
con sus características tonalida-
des las cosas mismas dotadas ya
de aura, siendo ellas y algo más.

La poesía de Talens podría
caracterizarse como una larga
e intensa reflexión sobre el yo
que habla, y en torno a la cues-
tión de la referencialidad, de
la que la primera viene a ser
un punto particular. Y así su-
cede en los que aquí se pre-
sentan, además de que en el
prólogo él propio poeta plantea
estos asuntos una vez más.

El lector informado recono-
cerá en los poemas algunos da-
tos de la biografía de Talens,
pero nada más lejos de lo au-
tobiográfico,pues, comoélmis-
mo ha explicado “nunca he ha-
blado de mí”, pero sí “desde
mí”,como,por lodemás,nopo-
dría ser de otra manera. Un ver-
so como “captar el aire donde

estuvo ¿quién?” ilustra bien la
problemática desasosegante en
torno al sujeto, ese tema recu-
rrente del pensamiento con-
temporáneo. En conexión con
ello, surge el problema de la
memoria: ¿acaso es la vida?, ¿su
relato?, ¿una ficción?Enunode
los poemas, tras aludir a la in-
fancia, la comparación “como
en un álbum de fotografías ve-
ladas por la luz” deshace una
idea tópica. Una escritura como
vía de conocimiento para el po-
eta y el lector.

Poemas excelentes y exce-
lentes fotografías, estos icono-
textos hacen que este libro sea
un gozo. TÚA BLESA
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Y de pronto cayó el muro. Hay quien dice
que se veía venir, que desde que los hún-
garos abrieron su frontera con Austria, la
utopía colectivista sobre la que se asentaba
aquel bloque de regímenes opresivos, su-
misos a las directrices de Moscú, no podía
menos de venirse abajo.

A mí, como a tantos con los que des-
pués he conversado al respecto en Ale-
mania, de aquel célebre telediario del 9 de
noviembre de 1989, a las ocho de la tar-
de en la primera cadena de la televisión
pública, no me interesaba más que la pre-
dicción del tiempo. Para rato íbamos a
imaginar el histórico despiste del portavoz
gubernamental Günter Schabowski, mal
preparado, mal informado, al proclamar en
rueda de prensa, como norma ya vigen-
te, lo que no era sino un proyecto del Co-
mité Central del partido único para una
posible autorización de los viajes privados
fuera de la RDA. Con eso y todo, nadie en
sus cabales pone en duda que la caída

del muro fue una conquista popular.
Recuerdo la primera vez que vi elTelón

de Acero, desde una atalaya de los mon-
tes del Harz. Por aquellos parajes idílicos
anduvieron en su día Goethe y más tarde
Heine. A la memoria me vienen el silencio
que se extendía a lo largo de la frontera
infranqueable y el hermoso provecho que
la naturaleza sabe sacarle a la ausencia de
los hombres. Un acompañante me dijo, se-
ñalando unas casas al otro lado de las alam-
bradas, a apenas dos o tres kilómetros de
distancia: “Nos sería más fácil llegar a Aus-
tralia que a ese pueblo.”

No eran aquellos, mediada la década de

los ochenta, tiempos brillantes para la li-
teratura alemana. En el lado occidental,
predominaban el conformismo, la molicie
burguesa, cierta sequedad en la inventi-
va. Las grandes figuras (Grass, Lenz, Böll,
que murió por entonces) ya habían dado lo
mejor de sí y no se avistaba en el horizon-
te un relevo de nombres de similar enver-
gadura literaria. En el lado oriental, reina-
ban la obligatoria ortodoxia ideológica, la
censura, el temor a las represalias. A es-
paldas de la iniciativa clandestina, ocupaba
la plaza un grupo selecto de escritores ofi-
ciales, acomodados al régimen comunis-
ta, que no obstante los sometía a vigilan-
cia continua o los convertía a ellos mismos
en vigilantes. La complexión física de los
respectivos jefes de gobierno se corres-
pondía con el ambiente cultural de cada
país: el canciller Kohl, orondo, torpón, sa-
tisfecho, y el flaco y enfermizo Honecker a
punto de ser despojado por los suyos del
cargo de secretario general.

A no pocos escritores occiden-

tales la caída del muro les pilló

con el pie cambiado. Grass, con

su ostensible miopía histórica,

se oponía a la reunificación

El Muro de Berlín, 25 años después

Berlín, el Muro, la literatura
Sobre los escombros de aquel Muro caído hace ya un cuarto de siglo se alzó una Alemania unida y libre y eclosionó tam-

bién una estrepitosa e hiperactiva nueva generación de narradores, del oeste y, sobre todo, del este, con muchas histo-

rias que contar. Aquellos jabatos recogían el testigo de los Grass, Lenz o Boll y son hoy nombres consagrados de las le-

tras germanas: Ingo Schulze, Thomas Brussing, Julia Franck, Judith Hermann, Thomas Hettche... Una “movida literaria”,

como la describe Fernando Aramburu, de la que el escritor español afincado en Alemania da cuenta en estas páginas.
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Todo cambió de golpe. A no pocos es-
critores occidentales la caída del muro los
pilló con el pie cambiado. Así Günter
Grass, que con ostensible miopía históri-
ca se mostró contrario a la reunificación. Su
respuesta literaria a la caída del muro fue
una gruesa novela, publicada en español
con el título de Es cuento largo (Alfagua-
ra). En su día llegó a ser considerada la
novela por antonomasia de la caída del
muro y de la posterior fusión en una sola
ciudad de las dos partes de Berlín. El li-
bro constituye un homenaje a un clásico de
la literatura alemana del siglo XIX, The-
odor Fontane, trasuntado en el protago-
nista, Theo Wuttke, un archivero a ratos es-
quizofrénico, a ratos cómico. La novela
de Grass fue acogida con división de opi-
niones. Más de unoconsideró que había na-
cido vieja. El crítico estelar de la época,
Reich-Ranicki, arremetió contra ella sin
contemplaciones.

Lacaídadelmurodesatóunaespeciede
movida literariaenAlemania.Sobretodolos
jóvenes escritores de la antigua RDA es-
tabandeseososdeejercitarseenlareciénes-
trenada libertad, tenían un sinfín de histo-
rias que contar, podían despacharse a su
antojo, sin cortapisas censorias, buscaban
una nueva identidad y un público multi-
tudinario esperaba con ansia sus relatos y
testimonios. No defraudaron.El cine, el
teatro, laarquitectura, seapuntarondebue-
na gana al nuevo empuje creativo.

Estos escritores entonces jóvenes son
hoy nombres consagrados. No pocos de
ellos cuentan con libros publicados en Es-
paña.PongoporcasoIngoSchulze,queob-

tuvo un gran éxito de crítica y ventas en
Alemania con sus 33 momentos de felicidad,
posteriormente con Historias simples (am-
bos en Destino). Destaca junto a la litera-
tura fragmentaria de Schulze, el compo-
nente paródico, incluso esperpéntico, de
Thomas Brussig, de quien Siruela publi-
có La Avenida del Sol, novela corta aupada
en su día al éxito con ayuda de una ver-
sión cinematográfica.

Otro caso de escritor, en este caso es-
critora, que lleva en su biografía marcada
a hierro candente la partición de Alema-

nia es Julia Franck, quien a la edad de 8
años logró pasar con su madre y sus tres
hermanas a Berlín Occidental. Allí vivieron
años duros, de encierro y pobreza en un
centro de acogida. Sobre tan ingrata ex-
periencia escribió Julia Franck su novela
Zona de tránsito (Tusquets), que ha sido
recientemente adaptada al cine. La nó-
mina de escritores alemanes dignos de
atención que se dieron a conocer tras la
caídadelmuropodríaprolongarseconotros
autores accesibles al lector español. Ju-
dith Hermann, por ejemplo, que sorpren-
dió a propios y extraños con una delicada
e inquietante colección de relatos; o Tho-
mas Hettche, autor de Nox (Tusquets), no-
vela de tintes crudos en la que menudean
las descripciones anatómicas y los pasajes
que frisan en lo pornográfico y macabro.

Hoy Berlín, sin ser el centro editorial
de Alemania, es un imán de escritores y ar-
tistas en general, no sólo alemanes. Ciu-
dad tolerante, abierta, multicultural, cen-
tro político del país, endeudada hasta las
orejas, Berlín persiste en el empeño de re-
cobrar, siquiera en parte, aquel esplendor
quetuvoenelpasado,antesdela llegadadel
nacionalsocialismo y la destrucción.Y sí, es
verdad, todavía,pasados25años,hayquien
sostiene que el muro perdura en la cabeza
de numerosos berlineses. Puede ser. Para
quienes llegamos a la ciudad como visitan-
tes, no resulta fácil averiguar a simple vista
si tenemoslospiesenelEste,siestamosres-
pirando en el Oeste. FERNANDO ARAMBURU

G Ü N T H E R G R A S S , J U L I A F R A N C K E I N G O

S C H U L Z E E N T R E I M Á G E N E S D E L A E X P O S I C I Ó N

B E R L Í N , D I E M A U E R D E L A F N A C C A L L A O

CONFLUENCIAS
La crítica y ensayista Cecilia Dreymüller
(Nohn, Eifel, 1962) es el mejor enlace
entre las letras españolas y las
germanas. En Confluencias (Alpha Decay,
2014) reúne textos hasta inéditos en
español de varias generaciones de
escritores en lengua alemana. Una
panorámica contemporánea tan
completa como indispensable por la que
se asoman los clásicos –Handke, Jelinek,
Strauss, Genazino, Müller– y los más
recientes –Mora, Meyer, Nadj Abonji,
Sander, Bayer–. Defiende la antóloga
que la literatura alemana actual “está
más viva que nunca” pero se lamenta de
que en gran parte nos es desconocida.
Su mejor enmienda son estas páginas
que brindan los mejores textos escritos
desde la caída del Muro de una selección
de veinte autores que conformarían el
canon presente, y probablemente futuro,
de una galaxia literaria por descubrir.
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“Elmuroesuntópico, lo sé,peroes
untópicodepiedra”afirmaunvein-
ticinco años más joven Cees Noo-
teboom en marzo de 1989 frente
al histórico muro que separaba en-
tonces la RDA de la RFA. El muro
era, en cierto modo, “la tiranía del

que espera”. Parece que el desti-
no eterno de ciertas ciudades y en
ciertos momentos de la Historia es
el de cumplir con la obligación de
ofrecer al viajero la imagen que tie-
nen de ellas, y tal parece haber sido
el del Berlín de 1989. Nooteboom
(LaHaya,1933)seconvierteporac-
cidenteenunprivilegiadoobserva-
dor de la caída del muro: residente
peroextranjero,partedelpaisaje lo-
cal pero sin perder en ningún mo-
mento la conciencia de su proce-
dencia,Nooteboomobservasinser
observadoel flujohistóricode laca-
ída. “¿Cómo ve un pez el río por el
que nada? No puede salir fuera del
agua para poner su situación en
perspectiva”. El esperado abrazo
definitivo de los hermanos separa-
dos no se produce, o se produce a
destiempo, en medio de un clima
dedesconciertoycambiosconstan-
tes.Lacatarsisesperadanotiene lu-
gar.

Claro, la realidad no funciona
así, yante lamiradadeNooteboom,
como ocurre siempre, se abre en
toda su complejidad el despliegue
de los familiares, las bienvenidas
sinceras, losatropellosal cambio, las
eternas discusiones políticas in-
conducentes y necesarias a la vez.
En un momento emocionante del
texto, casi aturdido por la intensi-

dad política de la ciudad, Cees No-
oteboom relata un hermoso episo-
dio. Visita el viejo zoológico del an-
tiguo Berlín Este porque “ya he
visto a demasiada gente esta sema-
na, ahora quiero ver animales”. Y
justo en aquella escena que podría

parecer la menos política de todas,
se tiene,graciasa lamaestríadeNo-
oteboom, un atisbo de la verdade-
ra sensación diurna, desolada y des-
concertante de toda una ciudad en
fuga. “La entrada cuesta un mar-
co y soy prácticamente el único vi-
sitante,voyconcuidadopor los sen-
deros de nieve helada y escucho los
cantos breves y penetrantes de los
cuervos.Notocómomimentese li-
bera de la tiranía de la historia, sa-
ludo a izquierda y a derecha a los
flamencos en sus invernaderos em-
pañados, a los osos siberianos que
fingen que es verano”.

Quien conozca otros textos via-
jeros de Nooteboom conocerá de
sobra esa mezcla exquisita entre
cultura clásica, reflexión e inmo-
vilidad. La marca de la casa Noo-
teboomes, comosiempre,unacon-
dición inmóvil, como la luz
holandesa, y leer sus libros se pa-
rece más a asistir al flujo constan-
te del pensamiento ajeno que a un
verdadero viaje físico. El beso de
Mijaíl Gorbachov y Erich Honec-
ker parece, relatado por Nootebo-
om, un cuadro de Van der Weiden
yelpasillode lamuerte,unavezca-
ído el muro, se convierte en un me-
lancólico paseo diurno y lúcido. Se
ha comentado en alguna ocasión
que Nooteboom se ha apoderado

de Berlín tal y como Jean Morris
lo ha hecho de Venecia, Edmund
White de París o Claudio Magris
del Danubio. En esta recopilación
imprescindible de sus textos se
puede decir que se encuentran
también las claves para entender
esa fascinación privada que acabó
atando a uno de los mejores escri-
tores contemporáneos holandeses
al no siempre benéfico ni acogedor
paisaje berlinés.

La atracción que Nooteboom
siente por la ciudad no deja de ser
en ningún momento una atracción
fascinada e inexplicable. De la mis-
ma manera que uno no siempre
puededarcuentade las razonespor
las que se ha acabado enamorán-
dose de alguien sino sencillamente
constatar el enamoramiento en
cuestión, Nooteboom describe los
límites de su inevitable atracción
por la ciudad de Berlín. Una his-
toriadeamorque leacompañatam-
bién como un viaje en el tiempo y
que llega hasta la época de Mer-
kel y nuestros días no muy lucidos
de la crisis, con una conclusión que
podría haber sido oscura y que fi-
nalmente, a la hora de hacer cuen-
tas con toda seriedad, está lejos de
serlo. El ya viejo escritor se planta
frente a Alemania y afirma: “¡Yo no
creo en nada! Soy un optimista”.
ANDRÉS BARBA

Noticias de Berlín.
Crónicas de Alemania antes
y después de la caída del Muro

CEES NOOTEBOOM

Varios traductores. Siruela, 2014. 391 páginas. 24’95 euros

MURO DE BERLÍN DESNUDO. JUAN GARAIZABAL, 2014. OBRAS
QUE FORMAN PARTE DE LA EXPOSICIÓN EN EL CENTRO CONDE
DUQUE PARA CELEBRAR EL XXV ANIVERSARIO DE EL MUNDO

Pag 22-23ok.qxd 31/10/2014 18:30 PÆgina 16



7 - 1 1 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 2 3

C R O N I C A L E T R A S

“El año 1989 la historia se aceleró,
dio un salto nervioso cuyo impulso to-
davíanosempuja”.Así abreJ.M.Mar-
tí Font la introducción de su apasio-
nante y apasionado retorno al tsunami
histórico que cubrió como correspon-
salparaElPaíshaceuncuartodesiglo.
Aquellos acon-
tecimientos,
añade,“cerraron
una puerta y
abrieron cami-
nos y paisajes
que aún esta-
mos explorando y, en muchos casos,
seguimos sin entender o adivinar
adónde nos conducen”.

Gracias a este libro, de 250 páginas
armadas con numerosos testimonios
de primera mano, lo entendemos mu-
cho mejor. Para explicar lo sucedido
ysusconsecuencias,ensuviajenotan-
to a la historia sino, al revés, desde la
historia al presente más actual y a los
futuros próximos más probables, Mar-
tí se sumerge en fuerzas o factores
tan esenciales para cualquier gran
transformación social como la religión,
la memoria, la arquitectura, la indus-
tria,la inmigración, la economía, la
ideología, el espionaje, la ecología, la
literatura, el ejército, la educación, la
demografía, la energía y el poder.

No se asusten. No lo hace al esti-
lo frío, con frecuencia pomposo y abu-
rrido, saturado de datos sin alma, de
muchos académicos. Todo lo contra-
rio. Para mostrarnos cada una de las
moradas citadas, recurre a testigos con
experiencias únicas: Axel Klausmeier,
director de la Fundación del Muro
de Berlín; Uwe Neumärker, director
de laFundacióndelMemorialdelHo-
locausto; la familia Dennhardt de Ros-
tock; el politólogo de la Friedrich
Ebert Stiftung Erns Hillebrand; Gun-
tram Wolff, del Instituto Bruegel; o
PierreDefraigne,directorejecutivode
la Fundación Madariaga-Colegio de
Europa. Mezcla numerosos testimo-
nios históricos, citas de autores y en-
trevistas personales sin especificar
las fechas ni el contexto, de modo que

no queda claro el momento ni el pro-
ceso de construcción de la obra. Ello
no merma valor al contenido, que,
como señala en el prólogo Josep Ra-
moneda, no pretende ser una obra
científica, ni otro relato de la caída
del muro, ni una historia del último

cuartodesiglo, aunquetodoelloymu-
cho más permea desde la primera has-
ta la última página del libro.

De ser el enfermo de Europa en
1999, Alemania se ha convertido en
2014 en el país más poderoso del con-
tinente. “Berlín –escribe el autor– se
ha convertido en la Pompeya del siglo
XX. Se pueden visitar las huellas de
un tumultuoso pasado cercano, aun-
que muchas de estas piezas arqueo-
lógicas hayan sido reconstruidas poco
después de ser destruidas”.

Según los cálculos de la Universi-
dad Libre de Berlín recogidos por
Martí, la reunificación (anexión sería
más exacto) ha costado dos billones de
euros no sólo a los contribuyentes ale-
manes, sino a todos los europeos. En-
tre 1991 y 2013 los cinco länder de la
antigua RDA han recibido anualmen-
te entre 8.000 y 14.500 millones de eu-
ros sólo para impulsar el crecimiento.
Además de la potencia económica y
demográfica que ya era en 1989, la
RFA es hoy , concluye Martí, “una po-
tencia política que domina la Unión
Europea, aunque sea a contrecoeur”.
Maastrich, el tratado con el que Fran-
ciayelReinoUnidopretendieronem-
bridar a esa nueva potencia, ya no fun-
ciona.“Porun lado, lacrisiseconómica
y financiera ha empujado a Alemania
a ejercer un liderazgo que no desea-
ba y que no puede esquivar”, añade el
autor. “Por otro, Berlín está sola por-
que la costura original del proyecto
se ha deshecho y nada volverá a ser
igual”. FELIPE SAHAGÚN

Después del Muro
J. M. MARTÍ FONT

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 256 páginas. 19’50 euros
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R A R A A V I S

C
omo un hombre demedia-
do. Así se retrata el poeta
ynarrador JoséManuelCa-

ballero Bonald (Jerez, 1926) a la
hora de elegir el libro más que-
rido de su biblioteca, que en
realidad son dos con una signi-
ficación muy especial, La rea-
lidad y el deseo de Cernuda y La
vida breve de Onetti. “El pri-
mero lo encontré inopinada-
mente, en la primera edición de
Cruz y Raya, de 1936, en un ba-
ratillo de Sevilla. El de Onetti
me lo regaló él una tarde de in-
vierno de 1976, en su casa de la
Avenida de América, a poco de
establecerseenMadrid”,expli-
ca. También que cada uno de
ellos tiene su relevancia en su
vida personal. Ahora recuerda
cómo leyó La realidad y el deseo
“durantemisprimerasandanzas
comoescritor,hacia1951o1952,
y supuso para mí el descubri-
miento de un lenguaje poético
no olvidado todavía”, mientras
que La vida breve le abrió las
puertas “de una prosa literaria
que sigo considerando un au-
téntico paradigma de escritura
artística en cualquier lengua”.

Abandonada ya, por falta de
“paciencia y ganas”, la vieja y
“muy satisfactoria” ocupación
de andar de librerías “husme-
ando en busca de algo llamativo
e imprevisto”, en la actualidad
el poeta tiene repartidos sus
13.000 o 14.000 volúmenes en-
tre Madrid y Sanlúcar y sabe
bien cuál es el secreto de una
buena biblioteca: “Que se
adapte a tus gustos o a tus ma-
nías, claro, y que incluso los lo-
mos de los libros te proporcio-
nen una compañía confortable.
Las bibliotecas copiosas pero
frías son intransitables”. N. A

La realidad y el deseo
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N
o hace mucho me referí desde aquí mismo a un libro
emocionante: las Cartas a mi hija, de Francis Scott Fitz-
gerald (Alpha Decay, 2013). Reúne las cartas que, du-

rante los últimos ocho años de su vida, el escritor mandó a su
hija Scottie, por entonces una adolescente en camino de hacer
sus estudios universitarios. En esas cartas ocupan un desta-
cado lugar las apasionadas y lúcidas recomendaciones que hace
a su hija sobre su educación y sus lecturas. Es esta faceta pe-
dagógica, al parecer muy acusada en Fitzgerald (al menos en
el Fitzgerald posterior al Crak-Up, a su personal derrumba-
miento), la que retoma Lecciones de un Pigmalión (Elba), títu-
lo no demasiado afortunado con que ha sido adaptado al cas-
tellano College of One, el libro que Sheilah Graham, la última
compañera del escritor, dedicó
en 1967 al ambicioso programa
de lecturas –a menudo comen-
tadas, leídas en voz alta e in-
cluso interpretadas cómica-
mente– con que su amante se
propuso instruirla. Gracias a él,
Graham, criada en un orferina-
to, consiguió sentirse, en apenas
dos años, una mujer bastante
más resuelta y segura de sí mis-
ma en un entorno – el efervescente Hollywood de los años
treinta– que se le antojaba “un país mágico lleno de ideas y de
opiniones”.

Entre los muchos pasajes conmovedores de El gran Gatsby,
la obra maestra de Fitzgerald, se cuenta –¿recuerdan?– el
que protagoniza el anciano padre de Gatsby cuando llega a
la casa de su hijo poco después de la muerte de éste. Revisando
sus cosas, da con un viejo libro que Gatsby conservaba y en cu-
yas guardas anotó, cuando era aún niño, un estricto plan ho-
rario para sus jornadas y una lista de “propósitos generales”.
Cosas como “Ejercicios prácticos de elocuencia y saber es-
tar: 17:00-18:00”, “Estudio de inventos útiles: 19:00-21:00”,
“Dejar de fumar y masticar chicle”, “Leer una revista o un li-
bro provechosos a la semana”, “Portarme mejor con mis pa-
dres”…

“Jimmy estaba destinado a triunfar”, le comenta el padre
de Gatsby a Nick Carraway, el narrador de la novela. “Siempre
se estaba proponiendo cosas por el estilo. ¿Se da cuenta de
cómo se preocupaba de cultivar su inteligencia? En eso era
ejemplar”.

He aquí uno de tantos rasgos de su propia personalidad que
Fitzgerald proyectó sobre Jay Gatsby, puede que el más ge-
nuino. Pues se trata del que hubiera podido redimirlo de su rui-

na y de su alcoholismo si no hubiera sido fulminado por un
infarto con apenas 44 años.

Sheilah Graham debía de ser una mujer estupenda. Esa
es al menos la impresión que se lleva el lector de College of One,
libro inspirado por el contagioso amor y la gratitud que ella con-
serva por su antiguo maestro. Éste confeccionó para Graham
minuciosos listados de las obras que debía leer (en múltiples
materias), al tiempo que le hacía también listas –siempre lis-
tas– sobre conceptos a emplear, clasificaciones genéricas,
períodos históricos, nombres de divinidades, etc. Sobre la base
de las lecturas realizadas, tenía lugar el comentario de im-
presiones, de atisbos, de conclusiones. “Era una educación lle-
na de vida. Hecha de carne, huesos y sangre”, escribe Graham.

Lo determinante era el placer que el propio Fitzgerald
obtenía de ello. Su entusiasmo. La forma en que concebía
su proyecto formativo como “una especie de reeducación”.

“Seguiría cada clase a mi lado. Estudiaríamos historia, li-
teratura, poesía, religión, música y arte. Él tenía tantas ganas
de refrescar sus conocimientos como yo de aprenderlo todo
desde el principio”.

El testimonio de Graham constituye una hermosísima y rei-
vindicativa celebración de la pasión docente, de la voluntad y
de los beneficios del aprendizaje, de los privilegios de la cultura
en general y de la lectura en particular (el libro contiene agudas
consideraciones sobre la especificidad de la experiencia de la
lectura en relación al consumo de películas, y la tan diferente
cualidad educativa de una y otra actividad).

“No se trata tan sólo de los que aprendes de estudiante, sino
de lo que haces con ello en un mundo sin pastores donde no
hay senderos familiares y ya no cuentas con un maestro que te
presione a convenza para leer un número determinado de
páginas al día. En el entorno adecuado, puedes moverte por tu
cuenta y recibir placer de los libros y de las ideas durante el res-
to de tu vida; así fue con Scott y así ha sido para mí sola”.

Y no sólo placer. También los recursos con que enfrentar
y comprender la realidad, y contribuir acaso a remediarla.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Es la faceta pedagógica de Fitzgerald la que retoma Lecciones de un Pigmalión

(Elba), el libro que Sheilah Graham, la última compañera del escritor, dedicó

en 1967 al ambicioso programa de lecturas con que su amante se propuso

instruirla. Su testimonio constituye una hermosísima y reivindicativa celebra-

ción de la pasión docente, de la voluntad y de los beneficios del aprendizaje, de

los privilegios de la cultura en general y de la lectura en particular

Profesor Fitzgerald
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Sí, otra vez impresionistas en
Madrid. De nuevo el Museo
Thyssen organiza una exposi-
ción de este movimiento que
hoyparecegustara todosapesar
de que, cuando nació, era difí-
cil de entender, porque rompía
con los convencionalismos que
imponía laAcademia.Hayanéc-
dotas famosas que hablan de lo
escandaloso que resultaba para
algunosestanuevaformadepin-
tar. Sólo hay que recordar el en-

frentamientoentreJohnRuskin
(1819-1900), uno de los críticos
fundamentales de la época vic-
toriana y abogado del prerrafae-
lismo, y James Abott McNeill
Whistler (1834-1903). Esta dis-
putaacabóenlos tribunalespor-
que Whistler, tan diestro en ha-
cerse enemigos amablemente,
tal y como indica el título de su
célebre libro,demandóalcrítico
de arte por libelo ya que éste le
había acusado de “arrojar un

bote de pintura a la cara del pú-
blico” con su Nocturno en negro
y oro (1874); una pintura que se
acercaba (peligrosamente) a la
abstracción y por la que se atre-
vía, además, a pedir un precio
desorbitado. Whistler ganó el
juicio pero la cantidad que Rus-
kin tuvo que pagar fue simbóli-
ca y las costas se dividieron.

Sin embargo, el impresionis-
mo (y su estela) ahora se vende
(carísimoensubastas)y también

vende (entradas, aunque no
sólo). Quizás por eso es uno de
los favoritos en la programación
dedos importantes instituciones
madrileñas, el Museo Thyssen
y la Fundación Mapfre; la pri-
meramuchomásmaltrechaque
la segunda si se hace caso de los
números publicados reciente-
menteysetieneencuentasuca-
rácter público y los constantes
yaveces inesperadosrecortesde
presupuesto en pleno ejercicio

A R T E

Americanos en Giverny
IMPRESIONISMO AMERICANO. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 1 de febrero.

Es sabido en la historia del arte cómo los im-
presionistas revitalizaron la teoría del color.
Dejaron de lado los negros, pardos y los co-
lores tierra y se lanzaron al uso de los prima-
rios.Lapintura fueotracosadesdeentonces.
Ese estudio de la evolución del color, desde
el impresionismo al arte moderno, es la ex-
periencia que este mes propone el Museo
Thyssen, uno de los puntos clave del trián-
gulo del arte en Madrid, junto al Museo del
Prado y el Reina Sofía. La cita será el próxi-
mo 23 de noviembre a las 19.30h, una ini-
ciativa de MasterCard Priceless Cities. Para
disfrutar de ella es necesario hacerlo a tra-
vés de priceless.com/madrid y ser titular de
Tarjeta MasterCard. De la mano de un guía
especialista, la visita recorre la Colección
Thyssen-Bornemisza analizando el uso del
colorenobrasdeMonet,Morneau,VanGogh
o Gaugin, artistas que a partir del siglo XIX
abogaron por una paleta más luminosa y que
abandonaron progresivamente el taller para
lanzarseapintaral aire libre.El recorridoem-
piezaen los impresionistas, siguepor lasvan-
guardias y acaba en los artistas modernos. ■

Celebración del color

J . S I N G E R S A R G E N T : D E N N I S M I L L E R P I N T A N D O A C O R O T , 1 8 8 8
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económicoquefavoreceneldé-
ficit, como también sucede en
otros grandes museos del llama-
do Paseo del arte.

La novedad de esta exposi-
ción es que es la primera vez
que se presenta en Madrid una
muestra extensiva de lo que se
ha denominado Impresionismo
americano, si es que alguna vez
éste existió, como se pregunta
Richard Brettell en el intere-
sante texto de introducción del
catálogo. Whistler podría ser un
ejemplo: era americano, o más
precisamente estadounidense,
sí, pero, al final, se hizo europeo.
Brettell llevamásallá lacuestión
y se interroga sobre si en reali-
dad puede decirse que el im-

presionismo fue un movimien-
to y si éste era propiamente
francés, como la historiografía
tradicional se ha empeñado en
afirmar. Lo que resulta induda-
ble cuando se recorren las salas
de la muestra, debido al acer-
tado montaje de Paloma Alarcó,
conservadora jefe del museo, y
a pesar de las dificultades del
espacio, es el diálogo que exis-
tióentrealgunosde los llamados
impresionistas franceses y algu-
nos pintores americanos.

De este modo, y recurrien-
do a la sinestesia, tan apreciada
en el siglo XIX, la exposición
se llena de ecos y resonancias,
comosucedeen la saladedicada
a la relación de John Singer Sar-

gent (1856-1925), más conoci-
do por sus retratos que por los
paisajesquesehanincluido,con
Claude Monet, o en la que se
presenta a los pintores estadou-
nidensesquesiguieronaesteúl-
timo a Giverny buscando en-
contrar al maestro y aprender
juntoaél.Así JohnLeslieBreck
(1860-1899) le rinde homenaje
alpintar loscambiosdeluzsobre
un almiar en un día de otoño.
También llama la atención el
modo en el que dos de los noc-
turnosdeWhistler se reflejanen
elparticular impresionismobru-
moso de John Henry Twacht-
man (1853-1902) o ver cómo
Mary Cassatt (1844-1926) está
acompañadadeÉdouardManet

y Berthe Morisot, sus amigos.
De Cassatt sobresale un retrato
en el que la representación del
abrigo que lleva la protagonista
esdeunamodernidadasombro-
sa, alejándola de esa mirada tra-
dicional y tópica que ha inten-
tado explicar su obra a través de
unodesustemasrecurrentes, las
maternidades, buscando eso
esencial femenino de su estilo.

Unaparte importantede Im-
presionismoamericano seconcen-
traencómoestanueva formade
pintar fue asimilada en Estados
Unidosyseestableciócomouno
de los estilos dominantes, con
la intención de construir un pai-
saje moderno del país que se
alejara del regionalismo pinto-
resquista. Resultan interesantes
las vistas urbanas y de parques
deWilliamMerrittChase (1849-
1916) y Childe Hassam (1859-
1935), en las que podría intuir-
se esa perspectiva forzada que
veníade losgrabados japoneses.
La exposición se cierra con un
misterioso y magnético retrato
de la muy poco conocida Ceci-
lia Beaux (1845-1942), que con-
trasta con la luminosidad exa-
gerada de Frank W. Benson
(1862-1951),haciendoquevuel-
va a surgir la duda sobre si exis-
tió en realidad un impresionis-
mo americano o sobre qué se
habla cuando se habla de im-
presionismo. SERGIO RUBIRA
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La exposición se concentra

en cómo esta nueva forma de

pintar fue asimilada en Esta-

dos Unidos y se estableció

como un estilo dominante

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.esJ A M E S A . M . W H I S T L E R : L A S I E S T A , 1 8 8 4
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A R T E

Hay veces, en que sabe lo que
va a ir sobre el lienzo antes de
prepararlo. Otras, prepara unos
cuantos para poder reaccionar
rápido cuando la idea aparece
urgentemente. Aun-
que su pintura, suele
explicar Rasmus Ni-
lausen (Copenhague,
1980), raramente es
urgente. Está más
bien latente, presio-
nando desde algún
rincón de la mente.
En la obsesión de
encontrar la manera
de hacer una pintura
perfecta. “Un pasillo
con todas las puertas
abiertas”, dice. La
pura expectativa.

Mucha está des-
pertando también él
en el contexto artísti-
co, incluso coleccio-
nistas.Hacesólounos
meses se instalaba en
elPabellón catalán.Ar-
quitecto anónimo que Martí An-
son construyó en el interior de
la Fundación Suñol de Barce-
lona. Era una exposición den-
tro de otra, que este artista in-
tervino con una selección de
obras llamada Parergon. Hacía
alusión a aquello que orna-
mentaoamuebla,paraexplorar
los límites de una pintura per-
fecta, la gran obsesión y motor
de su trabajo. A menudo Ni-
lausen parece encarnar el es-
pectrodeFrenhofer, el conoci-
do personaje de Balzac en La
obra de arte desconocida. Ambos
parecenatrapadosenla tensión
del arte superándose a sí mis-
mo,haciéndosevida.Lailusión
de lo definitivo, he ahí el gran
ruido de fondo de sus obras.

Las que ahora presenta en
su segunda individual en Gar-
cía Galería responden preci-
samente a eso, a un juego per-
ceptivo. Read de image lo titula.
Es lo que leemos, también, en
uno de los cuadros que nos
reciben nada más entrar. Ni-
lausen ha fusionado fijando la
atención en las posibilidades
semánticas de la imagen y su
relación con el objeto del cua-
dro. Juegos semánticos que in-
citan a interpretar unas imá-
genes en las que este artista
sigue atado al bodegón y la na-
turaleza muerta, dos de los te-
mas con los que revisa la tra-
dición pictórica.

Sus intenciones son meta-
fóricas.Encadaunodesuscua-

dros, el artista habla de las con-
trariedades del lenguaje. Para
ello emplea la idea de rhopo-
grafía, la representacióndeesas
cosas que carecen a priori de

importancia, y fija la
mirada en los objetos
triviales que invaden
lo cotidiano: la piel de
un limón, unas tiras
de panceta, pollos sin
cabeza, unos pepini-
llos... Algunos lienzos
son más ostentosos
que otros, pero todos
comparten una única
procedencia: el archi-
vopúblico.Hayento-
dos ellos un humor
punzante, en especial
en las pinturas de dia-
mantes, sacados de
catálogos de internet,
lanzan una apuesta
sobre la rentabilidad
de lasplusvalíasen las
inversiones del arte.

El trabajo resul-
tanteparecedebilitar la ideade
unevento importante.Rasmus
Nilausen pinta evitando la ci-
taciónconstantede lagrandeza
o lautilizacióndenarrativasob-
vias. Esos temas sin importan-
cia redundan en las limitacio-
nes de la narrativa y en las
posibilidadesde lapintura. Ins-
taladas todas juntasparecenun
collage, un alfabeto de signos.
Historias que remite a otra his-
toria, que a su vez remite a otra
historia.Uncomplejodiagrama
quealudeaaspectosautorrefe-
renciales del arte y a historias
personales del artista. La pin-
turaentendidacomocampode
pruebas, comoescapismo,pero
desde donde llega de golpe la
víscera emocional. B. ESPEJO

La víscera ruidosa
RASMUS NILAUSEN

READ THE IMAGE. GARCÍA GALERÍA.

Dr. Fourquet, 8. MADRID.

Hasta el 10 de noviembre.

De 1.200 a 7.000 euros.

Los Modlin eran una familia de
artistas americanos que se
afincaron en Madrid en los 70.
Margaret era pintora, la
primera mujer en exponer en
el Círculo de Bellas Artes;
Elmer era actor de reparto en
Hollywood, y su hijo Nelson,
modelo, actor y locutor de
radio. Obsesionados con la
fama, murieron con el sueño
incumplido de que Margaret
fuera reconocida como “la
mejor pintora del Apocalipsis
de todos los tiempos”. En
junio de 2003, efectos
personales y fotos de su
álbum familiar aparecieron
arrojados en la calle del Pez de
Madrid. Con ellas se topó Paco
Gómez, fotógrafo y miembro
del colectivo NOPHOTO.
Dos años estuvo el material
dormido en su laboratorio
hasta que empezó a tirar de
hilo y a reconstruir la historia
de Los Modlin en un mecanis-
mo inusual a medio camino
entre la fotografía y la

literatura. En Verkami
demandó a los micromecenas
7.500 euros para conseguir
publicarlo. No sólo lo consiguió,
sino que acumuló 21.170 euros
y fue considerado por Verkami
“el proyecto editorial del año”.
Una historia tan excepcional
como este libro.

#FOLLOWFRIDAY

Los Modlin

T H E S T O R M , 2 0 1 4
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Laconcepcióndelartecomovía
de encuentro espiritual entre el
ser humano y la naturaleza sur-
gió en el Romanticismo, como
una revuelta contra la concep-
ción mecanicista del Universo
que divulgó el racionalismo car-
tesiano (deus ex machina), tran-
quilizador ante la revolución
científica que situaba nuestro
planeta en los confines del cos-
mos. Si el hombre dejaba de es-
tar en el centro del universo, al
menos podía ser dueño y señor
de la naturaleza en la Tierra: to-
dos los seresvivos, animales,ve-
getales y minerales estaban a su
servicio. La revolución científi-
ca de Kepler, Galileo y Newton
también acabó con antiguos sa-
beres, como la astrología y la al-
quimia y definitivamente vació
y redujo a mera retórica el sim-
bolismo de la mitología greco-
rromana que había sido recupe-
rada por los humanistas del
Renacimiento, quienes todavía
creían en las correspondencias
entre macrocosmos y microcos-
mos, y que convirtieron la imi-

tatio naturae (imitación de la na-
turaleza) en el axioma de la cre-
aciónartística,dictadoquesefue
diluyendo en la exaltación de
lo artificialis durante el Barroco.

Sinembargo,en las raícesge-
nuinas del Romanticismo an-
glosajón y protestante, que a su
vez había combatido la supers-
tición en ritos religiosos de la
cultura católica, la experiencia
estética del “libro de la natura-
leza” se convirtió en puente es-
piritual entre el ser humano y
Dios creador. Un sentimiento
aurático que se llamaría sublime
(en Alemania, con resonancias
alquímicas), y que desarrolló la
gran tradición de pintores pai-
sajistas en paralelo a los científi-
cos naturalistas, sobresalientes
frente a sus homónimos medi-
terráneos y católicos.

Miguel Ángel Blanco (Ma-
drid, 1958), inspirado directa-
mente en esa tradición anglo-
sajona que él aúna en un trabajo
cuyo resultado es artístico pero
elaborado también mediante
metodologías científicas, sin
embargo, lleva tiempo empe-
ñado en revalorizar a los paisa-
jistas del tardío Romanticismo
español. Por ello, no sorprende
que su intervención en el Mu-
seo del Romanticismo (tras su
brillante comisariado el pasado
año en el Museo del Prado) fue-
ra un proyecto largamente de-
seado, desde las “Visiones del
Guadarrama” que presentó en
La Casa Encendida en 2006 y
que ya tuvimos ocasión de rese-
ñar en estas páginas.

De manera que esta expo-
sición supone un cierto cierre
o contrapunto de aquel proyec-
to en donde se transcurría por
telas desde Carlos de Haes a
Beruete; mientras que aquí se
presentan casi una decena de
estampas desde principios del
XIX hasta su conclusión, con

idílicas porcelanas alpinas.
Siempre en torno al motivo ico-
nográfico del avistamiento del
ciervo en la montaña y su deri-
vación en escenas de cacería,
que resulta ser el núcleo de re-
flexión latente de principio a fin
de este proyecto.

La exposición, que el pro-
pioartistahacomisariado,dehe-
cho se abre con un espejo con
el motivo de “Diana cazadora”,
que tras ser sorprendida bañán-
dosedesnudaporel cazadorAc-
teón, loconvirtióenciervoypre-

sa para otros cazadores que lo
abatieron.Unaviejahistoriaven-
gadora de violencia de género
que se contrapone, al final, a la
ya anacrónica y censurable vio-
lencia contra los animales en
nuestros días, con una instala-
ción de treinta metopas vacías
(sin los trofeosdecabezasdeani-
males) junto a un cúmulo a
modo de montaña de corna-
mentas de ciervos en donde se
recoge el rumor exultante del

entrechocar de las cuernas y de
la berrea de los ciervos.

Una contraposición seme-
jante se plasma en el recorrido
de la sala, convertida en peque-
ño gabinete de curiosidades.
Mientras a un lado contempla-
mos la ingenuidad estilística en
el subgénero aristocrático de la
cacería, cuya prolongación to-
davíaenel sigloXXimpregnó lo
más kitsch de la cultura popular.
Al otro, encontramos ocho li-
bros-cajas, el último catalogado
con el número 1140, que pasa-

rán a engrosar la Biblioteca del
Bosque que Blanco viene reu-
niendo desde 1985.

Estos “libros” con puntas y
fragmentos de cornamentas
amplían visualmente (con para-
lelismos iconográficos de raíces,
ramas y rayos), los mitos y le-
yendas ancestrales sobre el cier-
vo que el sentimiento román-
tico intentó recuperar. Y que
M.A. Blanco vivifica con dotes
de alquimista. ROCÍO DE LA VILLA

Arte y
alquimia

MIGUEL ÁNGEL BLANCO

EL ÁUREA DE LOS CIERVOS

MUSEO DEL ROMANTICISMO.

San Mateo, 13. MADRID.

Hasta el 1 de marzo.

E X P O S I C I O N E S A R T E

E L Á U R E A D E L O S C I E R V O S E S L A I N S T A L A C I Ó N C E N T R A L D E L A P R O P U E S T A

Miguel Ángel Blanco lleva

tiempo empeñado en revalo-

rizar a los paisajistas del

tardío Romanticismo espa-

ñol. No sorprende este pro-

yecto largamente deseado
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A Néstor Sanmiguel Diest (Za-
ragoza, 1949) siempre le han
gustado los márgenes. Los del
arte de los grandes eventos e
inauguraciones, losmárgenesde
las modas del mercado y los de
Aranda del Duero, donde vive
desde hace años alejado del aje-
treo artístico. También le gusta
situarse en el límite de su pin-
tura y en las esquinas y bordes
desuscuadros,quehacetiempo
convirtió en su cuaderno de no-
tas,dondeescribepensamientos
fugaces. “Ocurrencias, impro-
perios o pequeños secretos des-
velados”, dice irónico. Todo lo
escrito parece ser menos de lo
que podría haberse dicho, y no
está lejosdeesasdinámicasocul-
tasdeRaymondRoussel,deesa
escritura automática que los su-
rrealistas utilizaban para liberar
laconciencia.Muchodeesohay.

Es un tipo exigente, poco
amante de la facilidad, para
quien la pintura es un oficio a es-
quivar. Tal vez su nulo apego al
atajoes loqueleha llevadoauna
carrera casi en la sombra, al me-
nos para el mundo del arte. El
MUSAC de León le rescató del
olvido en 2007 con una gran ex-
posición, aunque pocos habían
oído hablar de él hasta que en

2012 lo fichara la galería Mais-
terravalbuena de Madrid, deto-
nando un éxito inesperado. Un
año más tarde, en la feria Frieze
deLondres,mientrasexponíasu
primera individual en dicha ga-
lería, lovendió todoenunahora.

A partir de ahí, la demanda
no ha cesado. La actual edición
de Artissima, la feria de arte con-
temporáneo que inaugura hoy
en Turín, le incluye en Back to
the Future, una sección por in-
vitación que este año seleccio-
nan los comisarios Beatrix Ruff,
João Fernandes y Douglas Fou-
gle. Supone un reconocimien-

3 0 E L C U L T U R A L 7 - 1 1 - 2 0 1 4
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Ha pasado de ser un artista desconocido a uno de los más demandados del arte español,

aunque para Néstor Sanmiguel Diest el tiempo es algo relativo y elástico, una recons-

trucción sentimental, como define su pintura. Ahora es la feria Artissima de Turín la que

le rescata para su sección Back to the Future, que rinde homenaje a los olvidados.

Néstor Sanmiguel Diest
“Hablo de emociones barrocas,
de las que no tienen límite”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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to a artistas históricos poco co-
nocidos, que presentan trabajos
anteriores al 1989.

BACK TO THE PAST

Poraquelentonces,NéstorSan-
miguel tenía 40 años y muy cla-
ra su posición como artista. Los
años felices, titula una de sus se-
rie de ese año. Lo hacía com-
paginando su actividad en el co-
lectivo U Au Crag y en los ratos
libres que le dejaba su entonces
trabajo como patronista en una
fábrica textil de Burgos, a la que
dedicó media vida y que plan-
tó en el 2000. Su padre también
fue sastre, así que el manejo de
los tejidos, los números y las for-
mas le vienen de lejos. “A los 12
años me pasaba el día dibujan-
do los patio del colegio. Enton-
ces, ya había llegado la música
de contrabando a Aranda y ya
habíamos escuchando el primer
single de los Beatles. El pop y la
psicodelia eran mis referentes, y
los escritores de la generación
beat. Las primeras obras que
hago están relacionadas con
Lichtenstein y Hamilton. Con
loamericanoy lo inglés.Ahíem-
pezó todo”.

–¿Cómo fue cambiando su
obra desde entonces?

–Mis grandes descubrimien-
tos fueron Tàpies y Millares.
Este último me ocasionó un au-
téntico trauma. Empecé a hacer
obras oscuras, con arañazos, pin-
tando con destornillador, que
aludían a cárceles, en un inten-
to de mostrar mi enfrentamien-
to contra el régimen. Siempre
he tenido un compromiso polí-
tico claro, más allá de mi acti-
vismo sindical. Era lógico hablar
desde el entramado social y po-
lítico que era aquella España de
la transición.

–Yaentoncesestira la ideade
pintura incluyendo el collage, el
assemblage o la fotografía seria-

da. También hacía esculturas,
como los bloques de ladrillo de
hormigón que están en Turín.

–La obra escultórica es muy
escasa. A veces surgen con vo-
lumen pero el contenido está
construido como una pintura.
Me sentía como un espeleólogo
al coger el martillo y picar has-
ta encontrar el objeto que pre-
viamente había enterrado en el
hormigón. También en la pin-
tura picas para encontrar un ob-
jeto. Mi afición por la arqueo-
logía es tal que podría decir que
me interesa más una colección
de puntas de flecha que Las Me-
ninas de Velázquez.

–Además de arqueólogo, se
declara un Bartleby. Háblenos
de su faceta de escribiente.

–Siempre me ha gustado es-
cribir y el oficio de amanuen-
se. Antes escribía mucho. Lle-
gué incluso a publicar en un
periódico local, pero luego la li-
teratura desapareció por com-
pleto. Ahora está incorporada en
la pintura de otro modo, me-
diante la escritura de otros, de
Goethe a Milan Kundera, que
incorporo en frases o pequeños
textos. A veces, letras escritas a
rotring, perdidas en la pintura.
Con el tiempo, el hecho de uti-
lizar formas simbólicas hizo que
naciera un lenguaje propio. Es
lo que suelo llamar ‘formas ma-
dre’. Así que manejaba tres for-
mas distintas de hacer literatura
dentro de la pintura: las citas, los
símbolos y las anotaciones que
hacía al margen.

–¿Y qué queda del sastre?
–Por un lado, los bordados,

queveíaqueotrosartistashacían
a gran escala, como Rosemarie
TrockelyAlighieroBoetti.Aun-
que yo siempre he reivindica-
do el trabajo manual. También
estáelgustopor lacuadrícula, los
procesos mecánicos, la meticu-
losidad y el no tener reparo en

quelaejecucióndure loqueten-
ga que durar.

–¿Ese es el gran tema de sus
obras? ¿El paso del tiempo?

–Siempreestá reflejadoenlo
escrito y lo pintado, el tiempo o
la falta de tiempo. Me gusta el
empleo del tiempo de manera
noproductiva; serconscientede
que estoy empleando un tiem-
po excesivo en hacer algunas de
las obras. El hecho de saber eso,
de que estoy gastando mi vida
enhacerunaobra, seha idocon-
virtiendoenelejedemi trabajo.

–¿La metodología de trabajo
convertidaenel temadelaobra?

–Sí. Soy de construir la obra
con calculadora, medir las ma-
sas, los volúmenes... La plani-
ficación es crucial, aunque lue-
go la pintura me arrastra y me
lleva a la caza de emociones.

–¿Y cuáles encuentra?
–Hablo de las emociones

ajenas, de las barrocas, que son
las que no tienen límite. Siem-

pre he pensado que el papel del
artista es miembro del coro, un
testigo de los acontecimientos.

–¿Y las suyas?¿Dónde están?
–Apenassuelomencionarlas.

Son complejas y oscuras, y tie-
nen que ver con una cuestión
sexual que siempre está pre-
sente en mis obras. Esa ha sido
siempre mi pelea, la búsqueda
del equilibrio entre la luz y la
sombra. Soy como Jano, el dios
que tenía dos caras mirando ha-
cia ambos lados de su perfil, el
que habla por delante y por de-
trás, el futuro y el pasado a la
vez. Como artista no voy a des-

prenderme de ese lado oscuro.
También se parece a Jano en

la barba, que se ha dejado desde
este éxito repentino, y en su fa-
cultad de invocar comienzos y
buenos finales. El suyo lo mira
con distancia: “Recuerdo que
Picasso decía que uno no era re-
almente un artista hasta que no
aprendía a ser distante. Ahora sé
lo que significa: encontrar una
distancia emocional con tu pre-
sente, caminar sentimental-
mente sin tropiezos”.

RESTAURACIÓN SENTIMENTAL

Explica que lo que más le inte-
resa de la pintura es su sofisti-
cación, que en sus últimas obras
ha recuperado los obsesivos tra-
zados geométricos de sus obras
de los80,contonosquevandes-
de lo monocromo hasta los fluo-
rescentes, haciendo un guiño al
neoplasticismo de Mondrian.
También ahora incluye papeles
derevistas,publicidadonovelas
volviendo al pop y a esas obras
tempranas. Muchas de ellas, las
anteriores a 1988, han desapa-
recido en dos hogueras, dice, y
no descarta hacer una tercera.
“Antes quemarlo que dejar un
trabajo malo”, dice.

–¿Cómo valora este momen-
to? ¿Es igual de exigente?

–Lo único que sé es que he
hecho un largo trayecto en esta
vida, que he empezado muchas
veces sin miedo a que me den
un hachazo y tener que volver
a empezar de cero. Ya sabemos
como va esto. Hoy estás aquí y
mañana estás crucificado, o de
repente descubren que no era
para tanto, que es lo más proba-
blequepuedasuceder.Siempre
me han acusado de carecer de
ambiciones,peronomeha inte-
resado nunca la fama. Soy una
personanormal rodeadadegen-
te normal. Aspirar a más me pa-
rece casi un pecado. BEA ESPEJO

Soy de construir la obra

con calculadora, medir las

masas, los volúmenes. La pla-

nificación es crucial, aunque

luego la pintura me arrastra”
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Lo primero que llama la aten-
ción en el trabajo de Mark Lec-
key es la escasa definición de los
límitesqueacotansuprácticaar-
tística. Por eso, cuando WIELS
le dedica una exposición retros-
pectiva, uno no puede evitar
pensar en la enorme com-
plejidad que debe entrañar
poner orden en este follón in-
comprensible de imágenes pro-
pias y ajenas, de objetos reales o
sólo virtuales, de cachivaches
domésticos o de mercancía pro-
ducida según los modelos tar-
docapitalistas. Y no sólo eso:
¿cómo adaptar a un formato

expositivo convencional las mil
vertientes de un artista tan res-
baladizo, alguienquepuededis-
frazarse a un mismo tiempo de
artesano,deprogramador,deco-
misario o de conferenciante? La
solución, veremos, es audaz y
elocuente a partes iguales.

Leckeynacióen1964enBir-
kenhead, el pueblo que mira a
Liverpooldesde laotraorilladel
Mersey. No fue el artista más
precoz en irrumpir en los circui-
tosartísticosnacionales.Cuando
presentó en 1999 la que puede
considerarse su primera obra de
madurez, un vídeo titulado Fio-

ruccimademeHardcore, losYoung
British Artists (que son, no lo
olvidemos, sus compañeros de
generación) estaban ya borra-
chos de tanto aplauso. El vídeo
de Leckey es una acumulación
de imágenes encontradas de sa-
lasdebailedelaInglaterradelos
70, y en él vemos no sólo uno
de los trabajos emblemáticos de
su momento sino también del
nuestro. Le sitúa a un mismo
tiempo en la herencia de las es-
trategiasapropiacionistasyen la
vanguardia de esa otra forma de
manejar las imágenesquecarac-
teriza la era de internet. Porque
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Su fascinación por la cul-

tura visual ha llevado a

Mark Leckey a elaborar

un trabajo audaz y elo-

cuente, uno de los más

singulares de la escena

internacional. Lo vemos

en su gran retrospectiva

en WIELS, en Bruselas,

titulada Lending Enchant-

ment to VMaterials.

El antes y el después de los objetos
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Leckey es sampleador, postpro-
ductor,constructordesignificado
apartirdel reguerode imágenes
digitales que dejan tras de sí las
prospecciones en los diferentes
ámbitos de la alta y la baja cul-
tura. Y, por encima de todo, el
británico es garante de la uni-
versalidad de la tecnología.

En 2013, Leckey aceptó una
propuesta de la Hayward Ga-
llery para comisariar una expo-
sición que tituló The Universal
Addresability of Dumb Things. En
ella planteó una operación no
exenta de riesgo, pues presen-
tóelcontenidodeldiscodurode
su ordenador traducido al for-
mato analógico, esto es, dio for-
ma física a todas las imágenes
digitales que había venido ar-

chivando durante años. El re-
sultado fue un conjunto hetero-
géneo de objetos procedentes
de loscamposmásdiversos,des-
de un relicario renacentista has-
ta una lata de comida para gatos,
desde la prótesis de una mano
hasta un cuadro de Philip Gus-
ton... Todo tuvo que ser pedi-
do o realizado, pues nada existía
físicamente.

Buena prueba de la impor-
tancia de aquella exposición es
el deseo de la comisaria Elena
Filipovic de revisarla en esta re-
trospectiva de Bruselas. Así, la
primera planta ofrece una nue-
va versión de The Universal Ad-
dresability of Dumb Things. Y todo
tiene, como en la Hayward Ga-
llery, una entidad formal y tan-
gible. Pero el giro colosal que in-
troduce Leckey reside en que
los aquí presentados no son los
objetos reales, pues aquellos
fueron devueltos a sus presta-
dores o a sus lugares de origen.
Ahora son modelos diseñados
en 3D de esas formas físicas que
antes habían sido archivos di-
gitales y que emprenden ahora
su camino de vuelta al univer-
so virtual de donde vinieron,
donde se alojarán de nuevo sin
las incómodas presiones de los
derechos de autenticidad, de
producción y de presentación
que sufrieron en esa etapa real y
tangible de sus vidas.

Dejamos atrás la recreación
de The Universal Addresability of
Dumb Things y nos encontramos
al celebre Félix el gato, otra de
las imágenesclásicasdeLeckey.
Félix fue el protagonista de la

primera emisión televisiva, un
experimentorealizadoenloses-
tudiosdelaNBCdeNuevaYork
en1929.EnsuconferenciaIn the
long tail, que trasciende su pro-
pio formato para adquirir el es-
tatus de obra de arte per se, el ar-
tista habla de cómo Félix realiza
un tránsito similar al que alude
enTheUniversal…Primeroesel
personaje bidimensional de la
célebre tira cómica; más tarde
el objeto tridimensional que es
escaneado para aparecer mila-
grosamente, otra vez en dos di-
mensiones, en una pantalla de
televisión. En WIELS, Félix es
unagranformainflablequeyace
en el suelo. Está sobredimen-
sionado y medio amorfo, y pa-
rece exhausto de tanto trajín.

En la planta de arriba hay
obras de otras épocas, pero hay
poco de exposición al uso. Lec-
key propone un espacio abier-
to que tiene algo de urbano, con
una potente y turbadora luz
amarillaqueesel color,nosdice,
de las noches inglesas. A mí este
espacio me produce cierta me-
lancolía, y me pregunto si el re-
cuerdo de otro tiempo tiene el
mismo componente nostálgico
que el que debió llevar a Lec-
key a realizar Fiorucci made me
hardcore. En su ir y venir entre lo
tangible y lo intangible, entre lo
corpóreo y lo evanescente, tal
vez ha querido darle forma a la
memoria para mitigar la zozobra
de un tiempo sin centro y sin
norte. JAVIER HONTORIA

Leckey es sampleador, un

constructor de significados a

partir del reguero de imáge-

nes digitales que dejan tras

de sí la alta y la baja cultura
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Barenboim es argentino, israelí,
español y berlinés. No alemán,
precisa, pero sí berlinés. La vin-
culación emocional e identitaria
con la capital germana empezó
a forjarse la primera vez que la
visitó. Fue en 1963 y el Muro ya
estaba allí. Tenía sólo 20 años y
su juventud conectó de inme-
diato con las corrientes de ener-
gía que fluían en sus barrios.
“Berlín no es tan elegante como
Múnich ni tan bella como Ham-
burgo, pero es muy vital y muy
activa. Siempre ha sido un lugar
muy estimulante”, explica.

Esa complicidad inicial se
fue consolidando en puntuales
encuentros posteriores entre el
músico y la urbe. El prolongado
flirteo entre ambos mutó de gol-
pe en compromiso perpetuo.
Una coincidencia selló su unión
para siempre. Quiso el destino

(oelazar)queel9denoviembre
de 1989 Barenboim se encon-
trase en la ciudad. Había ido allí
para grabar con la Filarmónica
de Berlín y de repente se vio
en mitad de una marea colecti-
va que modificaría el curso de la
historia occidental.

Por la noche, tras conocer
que las restricciones de paso ha-
bían sido levantadas, miles de
berlineses se abalanzaron con
saña contra las planchas de hor-
migón.“Aldía siguiente,elvier-
nes, fui al estudio de grabación.
Los músicos estaban muy agi-
tados. Hablamos sobre cómo
podíamos participar en los acon-
tecimientos. Al final decidimos
ofrecer un concierto en exclu-
siva para los ciudadanos del
Este. Escogimos la Séptima de
Beethoven, una decisión pura-
mente práctica pues era la pieza

que estábamos ensayando”, re-
cuerda Barenboim.

Ya desde las cuatro de la ma-
drugada empezaron a formarse
colas en torno a la Berliner Phi-
larmonie.Muchosossiesnolaha-
bían pisado nunca. Bastaba con
enseñar el carnet de identidad
oriental para entrar. “Después
del concierto, se acercó hasta
mi camerino una mujer acom-
pañada por un hombre más jo-
ven. Temblando, me ofreció un
ramo de flores y me dio las gra-
cias insistentemente.Luegome
contó que él era su hijo y que
se habían reencontrado esa mis-
ma tarde, después de casi 30
años separados. Entre lágrimas,
le dije que me avisara siempre
que quisiera venir a algún otro
concierto”.

Nunca volvió a aparecer.
Pero Barenboim tiene la espe-

Barenboim, memoria del Muro
El director de orquesta

estaba grabando con la

Filarmónica de Berlín en

la capital germana cuan-

do cayó el Muro. Este

domingo, 25 años des-

pués, conmemora en la

Puerta de Brandenburgo

aquella jornada históri-

ca. En atriles, la Oda a

la alegría de la Novena de

Beethoven. Además, Pe-

ter Gabriel invocará a los

Heroes berlineses re-

tratados en los años 70

por David Bowie.
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ranza de que este domingo se
encuentre entre los asistentes
a los fastos organizados en la
Puerta de Brandeburgo, en los
que oficia como maestro de ce-
remonias. Un “honor” que asu-
mirá escudado por los músicos
de la Orquesta de la Ópera de
Berlín, formación que comanda
desde 1992. Todas estas cone-
xiones íntimas y profesionales
con la ciudad, sumadas a su te-
legenia y desenvoltura para los
conciertos masivos con trasfon-
dopolítico,hacendeBarenboim
el director idóneo para empuñar
la batuta este 25º aniversario de
la caída del Muro. Ya lo hizo cin-
co años atrás. Desplegó enton-
ces un programa ecléctico que
abarcaba a Wagner, Shönberg y
Goldmann. También regresó a
la Séptima de Beethoven, en-
garce entre su periplo biográfico
y el desplome del tramo berli-
nés del Telón de Acero.

Ahora ha recurrido de nuevo
a una sinfonía beethoveniana,
pero limita su presencia en el

podio al cuarto movimiento de
la Novena, actual himno de la
Unión Europea. La parte coral,
con la Oda a la alegría de Schi-
ller, será acometida por un elen-
co vocal de postín: el bajo René
Pape, la mezzo Elina Garanca,
la soprano Renée Fleming y el
tenor Jonas Kaufmann (si la en-
fermedad que le ha apartado de
los escenarios no se prolonga).

Veremos si cambian la letra
sobre la marcha, como hicieron
los cantantes dirigidos por
Bernstein la Navidad de 1989,
sólo un mes y medio después
del derrumbe de la artificiosa
frontera. Fue en otro concierto
histórico ofrecido en la Schaus-
pielhaus del antiguo Berlín co-
munista, donde concurrieron
músicos de las sinfónicas más
prestigiosas del mundo (Filar-
mónica de Nueva York, la Or-
questa de París...). Retransmiti-
do por televisión a más de 20
países, alcanzó audiencias mi-
llonarias. Aquella vez, en lugar
de pronunciar la palabra alegría

(Freude) optaron por el témino
libertad (Freiheit). El título que
agrupa este año los actos con-
memorativos, De pie por la liber-
tad, predispone también al true-
que de conceptos.

Con la ejecución de la par-
tituradelgeniodeBonn, la tem-
peratura emocional de la jorna-

da alcanzará su cénit: cuando
suene su popular melodía, serán
soltados los miles de globos de
helio que jalonarán días antes el
antiguo trazado del Muro. Pero
el programa musical también
contiene más focos de interés.
Antes de que Barenboim y su
Staatskapelle copen todo el pro-
tagonismo, Peter Gabriel, en
su día principal vocalista de Ge-

nesis y paladín de la World Mu-
sic, invocará a David Bowie, otro
artista cuya carrera se entrecru-
zó fructíferamente con la capital
de la RFA. Allí vivió entre 1976
y 1979. Saturado de cocaína y
excesos, y muy atraído por el
rock experimental alemán, el
divo del glam se replegó con la
intención de sanear sus costum-
bresydespegardenuevo.Lo lo-
gró. En bicicleta, se acercaba
desde su apartamento en Shö-
enberg hasta el estudio, muy
cerca del Muro. Junto a Brian
Eno, alumbró su celebrada Tri-
logía de Berlín (Low, Heroes y
Lodger). Gabriel cantará su ver-
sión orquestal de Heroes, tema
inspirado en la visión de una pa-
reja sentada en un banco a los
pies del Muro, observados des-
de la alturas por un soldado en
una torreta. Eran héroes a los
ojosdeBowie:nopermitíanque
su amor se viese intimidado por
aquelparedóndecemento,que,
por suerte, hoy ya es sólo un mal
recuerdo. ALBERTO OJEDA

Al día siguiente, los mú-

sicos estaban muy agitados.

Decidimos dar un concierto

gratuito y en exclusiva para

la ciudadanos del Este”
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La Zaranda ha decidido celebrar sus casi
40 años de historia plantándole cara “a
este mundo deshumanizado y de cada
vez menos capacidad para la trascen-
dencia” con un nuevo montaje, El grito
en el cielo, que estrenará mañana en Tem-
porada Alta después de pasar por la
Bienal de Venecia de Álex Rigola. Tras
El régimen del pienso, la compañía anda-
luza da continuidad a una forma irónica y
descarnada de denunciar “esta civiliza-
ción meramente tecnológica” que solo
valora lo que es útil para su perverso en-
granaje. Al frente, el “equipo médico”
habitual, Paco de la Zaranda
como director y Eusebio Ca-
longe, autor de un texto que
sitúa la acción en un geriátrico,
a la vez metáfora del destino
queseciernesobrenuestro fu-
turo y tablero desde el que nos
aproximamos a la vejez, la de-
crepitud y la muerte. “Parece
–explica Calonge a El Cultu-
ral–quese tratademorir como
se vive: sin sentirlo. Sedados,
narcotizados por todos los ju-
guetitos tecnológicos que nos
rodean”. Todo, eso sí, al más
puro estilo Zaranda.

“Nuestros montajes sur-
gen de la memoria de la vida,
de lo que llamamos experien-
cia –tercia Paco de la Zaran-
da–. La obra de arte es un mis-
terio que alumbra lo invisible
que está en nosotros. De la
búsqueda de ese misterio sur-
ge nuestro teatro. Por eso, al hablar de
creación teatral, nunca sé dónde acaba la
razón y comienza lo inexplicable”. Una
razón que se muestra aquí en carne viva,
sin subterfugios ni concesiones. Cuatro
carros de cargas de lavandería y algunas
toallas resultan suficientes para dar vida
a los diferentes espacios y atmósferas
de El grito en el cielo. Sedación paliativa,
tratamientos, sesiones de rehabilitación
y terapias consumen el ocaso de unos

personajes interpretados por Celia Ber-
mejo, Enrique Bustos, Gaspar Campu-
zano, Iosune Onraita y Francisco Sán-
chez. De esas vidas reducidas a
mecanismos orgánicos sobrevive aún su
capacidad para soñar. Por eso algunos
de los habitantes de este peculiar infier-
no deciden escapar de la defunción cer-
tificada y emprender un arriesgado via-
je hacia la libertad perdida. Según
Calonge, la obra habla de cómo se per-
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La Zaranda, a la libertad por la metafísica
Un geriátrico, el sueño, la en-

fermedad y el alma a la intem-

perie. La Zaranda vuelve a ha-

cer teatro en carne viva con El

grito en el cielo, un texto de Eu-

sebio Calonge que llega este sá-

bado, 8, al Festival Temporada

Alta con la energía, la fuerza y la

ironía de la compañía jerezana.

Mientras en Madrid los colegas se pegaban
por conseguir una entrada para ver los ejer-
cicios espirituales anuales de Peter Bro-
ok, un servidor se las arreglaba para asistir
a una de las previas de Sister Act en Bar-
celona. Como pasó con El Rey León, este
musical será despreciado por esos teatreros
que presumen de contar sus espectado-
res con los dedos de una mano amputada.
Pero aviso: el espectáculo es una auténti-
ca gozada. La acción ha sido trasladada a los
años 70, lo cual justifica una puesta en es-
cena psicodélica y hasta psicotrónica: ¡esa
iglesia que parece diseñada durante un via-
je con LSD! En la película, Whoopi Gold-
berg interpretaba a la protagonista como
una mujer resabiada y cínica, pero su papel
lo hace aquí una actriz muy joven, Mirela
Mambo, que recrea el personaje desde una
arrebatadora candidez. Pocas veces tiene
uno la sensación de ver nacer una estre-
lla, pero ésta es una de esas ocasiones: con
su cuerpo menudo, su energía ilimitada,
una voz prodigiosa y una sonrisa que se

ve desde la última
butaca, Mirela pa-
rece la hermana
joven y guapa de
Sammy Davis Jr.
Hay en escena
una treintena de
actores, pero per-
mítanme que des-
taque a una An-
gels Gonyalons

excepcional haciendo de Madre Superio-
ra, y a ese otro milagro de actriz, también
jovencísima, Gara Roda, que encarna a la
novicia. Sister Act va a ser un exitazo, y yo
me alegraré de ello; porque ahora que todo
es ébola y tarjetas opacas y ex ministros
ladrones y el memo ése que se cuela en
las fotos con los políticos, se me ocurre que
el mejor regalo que el teatro puede hacer-
nos es un poco de alegría. Y aquí la hay, a
raudales. ●

La alegría

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Ahora que todo es

ébola y tarjetas

opacas el mejor re-

galo que puede ha-

cernos el teatro es

un poco de alegría”

L O S P E R S O N A J E S D E E L
G R I T O E N E L C I E L O R O M P E N L A S

C A D E N A S D E L A E N F E R M E D A D
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siguehastael final la ideadequenotodo
acabe reducido a cenizas: “En una so-
ciedad ciegamente materialista surge
este grito. María Zambrano decía que el
grito sale del alma, es el alma. Habla-
mos, pues, del alma, que en el arte ac-
tual ha sido transformada en una agita-
ción epidérmica”. Paco de la Zaranda
señala al hombre en particular como
destino de sus propuestas, en concreto
a su dignidad y trascendencia: “La Za-
randa nunca trata al público como masa.
Nos dirigimos a cada uno de los espec-
tadores, a su conciencia, para comuni-

carnos con cada hombre y hacerle refle-
xionar. En el silencio de cada uno de
ellos está la respuesta. Queremos de-
volver la metafísica a la calle, rescatar un
publico amigo de la verdad sincera, de
la belleza sincera”. Quizá por todo eso
LaZarandasiemprehaestadoahí, como
Teatro Inestable de Andalucía La Baja.
En la cuerda floja pero en la más au-
téntica pomada teatral. “Nunca hemos
tenido un proyecto escénico –precisa

Calonge–.Siemprehemosestadoapun-
to de desaparecer. Hemos hecho cada
obra como si hubiese sido la última.
Ahora no es una excepción. Sin embar-
go, siempre se ha producido el mila-
gro. Hace algunas décadas fue América,
ahora aquí también vamos teniendo un
público, no mayoritario pero sí el me-
jor orientado por su incondicionalidad”.

El tema del confinamiento, la
enfermedad y la locura es una
constante en el teatro. A rá-
fagas, El grito en el cielo re-
cuerda al clásico Marat-Sade
de Peter Weiss pero para el
autor y dramaturgo de cabe-
cera de La Zaranda desde
1985 esta obra camina por
otros derroteros: “La vida
como manicomio es un ar-
gumento muy antiguo, ya
estaba en nuestros autos sa-
cramentales. Weiss ve tam-
bién el mundo bajo esta me-
táfora. Yo trabajé con ella en
Futuros Difuntos pero El gri-
to... es de alguna manera
más metafísica, sus interro-
gantes no se quedan en este

lado del horizonte”. Horizonte que
Colange utiliza para denunciar la si-
tuación que vive cierto tipo de teatro
en España: “El teatro de creación no
interesa. Las compañías que están in-
teresadas en un teatro de ahora,
que no hacen repertorio sino que se
arriesgan a crear un lenguaje propio no
interesan. Están intentando extermi-
narlas comunidad por comunidad”.
JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Otro monólogo, en este caso del actor Pe-
dro Casablanc, es el que podrá verse en el
Teatro La Abadía de Madrid a partir del 12
de noviembre. Hacia la alegría, con texto y di-
rección de Olivier Py, narra la existencia de
un hombre que se levanta en mitad de la no-
che movido por un presentimiento que le
empuja a vestirse y a recorrer la ciudad. Así
nos encontramos a un arquitecto que ha per-
dido la energía espiritual necesaria para la
creación artística. Py, director del Festival de
Aviñón, nos propone un sugerente juego
de objetos y sombras acompañados por la
música en directo de Fernando Velázquez.
El insomnio visto desde la caverna de Platón.

Tras Fuenteovejuna, Invasión y El señor de las
moscas, la Joven Compañía ha elegido una
obra del británico Simon Stephens, Punk
Rock, para abrir su segunda temporada. El
próximo 11 de noviembre este montaje, di-
rigido por José Luis Arellano con versión de
José Luis Collado, se estrenará simultánea-
mente en el Conde Duque de Madrid y en
Nueva York para contarnos las peripecias de
siete jóvenes de una escuela de Stockport, un
suburbio industrial a las afueras de Man-
chester. Además de Punk Rock, la compañía
prepara para febrero Hey Boy! Hey Girl!, una
adaptación de Romeo y Julieta en versión de
Jordi Casanovas.

Al ritmo de Punk Rock

El insomnio según Py

El autor de origen libanés Wajdi Mouawad,
recordado en nuestro país por ser el autor de
la celebrada Incendies, presenta hoy en Avilés
y el próximo 14 en el Teatro Alfil de Madrid
Unobús enel corazón,unmonólogodirigidopor
Santiago Sánchez, producido por L’Om-Im-
prebís y protagonizado por Hovik Keuchke-
rian.Elmontajenarra lahistoriadeWahab,un
joven libanés residente en Canadá que una
noche de invierno recibe una llamada avi-
sándole de que ha llegado el momento de
despedirse de su madre, enferma de cáncer.
Caminodelhospital, elprotagonista recuerda
su infancia, a su madre y la ciudad que aban-
donaron con motivo de la guerra.

Un obús llamado desarraigor la metafísica

Las compañías que no hacen

repertorio y que se arriesgan no in-

teresan. Están intentando extermi-

narlas comunidad por co-

munidad”. Eugenio Calonge

VÍCTOR IGLESIAS
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La información sobre la exten-
sión de la gira europea (quince
fechas en un recorrido desde
Aarhus,Dinamarca, aEstambul,
Turquía), y el formato de la mis-
ma, nos da pistas de que Mars-
hallparece llegarenplena forma
y con confianza en sí misma. Y
esto es lo más importante tra-
tándose de una artista dotada de
una voz de oro (o esa mezcla
perfecta de metal poderoso, vie-
ja herrumbre y dulce miel) y un
repertorio, pese a los altibajos,
capaz de hacer frente a casi cual-
quier compositor anglosajón de
su quinta, pero que acostum-
bra a caminar por el filo más pe-
ligroso de la música en directo.

Y es que, a estas alturas, po-
cas de las personas que pien-
sen acudir a sus conciertos ig-
norarán lo imprevisible y único
que puede resultar ver a una de
las principales damas del indie
norteamericano enfrentarse a
sus canciones sobre un escena-
rio. Como acaso tampoco des-
conocerán los problemas de sa-
lud y financieros que ha
atravesado últimamente. Pero,
aunque el receloso que vive
dentro de uno se asome a la Red
en busca de posibles malas no-
ticias, sóloconfirmaqueestavez
a Chan Marshall le impulsa una
corriente positiva. Aunque los
ecos de su último disco, Sun
(2012), ya se extinguen, en los
últimos meses ha tocado mucho
(en el pasado FIB, por ejemplo)
y ha colaborado con J. Mascis,
Tinariwen y hasta con Coldplay.

Y es cierto que a principios de
octubre canceló un par de con-
ciertos por problemas de salud
(Boston y Toronto), pero parece
que se trató de algo leve y que
está haciéndolo soberbiamente,

ofreciendo recitales de dos ho-
ras en los que cuando más ha
brillado ha sido al quedarse sola
sobre el escenario. Da buena es-
pina leer las crónicas de cómo
acabóelconciertodeVancouver,
el 2 de octubre. Al parecer, tras
más de media hora extra tocan-
do ya sin su banda culminada
con ese casi irreconocible (I Ca-
n’t Get No) Satisfaction que le ha
birlado a los Stones, dedicó
quince minutos a contar una
anécdota de su vida (algo sobre

suhermanaenseñándolea robar
pequeñeces cuando ella tenía
cuatro años y sobre jabones de
hotel que conectó con cuando
estuvo arruinada en París y es-
cribió una canción acerca de de-
sear frambuesas y cigarrillos),
antes de atacar con una carca-

jada la última canción de la no-
che, dejando al ya escaso pú-
blico anonadado y risueño ante
una experiencia inolvidable.

Chan Marshall nació en
Atlanta en 1972 y tuvo una in-
fancia errante por Georgia, Ca-
rolina del Norte y Tennessee
con la ausencia de un padre mú-
sico de blues desconocido que
abandonó a la familia antes de
queellanacieray lapresenciade
su madre y su abuela, ambas
muy cantarinas. “Amo el sur de
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Cat Power, la libertad
contra los fantasmas

Cat Power, es decir Chan Marshall, una de las prin-

cipales damas del indie norteamericano, actuará

en formato solo la próxima semana en

Barcelona (13), Cartagena (15) y Madrid (16).

Será una nueva oportunidad de ver a la cantau-

tora con voz de herrumbre y miel vencer sus

miedos mediante un ejercicio intransferible de

libertad y arte sobre el escenario.

Parece llegar en plena for-

ma y eso es lo importante en

una artista acostumbrada a

caminar por el filo más peli-

groso de la música en directo
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EE.UU”, dijo en una am-
plia entrevista con Amanda
Petrusich para Pitchfork:
“De niña conocía la hier-
ba y el viento. Eso estaba
muy claro”. La música, de
hecho, es en el caso de
Marshall un flujo natural,

como esa hierba y viento o
el agua de los ríos, tan de
dominio público como las
abundantes versiones que
ha incorporado a su reper-
torio. Algo que se posa so-
bre la voz o sobre los
dedos que aporrean o aca-
rician una guitarra eléctrica
o un piano. Hay cierto as-
pecto de ciclo de vida y
muerte, cierta forma de

acabamiento siempre pre-
senteensumundo.Estáen
las letras y en las melodías
pero sobre todo en su vida
como intérprete en directo,
cuando la canción se con-
vierte en un crucifijo ante
el vampiro chupavidas, el
exterminador, la guadaña
segadora. Sí, la música no
parece cualquier cosa para
Marshall, no es sólo un tra-
bajo, ni siquiera un oficio, y
ni de lejos es una forma de
lanzar mensajes a los de-
más, aunque a veces lo pa-
rezca. Más bien se ve como
una última admonición ha-
cia sí misma a fin de seguir
adelante, como un salvavi-
das en torno al cuello, algo
que incomodapero teman-
tienea floteenelnaufragio.

Cuandounohavivido la
clase de confrontación, de
disturbio, que es un con-
cierto al uso de Cat Power,
no hace falta contarle mu-
cho más. Hay días de de-
sastre, claro, espantadas,
noches malas donde todo
es un error, en que la locu-
rade lamaníay laprocesión
de fantasmas que le rondan
por dentro parecen inmis-
cuirse en el ejercicio de ca-
tarsis mediante la canción.
También,aunquesonraras,
hay ocasiones (como en la
sala Joy Eslava de Madrid
en 2007) en que todo pa-
rece un concierto ordina-
rio para cualquier artista:
deleitable, ordenado, pro-
fesional..., el tipo de cosa
por la que solemos pagar
laentradacongusto.Perosi
todo va bien, verdadera-
mente bien… ah, ¡menuda
noche! Entonces el públi-
co asistirá al levantamien-
to tembloroso pero triun-
fantedeuncastillodearena

siempre amenazado por el
ir y venir de unas olas que
también crecerán a medida
que se acercan, acechando
yrugiendoalrededor.Verán
que la arena asciende en al-
tura y coge la forma de un
palacio pero sus granos pa-

recerán desmoronarse casi
con cada verso que salga de
esa garganta, con cada
aliento impulsado por los
pulmones de Marshall en
algún monólogo, con cada
acorde y disrupción. Y al
final la intérprete conse-
guirá lo que busca en su
trance y rito: que el mun-
do gire por un rato alrede-
dor de su alma, que el es-
cenario se convierta en el
salón de su casa y el públi-
co en sus amigos más que-
ridos. “Me he pasado la
vida tratandodeque lagen-
te me conozca y no sé si lo
hehechodemasiadobien”,
le dijo a Xavi Sancho (El
País) en una entrevista en
Ámsterdam, en 2012.

Lo que Marshall consi-
gueentalesnochessobreel
escenario, cuando vence al
miedo haciendo de su li-
bertad un arma, se parece
unpocoa loquecuentande
NinaSimoneodeCamarón
de laIsla:unaextrañayple-
na intimidad ante el des-
conocido. Cierta unidad
irresponsable, evangélica y
mágica. ABEL HERNÁNDEZ

E S C E N A R I O S

TRILOGY. CHICK COREA TRIO

CHICK COREA, BRIAN BLADE Y CHRISTIAN MCBRIDE

STRECHT RECORDS/UNIVERSAL

A
Chick Corea se le ha reconocido siempre
su instinto para liderar grupos y su
enorme capacidad para liderarlos y

dirigirlos, que a veces parece los mismo, pero
no lo es. Corea es de los que hablan y de los
que escuchan, esto es, de los que todavía
quieren sorprenderse ante la búsqueda de
nuevos lenguajes y escenarios musicales. De
ahí se deriva precisamente su autoridad para
construir grupos y su audacia para explotar-
los artísticamente, dejándose querer por toda
suerte de aventuras y colaboradores.

Este triple CD que ahora entrega, Trilogy,
es una selección de temas grabados en
directo durante las giras que realizara junto a
su trío entre 2010 y 2012, a su paso por
Estados Unidos, Europa y Japón. La terna
está formada por dos maestros rítmicos, el
contrabajista Christian McBride y el baterista
Brian Blade, quienes en distintos tramos del
registro descubren invitados cercanos como
Jorge Pardo y Niño Josele o la vocalista y
esposa del pianista Gayle Moran, los dos
primeros procedentes del concierto que
ofreció en Madrid en 2012, mientras que la de
la vocalista es de su participación en el
concierto de Sapporo (Japón) en 2010.

Corea ofrece versiones de temas tan
imperecederos como Fingerprints, Spain, The
Song is You y My Foolish Heart. También
incluye el inédito Piano Sonata: The Moon y un
tributo a Paco de Lucía, Homage. Otro de los
momentos álgidos llega de la interesantísima
versión de un clásico siempre bienvenido,
Armando’s Rhumba. PABLO SANZ
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Chick Corea, autoridad,
liderazgo y búsqueda

Lo que consigue en sus

noches inspiradas se

parece un poco a lo que

cuentan de Nina Simone

o Camarón: cierta uni-

dad evángelica y mágica
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Cuando Christopher Nolan
(Londres, 1970) alcanzó fama
mundial con Memento en el año
2000despuésdeaqueldebuten
clavenoir llamadoFollowing, fue
celebrado como la nueva espe-
ranza blanca del cine indepen-
diente con un pie en Europa y
otro en Estados Unidos. El bri-
tánico, afincado al otro lado del
Atlántico desde hace quince
años, sin embargo optó por otro
camino y la aparición de Bat-
man,personaje sobreelquerea-
lizaría una trilogía revoluciona-
ria a partir de 2005, convirtió al
brillante creador de cine arries-
gado y vanguardista en el exi-
toso renovador del género de
superhéroes e ídolo de un
Hollywood falto de ideas.

La operación pasaba por en-
cargar una película de acción
multimillonaria a un director
con fama de artista para huir de
las convenciones del blockbuster.
El personaje del hombre mur-
ciélagoencualquiercasoseajus-
taba a la perfección al universo
de un cineasta que había des-
tacado por retratar e indagar en
lasperversionesde lapsiquehu-
mana a partir de protagonistas
masculinos torturados: un escri-
tor sin éxito en Following, un
hombre sin memoria en Memen-
to acusado de asesinato y un po-
licía con trastornos delirantes en
Amnesia. Una galería de tipos
torturados a la que ahora se aña-
de Matthew McCounaghey en
Interstellar, la más grande de las
películas de Nolan hasta la fe-
cha, una fantasía espacial en la
queunhéroesalealespaciopara
salvar al mundo dejando a sus
hijos sin madre en la Tierra no
muy seguro de si volverá a ver-
los. Se trata, dice el director, de
recuperar el espíritu de las pe-

Nolan busca a Spielberg
en el limbo interestelar

Dice que es su película más esperanzada. El director de la trilogía de El caballero os-

curo, creador de culto de obras como Memento, se sumerge en la ciencia-ficción de

aventuras con Interstellar, un ambicioso proyecto que Spielberg trató de dirigir años

atrás. Protagonizada por Matthew McCounaghey, es su película más espectacular.

C I N E
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lículas familiares de los 80
(Spielberg, quien quiso hacer
esta película muchos años atrás,
como referente ineludible) en
las que grandes y nobles senti-
mientosacompañanaunaaven-
tura de aquellas más grande que
la propia vida.

Interstellar, con un presu-
puesto cercano a los 200 millo-
nesdedólares,es lapelículamás
espectaculardeNolanyademás
de McCounaghey como nuevo
héroe torturado en la nutrida ga-
lería del director. Tiene a Jessi-

ca Chastain, Anne Hathaway,
Michael Caine y Matt Damon
completando el reparto. No solo
eso. La tortura podría llegar a su
fin. “Esta es su mejor película
porque significa la convergencia
de sus logros en todo este tiem-
po en una sola obra”, nos cuen-
ta en un encuentro en Los An-
geles Emma Thomas, esposa
del cineasta y productora de In-
terstellar,así comode lasotraspe-
lículas del británico desde los
tiempos de Doodlebug, un cor-
tometraje que realizó en la es-
cuela. “Al mismo tiempo es
muy distinta porque es la que
tiene más esperanza en ella. Las
anteriores películas miraban ha-
cia dentro y ésta mira más afue-
ra. Nolan tiene un historial de
filmes que indagan en la psico-
logíahumanayesta tratamásso-
bre la experiencia compartida
de ser humano. A veces me di-
cen si se parece a Origen (2010)
porque ambas son ciencia fic-
ción, pero en realidad son exac-
tamente lo contrario”. Han pa-
sado casi veinte años, pero la
productora asegura que “se
mantiene un espíritu casi fami-
liar. Nuestros hijos forman par-
te del equipo de rodaje, están
siempre con nosotros”. Tam-
bién nos cuenta que llevan años
buscando un proyecto pequeño
pero siempre acaban con uno
grande.

En realidad, hace tiempo
queNolanestámásalládelbien
y del mal. Como las grandes le-
yendas, ha rehusado las entre-
vistas promocionales para re-
velar detalles sobre la que se
calibra como su obra magna. En
un raro encuentro con fans en la
feria Comic-con el pasado ve-

rano, el director sí desveló al-
guna de sus intenciones: “Du-
rante un tiempo la etiqueta pe-
lícula familiar no tenía una
connotaciónpeyorativa.Con In-
terstellar he tratado de lograr un
tono en el que llevo pensando
mucho tiempo porque me gus-
taría ver más filmes que se diri-
janaunaaudienciaamplia.Que-
ríahaceralgoquetratesobrequé
somos y dónde estamos como
sereshumanosysobre todohas-
ta dónde podemos llegar”.

CRISIS ALIMENTARIA

Como proclama ecologista que
también es, Interstellar, de he-
cho, se sitúa plenamente en la
avalancha de películas apoca-
lípticas del cine reciente al plan-
tear un futuro cercano en el que
una Tierra desolada se enfren-
ta a una grave crisis alimenta-
ria. En ese contexto, la misión
de McCounaghey será encon-
trar otro planeta en el cosmos en
el que los terrícolas puedan ha-
bitar. Si en Origen demostraba

los increíbles avances de la tec-
nología digital, en Interestellar se
ha procurado que los efectos por
ordenador sean los mínimos y
Nolan ha construido enormes
sets para que el público “pue-
da vivir de una manera más rea-
lista esa aventura”.

Con un guión que vuelve a
firmar con su hermano Jona-
than, Interstellar pretende com-
binar el atractivo para todos los
públicos con una lección de
cienciapuraydura. Inspiradaen
las controvertidas teorías del fí-

sico californiano Kip Thorne y
muy particularmente sus ideas
sobre los“agujerosgusano”,una
especie de atajos en el espacio
que permiten viajar a través de
ellos recorriendo distancias ina-
sumibles para el lapso de tiem-
po de vida humano, Jonathan
llegó a estudiar la teoría de la re-
latividad en la universidad para
que lahistoria fueraverosímilen
los tiempos en que escribía el
guión de la película por encar-
go del primer director interesa-
do, Steven Spielberg.

Interstellar se postula tam-
bién como reivindicación de la
voluntad frente al más aciago de
los destinos y de la vigencia del
heroísmo en su versión holly-
woodense. Sus imágenes nos
alertan sobre los peligros y ma-
les a los que se enfrenta una hu-
manidad que ha abusado de los
recursos naturales y devastada
por la codicia: “Hace muchos
años que vivimos en Estados
Unidos”, explica Thomas, “y
hay una cosa que me gusta de

este país y es esta actitud de que
todo es posible si te esfuerzas
y le pones ganas. Por muy com-
plicado o lejano que parezca el
objetivo, existe esa capacidad
para soñar. Este es un momento
duro para la humanidad, y creo
que películas como Interstellar
puedan jugar un papel impor-
tante devolviendo un poco de
esperanza. Esa es la intención”.
Salvar el mundo y cuidar a la
familia al mismo tiempo no es
fácil,peroenHollywoodtodoes
posible. JUAN SARDÁ

Quería hacer algo que trate sobe qué somos y dónde es-

tamos como seres humanos, y sobre todo hasta dónde po-

demos llegar”, explica Christopher Nolan sobre Interstellar

M A T T H E W M C C O U N A G H E Y
Y A N N E H A T H A W A Y E N I N T E R S T E L L A R
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Parafraseando al más mítico de
losprogramadoresdecine,Hen-
ri Langlois, el director del Fes-
tival de Cine de Sevilla (SEFF),
José Luis Cienfuegos, al frente
de su tercera edición en el cer-
tamen de cine europeo, sostie-
ne que “como la alta costura, si
una programación está bien he-
cha, no se notan los pespuntes”.
El escrutinio de las 225 pelícu-
lasqueseproyectarándel7al15
de noviembre en la capital an-
daluza nos permite al menos se-
ñalar que el traje confeccionado
luce vistoso y confortable. Y eso

que el cine europeo –ese ente
casi abstracto y polifórmico–
siempre ha sido difícil de me-
ter en cintura, pues aglutina to-
dos los colores, texturas, tallas,
presupuestos y estilos.

AñadeCienfuegosquesu in-
tención, como lo fue durante
tantos años en los tiempos glo-
riosos del Festival de Gijón, no
pasa por articular “un contene-
dor de películas, sino porque és-
tas se encuentren cómodas y
dialoguen entre sí”. Solo la Sec-
ción Oficial daría para una ce-
lebración de cinefilia, como nos
invita a hacerlo el desapareci-
do Alain Resnais con su última
película, Amar, beber y cantar.
Otros galos ilustres le acompa-
ñan a competición: el poeta Eu-
gene Green con La Sapienza,
el antropomorfismo mágico de
Pascale Ferran con Bird People o
el retrato que pinta Bertrand
Bonello de los demonios de
Yves Saint Laurent. Más acadé-
mico, reforzado por la interpre-
tación de Timothy Spall (pre-
miado en Cannes), es el biopic
de William Turner que nos ofre-
ce Mike Leigh, mientras que
el cine italiano, que se resiste
al olvido, se reivindica en obras
decaladocomoLaMeraviglie,de
Alice Rohrwatcher, Hungry He-
arts, de Saverio Costenzo, y la
oscura memoria infantil de Asia
Argento en Misunderstood.

La palabra precisa y la ima-
gen exacta las traerán los lusos
Manoel de Oliveira (O Velho do
Restelo) y Pedro Costa, quien si-
gue rastreando las vidas lisboe-
tas de Fontainhas en Cavalo
Dinheiro, mientras que el ruso
Andrey Zvyaginstev, último es-
labón de Tarkovsky, compite
con la enorme Leviathan (Me-
jor Guion en Cannes). Los paí-
ses nórdicos y centroeuropeos
tienen en Roy Anderson un re-
ferente (León de Oro de Vene-

cia con A Pigeon Sat on a Branch
Reflecting on Existence), bien flan-
queados por Jessica Hausner (el
rigor romántico de Amor Fou) y
Ruben Östlund (la trágica Tu-
rist). Y gracias a las piruetas de la
coproducción, el apetito por el
cine americano indie lo saciarán
los últimos filmes de los herma-
nos Safdie (Heaven Knows What)
y del siempre controvertido
Larry Clark (The Smell of Us).

RESISTENCIAS ESPAÑOLAS

En el diálogo políglota del cer-
tamen hay por supuesto voz
para el cine español, con el que
Sevilla mantiene un compromi-
socasimilitante. Inaugura lacita
el thriller de Gómez Pereira La
ignorancia de la sangre, y compi-
te Sergio Pérez con El camino
más largo para volver a casa. En
lasección“NuevasOlas” lacuo-
ta es alta: Pere Vila i Barceló (La
fosa), Ion de Sosa (Sueñan los an-
droides), Ángel Santos (Las al-
taspresiones),RamónLluisBlan-

de (Equí y n'otru tiempo), Marcos
Martínez (ReMine, el último mo-
vimiento obrero) o Pablo Llorca
(País de todo a 100), quien tam-
bién participa con El gran salto
adelante en la sección “Resis-
tencias”, aglutinador del cine
más combativo de nuestro país.
Aunque, hablando de resisten-
cias, solo las piezas documen-
tales de Sergei Loznitza (Mai-
dan, sobre la revolución ucra-
niana) y Frederick Wiseman
(National Gallery), junto a la bru-
tal Syria Self-Portrait, bien valen
el viaje. CARLOS REVIRIEGO
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Alta costura para
el Festival de Sevilla

La cita es casi ineludible.

Hoy arranca el 11 Festi-

val de Cine Europeo de

Sevilla con una progra-

mación capaz de ofrecer

lo más premiado y memo-

rable del cine europeo re-

ciente. Resnais, Oliviera,

Costa, Leigh, Bonello... y

una larga lista del cine es-

pañol más revulsivo.

De las 225 películas en el pro-

grama, solo las 18 de Sección

Oficial ya darían para una

celebración de la cinefilia,

como nos invita Alain Resnais

C I N E D E E S T R E N O
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No es la primera vez que Espa-
ña acoge una muestra dedica-
da a Nikola Tesla, inventor na-
cido en Smiljan (la zona serbia
de la actual Croacia) en 1856 y
muerto en Nueva York en 1943,
impulsor de nuestra civilización
tecnológica basada en la electri-
cidad y, para el Tribunal Supre-
mo de Estados Unidos, auténti-
co padre de la radio que habría
sufrido el pirateo de sus paten-
tes por parte de Marconi. Pero sí
que es la más importante que se
le haya dedicado por su afán to-
talizador y por incluir objetos
que abandonan por primera vez
las paredes del Museo Nikola
Tesla de Belgrado. La muestra
pretende retratar no sólo al cien-
tífico, también al fenómeno
transcultural que ha terminado
encarnando en los últimos años.

NikolaTesla: suyo es el futuro se
articula en un recorrido que
abarca más de 900 m2 y que per-
mite abordar, con una estética
que combina las más avanzadas
técnicas expositivas junto con
otras que remiten al estilo visual
contemporáneo de Tesla, no
sólo el importantísimo legado
científico y tecnológico de
quien encontró la clave para
que la electricidad pudiera ali-
mentar todos los aparatos eléc-
tricos de manera eficaz, sino en-
tender además el contexto en el
que se desarrolló su labor. Tam-
bién, cómo funcionaba su men-
te y, lo que es más importante,
la gran influencia que aún ejer-
ce en numerosos campos de la
cultura, en uno de los pocos ca-
sos en los que alguien del mun-
do de la ingeniería termina con-
vertido en referencia del arte, la
música, la literatura o las expre-
siones más populares, grafitis
y tatuajes incluidos.

C I E N C I A

¿Fue Tesla un visionario, un genio, un inventor adelantado a su tiempo o el precursor

del concepto de sostenibilidad? La exposición Nikola Tesla: suyo es el futuro, que podrá

verse a partir del jueves, 13, en el Espacio Fundación Telefónica de Madrid, mostrará

que fue todo eso y quizá mucho más. La recorremos de la mano de Miguel A. Delga-

do, comisario de la muestra junto a María Santoyo, experto en la vida y la obra

del científico serboamericano y autor de Tesla y la conspiración de la luz (Destino).

¡Más luz para Tesla!
© MUSEO NIKOLA TESLA, BELGRADO
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La exposición reconoce su-
potencia icónica como una figu-
ra que anticipó muchos de los
aspectos que definirían su fu-
turo,nuestropresente.Tesla fue
un pionero y un visionario, ca-
paz de comprender que el rum-
bo de la recién nacida tecnolo-
gía eléctrica llevaba sin retorno
a la construcción de un mundo
global, interconectado. Y a pesar
de que su sueño de un sistema
mundial que distribuyese la
energía sin cables nunca llega-
raaconcretarse, lo importantees
lo que subyace en el núcleo de
su visión, unas intuiciones que
cobran especial importancia a la
luz de nuestros días, como si sus
contemporáneos fuesen incapa-
ces de entender exactamente
de qué les estaba hablando.

TORRES QUEVEDO Y CERVERA

La muestra cuenta con la cola-
boración del Museo Nikola
Tesla de Belgrado y la embaja-
da de la República de Serbia,
pero ha sido por completo dise-
ñada y concebida desde la Es-
paña de nuestros días. Y es esa
visión absolutamente actual la
que hace que Tesla, por prime-
ra vez, no aparezca como un ge-
nio del pasado, sino como al-
guien que nos interpela de
manera directa. Y para subrayar
esa perspectiva española (por
más que pueda seguir sonán-
donos algo extraño asociar en
una misma frase las palabras
“tecnología” y “España”), la
muestra, que permanecerá
abierta hasta el 15 de febrero,
incluye un apartado especial
dedicado a españoles contem-
poráneos de Tesla que tuvieron
relación con algunas de las
áreas en las que se desarrolló
la labor del serboamericano:

desde el poco conocido Cle-
mente Figuera, único de nues-
tros compatriotas a quien Tes-
la menciona en una de sus
cartas, hasta un nombre de re-
ferencia como Leonardo Torres
Quevedo (es la primera vez que
su telekino va a compartir es-
pacio con el barco teledirigido
tesliano, su claro antece-
dente), junto a otros nom-
bres como Julio Cervera
Baviera, pionero de la ra-
dio; Mónico Sánchez,
quien triunfó en la indus-
tria de la alta frecuencia
norteamericana de finales
del siglo XIX, y Juan Gar-
cía Castillejo, un sacer-
dote precursor de la mú-
sica electrónica y la
tecnología inalámbrica.

Además, el Museo
Nikola Tesla de Belgra-
do prestará numeroso
material, incluidas répli-
cas y maquetas de los
principales dispositivos
teslianos, junto con la
absoluta novedad de si-
mulaciones en 3D de sus in-
ventos y los laboratorios de Co-
lorado Springs y Wardenclyffe.
Y además, en una concesión al
fetichismo de los fans, se exhi-
birán sus objetos personales, lo
que en sí supone todo un acon-
tecimiento, porque nunca antes
se había permitido que salie-
ran fuera de Serbia, donde la fi-
gura del inventor ha ido cre-
ciendo en relieve popular hasta
convertirse en un auténtico ído-
lo, especialmente entre los más
jóvenes.

La muestra permitirá, ade-
más, conocer el contexto en el
que fue posible que floreciera
un talento como el suyo, indi-
soluble de su existencia en el

Nueva York del último tercio
del siglo XIX, una auténtica
ebullición en la que financie-
ros, científicos y creadores coin-
cidían en los salones de los clu-
bes y los hoteles más lujosos, en
un momento en el que la fe en
el progreso era infinita, y las da-
mas de la jet set consideraban de
buen tono opinar sobre los ha-
llazgos de Hertz o la rivalidad
entre Edison y Tesla. La mues-
tra dejará constancia de cómo
figuras tan aparentemente

mundanas o alejadas de la cien-
cia y la tecnología como Sarah
Bernhard o Mark Twain eran
visitantes más que habituales
de su laboratorio. Varias insta-
laciones, situadas en un punto
de coincidencia entre el video-
arte y la divulgación que les
otorga una enorme potencia vi-

sual, buscarán trans-
mitir el funciona-
miento de la mente
tesliana o adentrarnos
en los hitos funda-
mentales de su bio-
grafía.

Juntoaello,ungran
muro servirá de testi-
go de la profunda hue-
lla que ha dejado en to-
das las artes y que ha
ejercido de poderoso
catalizador para la crea-
tividad de personas de
todo el mundo, algo que
el programa de activida-
des y talleres subrayará
aún más. Finalmente, el
recorrido se cerrará con
un apartado dedicado a la

sostenibilidad, un concepto en
el que Tesla también fue pio-
nero, y que sobrevuela una
muestra que ha sido concebida
como una demostración palpa-
bledeque,enmuchosaspectos,
está aún por llegar la plena re-
cuperación de su figura. Pero
mientras tanto, su famosa fra-
se: “Que cada uno sea juzgado
por sus logros. El presente es de
ellos, pero el futuro, por el que
tanto he trabajado, me perte-
nece”, cobrará un especial sen-
tido, durante tres meses, en la
Gran Vía madrileña, en el inte-
rior de un edificio que, como
Tesla, combinaunmarcodehis-
toria y un corazón de avanzada
tecnología. MIGUEL A. DELGADO

Tesla fue un pionero y un vi-

sionario, capaz de compren-

der que el rumbo de la recién

nacida tecnología eléctrica

llevaba a la construcción de

un mundo global sin retorno
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El síndrome de Estocolmo
I N T E L I G E N C I A A J E N A

G O N Z A L O T O R N É

Supongo que todos ustedes ya la conocerán pero me ha sorprendido la cantidad de "juego" que ofre-
ce la página oficial del Premio Nobel de Literatura que no se limita a ofrecernos información general
y de compromiso sobre Alfred Nobel y una aséptica lista de galardonados, sino mucho más. En la
misma página puede accederse al archivo de las ceremonias de entrega, donde además de fotos so-
bre los ganadores y videos de los discursos (y los hay de excelentes) podemos acceder al menú del
banquete (en francés), a los arreglos florales y a las normas de vestuario. Me he ido directo al de 2003
para descubrir que los académicos no se plegaron al vegetariano Coetzee y ofrecieron una enrevesa-
da receta que incluía pavo. En la página también figura una clasificación de los ganadores más “po-
pulares”. La lista está dominada por el recién llegado: Modiano, seguido por el “mediático” Rabin-
dranathTagorey,“curiosamente”,portresestadounidenses:Steinbeck,HemingwayyWilliamFaulkner.

El banquete
de los académicos

A
horaquepara lascasasdeapuestaselpremioNo-
bel se ha convertido en una suerte de chiste a
costa de Murakami, conviene repasar qué ha su-

cedido en los debates y opiniones amateurs que so-
bre este asunto, capaz de galvanizar la atención del
mundillo durante una semana, se suceden en la Red.

Entremis“comentaristas” favoritosestarían:quien
confunde el Nobel con la Copa del Mundo y se de-
dica a comparar el número de “entorchados” por pa-
íses, losquesedeleitanpromoviendo losnombresmás
complicados de pronunciar (Thiog'o, Zagajewski),
quienes apoyan la ya casi eviterna candidatura del po-
eta coreano Ko Un, y un creciente número de haters
que ya preparan el descrédito retrospectivo del No-
bel si un año se lo dan a Javier Marías.

Los comentarios podrían reproducirse hasta llenar
el espacio de dos o tres artículos, pero como aquí es-
tamos para pensar me centraré en dos aspectos ge-
nerales que me han llamado la atención.

No es el primer año en el que los internautas ex-
presan su decepción porque el escritor galardonado
no es “conocido” (aunque Modiano, con una doce-
na de novelas publicadas en España, no sea precisa-
mente un autor espectral). El desencanto es com-
prensible porque siempre es más divertido que gane
un autor del que podamos discutir. Pero también es
ciertoquebuenapartedelprestigioqueatesoraelNo-
bel de literatura se debe a que no va sacando la lengua
a dos pasos del mercado, que no busca escritores
elogiados de manera rutinaria con los que ganarse el
aplauso de unos lectores ya convencidos, sino que a
menudo es capaz de proyectar su prestigio sobre un

desconocido. Aunque en un principio los premios
otorgadosaKertész, Jelinek,Pamuk,Müller,OéoMo
Yan fuesen menos “emocionantes” a la larga son los
que alimentan el aura del premio.

La segunda observación viene al paso de constatar
cómo los nombres repetidos con mayor devoción e in-
sistencia (no sólo en España, también desde mu-
chos puntos de Latinoamérica) eran los de Roth,
McCarthy y Pynchon. Y aunque los tres son nove-
listas de indudable mérito invitan a preguntar hasta
qué punto los lectores nos comportamos como obe-
dientes partículas de un “mercado” convertido ya
en satélite de la cultura anglosajona, la única capaz de
expandir certificados de prestigio y de moldear el gus-
to mayoritario. Una cultura ante la que los internautas
demostrábamos (yo también quería que se lo dieran
a Roth) síntomas de caer en una suerte de Síndro-
me de Estocolmo.

Como tampoco es cuestión de rebajar los méri-
tos de los tres escritores antes mencionados, ni de sos-
pechar de nuestros gustos en beneficio de una cir-
culación más internacional de escritores estoy por
enviar a Suecia una modesta proposición para reba-
jar los niveles de frustración sobre quienes con nues-
trascábalasyatenciones leotorgamosautoridadypres-
tigio al Nobel: bifurcar el premio en dos, uno para el
resto del mundo (donde descubrir autores excelentes
que de otra manera pasan por las mesas de novedades
en semiclandestinidad) y otra para los autores esta-
dounidenses que, entretanto, por méritos literarios
y consideraciones socio-económicas, se han converti-
do en “los nuestros”. ●
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¿Qué libro tiene entre manos?
Los Cansados, de Michele Serra
¿Algún libro lo abandonó por imposible?
No. Hasta la fecha todo lo que he leído lo he termina-
do. Miento. Intenté leer la primera novela de Harry Pot-
ter y preferí completarla con la película.
¿Se ha salido de alguna obra de teatro o de alguna sala de
cine?
Nunca. Y no porque no hubiera tenido ganas de hacerlo,
sino por el pudor que me da el saber que la gente me
conoce ... En serio, no me gusta dejar las cosas a medias.
¿Conquépersonajedelaculturalegustaríatomarseuncafé
mañana?
Con Nathalie Poza después de ver Desde Berlín, de An-
drés Lima.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Entre 20 y 30.
Cuéntenoslaexperienciaculturalquelecambiósumanera
de ver la vida.
Descubrir la lectura... Y muy en concreto descubrir a
Jorge Luis Borges. Y descubrir el sentido del humor en el
arte. La fuerza de la palabra.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
No creo que sea cuestión de entender tanto como de sen-
tir. Siento el arte en todas sus vertientes... en todas sus
caras.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico, en dos o tres líneas.
George Braque en el Guggenheim Bilbao. Me pareció
una colección excelsa y una ubicación genial. Me gusta-
ría ponerle peros, pero me pareció de 10. ¡Yo soy muy mal
crítico! Disfruto tanto...
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
Modigliani, De Kooning... Entendiendo el coleccionis-
mo podría prescindir de él . Para eso están los museos.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?
Estoy colgado con los conciertos para clave de Rameau
del ensemble Impetus. Me regaló el CD mi amigo el gran
violista de gamba Jordi Comellas. Es una obra de arte.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Por supuesto que me importa. Soy sensible y tanto la bue-
na como la mala no me pasan inadvertidas. Ahora bien,
con el paso de los años le hago más caso a la coherencia
personal que al efecto de la crítica. Además, casi todos los
críticos son amigos con lo cual no puedo hacer de la crí-
tica una cuestión personal.
¿Es usted de los que recela del cine español?
En absoluto... En mi caso ademas de suicida sería una
gilipollez.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
La mujer de al lado de Truffaut. Enamorado desde siem-
pre de la señora Ardant.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Amo mi país. Por su especial y a veces odiosa pero siem-
pre entregada manera de ser. Adoro su diversidad.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
La cultura es un bien de primera necesidad. Esto tiene
que ser explicado desde los jardines de infancia. La cul-
tura es todo aquello que nos permite no formularnos la
pregunta de “para qué sirve la cultura”.
¿A qué personaje de la vida pública no soporta?
Muchos me parecen detestables . Sobre todo todos aque-
llos que llenándose la boca de la palabra patria han ro-
bado los ahorros de los ancianos y han intentado des-
montar la sanidad pública.
¿La mejor Marca España?
El Hospital Carlos III de Madrid.
Un país para comérselo...Tal y como están las cosas, ¿qué
se le atraganta en estos momentos?
Las cuentas en Suiza. En todas las Suizas...
¿Qué haría ahora el "progre" Miguel Alcántara de Cuén-
tame?
Levantarse por la mañana... ponerse el mono y a currar.
Y si no tuviera trabajo ... preocuparse mucho, muchísimo,
por el futuro de sus hijas, lo mismo que me preocupo
yo por el futuro de mi hijo.
¿Desvélenos qué proyecto le obsesiona en estos mo-
mentos?
Ser enormemente sincero con usted... ●

Juan Echanove
De progre a sibarita. Juan Echanove (Madrid, 1961) tiene algo

de cada uno de los papeles que ha encarnado. Inauguró con Plataforma

el Valle-Inclán, se subió a la TV con Miguel y ejerce de gastrónomo.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO
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(por orden alfabético)
Enric Cambray
Àlex Casanovas
Rubèn de Eguia
Guillem Gefaell
Vicky Luengo
Bernat Quintana
Mar Ulldemolins

Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

EL JUEGO DEL AMOR
Y DEL AZAR

Teatro
María Guerrero

Del
5 al 23
de noviembre

Producción
Teatre Nacional de Catalunya

de
Pierre de Marivaux

Dirección
Josep Maria Flotats

HAZ CLIC AQUÍ

Síguenos en:

Teatro
María Guerrero

Sala
de la Princesa

Texto y
dirección
Jose Padilla

Del
15 de octubre
al
23 de noviembre

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Reparto
(por orden alfabético)
Pablo Béjar
Inma Cuevas
Gustavo Galindo
Nerea Moreno
Ana Vayón



Unbancopara
la formación
deLucía

santander.com/universidades

El banco que confía en el potencial de Lucía
es elmismo que en 2013 concedió 22.422
becas y ayudas a universitarios y que apoya
los sueños y proyectos de sus 100millones
de clientes en todo elmundo.
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