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Diario inédito a los 100

'Garo Baroja

“No me interesan los escritores de ‘raza’.
Lo mismo me da Quevedo que Valle-Inclén,
Cela que Gomez de la Serna”



Programa de Empleabilidad Joven
de Fundacion Telefénica

El futuro deberia incluirnos a todos. Por eso Fundacion Telefonica trabaja

para que 5000 jévenes aumenten sus posibilidades de encontrar empleo.

BECAS: 500 jovenes optaran a becas de Formacion Profesional.

LANZADERAS DE EMPLEO: 1000 jovenes optimizaran sus capacidades profesionales.
PRACTICAS: 500 jévenes de FP haran practicas en el sector de las telecomunicaciones.
EXPERIENCIAS EMPRENDEDORAS: 3000 jovenes se formaran en emprendimiento
desarrollando proyectos a través de Think Big.

fundaciontelefonica.com
Despertando ideas se despierta el futuro
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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Caro Baroja, de brujas y diablas

‘ ‘ o existe hoy un es-
N pafiol -me dijo Fer-
nando Lazaro Ca-
rreter en mi despacho del ABC
verdadero—con una obra de in-
vestigacién tan seria y provo-
cadora como la de Caro Baro-
ja. Tu periédico se enriqueceria
con su firma”.

Nos invitaba Fernando a Ju-
lio y a mi a almorzar en un res-
taurante cercano al Estadio Ber-
nabéu. Se sumaba en ocasiones
José Lépez Rubio. Escuchar a
Caro Baroja era un ejercicio de
agilidad intelectual y de inaca-
bable sugestion. Recuerdo
aquellos encuentros con el sa-
boragrioy dulce de lo que se ha
ido para no volver. L.épez Ru-
bio se habia metido a fraile o
algo parecido y sorprendia a
Caro Baroja hablindole de
Chaplin y sus veladas al violin
con Einsten en la dorada casa
de Charlot en Hollywood. Fer-
nando Ldzaro atizaba al autor
de Vidas mdgicas con su inter-
pretacion discrepante de la sig-
nificacion de los judios en Es-
paiia. Citaba el odio hebreo de
Quevedoy la procacidad de sus
insultos hasta que Julio reac-
cionaba desencadenando la
cascada de su erudicién. Yo ca-
llaba. A veces. Cuando Caro

hablaba de Africa, le envolvia
con los poemas de los escritores
melano africanos y con el cho-
que de pedernales entre la ara-
bidad y las culturas de la Ne-
gritud, conforme a los estudios
de aquel inmenso poeta e in-
olvidado amigo que fue L.éo-
pold Sédar Senghor.

Premio Principe de Asturias
de Ciencias Sociales, académi-
do de la Real Academia Espa-
fiola, también de la Historia,
Medalla de Oro al mérito en las
Bellas Artes, Julio Caro Baroja
estaba por encima de los oro-
peles y los fuegos artificiales.
Era un sabio, no sé si humilde,
pero si discreto y oscurecido.
Odiaba la vida de relacion social
y los convencionalismos todos.
Se referia a su tio Pio Baroja con
admiracion incierta. En 1956,
poco antes de su muerte, acu-
diaentrevistar al novelista para

el periédico de la Escuela de
Periodismo. Tuve la suerte de
que llegaran Castillo Puche y
Hemingway, ya Premio Nobel.
Pio Baroja canturreaba en la
camay desvariaba indiferente a
todo.

No olvidaré el dia en que
Caro Baroja, mientras almor-
zabamos de forma frugal, se en-
frenté con su gran amigo Fer-
nando [L4zaro Carretery le dijo:
“Déjate de pamplinas con los
judios a los que yo he dedica-
do largas horas de mi vida. Y ha-
blemos de las otras brujas y dia-
blas, de las que formaron parte
durante siglos de la esencia po-
pular de Espafia y que todavia
hoy alientan en nuestra mejor
literatura y ahi tienes a Valle-In-
cldn para comprobarlo”.

Julio Caro Baroja, que te-
nia los ojos tartamudos y des-
defioso el bigote, nos hablé

ZIGZAG

‘ ‘ Octavio derroto a Marco Antonio, contemplo el cadaver
de Cleopatra, se aduefié de Roma, abolio la Repiiblica
y se proclamé el emperador Augusto, cuando la sangre de Julio
(César todavia manchaba el méarmol a los pies de la estatua de Pom-
peyo. Adrian Goldsworthy ha escrito un libro definitivo sobre
Augusto, de revolucionario a emperador. El gran historiador ha
seleccionado nuevos materiales para dar cima a una bio-
grafia que se lee como una novela. ,,
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aquel dia con fanatismos de sa-
bio y sabidurias de enamorado
de las brujas y las llamas de la
Inquisicion. Nos encendié. Nos
incendi6. Nos puso de hino-
jos. Nos encalabring. Com-
prendi entonces, casi de gol-
pe, por qué un intelectual tan
exigente como Fernando L4-
zaro Carreter le tenia destacado
en el altar de sus devociones.

“Sino le trajera sin cuida-
do el reconocimiento de su obra
—me dijo el gran académico—, si
no desdenara la posteridad, si
no despreciara su puesto en la
historia del pensamiento espa-
nol, Caro Baroja ocuparia en
Europa lugar cimero junto a Or-
tega y Gasset, junto a Unamu-
no, juntoa Menéndez Pidal...”

Desde su tumba en Vera de
Bidasoa, cerca de la casa Itzea,
Caro Baroja asistird sonriente
y con cierta cofia marinera a las
celebraciones de un centenario
como el suyo destinado a nau-
fragar en el océano de su obra
intelectual, més de cien libros
que pugnan entre ellos por su
calidad y su interés. Me sumo
yo al recuerdo del autor de Los
vascones y sus Vecinos con estos
esbozos del trato personal y el
aliento de la palabra yacente y
la imagen deshabitada. @
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La literatura como venganza

JUAN PALomO

n un curioso viaje de ida y vuelta del espaiiol al inglés y viceversa,
Eacaba de aparecer una espléndida version de E/ burlador de Sevi-
lla, de Tirso de Molina, gracias nada menos que a todo un premio No-
bel enamorado de Espaiia, Derek Walcott, al que tanto aprecian en
Pamplona, Granada o Madrid. Con ese mismo carifio recuerdan en
Lima el paso por su Instituto Italiano de Cultura de Vargas Llosa y
Claudio Magris, protagonistas de una conversacién sobre “Novela, cul-
tura y sociedad” que ha acabado vertida en La literatura es mi vengan-
za (Anagrama), un volumen tan agudo como sus intervenciones.

ase sabe que cuando una editorial convoca un premio puede y sue-

le hacer lo que quiere y le conviene, pero la verdad es que lo del pre-
mio RBA mueve al asombro. ;Sabian que Personal, 1a novela de Lee
Child galardonada a principios de septiembre, se habia publicado esos
mismos dias en Estados Unidos, donde se ha ensefioreado de las listas
de bestsellers? iSerd que estaba prevista su publicacion en el sello, si o
si, y que la falta de un candidato mejor acabé por valerle el premio? ;O
de reforzar las ventas asi?

ainestabilidad politica ha mermado el flujo de turistas a Egipto. Si-
Ltuacién terrible para un pais que se sostiene en ese sector y que
su Gobierno pretende revertir con una apuesta operistica fascinante:
jrepresentar Aida bajo la esfinge vy las pirimides de Giza! El monta-
je, encabezado por Muti, se estrenaria el 16 de diciembre para con-
memorar, de paso, la inauguracién del Canal de Suez en 1869. Por cier-
to, a Verdi le ofrecieron componer una épera que celebrase la colosal
obra de ingenieria. Lo rechazd, pero dos afios después firmd la parti-
tura de Aéda, inspirada en los trabajos del egiptélogo Auguste Mariette.

os lo ha traido a Barcelona y Madrid el Festival In-Edit, y la dis-
Ntribuidora Avalon lo estrenard la proxima semana en salas espafio-
las. Es la tltima revolucién en un género, el ‘rockumentary’, que pa-
recia algo apolillado y satisfecho de si mismo en las dltimas décadas.
La pelicula se titula 20.000 dias en la Tierra, y 1a dirigen Iain Forsyth
y Jane Pollard en complicidad con Nick Cave (co-autor del guién),
el musico sobre cuyos milagros y pecados gira la pelicula. Es una
obra maestra, me dicen. @

[ ]

CUENTA 140 | LA EXACTITUD
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La Muerte comprobé su reloj y me pidié disculpas por haberse adelantado
media hora. Le ofreci asiento y aguardamos, en un silencio incomodo.

L Lucius FLoroeLOTUS (439) _I

i sl
NICK CAVE

_w
GLAUDIO MAGRIS

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Vanitas

MARTA SANZ

Uno de mis temas habituales es el cuerpo
como texto y el texto como cuerpo: las
paginas se me llenan de metéforas que
aluden al epigastrio, al liquido corporal, y
hay personajes miniaturizados que
corretean dentro del timpano de otro
personaje. Hay quien asocia ese protago-
nismo al hecho de ser mujer. Sin
embargo, una de las experiencias mas
empaticas que he vivido en los altimos
tiempos ha sido con el artista Fernando
Vicente que acaba de recopilar en un
libro, publicado por Roads Publishing,

su serie de Vanitas, su Autopsia de la
moda, su sintesis de lo bizarro —a la
inglesa— con lo bello.

Mujeres de portada en poses elegantes,
retratadas a través de la retrica visual
del comic, se levantan la piel y, en el
extremo opuesto del gore, muestran su
belleza oculta: la delicadeza del sistema
venoso, la consistencia del corazon, los
huesos de las caderas. Son muchas las
cosas que me gustan del proyecto: el
perverso afan coleccionista, la revision
del significado de la obscenidad, el efecto
Blow Up —descubrir cuerpos sobre la piel
de los mapas— y, sobre todo, la mutacion
del concepto poético, etéreo, de la belleza
interior que se convierte en categoria
matérica y quizd materialista. La
propuesta de Fernando Vicente ni es
higienista ni es espiritual. La belleza
interior radica en la textura de los
organos, su coloracion y la complejidad de
sus conexiones. El cuerpo femenino se
rompe, se abre, pero no sobre la tabla del
carnicero: la exhibicion se idealiza en lo
interior y en lo exterior, y en su
desvelamiento de la entretela es como si
el artista lanzase una carcajada frente al
comercio glamuroso de la imagen. Lo
barroco, la utilizacion del género de
vanitas, retumba contra los estereotipos
estéticos del capitalismo y contra la
vulgarizacion gore que se ceba en el
cuerpo de las mujeres como fetiche.
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Julio Garo Baroja

Memoria inédita
del sabio independiente

Probablemente no ha habido en el siglo XX espariol un intelectual tan puro como
el antropdlogo e historiador Julio Caro Baroja. Puro por honesto, por tra-
bajador, por investigador de mundos inexplorados, por su espiritu libérri-
mo y su independencia. Julio Garo (Madrid, 1914-Vera de Bidasoa, 1995) siem-
pre investigd fuera de la manada, solo, al margen de componendas académicas
y politicas, pero su obra nos muestra la esencia de lo que somos. Si todos hu-
hiésemos leido, por ejemplo, Los pueblos de Esparia, nuestra situacion se-
guramente seria otra. En visperas de su centenario (el sobrino de Pio Ba-

roja hubiera cumplido el préximo jueves cien afios), El Cultural se ha ido a ltzea,
su casa del Norte, y ha abierto por vez primera los armarios donde repo-
san las carpetas de sus memorias, de las que ofrece un suculento anticipo.

LLa casona de los Baroja en Vera de Bida-
soa, ahora Bera a secas, estd maravillosa

en esos dias de otofio extrafio a finales de
octubre. Entra el sol y el viento sur por toda
la balconada de Itzea. Relucen los mag-
nolios y el verde del jardin, donde pastan
dos caballitos enanos. Brillan los suelos, las
mesas, los barguefios... LLos cuadros y los li-
bros, unos cuarenta mil, viven alli en la glo-
ria, 0 €so parece.

Pio Caro Baroja estd sentado frente a
la lumbre, en la gran chimenea del come-
dor de Itzea, donde ha pasado tantas ho-
ras escuchando historias familiares. Tantas,
que aese rincon oscuro y clido le llama su
universidad. “Todo lo que sé lo aprendi
aqui, escuchando a mis tios Pio y Ricardoy

sus amigos, a mi hermano Julio... Eran
tiempos maravillosos”.

Ahora es ¢l quien recuerda las histo-
rias familiares, especialmente las de Julio,
al que hemos hecho protagonista de nues-
tra conversacion, y va saltando Pio de un re-
cuerdo a otro, de lo sentimental a lo co-
tidiano, de lo serio a lo anecdético. Un
ejemplo: “A Julio le encantaba el champan.
Solia comprarse una botellita, atravesaba
el Retiro con ella bajo el brazo y se la be-
bia por la noche, y eso que era diabético.
Pero es que el champdn le volvia loco. A ve-
ces, para disimular, ponia la botella vacia en
el balde de basura de su vecina, que era
Beatriz de Orleans. También le encantaban
los dulces, y su corte de aduladoras de aqui,

del norte, le venia a buscar para llevarle a
comer y meredar en los mejores sitios del
Pais Vasco. Si, Isabelita le venia mucho a
buscar. Isabelita [razusta, que fue medio
novia de Miguel Pérez Ferrero y que se
porté con él maravillosamente. Y es que, al
final de su vida, tenfa mucho éxito con las
seforas, no creas, mucho méds que de
joven”, remata picaro Pio.

En los afos setenta — comenta ahora,
mirando a su alrededor—Julio le di6 un em-
pujon enorme a la casa, arreglé el tejado
y todos los balcones de roble, trajo mue-
bles, organizé la biblioteca, hizo el
desvin... se ocup6 mucho de la casa,
porque la vivié mucho. Paso6 aqui la guer-
ra civil (no se alisté por estrecho de pecho)
y durante esos afios no salié de casa y lo
ley6 todo. Y escribié muchisimo. Aqui
era feliz. Aqui pasé los dltimos meses de
su vida, aqui estd enterrado”.

EL DIARIO DE GUATRO MIL PAGINAS
Todos los mundos reales e imaginados de
Julio Caro Baroja estan aqui, si, ahora en
perfecto estado de revista. Pero lo mejor
estd arriba, en el desvin, entre ese bosque
de vigas. Caro lo guardaba todo, lo impor-
tante y el papelito de la Gltima factura.
Asi que, junto a los miles de libros dis-
puestos sobre la vigueria que hace de con-
trapeso del alero de la casa, conviven mul-
titud de cosas: un enorme nacimiento
poblado de casitas con tejados de cartén on-
dulado que delatan su aficién al champin;
su biblioteca de brujeria con alguna dia-
bla danzando por ahf; la soberbia coleccion
de viajeros romdnticos por Espaiia; el vio-
lonchelo de su abuelo Serafin, sus colec-
ciones de revistas vascas de siglos pasa-
dos, centenares de dibujos suyos, cuadros
de su tio Ricardo y otros pintores...

...Y un par de grandes armarios proven-
zales repletos de manuscritos, la joya de

7-11-2014 EL CULTURAL 9



'LETRAS|

la corona para estudiosos
de su obra ingente. En
uno de ellos, las 73 car-
petas fechadas en orden
cronolégico que con-
tienen sus memorias. Un
diario de mds de cuatro
mil paginas inéditas es-
critas 2 mano, como siem-
pre, que el 23 de junio de
1976 decidi6 empezar a es-
cribir: “He pensado en es-
cribir un diario”, leemos en
la primera linea de ese dia.
Escribi6 todos los dias has-
ta 1993, dos afios antes de su
muerte, y las carpetas nun-
ca han salido de ese armario.
Hoy ven la luz por vez
primera en estas paginas dos
dias en la vida de Julio Caro:
el aniversario de su tio Pio
Baroja y el dia de su 62
cumpleanos, un dia propicio
para recapitular y ajustar

30 de octubre de 1976

Hoy hace veinte aiios que murio el tio Pio y yo he pasado del borde de los cuarenta y dos afios al
de los sesenta y dos. La tercera parte de la vida que, probablemente, no tendra otra cuarta con
veinte afios mas, ni lo deseo. Tal como estoy ahora echo, a todo tirar, diez. Setenta y dos el 13 de
noviembre de 1986. Y es mucho. En veinte aiios se ha desmantelado todo lo que quedaba de nuestra
vieja vida familiar y ha surgido otra con el matrimonio de Pio y los nifios. Los veinte aiios estos han
sido para mi menos tragicos y dolorosos que los comprendidos entre 1936 y 1956, cuando pasé de la
juventud a la madurez, sin opcion a nada y con la estrechez economica, como marco de la vida.

A pesar de eso ni me he hecho marxista, ni cristiano, ni demacrata. He odiado al Fascismo como
pocos y no he pasado por el aro, como lo han hecho muchos.

No tengo envidia, ni resentimiento. Si tristeza e idea de que la vida es algo terrible para el hombre
reflexivo; bestial para el que no lo es. Ahora vivo mas con los muertos que con los vivos.

Pio va con Alberto Machimbarrena y Aguirre, de Santesteban, al cementerio. Yo me quedo, porque
va a venir un francés, V. Lacroix, al que cité anteayer. Dibujo por hacer algo. Llega y tenemos larga
chachara etnografico-cinematografica. Ha hecho un estudio sobre los circulos y sociedades en
Andalucia. Es meridional y esta casado con una sevillanita que viene con él.

Poco antes de la hora de comer vuelve Pio. Se ha encontrado a Doiia Rosa y a Soledad [Ortega] en
el cementerio. Ha puesto unas flores al tio y ha dejado también unas en el abandonado sepulcro de Pi
y Margall.

Después de comer, bajo al sotano e inicio algo en cuestion pictérica, abandonada desde el “éxito”.
Vuelvo la manzana y me siento en el despacho con poco animo para nada. Tristeza del crepasculo en
estas fechas finales de octubre.

Para eludir recuerdos intento leer un libro que le compré a Gayo, el primer dia que sali. Se llama
Paris revisited in 1815 by way of Brussels including a walk over the field of battle at Waterloo. El autor
John Scott. No lo puedo aguantar. El Scott de turno es un tonto ensoberbecido por la victoria del

cuentas. Porque en su diario
es combativo. Estd poblado
de nombres propios y ya sabe-
mos lo poco dado que eraalos
cumplidos.

“Julio era un hombre muy
muy trabajador. Solitario tam-
bién, si. Hasta hurafio, a veces.
Y de pocas palabras. Y rebelde
y libre hasta mds no poder. No
sabia decir que no, asi que la casa estaba
siempre invadida de curiosos”, dice hoy
Pio con emocién.

AGNOSTICO, SOLITARIO, ESGEPTICO
Julio Caro Baroja dej6 escrito que cuando
llegé su familia a Vera, en 1912, “hubo
un poco de revuelo. LLos curas y las mon-
jas de alli sabian que mi tio Pio era un es-
critor anticlerical. En el libro del padre
LLadr6n de Guevara, de gran influencia en-
tonces, le calificaban de ‘impio y deshon-
esto’. Y causo estupor entre entre las sefiori-
tas de alli, que luego fueron amigas de mi
madre”.

iCoémo era Julio en este aspecto? “Pues
nunca ejercio el anticlericarismo de sus tios
y su abuelo Serafin, que es el que compré
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la casa de Veraen 1912, porque era de cardc-
ter complaciente. Pero era agndstico, si. Y
lo primero que hizo cuando estaba murien-
do nuestro tio Pio fue protegerle de los
curas y hacer de pantalla para que no le
dieran lacomunion y esas cosas. ‘Miren us-
tedes, este hombre nunca ha creido en
nada y no vamos a hacer ahora una pan-
tomima’, y si, lo comprendieron. e en-
terramos en el cementerio civil de Madrid,
fue el primer entierro de la posguerra”,
recuerda Pio con nitidez y claro orgullo.
§Y cuando murid Julio? “Cuando murié
Julio aqui, en casa, en pleno verano, (el
18 de agosto del 95) se me planted la pa-
peleta de qué hacer, y entre todos acor-
damos que era mejor resolverlo aqui, no
llevarlo a Madrid. Asf que llegé un cura,

Duque. Paso a otra cosa: pero no acierto. Las revistas madrilefias de 1976 dan una sensacion de
imbecilidad casi tan grande como la del libro de Mr. Scott: pero sin Waterloo detras. Los que hablan y
escriben dan sensacion de narcisismo loco. Parecen cantantes con alcachofa, gesticulantes
y melenudos. Un asco.
En fin pasa el dia del aniversario y leo largamente a Estrabon, que me entretiene mas que todo lo
que cae en las manos escrito por los grandes genios del cotarro. Llamar a esto “ruedo ibérico™ es
darle categoria. Esto es una modesta casa de huéspedes habitada por vicetiples y comicos de la lengua.

hizo la pantomima y lo enterramos en el ce-
menterio de aqui al lado”.

Fue a raiz de una caida en su finca de
Churriana, en Mélaga, un dfa de verano
de 1994, cuando Pio comprendi6 que su
hermano no iba a recuperarse nunca y de-
cidi6 llevirselo a Itzea. “Los tltimos once
meses de su vida los pasamos aqui los dos,
él con la cabeza ya perdida y yo pasedndole
por la casa en su butaca con ruedas, para
que reconociera su biblioteca, sus cosas,
lalinea de montes que nos separa de Fran-
cia que vemos desde la ventana... Fue el in-
vierno mds benigno de nuestra vida”.

Ha dicho Pio que Julio era de carcter
complaciente, pero quiere matizarlo. “Si,
porque a la vez tenia mucho caricter. Un
cardcter a veces terrible, hasta violento



13 de noviembre de 1976

Dia de mis sesenta y dos, con recuerdos muy seguidos de mas de
medio siglo. Total: veintidos aiios sin nifiez, ni adolescencia fuertes,
pero si estimulantes. Otros veinte de vida dura, ascética con liquida-
cion de las [cosas] mas importantes para mi. Veinte mas, mas suaves:
pero el caracter se ha hecho ya rigido y misantrépico. Trabajo regular
hasta caer la maiiana en que voy con Carmen y Pio a comprar un
método de guitarra, un tocadiscos para aqui y varios discos (Mozart,
Beethoven y no sé como ni porqué el “Requiem” de Verdi: ¢Para quién
sera?). También en el horno de la calle del Pozo membrillo y una

empanada. Habitos de madrileiio antiguo, que es lo inico que me une
ahora a mi pueblo natal. Después, en la feria, compro en el mismo
baratillo de ayer un libro de Abel Hermant, Le bourgeois, y otro de
Ferrero, Entre le passe et I'avenir. Para la noche, comida suculenta y
nada corriente. Pinto ya pensando en darle fin pronto a mi paisaje
mas o menos romantico. Doy una vuelta y al volver a casa Pio y la nifia
estan instalando el tocadiscos. Después de alguna dificultad oimos
como prueba unas sonatas para piano y violin de Mozart. Y a los
sesenta y dos aiios exactos de haber venido al mundo, en el horrible
noviembre de 1914 escribo estas lineas, en casa con los mios cerca. Ya
es mucho. Porque los muertos, papa y mama sobre todo, terminaron
la vida en la tristeza y la zozobra. También el tio Ricardo. Sobre Pio
cayo el mito. Hoy mismo mi hermano me seiiala un articulo de Gela
en “Informaciones” acerca de Starkie y habla de las primeras
épocas del Instituto Britanico, como siempre: con verbo y sin
exactitud. Cuenta una anécdota del tio inverosimil y pintandolo
como un extravagante. Cela es un escritor de “raza”: desgraciada-
mente para él. Porque pertenece a la raza hispana de escritores
que fingen observar, pero que no observan, e inventan juegos
verbales. Yo no sé si por incapacidad o porque entre la mentira
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Pasan unos momentos. Pio encuentra un disco viejo de chistu
(Ansorena) y la tarde termina con viejas tocatas. “Iriyarena”,
“Aurrescu”, “Celedon”. iY esto, en fin, es lo de uno!

Leo a la noche el librito sobre Le bourgeois que aparecio en una
coleccion que tenia el proposito de pintar caracteres, como la de los
franceses (o los espaiioles) pintados por si mismos. No pasa de
formalidades o de vaguedades. Me aburro y dejo pronto de leer.

'L0S CIEN DE CARO BAROJA/LETRAS|

podia llegar a ser con las cosas y las ideas que consi-
deraba fundamentales”. Las cosas que consideraba
fundamentales tenfan que ver casi siempre con la po-
litica y la universidad, dos lugares por los que pas6 de
puntillas y que le hicieron muy infeliz. Porque a fi-
nales de los afios setenta, Caro Baroja creyé que el
PNV, después de tantos afios de ostracismo debia par-
ticipar de la vida publica del Pais Vasco. Asi lo expresé
publicamente, y lo escribid. “Pero muy pronto se arre-
pintié. Le hicieron consejero de Euskaltelebista y
duré en el puesto una semana. Porque era lo més vas-
coylo mis espaiol que puedes imaginar. Y nada obe-
diente, por cierto”.

LA CANTINELA DE QUE HABIA QUE MARCHARSE DE ESPANA

Siempre hizo lo que quiso, eso estd claro. “En eso era
como los tios Pio y Ricardo”, afiade su hermano.
“Aunque Julio era mucho mds parecido a Pio, en su
forma de pensar y de vivir, receloso como él. Ricar-
do en cambio era un hombre mundano, un triunfa-
dor, amigo de Valle-Inclan (Pio no se llevaba bien con
Valle), elegante y disfrutador de la vida. L.e hablaba a

En el desvén de ltzea hay un
armario con setenta y tres
carpetas que contienen el diario
que Garo Baroja escribio todos
los dias durante casi 20 aiios.
Cuatro mil paginas inéditas

Julio de sus amores y a Julio no le gustaba: “Tu lo
que tienes que hacer es casarte’, y a Julio le ponia fre-
nético. Era un hombre arrollador. Nada que ver con
Pio, que era mas carifioso y entrafiable con nosotros”.

Hay que irse de Espaiia, este es un pais en el

que no hay nada que hacer, es un pais aburrido. Con
esta cantinela han vivido y crecido Pio y Julio Caro
Baroja. Han vivido y crecido también con penurias
econdmicas y, pese a ello, su madre, Carmen Baro-
ja, autora de Recuerdos de una mujer de la generacion
del 98, “un libro tristisimo” para sus hijos, “luché para
que nos didicdramos en la vida a lo que realmente nos
gustara. ‘Nada de hacer oposiciones, escribid, in-
vestigad™”.

Y asi lo hizo el gran Julio Caro Baroja, un hom-
bre necesario, como lo definié Félix Marafia, en un
pais tal vez demasiado fogoso para él, que nunca sido,
como me dijo en una ocasién, “lo que se dice un hom-
bre inflamable”. BLANCA BERASATEGUI
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Decia Eugenio Irias que,
paraddjicamente, las épocas
de crisis, aquellas en las que
el valor del pensamiento se
desdibuja y la sofistica de
moda impone su chato prag-
matismo, suelen ser épocas
en las que el deseo de filo-
sofar acaba aflorando con
nuevos brios y reinventa su
ejercicio. Alentada por esta
conviccion, su obra fue capaz
de forjar, a contracorriente de
la posmodernidad, una escri-
tura filoséfica original, con va-
liosas incursiones en los cam-
pos de la ética, la estética, la
ontologia o la filosofia de la
religion, que la consagraron
como uno de los hitos mis
relevantes del pensamiento
espafiol contemporineo.
Enun momento como el
presente, en el que el lugar
de la filosofia en la formacion
de nuestros jovenes se ve
amenazado por una vision
estrecha de la misi6n educa-
tiva, escorada hacia la sola
preparacion de profesionales
y no de ciudadanos cultos,
resulta un consuelo compro-
bar que la creacién filosofi-
ca en nuestra lengua sigue
gozando de cierta mala salud
de hierro. La obra del fil6-
sofo, fil6logo y jurista Javier
Gomai (Bilbao, 1965) es una
excelente prueba de ello.
No son pocos, por cier-
to, los rasgos de la oferta de
sentido elaborada por Goma
que recuerdan a los de la fi-
losofia del limite de Trfas.
Para empezar, una comin
voluntad de estilo. Y, sobre
todo, una misma ambicién
tedrica, que entiende la labor
filos6fica como algo opues-
to a toda parcelacion del sa-
ber, asi como al encierro en
una jerga para iniciados.
"También para Goma4 la filo-
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Tetralogia de la
ejemplaridad

JAVIER GOMA
Taurus. Madrid, 2014 4 vols. 1.778 péginas, 39 euros
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CARLOS GARCIA POZO

soffa es vocacién de clarida-
des, destinada a dar razén del
presente, iluminar sus zonas
oscuras y sugerir su posible
mejora. Por eso no ha de li-
mitarse a la revision obsesiva
de su propia historia, sino sa-
lir al mundo, enfrentarse di-
rectamente a la objetividad
y proponer un ideal a la so-
ciedad de su tiempo. En su
caso, esta propuesta gira en
torno a la nocién de ejem-
plaridad, verdadero eje ver-
tebrador de las cuatro obras
que componen la tetralogia
que ha venido publicando,
con notable éxito, desde
hace una década y que aho-
raaparece compilada en edi-
cion de bolsillo.

Su primer libro, Imitacion
y Experiencia, nos descubrié
ya a un ensayista de relieve,
Premio Nacional de Ensa-
yo 2004, que en un discurso
de largo aliento enhebraba
una historia cultural de la
imitacién con un examen de
lo comiin a toda experien-
cia humana. Comenzaba asi
a desplegar no sé6lo aquella
idea germinal del “universal
concreto”, del ejemplo per-
sonal que puede proyectarse
colectivamente, sino tam-
bién algunos de sus més des-
tacados motivos polémicos.
En particular, contra el dog-
ma moderno de la plena au-
tonomia del sujeto, Goma
nos hacfa ver como la expe-
riencia no consiste en el ejer-
cicio solipsista de un yo, an-
tes bien, se constituye me-
diante una imitacién de los
ejemplos, como legado de
costumbres transmitido por
la tradicién.

En Aquiles en el gineceo ex-
ponia el proceso de madu-
racion del individuo del es-
tadio estético al ético, esto es,



de la ensofiacién juvenil al com-
promiso adulto con el hogary
el trabajo, y lo hacia—quizd en el
texto mds bello de los cuatro—
mediante el ejemplo del héroe
griego que, tras pasar su ado-
lescencia oculto en un gineceo,
decide ira Troya a combatir jun-

les una esclarecedora presen-
tacion, nos permite contemplar
con mds perspectiva su alcance.
Siya en su dia la oportunidad
del concepto de “ejemplaridad”
para responder a lademanda so-
cial de un principio mds eficaz
de regulacién de la conducta

La dimension ética resulta sustantiva en el proyecto filoso-
fico de Gom4, pero éste involucra también las esferas de
una teoria de la cultura e incluso un esbozo de ontologia

to a los aqueos, aun a sabien-
das de que alli encontrard la
muerte.

En Ejemplaridad piiblica pro-
ponfa una prosecucion del com-
promiso ético con la familia y
la vocacion en el que corres-
ponde a la vida ciudadana, sugi-
riendo un nuevo principio orga-
nizador de la democracia para
una época en la que el autori-
tarismo vy la coercién han per-
dido su poder cohesionador.

Por dltimo, en su cuarto li-
bro, Necesario, pero imposible,
Goma se preguntaba como con-
ciliar la aguda conciencia de su
dignidad incondicional del
hombre moderno y ese des-
mentido radical que supone el
indigno destino de tener que
morir que a todos nos aguarda; y
exploraba la posibilidad de una
forma de continuidad de la vida,

civica supuso un refrendo al li-
bro Ejemplaridad piiblica, es evi-
dente que hoy, cuando la ciuda-
dania se siente escandalizada
por los continuos casos de co-
rrupcion en la vida publica,
vuelve a primer plano la impor-
tancia de dicho concepto.
Segiin Gom4, nuestras socie-
dades democréticas se asientan
en dos principios, el respeto a
laleyy el derecho ala intimidad.
Su excesiva separacion ha gene-
rado, sin embargo, una doble in-
suficiencia: la de un poder que
s6lo mueve coactivamente y la
de una individualidad extrava-
gante que cree que su esencia
estriba en su condicidn tnica e
irrepetible, exenta en su priva-
cidad de todo compromiso so-
cial. Gomd discute ambos des-
vios. Lo que nos hace mis
individuos es aquello que todos

Merece la pena demorarse en la lectura integra de estos cua-
tro espléndidos ensayos, que incitan a sacudirnos nuestro
escepticismo y apostar por un nuevo proyecto civilizatorio

algo asi como una “mortalidad
prorrogada”, donde la super-
ejemplaridad de Cristo atin ten-
drfa mucho que decir al hombre
contemporineo.

Una vez completado el plan
de esta tetralogia, su reedicién
enversion “portétil”, reuniendo
los cuatro libros y afiadiéndo-

compartimos: el hecho de ser
mortales. Y no somos entidades
auténomas, sino inmersas en
una red de influencias mutuas,
donde todos somos ejemplos
para todos. LLa nocién de ejem-
plaridad no admite esa parcela-
cion de la vida en los planos de
lo privado y lo publico, y asi po-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

sibilita un impulso movilizador
del que carece aquel sentido co-
activo de la ley. Por eso Goma
considera que ahora que vivimos
en una cultura no elitista ni re-
presora es el momento de ha-
cer un uso virtuoso de nuestra li-
bertad, comprendiendo que
todos tenemos la responsabili-
dad igualitaria del ejemplo. Mas
que fiarlo todo a la sancién, con-
vendria educar a los ciudadanos
en la virtud de la ejemplaridad.
Ahora bien, por
mds que la coyun-
tura presente foca-
lice la atencién en
determinados as-
pectos de la refle-
xi6n de Goma4, ésta
no es sin mds la re-
ceta de un moralis-
ta. Desde luego, en
tanto propone un
ideal, la dimensién
ética resulta sustan-
tiva en su proyecto
filosofico, pero éste
involucra también
las esferas de una
teoria de la cultura,
una antropologia e
incluso un esbozo
de ontologia. Mere-
ce la pena, pues,
demorarse en lalec-
tura integra de es-
tos cuatro espléndi-
dos ensayos, que
incitan a sacudirnos nuestro es-
cepticismo y apostar, con lticida
ingenuidad, por un nuevo pro-
yecto civilizatorio.
Naturalmente, una ambicio-
sa propuesta como ésta, fiel a la
vocacion filoséfica de abrazar la
totalidad, despierta interrogan-
tes en diversos puntos de su tra-
zado: jes posible, en una socie-
dad multicultural, determinar
un contenido concreto para las
buenas costumbres sin regresar
a un universalismo premoderno?

Sentir como indigna nuestra
condicion mortal y aspirar a una
prorroga, ino es seguir preso del
deseo romantico de un yo que se
quiere absoluto y no se resigna a
su contingencia? {No cabe en-
tender el gesto de Aquiles como
renuncia a los lazos familiares y
entrega al ideal civico comtn,
para ser inmortal en el recuer-
do de su gestar?

Es de justicia reconocer que
muchas de estas cuestiones las

SUPERVIVENCIA PERSONAL

Antes de ensefiarme los nimeros y las le-
tras, me transmitieron la certeza de la in-
mortalidad. A los dos afios ignoraba que
existieran morsas o colibries, pero no que
hubiese Dios. Comunicada la conviccion, esta
se constituye en factor condicionante de la
experiencia cognitiva. Pregunté por la abue-
la introducida en el ataid. Ha subido al cie-
lo, me contestaron los adultos con prop6-
sito consolador, desde la fe asumida también
por ellos en su infancia, cuando el cerebro
humano es una hoja en blanco donde los ma-
yores escriben sin restriccion sus verdades.
Aprecio el emperio de ciertos hombres por
extender la esperanza, normalmente por via
verbal. A mi me basta el postulado de la fi-
sica que otorga duracion infinita a los ato-
mos que nos conforman, aunque a la pos-
tre se separen. Huele a egolatria la
aspiracion de eternizarse en forma por lo
visto luminica, con los rasgos faciales que
tuvimos en la Tierra. FERNANDO ARAMBURU

plantea Javier Gomd en clave
tentativa, bien como hipétesis,
bien como apuestas de sentido
que, segin corresponde a las
verdades de la filosofia, no cabe
demostrar al modo cientifico,
Sino que se muestran convin-
centes porque nos inspiran y
animan a realizarlas. Esta es
la fecundidad mayor de una
obra que, sin duda, constituye
una de las piezas mds sobresa-
lientes del ensayismo espafiol
actual. MANUEL BARRIOS CASARES
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No encuentro mi cara en el espejo

Elasturiano Fulgencio Argiie-
lles (1955) ha situado su narra-
ci6n en un marco geografico que
le es familiar: un pequefo y
brumoso pueblo minero de As-
turias desde poco antes de la
guerra civil hasta su conclu-
sion. Pero no estamos ante
una novela mds sobre la
contienda, porque los suce-
sos bélicos llegan al lugar
como con sordina, a pesar
del destrozo de una bomba
y de que algunos vecinos re-
gresen del frente heridos o
mutilados. Lo que interesaba
al autor era el dibujo de los per-
sonajes y una accién sostenida
por pequeias anécdotas: el fa-
llecimiento del parroco y su in-
mediata sustitucién por otro mas
joven; el enigma del adolescen-
te Edipio, cuya madre, Maria

Verano
de miedo

CARLOS MOLINERO
Premio Minotauro, 2014.
300 paginas. 19 euros

FULGENCIO ARGUELLES
Acantilado. Barcelona, 2014
308 paginas, 18 euros

ARCHIVO

Casta, se niega a revelar laiden-
tidad del padre; la desgracia de
Felicitas, enloquecida por la
desaparicion de su primo Juan
Jacobo; el empeiio de Digna

El Minotauro, el premio decano
y mis esperado de la ciencia ficcion
espafiola que otorga Planeta ha ga-
lardonado este aflo nada menos
que una bizarra y en cierto modo
autoparédica novela vampirica
cani. Carlos Molinero, guionista,

documentalista y dramaturgo, se
atreve con una oscura historia de chupasangres que transcu-
rre durante las vacaciones de verano en el pueblo del escolar
Juan y en la que homenajea con inteligencia y diversion a los
grandes cldsicos del género de terror. L.os compaiieros de fa-
tigas de Juan, una atrabiliaria gética obesa y un ex nifo de
San Ildefonso, ante su evidente inferioridad para batirse con ta-
marfia amenaza, deciden relatar su peripecia en lared con el fin
de recabar atencion y ayuda... con funestas consecuencias. Mo-
linero combina toda tipo de materiales narrativos (transcrip-
ciones de chats, correos electronicos, SMS, declaraciones ju-
diciales o incluso recetas de cocina) en una novela moderna y
ambiciosa que adolece tal vez de cierta dispersion pero que sir-
ve un entretenimiento mas que logrado. Una nueva llamada
de arrebato para prestar atencién a la actualidad de los auto-
res de género en nuestro pais, un cruce de generaciones cada

vez mas interesante. MIGUEL GANO
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Emerita por conseguir un arma-
rio especial; L.a devocion sindi-
calista de Lucio Pelayo; la atrac-
ci6n de Edipio por Irmina; las
discusiones ideoldgicas entre
el parroco Carmelo Pantale6n
y el maestro Conrado, agnds-
tico y buen polemista; la ini-
ciacién sexual de Edipioyla
reaccion de Zulema...
Estas y otras pequeiias
historias van alternando en
capitulos diferentes, mien-
tras las escasas noticias que
llegan del exterior apuntan a la
tensién creciente entre el go-
biernoy los militares. Nada cabe
objetar a la cuidadosa composi-
cién del relato, que no deja ca-
bos sueltos y ahonda, a menudo
con acierto, en los pensamientos
y sensaciones de los personajes
(hay que recordar los conflictos
internos del parroco, de Maria
Casta, de Zulema), ademas de
atender en cada momento y con
detenimiento, utilizando un 1é-
xico en el que no faltan algunos
asturianismos (antojana, lldba-
na), a los caracteres del lluvioso
paisaje por donde se mueven.
Estas virtudes de la prosa de
Argiielles son, sin embargo, lo
que dafia mds a la narracion.
Muchos didlogos adolecen de
un envaramiento inadecuado o
se prolongan con demasia, in-
cluso cuando se producen en-
tre personajes no excesivamen-
te cultos, como Efrén, Pascual o
Erasmo. Los enfrentamientos
dialécticos entre el maestro 'y
el pérroco, reiterados en varias
ocasiones y con argumentos de
escasa novedad, podrian tam-
bién haberse reducido. Y lo mds
grave es la aparicion en varios
parlamentos de construcciones
marcadamente artificiosas y re-

toricas. En una réplica del maes-
tro Conrado (p. 116) hay tres
enunciados anaféricos sucesi-
vos, encabezados por el sujeto
“aquellos”, seguidos de un ex-
tenso periodo paralelistico y ana-
forico (“cuando ningtin hombre
tenga que guerrear [...] porque
la tierra serd [...], cuando el
hombre no tenga que mentir,
porque todos [...], cuando nadie
tenga que robar [...] porque dis-
pondré [...], cuando no necesite
matar [...] porque nadie alber-
gard [...] y cuando no existan
[...] porque todos vivirdn...”).
Ni la oratoria decimondnica
llegarfa a tanto en una conversa-
cién, aunque los interlocutores
fueran extremadamente cultos.
Y algo parecido con respectoa la
concepcidon acumulativa con
que estdn compuestas muchas
paginas, podria afadirse a las
prolongadas series enumerativas
que encadenan nombres de ar-
bolesy plantas (p. 132), de flores
(p. 148), de pdjaros (p. 133) o
de objetos y marcas de ungiien-
tos de belleza (pp. 140-141), por
mucho que en este ltimo caso
se advierta la intencién de pro-
porcionar rasgos de época.
Falta en No encuentro mi cara
en el espejo el equilibrio deseable
entre escritura y relato. El es-
critor aplasta casi siempre al na-
rrador. Por eso muchos didlo-
gos carecen de naturalidad y se
prolongan més de lo debido. L.os
perfiles psicoldgicos de algu-
nos personajes —sobre todo Edi-
pio, el parroco, Zulema o Ma-
ria Casta— cuentan entre los
logros més destacados de la no-
vela, a la que le sobra algo de li-
teratura y mucho de retérica (y
no en el mejor sentido de estos
conceptos). RIGARDO SENABRE



ROBERT JUAN-GANTAVELLA
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La naturalidad nada histriénica
con la que Robert Juan-Canta-
vella (Almassora, 1976) va em-
butiendo cosas inverosimiles y
en pura légica incompatibles en
su ultima novela, Y/ cielo era una
bestia, resulta una leccién acer-
ca de la naturaleza de la novela
y sus posibilidades. Entre esas
posibilidades estd la de dar esa
leccién sin sombra de pedante-
rfa, con un regusto final genui-
namente feliz, y eso es lo que lo-
gra el autor de Proust Fiction,
confirmando que entre los au-
tores de su generacion, a ¢l hay
que disfrutarlo.

Y el cielo era una bestia puede
pasar por ser una novela de mis-
terio, puesto que en ella hay un
texto por descifrar, un secreto
que resolver y algiin asesinato
que escanciar. Pero una vez ter-
minada, se revela mdas bien
como una novela de aventuras,
o una novela que se precipita en
laaventura, y que estd vertebra-
da por un mapa del tesoro. Por lo
demds, me alegré mucho poder
descartar que la paranoia pyn-
choniana me haya abducido de-
finitivamente como lector cuan-
do el propio Cantavella, hacia el
final del libro, confirma que el ti-
tulo de la novela es precisa-

mente una cita de Thomas
Pynchon; y es que algo vaga-
mente lisérgico (pero insisto,
nunca grueso) me habia estado
recordando en todo momento al
universo del americano.

En cuanto a la trama, que
queda sometida a una arquitec-
tura limpisima, nos habla de un
mondotono profesor universita-
rio en Hamburgo, Sigurd Mutt,
cuya juventud enfebrecida
como Zodélogo Furioso, espe-
cialista en criaturas imaginarias
y seguidor del Naturalismo

Y el cielo era
una bestia

SANTI COGOLLUDO
Oculto, tocard a su puerta de
nuevo obligindole a pedir una
excedencia (una forma ya sufi-
cientemente extrema de aven-
tura para mds de uno) y recalar
en un sanatorio pirenaico que
tiene su arriba (Vulturd) y su
abajo (Vor). En el puebloyenel
balneario rondan una galeria de
personajes realmente notable
(son encantadores el nifio Ivan
y el policia retirado Vicente Bae-
za, ¢l Rubio), se extiende la
sombra de un asesinato, y a
Mutt le espera el enigma de un

il
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texto esCrito por su primer amor
y titulado Tras Columbkill.

Locreaonoellector, en Tras
Columbkill, asi como en Y e/ cie-
lo era una bestia, conviven con
amabilidad caballeresca mons-
truos como el del Lago Ness, las
hazanas sacro-bélicas de un san-
to medieval celta y la vida de
José Echegaray (aunque mez-
clada con la de Pérez Galdés y
con lo que sea que Cantavella
decida en cada momento); pues-
tos a establecer conexiones au-
daces, admitamos que esta es
la que més patidifusos nos ha
dejado este afio. Estilisticamen-
te, la novela también goza de
una diversidad peculiar: lo rds-
tico suena a rustico, lo arcaico a
arcaico, lo infantil a infantil. En
la lengua de Cantavella, esos
matices todavia existen. Nota
curiosa: esta es (que yo recuer-
de) la segunda novela espanola
de la temporada que habla de
personajes a la caza de criatu-
ras insolitas. La otra fue oy, de
Gabi Martinez. Una o dos mas,
y podremos animarnos a montar
una teoria.

Por supuesto, Y e/ cielo era una
bestia es también una novela que
habla de la literatura, de la fun-
ciony el sentido de la narracion:
que puede ser un timo con en-
canto, una gincana de caprichos
entropicos o un bestiario magi-
co; pero cuyo motor resulta ser
el amor, y su consecuencia la
reivindicacion de una vida in-
tensa, renacida, bestial. Todo
esto, Robert Juan-Cantavella
lo cuenta con gracia, que es un
concepto més denso de lo que
pueda parecer, y con la misma
sensacion epifinica que Jonds
debi6 tener cuando fue expul-
sado por la ballena (que, por
cierto, no era tal). O lo que es
lo mismo: Y ¢/ cielo era una bes-
f#ia me ha gustado mucho.
NADAL SUAU
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Muchachas

‘ KATHERINE PANCOL

Traduccion de Paz Prunela. La Esfera de los Libros, 2014. 416 paginas, 19 e.

Muchachas asi, a secas, y en es-
paiiol, se llama la nueva apuesta
de Katherine Pancol (Casablan-
ca, Marruecos, 1954), la escri-
tora francesa mds vendida en el
mundo y que supo captar en su
dialaatencién de un publico fe-
menino con la trilogia de Los gjos
amaritlos de los cocodrilos. Tras un
desvio mds cercano a su mun-
do periodistico —el afio pasado
publicé la biografia de Jackie
Kennedy—, en esta nueva trilo-
gia Pancol vuelve ala vida de sus
entrafiables personajes, José-
phine, Hortense, Gary, etc, jun-
to con otros, la mayoria feme-
ninos y que se acercan al tema
de las mujeres maltratadas. La
idea de escribir sobre la violen-
cia de género le vino al ver a un
marido que pegaba a su mujer
embarazada en un bar, delante
de sus otros hijos.

Muchachas son tres volime-
nes que alcanzan en total 1.400
paginas. Publicados los tres con

AL
JOAN MANUEL BALIELLAS
apenas unas semanas de distan-
cia, el lector se pregunta de don-
de saca tiempo para escribir tan-
to. Es cierto que una de las
peculiaridades del estilo de Pan-
col es esa rapidez, esa frescura
en los didlogos incesantes que
alternan los personajes, entre
Paris, L.ondres y Nueva York.
La trilogia se abre con un
magnifico primer capitulo, en el

I

que nos reencontramos con la
guapa y creida Hortense Cortés,
que ahora vive con el amor de su
vida, Gary Ward, estudiante de
musica superdotado y por quien
todas las mujeres de la escuela
suspiran. [Los capitulos van al-
ternando parejas de personajes
y lugares. En el segundo capi-
tulo aparece Stella, personaje
“estelar” de esta trilogia, tan
fuerte de cardcter como fragil en
su interior. Stella ha vivido el
maltrato de su madre Léonie,
mujer de 60 afios casada con Rai,
un bombero forzudo, al que to-
dos admiran por su labor huma-
nitaria, mientras por la noche
pegaasumujer. Stella trabaja en
una empresa de chatarra en una
ciudad imaginaria. Como mu-
chos de los personajes de Pan-
col, esta mujer, una especie de
antihéroe, no tiene nada de par-
ticular. Pero Stella es entrafiable,
inteligente, sensible y sobre
todo, alejada de los vicios de la
apariencia que hoy abundan
tanto. Stella debe protegerse
con unos perros si quiere que los
hombres la respeten. Esos per-
sonajes imperfectos son los que
borda Pancol. Ya nos ofrecié con
Joséphine, una mujer casi trans-

parente, pero que escondia un
alma maravillosa. Incluso la bri-
llante Jackie Kennedy, aparece
en la biografia de Pancol, como
un personaje vulnerable.

Asimismo, con la historia de
Stella la novela se acerca a una
Francia menos conocida, una
Francia rural, en la que vemos
actuar a unos personajes quiza
menos cultos o glamurosos que
en las novelas anteriores de Pan-
col, pero no menos reales. En
este aspecto, la autora da un paso
mds en su narrativa e introduce
en una novela de corte ligero,
una realidad dura que, de algu-
na manera, nos afecta a todos.

El estilo de Muchachas es agil
y moderno. Pancol apela al es-
tilo folletinesco para llevar a sus
lectores por temas poco amables
como el maltrato. Ellector se en-
cuentra alienado con estos per-
sonajes tan cercanos y simpati-
cos. Personajes que son, la
mayoria, esas muchachas que
dan nombre al libro, jovenes o
no tan jévenes, que sufren, ca-
llan y luchan por sus hijos, por su
amor, por su familia, por su tra-
bajo, en un mundo que sigue
siendo fundamentalmente ma-
chista. JAGINTA CREMADES

Las dos sefioras

Grenville

Traduccion de Eva Millet. Libros del Asteroide. 404 pp. 23’95 e.

Dominick Dunne no es
Truman Capote. Tam-
poco es Edith Wharton.
Pero en su eficaz nove-
la, Las dos seitoras Grenvi-
/le, al autor de Connec-
ticut (1925-2009), vincu-
lado muchos afios a “Va-
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nity Fair”, le rondan los
espiritus de ambos.
Aunque la novela se
publicé en 1985, el tono
decadente de este rela-
to sobre la clase alta de
Nueva York responde es-
tilisticamente a la época
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del inicio de la trama, la
década de los 40. Si Scott
Fitzgerald concibid a Jay
Gatsby, como un mucha-
cho pobre en un mundo
de ricos, la protagonista
de Dunne, de soltera la
corista provinciana Ann
Arden, podria ser descri-
ta como la mujer del arro-
yo que subid a lo mds alto
para precipitarse en el
fango del desprecio. En
1987, Ann Margret y
Claudette Colbert inter-
pretaron en el cine a la
recién llegada sefiora

Grenville ya su suegra, la
vieja dama de alcurnia 'y
espiritu de cemento.
Truman Capote estd
presente en esta tragico-
media, no sélo por las ve-
laduras de la atmosfera
high society con basura bajo
la alfombra, recreada por
el autor. También estd
encarnado en uno de los
personajes: el periodista
narrador, que revela la as-
cension y caida de la se-
gunda senora Grenville,
muy implicado en el me-
lodramatico final.

La novela estd basa-
da en el homicidio real
del multimillonario Wi-
lliam Woodward, Jr., en
1955, a manos de su es-
posa, la exbailarina Ann
Eden Crowell, durante
unos afios brillante dama
de la sociedad nortea-
mericana. LLa sefiora Wo-
odward, tras asistir a una
fiesta en honor de la Du-
quesa de Windsor, dis-
par6 a su marido con-
fundiéndolo con un
ladrén. Enlavidareal, la
salida de Plegarias aten-



Alabardas

JOSE SARAMAGO

Traduccion de Pilar del Rio.
Textos de R. Saviano y Fernando G.
Aguilera. llustraciones de Giinter
Grass. Alfaguara, 2014. 153 pp, 17e.

Desde que en 2008 Knopf pu-
blicara, en connivencia con el
hijo del escritor y bajo el titulo
The original of Laura, el borr6n
de la novela que Nabokov es-
taba escribiendo cuando le so-
brevino la muerte en 1977, no

ANNA BAIAO
me habia llegado otro proyec-
to inconcluso tan interesante
como este de José Saramago. Al-
faguara ha echado con Alabardas
la casa por la ventana, editan-
dola primorosamente con dibu-
jos de Giinter Grass y dos textos
de Roberto Saviano y Fernando
Gomez Aguilera.

Se trata, en todo caso, de dos
recuperaciones muy diferentes.
LLa de Nabokov hubiese debido
destruirse, de haberse respeta-
do la voluntad de su autor, y con-
siste en 138 fichas manuscritas
de muy desigual resolucion. Sa-
rama- go, en cambio, estaba em-

didas, de Truman Capote,
en el que culpaba a la arri-
bista esposa de asesinato
premeditado, fue el deto-
nante del suicidio de Ann
Woodward en 1975.

Los paralelismos en la
ficciéon de Dunne con los es-
candalos que agitaron a los
Woodward durante cuatro
décadas son absolutos. La
guerra soterrada de las dos
damas Grenville se constru-
ye sobre un drama real. Se
nos muestra el teatro del
lujo, sus trampas, su relati-
vismo moral; un mundo, cu-

yas barreras de hormigén
destrozan a los advenedizos.
Escuchamos lo que dicen los
banqueros, hijos y nietos de
banqueros, y los cuchicheos
de las snobs y los trepadores.
Pero también escudrifiamos
sus pensamientos, irrumpi-
mos en sus indecencias, pa-
seamos por sus fiestas sin de-
jar de observar los meandros
de sus hipocresias, sin em-
bellecimiento alguno. Es-
tremece el vértigo de la cai-
da. Al final, los que pierden
son los débiles. Como siem-
pre. LOURDES VENTURA

penado en concluir su nueva no-
velay, tal y como Gomez Agui-
lera nos explica, alcanz6 a ce-
rrar los tres primeros capitulos.
Van poco mis alld de un plan-
teamiento cuyo nudo y desen-
lace podemos intuir por las nue-
ve notas de trabajo que el propio
novelista redacté entre agosto de
2009y febrero de 2010, cuatro
meses antes de su muerte.
Esta entrega constituye una
joya no solo por lo ya dicho, sino
sobre todo porque en ella luce
postumamente el mejor Sara-
mago. Un escritor que, antes y
después de su Nobel, reflexio-
né en voz alta acerca de su arte
como novelista, la dimension ci-
vica e intelectual de su misién
y el precario estatuto posmo-
derno de la literatura. En un
magnifico libro de conversacio-
nes con Carlos Reis, nunca dej6
de reivindicar la responsabilidad
delintelectual y la in-
agotable potenciali-
dad de la novela
como espacio de re-
flexion. “Yo me digo:
cuanto mds viejo,
mas libre; y cuanto
mas libre, mis radi-
cal”, declaraba a propésito de
FEnsayo sobre la lucidez, novela po-
litica en la que algunos vieron
una carga de profundidad contra
la democracia parlamentaria.
Alabardas, titulo tomado de
Gil Vicente, plantea el negocio
de la guerra a partir de su prota-
gonista contradictorio y ambi-
guo, Artur Paz Semedo, emple-
ado de una factoria portuguesa
de armamento cuya mujer, Fe-
licia, decidida pacifista, ya no
vive con él, pues lo considera
“uno de los nifios bonitos de
esos criminales”. En lo que po-
demos leer de Alabardas estos
dos antagonistas se nos presen-
tan ya muy bien definidos, como
también otras tres figuras, el in-
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geniero jefe de la fabrica y los
dos encargados del archivo en el
que Artur comienza a indagar.
Se supone que su papel, sobre
todo el del directivo, serd im-
portante en el desarrollo de una
trama que no acabari bien, no
tanto en lo que se refiere a la
suerte del protagonista cuanto
a su toma de postura moral. Por
otra parte, en estas contadas pa-
ginas que nos dejan con la miel
en los labios se percibe la maes-
tria de una poética narrativa muy
eficaz, econémica, suntuosa y
trascendente a la vez. El resul-
tado es un texto muy compacto,
pues el didlogo y los mondlo-
gos van insertos en la narracion
y la descripcion es minimalista.

Como en las dltimas nove-
las de Saramago, el olimpismo
con que la voz del narrador se
produce marca un distancia-
miento casi brechtiano, pese a

Alfaguara ha echado la casa por la ven-
tana con esta edicion primorosa con di-
bujos de Giinter Grass y textos de Ro-
berto Saviano y Fernando G. Aguilera

que el discurso incluya ciertos
apostrofes al lector. Y como per-
la final, estd el epilogo de Sa-
viano, “Yo también conocia a Ar-
tur Paz Semedo”, en el que el
periodista italiano lo identifica
con los héroes y antihérores li-
gados al mundo de la droga,
como para dar a entender que la
frontera que separa el bien del
mal es muy sutil, para mérito de
los que optan por lo primero.
Todo parece sugerir, sin embar-
g0, que ese no serd el caso de Ar-
tur, el marido de Felicia, pues
segun reza una nota del autor,
“el libro terminara con un so-
noro ‘Vete a la mierda’, proferi-
do por ella. Un remate ejem-
plar”. DARIO VILLANUEVA
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0TRAS VOGES

B “Por mucho que la poesia do-
minara su propésito, el arte
siempre fue un elemento im-
portante de la vida de mi ma-
dre”, escribe Frieda Hughes en
el prélogo de Dibujos (85 pp.,
19’50 ¢.), que retine los bocetos
de unas de las mayores creado-
ras y simbolos del siglo XX. Por-
que su madre se llamaba Sylvia
Plath (1932-1963), y sus boce-
tos, trazados en Inglaterra, Fran-
cia, Espana y Estados Unidos
eran su refugio “cuando se blo-
queaba o sentia que perdia el
rumbo”. Un volumen delicioso
que ofrece ademds poemas y
cartas a "Ted, a su madre y ano-
taciones en su diario.

B Conocido sobre todo por su
faceta como ilustrador, no es la
primera vez que Tofio Bena-
vides (I.e6n, 1961) sorprende
con un poemario como este
Gran Sur (Versos de Cordelia,
133 pp., ), premio Eladio Caba-
fiero. Aqui, el poeta escribe “en
el punto de no retorno” (“Pai-
saje limite), en la mismisima
“Tierra baldia” que es el Gran
Sur, donde “la tierra es plana
como un proyecto inacabado”.
Con ecos de Lorca y Neruda,
desolado y desolador.

M [La Isla de Siltold nos descu-
bre en Demo (65 pp., 12 e.) aun
joven poeta inédito hasta ahora,
Jaime Sanchez Martin (Sevilla,
1995). Su libro est4 a caballo en-
tre la poesia y el aforismo como
muestran estos poemas: “La
prioridad/ es siempre secunda-
ria” (XLVI), “Resignarse es/ co-
mida de sabios” (XXXI) o “Hay
palabras que son fuego/ porque
solo dejan humo” (XLLIX). In-
tuiciones, destellos, bocados im-
placables de realidad. E. C.
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La eterna cualquiercosa

1975) es un autor prolifico. Enlaan-
tologia Retrovisor (Papeles Mini-
mos, 2013) quedaron recogidos
veinte anos de su escri-

tura poética. Es, ademds,

critico literario, librero 'y
traductor. En esta tltima

Martin Lépez-Vega (Poo de Lilanes,

faceta sobresalen sus ver-
siones de los textos de
LLédo Ivo, Charles Simic,
E¢ade Queiroz, Eugénio de
Andrade y Almeida Garrett.
Y es responsable de Mapa-
mundi. Poemas del siglo XX
(Isla de Siltold), una recopi-
lacién de versos conocidos (de
Holan a Bei Dao) y otros por
descubrir (Holub, Haavikko).
La eterna cualquiercosa se ini-
cia con “Cancién del rinoce-
ronte”, en la que L.opez-Vega se
refiere a situaciones y objetos co-
tidianos o de apariencia insignificante. Los aro-
mas, la bruma, el ladrido, la cuchara y los ges-
tos son apreciados por un poeta que no cac en
las simplificaciones. Incluso en medio de sus en-
tusiasmos, no oculta algunos matices sombri-
o0s: “Soy una conversacion de inexistentes. / Soy
lo que queda de una infinidad de futuros / que
viven su truncada existencia dentro de mi”.
Después anade la sorpresa, el ingrediente ir6-
nico, la referencia culta. También alude a su

Existe un equilibrio de calidad en las treinta y dos com-
posiciones de La eterna cualquiercosapero las paginas fi-
nales ofrecen una armonia especial de emocion y misterio

amistad con dos literatos: Félix Romeo y Xuan
Bello. Loogra que lo intenso no vaya acompa-
fiado por la violencia verbal. Por ejemplo, en
el poema “El polvo de la manada”, las vivencias
mds trdgicas nos llegan sin dramatismo expre-
sivo. Con frecuencia las imdgenes unen com-
ponentes inesperados: “Su veneno estd hecho
de la misma saliva que el beso”. Y s6lo en oca-
siones encontramos una afirmacién rotunda:
“Somos aplicados orfebres de lo efimero”.

MARTIN LOPEZ-VEGA
Pre-Textos. Valencia,
2014. 76 pp, 15 euros

con los dos endecasilabos de “Dira
Necessitas”: “El verdadero poeta
va solo. / L.os que van en ma-

Opino que Lépez-Vega atina

nada son el coro”. Dicha sen-
tencia es compatible con el
homenaje a quienes le apor-
taron placer literario. LLos cla-
sicos Horacio y Lucrecio, el
trovador Giraut de Bornelh
y varios autores del siglo XX
(Brodsky, René Char, W.H.
Auden, Kostas Karyotakis,
'T'S. Eliot, Anne Carson)
son mencionados o se ci-
tan sus versos. Sus pre-
sencias estan tan bien do-
sificadas que no se nota
el peso de la erudicion.
Existe un equilibrio
de calidad en las trein-
JORDICA EDITORIAL y dos composiciones
de La eterna cualquiercosa, pero las pagi-
nas finales nos ofrecen una armonia especial.
Emocién y misterio se conjugan en “Roscoe”,
“Una manzana para Margarita”, “Ultimas visi-
tas al Museo del Prado”, “L.eyendo a Bhartr-
hari” o “Cabe laisla”. En el conjunto destaca
“Reunién”, que se percibe como una réplica po-
sitiva a la profundidad amarga de Luis Cernu-
da en “La familia”. Aqui los amigos, parientes
y antiguos amores no representan la tiranfa de
seres desdichados que se imitan. Al aire libre,
a la sombra de los 4rboles, cele-
bran una fiesta sin culpas. Una
frontera fina separa el perdon y
el sosiego. Como si el tiempo se
hubiera embriagado, junta pai-
sajes y periodos de la vida del
poeta. Este observa a los abuelos y comparte
jarras de vino y agua con sus propios descen-
dientes irreconocibles. Un final imprevisto,
con “luz excesiva”, cierra un texto hondo.
Martin Lopez-Vega se despide con el poe-
ma que da titulo al libro, “L.a eterna cualquier-
cosa”. LLos cincuenta y cuatro versos de dicho
texto definen su forma de concebir la poesia y
confirman la calidad demostrada en las péagi-
nas precedentes. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI



Lo que los ojos
tienen que decir

ALBERTO GARCIA-ALIX
Y JENARO TALENS
Catedra. Madrid, 2014.
144 péginas. 18 euros

Imagen y palabra. O poemas
y fotografias. No como ilustra-
ciones de aquéllos a éstas ni
como glosas de los unos a las
otras. No. Como explica en un
interesantisimo prélogo Jenaro
Talens (Tarifa, Cadiz, 1946),
lo que aqui se presenta no son
los trabajos de un poeta y los de
un fotografo —o a la inversa—
que, realizados independien-
temente, se reinen en una pu-
blicacién, sino que en esta oca-
sién lo uno y lo otro conforman
un todo, una unidad de signi-
ficacion. Como dice el poeta,
un “iconotexto”, y quien lo
dice ha realizado anteriormen-
te otras colaboraciones con ar-
tistas. Es ahi, en esa intimidad
esencial de palabra e imagen,
donde cobra sentido el titulo:
ojos y decir anudados por la sin-
taxis y asf sucede en las paginas
de este libro, paginas para la
conjuncion. Y, sin contradiccion
alguna, tanto las fotos como los
poemas tienen plena validez
por si mismos.

El resultado es espléndido,
como era de esperar de la reu-
nion de la escritura de Talens,
uno de nuestros poetas esen-
ciales, y de Alberto Garcia-Alix
(LLedn, 1956), cuyas fotogra-
fias son siempre, indiscutible-
mente, piezas de arte. Unas
imdgenes que resultan siempre
impactantes, reveladoras, de
una mirada singular a las co-
sas, CUErpos, autorretratos, na-
turalezas muertas, edificios,
paisajes, detalles de todos ellos,
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una mirada que pone a la vista
con sus caracteristicas tonalida-
des las cosas mismas dotadas ya
de aura, siendo ellas y algo més.
La poesia de Talens podria
caracterizarse como una larga
e intensa reflexion sobre el yo
que habla, y en torno a la cues-
tién de la referencialidad, de
la que la primera viene a ser
un punto particular. Y as{ su-
cede en los que aqui se pre-
sentan, ademads de que en el
prélogo él propio poeta plantea
estos asuntos una vez més.
Ellector informado recono-
cerd en los poemas algunos da-
tos de la biografia de Talens,
pero nada mis lejos de lo au-
tobiogréfico, pues, como él mis-
mo ha explicado “nunca he ha-
blado de mi”, pero si “desde
mi”, como, por lo demds, no po-
drfa ser de otra manera. Un ver-
so como “captar el aire donde

Poemas excelentes y excelen-
tes fotografias, estos icono-
textos hacen que este libro
de Jenaro Talens y Alberto
Garcia-Alix sea un gozo

estuvo Jquién?” ilustra bien la
problematica desasosegante en
torno al sujeto, ese tema recu-
rrente del pensamiento con-
temporaneo. En conexién con
ello, surge el problema de la
memoria: jacaso es la vidar, isu
relato?, juna ficcion? En uno de
los poemas, tras aludir a la in-
fancia, la comparacién “como
en un dlbum de fotografias ve-
ladas por la luz” deshace una
idea t6pica. Una escritura como
via de conocimiento para el po-
etay el lector.

Poemas excelentes y exce-
lentes fotografias, estos icono-
textos hacen que este libro sea
un gozo. TUA BLESA
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El Muro de Berlin, 25 afios después

Berlin, el Muro, la literatura

Y de pronto cayé el muro. Hay quien dice
que se veia venir, que desde que los hiin-
garos abrieron su frontera con Austria, la
utopia colectivista sobre la que se asentaba
aquel bloque de regimenes opresivos, su-
misos a las directrices de Mosci, no podia
menos de venirse abajo.

A mi, como a tantos con los que des-
pués he conversado al respecto en Ale-
mania, de aquel célebre telediario del 9 de
noviembre de 1989, a las ocho de la tar-
de en la primera cadena de la television
publica, no me interesaba més que la pre-
dicciéon del tiempo. Para rato ibamos a
imaginar el histérico despiste del portavoz
gubernamental Giinter Schabowski, mal
preparado, mal informado, al proclamar en
rueda de prensa, como norma ya vigen-
te, lo que no era sino un proyecto del Co-
mité Central del partido tinico para una
posible autorizacion de los viajes privados
fuera de la RDA. Con eso y todo, nadie en
sus cabales pone en duda que la caida
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del muro fue una conquista popular.

Recuerdo la primera vez que vi el Telén
de Acero, desde una atalaya de los mon-
tes del Harz. Por aquellos parajes idilicos
anduvieron en su dia Goethe y mds tarde
Heine. Ala memoria me vienen el silencio
que se extendia a lo largo de la frontera
infranqueable y el hermoso provecho que
la naturaleza sabe sacarle a la ausencia de
los hombres. Un acompanante me dijo, se-
nalando unas casas al otro lado de las alam-
bradas, a apenas dos o tres kilometros de
distancia: “Nos serfa més facil llegar a Aus-
tralia que a ese pueblo.”

No eran aquellos, mediada la década de

A no pocos escritores occiden-
tales la caida del muro les pillo
con el pie cambiado. Grass, con
su ostensible miopia historica,
se oponia a la reunificacion

Sobre los escombros de aquel Muro caido hace ya un cuarto de siglo se alz6 una Alemania unida y libre y eclosion6 tam-
bién una estrepitosa e hiperactiva nueva generacion de narradores, del oeste y, sobre todo, del este, con muchas histo-
rias que contar. Aquellos jabatos recogian el testigo de los Grass, Lenz o Boll y son hoy nombres consagrados de las le-
tras germanas: Ingo Schulze, Thomas Brussing, Julia Franck, Judith Hermann, Thomas Hettche... Una “movida literaria”,
como la describe Fernando Aramburu, de la que el escritor espariol afincado en Alemania da cuenta en estas paginas.

los ochenta, tiempos brillantes para la li-
teratura alemana. En el lado occidental,
predominaban el conformismo, la molicie
burguesa, cierta sequedad en la inventi-
va. Las grandes figuras (Grass, Lenz, Boll,
que murio por entonces) ya habian dado lo
mejor de si y no se avistaba en el horizon-
te un relevo de nombres de similar enver-
gadura literaria. En el lado oriental, reina-
ban la obligatoria ortodoxia ideoldgica, la
censura, el temor a las represalias. A es-
paldas de la iniciativa clandestina, ocupaba
la plaza un grupo selecto de escritores ofi-
ciales, acomodados al régimen comunis-
ta, que no obstante los sometia a vigilan-
cia continua o los convertia a ellos mismos
en vigilantes. [.a complexion fisica de los
respectivos jefes de gobierno se corres-
pondia con el ambiente cultural de cada
pais: el canciller Kohl, orondo, torpén, sa-
tisfecho, y el flaco y enfermizo Honecker a
punto de ser despojado por los suyos del
cargo de secretario general.




-

Todo cambié de golpe. A no pocos es-
critores occidentales la caida del muro los
pillé con el pie cambiado. Asi Giinter
Grass, que con ostensible miopfa histéri-
ca se mostro contrario a la reunificacién. Su
respuesta literaria a la caida del muro fue
una gruesa novela, publicada en espafiol
con el titulo de Es cuento largo (Alfagua-
ra). En su dia llegé a ser considerada la
novela por antonomasia de la caida del
muro y de la posterior fusion en una sola
ciudad de las dos partes de Berlin. El li-
bro constituye un homenaje a un clasico de
la literatura alemana del siglo XIX, The-
odor Fontane, trasuntado en el protago-
nista, Theo Wuttke, un archivero a ratos es-
quizofrénico, a ratos cémico. L.a novela
de Grass fue acogida con division de opi-
niones. Mds de unoconsiderd que habia na-
cido vieja. El critico estelar de la época,
Reich-Ranicki, arremetié contra ella sin
contemplaciones.

LLa caida del muro desaté una especie de
movida literaria en Alemania. Sobre todo los
jévenes escritores de la antigua RDA es-
taban deseosos de ejercitarse en larecién es-
trenada libertad, tenian un sinfin de histo-
rias que contar, podian despacharse a su
antojo, sin cortapisas censorias, buscaban
una nueva identidad y un piblico multi-
tudinario esperaba con ansia sus relatos y
testimonios. No defraudaron.El cine, el
teatro, la arquitectura, se apuntaron de bue-
na gana al nuevo empuje creativo.

Estos escritores entonces jovenes son
hoy nombres consagrados. No pocos de
ellos cuentan con libros publicados en Es-
paiia. Pongo por caso Ingo Schulze, que ob-
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tuvo un gran éxito de critica y ventas en
Alemania con sus 33 momentos de felicidad,
posteriormente con Historias simples (am-
bos en Destino). Destaca junto a la litera-
tura fragmentaria de Schulze, el compo-
nente parddico, incluso esperpéntico, de
Thomas Brussig, de quien Siruela publi-
¢6 La Avenida del Sol, novela corta aupada
en su dia al éxito con ayuda de una ver-
sién cinematografica.

Otro caso de escritor, en este caso es-
critora, que lleva en su biografia marcada
a hierro candente la particién de Alema-

CONFLUENCIAS

La critica y ensayista Gecilia Dreymiiller
(Nohn, Eifel, 1962) es el mejor enlace
entre las letras espafiolas y las
germanas. En Gonfluencias (Alpha Decay,
2014) redne textos hasta inéditos en
espariol de varias generaciones de
escritores en lengua alemana. Una
panoramica contemporanea tan
completa como indispensable por la que
se asoman los clasicos —Handke, Jelinek,
Strauss, Genazino, Miiller— y los mas
recientes —Mora, Meyer, Nadj Abonji,
Sander, Bayer—. Defiende la ant6loga
que la literatura alemana actual “esta
més viva que nunca” pero se lamenta de
que en gran parte nos es desconocida.
Su mejor enmienda son estas paginas
que brindan los mejores textos escritos
desde la caida del Muro de una seleccion
de veinte autores que conformarian el
canon presente, y probablemente futuro,
de una galaxia literaria por descubrir.

GUNTHER GRASS, JULIA FRANCK E INGO
SCHULZE ENTRE IMAGENES DE LA EXPOSICION
BERLIN, DIE MAUER DE LA FNAC GALLAO

nia es Julia Franck, quien a la edad de 8
afios logr6 pasar con su madre y sus tres
hermanas a Berlin Occidental. All{ vivieron
anos duros, de encierro y pobreza en un
centro de acogida. Sobre tan ingrata ex-
periencia escribi6 Julia Franck su novela
Zona de trdnsito (‘Tusquets), que ha sido
recientemente adaptada al cine. [La n6-
mina de escritores alemanes dignos de
atencién que se dieron a conocer tras la
caida del muro podria prolongarse con otros
autores accesibles al lector espafiol. Ju-
dith Hermann, por ejemplo, que sorpren-
di6 a propios y extrafios con una delicada
e inquietante coleccién de relatos; o Tho-
mas Hettche, autor de Nox (Tusquets), no-
vela de tintes crudos en la que menudean
las descripciones anatémicas y los pasajes
que frisan en lo pornogrifico y macabro.
Hoy Berlin, sin ser el centro editorial
de Alemania, es un iman de escritores y ar-
tistas en general, no s6lo alemanes. Ciu-
dad tolerante, abierta, multicultural, cen-
tro politico del pais, endeudada hasta las
orejas, Berlin persiste en el empeiio de re-
cobrar, siquiera en parte, aquel esplendor
que tuvo en el pasado, antes de la llegadadel
nacionalsocialismo y la destruccion.Y si, es
verdad, todavia, pasados 25 afos, hay quien
sostiene que el muro perdura en la cabeza
de numerosos berlineses. Puede ser. Para
quienes llegamos a la ciudad como visitan-
tes, no resulta facil averiguar a simple vista
sitenemos los pies en el Este, si estamos res-
pirando en el Oeste. FERNANDO ARAMBURU
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“Elmuro es un tépico, lo sé, pero es
un topico de piedra” afirma un vein-
ticinco afios més joven Cees Noo-
teboom en marzo de 1989 frente
al histérico muro que separaba en-
tonces la RDA de la RFA. El muro
era, en cierto modo, “la tirania del

dad politica de la ciudad, Cees No-
oteboom relata un hermoso episo-
dio. Visita el viejo zoolégico del an-
tiguo Berlin Este porque “ya he
visto a demasiada gente esta sema-
na, ahora quiero ver animales”. Y
justo en aquella escena que podria

Noticias de Berlin.

Gronicas de Alemania antes
y después de la caida del Muro

‘ CEES NOOTEBOOM

Varios traductores. Siruela, 2014. 391 paginas. 24’95 euros ‘

que espera”. Parece que el desti-
no eterno de ciertas ciudades y en
ciertos momentos de la Historia es
el de cumplir con la obligacién de
ofrecer al viajero la imagen que tie-
nen de ellas, y tal parece haber sido
el del Berlin de 1989. Nooteboom
(L.a Haya, 1933) se convierte por ac-
cidente en un privilegiado observa-
dor de la caida del muro: residente
pero extranjero, parte del paisaje lo-
cal pero sin perder en ningdin mo-
mento la conciencia de su proce-
dencia, Nooteboom observa sin ser
observado el flujo histdrico de la ca-
ida. “:Como ve un pez el rio por el
que nada? No puede salir fuera del
agua para poner su situacion en
perspectiva”. El esperado abrazo
definitivo de los hermanos separa-
dos no se produce, o se produce a
destiempo, en medio de un clima
de desconcierto y cambios constan-
tes. La catarsis esperada no tiene lu-
gar.

Claro, la realidad no funciona
asi, y ante la mirada de Nooteboom,
como ocurre siempre, se abre en
toda su complejidad el despliegue
de los familiares, las bienvenidas
sinceras, los atropellos al cambio, las
eternas discusiones politicas in-
conducentes y necesarias a la vez.
En un momento emocionante del
texto, casi aturdido por la intensi-
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parecer la menos politica de todas,
se tiene, gracias a la maestria de No-
oteboom, un atisbo de la verdade-
ra sensacion diurna, desolada y des-
concertante de toda una ciudad en
fuga. “L.a entrada cuesta un mar-
co y soy practicamente el tinico vi-
sitante, voy con cuidado por los sen-
deros de nieve helada y escucho los
cantos breves y penetrantes de los
cuervos. Noto como mi mente se li-
bera de la tirania de la historia, sa-
ludo a izquierda y a derecha a los
flamencos en sus invernaderos em-
panados, a los 0sos siberianos que
fingen que es verano”.

Quien conozca otros textos via-
jeros de Nooteboom conoceri de
sobra esa mezcla exquisita entre
cultura clasica, reflexién e inmo-
vilidad. LLa marca de la casa Noo-
teboom es, como siempre, una con-
dicién inmévil, como la luz
holandesa, y leer sus libros se pa-
rece mads a asistir al flujo constan-
te del pensamiento ajeno que a un
verdadero viaje fisico. El beso de
Mijail Gorbachov y Erich Honec-
ker parece, relatado por Nootebo-
om, un cuadro de Van der Weiden
y el pasillo de la muerte, una vez ca-
ido el muro, se convierte en un me-
lancélico paseo diurno y ltcido. Se
ha comentado en alguna ocasion
que Nooteboom se ha apoderado

de Berlin tal y como Jean Morris
lo ha hecho de Venecia, Edmund
White de Paris o Claudio Magris
del Danubio. En esta recopilacion
imprescindible de sus textos se
puede decir que se encuentran
también las claves para entender
esa fascinacion privada que acabd
atando a uno de los mejores escri-
tores contemporineos holandeses
al no siempre benéfico ni acogedor
paisaje berlinés.

La atraccién que Nooteboom
siente por la ciudad no deja de ser
en ningin momento una atraccion
fascinada e inexplicable. De la mis-
ma manera que uno no siempre
puede dar cuenta de las razones por
las que se ha acabado enamorin-
dose de alguien sino sencillamente
constatar el enamoramiento en
cuestion, Nooteboom describe los
limites de su inevitable atraccion
por la ciudad de Berlin. Una his-
toria de amor que le acompana tam-
bién como un viaje en el tiempo y
que llega hasta la época de Mer-
kel y nuestros dias no muy lucidos
de la crisis, con una conclusion que
podria haber sido oscura y que fi-
nalmente, a la hora de hacer cuen-
tas con toda seriedad, estd lejos de
serlo. El ya viejo escritor se planta
frente a Alemania y afirma: “;Yo no
creo en nada! Soy un optimista”.
ANDRES BARBA

MURO DE BERLIN DESNUDO. JUAN GARAIZABAL, 2014. OBRAS
QUE FORMAN PARTE DE LA EXPOSICION EN EL GENTRO CONDE
DUQUE PARA GELEBRAR EL XXV ANIVERSARIO DE EL MUNDO




“El afio 1989 la historia se acelero,
dio un salto nervioso cuyo impulso to-
davia nos empuja”. Asiabre J. M. Mar-
ti Font la introduccién de su apasio-
nante y apasionado retorno al tsunami
histérico que cubrié como correspon-
sal para El Pais hace un cuarto de siglo.
Aquellos acon-
tecimientos,
afnade, “cerraron
una puerta y
abrieron cami- ‘
nos y paisajes
que adn esta-
mos explorando y, en muchos casos,
seguimos sin entender o adivinar
adonde nos conducen”.

Gracias a este libro, de 250 paginas
armadas con numerosos testimonios
de primera mano, lo entendemos mu-
cho mejor. Para explicar lo sucedido
y Sus consecuencias, en su viaje no tan-
to a la historia sino, al revés, desde la
historia al presente mds actual y a los
futuros proximos mds probables, Mar-
ti se sumerge en fuerzas o factores
tan esenciales para cualquier gran
transformacién social como la religion,
la memoria, la arquitectura, la indus-
tria,la inmigracion, la economia, la
ideologia, el espionaje, la ecologia, la
literatura, el ejército, la educacion, la
demografia, la energfa y el poder.

No se asusten. No lo hace al esti-
lo frio, con frecuencia pomposo y abu-
rrido, saturado de datos sin alma, de
muchos académicos. Todo lo contra-
rio. Para mostrarnos cada una de las
moradas citadas, recurre a testigos con
experiencias tnicas: Axel Klausmeier,
director de la Fundacion del Muro
de Berlin; Uwe Neumirker, director
de la Fundacion del Memorial del Ho-
locausto; la familia Dennhardt de Ros-
tock; el politélogo de la Friedrich
Ebert Stiftung Erns Hillebrand; Gun-
tram Wollff, del Instituto Bruegel; o
Pierre Defraigne, director ejecutivo de
la Fundacion Madariaga-Colegio de
Europa. Mezcla numerosos testimo-
nios histéricos, citas de autores y en-
trevistas personales sin especificar
las fechas ni el contexto, de modo que
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no queda claro el momento ni el pro-
ceso de construccion de la obra. Ello
no merma valor al contenido, que,
como sefiala en el prélogo Josep Ra-
moneda, no pretende ser una obra
cientifica, ni otro relato de la caida
del muro, ni una historia del dltimo

Después del Muro

J. M. MARTI FONT ‘
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 256 paginas. 19°50 euros

cuarto de siglo, aunque todo ello y mu-
cho mas permea desde la primera has-
ta la tltima pagina del libro.

De ser el enfermo de Europa en
1999, Alemania se ha convertido en
2014 en el pais mas poderoso del con-
tinente. “Berlin —escribe el autor—se
ha convertido en la Pompeya del siglo
XX. Se pueden visitar las huellas de
un tumultuoso pasado cercano, aun-
que muchas de estas piezas arqueo-
l6gicas hayan sido reconstruidas poco
después de ser destruidas”.

Segtin los célculos de la Universi-
dad Libre de Berlin recogidos por
Marti, la reunificacién (anexion seria
mads exacto) ha costado dos billones de
euros no s6lo a los contribuyentes ale-
manes, sino a todos los europeos. En-
tre 1991 y 2013 los cinco linder de la
antigua RDA han recibido anualmen-
te entre 8.000 y 14.500 millones de eu-
ros s6lo para impulsar el crecimiento.
Ademis de la potencia econémica y
demograifica que ya era en 1989, la
RFA es hoy, concluye Marti, “una po-
tencia politica que domina la Unién
Europea, aunque sea a contrecoeur’ .
Maastrich, el tratado con el que Fran-
ciay el Reino Unido pretendieron em-
bridar a esa nueva potencia, ya no fun-
ciona. “Porun lado, la crisis econémica
y financiera ha empujado a Alemania
a ejercer un liderazgo que no desea-
bay que no puede esquivar”, anade el
autor. “Por otro, Berlin estd sola por-
que la costura original del proyecto
se ha deshecho y nada volvera a ser
igual”. FELIPE SAHAGUN
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RARA AVIS
La realidad y el deseo

omo un hombre demedia-
do. Asi se retrata el poeta
'y narrador José Manuel Ca-
ballero Bonald (Jerez, 1926) ala
hora de elegir el libro més que-
rido de su biblioteca, que en
realidad son dos con una signi-
ficaci6on muy especial, La rea-
lidad y el deseo de Cernuday La
vida breve de Onetti. “El pri-
mero lo encontré inopinada-
mente, en la primera edicién de
Cruzy Raya, de 1936, en un ba-
ratillo de Sevilla. EI de Onetti
me lo regal6 él una tarde de in-
vierno de 1976, en su casa de la
Avenida de América, a poco de
establecerse en Madrid”, expli-
ca. También que cada uno de
ellos tiene su relevancia en su
vida personal. Ahora recuerda
cémo leyé La realidad y el deseo
“durante mis primeras andanzas
como escritor, hacia 1951 0 1952,
y supuso para mi el descubri-
miento de un lenguaje poético
no olvidado todavia”, mientras
que La vida breve le abri6 las
puertas “de una prosa literaria
que sigo considerando un au-
téntico paradigma de escritura
artistica en cualquier lengua”.
Abandonada ya, por falta de
“paciencia y ganas”, la viejay
“muy satisfactoria” ocupacion
de andar de librerfas “husme-
ando en busca de algo llamativo
e imprevisto”, en la actualidad
el poeta tiene repartidos sus
13.000 o 14.000 voltimenes en-
tre Madrid y Sanldcar y sabe
bien cudl es el secreto de una
buena biblioteca: “Que se
adapte a tus gustos o a tus ma-
nias, claro, y que incluso los lo-
mos de los libros te proporcio-
nen una compaiiia confortable.
Las bibliotecas copiosas pero
frias son intransitables”. N. A
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Profesor Fitzgerald

leNACIO ECHEVARRIA

emocionante: las Cartas a mi hija, de Francis Scott Fitz-

gerald (Alpha Decay, 2013). Retne las cartas que, du-
rante los tltimos ocho afios de su vida, el escritor mandé a su
hija Scottie, por entonces una adolescente en camino de hacer
sus estudios universitarios. En esas cartas ocupan un desta-
cado lugar las apasionadas y licidas recomendaciones que hace
a su hija sobre su educacion y sus lecturas. Es esta faceta pe-
dagdgica, al parecer muy acusada en Fitzgerald (al menos en
el Fitzgerald posterior al Crak-Up, a su personal derrumba-
miento), la que retoma Lecciones de un Pigmalion (Elba), titu-
lo no demasiado afortunado con que ha sido adaptado al cas-
tellano College of One, el libro que Sheilah Graham, la dltima
compaiiera del escritor, dedicé
en 1967 al ambicioso programa
de lecturas —a menudo comen-

N o hace mucho me referi desde aqui mismo a un libro

tadas, leidas en voz alta ¢ in-
cluso interpretadas cémica-
mente— con que su amante se
propuso instruirla. Gracias a €I,
Graham, criada en un orferina-
to, consiguil sentirse, en apenas
dos afios, una mujer bastante
mds resuelta y segura de si mis-
ma en un entorno — el efervescente Hollywood de los afos
treinta— que se le antojaba “un pais magico lleno de ideas y de
opiniones”.

Entre los muchos pasajes conmovedores de E/gran Gatsby,
la obra maestra de Fitzgerald, se cuenta —irecuerdan?— el
que protagoniza el anciano padre de Gatsby cuando llega a
la casa de su hijo poco después de la muerte de éste. Revisando
sus cosas, da con un viejo libro que Gatsby conservaba y en cu-
yas guardas anotd, cuando era aiin nifio, un estricto plan ho-
rario para sus jornadas y una lista de “propdsitos generales”.
Cosas como “Ejercicios practicos de elocuencia y saber es-
tar: 17:00-18:00”, “Estudio de inventos ttiles: 19:00-21:00,
“Dejar de fumar y masticar chicle”, “Leer una revista o un li-
bro provechosos a la semana”, “Portarme mejor con mis pa-
dres”...

“Jimmy estaba destinado a triunfar”, le comenta el padre
de Gatsby a Nick Carraway, el narrador de la novela. “Siempre
se estaba proponiendo cosas por el estilo. {Se da cuenta de
c6mo se preocupaba de cultivar su inteligencia? En eso era
ejemplar”.

He aqui uno de tantos rasgos de su propia personalidad que
Fitzgerald proyect6 sobre Jay Gatsby, puede que el més ge-
nuino. Pues se trata del que hubiera podido redimirlo de su rui-

nay de su alcoholismo si no hubiera sido fulminado por un
infarto con apenas 44 anos.

Sheilah Graham debia de ser una mujer estupenda. Esa
es al menos la impresion que se lleva el lector de College of One,
libro inspirado por el contagioso amor y la gratitud que ella con-
serva por su antiguo maestro. Este confeccion6 para Graham
minuciosos listados de las obras que debia leer (en miultiples
materias), al tiempo que le hacfa también listas —siempre lis-
tas— sobre conceptos a emplear, clasificaciones genéricas,
periodos histéricos, nombres de divinidades, etc. Sobre la base
de las lecturas realizadas, tenia lugar el comentario de im-
presiones, de atisbos, de conclusiones. “Era una educacién lle-
na de vida. Hecha de carne, huesos y sangre”, escribe Graham.

Es la faceta pedagdgica de Fitzgerald la que retoma Lecciones de un Pigmalién
(Elba), el libro que Sheilah Graham, la altima compaiiera del escritor, dedico
en 1967 al ambicioso programa de lecturas con que su amante se propuso
instruirla. Su testimonio constituye una hermosisima y reivindicativa celebra-
cion de la pasion docente, de la voluntad y de los beneficios del aprendizaje, de
los privilegios de la cultura en general y de la lectura en particular

Lo determinante era el placer que el propio Fitzgerald
obtenia de ello. Su entusiasmo. [.a forma en que concebia
su proyecto formativo como “una especie de reeducaciéon”.

“Seguirfa cada clase a mi lado. Estudiarfamos historia, li-
teratura, poesfa, religién, musica y arte. El tenfa tantas ganas
de refrescar sus conocimientos como yo de aprenderlo todo
desde el principio”.

El testimonio de Graham constituye una hermosisimayy rei-
vindicativa celebracién de la pasion docente, de la voluntad y
de los beneficios del aprendizaje, de los privilegios de la cultura
en general y de lalectura en particular (el libro contiene agudas
consideraciones sobre la especificidad de la experiencia de la
lectura en relacién al consumo de peliculas, y la tan diferente
cualidad educativa de una y otra actividad).

“No se trata tan sélo de los que aprendes de estudiante, sino
de lo que haces con ello en un mundo sin pastores donde no
hay senderos familiares y ya no cuentas con un maestro que te
presione a convenza para leer un nimero determinado de
paginas al dfa. En el entorno adecuado, puedes moverte por tu
cuentay recibir placer de los libros y de las ideas durante el res-
to de tu vida; asi fue con Scott y asi ha sido para mi sola”.

Y no sélo placer. También los recursos con que enfrentar
y comprender la realidad, y contribuir acaso a remediarla.@®
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Americanos en Giverny

| IMPRESIONISMO AMERICANO. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 1 de febrero. |

Si, otra vez impresionistas en
Madrid. De nuevo el Museo
Thyssen organiza una exposi-
ci6n de este movimiento que
hoy parece gustar a todos a pesar
de que, cuando naci6, era difi-
cil de entender, porque rompia
con los convencionalismos que
imponfa la Academia. Hay anéc-
dotas famosas que hablan de lo
escandaloso que resultaba para
algunos esta nueva forma de pin-
tar. S6lo hay que recordar el en-

frentamiento entre John Ruskin
(1819-1900), uno de los criticos
fundamentales de la época vic-
toriana y abogado del prerrafae-
lismo, y James Abott McNeill
Whistler (1834-1903). Esta dis-
putaacabd en los tribunales por-
que Whistler, tan diestro en ha-
cerse enemigos amablemente,
tal y como indica el titulo de su
célebre libro, demandé al critico
de arte por libelo ya que éste le
habfa acusado de “arrojar un

bote de pintura a la cara del pu-
blico” con su Nocturno en negro
y oro (1874); una pintura que se
acercaba (peligrosamente) a la
abstraccion y por la que se atre-
via, ademds, a pedir un precio
desorbitado. Whistler gano el
juicio pero la cantidad que Rus-
kin tuvo que pagar fue simboli-
cay las costas se dividieron.

Sin embargo, el impresionis-
mo (y su estela) ahora se vende
(carisimo en subastas) y también

vende (entradas, aunque no
s6lo). Quizds por eso es uno de
los favoritos en la programacion
de dos importantes instituciones
madrilefias, el Museo Thyssen
y la Fundacién Mapfre; la pri-
mera mucho mas maltrecha que
la segunda si se hace caso de los
nimeros publicados reciente-
mente y se tiene en cuenta su ca-
racter publico y los constantes
yaveces inesperados recortes de
presupuesto en pleno ejercicio

Celebracion del color

Es sabido en la historia del arte como los im-
presionistas revitalizaron la teorfa del color.
Dejaron de lado los negros, pardos y los co-
lores tierra y se lanzaron al uso de los prima-
rios. La pintura fue otra cosa desde entonces.
Ese estudio de la evolucion del color, desde
el impresionismo al arte moderno, es la ex-
periencia que este mes propone el Museo
Thyssen, uno de los puntos clave del tridn-
gulo del arte en Madrid, junto al Museo del
Prado y el Reina Sofia. La cita seri el préxi-
mo 23 de noviembre a las 19.30h, una ini-
ciativa de MasterCard Priceless Cities. Para
disfrutar de ella es necesario hacerlo a tra-
vés de priceless.com/madrid y ser titular de
Tarjeta MasterCard. De la mano de un guia
especialista, la visita recorre la Coleccion
Thyssen-Bornemisza analizando el uso del
color en obras de Monet, Morneau, Van Gogh
o Gaugin, artistas que a partir del siglo XIX
abogaron por una paleta méas luminosa y que
abandonaron progresivamente el taller para
lanzarse a pintar al aire libre. El recorrido em-
pieza en los impresionistas, sigue por las van-
guardias y acaba en los artistas modernos. B

:l. SINGER SARGENT: DENNIS MILLER PINTANDO A COROT, 1888
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econdémico que favorecen el dé-
ficit, como también sucede en
otros grandes museos del llama-
do Paseo del arte.

La novedad de esta exposi-
cion es que es la primera vez
que se presenta en Madrid una
muestra extensiva de lo que se
ha denominado Impresionismo
americano, si es que alguna vez
éste existio, como se pregunta
Richard Brettell en el intere-
sante texto de introduccién del
catdlogo. Whistler podria ser un
ejemplo: era americano, o mas
precisamente estadounidense,
si, pero, al final, se hizo europeo.
Brettell lleva mas alld la cuestion
y se interroga sobre si en reali-
dad puede decirse que el im-

presionismo fue un movimien-
to y si éste era propiamente
francés, como la historiografia
tradicional se ha empenado en
afirmar. Lo que resulta induda-
ble cuando se recorren las salas
de la muestra, debido al acer-
tado montaje de Paloma Alarcd,
conservadora jefe del museo, y
a pesar de las dificultades del
espacio, es el didlogo que exis-
ti6 entre algunos de los llamados
impresionistas franceses y algu-
nos pintores americanos.

De este modo, y recurrien-
do a la sinestesia, tan apreciada
en el siglo XIX, la exposicién
se llena de ecos y resonancias,
como sucede en la sala dedicada
alarelacién de John Singer Sar-

gent (1856-1925), més conoci-
do por sus retratos que por los
paisajes que se han incluido, con
Claude Monet, o en la que se
presenta a los pintores estadou-
nidenses que siguieron a este tl-
timo a Giverny buscando en-
contrar al maestro y aprender
juntoaél. Asi John Leslie Breck
(1860-1899) le rinde homenaje
al pintar los cambios de luz sobre
un almiar en un dia de otofio.
También llama la atencién el
modo en el que dos de los noc-
turnos de Whistler se reflejan en
el particular impresionismo bru-
moso de John Henry Twacht-
man (1853-1902) o ver cémo
Mary Cassatt (1844-1926) estd
acompaiiada de Edouard Manet

JAMES A.M. WHISTLER: LA SIESTA, 1884
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La exposicion se concentra
en como esta nueva forma de
pintar fue asimilada en Esta-
dos Unidos y se establecid
como un estilo dominante

y Berthe Morisot, sus amigos.
De Cassatt sobresale un retrato
en el que la representacién del
abrigo que lleva la protagonista
es de una modernidad asombro-
sa, alejindola de esa mirada tra-
dicional y tépica que ha inten-
tado explicar su obra a través de
uno de sus temas recurrentes, las
maternidades, buscando eso
esencial femenino de su estilo.
Una parte importante de /-
presionismo americano se concen-
traen como esta nueva forma de
pintar fue asimilada en Estados
Unidos y se establecié como uno
de los estilos dominantes, con
la intencién de construir un pai-
saje moderno del pais que se
alejara del regionalismo pinto-
resquista. Resultan interesantes
las vistas urbanas y de parques
de William Merritt Chase (1849-
1916) y Childe Hassam (1859-
1935), en las que podria intuir-
se esa perspectiva forzada que
venia de los grabados japoneses.
LLa exposicion se cierra con un
misterioso y magnético retrato
de la muy poco conocida Ceci-
lia Beaux (1845-1942), que con-
trasta con la luminosidad exa-
gerada de Frank W. Benson
(1862-1951), haciendo que vuel-
va a surgir la duda sobre si exis-
ti6 en realidad un impresionis-
mo americano o sobre qué se
habla cuando se habla de im-
presionismo. SERGIO RUBIRA

N Mis imagenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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Farotowrrinay
Los Modlin

Los Modlin eran una familia de
artistas americanos que se
afincaron en Madrid en los 70.
Margaret era pintora, la
primera mujer en exponer en
el Girculo de Bellas Artes;
Elmer era actor de reparto en
Hollywood, y su hijo Nelson,
modelo, actor y locutor de
radio. Obsesionados con la
fama, murieron con el suefio
incumplido de que Margaret
fuera reconocida como “la
mejor pintora del Apocalipsis
de todos los tiempos”. En
junio de 2003, efectos
personales y fotos de su
album familiar aparecieron
arrojados en la calle del Pez de
Madrid. Con ellas se topé Paco
Gomez, fotografo y miembro
del colectivo NOPHOTO.

Dos afios estuvo el material
dormido en su laboratorio
hasta que empez6 a tirar de
hilo y a reconstruir la historia
de Los Modlin en un mecanis-
mo inusual a medio camino
entre la fotografia y la

literatura. En Verkami
demandoé a los micromecenas
1.500 euros para conseguir
publicarlo. No sélo lo consiguid,
sino que acumuld 21.170 euros
y fue considerado por Verkami
“el proyecto editorial del afio”.
Una historia tan excepcional

como este libro. I
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La viscera ruidosa

Hay veces, en que sabe lo que
vaa ir sobre el lienzo antes de
prepararlo. Otras, prepara unos
cuantos para poder reaccionar
rapido cuando la idea aparece
urgentemente. Aun-
que su pintura, suele
explicar Rasmus Ni-
lausen (Copenhague,
1980), raramente es
urgente. Estd mds
bien latente, presio-
nando desde algiin
rincén de la mente.
En la obsesién de
encontrar la manera
de hacer una pintura
perfecta. “Un pasillo
con todas las puertas
abiertas”, dice. La
pura expectativa.
Mucha estd des-
pertando también él
en el contexto artisti-
co, incluso coleccio-
nistas. Hace s6lo unos
meses se instalaba en
el Pabellon cataldn. Ar-
quitecto andnimo que Marti An-
son construyé en el interior de
la Fundacién Sufiol de Barce-
lona. Era una exposicién den-
tro de otra, que este artista in-
tervino con una seleccién de
obras llamada Parergon. Hacia
alusién a aquello que orna-
menta o amuebla, para explorar
los limites de una pintura per-
fecta, la gran obsesion y motor
de su trabajo. A menudo Ni-
lausen parece encarnar el es-
pectro de Frenhofer, el conoci-
do personaje de Balzac en La
obra de arte desconocida. Ambos
parecen atrapados en la tension
del arte superdndose a si mis-
mo, haciéndose vida. La ilusiéon
de lo definitivo, he ahi el gran
ruido de fondo de sus obras.

RASMUS NILAUSEN

READ THE IMAGE. GARCIA GALERIA.
Dr. Fourquet, 8. MADRID.

Hasta el 10 de noviembre.

De 1.200 a 7.000 euros.

THE STORM, 2014

Las que ahora presenta en
su segunda individual en Gar-
cia Galeria responden preci-
samente a eso, a un juego per-
ceptivo. Read de image 1o titula.
Eslo que leemos, también, en
uno de los cuadros que nos
reciben nada més entrar. Ni-
lausen ha fusionado fijando la
atencién en las posibilidades
semdnticas de la imagen y su
relacion con el objeto del cua-
dro. Juegos semdnticos que in-
citan a interpretar unas iméa-
genes en las que este artista
sigue atado al bodegdn y la na-
turaleza muerta, dos de los te-
mas con los que revisa la tra-
dicién pictérica.

Sus intenciones son meta-
féricas. En cada uno de sus cua-

dros, el artista habla de las con-
trariedades del lenguaje. Para
ello emplea la idea de 7%opo-
grafia, larepresentacion de esas
cosas que carecen & priori de
importancia, y fija la
mirada en los objetos
triviales que invaden
lo cotidiano: la piel de
un limén, unas tiras
de panceta, pollos sin
cabeza, unos pepini-
llos... Algunos lienzos
son mds ostentosos
que otros, pero todos
comparten una tnica
procedencia: el archi-
vo publico. Hay en to-
dos ellos un humor
punzante, en especial
en las pinturas de dia-
mantes, sacados de
catdlogos de internet,
lanzan una apuesta
sobre la rentabilidad
de las plusvalias en las
inversiones del arte.
El trabajo resul-
tante parece debilitar laidea de
un evento importante. Rasmus
Nilausen pinta evitando la ci-
tacién constante de la grandeza
ola utilizacion de narrativas ob-
vias. Esos temas sin importan-
cia redundan en las limitacio-
nes de la narrativa y en las
posibilidades de la pintura. Ins-
taladas todas juntas parecen un
collage, un alfabeto de signos.
Historias que remite a otra his-
toria, que a Su vez remite a otra
historia. Un complejo diagrama
que alude a aspectos autorrefe-
renciales del arte y a historias
personales del artista. [La pin-
tura entendida como campo de
pruebas, como escapismo, pero
desde donde llega de golpe la
viscera emocional. B. ESPEJO



Artey
alquimia

MIGUEL ANGEL BLANCO
EL AUREA DE LOS CIERVOS
MUSEOQ DEL ROMANTICISMO.
San Mateo, 13. MADRID.
Hasta el 1 de marzo.

LLa concepcion del arte como via
de encuentro espiritual entre el
ser humano y la naturaleza sur-
gi6 en el Romanticismo, como
una revuelta contra la concep-
cién mecanicista del Universo
que divulgé el racionalismo car-
tesiano (deus ex machina), tran-
quilizador ante la revolucién
cientifica que situaba nuestro
planeta en los confines del cos-
mos. Si el hombre dejaba de es-
tar en el centro del universo, al
menos podia ser duefio y sefior
de la naturaleza en la Tierra: to-
dos los seres vivos, animales, ve-
getales y minerales estaban a su
servicio. LLa revolucién cientifi-
ca de Kepler, Galileo y Newton
también acab6 con antiguos sa-
beres, como la astrologia y la al-
quimia y definitivamente vacié
y redujo a mera retérica el sim-
bolismo de la mitologia greco-
rromana que habia sido recupe-
rada por los humanistas del
Renacimiento, quienes todavia
crefan en las correspondencias
entre macrocosmos y microcos-
mos, y que convirtieron la zzzi-

Miguel Angel Blanco lleva
tiempo emperiado en revalo-
rizar a los paisajistas del
tardio Romanticismo espa-
fiol. No sorprende este pro-
yecto largamente deseado

tatio naturae (imitacion de la na-
turaleza) en el axioma de la cre-
acion artistica, dictado que se fue
diluyendo en la exaltacién de
lo artificialis durante el Barroco.

Sin embargo, en las raices ge-
nuinas del Romanticismo an-
glosajén y protestante, que a su
vez habia combatido la supers-
ticién en ritos religiosos de la
cultura catdlica, la experiencia
estética del “libro de la natura-
leza” se convirtié en puente es-
piritual entre el ser humano y
Dios creador. Un sentimiento
aurdtico que se llamarfa sublime
(en Alemania, con resonancias
alquimicas), y que desarroll6 la
gran tradicién de pintores pai-
sajistas en paralelo a los cientifi-
cos naturalistas, sobresalientes
frente a sus homonimos medi-
terrineos y catolicos.

Miguel Angel Blanco (Ma-
drid, 1958), inspirado directa-
mente en esa tradicién anglo-
sajona que él atina en un trabajo
cuyo resultado es artistico pero
elaborado también mediante
metodologias cientificas, sin
embargo, lleva tiempo empe-
nado en revalorizar a los paisa-
jistas del tardio Romanticismo
espaiol. Por ello, no sorprende
que su intervencion en el Mu-
sco del Romanticismo (tras su
brillante comisariado el pasado
afio en el Museo del Prado) fue-
ra un proyecto largamente de-
seado, desde las “Visiones del
Guadarrama” que present6 en
La Casa Encendida en 2006 y
que ya tuvimos ocasién de rese-
fiar en estas paginas.

De manera que esta expo-
sicién supone un cierto cierre
o contrapunto de aquel proyec-
to en donde se transcurria por
telas desde Carlos de Haes a
Beruete; mientras que aqui se
presentan casi una decena de
estampas desde principios del
XIX hasta su conclusién, con

© MIGUEL ANGEL BLANCO, VEGAP

idilicas porcelanas alpinas.
Siempre en torno al motivo ico-
nogrifico del avistamiento del
ciervo en la montana y su deri-
vacion en escenas de caceria,
que resulta ser el ntcleo de re-
flexion latente de principio a fin
de este proyecto.

La exposicion, que el pro-
pio artista ha comisariado, de he-
cho se abre con un espejo con
el motivo de “Diana cazadora”,
que tras ser sorprendida bandn-
dose desnuda por el cazador Ac-
tedn, lo convirtié en ciervo y pre-
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entrechocar de las cuernas y de
la berrea de los ciervos.

Una contraposicion seme-
jante se plasma en el recorrido
de la sala, convertida en peque-
fio gabinete de curiosidades.
Mientras a un lado contempla-
mos la ingenuidad estilistica en
el subgénero aristocritico de la
caceria, cuya prolongacion to-
davia en el siglo XX impregné lo
mias kitsch de la cultura popular.
Al otro, encontramos ocho li-
bros-cajas, el tltimo catalogado
con el niimero 1140, que pasa-

EL AUREA DE LOS CIERVOS ES LA INSTALAGION CENTRAL DE LA PROPUESTA

sa para otros cazadores que lo
abatieron. Una vieja historia ven-
gadora de violencia de género
que se contrapone, al final, a la
ya anacronica y censurable vio-
lencia contra los animales en
nuestros dias, con una instala-
ci6én de treinta metopas vacias
(sin los trofeos de cabezas de ani-
males) junto a un cimulo a
modo de montafia de corna-
mentas de ciervos en donde se
recoge el rumor exultante del
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rdn a engrosar la Biblioteca del
Bosque que Blanco viene reu-
niendo desde 1985.

Estos “libros” con puntas y
fragmentos de cornamentas
amplian visualmente (con para-
lelismos iconogréficos de raices,
ramas y rayos), los mitos y le-
yendas ancestrales sobre el cier-
vo que el sentimiento roman-
tico intentd recuperar. Y que
M.A. Blanco vivifica con dotes
de alquimista. ROCIO DE LA VILLA
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A Néstor Sanmiguel Diest (Za-
ragoza, 1949) siempre le han
gustado los margenes. LLos del
arte de los grandes eventos e
inauguraciones, los margenes de
las modas del mercado y los de
Aranda del Duero, donde vive
desde hace afios alejado del aje-
treo artistico. También le gusta
situarse en el limite de su pin-
turay en las esquinas y bordes
de sus cuadros, que hace tiempo
convirtié en su cuaderno de no-
tas, donde escribe pensamientos
fugaces. “Ocurrencias, impro-
perios o pequeios secretos des-
velados”, dice ir6nico. Todo lo
escrito parece ser menos de lo
que podria haberse dicho, y no
estd lejos de esas dindmicas ocul-
tas de Raymond Roussel, de esa
escritura automdtica que los su-
rrealistas utilizaban para liberar
la conciencia. Mucho de eso hay.

Es un tipo exigente, poco
amante de la facilidad, para
quien la pintura es un oficio a es-
quivar: '1al vez su nulo apego al
atajo eslo que le hallevado a una
carrera casi en la sombra, al me-
nos para el mundo del arte. El
MUSAC de Leon le rescaté del
olvido en 2007 con una gran ex-
posicion, aunque pocos habian
oido hablar de él hasta que en

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Y 4 [ | [ | 2012 lo fichara la galerfa Mais-
terravalbuena de Madrid, deto-

I u I nando un éxito inesperado. Un

afio mas tarde, en la feria Frieze

11 u de Londres, mientras exponfa su
Hablo de emociones barrocas, pr-wwo ..

J

lerfa, lo vendi6 todo en una hora.
A partir de ahi, la demanda

n V'd ]
de Ias ue no tlenen Ilmlte,, no ha cesado. La actual edicién
de Artissima, 1a feria de arte con-
temporianeo que inaugura hoy

Ha pasado de ser un artista desconocido a uno de los méas demandados del arte espaiol, en Turin, le incluye en Back 10

the Future, una seccion por in-

aunque para Néstor Sanmiguel Diest el tiempo es algo relativo y elastico, una recons- vitacién que este afio seleccio-
truccion sentimental, como define su pintura. Ahora s la feria Artissimade Turin la que | a0 1os comisarios Beatrix Ruff,

Joao Fernandes y Douglas Fou-

le rescata para su seccion Back to the Future, que rinde homenaje a los olvidados. gle. Supone un reconocimien-
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to a artistas historicos poco co-
nocidos, que presentan trabajos
anteriores al 1989.

BACK TO THE PAST

Poraquel entonces, Néstor San-
miguel tenfa 40 anos y muy cla-
ra su posiciéon como artista. Los
aiios felices, titula una de sus se-
rie de ese afio. Lo hacia com-
paginando su actividad en el co-
lectivo U Au Crag y en los ratos
libres que le dejaba su entonces
trabajo como patronista en una
fabrica textil de Burgos, ala que
dedicé media vida y que plan-
t6 en el 2000. Su padre también
fue sastre, asi que el manejo de
los tejidos, los ndimeros y las for-
mas le vienen de lejos. “Alos 12
aflos me pasaba el dia dibujan-
do los patio del colegio. Enton-
ces, ya habfa llegado la musica
de contrabando a Aranda y ya
habiamos escuchando el primer
single de los Beatles. El pop y la
psicodelia eran mis referentes, y
los escritores de la generaciéon
beat. L.as primeras obras que
hago estin relacionadas con
Lichtenstein y Hamilton. Con
lo americano y lo inglés. Ahi em-
pezé todo”.

—:Co6mo fue cambiando su
obra desde entonces?

—Mis grandes descubrimien-
tos fueron Tapies y Millares.
Este dltimo me ocasioné un au-
téntico trauma. Empecé a hacer
obras oscuras, con araiiazos, pin-
tando con destornillador, que
aludian a carceles, en un inten-
to de mostrar mi enfrentamien-
to contra el régimen. Siempre
he tenido un compromiso poli-
tico claro, mas alld de mi acti-
vismo sindical. Eralogico hablar
desde el entramado social y po-
litico que era aquella Espana de
la transicién.

—Yaentonces estira laidea de
pintura incluyendo el collage, el
assemblage o la fotografia seria-

da. También hacia esculturas,
como los bloques de ladrillo de
hormigén que estan en Turin.

—La obra escultérica es muy
escasa. A veces surgen con vo-
lumen pero el contenido estd
construido como una pintura.
Me sentia como un espeledlogo
al coger el martillo y picar has-
ta encontrar el objeto que pre-
viamente habia enterrado en el
hormigén. También en la pin-
tura picas para encontrar un ob-
jeto. Mi aficién por la arqueo-
logia es tal que podria decir que
me interesa mas una coleccién
de puntas de flecha que Las Me-
ninas de Velazquez.

—Ademas de arquedlogo, se
declara un Bartleby. Hédblenos
de su faceta de escribiente.

—Siempre me ha gustado es-
cribir y el oficio de amanuen-
se. Antes escribia mucho. Lle-
gué incluso a publicar en un
periddico local, pero luego la li-
teratura desaparecié por com-
pleto. Ahora estd incorporada en
la pintura de otro modo, me-
diante la escritura de otros, de
Goethe a Milan Kundera, que
incorporo en frases o pequenos
textos. A veces, letras escritas a
rotring, perdidas en la pintura.
Con el tiempo, el hecho de uti-
lizar formas simbdlicas hizo que
naciera un lenguaje propio. Es
lo que suelo llamar ‘formas ma-
dre’. Asi que manejaba tres for-
mas distintas de hacer literatura
dentro de la pintura: las citas, los
simbolos y las anotaciones que
hacfa al margen.

—iY qué queda del sastre?

—Por un lado, los bordados,
que veia que otros artistas hacfan
a gran escala, como Rosemarie
Trockel y Alighiero Boetti. Aun-
que yo siempre he reivindica-
do el trabajo manual. También
estd el gusto por la cuadricula, los
procesos mecdnicos, la meticu-
losidad y el no tener reparo en

que la ejecucion dure lo que ten-
ga que durar.
—iEse es el gran tema de sus
obras? jEl paso del tiempo?
—Siempre esté reflejado en lo
escrito v lo pintado, el tiempo o
la falta de tiempo. Me gusta el
empleo del tiempo de manera
no productiva; ser consciente de
que estoy empleando un tiem-
po excesivo en hacer algunas de
las obras. El hecho de saber eso,
de que estoy gastando mi vida
en hacer una obra, se haido con-
virtiendo en el eje de mi trabajo.
—ilLa metodologfa de trabajo
convertida en el tema de la obra?
—Si. Soy de construir la obra
con calculadora, medir las ma-
sas, los volimenes... L.a plani-
ficacion es crucial, aunque lue-
go la pintura me arrastra y me
lleva a la caza de emociones.
—iY cudles encuentra?
—Hablo de las emociones
ajenas, de las barrocas, que son
las que no tienen limite. Siem-

(55 Soy de construir la obra
con calculadora, medir las
masas, los voliimenes. La pla-
nificacion es crucial, aunque
luego la pintura me arrastra”

pre he pensado que el papel del
artista ¢s miembro del coro, un
testigo de los acontecimientos.
—iY las suyas?iDénde estan?
—Apenas suelo mencionarlas.
Son complejas y oscuras, y tie-
nen que ver con una cuestion
sexual que siempre estd pre-
sente en mis obras. Esa ha sido
siempre mi pelea, la basqueda
del equilibrio entre la luz y la
sombra. Soy como Jano, el dios
que tenia dos caras mirando ha-
cia ambos lados de su perfil, el
que habla por delante y por de-
trés, el futuro y el pasado a la
vez. Como artista no voy a des-
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prenderme de ese lado oscuro.

"También se parece a Jano en
la barba, que se ha dejado desde
este éxito repentino, y en su fa-
cultad de invocar comienzos y
buenos finales. El suyo lo mira
con distancia: “Recuerdo que
Picasso decfa que uno no era re-
almente un artista hasta que no
aprendia a ser distante. Ahora sé
lo que significa: encontrar una
distancia emocional con tu pre-
sente, caminar sentimental-
mente sin tropiezos”.

RESTAURAGION SENTIMENTAL
Explica que lo que mas le inte-
resa de la pintura es su sofisti-
cacion, que en sus tltimas obras
ha recuperado los obsesivos tra-
zados geométricos de sus obras
de los 80, con tonos que van des-
de lo monocromo hasta los fluo-
rescentes, haciendo un guifo al
neoplasticismo de Mondrian.
También ahora incluye papeles
de revistas, publicidad o novelas
volviendo al pop y a esas obras
tempranas. Muchas de ellas, las
anteriores a 1988, han desapa-
recido en dos hogueras, dice, y
no descarta hacer una tercera.
“Antes quemarlo que dejar un
trabajo malo”, dice.

—iComo valora este momen-
to? (Esigual de exigente?

—LLo tnico que sé es que he
hecho un largo trayecto en esta
vida, que he empezado muchas
veces sin miedo a que me den
un hachazo y tener que volver
a empezar de cero. Ya sabemos
como va esto. Hoy estds aqui 'y
maifana estas crucificado, o de
repente descubren que no era
para tanto, que es lo més proba-
ble que pueda suceder. Siempre
me han acusado de carecer de
ambiciones, pero no me ha inte-
resado nunca la fama. Soy una
persona normal rodeada de gen-
te normal. Aspirar a mds me pa-
rece casi un pecado. BEA ESPEJO
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El antes y el después de los objetos

Lo primero que llama la aten-
cion en el trabajo de Mark Lec-
key es la escasa definicion de los
limites que acotan su prictica ar-
tistica. Por eso, cuando WIELS
le dedica una exposicion retros-
pectiva, uno no puede evitar
pensar en la enorme com-
plejidad que debe entraiar
poner orden en este foll6n in-
comprensible de imigenes pro-
piasy ajenas, de objetos reales o
sdlo virtuales, de cachivaches
domésticos o de mercancia pro-
ducida segtn los modelos tar-
docapitalistas. Y no sélo eso:
icomo adaptar a un formato
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Su fascinacion por la cul-
tura visual ha llevado a
Mark Leckey a elaborar
un trabajo audaz y elo-
cuente, uno de los mas
singulares de la escena
internacional. Lo vemos
en su gran retrospectiva
en WIELS, en Bruselas,
titulada Lending Enchant-
ment to VMaterials.

expositivo convencional las mil
vertientes de un artista tan res-
baladizo, alguien que puede dis-
frazarse a un mismo tiempo de
artesano, de programador, de co-
misario o de conferencianter La
solucién, veremos, es audaz y
elocuente a partes iguales.
Leckey naci6 en 1964 en Bir-
kenhead, el pueblo que mira a
Liverpool desde la otra orilla del
Mersey. No fue el artista mas
precoz en irrumpir en los circui-
tos artisticos nacionales. Cuando
present6 en 1999 la que puede
considerarse su primera obra de
madurez, un video titulado Fio-

rucci made me Hardeore, 1os Young
British Artists (que son, no lo
olvidemos, sus compaifieros de
generacion) estaban ya borra-
chos de tanto aplauso. El video
de Leckey es una acumulacion
de imdgenes encontradas de sa-
las de baile de la Inglaterra de los
70, y en él vemos no sélo uno
de los trabajos emblematicos de
su momento sino también del
nuestro. Le sitia a un mismo
tiempo en la herencia de las es-
trategias apropiacionistas y en la
vanguardia de esa otra forma de
manejar las imdgenes que carac-
teriza la era de internet. Porque



Leckey es sampleador, postpro-
ductor; constructor de significado
a partir del reguero de imdgenes
digitales que dejan tras de si las
prospecciones en los diferentes
dmbitos de la alta y la baja cul-
tura. Y, por encima de todo, el
britdnico es garante de la uni-
versalidad de la tecnologia.

En 2013, Leckey acept6 una
propuesta de la Hayward Ga-
llery para comisariar una expo-
sicion que titulé The Universal
Addresability of Dumb Things. En
ella plante6 una operacién no
exenta de riesgo, pues presen-
t6 el contenido del disco duro de
su ordenador traducido al for-
mato analégico, esto es, dio for-
ma fisica a todas las imdgenes
digitales que habia venido ar-

chivando durante afios. El re-
sultado fue un conjunto hetero-
géneo de objetos procedentes
de los campos mads diversos, des-
de un relicario renacentista has-
tauna lata de comida para gatos,
desde la prétesis de una mano
hasta un cuadro de Philip Gus-
ton... Todo tuvo que ser pedi-
do o realizado, pues nada existia
fisicamente.

Buena prueba de la impor-
tancia de aquella exposicion es
el deseo de la comisaria Elena
Filipovic de revisarla en esta re-
trospectiva de Bruselas. Asi, la
primera planta ofrece una nue-
va version de 77%e Universal Ad-
dresability of Dumb Things. Y todo
tiene, como en la Hayward Ga-
llery, una entidad formal y tan-
gible. Pero el giro colosal que in-
troduce Leckey reside en que
los aqui presentados no son los
objetos reales, pues aquellos
fueron devueltos a sus presta-
dores o0 a sus lugares de origen.
Ahora son modelos disefiados
en 3D de esas formas fisicas que
antes habian sido archivos di-
gitales y que emprenden ahora
su camino de vuelta al univer-
so virtual de donde vinieron,
donde se alojardn de nuevo sin
las incomodas presiones de los
derechos de autenticidad, de
produccién y de presentacion
que sufrieron en esa etapa real y
tangible de sus vidas.

Dejamos atrés la recreacion
de The Universal Addresability of
Dumb Things y nos encontramos
al celebre Félix el gato, otra de
las imagenes cldsicas de Leckey.
Félix fue el protagonista de la

Leckey es sampleador, un
constructor de significados a
partir del reguero de iméage-
nes digitales que dejan tras
de sila alta y la baja cultura
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LAS OBRAS DE MARK LECKEY EXPLORAN GOMO SE CONSTRUYEN
NUESTROS DESEQS, FANTASIAS, IDENTIDADES Y MEMORIAS

primera emision televisiva, un
experimento realizado en los es-
tudios de laNBC de Nueva York
en 1929. En su conferencia /7 e
long tail, que trasciende su pro-
pio formato para adquirir el es-
tatus de obra de arte perse, el ar-
tista habla de como Félix realiza
un transito similar al que alude
en The Universal.. . Primero es el
personaje bidimensional de la
célebre tira comica; mas tarde
el objeto tridimensional que es
escaneado para aparecer mila-
grosamente, otra vez en dos di-
mensiones, en una pantalla de
television. En WIELS, Félix es
una gran forma inflable que yace
en el suelo. Estd sobredimen-
sionado y medio amorfo, y pa-
rece exhausto de tanto trajin.
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En la planta de arriba hay
obras de otras épocas, pero hay
poco de exposicion al uso. Lec-
key propone un espacio abier-
to que tiene algo de urbano, con
una potente y turbadora luz
amarilla que es el color, nos dice,
de las noches inglesas. A mi este
espacio me produce cierta me-
lancolia, y me pregunto si el re-
cuerdo de otro tiempo tiene el
mismo componente nostalgico
que el que debid llevar a Lec-
key a realizar Fiorucci made me
hardcore. En suiry venir entre lo
tangible y lo intangible, entre lo
corporeo y lo evanescente, tal
vez ha querido darle forma a la
memoria para mitigar la zozobra
de un tiempo sin centro y sin
norte. JAVIER HONTORIA
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Henri de Toulouse-Lautrec
MUIJER EN UN CAFE ca. 1886
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ESCENARIOS

Barenboim, memoria del Muro

Barenboim es argentino, israeli,
espanol y berlinés. No aleman,
precisa, pero si berlinés. L.a vin-
culaciéon emocional e identitaria
con la capital germana empez6
a forjarse la primera vez que la
visitd. Fue en 1963 y el Muro ya
estaba alli. Tenia s6lo 20 afios y
su juventud conectd de inme-
diato con las corrientes de ener-
gia que flufan en sus barrios.
“Berlin no es tan elegante como
Miinich ni tan bella como Ham-
burgo, pero es muy vital y muy
activa. Siempre ha sido un lugar
muy estimulante”, explica.
Esa complicidad inicial se
fue consolidando en puntuales
encuentros posteriores entre el
misico y la urbe. El prolongado
flirceo entre ambos muté de gol-
pe en compromiso perpetuo.
Una coincidencia sell6 su unién
para siempre. Quiso el destino
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El director de orquesta
estaba grabando con la
Filarménica de Berlin en
la capital germana cuan-
do cayo el Muro. Este
domingo, 25 afios des-
pués, conmemora en la
Puerta de Brandenburgo
aquella jornada histori-
ca. En atriles, la Oda a
la alegriade la Novena de
Beethoven. Ademés, Pe-
ter Gabriel invocara a los
Heroes berlineses re-
tratados en los afios 70
por David Bowie.

(o elazar) que el 9 de noviembre
de 1989 Barenboim se encon-
trase en la ciudad. Habfa ido alli
para grabar con la Filarménica
de Berlin y de repente se vio
en mitad de una marea colecti-
va que modificaria el curso de la
historia occidental.

Por la noche, tras conocer
que las restricciones de paso ha-
bian sido levantadas, miles de
berlineses se abalanzaron con
safia contra las planchas de hor-
migon. “Al dia siguiente, el vier-
nes, fui al estudio de grabacion.
LLos miusicos estaban muy agi-
tados. Hablamos sobre c6mo
podiamos participar en los acon-
tecimientos. Al final decidimos
ofrecer un concierto en exclu-
siva para los ciudadanos del
Este. Escogimos la Séptima de
Beethoven, una decision pura-
mente practica pues era la pieza
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que estdbamos ensayando”, re-
cuerda Barenboim.

Ya desde las cuatro de la ma-
drugada empezaron a formarse
colas en torno a la Berliner Phi-
larmonie. Muchos ossies no la ha-
bian pisado nunca. Bastaba con
ensefiar el carnet de identidad
oriental para entrar. “Después
del concierto, se acerc6 hasta
mi camerino una mujer acom-
panada por un hombre mds jo-
ven. Temblando, me ofreci6é un
ramo de flores y me dio las gra-
cias insistentemente. [.uego me
cont6 que €l era su hijoy que
se habian reencontrado esa mis-
ma tarde, después de casi 30
anos separados. Entre lagrimas,
le dije que me avisara siempre
que quisiera venir a algdn otro
concierto”.

Nunca volvié a aparecer.
Pero Barenboim tiene la espe-

b o e i

¥y

R T e




ranza de que este domingo se
encuentre entre los asistentes
a los fastos organizados en la
Puerta de Brandeburgo, en los
que oficia como maestro de ce-
remonias. Un “honor” que asu-
mird escudado por los miisicos
de la Orquesta de la Opera de
Berlin, formacién que comanda
desde 1992. Todas estas cone-
xiones intimas y profesionales
con la ciudad, sumadas a su te-
legenia y desenvoltura para los
conciertos masivos con trasfon-
do politico, hacen de Barenboim
el director idéneo para empuiiar
la batuta este 25° aniversario de
la caida del Muro. Ya lo hizo cin-
co afios atrds. Desplegé enton-
ces un programa ecléctico que
abarcaba a Wagner, Shonberg y
Goldmann. También regres6 a
la Séptima de Beethoven, en-
garce entre su periplo biografico
y el desplome del tramo berli-
nés del Telén de Acero.

Ahora ha recurrido de nuevo
a una sinfonia beethoveniana,
pero limita su presencia en el

-

podio al cuarto movimiento de
la Novena, actual himno de la
Unién Europea. La parte coral,
con la Oda a la alegria de Schi-
ller, serd acometida por un elen-
co vocal de postin: el bajo René
Pape, la mezzo Elina Garanca,
la soprano Renée Fleming y el
tenor Jonas Kaufmann (sila en-
fermedad que le ha apartado de
los escenarios no se prolonga).
Veremos si cambian la letra
sobre la marcha, como hicieron
los cantantes dirigidos por
Bernstein la Navidad de 1989,
s6lo un mes y medio después
del derrumbe de la artificiosa
frontera. Fue en otro concierto
historico ofrecido en la Schaus-
pielhaus del antiguo Berlin co-
munista, donde concurrieron
musicos de las sinfénicas mas
prestigiosas del mundo (Filar-
moénica de Nueva York, la Or-
questa de Parfs...). Retransmiti-
do por televisiéon a mas de 20
paises, alcanz6 audiencias mi-
llonarias. Aquella vez, en lugar
de pronunciar la palabra a/egria
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(Freude) optaron por el témino
libertad (Freiheit). El titulo que
agrupa este afio los actos con-
memorativos, De pie por la liber-
tad, predispone también al true-
que de conceptos.

Con la ejecucién de la par-
titura del genio de Bonn, la tem-
peratura emocional de la jorna-

(4G N dia siguiente, los mii-
sicos estaban muy agitados.
Decidimos dar un concierto
gratuito y en exclusiva para
la ciudadanos del Este”

da alcanzara su cénit: cuando
suene su popular melodia, serdn
soltados los miles de globos de
helio que jalonaran dfas antes el
antiguo trazado del Muro. Pero
el programa musical también
contiene mas focos de interés.
Antes de que Barenboim y su
Staatskapelle copen todo el pro-
tagonismo, Peter Gabriel, en
su dia principal vocalista de Ge-

nesis y paladin de la Wor/d Mu-
sic, invocard a David Bowie, otro
artista cuya carrera se entrecru-
76 fructiferamente con la capital
de la RFA. Alli vivi6 entre 1976
y 1979. Saturado de cocaina 'y
excesos, y muy atraido por el
rock experimental alemédn, el
divo del glam se replegé con la
intencion de sazear sus costum-
bres y despegar de nuevo. Lo lo-
gr6. En bicicleta, se acercaba
desde su apartamento en Sho-
enberg hasta el estudio, muy
cerca del Muro. Junto a Brian
Eno, alumbr6 su celebrada 77:-
logia de Berlin (Low, Heroes y
Lodger). Gabriel cantara su ver-
sion orquestal de Heroes, tema
inspirado en la vision de una pa-
reja sentada en un banco a los
pies del Muro, observados des-
de la alturas por un soldado en
una torreta. Eran héroes a los
ojos de Bowie: no permitian que
suamor se viese intimidado por
aquel pared6on de cemento, que,
por suerte, hoy ya es s6lo un mal
recuerdo. ALBERTO 0JEDA
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PORTULANOS

La alegria

laNacio GARCiA May

Mientras en Madrid los colegas se pegaban
por conseguir una entrada para ver los ejer-
cicios espirituales anuales de Peter Bro-
ok, un servidor se las arreglaba para asistir
a una de las previas de Sister Act en Bar-
celona. Como pasé con E/ Rey Ledn, este
musical serd despreciado por esos teatreros
que presumen de contar sus espectado-
res con los dedos de una mano amputada.
Pero aviso: el especticulo es una auténti-
ca gozada. [La accién ha sido trasladada a los
anos 70, lo cual justifica una puesta en es-
cena psicodélica y hasta psicotrénica: jesa
iglesia que parece disefiada durante un via-
je con LSD! En la pelicula, Whoopi Gold-
berg interpretaba a la protagonista como
una mujer resabiada y cinica, pero su papel
lo hace aqui una actriz muy joven, Mirela
Mambo, que recrea el personaje desde una
arrebatadora candidez. Pocas veces tiene
uno la sensacién de ver nacer una estre-
lla, pero ésta es una de esas ocasiones: con
su cuerpo menudo, su energia ilimitada,
una voz prodigiosa y una sonrisa que se
ve desde la tltima
butaca, Mirela pa-
rece la hermana
joveny guapa de

“Ahora que todo es
ébola y tarjetas

opacas el mejorre-  Sammy Davis Jr.
Hay en escena
galo que puede ha-  una treintena de
cernos el teatro gs  *<°"> PO Per
mitanme que des-
un poco de alegria”  taque a una An-

gels Gonyalons
excepcional haciendo de Madre Superio-
ra, y a ese otro milagro de actriz, también
jovencisima, Gara Roda, que encarna a la
novicia. Sister Act va a ser un exitazo, y yo
me alegraré de ello; porque ahora que todo
es ébola y tarjetas opacas y €x ministros
ladrones y el memo ése que se cuela en
las fotos con los politicos, se me ocurre que
el mejor regalo que el teatro puede hacer-
nos es un poco de alegria. Y aqui la hay, a
raudales. ®
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La Zaranda, a la libertad por

LLa Zaranda ha decidido celebrar sus casi
40 afios de historia plantdndole cara “a
este mundo deshumanizado y de cada
vez menos capacidad para la trascen-
dencia” con un nuevo montaje, £/ grito
en el cielo, que estrenard mafana en Tem-
porada Alta después de pasar por la
Bienal de Venecia de Alex Rigola. Tras
FE/ régimen del pienso, la compania anda-
luza da continuidad a una forma ir6nica y
descarnada de denunciar “esta civiliza-
cién meramente tecnoldgica” que solo
valora lo que es ttil para su perverso en-
granaje. Al frente, el “equipo médico”
habitual, Paco de la Zaranda
como director y Eusebio Ca-
longe, autor de un texto que
sitdia la accion en un geridtrico,
a la vez metéfora del destino
que se cierne sobre nuestro fu-
turoy tablero desde el que nos
aproximamos a la vejez, la de-
crepitud y la muerte. “Parece
—explica Calonge a El Cultu-
ral-que se trata de morir como
se vive: sin sentirlo. Sedados,
narcotizados por todos los ju-
guetitos tecnol6gicos que nos
rodean”. Todo, eso si, al mas
puro estilo Zaranda.
“Nuestros montajes sur-
gen de la memoria de la vida,
de lo que llamamos experien-
cia —tercia Paco de la Zaran-
da—. LLa obra de arte es un mis-
terio que alumbra lo invisible
que estd en nosotros. De la
biisqueda de ese misterio sur-
ge nuestro teatro. Por eso, al hablar de
creacion teatral, nunca sé dénde acaba la
raz6n y comienza lo inexplicable”. Una
raz6n que se muestra aqui en carne viva,
sin subterfugios ni concesiones. Cuatro
carros de cargas de lavanderia y algunas
toallas resultan suficientes para dar vida
a los diferentes espacios y atmosferas
de E/grito en el cielo. Sedacion paliativa,
tratamientos, sesiones de rehabilitacion
y terapias consumen el ocaso de unos

Un geriatrico, el suerio, la en-
fermedad y el alma a la intem-
perie. La Zaranda vuelve a ha-
cer teatro en carne viva con £/
grito en el cielo, un texto de Eu-
sebio Calonge que llega este sa-
bado, 8, al Festival Temporada
Alta con la energia, la fuerza y la
ironia de la compaiiia jerezana.

LOS PERSONAJES DE EL
GRITO EN EL GIELO ROMPEN LAS
GADENAS DE LA ENFERMEDAD

personajes interpretados por Celia Ber-
mejo, Enrique Bustos, Gaspar Campu-
zano, losune Onraita y Francisco San-
chez. De esas vidas reducidas a
mecanismos orgdnicos sobrevive atin su
capacidad para sofiar. Por eso algunos
de los habitantes de este peculiar infier-
no deciden escapar de la defuncién cer-
tificada y emprender un arriesgado via-
je hacia la libertad perdida. Segiin
Calonge, la obra habla de como se per-




la metafisica

sigue hasta el final la idea de que no todo
acabe reducido a cenizas: “En una so-
ciedad ciegamente materialista surge
este grito. Maria Zambrano decia que el
grito sale del alma, es el alma. Habla-
mos, pues, del alma, que en el arte ac-
tual ha sido transformada en una agita-
ci6n epidérmica”. Paco de la Zaranda
sefala al hombre en particular como
destino de sus propuestas, en concreto
a su dignidad y trascendencia: “l.a Za-
randa nunca trata al ptiblico como masa.
Nos dirigimos a cada uno de los espec-
tadores, a su conciencia, para comuni-

carnos con cada hombre y hacerle refle-
xionar. En el silencio de cada uno de
ellos estd la respuesta. Queremos de-
volver la metafisica a la calle, rescatar un
publico amigo de la verdad sincera, de
la belleza sincera”. Quiza por todo eso
[La Zaranda siempre ha estado ahi, como
Teatro Inestable de Andalucia [La Baja.
En la cuerda floja pero en la més au-
téntica pomada teatral. “Nunca hemos
tenido un proyecto escénico —precisa

VICTOR IGLESIAS

Calonge—. Siempre hemos estado a pun-
to de desaparecer. Hemos hecho cada
obra como si hubiese sido la dltima.
Ahora no es una excepcion. Sin embar-
go, siempre se ha producido el mila-
gro. Hace algunas décadas fue América,
ahora aqui también vamos teniendo un
publico, no mayoritario pero si el me-
jor orientado por su incondicionalidad”.

(45 Las compaiiias que no hacen
repertorio y que se arriesgan no in-
teresan. Estan intentando extermi-
narlas comunidad por co-
munidad”. Eugenio Calonge

El tema del confinamiento, la
enfermedad y la locura es una
constante en el teatro. A rd-
fagas, K/ grito en el cielo re-
cuerda al clasico Marar-Sade
de Peter Weiss pero para el
autor y dramaturgo de cabe-
cera de LLa Zaranda desde
1985 esta obra camina por
otros derroteros: “Lia vida
como manicomio es un ar-
gumento muy antiguo, ya
estaba en nuestros autos sa-
cramentales. Weiss ve tam-
bién el mundo bajo esta me-
tafora. Yo trabajé con ella en
Futuros Difuntos pero E/ gri-
fo... es de alguna manera
mds metafisica, sus interro-
gantes no se quedan en este
lado del horizonte”. Horizonte que
Colange utiliza para denunciar la si-
tuacion que vive cierto tipo de teatro
en Espaiia: “El teatro de creacién no
interesa. [.as compaiifas que estin in-
teresadas en un teatro de ahora,
que no hacen repertorio sino que se
arriesgan a crear un lenguaje propio no
interesan. Estdn intentando extermi-
narlas comunidad por comunidad”.
JAVIER LOPEZ REJAS
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Un obas llamado desarraigo

Elautor de origen libanés Wajdi Mouawad,
recordado en nuestro pais por ser el autor de
la celebrada lncendies, presenta hoy en Avilés
y el préximo 14 en el Teatro Alfil de Madrid
Un obiis en el corazdn, un mondlogo dirigido por
Santiago Sinchez, producido por LOm-Im-
prebis y protagonizado por Hovik Keuchke-
rian. El montaje narra la historia de Wahab, un
joven libanés residente en Canada que una
noche de invierno recibe una llamada avi-
sindole de que ha llegado el momento de
despedirse de su madre, enferma de céncer.
Camino del hospital, el protagonista recuerda
su infancia, a su madre y la ciudad que aban-
donaron con motivo de la guerra.

El insomnio segiin Py

Otro mondlogo, en este caso del actor Pe-
dro Casablanc, es el que podrd verse en el
Teatro LL.a Abadia de Madrid a partir del 12
de noviembre. Hacia la alegria, con texto y di-
reccion de Olivier Py, narra la existencia de
un hombre que se levanta en mitad de la no-
che movido por un presentimiento que le
empuja a vestirse y a recorrer la ciudad. Asi
nos encontramos a un arquitecto que ha per-
dido la energia espiritual necesaria para la
creacion artistica. Py, director del Festival de
Avifién, nos propone un sugerente juego
de objetos y sombras acompafiados por la
musica en directo de Fernando Velazquez.
Elinsomnio visto desde la caverna de Platon.

Al ritmo de Punk Rock

Tras Fuenteovejuna, Invasion y El seiior de las
moscas, la Joven Compaiiia ha elegido una
obra del britdnico Simon Stephens, Punk
Rock, para abrir su segunda temporada. El
proximo 11 de noviembre este montaje, di-
rigido por José Luis Arellano con versién de
José Luis Collado, se estrenara simultianea-
mente en el Conde Duque de Madrid y en
Nueva York para contarnos las peripecias de
siete jovenes de una escuela de Stockport, un
suburbio industrial a las afueras de Man-
chester. Ademads de Punk Rock, la compaiiia
prepara para febrero Hey Boy! Hey Gir/!, una
adaptacioén de Romeo y Julieta en version de
Jordi Casanovas.
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Cat Power, la libertad
contra los fantasmas

Cat Power, es decir Chan Marshall, una de las prin-

La informacién sobre la exten-
sién de la gira europea (quince
fechas en un recorrido desde
Aarhus, Dinamarca, a Estambul,
"Turquia), y el formato de la mis-
ma, nos da pistas de que Mars-
hall parece llegar en plena forma
y con confianza en si misma. Y
esto es lo mds importante tra-
tindose de unaartista dotada de
una voz de oro (o esa mezcla
perfecta de metal poderoso, vie-
ja herrumbre y dulce miel) y un
repertorio, pese a los altibajos,
capaz de hacer frente a casi cual-
quier compositor anglosajon de
su quinta, pero que acostum-
bra a caminar por el filo mas pe-
ligroso de la musica en directo.

Y es que, a estas alturas, po-
cas de las personas que pien-
sen acudir a sus conciertos ig-
norardn lo imprevisible y tinico
que puede resultar ver a una de
las principales damas del indie
norteamericano enfrentarse a
sus canciones sobre un escena-
rio. Como acaso tampoco des-
conoceran los problemas de sa-
lud y financieros que ha
atravesado tltimamente. Pero,
aunque el receloso que vive
dentro de uno se asome ala Red
en busca de posibles malas no-
ticias, solo confirma que esta vez
a Chan Marshall le impulsa una
corriente positiva. Aunque los
ecos de su dltimo disco, Sun
(2012), ya se extinguen, en los
dltimos meses ha tocado mucho
(en el pasado FIB, por ejemplo)
y ha colaborado con J. Mascis,
"Tinariwen y hasta con Coldplay.
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cipales damas del indie norteamericano, actuara

en formato solo la proxima semana en
Barcelona (13), Cartagena (15) y Madrid (16).
Serd una nueva oportunidad de ver a la cantau-

tora con voz de herrumbre y miel vencer sus

miedos mediante un ejercicio intransferible de

libertad y arte sobre el escenario.

Y es cierto que a principios de

octubre cancel6 un par de con-
ciertos por problemas de salud
(Boston y Toronto), pero parece
que se trat6 de algo leve y que
estd haciéndolo soberbiamente,

Parece llegar en plena for-
may eso es lo importante en
una artista acostumbrada a
caminar por el filo mas peli-
groso de la masica en directo

/.

ofreciendo recitales de dos ho-
ras en los que cuando més ha
brillado ha sido al quedarse sola
sobre el escenario. Da buena es-
pina leer las crénicas de como
acabd el concierto de Vancouver,
el 2 de octubre. Al parecer, tras
mas de media hora extra tocan-
do ya sin su banda culminada
con ese casi irreconocible (1 Ca-
n’t Get No) Satisfaction que le ha
birlado a los Stones, dedicé
quince minutos a contar una
anécdota de su vida (algo sobre

su hermana ensefiandole a robar
pequeiieces cuando ella tenia
cuatro afnos y sobre jabones de
hotel que conect6 con cuando
estuvo arruinada en Paris y es-
cribié una cancién acerca de de-
sear frambuesas y cigarrillos),
antes de atacar con una carca-

jada la tltima cancion de la no-
che, dejando al ya escaso pu-
blico anonadado y risuefo ante
una experiencia inolvidable.
Chan Marshall naci6 en
Atlanta en 1972 y tuvo una in-
fancia errante por Georgia, Ca-
rolina del Norte y Tennessee
con laausencia de un padre mi-
sico de blues desconocido que
abandond a la familia antes de
que ella naciera y la presencia de
su madre y su abuela, ambas
muy cantarinas. “Amo el sur de



EE.UU”, dijo en una am-
plia entrevista con Amanda
Petrusich para Pitchfork:
“De nifna conocia la hier-
bay el viento. Eso estaba
muy claro”. L.a musica, de
hecho, es en el caso de
Marshall un flujo natural,

GHAN MARSHALL EN EL
PRIMAVERA SOUND

como esa hierba y viento o
el agua de los rios, tan de
dominio publico como las
abundantes versiones que
ha incorporado a su reper-
torio. Algo que se posa so-
bre la voz o sobre los
dedos que aporrean o aca-
rician una guitarra eléctrica
o un piano. Hay cierto as-
pecto de ciclo de vida y
muerte, cierta forma de

QUIQUE GARCIA

acabamiento siempre pre-
sente en su mundo. Estd en
las letras y en las melodias
pero sobre todo en su vida
como intérprete en directo,
cuando la cancion se con-
vierte en un crucifijo ante
el vampiro chupavidas, el
exterminador, la guadana
segadora. Si, la musica no
parece cualquier cosa para
Marshall, no es sélo un tra-
bajo, ni siquiera un oficio, y
ni de lejos es una forma de
lanzar mensajes a los de-
mads, aunque a veces lo pa-
rezca. Mds bien se ve como
una dltima admonicién ha-
cia si misma a fin de seguir
adelante, como un salvavi-
das en torno al cuello, algo
que incomoda pero te man-
tiene a flote en el naufragio.

Cuando uno ha vivido la
clase de confrontacién, de
disturbio, que es un con-
cierto al uso de Cat Power,
no hace falta contarle mu-
cho mis. Hay dias de de-
sastre, claro, espantadas,
noches malas donde todo
es un error, en que la locu-
rade la maniay la procesion
de fantasmas que le rondan
por dentro parecen inmis-
cuirse en el ejercicio de ca-
tarsis mediante la cancién.
También, aunque son raras,
hay ocasiones (como en la
sala Joy Eslava de Madrid
en 2007) en que todo pa-
rece un concierto ordina-
rio para cualquier artista:
deleitable, ordenado, pro-
fesional..., el tipo de cosa
por la que solemos pagar
la entrada con gusto. Pero si
todo va bien, verdadera-
mente bien... ah, jmenuda
noche! Entonces el pibli-
co asistird al levantamien-
to tembloroso pero triun-
fante de un castillo de arena

siempre amenazado por el
ir y venir de unas olas que
también crecerdn a medida
que se acercan, acechando
y rugiendo alrededor. Verian
que laarena asciende en al-
tura y coge la forma de un
palacio pero sus granos pa-

Lo que consigue en sus
noches inspiradas se
parece un poco a lo que
cuentan de Nina Simone
0 Gamaron: cierta uni-
dad evéangelica y magica

receran desmoronarse casi
con cada verso que salga de
esa garganta, con cada
aliento impulsado por los
pulmones de Marshall en
algiin monologo, con cada
acorde y disrupcién. Y al
final la intérprete conse-
guird lo que busca en su
trance y rito: que el mun-
do gire por un rato alrede-
dor de su alma, que el es-
cenario se convierta en el
salon de su casa y el publi-
CO €N sus amigos més que-
ridos. “Me he pasado la
vida tratando de que la gen-
te me conozca y no sé si lo
he hecho demasiado bien”,
le dijo a Xavi Sancho (£/
Pais) en una entrevista en
Amsterdam, en 2012.

LLo que Marshall consi-
gue en tales noches sobre el
escenario, cuando vence al
miedo haciendo de su li-
bertad un arma, se parece
un pocoa lo que cuentan de
Nina Simone o de Camar6n
delaIsla: una extranay ple-
na intimidad ante el des-
conocido. Cierta unidad
irresponsable, evangélica y
madgica. ABEL HERNANDEZ
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Chick Corea, autoridad,
liderazgo y bisqueda

TRILOGY. CHICK COREA TRIO

CGHICK COREA, BRIAN BLADE Y CHRISTIAN MCBRIDE
STRECHT RECORDS/UNIVERSAL

Chick Corea se le ha reconocido siempre

su instinto para liderar grupos y su

enorme capacidad para liderarlos y
dirigirlos, que a veces parece los mismo, pero
no lo es. Corea es de los que hablan y de los
que escuchan, esto es, de los que todavia
quieren sorprenderse ante la basqueda de
nuevos lenguajes y escenarios musicales. De
ahi se deriva precisamente su autoridad para
construir grupos y su audacia para explotar-
los artisticamente, dejandose querer por toda
suerte de aventuras y colaboradores.

Este triple CD que ahora entrega, Trilogy,
es una seleccion de temas grabados en
directo durante las giras que realizara junto a
su trio entre 2010 y 2012, a su paso por
Estados Unidos, Europa y Japon. La terna
esta formada por dos maestros ritmicos, el
contrabajista Christian McBride y el baterista
Brian Blade, quienes en distintos tramos del
registro descubren invitados cercanos como
Jorge Pardo y Nifio Josele o la vocalista y
esposa del pianista Gayle Moran, los dos
primeros procedentes del concierto que
ofrecio en Madrid en 2012, mientras que la de
la vocalista es de su participacion en el
concierto de Sapporo (Japon) en 2010.

Corea ofrece versiones de temas tan
imperecederos como Fingerprints, Spain, The
Song is Youy My Foolish Heart. También
incluye el inédito Piano Sonata: The Moony un
tributo a Paco de Lucia, Homage. Otro de los
momentos élgidos llega de la interesantisima
version de un clasico siempre bienvenido,
Armando’s Rhumba. PABLO SANZ
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Cuando Christopher Nolan
(Londres, 1970) alcanz6 fama
mundial con Memento en el aiio
2000 después de aquel debuten
clave noirllamado Following, fue
celebrado como la nueva espe-
ranza blanca del cine indepen-
diente con un pie en Europa y
otro en Estados Unidos. El bri-
tanico, afincado al otro lado del
Atldntico desde hace quince
afos, sin embargo opt6 por otro
camino y la apariciéon de Bat-
man, personaje sobre el que rea-
lizarfa una trilogia revoluciona-
ria a partir de 2005, convirti6 al
brillante creador de cine arries-
gado y vanguardista en el exi-
toso renovador del género de
superhéroes ¢ idolo de un
Hollywood falto de ideas.

LLa operacion pasaba por en-
cargar una pelicula de accién
multimillonaria a un director
con fama de artista para huir de
las convenciones del blockbuster.
El personaje del hombre mur-
ciélago en cualquier caso se ajus-
taba a la perfeccion al universo
de un cineasta que habia des-
tacado por retratar e indagar en
las perversiones de la psique hu-
mana a partir de protagonistas
masculinos torturados: un escri-
tor sin éxito en Following, un
hombre sin memoria en Memen-
o acusado de asesinato y un po-
licia con trastornos delirantes en
Ammnesia. Una galeria de tipos
torturados a la que ahora se afia-
de Matthew McCounaghey en
Interstellar, ]a mas grande de las
peliculas de Nolan hasta la fe-
cha, una fantasia espacial en la
que un héroe sale al espacio para
salvar al mundo dejando a sus
hijos sin madre en la Tierra no
muy seguro de si volvera a ver-
los. Se trata, dice el director, de
recuperar el espiritu de las pe-

42 EL CULTURAL 7-11-2014

e
A9

Nolan busca a Spielberg
en el limbo interestelar

Dice que es su pelicula mas esperanzada. El director de la trilogia de £/ caballero os-
curo, creador de culto de obras como Memento, se sumerge en la ciencia-ficcion de
aventuras con Interstellar, un ambicioso proyecto que Spielberg traté de dirigir afios
atras. Protagonizada por Matthew McCounaghey, es su pelicula mas espectacular.
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liculas familiares de los 80
(Spielberg, quien quiso hacer
esta pelicula muchos afios atris,
como referente ineludible) en
las que grandes y nobles senti-
mientos acompafian a una aven-
tura de aquellas mas grande que
la propia vida.

Interstellar, con un presu-
puesto cercano a los 200 millo-
nes de dolares, es la pelicula mas
espectacular de Nolan y ademas
de McCounaghey como nuevo
héroe torturado en la nutrida ga-
leria del director. Tiene a Jessi-

MATTHEW MCCOUNAGHEY

Y ANNE HATHAWAY EN /INTERSTELLAR
ca Chastain, Anne Hathaway,
Michael Caine y Matt Damon
completando el reparto. No solo
eso. La tortura podria llegar a su
fin. “Esta es su mejor pelicula
porque significa la convergencia
de sus logros en todo este tiem-
po en una sola obra”, nos cuen-
ta en un encuentro en Los An-
geles Emma Thomas, esposa
del cineasta y productora de /7-
terstellar; asi como de las otras pe-
liculas del britdanico desde los
tiempos de Doodlebug, un cor-
tometraje que realizé en la es-
cuela. “Al mismo tiempo es
muy distinta porque es la que
tiene mds esperanza en ella. Las
anteriores peliculas miraban ha-
cia dentro y ésta mira mds afue-
ra. Nolan tiene un historial de
filmes que indagan en la psico-
logfa humana y esta trata més so-
bre la experiencia compartida
de ser humano. A veces me di-
cen si se parece a Origen (2010)
porque ambas son ciencia fic-
cion, pero en realidad son exac-
tamente lo contrario”. Han pa-
sado casi veinte afios, pero la
productora asegura que “se
mantiene un espiritu casi fami-
liar. Nuestros hijos forman par-
te del equipo de rodaje, estin
siempre con nosotros”. Tam-
bién nos cuenta que llevan afos
buscando un proyecto pequeio
pero siempre acaban con uno
grande.

En realidad, hace tiempo
que Nolan estd més alld del bien
y del mal. Como las grandes le-
yendas, ha rehusado las entre-
vistas promocionales para re-
velar detalles sobre la que se
calibra como su obra magna. En
un raro encuentro con fans en la
feria Comic-con el pasado ve-

rano, el director si desvel6 al-
guna de sus intenciones: “Du-
rante un tiempo la etiqueta pe-
licula familiar no tenfa una
connotacion peyorativa. Con /7-
terstellar he tratado de lograr un
tono en el que llevo pensando
mucho tiempo porque me gus-
tarfa ver mas filmes que se diri-
jana una audiencia amplia. Que-
ria hacer algo que trate sobre qué
somos y dénde estamos como
seres humanos y sobre todo has-
ta dénde podemos llegar”.

CRISIS ALIMENTARIA

Como proclama ecologista que
también es, Interstellar, de he-
cho, se sittia plenamente en la
avalancha de peliculas apoca-
lipticas del cine reciente al plan-
tear un futuro cercano en el que
una Tierra desolada se enfren-
taa una grave crisis alimenta-
ria. En ese contexto, la mision
de McCounaghey serd encon-
trar otro planeta en el cosmos en
el que los terricolas puedan ha-
bitar. Si en Origen demostraba

sico californiano Kip Thorne y
muy particularmente sus ideas
sobre los “agujeros gusano”, una
especie de atajos en el espacio
que permiten viajar a través de
ellos recorriendo distancias ina-
sumibles para el lapso de tiem-
po de vida humano, Jonathan
lleg6 a estudiar la teorfa de la re-
latividad en la universidad para
que la historia fuera verosimil en
los tiempos en que escribia el
guion de la pelicula por encar-
go del primer director interesa-
do, Steven Spielberg.
Interstellar se postula tam-
bién como reivindicacién de la
voluntad frente al mds aciago de
los destinos y de la vigencia del
heroismo en su versién holly-
woodense. Sus imigenes nos
alertan sobre los peligros y ma-
les alos que se enfrenta una hu-
manidad que ha abusado de los
recursos naturales y devastada
por la codicia: “Hace muchos
afios que vivimos en Estados
Unidos”, explica Thomas, “y
hay una cosa que me gusta de

(46 Queria hacer algo que trate sobe qué somos y donde es-
tamos como seres humanos, y sobre todo hasta donde po-
demos llegar”, explica Christopher Nolan sobre Interstellar

los increibles avances de la tec-
nologia digital, en luzerestellarse
ha procurado que los efectos por
ordenador sean los minimos y
Nolan ha construido enormes
sets para que el pablico “pue-
da vivir de una manera mds rea-
lista esa aventura”.

Con un guién que vuelve a
firmar con su hermano Jona-
than, Interstellar pretende com-
binar el atractivo para todos los
publicos con una leccion de
ciencia puray dura. Inspirada en
las controvertidas teorfas del fi-

7-11-2014

este pais y es estaactitud de que
todo es posible si te esfuerzas
y le pones ganas. Por muy com-
plicado o lejano que parezca el
objetivo, existe esa capacidad
para sofiar. Este es un momento
duro para la humanidad, y creo
que peliculas como Interstellar
puedan jugar un papel impor-
tante devolviendo un poco de
esperanza. Esa eslaintencion”.
Salvar el mundo y cuidar a la
familia al mismo tiempo no es
facil, pero en Hollywood todo es
posible. JUAN SARDA
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Alta costura para

el Festival de Sevilla

—

A PIGEON SAT ON A BRANGH REFLEGTING

Parafraseando al mas mitico de
los programadores de cine, Hen-
ri Langlois, el director del Fes-
tival de Cine de Sevilla (SEFF),
José Luis Cienfuegos, al frente
de su tercera edicion en el cer-
tamen de cine europeo, sostie-
ne que “como la alta costura, si
una programacion estd bien he-
cha, no se notan los pespuntes”.
El escrutinio de las 225 pelicu-
las que se proyectarin del 7 al 15
de noviembre en la capital an-
daluza nos permite al menos se-
falar que el traje confeccionado
luce vistoso y confortable. Y eso
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N EXISTENGE

La cita es casi ineludible.
Hoy arranca el 11 Festi-
val de Cine Europeo de
Sevilla con una progra-
macion capaz de ofrecer
lo mas premiado y memo-
rable del cine europeo re-
ciente. Resnais, Oliviera,
Costa, Leigh, Bonello... y
una larga lista del cine es-
pariol mas revulsivo.

que el cine europeo —ese ente
casi abstracto y poliférmico—
siempre ha sido dificil de me-
ter en cintura, pues aglutina to-
dos los colores, texturas, tallas,
presupuestos y estilos.

Anade Cienfuegos que su in-
tencién, como lo fue durante
tantos afnos en los tiempos glo-
riosos del Festival de Gijon, no
pasa por articular “un contene-
dor de peliculas, sino porque és-
tas se encuentren comodas y
dialoguen entre si”. Solo la Sec-
cion Oficial darfa para una ce-
lebracién de cinefilia, como nos
invita a hacerlo el desapareci-
do Alain Resnais con su tdltima
pelicula, Amar; beber y cantar.
Otros galos ilustres le acompa-
fian a competicion: el poeta Eu-
gene Green con La Sapienza,
el antropomorfismo magico de
Pascale Ferran con Bird People o
el retrato que pinta Bertrand
Bonello de los demonios de
Yves Saint Laurent. Mas acadé-
mico, reforzado por la interpre-
tacién de Timothy Spall (pre-
miado en Cannes), es el biopic
de William Turner que nos ofre-
ce Mike Leigh, mientras que
el cine italiano, que se resiste
al olvido, se reivindica en obras
de calado como [.a Meraviglie, de
Alice Rohrwatcher, Hungry He-
arts, de Saverio Costenzo, y la
oscura memoria infantil de Asia
Argento en Misunderstood.

LLa palabra precisa y la ima-
gen exacta las traerdn los lusos
Manoel de Oliveira (O Velho do
Restelo) y Pedro Costa, quien si-
gue rastreando las vidas lisboe-
tas de Fontainhas en Cavalo
Dinheiro, mientras que el ruso
Andrey Zvyaginstev, dltimo es-
lab6n de Tarkovsky, compite
con la enorme Leviathan (Me-
jor Guion en Cannes). L.os pai-
ses nordicos y centroeuropeos
tienen en Roy Anderson un re-
ferente (LLeén de Oro de Vene-

cia con A Pigeon Sat on a Branch
Reflecting on Existence), bien flan-
queados por Jessica Hausner (el
rigor romantico de Amor Fou) y
Ruben Ostlund (la trigica Tu-
7ist). Y gracias a las piruetas de la
coproduccion, el apetito por el
cine americano /zdie 1o saciardn
los Gltimos filmes de los herma-
nos Safdie (Heaven Knows Whar)
y del siempre controvertido
Larry Clark (7%e Smell of Us).

RESISTENCIAS ESPANOLAS

En el didlogo poliglota del cer-
tamen hay por supuesto voz
para el cine espaiol, con el que
Sevilla mantiene un compromi-
so casi militante. Inaugura la cita
el thriller de Gomez Pereira La
ignorancia de la sangre, y compi-
te Sergio Pérez con E/ camino
mds largo para volver a casa. En
la seccion “Nuevas Olas” la cuo-
ta es alta: Pere Vilai1 Barcel6 (La
Jfosa), lon de Sosa (Sueiian los an-
droides), Angel Santos (Las al-
1as presiones), Ramon Lluis Blan-

De las 225 peliculas en el pro-
grama, solo las 18 de Seccion
Oficial ya darian para una
celebracion de la cinefilia,
como nos invita Alain Resnais

de (Equi’y n'otru tiempo), Marcos
Martinez (ReMine, el iiltimo mo-
vimiento obrero) o Pablo Llorca
(Pais de todo a 100), quien tam-
bién participa con K/ gran salto
adelante en la seccion “Resis-
tencias”, aglutinador del cine
mads combativo de nuestro pafs.
Aunque, hablando de resisten-
cias, solo las piezas documen-
tales de Sergei L.oznitza (Mai-
dan, sobre la revolucién ucra-
niana) y Frederick Wiseman
(National Gallery), junto a la bru-
tal Syria Self-Portrait, bien valen
el viaje. CARLOS REVIRIEGO
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© MUSEQ NIKOLA TESLA, BELGRADO

IMas luz para Tesla!

c¢Fue Tesla un visionario, un genio, un inventor adelantado a su tiempo o el precursor
del concepto de sostenibilidad? La exposicion Nikola Tesla: suyo es el futuro, que podra
verse a partir del jueves, 13, en el Espacio Fundacion Telefonica de Madrid, mostrara
que fue todo eso y quizd mucho mas. La recorremos de la mano de Miguel A. Delga-
do, comisario de la muestra junto a Maria Santoyo, experto en la vida y la obra
del cientifico serhoamericano y autor de Tesla y la conspiracion de la luz (Destino).
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No es la primera vez que Espa-
fla acoge una muestra dedica-
da a Nikola Tesla, inventor na-
cido en Smiljan (la zona serbia
de la actual Croacia) en 1856 y
muerto en Nueva York en 1943,
impulsor de nuestra civilizacion
tecnolégica basada en la electri-
cidad vy, para el Tribunal Supre-
mo de Estados Unidos, auténti-
co padre de la radio que habria
sufrido el pirateo de sus paten-
tes por parte de Marconi. Pero si
que es la mds importante que se
le haya dedicado por su afin to-
talizador y por incluir objetos
que abandonan por primera vez
las paredes del Museo Nikola
Tesla de Belgrado. [.a muestra
pretende retratar no s6lo al cien-
tifico, también al fenémeno
transcultural que ha terminado
encarnando en los tltimos afios.

Nikola lesta: suyo es el futuro se
articula en un recorrido que
abarca més de 900 m*y que per-
mite abordar, con una estética
que combina las mds avanzadas
técnicas expositivas junto con
otras que remiten al estilo visual
contempordneo de Tesla, no
s6lo el importantisimo legado
cientifico y tecnolégico de
quien encontré la clave para
que la electricidad pudiera ali-
mentar todos los aparatos eléc-
tricos de manera eficaz, sino en-
tender ademas el contexto en el
que se desarroll6 su labor. Tam-
bién, cémo funcionaba su men-
te y, lo que es mds importante,
la gran influencia que atn ejer-
ce en numerosos campos de la
cultura, en uno de los pocos ca-
sos en los que alguien del mun-
do de laingenieria termina con-
vertido en referencia del arte, la
musica, la literatura o las expre-
siones mds populares, grafitis
y tatuajes incluidos.



LLa exposicion reconoce su-
potencia iconica como una figu-
ra que anticipé muchos de los
aspectos que definirian su fu-
turo, nuestro presente. Tesla fue
un pionero y un visionario, ca-
paz de comprender que el rum-
bo de la recién nacida tecnolo-
gia eléctrica llevaba sin retorno
a la construccién de un mundo
global, interconectado. Y a pesar
de que su suefio de un sistema
mundial que distribuyese la
energia sin cables nunca llega-
raaconcretarse, loimportante es
lo que subyace en el niicleo de
su vision, unas intuiciones que
cobran especial importancia a la
luz de nuestros dias, como si sus
contemporaneos fuesen incapa-
ces de entender exactamente
de qué les estaba hablando.

TORRES QUEVEDO Y GERVERA

LLa muestra cuenta con la cola-
boraciéon del Museo Nikola
Tesla de Belgrado y la embaja-
da de la Republica de Serbia,
pero ha sido por completo dise-
fada y concebida desde la Es-
pana de nuestros dias. Y es esa
vision absolutamente actual la
que hace que Tesla, por prime-
ra vez, no aparezca como un ge-
nio del pasado, sino como al-
guien que nos interpela de
manera directa. Y para subrayar
esa perspectiva espafiola (por
mds que pueda seguir sondn-
donos algo extrafno asociar en
una misma frase las palabras
“tecnologia” y “Espafia”), la
muestra, que permanecera
abierta hasta el 15 de febrero,
incluye un apartado especial
dedicado a espafioles contem-
porineos de Tesla que tuvieron
relaciéon con algunas de las
areas en las que se desarroll6
la labor del serboamericano:

desde el poco conocido Cle-
mente Figuera, tinico de nues-
tros compatriotas a quien Tes-
la menciona en una de sus
cartas, hasta un nombre de re-
ferencia como Leonardo Torres
Quevedo (es la primera vez que
su telekino va a compartir es-
pacio con el barco teledirigido
tesliano, su claro antece-
dente), junto a otros nom-
bres como Julio Cervera ’
Baviera, pionero de la ra-
dio; Moénico Sdnchez,
quien triunf6 en la indus-
tria de la alta frecuencia
norteamericana de finales
delsiglo XIX, y Juan Gar-
cfa Castillejo, un sacer-
dote precursor de la mu-
sica electrénica y la
tecnologfa inaldmbrica.

Ademis, el Museo
Nikola Tesla de Belgra-
do prestard numeroso
material, incluidas répli-
cas y maquetas de los
principales dispositivos
teslianos, junto con la
absoluta novedad de si-
mulaciones en 3D de sus in-
ventos y los laboratorios de Co-
lorado Springs y Wardenclyffe.
Y ademds, en una concesion al
fetichismo de los fans, se exhi-
birdn sus objetos personales, lo
que en si supone todo un acon-
tecimiento, porque nunca antes
se habia permitido que salie-
ran fuera de Serbia, donde la fi-
gura del inventor ha ido cre-
ciendo en relieve popular hasta
convertirse en un auténtico ido-
lo, especialmente entre los mas
jovenes.

LLa muestra permitira, ade-
mads, conocer el contexto en el
que fue posible que floreciera
un talento como el suyo, indi-
soluble de su existencia en el

Tesla fue un pionero y un vi-
sionario, capaz de compren-
der que el rumbo de la recién
nacida tecnologia eléctrica
llevaba a la construccion de
un mundo global sin retorno

TESLA EN LA PUERTA DE SU

LABORATORIO DE COLORADO

SPRINGS (1899). EN LA OTRA

PAGINA, EL CIENTIFICO CON

UNA LAMPARA DE LUZ FRIA
DE SU INVENCION

Nueva York del dltimo tercio
del siglo XIX, una auténtica
ebullicién en la que financie-
ros, cientificos y creadores coin-
cidian en los salones de los clu-
bes y los hoteles mds lujosos, en
un momento en el que la fe en
el progreso era infinita, y las da-
mas de la jez sef consideraban de
buen tono opinar sobre los ha-
llazgos de Hertz o la rivalidad
entre Edison y Tesla. La mues-
tra dejard constancia de como
figuras tan aparentemente

mundanas o alejadas de la cien-
ciay la tecnologia como Sarah
Bernhard o Mark Twain eran
visitantes més que habituales
de su laboratorio. Varias insta-
laciones, situadas en un punto
de coincidencia entre el video-
arte y la divulgacion que les
otorga una enorme potencia vi-
sual, buscardn trans-
mitir el funciona-
miento de la mente
tesliana o adentrarnos
en los hitos funda-
mentales de su bio-
grafia.

Juntoaello, un gran
muro servird de testi-
go de la profunda hue-
lla que ha dejado en to-
das las artes y que ha
ejercido de poderoso

catalizador para la crea-
tividad de personas de
todo el mundo, algo que
el programa de activida-
des y talleres subrayari
atin mas. Finalmente, el
recorrido se cerrard con

© MUSEO NIKOLA TESLA, BELGRADO

- un apartado dedicado a la
sostenibilidad, un concepto en
el que Tesla también fue pio-
nero, y que sobrevuela una
muestra que ha sido concebida
como una demostracién palpa-
ble de que, en muchos aspectos,
estd atn por llegar la plena re-
cuperacién de su figura. Pero
mientras tanto, su famosa fra-
se: “Que cada uno sea juzgado
por sus logros. El presente es de
ellos, pero el futuro, por el que
tanto he trabajado, me perte-
nece”, cobrard un especial sen-
tido, durante tres meses, e¢n la
Gran Via madrilefia, en el inte-
rior de un edificio que, como
"Tesla, combina un marco de his-
toria y un corazén de avanzada
tecnologia. MIGUEL A. DELGADO
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

El sindrome de Estocolmo

GoNzaLo ToRrNE

hora que para las casas de apuestas el premio No-
bel se ha convertido en una suerte de chiste a
costa de Murakami, conviene repasar qué ha su-
cedido en los debates y opiniones amateurs que so-
bre este asunto, capaz de galvanizar la atencién del
mundillo durante una semana, se¢ suceden en la Red.

Entre mis “comentaristas” favoritos estarfan: quien
confunde el Nobel con la Copa del Mundo y se de-
dica a comparar el ndmero de “entorchados” por pa-
ises, los que se deleitan promoviendo los nombres mas
complicados de pronunciar (Thiog'o, Zagajewski),
quienes apoyan la ya casi eviterna candidatura del po-
eta coreano Ko Un, y un creciente ntiimero de /aters
que ya preparan el descrédito retrospectivo del No-
bel si un afio se lo dan a Javier Marias.

LLos comentarios podrian reproducirse hasta llenar
el espacio de dos o tres articulos, pero como aqui es-
tamos para pensar me centraré en dos aspectos ge-
nerales que me han llamado la atencién.

No es el primer afio en el que los internautas ex-
presan su decepcién porque el escritor galardonado
no es “conocido” (aunque Modiano, con una doce-
na de novelas publicadas en Espaia, no sea precisa-
mente un autor espectral). El desencanto es com-
prensible porque siempre es més divertido que gane
un autor del que podamos discutir. Pero también es
cierto que buena parte del prestigio que atesora el No-
bel de literatura se debe a que no va sacando la lengua
a dos pasos del mercado, que no busca escritores
elogiados de manera rutinaria con los que ganarse el
aplauso de unos lectores ya convencidos, sino que a
menudo es capaz de proyectar su prestigio sobre un

desconocido. Aunque en un principio los premios
otorgados a Kertész, Jelinek, Pamuk, Miiller, Oé o Mo
Yan fuesen menos “emocionantes” a la larga son los
que alimentan el aura del premio.

Lasegunda observacién viene al paso de constatar
c6émo los nombres repetidos con mayor devocion e in-
sistencia (no sélo en Espaiia, también desde mu-
chos puntos de Latinoamérica) eran los de Roth,
McCarthy y Pynchon. Y aunque los tres son nove-
listas de indudable mérito invitan a preguntar hasta
qué punto los lectores nos comportamos como obe-
dientes particulas de un “mercado” convertido ya
en satélite de la cultura anglosajona, la tinica capaz de
expandir certificados de prestigio y de moldear el gus-
to mayoritario. Una cultura ante la que los internautas
demostrdbamos (yo también queria que se lo dieran
a Roth) sintomas de caer en una suerte de Sindro-
me de Estocolmo.

Como tampoco es cuestion de rebajar los méri-
tos de los tres escritores antes mencionados, ni de sos-
pechar de nuestros gustos en beneficio de una cir-
culacién mds internacional de escritores estoy por
enviar a Suecia una modesta proposicion para reba-
jar los niveles de frustracion sobre quienes con nues-
tras cdbalas y atenciones le otorgamos autoridad y pres-
tigio al Nobel: bifurcar el premio en dos, uno para el
resto del mundo (donde descubrir autores excelentes
que de otra manera pasan por las mesas de novedades
en semiclandestinidad) y otra para los autores esta-
dounidenses que, entretanto, por méritos literarios
y consideraciones socio-econémicas, se han converti-
do en “los nuestros”. ®

EI banquete Supongq que toFios ustedes.ya la Conocerép pero me ha sorpre'nd.ido la cantidad fie "juegg" que ofre-
ce la pagina oficial del Premio Nobel de Literatura que no se limita a ofrecernos informacion general

de IOS académicos y c'ie Compr.omiso sobre Alfred Nobel yuna aséptica lista. de galardonados, sino mucho més. En la
misma pagina puede accederse al archivo de las ceremonias de entrega, donde ademds de fotos so-

bre los ganadores y videos de los discursos (y los hay de excelentes) podemos acceder al mend del

banquete (en francés), a los arreglos florales y a las normas de vestuario. Me he ido directo al de 2003

para descubrir que los académicos no se plegaron al vegetariano Coetzee y ofrecieron una enrevesa-

da receta que inclufa pavo. En la pagina también figura una clasificacion de los ganadores més “po-

pulares”. La lista estd dominada por el recién llegado: Modiano, seguido por el “medidtico” Rabin-

dranath "Tagore y, “curiosamente”, por tres estadounidenses: Steinbeck, Hemingway y William Faulkner.
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ESTO ES LO ULTIMO|

Juan Echanove

De progre a sibarita. Juan Echanove (Madrid, 1961) tiene algo

LUIS PAREJO

de cada uno de los papeles que ha encarnado. Inaugurd con Plataforma
el Valle-Inclan, se subio a la TV con Miguel y gjerce de gastronomo.
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:Quélibro tiene entre manos?
Los Cansados, de Michele Serra

¢Algtn libro lo abandoné por imposible?

No. Hasta la fecha todo lo que he leido lo he termina-
do. Miento. Intenté leer la primera novela de Harry Pot-

ter y preferi completarla con la pelicula.

¢Seha salido de alguna obra de teatro o de alguna sala de

cine?

Nunca. Y no porque no hubiera tenido ganas de hacerlo,
sino por el pudor que me da el saber que la gente me

conoce ... En serio, no me gusta dejar las cosas a medias.

<Con qué personaje de la culturale gustaria tomarse un café

manana?

Con Nathalie Poza después de ver Desde Berlin, de An-

drés Lima.
¢Cuantas veces va al teatro al afio?
Entre 20y 30.

Cuéntenos la experiencia cultural quele cambi6 su manera

deverlavida.

Descubrir la lectura... Y muy en concreto descubrir a
Jorge Luis Borges. Y descubrir el sentido del humor en el

arte. La fuerza de la palabra.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
No creo que sea cuestion de entender tanto como de sen-
tir. Siento el arte en todas sus vertientes... en todas sus

caras.

7-11-2014

¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico, en dos o tres lineas.

George Braque en el Guggenheim Bilbao. Me pareci6
una coleccion excelsa y una ubicacion genial. Me gusta-
ria ponerle peros, pero me parecio de 10. Yo soy muy mal
critico! Disfruto tanto...

¢De qué artista le gustaria tener una obra en su casa?
Modigliani, De Kooning... Entendiendo el coleccionis-
mo podria prescindir de él . Para eso estin los museos.
¢Qué musica estd escuchando? ;Es de ipod o de vinilo?
Estoy colgado con los conciertos para clave de Rameau
del ensemble Impetus. Me regalé el CD miamigo el gran
violista de gamba Jordi Comellas. Es una obra de arte.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Por supuesto que me importa. Soy sensible y tanto la bue-
na como la mala no me pasan inadvertidas. Ahora bien,
con el paso de los afios le hago més caso a la coherencia
personal que al efecto de la critica. Ademas, casi todos los
criticos son amigos con lo cual no puedo hacer de la cri-
tica una cuestién personal.

¢Es usted delos que recela del cine espariol?

En absoluto... En mi caso ademas de suicida serfa una
gilipollez.

¢Cuil esla pelicula que mas veces ha visto?

La mujer de al lado de "Truffaut. Enamorado desde siem-
pre de la sefiora Ardant.

¢Le gusta Espaia? Denos sus razones.

Amo mi pais. Por su especial y a veces odiosa pero siem-
pre entregada manera de ser. Adoro su diversidad.
Regilenos unaidea para mejorar la situacién cultural.
LLa cultura es un bien de primera necesidad. Esto tiene
que ser explicado desde los jardines de infancia. La cul-
tura es todo aquello que nos permite no formularnos la
pregunta de “para qué sirve la cultura”.

¢A qué personaje de la vida piblica no soporta?

Muchos me parecen detestables . Sobre todo todos aque-
llos que llendndose la boca de la palabra patria han ro-
bado los ahorros de los ancianos y han intentado des-
montar la sanidad ptblica.

¢Lamejor Marca Espafia?

El Hospital Carlos IIT de Madrid.

Un pais para comérselo... Tal y como estan las cosas, ¢qué
sele atraganta en estos momentos?

Las cuentas en Suiza. En todas las Suizas...

¢Qué hariaahorael "progre" Miguel Alcantara de Cuén-
tame?

Levantarse por la mafiana... ponerse el mono y a currar.
Y si no tuviera trabajo ... preocuparse mucho, muchisimo,
por el futuro de sus hijas, lo mismo que me preocupo
yo por el futuro de mi hijo.

¢Desvélenos qué proyecto le obsesiona en estos mo-
mentos?

Ser enormemente sincero con usted... ®
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. B Vicky Luengo
Direccion Bernat Quintana

Josep Maria Flotats Mar Ulidemolins

Produccion
Teatre Nacional de Catalunya

AQUI

Reparto

(por orden alfabético)
Pablo Béjar

Inma Cuevas
Gustavo Galindo
Nerea Moreno

Ana Vayodn

Siguenos en:

f 3o N EF



Un banco para
la formacion
de Lucia

El banco que confia en el potencial de Lucia
es el mismo que en 2013 concedi6 22.422
becas y ayudas a universitarios y que apoya
los suefios y proyectos de sus 100 millones
de clientes en todo el mundo.

+

& Santander

I un banco para tus ideas

santander.com/universidades
v

-
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