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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Juan Barja, la palabra yacente

| espacio se mece en el

alambre que sefiala lo au-

sente. El tiempo, que no
envejece, se desangra en la voz
de Juan Ramén Jiménez y en
el temblor lirico de los jardines
dolientes. Juan Barja no quie-
re saber adonde vamos ni de
donde venimos. Sus versos son
un dia sin voz. El otofio se apa-
ga en el bosque dormido de
sus manos. Es el llanto del
almay del espejo, el tenaz ho-
rizonte del 6xido, el arca de-
vastada de Dios.

Entre los brillos fatigados
del oro, el poeta se derrumba
en el destiempo y la desme-
moria. Junto al mar, ciego de
azul, Barja abre el manantial de
sus versos. El silencio y la au-
sencia consumen su vida por-
que sobre el lefioso nudo de
la piedra, hincada en el molar,
solo se contempla el esqueleto
ruinoso del mundo. Carlos
Bousorio, en su subida al amor,
lo explica muy bien. Oda en
la ceniza, le asombra la inex-
plicable inmortalidad del es-
queleto.

Barja siente el aguijén en
la carne, el calambre desnudo
de la forma, las esquinas rojas
de la sed. No hay nada tras la

oscura penumbra del mds all4.
El suefo no alumbra otra cosa
que el alma mortal. Entre laluz
cegada y el cansancio azul, el
poeta asiste desolado a la vida
que se va. Es laluz ciega de su
tltimo libro. Sabe que no hay
tres, hay solo uno y cada uno
dentro de su no. El nihilismo le
azota. El ser es un ser para la
nada, es un ser para la muerte.
Sartre tenia razén. Se acerca el
poeta al encendido rescoldo
del origen, pero las brasas se ha-
cen lodoy el lodo se enfanga en
el grito infinito de su canto.
“Quebrado cielo, blanco, a la

deriva—escribe—luz del sur, oro
azul, caido cielo sobre el ron-
co horizonte demorado...”. En
el mar sin orillas de la luz, fue el
suefio oscuro que promete
nunca despertar.

Sobre el borde dormido de
la edad, desde el ciego edificio
del recuerdo, Barja habla del
aroma estremecido, del creci-
miento del cuarzo en su tem-
blor, de la memoria del humo.
Retorno y olvido entre la nie-
bla, las horas azules del asom-
bro le reclinan contra el filo del
tiempo. No es ficil escribir
atravesando las grietas del

ZIGZAG

‘ ‘ Asombra la frivolidad con que se habla del bosdn de

Higgs. La confirmacion de su existencia ha des-
montado una buena parte de las teorias sobre el principio
del Universo. El boson de Higgs, la particula que confiere a
la materia su masa, le ha replanteado a Stephen Hawking
qué pasa al principio del tiempo. Segin el fisico britanico el
hoson de Higgs no es una amenaza en si mismo pero podria
destruir el Universo. El campo de Higgs, segiin Hawking “po-
dria no estar en el estado mas bajo de energia. Si ese fuera el
caso, el campo estaria en un estado de falso vacio y podria dar
lugar a una burbuja de vacio verdadero, que se expandiria a
la velocidad de la luz. No lo veriamos acercandose, pero si nos
golpearia, nos destruiria”. El tiempo de escala del decaimiento
del falso vacio es, para Hawking, mas amplio que la ,,

edad del propio Universo.
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viento. Barja lo intenta porque
le acosa la fatiga del origen va-
cfo, las palabras sopladas por el
huracién, el esplendor del in-
cendio, tanto amor perdido,
tanto amor perdido... “No hay
morada ni signo —escribe—no
hay aliento ni ciprés encendi-
do, ni la curva escondida del
angel, el anuncio sobre el sue-
lo sangriento del otofio”. Y se
queda aténito ante la inquie-
ta sinfonia de la mdscara, des-
de el centro del coro, entre la
espesa reserva de su umbral,
en el silencio inquieto de su
rostro innumerable.

LLa palabra yacente acari-
cia las manos infinitas de la tie-
rra. En el cielo sin flor de las
raices se redime el aliento.
Bajo la encendida ala de la luz
no quedan ya hogueras escon-
didas ni navajas contra el cie-
lo ni el regreso destrenzado de
lo ausente, de la ausente. Seca
estd el agua como la vida que
se vacia sin perfiles ni hori-
zontes en el centro devastado
donde se refugia el espacio.
“:Puede cerrarse el canto
como una flor, en medio de la
noche?”. Enmudece, en fin, el
poeta cegado por la luz negra
de los versos desolados. ®
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LA PAPELERA|

Esto es agua

JUAN PALomO

6mo se nota que quienes hoy rigen la menesterosa Real Academia

Espafiola no vivieron los afios de los Lapesa, Lain y Alvar, cuan-
do, si acaso, los miembros de la Docta cobraban unas 50 pesetas al mes,
y no todos, y no siempre. Ahora, con el mismo presupuesto que la
Biblioteca Nacional (1.618.910 euros), el patrocinio privado y las to-
davia millonarias ventas del Diccionario, los académicos se quejan.
Dice su director, Blecua, que la situacién econémica de la docta es dra-
mitica al tiempo que declara que “el Diccionario es un modelo; por eso
lo que no estd se puede utilizar con toda tranquilidad”. Vamos a ver,
si el diccionario (como la gramdtica) no es normativo, ;para qué sirve?

ebi6 de ser una jornada memorable. En 2005 David Foster Walla-

ce impartié su primera, y tltima, conferencia a los alumnos de la Uni-
versidad de Kenyon, una lectura legendaria cuyo eco no ha dejado
de sonar desde entonces. Tres afios después,el escritor se ahorcaba
en California. Random House acaba de editar el texto, escueto, fragil
y conmovedor, con el titulo de Eszo es agua. ;Su contenido? Un canto
a la compasion que invita al sacrificio del ego y a aprender a pensar.

eo que ARCO anuncia las novedades de su préxima edicion, que
Vse retrasa al 25 de febrero para no coincidir con la mexicana MACO.
El comité de seleccion ha apretado bien las tuercas a las galerfas es-
pafiolas. Se caen Angeles Baiios de Badajoz, Canem de Castellén, Es-
pacio L.iquido de Gij6n y Juan Silié de Santander, Xavier Fiol de
Palma, JM de Milaga... L.a perifera se evapora mientras las galerias eu-
ropeas pisan con fuerza. (L.e habra quitado esto el suefio a Carlos Urroz
o para eso necesitard café de Colombia, pais invitado este ano?

® M ué bien disimula J. K. Rowling el hartazgo que le produjo en su

dia Harry Potter! Siete afios después de haberlo “abandonado”,
impide lo olvidemos gracias a Pottermore.com, donde, como saben,
incluye sin cesar nuevos escritos. Si en agosto publicé un cuento
basado en Celestina Warbeck, hace un par de semanas hizo lo mis-
mo con otro centrado en Dolores Umbridge, y, como regalo de Ha-
lloween, afiadi6 otros cinco, con nuevos datos sobre Azkaban y la
profesora Trelawney. Total, que sin demasiada publicidad ni trucos de
magia, se ha convertido en su principal fuente de ingresos. ®

[ ]

CUENTA 140 | LA CORRUPCION
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Al ver los ojos de su marido proclamar su inocencia ante el juez, se
recordd a si misma preguntandole por su secretaria. Y se echd a llorar.
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ANGELES BANOS

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

CTRL+ALT+SUPR
Las partes blandas

AcusTiN FERNANDEZ MaLLO

Dias atras trabajé en esta idea, que
extraje de un libro del paleontélogo
Stephen Jay Gould: en sus trabajos, los
paleontdlogos se enfrentan a una
frustracion irremediable, los registros
fosiles siempre son solidos, principalmen-
te huesos y dientes, y nada informan de
las partes blandas de los cuerpos, sujetas
a la descomposicion. Asi, deben inferir
esas otras partes, o fiarse de relatos
orales o dibujos en caso de existir. Tal
certeza no deja de ser tan sugerente
como conmovedora. Grei entender
entonces que no sélo la paleontologia sino
todas las reconstrucciones del pasado, ya
sea remoto o reciente, se hacen a través
de esquemas ciertos (residuos solidos) y
material inventado (partes blandas). Asi
la historiografia, asi las religiones, asi las
ideologias, asi los noticiarios. Hechos que
hallamos como se hallan dientes y huesos,
estructuras solidas a las que cada
generacion —o cada ideologia o corrien-
te— va afiadiendo 6rganos de innumera-
bles formas hasta conformar su propia
idea de cuerpo.

Dias atrds también relei a Joseph
Brodsky, poeta ruso fallecido en Nueva
York, impulsor de la corriente postrealis-
ta, critica con la literatura soviética
oficial de los afios 60. En su discurso de
recogida del Premio Nobel de Literatura,
en 1987, decia: “Mirando hacia atrds
puedo decir que empezamos en un espacio
vacio, mejor dicho, en un espacio que
asustaha por su desolacion, y que nos
precitdbamos —mas intuitivamente que
conscientemente— a la creacion de un
efecto de continuidad de la cultura, a la
reconstruccion de sus formas y tropos, a
dar cuerpo a sus formas con un nuevo
contenido que, en nuestra opinion, era
moderno”.

Lo que vengo a decir es que los Mesias,
como los dinosaurios que filmara
Spielberg o la caida del Muro de Berlin,
son una construccion, un invento.
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Juan Marseé

“La patria es un peligroso artefacto
sentimental que me tiene muy harto”

Hace tiempo que Juan Marsé (Barcelona, 1933) escribe en
un despacho con ventanas a la calle, entre fotos de ami-
gos, de estrellas de cine, cachivaches, bolis y cuader-
nos. Es su refugio, una suerte de trinchera en tiempos
hostiles para un autor “ni nacionalista ni independentis-
ta” que es ademas uno de los mejores narradores del
ultimo medio siglo. En visperas de la aparicion de su alti-
ma novela, Noticias felices en aviones de papel (Lumen),
El Cultural conversa con él y anticipa sus primeras paginas.

8 EL CULTURAL 14-11-2014

Faltan muy pocos dias para que
el libro, una novela breve ilus-
trada por Maria Hergueta, rom-
pa un silencio narrativo que ha
durado tres afios, desde que el
barcelonés publicase Caligrafia
de los sueiios. Ahora, Marsé pa-
rece feliz pero sin euforias, y con
ganas de hablar.

—Como en tantas obras su-
yas, el protagonista del relato
es un adolescente, aprendiz, en
este caso de pastelerfa, y en un
pasado-presente mds reciente
de lo habitual. ;Qué tiene esa

etapa para ser un elemento
esencial de su narrativa?

—No lo sé muy bien. Lo tini-
co que puedo decir es que, en el
ambito de la ficcion literaria,
cualquier asunto que tenga que
ver con la formacién de la per-
sonalidad me ha interesado
siempre. Y es algo vinculado a la
adolescencia, claro esta. Si eso es
una constante en mi obra, que
no lo sé, debo suponer que mis
afnos de formacién en la Barce-
lona de la postguerra pesan lo
suyo. Mds o menos del mismo



modo que ocurre con las demads
personas, sean conscientes de
ello o no. Y ocasionalmente se
convierte en materia literaria. En
realidad, Noticias felices en aviones
de papel no pretende ser mas que
€s0, una experiencia inicidtica
hacia la edad adulta, un primer
conocimiento de lacompasion 'y
la solidaridad, un aprendizaje
que incluye el valor de creer en
algo mids que lo que se ve.

—“Quizd hemos acabado con
el pasado, pero el pasado no ha
acabado con nosotros”, afirma la
cita que abre la novela, pero ;te-
nemos medios para vencerlo o
es una lucha imposible?

—Por supuesto. Sobre todo en
Espana, donde parece que nun-
ca acabamos de ajustar cuentas
con el pasado. Sospecho que por
eso el pasado nos sigue incor-
diando y agraviando, a causa de
tantos persistentes errores y pro-
blemas sin resolver. La tinica
manera de ajustar cuentas con el
pasado y constituir un pafs mo-

QUIQUE GARGIA
derno es afrontar los problemas
pendientes, pero yo no veo a los
responsables politicos, ni de un
color ni de otro, con muchas ga-
nas de ponerse a ello.

RELACION CON LA ACTUALIDAD
—El padre del protagonista es un
tarambana que no hace otra cosa
que sofiar, uno de esos que en
los 70 querian dinamitar el sis-
tema y hoy lo fortalecen: jel
tiempo es el gran corruptor?
—Bueno, no he pretendido
establecer ninguna semejanza
entre el personaje, un cantama-
fanas fantasioso y gorrén, y la in-
sidiosa corrupcion que nos ago-
bia. Eso es la actualidad, la
rabiosa actualidad, como se en-
cargan de recordarnos diaria-
mente los informativos televisi-
vos, los gritones debates-galli-
nero y los programas carrofie-
ros de la telebasura con la Pan-
toja y el asunto de si entra o no
entra llorando en la cércel... Vale.
Pero ocurre que la actualidad y

su posible eco en una trama no-
velesca, a la hora de escribir no
cuenta para nada, mas bien me
estorba. Si surgen semejanzas, la
critica lo celebra y lo bendice,
pero con frecuencia tiene poco
que ver con la literatura. Si una
obra se sostiene, no es por su re-
lacion con la actualidad, sino por
la naturaleza de su lenguaje en
relacién con cierta realidad es-
trictamente inventada, o sea, un
soberano artificio. Y es que,
siempre me gusté dejarlo bien
claro, entre tanta variedad de
gustos y tendencias, yo soy par-
tidario de la ficcion.

—Hablando de idealismo y
populismo, ;qué opinién le me-
rece Podemos, puede ser una
solucién o parte del problema?

—Puede ser una solucién, por
supuesto. Yo dirfa que el inope-
rante bipartidismo del PP y el
PSOE, secundados por una iz-
quierda sumisa y carroza que me
avergiienza, jmi izquierda que
se enorgullecia de ser la defen-
sa de los trabajadores, hay que
ver!, se lo han puestoa huevo. A
ver cémo sortean los riesgos del
populismo, y cudl es su progra-
ma. Pero poder, se puede.

UN PANORAMA DESOLADOR

—De todas formas, Bruno, el pro-
tagonista, y no digamos el Pijo-
aparte, tienen poco que ver con
los nifios de hoy, obsesionados
con el movil, el ipad. Ya no su-
fren la posguerra, pero muchos
estdn acosados por la miseria.
iEstamos forjando una juven-
tud mejor, més feliz?

—Si nos atenemos al interés
que los responsables politicos
demuestran en fomentar la edu-
cacion y la cultura en nuestros
jévenes, el panorama es deso-
lador. Ciertamente, la oferta que
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presentan las tltimas tecnolo-
gias parece que es lo que mds
atrae hoy a los chicos, pero estd
claro que, detrds de eso, que
puede ser ttil o no en su for-
macion, persisten los problemas
de siempre. Bruno los vivi6 ayer
asumanera, y hoy los vivird a su
manera un adolescente de hoy,
con o sin movil, con ipad o vi-
deojuegos. Mi primera novela,
publicada en 1960, trataba de
unos jévenes de 1949 encerra-
dos con un solo juguete, y ese
juguete era el sexo. Hoy los j6-
venes manejan otros juguetes,
ademds del sexo, pero les veo to-
davia encerrados. En fin, yo no
soy soci6logo ni experto en edu-
cacion, y desde luego no pre-
tendo servirme de la ficcion li-

(56 0curre que la actualidad
y su posible eco en una tra-
ma novelesca, a la hora de
escribir no cuenta para nada,
mas bien me estorha”

teraria para indagar en estos
asuntos. Imagino una experien-
cla, iInvento una trama en un jar-
din de verdad con ranas de car-
t6n, y hago lo posible porque
resulte verosimil y conmueva.
—Por cierto, ise imagina
cémo seria el Pijoaparte hoy, se-
guirfa con sus gventis, sus inven-
ciones, para superar la realidad?
—Este personaje andard hoy
por los ochenta y pico afios, pero
no se ha jubilado, le veo detrés
de su tenderete en la plaza de
Sant Jaume, enfrente de la Ge-
neralitat, vendiendo un surtido
colosal de camisetas del Barga,
botellines con Aromas de Mont-
serraty figuritas del pesebre, ca-
ganers, barretinas y senyeres, y €s

EL CULTURAL 9



'LETRAS|

saludado y respetado por los coz-
sellers que van y vienen de sus
reuniones y asambleas, y que
le recuerdan de la época en que
era chéfer de la Generalitat y
con su coche oficial trasladaba a
Andorra, disfrazado de Pilar Ra-
hola, ala esposa del ex president
Jordi Pujol. Todo un persona-
je, este charnego irredento.
Nunca fue de fiar.

AVIONES SOBRE...

—Uno de los ejes de la novela
es la sefiora Pauli, y de nuevo
nos encontramos otro de sus
personajes conmovedores: una
polaca superviviente del nazis-
mo que fue bailarina del Para-
lelo y que arrastra un pasado de
amores imposibles. ;{Qué im-
portancia tienen en su obra es-
tos seres romanticos?

—Si se refiere a ciertas simi-
litudes entre esta sefiora Pauli
y la sefiora Mir de Caligrafia de
los sueiios y la Montse de La os-
cura historia..., sin olvidar a la
Pelirroja, habria que matizar
ciertos aspectos de la persona-
lidad de cada cudl, pero seria
un discurso engorroso y aburri-
do. Me gusta suponer que cada
una importa en el relato en la
medida que la accién gira a su al-
rededor, En el caso que nos
ocupa, el de la extravagante se-
fiora Pauli, para su joven veci-
no encarna el desvario mds in-
sondable, lo atrabiliario, lo
imposible de creer, todo lo que
él rechaza y repudia debido a
la mala experiencia vivida con
su padre, un fantasmon vende-
dor de imposturas y patrafias.
Digamos que el chico tendra
que aprender a distinguir entre
la realidad y la ensofiacién.

Precisamente la clave del li-
bro es una de las excentricidades
de la anciana Pauli: de pronto co-
mienza a arrojar desde el bal-
c6n centenares de aviones de

10 EL CULTURAL
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(4G Hoy el Pijoaparte seria
saludado y respetado por
los consellers, que le recuer-
dan de la época en que era

chofer de la Generalitat”

papel con palabras subrayadas
amodo de misteriosos mensajes.
Los que arrojaria ahora Marsé,
en cambio,serian menos espe-
ranzadores, y estarian dirigidos a
la cabeza del sefior Wert “con
noticias sobre la rampante in-
cultura nacional y la no menos

e

Noticias felices en aviones de papel

—-Y nunca olvides que el amor verdadero que puedas
merecer de una mujer no serd el que estds buscando, sino
el que no sabias que estabas buscando.

Fue el dltimo consejo que Bruno recibi6 de su padre tres
dias antes de cumplir los quince afios, cuando esperaba no
volver a verle nunca més en la vida. Después de pensarlo
unos segundos, el chico respondié con voz casi inaudible:

—Ya.

Bruno era un adolescente silencioso y esquivo, agazapa-
do detras de una timidez estratégica elaborada precozmente.

Sus padres, Amador y Ruth, se separaron cuando ¢l te-
nia nueve afos. Se habfan conocido en una comuna hippy de
Ibiza a mediados de los afos setenta, ya talluditos ambos,
¢l con treinta y cinco afios y Ruth con treinta y dos, y fue
un amor a primera vista, entrafiado en la vordagine de los cam-
bios y las incertidumbres que vivia el pais por aquellas fechas.
Amador Cano Raciocinio habia nacido en Mugia, un pue-
blo de LLa Corunia, y se cri6 en Barcelona, adonde emigra-
ron sus padres en los primeros afios cuarenta. Exseminaris-
ta y exvendedor ambulante de colchones y de una marca
de chocolatinas, en la comuna presumia de unos cursos se-
minales en la Universidad de Berkeley, daba clases de yoga
y de solfeo y tocaba el clarinete. Era un tipo rubicundo, be-
sucon y ocurrente, el colega que cae bien a casi todo el
mundo antes de hacer involuntariamente desgraciado a
casi todo el mundo. Experto en liturgias pacifistas y mer-
meladas caseras, las mujeres veian rifagas de viento vy li-
bertad en sus ojos azules, y él propiciaba ese espejismo.

-3 Lea el primer capitulo completo de Noticias felices en
aviones de papel (Lumen) en www.elcultural.es

nacional y rampante engaiifa
educacional futbolera, y sobre la
cabeza de la sefiora Cospedal y
sus insufribles y mofletudos em-
bustes, y sobre Oriol Junqueras
y su llorosa cabezoneria identi-
taria, sobre "T'V-3 y su desver-
giienza informativa, sobre el ca-

QUIQUE GARGIA
ricato portavoz de CIU Francesc
Homs y su titiritera gesticulacion
vendiendo humo, sobre Rajoyy
su insostenible tancredismo, so-
bre el corrupto ex president Jor-
di Pujol por envolverse en la sez-
yera y mearse en ella, sobre el
nacionalismo espariol que aspira
a ser imperial y el nacionalismo
cataldn que aspira a ser provin-
ciano, sobre los jerarcas de la ca-
vernicola Iglesia catélica espa-
fola, etc. No habria papel para
tantos aviones sobre tantos po-
liticos, juristas y clérigos hipdcri-
tas, ineptos, incultos y corruptos,
o simplemente bobos”.

—En la novela, esos aviones
de papel hacen que el pasado se
haga presente: jqué puertas con
el ayer le gustarfa abrir y cudles
cerrar para siempre?

—No cerraria ninguna puerta,
salvo aquellas que muchos de-
jarfan abiertas para que todo siga
igual: el paro, la corrupcion, la
mala educacion, la impunidad
de la casta, las todopoderosas le-
yes del Mercado, etc. Sin duda,
la que hay que cerrar con mas
urgencia es la del paro.

—Si en otras obras nos descu-
brié las calles de Guinardé, aho-
ra paseamos con Bruno por Las
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Ramblas en busca de periédi-
cos: ireconoce hoy Barcelona
cuando callejea por esa meca
del turismo que es hoy?
—Depende de qué barrios
visitemos. LLos de miinfanciay
juventud, La Salud, Gracia, el
Guinard6, han cambiado, pero
no mucho. La Barcelona del di-
sefo y el turismo si ha cambia-
do, y sigue cambiando, en al-
gunos casos para bien, no en
todos. Superado el estallido eu-
forico que suscitd las repentinas
avalanchas de turistas, hay cier-
ta sensacién de caos y cunde
el desconcierto. jAcabaremos
algiin dia de querer ponernos al
dia entregando la ciudad a los
turistas? Se han hecho cosas ne-
cesarias. Pero cuando una ciu-
dad se pone de moda, se em-
putece. [L.a Rambla yano esun
paseo, tampoco el Paseig de
Gracia. Son escaparates, vitri-
nas. Barcelona ofrece relaxing

(43 Tiraria aviones de papel
sobre Cospedal, Junqueras y
sobre el corrupto ex president
Jordi Pujol por envolverse en
la senyeray mearse en ella”

de pa amb tomaquet en el Park
Giiell. Fantistico.

—En realidad, amanecemos
cada dia con un nuevo escan-
dalo de corrupcién, pero pare-
ce que en Cataluna esas mi-
serias se ocultan con banderas:
ino es una forma de menos-
preciar al resto de ciudadanos?
—Si, el escandalo de cada dia.
Permitame que no aiada nada
mds sobre el asunto, estoy sa-
turado de estupor y no sabria
qué afiadir, ya me he despa-
chado a gusto hace un rato.

—Hace un afio denunciaba
en El Cultural la inercia que
arrastraba a Espafia y Cataluna

a un divorcio traumatico. ;C6-
mo hemos llegado a esto?
—Creo que se debe a la con-
juncion de varios hechos. De
un lado la crisis econémica 'y
el fulminante descrédito de la
clase politica, y de otro la fiebre
identitaria y el auge del nacio-
nalismo, fagocitado por la indi-
ferencia y el inmovilismo sui-
cida de Rajoy y su pandilla en
el gobierno. Y laignoranciay el
desdén generales en el ejerci-
cio de lademocracia en un Es-
tado de derecho. Con respecto
al nacionalismo y al soberanis-
mo, en lo que me toca como ca-
taldn, pues parece que no me
toca lo que me deberia tocar.
No soy nacionalista ni inde-
pendentista, y la tan llevada y
traida identidad nacional me
importa un bledo. Me da lo
mismo sentirme espafiol que
catalan, ninguna de las dos co-
sas me llena de entusiasmo y
mucho menos de fervor pa-
tridtico. LLa patria es un peli-
groso artefacto sentimental
que me tiene ya muy harto.

SATURADO DE ESTUPOR
—iQué va a pasar ahora?

—No sé lo que va a pasar a
partir de ahora, no sé lo que nos
espera. Mi percepcion de la rea-
lidad es limitada, tanto en lo
que veo como en lo que escri-
bo. Y a veces creo que ha em-
pezado a pasarme lo que al per-
sonaje aquel de Ze/ig, 1a pelicula
de Woody Allen. Rodeado de
chinos, mis facciones se estin
transformando en las de un
sonriente chino. Mi nombre
es Yo-Han-Fan-Eka.

Pero no, sus rasgos de re-
pente achinados, recuperan su
esencia. Imposible imaginar a
Juan Marsé (seudénimo de
Juan Faneca), como uno mis
del rebafio. Afortunadamente.
NURIA AZANGOT
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Una curiosidad insaciable

RICAHRD DAWKINS

Traduccion de Ambrosio Garcia Leal
Tusquets. Barcelona, 2014

312 pp., 19°95 e. Ebook: 12’34 e.

Una curiosidad insaciable es tan
solo la primera mitad del pro-
yecto de memorias en dos voli-
menes de Richard Dawkins
(Nairobi, Kenia, 1941) sobre su
vida como cientifico. Con un
tipico pragmatismo nada senti-
mental senala que “el volumen
que lo acompana deberfa llegar
dentro de dos afios, si es que no
se me lleva el impredecible
equivalente a un estornudo”.
Nadie acusara jamads a este obs-
tinado et6logo y bidlogo de la
evolucion, entre cuyos libros fi-
guran £/ gen egoistay Elespejismo
de Dios, de tener una actitud op-
timista.

LLa primera entrega se lee
como la obra de un hombre que
ya ha escrito abundantemente
sobre si mismo. A menudo
cuenta historias que, como el
propio autor reconoce, ha con-
tado antes. Incluye los textos de
conferencias que ha dado. Y
hace especial énfasis en la evo-
lucion —si, él aprobaria el tér-
mino— de K/ gen egoista, su li-
bro sobre genética de 1976 que
fue el origen de su reputacion
(y dio a conocer la palabra
“meme”). Con la ventaja que
dala vision retrospectiva, y a fal-
ta de otro material convincente,
se pregunta si K/ gen inmortal, un
titulo que le sugiri6 un editor
londinense, no habria sido me-
jor que el que utilizé. “Ahora no
puedo recordar por qué no se-
gui su consejo”, escribe .“Creo
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que deberia haberlo hecho”.

Cualquiera que espere un
relato incisivo de la formacion
de Dawkins como cientifico
puede quedar sorprendido por
la serpenteante senda que toma.
Es cierto que su linaje es im-
presionante, y que su infancia
fue inusualmente aventurera,
y por lo tanto ambos merecen
atenci6n. El autor se toma su
tiempo para explicar que sus ta-
tara-tatarabuelos se fugaron con
mads astucia que la mayoria de
las parejas. Henry Dawkins y
Augusta Clinton se dieron a la
fuga en un carruaje, pero no sin
que el futuro novio preparase
antes una trampa plantando
media docena de carruajes cer-
ca de la casa de Augusta de ma-
nera que su padre, sir Henry
Clinton, no pudiese impedir el
matrimonio. Como comandan-
te en jefe britdnico en Améri-
ca, tampoco pudo ganar la Gue-
rra de Independencia.

La historia de la familia tam-
bién incluye a Clinton George
Augustus Dawkins, hijo de la

pareja fugada, que se gand su lu-
gar en la leyenda familiar du-
rante el bombardeo austriaco de
la rebelde Venecia en 1849,
cuando una bala de cafién cay6
en su cama.

“Una bala de cafién atravesé
la ropa de camay pasé entre sus
piernas, pero afortunadamente

Nadie acusara jamas a este obstina-
do etologo y bidlogo de la evolucion,
entre cuyos libros figura £/ gen egois-
ta, de tener una actitud optimista

no le caus6 mas que heridas su-
perficiales”, dice la inscripcion
que acompafa a una bala pro-
piedad de Dawkins. Puede que
la historia no sea totalmente
cierta, pero pone de relieve la re-
sistencia de esta familia.
Losantepasados de Dawkins
tenfan toda clase de inclinacio-
nes cientificas. Dado que mu-
chos de ellos fueron destinados
a rincones remotos del Imperio
britanico, dichas inclinaciones

UN HOMBRE POSITIVO

Richard Dawkins nacié aqui, vivié alla, tuvo ancestros pintorescos (mi
favorito: aquel al que le paso la bala de caion entre las piernas). En 1976
alcanzo fama mundial con la publicacion de E/ gen egoista. Y desde
entonces es habitual que le apliquen apelativos encaminados a tratar de
fijar la figura, porque no hay cosa que desazone mas al piblico que la
presencia de lo que no se deja definir ni interpretar. Biologo partida-
rio de la teoria de la evolucion, ameno divulgador cientifico, ateo con-
vencido, no estaria de mas afiadir que es un excelente escritor. Richard
Dawkins ha refutado con denuedo el creacionismo y las que él consi-
dera falacias de la religion. Sus memorias permiten averiguar que es,
por encima de todo, un celebrador de la vida, un hombre no necesa-
riamente optimista, pero positivo. Algo de poeta hay en esos 0jos suyos

14-11-2014

que ven el mundo hermoso y explicable. FERNANDO ARAMBURU

0s afios de formacion de un cientifico en Africa y Oxford

son mas exdticas de lo habitual.
Un primo escribié importantes
libros acerca de las aves de Bir-
maniay Borneo. Otros parientes
ejercieron el cargo de conserva-
dor jefe de los bosques de In-
diay Nepal. A otro se le atribuye
el haber persuadido a Aldous
Huxley para que tomase mesca-
lina y abriese las puer-
tas de la percepcion.
Como Dawkins ha es-
crito ya en unas me-
morias mds breves y
desconocidas, “duran-
te generaciones, las
bronceadas piernas de
los Dawkins, enfundadas en
pantalones cortos de color caqui,
atravesaron con sus zancadas las
junglas del imperio”.

El mismo naci6 en 1941 en
Nairobi, Kenia. Crecié en Nya-
salandia (la actual Malaui) y tuvo
lo que suena a una venturosa
existencia temprana. El libro
contiene una encantadora y ex-
travagante pintura hecha por
su madre ilustrando lo que pa-
rece la idilica vida africana de
la familia, que inclufa como
mascotas a un camaleén y un ga-
lago, un pequeiio mamifero de
grandes ojos del tamafio de una
ardilla. Dawkins recuerda las
historias que les contaba su pa-
dre para ira dormir (“en las que
solfa aparecer un ‘broncosaurio’
que decia tiddly-widdly-widdly-
con voz de falsete”) y las lec-
turas sobre el Doctor Dolittle,
cuyo amor por los animales hizo
de él uno de los grandes natu-
ralistas de los cuentos infantiles.

Pero el tono se vuelve mas
mordaz cuando este ateo en



ciernes es enviado a una escuela
en la que los alumnos son obli-
gados a rezar una oracion de bue-
nas noches. Segiin cuenta, la
aprendié “como un loro” y lue-
go evoluciond hacia un “incohe-
rente sinsentido”, a lo que ana-
de con aspereza: “Un ejemplo
muy interesante de la teorfa de
los memes, si es que a usted le
atrae ese tipo de cosas. Si no es
asi y no sabe de qué estoy ha-
blando, pase al siguiente parra-
fo”. Este libro no se mueve a
base de seduccion.

Lasegunda mitad de Una cu-
riosidad insaciable sigue 1os pasos
de Dawkins de vuelta a Inglate-
rray a su sistema educativo, que
critica severamente. Habla de
acoso, de vergiienza mortifica-
dora, de castigos sadicos y de fal-
ta de pensamiento critico, lo
cual, dadas sus convicciones, es
lo peor de todo. Todavia se en-
furece porque le llamasen, con
total falta de imagina-
ci6n, “un chiquillo cu-
bierto de tinta” cuan-
do le obligaban a tener
un tintero abierto enci-
ma de su pupitre y mo-
jar una y otra vez una
pluma en él.

Las memorias de
Dawkins le llevan fugazmente
a Berkeley, California, donde vi-
vi6 tiempo suficiente como para
protestar por la intervencion es-
tadounidense en la guerra de
Vietnam. Por fin llega a Oxford
y al comienzo de su carrera seria
en la ciencia. Presenta detalla-
das descripciones de algunos de
sus experimentos tempranos so-
bre el comportamiento animal,
como un andlisis de los patrones
de picoteo de los polluelos re-
cién nacidos. [Luego avanza ha-
cia lo que resulto ser su voca-
cion: las ciencias de la

Kk TIMES B

métodos informdticos para ana-
lizar patrones jerarquicos en la
naturaleza, y los particulares de
dicho material, como su Progra-
ma de Anilisis Claster de In-
tercambio Mutuo, no son para
aficionados. Estamos muy le-
jos del nifio bronceado que ca-
zaba mariposas.

Elautor utiliza la publicacién
de E/ gen egoista como linea di-
visoria entre la primera y la se-
gunda entrega de sus memorias.
Es un buen punto para hacer
una pausa y una poderosa suge-
rencia de que el segundo volu-
men serd mds dificil y concreto
que este. [.a memoria de Daw-
kins para su trabajo es mucho
mds vivida que para sus historias
mds personales. Y su trabajo ha
tenido suficiente envergadura
como para servir de base para un
estudio autobiogréfico.

Pero, por ahora, tenemos una
idea de la curiosidad de Daw-

Las memorias de Dawkins le llevan fu-
gazmente a Berkeley y por fin a Oxford
y al comienzo de su carrera en la cien-
cia, hasta lo que resulto ser su vo-
cacion: las ciencias de la informatica

kins, la base de su originalidad
y algunos atisbos del comporta-
miento de los profesores. El au-
tor retrata a un profesor que em-
pezaba diciendo: “Oh, querido”,
y “No puedo soportarlo”, y “Voy
a perder los estribos”, antes de
avisar a sus alumnos de que se
escondiesen detrds de sus pu-
pitres. Y, a continuacién, los tin-
teros volaban. “Era un amable
caballero al que se hostigaba has-

= ta sobrepasar su aguante. JA
o=

= quién no le ocurriria en su pro-
2 ., N .

fesion?”, escribe Dawkin, que
tampoco es ajeno a la provoca-

informdtica y la creacién del len- < cién. “;A quién no le ocurrirfa en
. . , = .
guaje de programacion. Buscé = la mia?”. JANET MASLIN

MURDO MAGLEOD
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El enigma
de Rania Roberts

JAVIER BERNAL
Suma de Letras. Madrid, 2014.
184 pp. 19 e. Ebook: 8’99 e.

Elaleteo de una mariposaen Je-
ricé puede infartar el corazon de
la Gran Manzana. El mundo
estd interrelacionado a través de
una serie de conexiones que se
suceden con el vértigo al que
acostumbra este momento his-
torico. Si, el aleteo de una ma-
riposa en Jericé puede infartar el
corazon de la Gran Manzana, y
sobre esta realidad escribe Javier
Bernal su primera novela.

Bernal, financiero valencia-
no con experiencia internacio-
nal, da en su dpera prima una
leccién de como novelar la com-
plejidad de un mundo interco-
nectado por capilares de poder
e idolos de barro. Rania Ro-
berts es una joven cisjordana,
idealista, hija de un activista exi-
liado de la OLLP y de una coo-
perante norteamericana en Pa-
lestina a la que una serie de
tragicas carambolas empuja a
una nueva vida en Nueva York.
Serd entre la guapa gente de
Manhattan donde la protago-
nista se vea envuelta en una es-
piral incontrolable de conspi-
raciones financieras y politicas.

Es E/lenigma de Rania Roberts
una novela redonda a pesar de la
virginidad del autor; un libro con
final dulce en el que se identi-
fica un cimulo de lecturas bien
asumidas que nos dan como sin-
tesis a Bernal: cruce espaiiol en-
tre Le Carré y Tom Wolfe. Un
libro que certifica que para rela-
tar este presente nuestro de hi-
potecas basura y de guerras de
religién hay aqui un autor que
precisa ya de mayor proyeccion.
JESUS NIETO JURADO
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K. L. Reich

{OAQUIM AMAT-PINIEI.I.A
Libros de Asteroide,
289 Paginas, 9195 euros

El titulo de este libro es un
acrénimo, por Konzentrations
Lager Reich, que figuraba en
los objetos y materiales de los
campos de exterminio nazis.
Mas de siete mil esparioles fue-
ron a parar alli tras la derrota
de 1939, entregados por los
franceses o capturados por los
mismos alemanes. Y hay po-
quisimos testimonios escritos
de quienes sobrevivieron a la
terrible experiencia. Este es
uno de ellos, y estd compues-
to poco después de los sucesos,
entre 1945y 1946, aunque su
publicacién no llegd hasta 1963.

Joaquim  Amat-Piniella
(Manresa, 1913-1974) prefirié
dar a su obra un cardcter nove-
lesco, aunque es indudable que
tanto los hechos narrados como
el perfil de muchos persona-
jes responden a realidades vi-
vidas. Asi, [gnacio Martinez de
Pis6n revela en su breve pro-
logo, por ejemplo, que el pro-
tagonista, Emili, estd inspira-
do en un preso aragonés, el
dibujante José Cabrero Arnal.
Esquivado, pues, el enfoque

Barcelona, 9014,

abiertamente auto-
biogrifico de la obra,
lo que importa es lo
que tiene de relato tes-
timonial, sin dejar de
sefalar por ello el cui-
dado puesto en la des-
cripcion de lugares y
ambientes y en la exac-
titud con que se retrata la
vida cotidiana en el cam-
po de concentracion.

El autor estuvo inter-
nado durante mds de cua-
tro afos en el de Mau-
thausen y en algunos otros

cercanos, y el panorama
que ofrece no tiene tnica-
mente el marchamo de la
veracidad, sino que trata de
mantener, casi siempre con
éxito, una objetividad equi-
distante entre lo truculento y lo
complaciente, a pesar de que
muchos componentes de la his-
toria sean de una crueldad y
una crudeza inusitadas.
En efecto: muchas paginas
de K. L. Reich estan dedicadas a
narrar torturas gratuitas infligi-
das a los presos, hacinados en
espacios mindsculos, o a des-
cribir con detalle el frio, la co-
mida pésima e insuficiente, los
castigos, el hambre, la falta de

Excelente testimonio sobre
algo que conviene siempre
recordar, pero también no-
vela con muchas péginas de
narracion impecable

higiene, las enfermedades, los
olores insufribles. LLa tortura
del judio hiingaro, el episodio
del feroz recibimiento de los
presos checos (pp. 143-145) o
de las diversas formas de ex-
terminio (pp. 184-188), entre
otros muchos pasajes, son
muestras suficientes de lo ili-

mitada que puede ser la vesa-
nia humana. Hoy, cuando tras
muchos afios de investigacién
poseemos documentos, me-
morias como las de Primo Levi
y abundantes pruebas grificas
—no sélo peliculas—de la vida en
aquellos campos, como foto-
grafias espeluznantes y docu-
mentales, las palabras del re-
lato contintian sobrepasando a
las imdgenes, porque estan fil-
tradas a través de los recuer-
dos y la sensibilidad de quien
escribe, y esto les proporciona
un peso especifico singular.

Y algo parecido habria que
decir de los diversos tipos que
desfilan por la novela, segura-
mente tomados también del
natural, pero que el autor hace
crecer al describir su aspecto y
sus comportamientos: el brutal
kapo Popeye; Emili o August,
que sobrellevan su destino con
cierta fortuna, uno por ser di-
bujante —al que los nazis en-
cargan obras pornograficas—y
otro por servir como traductor;
el Valencia, con su hambre in-
extinguible; Rubio, el barbero
comunista, o el joven Ernesto,
que accede a ser “protegido”
por un kapo para sobrevivir con
menos dificultades. Los inten-
tos de organizacién en grupos
de resistencia pronto despier-
tan en los presos espafioles di-
sensiones similares a las pro-
ducidas en la guerra civil, lo que
justifica las reflexiones finales
de Emili sobre el valor esencial
del hombre “por encima de lo
que es accidental, por encima
de laraza, de la nacionalidad, de
los partidos, de los nticleos de
amigos y de las individualida-
des fuertes” (p. 287).

Excelente testimonio sobre
algo que conviene siempre re-
cordar, pero también novela
con muchas piginas de narra-
ci6n impecable. RIGARDO SENABRE




A finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta, el pecu-
liarisimo y magnifico escritor ar-
gentino Fogwill (Buenos Aires,
1941-2010) tenia la costumbre
de perder originales, segin
cuenta en una nota a la diverti-
da vy terrible Un guion para Art-
kino (Periférica, 2009). En esos

Nuestro

formal como en el titulo, podria
apuntar a cliché en una descrip-
cién epidérmica: es una novela
sobre gente que vive en subur-
bios, va y viene del trabajo en
oficinas capitalistas sirviéndose
de autopistas, envidia los coches
de los demds o acaso teme que
su propio coche no sea el de los

modo de vida

‘ FOGWILL
Alfaguara. Madrid, 2014. 224 pp. 18 e. Ebook: 8°99 e.

anos, estaba en el horizonte su
obra maestra en torno a la gue-
rra de las Malvinas, Los pichicie-
gos, publicada en 1983; pero atin
no habfa llegado.

Hasta cuajar definitivamen-
te, el estilo Fogwill (un estilo
muy literario, pero por caminos
insospechados) no tenfa incon-
veniente en mirar de frente a al-
gunos de sus referentes y rees-
cribirlos: 1o hizo con Borges (en
la gozosa Help a é/, 1982, publi-
cada en Espana por Periférica
en 2007) y también con César
Aira, en este inédito hasta hoy
que es Nuestro modo de vida
(1981). Cuenta Fogwill en su
prélogo que Nuestro modo de
vida fue uno de esos originales
perdidos hasta hace poco, y que
es una novela escrita “intentan-
do plagiar La luz argentina” de
Aira. Yo confieso no haber lei-
do ese libro de Aira, y con ello
sin duda mi lectura pierde al-
gunas oportunidades interesan-
tisimas; pero creo que estamos
ante un Fogwill, Fogwill. Y uno
muy valioso.

Nuestro modo de vida, en lo

otros, tienen amantes y muchos
vacios en sus vidas. Hasta aqui,
la tradicién (sobre todo nortea-
mericana) de novelas que tratan
estos temas y ambientes es tan
conocida que nada suena de-
masiado perturbador. Pero de
pronto, el estilo Fogwill: un per-
sonaje rastrea obsesivamente
la anatomia del molusco que se
estd desayunandoy; las descrip-
ciones de las maniobras en la au-
topista, salpicadas de accidentes
y suicidios casi ballardianos, tie-
nen una precision metdlica; la
politica entra en el domicilio
conyugal en forma de un asalto
que parece dramdtico y acaba
siendo bufo y al mismo tiempo

Esta buena novela hace pre-
guntas oportunas, no esta
exenta de humor y es exi-
gente con el lector en el me-
jor sentido. Estamos ante un
Fogwill, Fogwill muy valioso

risuefio; todo en fin, es leve-
mente extraiio, y los persona-
jes no acaban de estar muertos
(o vacios) aunque les cueste es-
tar vivos (o no ser nada).

En Sobre el arte de la novela,
Fogwill escribié que “con fre-
cuencia, el ejercicio de la na-
rrativa sorprende a quien escri-
be, dejando en ¢l la sensacion
de llevar algo urgente entre las
manos”. Credmosle, pregunté-
monos qué hay de urgente en
Nuestro modo de vida: jtal vez lo
que ocurre en esas autopistas
que llevan de un hogar al mun-
do? Pero el mundo entra en el
hogar también. En esta nove-
la, las preguntas tienen que ver
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con lo que el individuo es v, so-
bre todo, con cémo ese ‘ser’
puede exteriorizarse 0 recono-
cerse en lo de fuera. ;Qué pue-
de decirse o contarse o recor-
darse? iQué objetos (un coche
blanco o azul, por ejemplo; el di-
nero, por ejemplo) devuelven
nuestra imagen? ;Qué acciones

BEGONA RIVAS
son las propias de alguien que
estd vivo (observemos que los
treinta y dos capitulos llevan to-
dos como titulo un verbo en in-
finitivo)? Casi todo lo que ocu-
rre en Nuestro modo de vida
parece que estd siendo circun-
valado por su protagonista Fer-
nando y por el lector, como si
hubiera una distancia somno-
lienta que a veces estd a punto
de salvarse, o parece que se ha
salvado, pero no. Y por cémo es-
toy abordando la resefia, ya se
habri entendido que la clave no
estd en la trama.

La historia institucional
es un paisaje de fondo para
Nuestro modo de vida, pero me-
nos relevante que los espacios
cotidianos de transicion: un su-
permercado, el césped de la ur-
banizacién, el coche. En la es-
critura de Fogwill, a veces
también el pensamiento parece
un espacio de transicion. Y sin
duda, esta buena novela hace
preguntas oportunas, no estd
exenta de humor, y es exigen-
te con el lector en el mejor sen-
tido. NADAL SUAU
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Lo mis significativo de La
“FlordeLis” es el nombre de la
autora que acompaiia al titulo
de la portada; es el de Elena Po-
niatowska (1932), mujer de
biografia extraordinaria. Naci6
en Parfs, aunque es mexicana
de nacionalidad y descendien-
te directa del dltimo rey de Po-
lonia; se confiesa de pensa-
miento izquierdista y se mani-
fiesta defensora activa de los
derechos humanos; ademads, es
periodista y ha sido galardona-
da con numerosos premios in-
ternacionales, entre ellos el
Cervantes (2013).Poniatows-
ka ha escrito novela, relato,
cuento infantil, cronica, biogra-
fia y poesia, entre las que des-
tacan Hasta no verte, Jesiis mio
(1969) v La piel del cielo (2001),
ganadora del premio Alfaguara.

La “Florde Lis” no es su l-
tima obra aunque se publique
ahora en una muy cuidada edicién de Navona, sino que vio la
luz en México en 1988. La novela, de claro corte autobiogra-
fico, estad protagonizada por Mariana, una nifia que vive en Pa-
ris en un ambiente aristocratico hasta que su madre —[Luz—huye
a México tras la ocupacion de la ciudad por los alemanes. Son
tiempos de guerra y su padre —Casimiro—, de perfil incierto, estd
en el frente como oficial del ejéreito francés. LLa protagonista
siente adoracion por Luz, y vive una infancia acomodada jun-
to a su hermana Sofia, rival, amiga y siempre complice. Am-
bas se desenvuelven en un mundo infantil lleno de cancio-
nes, rezos y una falta total de entendimiento con el universo
adulto. La historia contintia con la narracion del mundo familiar
en México y relata el choque de culturas y de lenguas, la edu-
cacién conservadora y la diferencia de clases.

A'lo largo de toda la primera mitad, la novela discurre pla-
cida, envuelta en un fino humor y centrada en la realidad de
las nifias, pero enseguida aparece en escena el extrafio sacerdote
Jacques Teufel y todo se enrarece. Su presencia transforma el
ambiente de la historia y el texto se torna oscuro, extrafio y
desconcertante. [Los personajes se alteran, cambian y se des-
dibujan. Lo peor es que se pierde el orden, la estructura, el
humor y ese ambiente amable que hacia agradable la lectura.

iLLo mejor? La presencia de un narrador que mezcla las pers-
pectivas infantil y adulta, y algunos hallazgos poéticos; también
la descripcion de la fortaleza de las mujeres, de la energfa que
imprimen a la vida las bajas clases sociales y de la devocion de
Mariana por su madre —no siempre comprendida— que la hace
crecer sola y que otorga credibilidad a la historia. ASCENSION RIVAS

La “Flor
de Lis”

ELENA PONIATOWSKA
Navona, 2014.
309 paginas. 11°50 euros

~ ALBERTO DI LOLLI
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La casa de mi padre

‘ JAVIER GARCIA SANCHEZ

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 620 péaginas, 22’90 euros ‘

La biografia literaria de Javier
Garcia Sinchez (Barcelona,
1955) es la de un escritor de raza:
se estrend como autor de poemas
y después fue publicando ensa-
yos, articulos, relatos, novelas...
Mas de una treintena de titulos
inteligentes, de escritura ambi-
ciosa y exigente, certifican que,
en su caso, el estilo es mucho mas
que una cuestion formal.
Desde luego en su nueva no-
vela, La casa de mi padre, es forma
y fondo, divertimento del autor y
propuesta de contumacia y pa-
ciencia para los lectores que se
acerquen a ella, porque no lo
pone ficil, y las reacciones se-
ran encontradas, sin duda. La ra-
z6n no estd en las més de 600 pa-
ginas por las que se extiende el
asunto del que se nutre la tra-
ma, que es el siguiente: Serafin
Burén Villegas, dltimo represen-
tante de una familia de Hiseda,
harto del sincope de la gran ciu-
dad, decide instalarse en su pue-
blo para dedicarse a una tesis
doctoral, con tan mala fortuna
que pronto se verd perturbada su
tranquilidad por laamenaza de la
construccion de la autovia Nor-
te-Centro, que pasard justo sobre
la Casona que hered6 de su pa-
dre y que es lo tinico que tiene.
El, culto y leido, y mds bien pro-
clive a esconder la cabeza bajo
el ala, se resiste “ala demolicién

de un tiempo y un lugar” y se
ve impelido convirtirse “en el
héroe que nunca sofi6 que seria”.
Asi que de eso trata esta his-
toria: de cémo Serafin “pasé de
pusildnime a héroe” en medio de
esa fauna que constituye el teji-
do humano de Hiseda, verda-
dero protagonista del minucioso,
en exceso descriptivo y no me-
nos digresivo discurso que el (au-
tor) narrador sostiene, con el es-
cudo de laironia y la baza de una
mal disimulada ternura critica,
dirigida hacia ese escenario ru-
ral al que le brinda esta fibula
“disparatada en grado sumo”.
Desde esa posicién, se erige en
cronista implicado en la facna de
levantar acta de su “veracidad
moral”, justificando la demora
con la que afronta los hechos na-
rrados y la exasperacion del lec-
tor, que se impacienta ante esa
verborrea imparable de la que no
se adivina el fin al estar “contada
como son las cosas de la vida”.
Cierto todo ello, pues tanto es
cualidad como es defecto todo lo
dicho, como lo es el ingenio y la
brillantez de una prosa extraor-
dinaria al servicio de una accion
que no acaba de desatarse. Cier-
to también que La casa del pa-
dre no es lo mejor de su autor,
pero si un ejercicio ambicioso
que renueva las credenciales de
un excelente autor. PILAR CASTRO
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He seguido la narrativa de Hus-
tvedt (Northfield, Minn. 1955)
desde aquel temprano y lejano
Los ojos vendados (1992). Re-
conozco su calidad literaria
pero ninguna de sus seis
novelas precedentes habia
logrado atraparme. Inclu-
so Todo cuanto amé (2003),

la obra que mds me ha
interesado junto a su co-
leccién de ensayos Una

| mundo

eslumbrante

SIRI HUSTVEDT

Traduccion de Cecilia Ceriani. Anagrama.
Barcelona, 2014. 402 pp., 20790 e. Ebook: 1599 e.

siplica para eros (2005), no so-
portaba bien la comparacién con
novelas de temadtica similar —en
lo que al estudio de psicologia
femenina se refiere— como Fs-
perando un respiro de Terry
McMillan. Y si de comparacio-
nes se trata, tampoco le resul-
taba muy beneficioso ser la es-
posa de Paul Auster. Todos estos
prejuicios y perjuicios, al menos
en mi caso, se han desvanecido
al leer 2/ mundo deslumbrante,
una novela que, pese a su com-
plejidad estructural, me ha man-
tenido amarrado a la historia de
la primera a la dltima pagina.
De nuevo, como en 7odo
cuanto amé, el singular y com-
plejo mundo de los artistas sirve
de lienzo en el que se desarro-
lla el argumento. La protagonis-
ta es Harriet Burden, una artis-
ta casada con un influyente
tratante de arte, que nunca vio
reconocida su calidad por su
condicion de mujer aunque nos
encontremos en Nueva York a
finales del siglo pasado. Tras la

muerte del marido, Harry,

como es conocida, decide “pres-
tar” sus creaciones a tres jovenes
artistas masculinos, los “instru-
mentos de su venganza”, que
la expondrian como propia ocul-
tando que la autora es una mu-
jer. Loos tres logran el éxito que a
ellale eranegado y revela su ver-
dadera identidad tras la tercera
exposicion, pero Rune, el joven

Todos mis prejuicios se han desvanecido al leer £/ mundo deslum-
brante, una novela que, pese a su complejidad estructural, me ha
mantenido amarrado a la historia de la primera a la Gltima pagina

que habfa suplantado su iden-
tidad, niega ptblicamente que
Harry sea la verdadera artista.
Un tal I. V. Hess decide inves-
tigar qué hay de cierto o de falso
en esta historia tan estrambdti-
ca. LLos dos protagonistas han fa-
llecido y para averiguar la verdad
recurrird al diario de Harry, a ma-
nifestaciones de quienes la co-
nocieron, a entrevistas con los
hijos de la artista, en definitiva,

D.UMBERT

documentos de todo tipo que
como en un puzle irdin configu-
rando el paisaje final.

La referida complejidad es-
tructural, en uno de los mis lo-
grados ejercicios de deconstruc-
cion de un personaje que
conozco, es paralela a la com-
plejidad conceptual. A primera
vista podria decirse que se tra-
ta de un alegato feminista de pri-

mer orden, este tipo de lectura
resulta evidente por obvio, pero
sus implicaciones son mucho
mds profundas interesando la
esencia misma del arte o la ca-
lidad y valor de una obra artis-
tica. ;Es el valor intrinseco a la
propia obra lo que se valora o, por
el contrario, no es la creaciéon en
si misma sino el autor quien con-
fiere la categorizacion? “Harriet
me dijo que su idea [utilizar

14-11-2014

'NOVELA|LETRAS|

hombres que la suplantaran] no
solo era dejar en evidencia a
aquellos que cayeran en su tram-
pa sino también investigar la
compleja dindmica de la per-
cepcién de la misma, del
grado de creacion propia
que hay en lo que vemos,
con el fin de obligar a la
gente a examinar su pro-
pia forma de mirary des-
mantelar asi sus petulan-
tes prejuicios” (p. 123-4).
Como en Paul Auster,
también en Siri Hustvedt
nos enfrentemos a esa iro-
nia existencial en la que nos
planteamos si puede que en
realidad todo sea una farsa, el
arte y la vida. Lo mismo que
en las fiestas sociales se com-
portaba como la perfecta anfi-
triona regalando la imagen de
feliz matrimonio aunque cono-
ciera los devaneos amorosos de
su esposo, también la propia re-
daccién de la obra pueda ser una
elaborada impostura. Como
Mark Twain cuando prevenia al
lector contra la interpretacion
errénea de la lectura al comien-
zo de Huck Finn y Faulkner al
declararse “tnico duefio y pro-
pietario” de Yoknapatawpha en
Absalom, Absalom!, el “autor”
dellibro I. V. Hess, afa-
de una enigmatica pos-
data en la “Introduc-
cién” de significado un
tanto incierto.

"Tal vez él sea el ma-
yor manipulador, tal vez esa su-
puesta recreacion de la realidad
que generosamente lleva a cabo
no sea tan inocente y honesta.
Seré el lector quien decida en tl-
tima instancia. A fin de cuen-
tas vivimos en la posmoderni-
dad y la tinica certidumbre para
el hombre en esta época escu-
rridiza y convulsa es la ausen-
cia de verdades y realidades uni-
versales. JOSE ANTONIO GURPEGUI

EL CULTURAL 17



'LETRAS/|POESIA|

‘ DAVID MEZA

Impresionante. Si, de impresio-
nante hay que calificar E/sueiio de
Visnu y no s6lo por lo voluminoso,
ni tampoco porque lo que se pre-
senta ahora sea tan sélo la prime-
ra parte de la trilogfa Trimurti, sino
porque a lo largo de estas mas de
quinientas paginas el discurso se
mantiene con una intensidad que
no decae en ningin momento,
sino que va creciendo conforme
se avanza en la lectura.

Con algunos poemas publi-
cados en revistas, un adelanto del
que aqui se resefa en el sitio web
red de los poetas sakoajes y otro con
el mismo titulo de E/sueiio de Vis-
i en esta misma editorial, la pre-
sente publicacion es prictica-
mente la presentacion de David
Meza (México DFE 1990) y lo si-
tdia ya como un autor excepcional.

LISBETH SALAS

El sueiio de Visnu

El Gaviero. Barcelona, 2014. 528 paginas, 20 euros ‘

FE/sueiio de Visnu es un libro de
libros, consta de hasta siete capi-
tulos, cada uno de los cuales tiene
un yo “autor”, de manera que el
conjunto es un gran fresco poli-
fonico que conforma el gran dis-
curso del mundo, “autores” que
toman la palabra y multiplican, o
anulan, la unidad del yo; y hay
que anotar que en los textos se ha-
cen varias referencias a David.

Cada uno de estos libros res-
ponde a un principio general, tal
como se indica en el “Epilogo
(Poema de mente)” y afiade més
explicaciones todavia un “Epilo-
go por Omar Jasso”. Asi, el libro
habla del libro, incluye su comen-
tario, de la misma manera que £/
sueiio habla de otros libros. Asi, por
ejemplo, la Biblia, el libro de li-
bros, es uno de los intertextos, y el

capitulo VII, donde toma la pa-
labra Marta, lo conforman cuatro
“testamentos”. Otros de los libros
incluyen un buen nimero de “re-
escrituras” de poemas de Zurita,
Rosales, Marti, Mutis, etc, pero
también de un videojuego, en el
que entre los jugadores estdn
Lope de Vega y Albinoni, mues-
tra de que para Meza la diferencia
entre alta cultura y popular esta
difuminada, como indica también
la enumeracion “Star Wars, La
Odisea, Il Maha Bharata”.

"Tantas voces, tantas cosas que
se afirman y esas mismas son ne-
gadas, tantas formas textuales,
tantos asuntos de los que se habla,
apuntan a un ideal de totalidad.
Todo aqui es excesivo, como lo
fue, y es algunos, la obra de Rim-
baud o la de Lautréamont, que no
se citan ahora gratuitamente, sino
para sugerir que, como en aqué-
llas, E/sueiio de Visnu supone un si-
milar gesto fundacional al tiempo
que viene a levantar acta del mun-
do, dalavida, dela literatura. Fas-
cinante. TUA BLESA

Pese a que es obvio decirlo,
hay que dejar constancia de
que Luis Antonio de Villena
(Madrid, 1951) es uno de los
poetas indispensables de la
literatura contemporinea.
Autor que ha de calificarse
de prolifico, a él se deben no
pocos volimenes de relatos
y novelas, ensayos sobre li-
teratura y cultura, traductor,
ant6logo —sin olvidar que
pinta, todo lo cual lo acerca a una figura
renacentista—, articulista y conferenciante,
actividades en las que une la amenidad y
un extenso saber, pero es, sobre todo, po-
etay asi se considera él mismo, entre otros
lugares, en el prélogo que precede a esta se-
leccion de su obra poética, llevada a cabo
por el propio poeta con la colaboracion de
Martin Rodriguez-Gaona, uno de sus co-
mentaristas mas agudos ademads de poeta.
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Cuerpos,
teorias,
deseos

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Verbum. Madrid, 2014.
240 paginas, 15 euros

Desde la publicacion de
Sublime Solarium en 1971,
reeditado este mismo afio,
la obra de Villena no ha pa-
sado desapercibida para la
critica y los lectores. Y hay
que destacar que desde en-
tonces hasta el hoy tltimo
libro publicado, Proyecto
para excavar una villa roma-
na en el paramo (2011), Vi-
llena ha ido explorando di-
ferentes temdticas, formas y estilos, lo que
hace de esta obra un conjunto plural, siem-
pre con interés y emocionante, si bien esa
diversidad no oculta un sello propio que
lo recorre de principio a fin.

Su devocién por la belleza, por un ide-
al de belleza que darfa razén a la existencia,
se une a una pasion por la vida. En el po-
ema “Epitafio”, del dltimo de los libros
mencionados y recogido en esta antologia

como colofén, se dice: “Hay momentos de
lujo: la belleza/ y el arte. Los chicos y los
libros. El no buscé méas”, lo que puede le-
erse como confesion personal, ingrediente
este presente siempre de un modo u otro
en sus escritos, como también lo es su ya
aludida amplia cultura. Arte y vida, el arte
hecho vida, la vida como arte.

Por otra parte, su obra se ofrece facil-
mente a una lectura politica, desde el cul-
turalismo inicial como rechazo de la Es-
pafia de la época y sus lenguajes, a la
inclusién de la homosexualidad desde los
poemas de E/ viaje a Bizancio (1976) ¢
Hymmnica (1979) o la clara poesia civil de
Marginados (1993), si bien podria genera-
lizarse.

Cuerpos, teorias, deseos reine una mues-
tra que representa bien la mencionada plu-
ralidad de obra poética de LLuis Antonio de
Villena, de ese ideal de belleza y vida, be-
lleza o vida.TUA BLESA



Recuento de poemas

JAIME SABINES

Prélogo de Javier Garcia Sdnchez. Visor. Madrid, 2014. 579 péginas, 19 euros

Pocas ediciones tan oportunas
como esta espafiola de la poe-
sia completa del mexicano Jai-
me Sabines ('Tuxla Gutiérrez,
1926-México D. E, 1999). Para
quienes hemos seguido su obra
ésta nos conduce a muchas re-
flexiones; no sélo estrictamente
creativas, sino relacionadas con
lo que podriamos reconocer
como “mundo literario”. Como
en el caso de Efrain Huerta
—otro auténtico—la poesia de Sa-
bines se ha mantenido, fuera de
su pais, en un segundo plano,
algo que no era justo. México ha
tenido, a lo largo del pasado si-
glo, una némina copiosa de poe-
tas verdaderos y s6lo el paso del
tiempo decanta a cada autor en
su valfa, convierte a sus poemas
en materia no sometida a lo no-
ticioso. Es oportuna, pues, y de
justicia la aparicion de esta edi-
cién que, para muchos, supon-
dra un verdadero hallazgo.

La poesia de Sabines nos lle-
va a una segunda consideracion,

y €s que estamos ante un autor
equidistante entre una poesia
coloquial y plana, huecamente
testimonial, simplista, y la poesia
del “constructor de poemas”,
es decir del que la basa en el ar-
tificio. Esta poesia entre extre-
mos de Sabines se subraya muy
bien en el prélogo del libro. En
él se aprecia la modesta poética
del autor sintetizada en esta fra-
se suya: “creo que mi poesia no
es mis que un largo testimonio
de lo que he vivido”. Subraya-
da queda por ¢l la presencia im-
prescindible de la vida en la obra.

Pero esta sencilla y, a la vez,
intensa y rotunda aproximacion
de Sabines a la poesia, no se
puede entender sin su profunda
carga emotiva, sin que el lector
sienta que algo se revuelve en su
interior cuando con naturalidad
y humildad se le entregan sus
poemas. Refuerza esa presencia
de la vida en su obra diciéndo-
nos que la poesfa es para ¢l “un
destino”; es decir, un testimonio

fiel sobre lo que ha sido en el
mundo. O: “cada dia soy un
poco mds hombre y més poeta”;
pero anteponiendo siempre su
profundo humanismo desgarra-
do, ir6nico, a un simple ejercicio
de escritura, un “producto”.

Alreleer la poesfa de Sabines
también se nos plantea la duda
de si, en puridad, nos hallamos
ante lo que, a la ligera, seria un
“poeta testimonial”. Sabemos
que el cruce de lo literario con lo
ideol6gico siempre es delicado
—de Pasternak a Tsvie-
tiieva o de Neruda a Al-
berti—, pero en el caso de
la poesia de Sabines, de la
misma manera que su li-
rismo no cae en lo “llo-
rén”, como él mismo dice,
lo “testimonial” nunca
cae en la simpleza dema-
gbgica, en el verso que
so6lo es prosa cortada. Ni
siquiera en una seccion
tan marcada ideoldgica-
mente como es la titulada
“Cuba 65”,lavidadejade
invadir al lector; la vida
que emana del destino,
de las emociones, de una
intensidad sorprendente-
mente traslticida.

Desde Horal (1950)
hasta Algo sobre la muerte
del mayor Sabines (1973)
—incluso en los poemas “suel-
tos”, finales, que oportunamen-
te recoge esta edicion—, el poeta
S€ NOs presenta con su Voz, ori-
ginal y directa, sin méscaras ni
refritos. Este poeta testimonia,
si, pero partiendo de sus raices
teliricas y existenciales, de la
raiz de la experiencia. Incluso
cuando se plantea los temas ba-
sicos, pero consustanciales al ser
—la tierra, el amor, Dios, la vejez—
los aborda con agilidad y sorpre-
sa de lenguaje, desde esa lla-
mada del corazén que le per-
mite mantenerse al borde de los

14-11-2014

'POESIA|LETRAS|

abismos religiosos e ideol6gi-
cos mds profundos.

Y es asi porque es la fe en la
obra la que dirige su fluida es-
critura. Un libro central en este
sentido es Tarumba (1956). El
poeta se debate “entre la poesia
y el diablo”, pero siempre ese
malabarismo del don de la pa-
labra lo acaba mostrando since-
roy limpio en el testimonio. Ello
le permite confirmar, a su rea-
lismo trascendente, que “la rea-
lidad es superior a los suefios”.

AMANECE LA SANGRE

AMANECE LA SANGRE doliéndome
y el cigarro amargo.
La herida de los ojos abierta para

el alcohol del sol.

Y una fatiga, un cansancio, un

remordimiento de estar vivo.

¢A quién le hago el juego, Tarumba?
(Perdoname. Ta sabes que digo estas

cosas por decir algo.

Es un remordimiento de estar mueto.)
Mi mujer y mi hijo esperan alli fuera,

Yy Yo me quejo.

Voy a comprar unas frutas para los tres;
me gusta ver que mi hijo brinca en el

vientre de su madre

al olor remoto de los mangos.
(Guando nazca mi hijo, Tarumba, ta

le vas a enseiiar

los arboles y los caballos.)

Esta metamorfosis de la verda-
dera poesia no sélo nos habla de
lo profundo de manera més sen-
cilla, sino llenar de voltaje lo que
se contempla; pero no a través
del artificio, sino del dictado de
su destino, de suvoz: “Acabo de
desenterrar a mi madre, muerta
hace tiempo. Y lo que desenterré
fue una caja de rosas: frescas, fra-
gantes, como si hubiesen esta-
do en un invernadero. jQué raro
es todo esto!” ANTONIO COLINAS

Antologia de poemas de Jaime
Sabines en www.elcultural.es
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¢domos todos enfermos mentales?

Manifiesto contra los abusos de la psiquiatria

ALLEN FRANCES

Traduccion de Jorge Paredes.
Ariel. Barcelona, 2014.

356 pp., 21°90 e. Ebook: 9°99 e.

Si su hijo adolescente se mues-
tra distraido, probablemente pa-
dece un trastorno de déficit de
atencion; si usted manifiesta ti-
midez ante desconocidos, qui-
z4s sufra una fobia social; si su
padre anciano pierde las llaves
de casa, tendrd un trastorno ncu-
rocognitivo menor; si su sobrini-
to es dado a los berrinches in-
fantiles, seguro que le aqueja un
trastorno de regulacion disrup-
tiva del estado de 4nimo; si su
conyuge no puede pasar quince
minutos sin engancharse a la
Blackberry, es la senal de una
conducta adictiva; si alguien se
siente apenado por la muerte de
un ser querido, ha caido en las
garras de la depresion; y asi, en
sintonfa con los tiempos que co-
rren, podriamos seguir catalo-
gando de patoldgicos toda cla-
se de comportamientos y
sentimientos. Ahora bien: jreal-
mente estamos todos tan altera-
dos o solo somos victimas de un
uso abusivo del diagnéstico?
Ajustar cuentas con esa hi-
perinflacién es el objetivo del
ensayo de Allen Frances (Nue-
va York, 1942), catedratico emé-
rito de psiquiatria en la Univer-
sidad de Durham (Estados
Unidos). Su titulo original no
dejalugar a dudas: “La rebelion
de un conocedor del tema con-
tra el diagndstico psiquidtrico
descontrolado, el DSM-5, los
grandes laboratorios y la medi-
calizacion de la vida ordinaria”.
iQué significa DSM? Las si-
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glas corresponden a Diagnostic
and Statistical Manual of Men-
tal Disorders, el manual elabo-
rado por la Asociacién Ameri-
cana de Psiquiatria con la
finalidad de ofrecer a sus miem-
bros criterios precisos que or-
denen el borroso mundo de los
trastornos mentales y faciliten su
diagnosis. El prestigio de la ins-
titucion determind que sus pau-
tas se convirtieran en la “biblia”
de la psiquiatria mundial (y tan-
to que su desclasificacion de la
homosexualidad de la lista de
patologias en 1973 resulté de-
cisiva en la normalizacién de
esta orientacion sexual).

"Tan loable intencién se ha
visto desvirtuada, asegura Fran-
ces, quien responsabiliza a su
quinta edicién (DSM-5) de ha-
ber fomentado una perniciosa
explosién de los diagndsticos al
ampliar sin base cientifica el lis-
tado de patologias. Para demos-
trarlo, repasa la historia de la en-
fermedad mental, de la
psiquiatria y de la sucesion de
modas que van de la histeria al
autismo, pasando por el trastor-
no de personalidad multiple,
el trastorno bipolar y la ola de
abusos sexuales en guarderias;
falsas epidemias de efimera
existencia, muchas veces con
dramdticas consecuencias en los
diagnosticados.

Enlos anos '90, Frances jugd
un papel central en la confeccion
del DSM-4; décadas mas tarde,
se ha tornado el mas locuaz de-
tractor de semejantes manuales.
La gravedad de los cargos no es-
conde el propésito regeneracio-
nista del ensayista, que se dice
movido por el dnimo de salvar

ala psiquiatria de sus propios ex-
cesos. Esto no le impide culpar
de los males expuestos a su pro-
fesion, junto con la industria far-
macéutica y, en menor medida,
una poblacidn reacia a sufrir el
minimo dolor y demasiado con-
fiada en las pildoras milagrosas
para todo tipo de dolencias.

(Queda por ver c6mo respon-
den sus colegas a tan formi-
dable invectiva. El lector agra-
decera haber sido prevenido

de esta nueva enfermedad
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Frente a esa situacion, Fran-
ces opone las siguientes recetas:
en primer lugar, la revision res-
trictiva de los criterios actuales
de diagnéstico, y en segundo,
menos pastillas, més psicotera-
piay, sobre todo, aceptar que la
vida entrafia procesos doloro-
sos que solo cura el tiempo. Re-
comendaciones que no deberi-
an caer en saco roto en Espaiia,
donde la falta de una politica
de salud mental se combina con
la “pildoritis” reinante para ejer-
cer una presion fortisima sobre
los médicos de atencién prima-
ria, que acaban recetando ex-
cesivos farmacos a sus pacientes.

De la denuncia del psiquia-
tra emana un tufillo a pecador
arrepentido, y a veces parece
exagerar; pero vistos los errores
cometidos el énfasis resulta jus-
tificado. En la salud mental se
repite la medicalizacion que en
otros campos ha llevado a consi-
derar afecciones procesos natu-
rales como la menopausia, la cal-
vicie, la astenia primaveral, la
menstruacion... Una practica
propiciada por la estructura pri-
vada de la sanidad estadouni-
dense —ligada al negocio de la
prescripcién masiva de firmacos
y tratamientos innecesarios—y
de allf irradiada a sistemas pu-
blicos como el espaiiol.

Queda por ver como respon-
den sus colegas a tan formidable
invectiva, y en particular a su es-
cepticismo sobre las definicio-
nes categoricas de conducta nor-
mal. Por lo pronto, el lector lego
apreciara haber sido prevenido
contra esta nueva enfermedad,
el sobrediagndstico psiquidtrico.
PABLO FRANCESGUTTI



La Transicién y la
Guerra Civil son las
dos fases de la recien-
te historia espafnola
que mas atencién han
recibido por parte de
los especialistas en las
dltimas décadas.
Dentro del interés
historiografico hacia la
Transicion, el foco se
ha puesto habitual-
mente en su artifice
mas mediatico, Adol-
fo Sudrez. Asilo hacen
también los autores
de los libros que co-
mentamos, Eduardo
Navarro y Rafael An-
sén. Otros tres rasgos
significativos en co-
miun presentan estos
volimenes: estin es-
critos por estrechos
colaboradores de Sua-

EDUARDO NAVARRO
Prélogo de Jorge Trias. Plaza & Janés. Barcelona, 2014. 400 péginas, 20’90 euros

EL ANO MAGICO DE SUAREZ
RAFAEL ANSON

La sombra de Sudrez

La Esfera de los Libros. Madrid, 2014. 320 péginas, 23’90 euros

rez en su etapa mas

decisiva, retratan con abierta ad-
miracion al politico abulense v,
en tercer lugar, los dos autores se
presentan como hombres més
cémodos entre bambalinas que
en el candelero.

Lo mejor que puede decir-
se del libro de Navarro es que
quizds sea lo mds parecido a las
memorias que Sudrez nunca es-
cribié. Lo peor, para el que es-
pere con morbo revelaciones in-
confesables, es que no hallara
aqui tales cosas. Si en cambio
miltiples detalles reveladores
de los entresijos de la Transicién
escritos con la ponderacién vy ri-
gor de un hombre que la vivio
en la trastienda. Por ello, como
sefiala Trias Sagnier, editor y
prologuista del volumen, su
nombre dird muy poco al gran
publico. Sin embargo, quienes
estuvieron cerca del presiden-
te saben que Navarro fue en
efecto la “sombra de Sudrez”.
Una sombra fiel, discreta y efi-

caz. Un cardcter opuesto al del
politico de Cebreros: frente al
populismo, simpatia y audacia
de este, Navarro representaba el
trabajo oscuro, la labor de des-
pacho. Siempre en un segundo
o tercer escaldn, le falt6 coraje
para dar un paso adelante y asu-
mir el protagonismo politico que
en teoria ansiaba. Sudrez, que
era irresistible cuando queria
pero también acremente since-
ro, lo describié una vez como
“impresentable”. LLa anécdota
llegé a oidos del propio Nava-
rro (p. 115), sin que ello supu-
siera el fin de su colaboracion.
Sudrez era alérgico a la es-
critura, casi dgrafo. No obstante,
segun certifica Trias, hubo un
“plan de memorias” que perge-
fiaron su hija Marian y Eduardo.
No es mds que un esquema
muy elemental, que aqui se re-
produce (pp. 26 y ss.). Navarro,
por otra parte, escribi6 su vision
del proceso sin aparente inten-

cién de publicar. Lo que ahora
da a la luz Trfas —como antiguo
amigo se hizo cargo de sus pa-
peles y documentos— es la fo-
tocopia de un original fechado
en 1992. Es unarelacion estruc-
turada en cinco capitulos, que
tiene un inicio natural, el mo-
mento en el que Eduardo cono-
ce a Adolfo (curso 1959/60) pero

El de Navarro es quiza lo mas parecido
a las memorias que Suarez nunca es-
cribio. El relato de Rafael Anson, muy
ameno, agiganta la figura del politico que
aparece como gobernante providencial

que termina de un modo abrup-
to en febrero de 1981, dos dias
después del intento del golpe de
Estado. El lector no encontrard
en grandes sorpresas pero si una
minuciosa descripcion del dia
a dfa de la Transicién tal como la
vivieron sus artifices.
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Algo no muy distinto podria
decirse del volumen de Rafael
Anson, solo que en este caso se
acota mucho mads el lapso tem-
poral al “afno mdagico” (julio
1976-junio 1977) y laatencion se
centra en los medios de comu-
nicacién en general yen RTVE
en particular. No es una decisién
caprichosa, ni mucho menos,
sino derivada de dos factores
fundamentales: Ansén fue en
esa etapa director de esta tiltima
—sabe, pues, bien de lo que ha-
bla—y ademds, desde un punto
de vista mas distanciado, con-
sidera que no se ha hecho jus-
ticia al papel trascendental que
desempenaron dichos medios y
sobre todo RTVE en el éxito de
la Transicién. Rinde homenaje
por ello a periodistas como Lalo
Azcona, Eduardo Sotillos, Pedro
Macia y M. A. Gozalo, entre
otros, y a programas como La cla-
ve, Informe Semanal, A fondo o Es-
tudio 1,ademds naturalmente de
los telediarios del cambio.

El relato de Rafael Ansén,
muy ameno, agiganta la figura
de Adolfo Suérez, que aparece
como el gobernante providen-
cial que Espafia necesitaba en
aquel decisivo momento: osado,
imaginativo, resuelto, simpati-
co, intuitivo, carismatico... Es-

cribe Ansén en un
mesurado,
siempre comprensi-
VO Y respetuoso con
todos (adversarios
incluidos), quiza
para estar él mismo a
la altura del mensaje
central que quiere
transmitir: sumidos a estas altu-
ras como pafs en una situacion
también bastante delicada, de-
biamos tener como referentes
aquellos politicos generosos que
supieron estar a la altura de lo
que los tiempos demandaban.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

tono
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Lacrisis financiera que corroe el
Estado de Bienestar desde 2008,
la falta de transparencia politi-
cay los numerosos casos de co-
rrupcién publica desvelados tl-
timamente colocan a este libro
en el pico de laactualidad. Sobre
el Estado analiza el declive de
la soberania popular, el des-
mantelamiento de los servicios
publicos y proporciona los ins-
trumentos criticos
necesarios para una
comprension mas
licida de los distin-
tos resortes que
mueven las palan-
cas del poder desde
el Estado.

Pierre Bourdieu
(1930-2002) es uno
de los pensadores
franceses mds im-
portantes de la se-
gunda mitad del si-
glo XX. Diez afos
después de que un
cincer de pulmén
se lollevase por de-
lante en plena pro-
duccién intelectual, un grupo
de profesores franceses de so-
ciologia y expertos conocedores
de su obra comenzaron a sacar a
la luz textos inéditos del maes-
tro. Sur/’Etﬂt, ahora felizmente
traducido, es la primera entrega.

En la brillante carrera aca-
démica de Bourdieu aparecen
destacados los veinte afios que
ocup6 la citedra de sociologia
del prestigioso Collége de Fran-
ce. Parte de dichos cursos, con-
venientemente revisados por el
propio autor, fueron editados en
su dia. Archivados quedaron, sin
embargo, muchos materiales
procedentes de dichas confe-
rencias y cursos. Algo semejan-
te sucedio con los seminarios
impartidos a lo largo de los afios
setenta en la Escuela Practica
de Altos Estudios (EPHE) y
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Sobre
el Estado

PIERRE BOURDIEU

Traduccion de Pilar Gonzélez
Anagrama. Barcelona, 2014

571 pp., 24°90 e. Ebook: 14'99 e.

Bourdieu presenta la histo-
ria de la emergencia del Es-
tado con la ventaja afadida
de su origen oral, que per-
mite una mejor comprension

mds tarde en la Escuela de Al-
tos Estudios en Ciencias So-
ciales (EHESS). Estd previsto
que buena parte de esos mate-
riales salgan a la luz en los pré-
Ximos afos.

El presente volumen contie-
ne iz extenso los cursos sobre el
Estado dictados en el magnifico
anfiteatro del Colegio de Fran-
cia desde diciembre de 1989
hasta diciembre de 1991. En la
extensa obra de Bourdieu la pre-
ocupacion por la sociologia del
Estado no aparece hasta prin-

cipios de los afios ochenta, como
bien se sefala en estas paginas.
Sus investigaciones mas conoci-
das en torno a la “ideologia do-
minante”, los “modos de domi-
nacién” o las “ciencias de
gobierno” no entraban en el sig-
nificado profundo del Estado.
Hasta la publicacion en 1984
de Homo academicus, traducida al
espaiiol por Siglo XXI en 2008,
no encontramos de-
finido el Estado
como la instancia
poseedora de la vio-
lencia legitima. En
1989, al hilo del bi-
centenario de la
Revolucién Fran-
cesa, vuelve a re-
pensar nuestro au-
tor una nocién que
cobra todo su sen-
tido en Sobre el Es-
tado. La Revolu-
cion Francesa,
escribe a contraco-
rriente, no signifi-
¢6 una ruptura con
el Antiguo Régi-
men. Las antiguas ¢élites dejan
de apoyarse en el linaje y en los
privilegios y, en su lugar, utilizan
el sistema escolar nacido con la
revolucion para seguir situados
en posiciones de privilegio social
y politico.

En este sentido, Sobre el Es-
tado puede considerarse como
una prolongacion de la reflexion
sobre lo que Bourdieu denomi-
na “campo del poder” y, mis
en concreto, sobre como deter-
minadas élites se legitiman y
perpetian en el poder. No obs-
tante, lo que ahora encontramos
en esta elaborada compilacion
de cursos es una mayor profun-
dizacion en laidea segtin la cual
laesencia del Estado es lade ser
un “meta-campo”. Recordemos
que el término “campo”
(champ) designa un espacio

CARLOS MIRALLES

fundamental de competicién so-
cial. Junto con “habitus” como
principio de accién para los
agentes sociales y “violencia
simbdlica”, mecanismo primero
de imposicion en las relaciones
de dominacién, conforman los
tres puntos de apoyo del plano
que sustenta toda la obra de
Bourdieu.

En realidad, Sobre el Estado
no deja de ser, como senala
Remi Lenoir, cabeza del grupo
de editores, un primer boceto
del intento de construir una
“teorfa de los campos” que ar-
ticulase los numerosos campos
estudiados por Bourdieu, desde
el escolar al editorial, para en-
tender el espacio social como
“campo del poder”. El Estado
burocrético serfa un meta-poder
capaz de ejercerlo sobre el res-
to de los poderes siempre y
cuando se hubiese producido
el paso de una forma de gobier-
no dindstica a una forma de
gobierno burocrética. [a prime-
ra, apoyada en criterios persona-
les y arbitrarios, y la segunda ba-
sada en un cuerpo de leyes
juridicas, un poder legal y ra-
cional como el propuesto por
Max Weber.

Para apoyar su argumenta-
ci6n Bourdieu presenta un re-
corrido histérico y, al mismo
tiempo, ilustra su texto con re-
flexiones sobre China, Japén o
Reino Unido, entre otros esta-
dos. Con ello muestra la emer-
gencia del Estado como espacio
auténomo a través del cual cris-
talizala “razén de Estado” fren-
te a la vieja “raz6n doméstica”
esgrimida por el viejo Estado di-
nastico.

La ventaja afiadida de Sodre
el Estado viene de su origen oral.
Se entiende mucho mejor que
los complejos y dificiles textos
escritos anteriormente por Bour-
dieu. BERNABE SARABIA



INFANTIL

Mi primer Santa Teresa

Mariano Veloy. llustrador: Oscar del Amo. Lunwerg y Fundacion Villalar. 32 pp., 8’95 e. (Desde 8 afios)

Los sellos de literatura infantil se suman a las
innumerables celebraciones en 2015 porel V
Centenario del nacimiento de Teresa de Jesus
para tratar de descubrir la figura de esta mujer ex-
traordinaria a los mas pequenos. No podemos ol-
vidar el gran trabajo de Rosa Navarro Durin en
La vida y obra de Teresa de Jesiis contada a los ni-
7ios y esta nueva entrega de Mi primer, que trata
de acercarnos la biografia de la santa y nos re-
vela su dimensién mas humana.

Lavida de las mujeres en el siglo XVI no era
cosa sencilla pero, desde su nifiez, Teresa fue
una muchacha que se sali6 dela norma. Asi
lo constatamos cuando se escapa de casa
junto a su hermano para librar ba-
tallas contra el infiel o cuan-

do se encomiendaala Vir-
gen al quedar huérfana
con solo trece afos. En-
tonces fueron las vidas
de santos y mds tarde los
libros de caballerias los

que marcarian el espiritu de esta lectora voraz,
cuya huella apreciaremos afios después en £/ Li-
bro de la Vida o Camino de perfeccion. De todos
ellos, asi como de algunos de sus versos més co-
nocidos, se nos van entreverando citas a lo lar-
go del texto que servirdn para constatar la sen-
cillez con que relata el despertar de su vocacién,
sus experiencias misticas con el Sefior o la
l fatigosa reforma de la Orden del Carmelo
' que la llevo a enfrentar voces criticas
| ‘g dentro de la propia Iglesia, a
— fundar hasta 17 conventos
y peregrinar por toda
Lo ] : la Peninsulaa pesar
de su fragil salud.
CECILIA FRIAS

El dia que los crayones renunciaron

Drew Daywalt. llustrador: Oliver Jeffers. FGE, 2014. 40 paginas, 12 euros (A partir de 6 afos)

Nos encontramos ante un dlbum divertidisimo, un relato juguetén sobre la jornada en que los 1a-
pices de colores se rebelaron ante el pobre Duncan por el trato desigual recibido. Sobre esta origi-
nal idea se construye la anécdota en la que se dedican las paginas pares a reproducir las cartas rei-
vindicativas de cada uno de los crayones, mientras que las impares les dan la réplica con los tronchantes
dibujos del ilustrador australiano. Que si el lapicero negro estd harto de que lo utilice s6lo para
perfilar siluetas, el rojo agotado de tanto trabajar en pro de tomates y corazones, y el beige depri-
mido por sus contadas apariciones. De una u otra manera, ningtin cray6n parece estar satisfecho
con su suerte, asi que habremos de llegar hasta el final para ver cémo el pequefio consigue aplacar los
animos y sembrar la felicidad entre todos los habitantes del estuche. C. F.
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El jefe
de la manada

Anna Fienberg. Siruela, 2014
116 paginas, 11°95 euros.
(A partir de 12 afios)

La escritora argentina —reco-
nocida recientemente con el
Premio Nacional de las Letras
infantiles alemanas—lo deja
claro desde el comienzo: No
hay que irse lejos de casa para
vivir grandes aventuras. Lo
comprobaremos al viajar con la
imaginacion hasta Buenos Ai-
res, Con sus parques y €sos pa-
seadores ambulantes amarra-
dos al abanico de correas que
parecen tirar de sus pasos. Por
ello no es de extrafiar que en
esta ficcion los perros compar-
tan protagonismo con Nina, su
primo Milo y un fascinante va-
gabundo de origen rumano
que vive rodeado por su ma-
nada y al que parece acechar
un extrafio chico de negro. [La
escapada a casa del abuelo
donde ambos jovenes entre-
nardn la comunicacion tele-
pdtica, la misteriosa desapari-
cion de algunos perros y las
pesadillas premonitorias de la
protagonista son algunos de los
ingredientes de esta entrete-
nida novela que combina el
suspense con el elogio de la
amistad y el respeto por los
animales. C. F.

El libro que todos los fans
de MEMORIAS DE IDHUN estabais esperando
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RARA AVIS
Recuérdalo ti...

onvertido desde hace me-

ses en librero, el novelista

Rafael Reig (Cangas de
Onis, 1963) disfruta un libro
que le haacompanado siempre,
de Asturias a Madrid pasando
por Estados Unidos, Colombia
y ahora Cercedilla: Recuérdalo tii
y recuérdalo a otros, de Ronald
Fraser, publicado a mediados
de los 70 por Ciritica. Nise lo re-
galaron ni lo compré: este vo-
lumen sobre nuestra guerra ci-
vil pertenecia a su padre y €l,
como sus hermanos, lo ley6 du-
rante anos “sin subrayarlo ni
maltratarlo, porque sabiamos
que era un libro compartido”.
Hoy lo sabe esencial porque fue
“el primero de historia que dis-
fruté. Antes de leerlo la Histo-
ria me aburria, pero el de Fraser
me puso la piel de gallina”. Mas
atn, le contagi6 “laemocién de
la Historia. Es una gran narra-
cion y sus personajes, siendo
reales, estdn construidos como
los de Dostoievski, Tostoi e in-
cluso Flaubert. Gracias a él aca-
bé apasionado en la historia
como relato”.

Confiesa también que ensu
libreria “Fuenfria”, en Cercedi-
lla (Madrid), le rodean libros de
todo tipo, sobre todo muchos
que haleido y le gustan, en fun-
cién por una parte de la actua-
lidad, de sus propios gustos, de
la cercania de un instituto, y del
lector de fin de semana que pre-
fiere comprar en el tiempoy lu-
gar de ocio, aconsejado por un
librero que recomienda al lector
despistado sin regafiarlo jamads.
Un ejemplo:“Siveo que alguien
busca mero entretenimiento le
aconsejo que lea también For-
tunatayJacinta, para que descu-
bra lo que es bueno”. N. A.
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‘ ‘ a gente no quiere acabar de comprender, pero al-
L gin dfa tendrd que hacerlo, que la posicion de un
escritor de hoy ante la realidad, la curiosidad que
le mueve, la pasién que lo domina, es de un sentido to-
talmente diferente al de
cualquier posicion literaria
académica de cualquier
otra época, sociedad o am-
biente. Lo que antes erala
excepcion —el realismo—
ahora es laregla”.

Quien escribe esto es un jovencisimo Josep Pla, en una
entrada de su con razén célebre dietario, £/ cuaderno gris,
correspondiente al 25 de marzo de 1918.

"Transcurrido un siglo, icabe sostener igualmente que
el realismo es la regla?

Pienso que no; ni siquiera aqui, en Espana, donde el re-
alismo pasa todavia por ser, si no la regla, al menos sila con-
vencién imperante.

Poco antes, en la entrada del 24 de marzo de ese mis-
mo afio, Pla transcribe una conversacion con uno de sus
contertulios en el café Centro Fraternal, el sefior Josep Bo-
fill de Carreres, alias Gori, duefio de una merceria en Pa-
lafrugell (Girona). Pla tiene a Gori, como lector, por “un
caso extraordinario”. Gori es un hombre alto y gordo, buen
bebedor y tragdn, aficionado exclusivamente a “los li-
bros finos y delicados, sentimentalmente afectados”. A
Gori le parece que la literatura tie-
ne que ser asi, “idealista, fina, ex-
cepcional, distinguida”, y que tie-
ne que salir del corazon.

iPor qué?, le pregunta Pla.

“Porque la literatura es para los
ratos en que uno no tiene nada que
hacer, en que no hay nada que pen-
sar, que son los tnicos en los que
puede existir la vaga posibilidad de
que la gente quiera distraerse le-
yendo un libro”, contesta Gori. Y
siendo asi —anade, interpelando al jo-
ven Pla, a quien toma por represen-
tante de la tendencia realista—,
“icomo queréis que la gente se afi-
cione a vuestra literatura cruda, descarnada, realista?
sComo queréis que se aficione si estd saturada, harta, de lo
que proponéis?”.

“Vuestra literatura es redundante, a ras de tierra, vul-
gar, de una indigesta obviedad...”, insiste Gori. Y con-
cluye, entre risitas satisfechas: “A mi, en cambio, me
gusta la literatura buena, la excepcional, la que recoge sen-
timientos singulares, quiero decir la del domingo por la tar-
de, la bonita...”

Un siglo después, los argumentos de Gori, conve-

Realismo

leNACIO ECHEVARRIA

El vigjo debate entre idealismo y realismo no
ha perdido vigencia ninguna desde el siglo
XVI hasta aqui, por mucho que venga arro-
pandose en todo tipo de fraseologias. De
lo que se trata, en definitiva, no es tanto
de que la literatura sirva para evadirse de
la realidad o para aficionarse a ella, como
de que sea empleada como herramienta
adecuada para revelarla y comprenderla.

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

nientemente adaptados a las circunstancias, conservan un
importante predicamento, me da la impresion; tanto ma-
yor si a ellos se suman los de quienes, ademads de senti-
mientos singulares, reclaman hechos y personajes insoli-
tos, portentosos, y —poniendo el énfasis en lo
de “excepcional” antes que en lo de “buena”—
mids que distincién y delicadeza piden a la lite-
ratura distraccién, emociones fuertes, ocurren-
cias trepidantes vy, ya de paso, rudimentos mas
o menos servibles sobre cualquier materia (his-
toria, teosofia, cocina, sexo o lo que sea).
El viejo debate entre idealismo y realismo no ha per-
dido vigencia ninguna desde el siglo XVI hasta aqui, por
mucho que venga arropandose —o desplazdndose—en todo
tipo de fraseologias. [Los términos tan caseros en que
Gori lo plantea sirven para poner en evidencia su cardc-
ter ideoldgico. Pues de lo que se trata, en definitiva, no
es tanto de que la literatura sirva para evadirse de la rea-
lidad o para aficionarse a ella, como de que, representin-
dola o no, y haciéndolo con mayor o menor verosimili-
tud, sea empleada como herramienta adecuada para
revelarla y comprenderla.

El nacimiento de la novela moderna estuvo presidido
por la “utopia de lo real”, que ha determinado gran parte
de su desarrollo. .o que se entiende comiinmente por
realismo es solamente una de las estrategias empleadas
en pos de esa utopia, que va haciéndose tanto mas qui-
mérica en cuanto la rea-
lidad se vuelve cada vez
mds compleja y escurri-
diza, menos “objetiva”.

Lo decisivo aqui es la
posicién que se le asig-
na a la literatura en rela-
cién alo que se toma por
realidad, la naturaleza
mds 0 menos accesoria
que se le atribuye.

Elmuy arraigado ide-
alismo de Gori es ali-
mentado por un cinico
pragmatismo que lo
mueve a pensar que “el
hombre no ha sido puesto en este mundo para leer li-
bros. Desenganaros... El Ginico problema serio del hom-
bre en este mundo es el de subsistir, 0 sea el de ganary gas-
tar dinero”.

Eso si que es realismo. Un realismo que se traduce
en una conviccién doblemente paradéjica: la de que al arte,
obediente a los impulsos del corazdn, le corresponde
ocuparse de los asuntos menos comunes, de lo excep-
cional, de lo elevado; y la de que, aun asi, no deja de
constituir una simple ocupacién dominguera.®
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Es una exposicion largamente
esperada. Desde el fallecimien-
to de Patricia Gadea (Madrid
1960-Palencia 2006), muchos
han sido los intentos por volver
a ver su trabajo y hacer realidad
una gran retrospectiva de su
obra. No s6lo se trataba de jus-
ticia poética, porque ante su mar-
cha inesperada en el medio ar-
tistico se abri6 el hueco del
silencio, al no despedirla como

amplio, demostré la vigencia de
su trabajo, también ante las jo-
venes generaciones, que la
descubrieron como una pione-
rade la bad painting ala espanola
y también del dibujo pobre y en
mindsculas, que se viene cul-
tivando desde la década de los
90. Modestos esfuerzos que
demuestran que el reconoci-
miento artistico comienza y se
impone siempre desde el com-

retne 120 obras, desde pintu-
ras y cartones en gran formato
hasta las tltimas aguadas y di-
bujos, la mayoria inéditos. [L.a
muestra, comisariada por Virgi-
nia Torrente, esta bien ordena-
da, marcando periodos estilisti-
cos y vitales.

Al inicio nos topamos con la
incontenible energia colorista
de sus cuadros en gran formato
a principios de los anos 80, cuan-

1984, vemos a un personaje pa-
sando la aspiradora por un bos-
que, en un cuadro dentro del
cuadro, que es un mapamundi
con dibujos de escenas sobre-
puestas, una ciudad emanada de
un pequeno globo terriqueo y a
la vez contenido en el pulpo si-
codélico de ojos de fantasmas
y piernas con tacones de bailari-
nas. Ya tiene su propio universo,
donde se retine lo doméstico y

La verdad de Patricia Gadea

| PATRICIA GADEA. ATOMIC-CIRCUS. MUSEO REINA SOFiA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 5 de enero. |

se merecia. Echabamos de me-
nos sus imagenes valientes, im-
posibles y resueltas, auténticas.
Ademads, habia toda una se-
rie tltima apenas conocida,
realizada en Palencia, de len-
guaje intimo y escueto sobre pa-
pel, de la que apenas habia po-
dido verse algin ejemplar en
2008, en la colectiva del espacio
itinerante Doméstico bajo la de-
nominacién £/ papel del artista.
Y dos afios después, en la exce-
lente sintesis de su trayectoria
que realiz6 José Maria Parrefio
en la galeria ArteSonado en La
Granja (Segovia), casi coinci-
diendo con la primera edicién
de los Premios MAV (Mujeres
en las Artes Visuales), donde se
eligieron algunos de esos pape-
les para regalar a las galardona-
das en un evidente gesto
reivindicativo que rendia ho-
menaje a Gadea, erigiéndola
como simbolo de tantas artistas
eminentes pero olvidadas. El
ano pasado, la pequena expo-
sicion en la madrilefia Garcia
Galerfa, ante un publico mas
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promiso personal en el propio
ambito profesional.

Aun mais en el caso de Ga-
dea. Desde su primera exposi-
cién en 1983 en la galeria Gru-
po 15, con el respaldo de Marfa
de Corral y Carmen Jiménez en-
tre otros, es elogiada por los cri-
ticos entonces mas exigentes.
Fortuna critica, materializada en
premios, instituciones y galerfas,
que le acompafiard durante mas
de veinte afios hasta su destie-
770 en Palencia, cuando Patri-
cia Gadea inicia una lucha soli-
taria para desintoxicarse de sus
adicciones sin dejar de luchar,
como siempre, a la intemperie,
con la creacion de imdgenes.

Ahora, entra por la puerta
grande del Museo Reina Soffa
con una amplia exposicion, que

Su poética se perfila como
una gran depositaria de la
memoria de la cultura popu-
lar que lleva de un humor
tierno pero también corrosivo

do la entonces jovencisima Ga-
dea sabe plasmar ya en su pin-
tura 7oda la euforia de la movida:
no necesitarfamos mas que es-
tos testimonios visuales para casi
tocar aquella época. Son acrili-
cos muy densos, con mucha pin-
tura y mucho que contar. Irre-
verente, ironiza con diversos
estilos que conjuga en un sélo
cuadro: ecos de la nueva figu-
racién madrilefa junto a abs-
traccion expresionista con #rip-
ping alo Pollock, pop vy collages
de tebeos populares. Ya sabe
mucho de la historia de la pin-
tura pero apuesta por la baja cul-
tura. Ya sabe mucha pinturay
para el asombro de quienes que-
dan deslumbrados ante sus ima-
genes, todo le cabe en el lien-
zo. Entonces, escribe F. Calvo
Serraller, “lleva las tijeras en los
0jos”. En sus propias palabras,
entiende el cuadro como “vi-
bracién” y para que “no caiga en
la anécdota o en la figuracion”
parte de la “perspectiva satéli-
te”: una distancia por la que, por
ejemplo, en Ritmo del mundo,

lo surreal, la risa y la critica, y
abunda el magenta (color aso-
ciado al feminismo) con el que
colorea las figuras, como en Pata
con teléfono, o lo estampa, arro-
jandolo, como en The Family
Spanish, ambos de 1986.

La poética de Patricia Gadea
se perfila ya, ademds, como una
gran depositaria de la memoria
de la cultura popular en la Es-
pafia de su infancia que, si bien
muy poco antes Carmen Calvo
comenzd a explorar en tono su-
rreal y grave, ella lleva a un te-
rreno camp y de humor tierno
pero también corrosivo.

Ese imaginario no desapare-
ce durante su estancia en Nue-
va York, entre 1986 y 1989,
cuando forzada por el exigente
medio artistico, intenta conciliar
Las invenciones de Rube Golberg
con su version espaiiola, los in-
ventos de TBO, en acrilicos y
cartulinas més limpios. Pero
también alli se reapropia de los
collages feministas de Martha
Rosler, es entonces cuando, se-
gin Dionisio Canas, Patricia
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toma consciencia de su posicion
feminista, con largas discusiones
con Dionisio y el pintor Juan
Ugalde, companero en la vida
yen el arte. Y se manifiesta su
particular Patricia’s War, 1987.
Antes de su vuelta a Espana,
protagonizard una individual en
una galeria,comisariada por Oc-
tavio Zayay titulada Parricia Ga-
dea. Alcohol y terrorismo.

Un capitulo en el que se ha
hecho hincapié, y con acierto, es
la serie Circo, de 1992. La utili-
zacion de carteles de publicidad
circense, arrancados para
pintar encima, desem-
boca en una galeria de la
sociedad del especticu-
lo Made in Spain, por la
que desfilan los politicos
y fastos de ese afio de es-
pejismo, cuando se ce-
lebrala Expo en Sevilla,
los Juegos Olimpicos en
Barcelona, y la capitali-
dad europea de Madrid.
Gadea pertenece a esa
entonces minoria que
estd ya francamente
desencantada de la
Transicién espafiola: de
la caspa, a pesar de las
promesas de cambio y
modernizacién; y del
desenfrenado consu-
mismo, que se abortara
inmediatamente con la

crisis econémica. Un
diagnéstico con el que
hoy se identifica mayo-
ritariamente la sociedad
esparfiolay cuyas imédge-
nes entendemos ahora
como premonitorias, de
aplastante lucidez y vi-
gencia actual.

Sin olvidar el sexo.
Algunas de esas iméage-
nes son protagonizadas
por estrellas circenses,
como Pinito de oro y
otras, visibilizando la fé-

Planeta satélite

Nos gustaba verlo todo desde una “perspectiva satélite”. Asi

JuaN UcaLDE

.

llamdbamos Patricia y yo nuestra manera de ver la vida, nues-
tro particular planeta desde que la conoci en la Academia
Penia, donde ambos nos prepardbamos para el examen de ac-
ceso a Bellas Artes. Conseguimos entrar pero nunca acaba-
mos la carrera. A mi me expulsaron y ella lo dejé. Lo que
nos interesaba no estaba en las aulas, estaba en la vida. Asi
que nos pasabamos el dia juntos, y asi estuvimos quince anos,
caminando en paralelo con la pintura, movidos por la intui-
cién. A Patricia le acompafiaba desde muy pequeiia. A los

o~
/ »
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SIN TITULO. SERIE G/RCO, 1991
ARRIBA, SIN TITULO, 2003
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diez afos empezd a pintar y ya
no pudo parar nunca.

No podia hacer otra cosa, lo
suyo era pintar, pintar de ma-
nera compulsiva. Tenia una
energia enloquecida que te de-
jaba siempre boquiabierto; una
personalidad explosiva y una
sensibilidad extraordinaria.
Pintaba todo lo que estaba a su
alcance, le daba igual si era el
pelo que las servilletas de los
bares... Como te descuidaras,
te pintaba el brazo.

Su amor por la vida era tre-
mendo, pero sufria muchisi-
mo. Aparentemente, era una
artista segura, que se comia el
mundo, pero luego el mundo
se la comia a ella. Cuando salia
una mala critica era horrible,
y de esas hubo bastantes, por-
que su obra se valor6 en los 80,
pero luego se rechazd y se ol-
vidé6. Eso hizo que se reclu-
yese en si misma. Hoy estaria
emocionada con esta exposi-
cién. Como artista fue ambi-
ciosa y exponer en el Reina So-
fia era su sueno. Ahora se ven
30anos de su trabajo, y en con-
junto, se percibe un lenguaje
coherente, licido, hecho de
collages, mezclando estilos y te-
mas: Pollock con el realismo
hortera, el comic con el paisa-
je... Hoy estaria feliz. B

rrea alianza entre sexismo y ca-
pitalismo. A partir de entonces,
comienza la etapa més neta-
mente feminista de Gadea, con
cuadros magistrales como Dio-
sas, esposas, rameras y esclavas y
el despliegue de una serie de
pequeiias heroinas de la infan-
cia de la pintora, tomadas de la
television y de la publicidad de
juguetes. Es interesante des-
tacar que, mientras surgia un
nueva generacion de jovenes
artistas que bebfan directa-

Un capitulo en el que se ha
hecho hincapié, y con acierto,
es la serie Circo, de 1992, que
desemboca en una galeria de
la sociedad del espectéaculo

mente de fuentes anglosajonas,
como se dictamind en la expo-
sicion Genealogias feministas en el
arte espaiiol: 1960-2010 celebra-
da en MUSAC el afio pasado,
Gadea dominaba el repertorio
hispano con su lenguaje ma-
duro y propio, que se prolon-
gard en los dibujos de la tlti-
ma época, cuya frescura y
verdad no tienen nada que en-
vidiar a las grandes artistas fe-
ministas en el panorama inter-
nacional.

Sélo un pero. Es una ldstima
que muestre s6lo a la Gadea
pintora, dejando su perfil per-
Sformativo, que cultivé desde el
inicio en salas y en la calle, y su
lugar en Estrujebank y otras ini-
ciativas colectivas, siempre dis-
puesta a encabezar como agi-
tadora cultural la revuelta contra
un arte elitista y para las élites.
En parte, el catilogo lo en-
mienda. Pero todavia queda por
explorar. ROCIO DE LA VILLA

Mas imédgenes e la exposicion en
www.elcultural.es



La carga

de la caballeria

MIGUEL AGUIRRE. GALERIA PILAR SERRA. Santa Engracia, 6. MADRID. ‘
Hasta el 10 de enero. De 1.500 a 8.200 euros.

Las fotografias de prensa han
sido a partir de los 70 una fuen-
te iconografica importante para
la pintura. Ya el Pop menos li-
viano quiso glosar la actuali-
dad politica y social, y artistas
como Andy Warhol, Richard
Hamilton, Gerhard Richter o,
después, Malcolm Morley, Luc
“Tuymans o, en Espafia, Simeén
Saiz Ruiz, han reproducido
imégenes de los medios de co-
municacién impresos o audio-
visuales. En el pasado, los pin-
tores de historia escenificaban
un evento reconstruyéndolo,
en el mejor de los casos como
testigos presenciales; desde
hace décadas, no se concibe
una pintura de este género que
no se base en la fotografia o el
video. Pero a quienes pintan
hechos politicos o bélicos no les
interesa tanto la informacion
como el cuestionamiento de la
naturaleza documental de la fo-

MILITANTES
DE LA OPOSICION
SE ENFRENTAN A LAS
FUERZAS..., 2014

tografia o la interpretacion me-
diatizada que hacemos a tra-
vés de ella de la realidad.

Es el caso del peruano Mi-
guel Aguirre (L.ima, 1973; en
Espaia desde 2001), que ana-
liza los niveles de representa-
cién interpuestos en la “re-vi-
sion” de la historia, al pintar
stills de peliculas que la ficcio-
nalizan o, como en esta expo-
sicion, fotografias de prensa. En
todos los casos, el modelo que
utiliza son copias fotogrificas de
9x15 cm (otro filtro distancia-
dor) conservadas por él en un
amplio archivo que ha expues-
to en la IT Bienal de Fotogra-
fia de Liima. La traslacion de las
imégenes desde la fotografia a
la pintura tiene como princi-
pal efecto una ralentizacion de
la ejecucién y de la contem-
placién, acrecentando la posi-
bilidad de descifrar en ellas in-
tenciones y significaciones.

También se suele producir una
inyeccion del estilo pictérico
del artista; en Aguirre se trata de
una simplificacion cromdtica y
de una abreviacién del detalle
que no son muy originales o
distintivas. En él destaca mas la
aproximacion conceptual a esta
préctica contemporanea y la rei-
vindicacién de la pintura como
herramienta de visién que in-
cluso llega a determinar como
percibimos las propias ilustra-
ciones de los medios: nos lo
mostré en Trece pintores, su Solo
Project en ARCO 2013.

En Blancas juegan y ganan
encontramos una novedad: las
representaciones de los pode-
rosos de hoy y de ayer (That-
cher y Reagan, Obama, el
Papa, Putin, Kim Jong II) apa-
recen escindidas en dipticos en
los que uno de los paneles fun-
ciona como apéndice que su-
braya un gesto, un atributo o un
elemento de la puesta en es-
cena cargado de sentido. La
configuracién obedece a tres re-
ferencias. En el ajedrez, suce-
déneo de la guerra, las blancas
(raza dominadora) prevalecen
en el tablero mundial; las obras
estdn tituladas con signos or-
tograficos que se usan para ca-
lificar las jugadas y podemos
ademds leer las piezas como
movimientos, casi todos aso-
ciados al caballo. Esas piezas,
por otra parte, remiten a otro
juego de estrategia, el Tetris,
conformando los retratos, me-
taféricamente, un intimidador
“bloque” politico. Finalmente,
otro juego, de tipo artistico: las
composiciones de fotografias
intervenidas de John Baldessa-
ri, artista al que Aguirre ya ho-
menajed al materializar sus 77ps
Sfor Artists Who Want to Sell (1968)
en una serie que se apropiaba
de imégenes de la pelicula Wall
Street. ELENA VOZMEDIANO

14-11-2014
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FroLLowrninay

La Naval

Es una galeria mindscula, que
se asoma las 24 horas del dia
en la calle Muralla del Mar en
CGartagena, una de las méas
céntricas de la ciudad
murciana. Una vitrina de
50x100x50 cm, pequefia como
espacio expositivo pero grande
como dinamizadora cultural de
la zona. Lo gestiona el
arquitecto y coleccionista
Martin Lejarraga junto al
artista Angel Charris, a golpe
de impulso emocional. Asi ha
crecido desde que naci6 hace
afios, abriendo una ventana a
ese piblico esquivo a los
museos y las galerias. Al
principio, compraba las obras
alli expuestas, que engrosaban
la coleccion TransArt&Go de
La Naval, que a dia de hoy
cuenta con mas de 400 obras.
Con el tiempo, ademas, lo han
convertido en un lugar donde
los artistas desarrollan
proyectos especificos. Muchos
de los artistas espafioles de

nueva generacion han pasado
por alli. La dltima en llegar es
Irma Alvarez Laviada, que
acaba de inaugurar Apilacio-
nes V. Addemas del espacio
fisico, La Naval edita una
revista, libros, piezas de
artistas o videos con éstos
hablando en su taller, el

celebrado Proyecto Goyote. I
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Que la queja es un elemento

asentado en el sector cultural no
es ningtin descubrimiento. Serd
porque aquellos que nos dedi-
camos a la cultura estamos afec-
tados por un mal de inquietud
que se revela muchas veces en
inconformismo y otras en sim-
ple incomodidad quejosa. Elin-
conformismo y la queja apare-
cerfan asi como las dos caras de
la misma moneda. Evidente-
mente, el arte, como parte de la
cultura, no es ajeno tampoco a
ambos estados de animo. Y am-
bos se pueden observar en un
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La quejay
el inconformismo

Al WEIWEL ON THE TABLE.

LA VIRREINA. La Rambla, 9. BARCELONA. Hasta el 1 de febrero. ‘

artista como el chino Ai Weiwei
(Pekin, 1957), del que L.a Vi-
rreina de Barcelona ofrece una
amplia retrospectiva.

Cuando en arte contempo-

raneo aparece la habitual queja
de su escasa presencia en tele-
diarios y en las paginas de los
diarios, sin duda no se estd pen-
sando en artistas como Marina

§ S L
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FOTOGRAFIAS DEL ESTADIO NAGCIONAL, 2014. PERFIL DE DUGHAMP, SEMILLAS DE GIRASOL, 1983. ARRIBA, HE XIE, 2011

Abramovic o Ai Weiwei. Ambos
son auténticas figuras medidti-
cas: de Abramovic habla hasta
Lady Gaga y Ai Weiwei ha apa-
recido no sélo en la seccién de
cultura de las noticias sino tam-
bién en la de politica, converti-
do en el icono de la oposicién
al régimen chino. Ha adquiri-
do un estatus semejante al de
estrellas globales del pop como
Bono de U2: con rasgos com-
parables como la conciencia po-
litica y el no faltar a ninguna cau-
sa. Algo que, mds alld de un
ejercicio laudatorio de la figura



de Ai Weiwel, quizd esta expo-
sicion habria estado bien que re-
cogiese: al final, un recorrido
biografico mezcla hazafias ar-
tisticas y politicas. Esa mirada
mis alejada del artista como fe-
némeno medidtico no estd y, se-
guramente, aprovechando la
gran afluencia de publico (por
ntimero de visitantes esta serd la
exposicion de la temporada en
LLa Virreina y seguramente en la
ciudad) habria sido ttil para des-
plegar un dispositivo critico més
complejo.

El inconformismo, por otro
lado, es obvio en el caso Ai Wei-
wei: desde su oposicién inicial
al régimen maofsta tras su re-
greso de Nueva York en sus
afios de formacién y darse cuen-
ta que en su pais no es nadie;
hasta su actual situacién sin po-
der salir de China después de
haber sido detenido por visibi-
lizar el niimero de nifios muer-
tos en el terremoto de Sichuan
en 2008. Sin embargo, es cu-
rioso como en una exposicion
como esta, quizds lo ms inte-
resante estd en descubrir esos
afos de formacién del artista
en Nueva York. Tal vez por el
aroma a ingenuidad que desti-
la fotografiarse al lado de Allen
Ginsberg. O la fascinacién por
Duchamp que le lleva a hacer
algunos ready mades y homena-
jes al artista. Con esas referen-
cias se entienden mejor algunas
piezas cldsicas de Ai Weiwei
como la vasija de ceramica tra-
dicional china con el logo de
Coca-Cola. Ahf juega con los
cambios de significado, utili-
zando los objetos como metéfo-
ras, igual que en la gran insta-
lacion en la que juega con el
sonido de las palabra fuc# en in-
glés y su significado en chino.

Ese es el Weiwei gradilo-
cuente que necesita tanto una
sala entera para un juego de pa-

labras como diez to-
neladas de pipas en
cerdmica para llamar
la atencion sobre la
tradicion. O el que, a
pesar de su compro-
miso, colabora con
Herzog & de Meuron en la
construccion de un estadio para
los juegos olimpicos de Beijing
que acaba resultando un fias-
co. También es el Ai Weiwei di-
recto y facil que hace del arte
contempordneo un instrumen-
to de consumor: la larga serie de
fotografias con el dedo hacien-
do la peineta a tantos edificios
singulares bien podria pertene-

Lo més interesante esta en descubrir esos afios
de formacion del artista en Nueva York, o la
fascinacion por Duchamp que le lleva a hacer
algunos ready mades y homenajes al artista

cer a una campaiia de ropa te-
janarebelde. Y, sin embargo, en
la exposicién su compromiso es
mads interesante cuando apare-
ce de una manera comedido,
apoyado en sus fotografias y re-
calcado por los textos de sala
que hilvanan la narracién vital y
artistica de Weiwel.

Es facil caer en lecturas pla-
nas sobre el trabajo de Ai Wei-

Carlos
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wel: tan facil es que-

ar obnubilado por su
trayectoria vital, por
SU COMPromiso, emo-
cionarse frente a las
imédgenes de su de-
tenciéon o en la re-
creacion que de ella hace a rit-
mo de videoclip; como es ficil
caer en el topico de que en tan-
to que medidtico queda desac-
tivado, que no se puede ser fa-
moso y comprometido al mismo
tiempo, tener ideas opuestas
al régimen y necesitar seguri-
dad. Sin duda, mas alla del ar-
tista como fenémeno mediati-
co, ¢l caso de Weiwei es una
buena oportunidad para refle-
xionar sobre no pocas contra-
dicciones que la exposicion
apenas sobrevuela (segura-
mente es el precio a pagar por el
hecho de que el mismo artista
haya supervisado desde su
mesa de Beijing, que da tituloa
la exposicion, todo el monta-
je). La primera es que justa-
mente el compromiso politicoy
el ejercicio de la denuncia sobre
China no sélo forma un rasgo
caracteristico de su obra sino del
nuevo arte contemporaneo chi-
no que es, en definitiva, uno de
los productos visibles y que més
cotizan econémicamente en la
actual China liberal en lo eco-
némico y maoista en lo social. O
la abrumadora presencia del ar-
tista, casi como un ejercicio de
culto a la personalidad, aseme-
jandose de nuevo a Marina
Abramovic, esa otra estrella pop
del arte, verdadero leitmotiv que
recorre su produccién alo largo de
causas que parecen escenarios: Ai
Weiwei en Sichuan, Ai Weiwei
detenido, Ai Weiweli recordan-
do que ha sido detenido...
DAVID G. TORRES

Mas iméagenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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Lo superfluo
imprescindible

‘ GUNTHER FORG. VERFOLGEN MALEREI. FUNDAGION LUIS SEOANE. ‘
San Francisco, 27. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 1 de febrero.

Giintner Forg (1952-2013) es
uno de esos artistas que no se
conforman con los dogmas, sino
que se escabullen entre los ca-
nones y las categorias. El mds
americano de la segunda gene-
racién de artistas alemanes de
posguerra trabajo todas las téc-
nicas artisticas consideradas cla-
sicas, aunque en Verfolgen Ma-
lerei (perseguir, continuar la
pintura), la exposicién que abre
la temporada de la Fundacién
Luis Seoane, la pintura y la fo-
tografia y el personal modo que
tenfa Forg de entenderlas, se
convierten en el principal foco
del relato. Mds que una expo-

sicién al uso, es una inmersion
en la compleja relacion entre
el espacio ilusionista de la pin-
turay la presencia arquitectoni-
ca. Sus cuarenta fotografias,
once lienzos, dos plomos y dos
libros de artista provenientes de
colecciones privadas e institu-
ciones publicas, se presentan
como un todo integrado, tam-
bién con el edificio. Las foto-
grafias de gran formato convi-
ven con lienzos o plomos
provocando juegos de conexio-
nes que van més alla de la mera
experiencia contemplativa. Ya
en 1988, Forg incluyd las ven-
tanas de la sala a las que ir6ni-

camente llam6 “la quinta pin-
tura” entre los cuadros de la Ga-
lleria Pieroni de Roma, inte-
grando el disefio expositivo
como parte de la obra. Este gui-
fio en el montaje tiene sentido
en la Fundacién Seoane, un es-
pacio especialmente rico arqui-
tecténicamente, con amplias
ventanas y luz natural, donde el
comisario, David Barro, ha sa-

bido moderar y articular este
didlogo entre el espacio real y el
irreal pictdrico.

Vinculado a la Nueva Obyjeri-
vidad de Weimar, un grupo em-
penado en la estetizacion del
objeto que nace como reaccion
a la subjetividad expresionista
posterior a la Gran Guerra, Forg
emerge como un pintor incon-
formista que explora el color
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EN LA RETICULA GEOMETRICA VE
FORG UN ESQUEMA DE LA VISION
COmMoO acto y como proceso
pictorico en si mismo. Su pintu-
ra toma los cielos de Alfred Sis-
ley o del primer Mondrian tras-
ladando sus atmdsferas a su
pincelada fragmentada. Las
manchas, los tachones, el gesto
imperfecto crean nuevos pai-
sajes abstractos que solamente

persiguen lo superfluo, negan-
do taxativamente las verdades
absolutas.

LLa ventana se convierte en
Giinther Forg en una contra-
riedad, en limite e infinitud, ex-
pandiéndose en toda su obra, in-
cluso en los plomos, mediante
un reiterativo cosmos reticular.
Su pincelada entre el expresio-
nismo abstracto y la abstraccién

geométrica nos recuerda a pin-
tores como Blinky Palermo,
Clyfford Still y, sobre todo, a
Barnett Newman, y abarca tam-
bién sus obras en papel como los
acrilicos sobre peridico de Gaz-
zeta dello sporr (2005), donde la
pincelada incide obsesiva sobre
el soporte alcanzando uno de
sus puntos mas dlgidos.

Pero no debemos olvidar
que “perseguir la pintura” hace
referencia a una bisqueda, un
intento de materializar sus
obsesiones mds alld del 6leo y el
pincel. L.a cimara se convirti6
en el sustituto perfecto. School
of Journalism-Parque Bonaval
(2004) es una serie de cuaren-
ta exquisitas fotografias en blan-
co y negro del edificio de Al-
varo Siza en Santiago de
Compostela que pocas veces te-
nemos la ocasién de disfrutar.
No se trata de enfocar sino de
transmitir una leve tension, de
nuevo mds cercana a lo imper-
fecto. Forg escoge vistas en apa-
riencia intrascendentes, infor-
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males, hasta un poco frivolas,
que retrata sin tripode, como un
impresionista que utiliza el pin-
cel. Su proposito es disolver la
objetividad de lo arquitecténi-
co descomponiendo el edificio
en imédgenes planas, buscando
las geometrias ocultas median-
te perspectivas escultéricas y

Més que una exposicion al
uso, es una inmersion en la
compleja relacion entre el es-
pacio ilusionista de la pintura
y la presencia arquitectonica

estratégicas. Un afio después del
fallecimiento del artista, la Fun-
dacion Seoane nos propone qui-
z4s como pequeiio homenaje o
como una soterrada declaracion
de intenciones, perseguir la pin-
tura incondicionalmente. Nos
invita a valorar la naturaleza de
lo superfluo tal vez como parte
esencial de lo imprescindible.
MARIA MARCO

VIl Muestra
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Enla prolongada trayectoria de
Carmen Laffén (Sevilla, 1934),
una de las referencias indiscu-
tibles de la pintura espafiola de
los dltimos 50 afios, existe un
asunto recurrente donde se en-
hebran biografia y obra, un
tema cercano al que la artista
vuelve una y otra vez desde
hace varias décadas. Ese moti-
vo sustancial, que aparece cons-
tantemente en su trayectoria
como materia de reflexién y
afecto, es el rio Guadalquivir,
especialmente a la altura de su
desembocadura en Sanltcar de
Barrameda, un enclave enig-
matico donde ha pasada largas
temporadas desde su nifiez y
al que sigue volviendo a me-
nudo todavia.

No en vano, cuando ley6 su
discurso de ingreso en la Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando en el afio 2000, lo
hizo con una alocucién breve
pero muy emotiva centrada en
reivindicar la belleza de este pai-
saje humilde que contempla dia
tras dia desde su estudio de La
Jara, un sitio misterioso y cam-
biante donde se mezclan tie-
rra, aguas y cielo en hondas ima-
genes de aparente simplicidad
pero profunda complejidad. Es-
tas impresiones dedicadas a las
diferentes orillas y vistas hori-
zontales de esos margenes son
las que recogen precisamente
una secuencia de 6leos como £/
Coto desde Sanliicar (2005-14),
conjunto culmen concluido
ahora que a la par que se sitia al
limite de la abstraccién y repre-
senta una vivaz interpretacion
de la luz, atafie de modo inti-
mo a su manera de sentir y en-
tender la naturaleza.

Ademis de la atraccion por
este territorio plagado de sen-
saciones evocadoras que abar-
can desde romanticos como
Friedrich y Turner hasta esen-
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Carmen Laffon
a traves del rio

EL PAISAJE Y EL LUGAR. CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORANEO. ‘
Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 8 de febrero.

CARRETILLA DE GAL, 2012. ARRIBA, ORILLA
DEL COTO DESDE BONANZA, 2013-2014

cialistas como Rothko o mini-
malistas como Walter de Maria,
su significado también tiene
que ver con un determinado
modo de existencia apegado a
la vida en ese lugar, un ritmo
pausado que toma como sostén
los ciclos de la vida en el campo
y se detiene, con extrema aten-
cion, en lo ordinario que sucede

a su alrededor o los pequeiios
detalles que pasan desapercibi-
dos por su normalidad, caso de
las tareas vinculadas con la vina
y el lagar donde se almacena la
uva, el color variable de un ce-
laje al atardecer o los ttiles de
encalar que se guardan almace-
nados en un bidén. Gran ob-
servadora del entorno, su mayor

cualidad consiste en revertir
trascendente lo cotidiano, una
virtud extraordinaria capaz de
insuflar emocién y calidez a lo
inanimado.

El recorrido comienza en el
patio de la Prioral, predmbulo de
las salas y uno de los rincones
mas hermosos del museo. Ensu
entrada, ha colocado un altorre-
lieve en bronce que recrea el
propio espacio v, junto a él, un
plano de la estancia, juego me-
talingiiistico que sirve de gui-
flo complice para con su amigo
José Ramon Sierra, artista y uno
de los arquitectos responsables
de laadaptacién del monasterio.
La visita se cierra con una ins-
talacion Size Specific como La pa-
rra (2014), epilogo que incide
en laidea de hogar como refugio,
asumiendo la memoria del patio
familiar como rincon de descan-
s0, cobijo y recogimiento.

Sin duda, la excepcional ex-
posicion que ha preparado el
CAAC sobre su trabajo podria
interpretarse, tal como comenta
su comisario Juan Bosco Diaz-
Urmeneta, como un prolongado
viaje a través de ese rio que la
identifica, denso ente poético
y modelo complice de su carre-
ra vinculado a la mayorfa de las
series seleccionadas para esta
ocasion, un itinerario que inclu-



ye 120 piezas, muchas inéditas,
donde despliega un repertorio
de recursos (cuadros, dibujos,
esculturas, instalaciones, obje-
tos hallados...) que sorprende
en algunos momentos por su
frescura y atrevimiento. En esta

En esta excepcional exposicion
vemos propuestas de verda-
dero riesgo que demuestran
la falta de prejuicio con el que
afronta una nueva produccion

.

esperada muestra, la de mayor
envergadura organizada sobre
Laffén en Andalucia y la mds
extensa desde la retrospectiva
que realizara el Museo Reina
Soffa en 1992, encontramos
propuestas de verdadero ries-
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go que demuestran no sélo la fal-
ta de prejuicio con el que una
figura de su talla afronta una
nueva produccion, sino sobre
todololejos que se encuentra de
la complacencia. Sirvan de ejem-
plo para ilustrar esta osadia La
Cuba (2011), un contenedor azul
de transporte, apenas interve-
nido, usado para la recogida de
los restos de sarmiento una vez
podadas las vides que cultiva
en sus tierras; o también las dis-
tintas estructuras metdlicas ob-
tenidas directamente de una he-
rrerfa industrial, soportes ajenos
a la praxis estética sobre los que
dispone con meticulosidad ele-
mentos naturales encontrados
(Caballetes con palos y vigas, 2010
Caballetes con tronco verde, 2011,
Caballetes con elementos verticales,
2013). SEMA D’ACOSTA

14-11-2014
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ESCENARIOS

Fue en una noche del otono de
2009 cuando Colm T'6ibin (En-
niscorthy, 1955) comenz6 a vis-
lumbrar la herejia. Estaba vara-
do en un rincon perdido de la
costa de Wexford, en la catoli-
cisima Irlanda. Aburrido y soli-
tario, tomo de la estanteria una
edicion de los evangelios tra-
ducida por el helenista E. V.
Rieu. La tenfa desde hacia anos
pero no le habfa dado hasta ese
momento ninguna oportunidad.
Y, al leer, se percaté de un cu-
rioso detalle: Juan, en su crénica
del calvario, colocaba
el foco sobre Maria
a los pies de la cruz.
Una estampa sobre
la que Lucas, Mateo
y Marcos no repara-
ban con tanta inten-
cion y detallismo. En
el preambulo, Rieu
advertia que Juan ha-
bia escrito su version
de los hechos bajo el
influjo de Esquilo.
diEsquilo!? Un chis-
pazo iluming el cere-
bro de Téibin, que
ya habfa intuido al-
gunas conexiones
subterrdneas entre el Nuevo Tes-
tamentoy la tragedia griega. Fue
un espaldarazo que le empuj6
a enhebrar K/ testamento de Ma-
ria (LLumen), mondlogo en el
que la virgen de las sagradas es-
crituras se transfigura en una he-
roina hermanada con Electra,
Medea y Antigona; humanizada
y vestida con ropajes paganos.
Esa Maria, furtiva devota de
Artemisa, vive sus ultimos dias
en Efeso, custodiada (o mis
bien secuestrada) por Juan y
otro de los seguidores de Jests
(su nombre no se explicita en
ningiin momento), que la tras-
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ladaron alli tras la crucifixién
en el Golgota. Maria sabe que
los evangelistas estan levantan-
doacta de la desventura del Na-
zareno. Textos que quedardn
inscritos en la posteridad y serdn
el soporte narrativo de la cris-
tiandad. Ella quiere incrustar su

tadora de un resentimiento abi-
sal, porque sigue sin entender
qué llevo a su pequeno (“su co-
razony su carne habian nacido
de mi carne y de mi corazon”) a li-
derar una causa que ha hecho
afiicos su familia. La actriz se ha
dejado guiar en este tour de for-

El escritor irlandés firmé un nuevo evangelio sobre la
vida y la obra de Jesus. Es el Testamento de Maria, un
mondlogo en el que da voz a la madre del mesias, que
despliega una narracion oscura y doliente, marcada por

Golm Toibin

“Vivi en el epicentro
del dolor de Maria. No
quisiera volver nunca”

la culpa. Blanca Portillo, curtida en desafios interpre-
tativos, la encarna en un montaje orquestado por Agus-
ti Villaronga. El Cultural charla con Téibin antes de su
estreno en el Teatro Valle-Inclan el préximo miércoles.

pedacito de verdad en el relato
oficial, asi que se rebela contra la
mordaza que le quieren impo-
nery dasalidaa surabiayala
culpa que le carcome desde que
abandond a su hijo crucificado,
temerosa de ser linchada por las
hordas embrutecidas. Blanca
Portillo afronta el reto de en-
carnar a esta mujer herida, por-

ce interpretativo por Agusti Vi-
llaronga (Pa negre). El cineasta
cataldn debuta como director
teatral con un montaje que lle-
ga el miéreoles, 19, al Teatro Va-
lle-Inclan. Antes del estreno, El
Cultural conversa con T'6ibin,
que va desgranando las claves
de una obra con la que ha asu-
mido muchos riesgos y le ha pa-

sado una cuantiosa factura emo-
cional.

—iEs cierto que en un prin-
cipio lo que intent6 fue trabar
un didlogo entre Juan y Maria
y al final ésta se le acab6 impo-
niendo?

—Si, ese era el plan original.
De hecho escribi un borrador,
pero me di cuenta de que con
las interrupciones la historia per-
dia inmediatez. Y mi idea era
crear la ilusién de que asistiamos
ala dnica vez en que Marfa se
lanzaba a contar su terrible ex-
periencia. Ese borra-
dor se me cay6 de las
manos ripidamente.

—iCémo encontrd
el tono para que Ma-
ria expresase su do-
liente testimonio?

—En el afio 2000,
di un curso en la
New School de
Nueva York que
abarcaba el teatro
griego cldsico y se
centraba en los per-
sonajes de Medea,
Electra y Antigona.
Me fasciné el poder
de sus voces, inclu-
soen la traduccion inglesa. Eran
pura teatralidad. En diciembre
de 2007, estaba en una fiesta en
Dublin. Hablabamos del teatro
griego y yo comenté que la l-
tima parte del Nuevo Testamento
podria verse perfectamente
como una tragedia griega si se
enfocaba desde la perspectiva
de Maria. En el grupo, estaba
el director del Festival de 'Tea-
tro de Dublin, que me pregun-
t6 si estaria dispuesto a escri-
birla para ellos. .o que me atraia
de estas heroinas es como su
desvalimiento se torna poderio
a través de la voz. Con esta mu-



El autor debe permitir a
directores talentosos como
Villaronga tener su propia vi-
sion. Un escritor no ha de

pretender ser el director”

tacion es con lo que he traba-
jado. En Antigona, por ejemplo,
no te percatas de la textura de la
voz de Creonte; tiene suficien-
te poder ya de por si, no nece-
sita més. Pero la voz de Antigo-
na es todo poder, todo textura.
—De hecho la escribié como
pieza teatral y luego la convir-
ti6 en novela. ;/No se habia que-

dado satisfecho con el resultado?

—Estuve en la tltima funcién
en Dublin y me impresiond la
velocidad con la que desmonta-
ron la escenografia al terminar.
Erraba de noche por la ciudad
entristecido. Aquel montaje ha-
bia durado lo que una exhala-
cion de vaho en un cristal. Y en
ese mismo momento decidi que

el mondlogo teatral pasaria a ser
una novela; un libro es mucho
mas dificil de desmantelar.
—Villaronga ha moldeado su
montaje a partir de ambas fuen-
tes. ¢LLe parece buena solucién?
—En las dos producciones
que estdn en la cartelera de Es-
tados Unidos ahora también
emplean esta férmula. Toman el
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STEVE PYKE / R.H.
texto original y le afiaden algin
pasaje de la novela. Eso le da
mucha libertad al director y a
la actriz.

—iHabl6 Villaronga con us-
ted para afinar su propuesta es-
cénica?

—Si, nos vimos, pero no ha-
blamos mucho de la obra. El au-
tor tiene que permitir a direc-
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tores talentosos como Villaronga
tener su propia visién del mon-
taje. Es la tinica manera de que
funcione y conmueva. Un es-
critor no es un director y no
debe pretender serlo.

LLa primera adaptacion de £/
testamento de Maria se exhibié en

BLANCA PORTILLO EN LA PIEL DE LA VIRGEN TELORICA DE COLM TOIBIN

la capital irlandesa en 2011, di-
rigida por Garry Hynes y con
Marie Mullen en la piel de Ma-
ria. T'61ibin acudi6 con los ner-
vios bulléndole en el estéma-
go. Era consciente de que
caminaba por terreno minado.
Esa sensacion se intensificé al
ver entre el puiblico a un pres-
tigioso sacerdote, un referente
moral en Irlanda (“Por el que
siento un enorme respeto”,
apunta). No hubo sobresaltos.
El pérroco se acercé hasta él al
final y sutilmente le dijo que no
habfia sido capaz de escuchar
desde su posicion algunos pasa-
jes pero que el especticulo le
habia parecido maravilloso. El
autor de Brooklyn o The Master,
titulos que le han colocado en la
cuspide de la literatura mundial,
pudo al fin soltar la respiracion.
“L.a verdad es que no me sor-
prende la reaccién tan toleran-
te en mi pafs, que ha cambiado
mucho. Los irlandeses son muy
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educados y saben bien guardar
para si mismos sus sentimientos.
Hasta la mitad de los afios 60,
ademids, sufrimos una fuerte
censura y ahora nadie quiere sig-
nificarse en el ataque contra es-
critores o artistas”.

LLa cosa cambi6 en Broad-

way, ya en 2013. Alli si se arre-
molinaron en la entrada del tea-
tro grupos catolicistas para
mostrar su disconformidad.
“Era gente que habia llegado
en autobuses fletados desde
Pennsylvania. No estoy muy se-
guro de que supiesen contra
qué estaban protestando. En
ese tiempo recibi
muchos mails pro-
cedentes de Esta-
dos Unidos muy
ofensivos. La reli-
gi6én alli es una
cuestion de iden-
tidad. La gente
pierde los papeles de una ma-
nera que en Europa nos resul-
taajena. Ellibro ha salido en Po-
lonia, en Rusia, en Italia, y no
habido ni un solo reproche”.
"T'61bin escribi6 sin afanes
provocativos y a partir de una
gran cercanfa biografica con la
figura de Maria: “Hace muchos
afios que no rezo pero cuando

era joven, en Irlanda, nos sen-
tiamos mas cémodos rezdndole
aella que a Jests o al Dios Pa-
dre. Maria habia sido mortal y
habia conocido la pérdida, de
manera que podia entender me-
jor tus aflicciones”.

Es cierto que no se atisba el
deseo de ofender en
este testamento. 1'6i-
bin busca darle la pala-
bra a un testigo funda-
mental de la vida de
Jestis que normalmen-
te se arrincona. Tam-
bién quiere retratar a
Maria en su vertiente
mis teldrica y sencilla,
una mujer que no com-
prende los altos desig-
nios con que han carga-
do a su vastago. Pero a
algunos se les puede
atragantar su fuga del
Golgota, antes de que
Jests expire en la cruz.
LLa decisidn se justifica: de no
haber escapado, corria el riesgo
de serajusticiada. Aun asi, la cul-
pale mordisquea tercamente
la conciencia. T'6ibin recuerda
que esa escena (acaso sacrile-
ga) se le dibuj6 en la mente
viendo el caos que imperaen La
crucifixion de Tintoretto, cuadro

JOSEP AZNAR

(55 Nunca escribiria sobre Jests. Sus
parabolas y sermones ya han sido di-
fundidos. Sélo me interesa lo que per-
manece en la ambigiiedad y el misterio”

expuesto en la Scuola Grande di
San Rocco (Venecia). “Para mi
Tintoretto es un pintor-novelis-
ta. A él le importa sobre todo el
mundo terrenal con toda su ex-
traileza, mas que el ‘otro mun-
do’”. He ahi otra de las vigas
maestras del mondlogo: la pre-
valencia de lo matérico sobre
lo simbdlico.

—Para dar credibilidad al mo-
nélogo tuvo que habitar un “es-
pacio tortuoso” ...

—Si, tuve que adentrarme en
su espiritu. No lo escribi por fue-
rade su dolor, sino desde dentro
delo que ella sentia. No queda-
ba otro remedio que vivir en el
epicentro de su afliccién. Y no
quisiera volver ahi nunca més.

—:iDescartamos entonces
que algiin dia se ponga con un
Fvangelio segiin Jesucristo, ala ma-
nera de Saramago?

—Ya he escrito una pequeiia
obra sobre San Juan y quiz4 es-
criba algo sobre Mateo. Pero no
sobre Jestus, eso nunca lo harfa.

EMPADRONADO EN LA OSCURIDAD
—iPor qué lo descarta?
—Sélo estoy interesado en lo

que permanece en la ambigiie-

dad y el misterio. [La vida de Je-
sds ha sido trazada en cuatro
evangelios. Sus sermones y pa-

rdbolas se han publicado y di-

fundido ampliamente. No que-

da ni misterio ni ambigiiedad en
él, estd colmado de certidumbre.
—iQué le parecid, por cier-
to, el evangelio de Saramago?
—Loleidespués de escribir el
mio. El retrato de José es ex-
traordinario. No tanto el de Je-
sis 'y el de Maria Magdalena.
—Laaccién de contar tiene
un efecto expiatorio para Marfa.

JTambién lo tiene para usted?
—Para nada. Escribir no es

una terapia. Yo doy estructura y
forma a una determinada histo-
ria para que la pueda digerir el
lector. LLa pagina no es un espe-
jo sino una extension blanca 'y
vacia. Cuando estd llena, yano es
para mi, le corresponde a otros
leerla. Yo en ese momento vuel-
vo a las sombras a las que per-
tenezco. ALBERTO 0JEDA

1 3 Agusti Villaronga da las claves del
montaje en www.elcultural.es
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Angélica Liddell, entre
lo sacro y lo profano

Vuelve la siempre radical An-
gélica Liiddell con una de sus
arriesgadas propuestas, Tandy,
un personaje y un relato per-
teneciente al libro Winesburg,
Ohio, del estadounidense Sher-
wood Anderson, que lleva el
préximo 20 de noviembre a
"Temporada Alta de Gerona. La
chispa que le hizo escenificar el
texto salté con su relectura, de
la identificacion con los prota-
gonistas y de la necesidad de in-
dagar en el silencio de Dios,
de saber si Dios y amor son la
misma cosa. “Cuando volvi a

LEONOR GASO INTERPRETA A TANDY

leerlo —explica a El Cultural—
me di cuenta de que me habia
convertido en uno de esos per-
sonajes solitarios, grotescos,
medio locos de amor, que ne-
cesitan crear sus propios dio-
ses para sobrevivir a la imposi-
bilidad de ser feliz”. Entre
estos personajes se encontra-
ba el Forastero y Tandy. Ellos
son parte de lo que Liddell ha
llamado el ‘Ciclo de las Resu-
rrecciones’ con You are my des-
tiny (Lo stupro di Lucrezia) y Car-
ta de San Pablo a los Corintios,
que estrenard en Lausanne en

2015. Cada parte del triptico
trabaja con la misma pregun-
ta: ;Son Dios y el amor la mis-
ma cosa? “Busco asi llegar a la
luz mediante las tinieblas, don-
de lo prerracional determina las
acciones humanas”.

‘Tandy ha coincidido con un
momento de su vida en el que,
como Dante en la Divina Co-
media, llegados a la mitad de la
existencia, “metidos ya en la
selva oscura”, empezamos a ne-
cesitar una guia espiritual que
nos conduzca a algin lugar
donde la luz exista. “Es enton-
ces —concluye L.id-
dell- cuando empie-
zas a pensar en la
trascendencia, en el
valor del espiritu por
encima de la decep-
cién de la carne. Quie-
res cosas que la vida ya
no te puede ofrecer”.

Entre estos eleva-
dos conceptos nos en-
CONtramos unos perso-
najes complejos. Para
Liddell el Forastero es
Dante exiliado, “aun-
que algunos han querido ver a
Cristo”, puntuliza. “Ve en la
nifia lo que nadie ve, a Dios, y
se enamora de ella, del mismo
modo que Dante se enamora de
Beatriz. Se produce una fusion
entre amor sacro y amor profa-
no”. Para completar el monta-
je y para envolver su rito misti-
co, Angélica Liddell ha elegido
E/ lamento de la Ninfa, de Mon-
teverdi: “El trabajo es un ca-
mino desde el infierno al para-
iso y al final estd Monteverdi.
Necesitamos milagros y su mi-
sica los produce”. J.LOPEZ REJAS
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Lstrella Galicia @

Tinariwen,
Nacho Vegas,
Fuel Fandango...

www.estrellagalicia.es

Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

Teatro del Arte, Madrid

Tortel + Tripulante y Crucero

13 de noviembre

Remate / 20 de noviembre

Me and The Bees / 27 de noviembre
Sandra Kolstad / 4 de diciembre

Teatro Lara, Madrid

Voces Femeninas (tUnE-yArDs y Olof
Arnalds) / 26 de noviembre

Fuel Fandango, en acustico especial con
banda / 27 de noviembre

Escenario Santander
Nacho Vegas / 14 de Noviembre

Sala Mardi Gras, A Coruna

Sensacional / 7 de noviembre
Josh Rouse / 16 de noviembre
Sex Museum / 28 de noviembre

Medievo, Lugo
Sex Museum / 29 de noviembre

Sala Capitol, Santiago de
Compostela

Nifnos Mutantes / 13 de diciembre
Ledn Benavente / 20 de diciembre

981heritage

Pere Ubu / 29 de noviembre
Sala El Sol, Madrid

American Autumn

Sharon Van Etten / 11 de diciembre
Teatro Lara, Madrid

Garret Klahn / 13 de diciembre
Café&Pop Torgal, Ourense

Purple Weekend
5,6y 7 de diciembre / Leon

£strella Galicia @ recomienda un consumo responsable
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JOSEPH CALLEJA, ESMALTE Y
TERSURA. Uno de los
fenémenos vocales de la
actualidad es el tenor maltés
Joseph Callgja (Attard, 1978). Posee
una voz lirica de timbre algo velado
pero célida, de resonancias muy
gratas. El agudo, superadas algunas
estrecheces, es esmaltado y terso. El
arte de canto es sobrio y va ganando
poco a poco en expresividad. Podra
comprobarse todo ello en el recital
organizado por la Fundacion Excelentia
el proximo dia 18 de este mes en el
Auditorio Nacional. En programa
canciones y arias de Chaikovski, Verdi,
Gounod, Donaudy, Offenbach, Gilea,
Tosti y Puccini.

IMPER

LAs PROEzAS PIANISTICAS DE EUGENY
Kissiv. Regresa a Ibermiisica el
pianista Evgeny Kissin (Mosci, 1971),
de quien siempre admiramos el sonido
terso, el exquisito fraseo, las amplias
dindmicas, el legato. Alcanza las
mayores proezas sin inmutarse. En
ocasiones nos da la impresion de que
no acaba de implicarse del todo
emocionalmente. Pero siempre
disfrutamos con su juego fino. El
proximo domingo 16 ofrecerd, en el
Auditorio Nacional, el siguiente
programa: Sonata n® 21, Waldstein de
Beethoven, Sonata n® 4 de Prokofiev,
Tres Nocturnosy Seis Mazurcas de
Chopin y Marcha Rakoczi de Liszt.

Moonwinps EN EL ReiNa Soria. En la
primavera de 2006 se presentaba en
piblico el grupo musical, Moonwinds,
constituido por destacados intérpretes
de viento. A su frente, el clarinetista
Joan Enric Lluna. Se los podra
escuchar el proximo lunes 17 en el
Auditorio 400 del Reina Sofia de Madrid
dentro del ciclo Museo del CNDM en un
concierto titulado Barroco actualizado,
donde incluyen un estreno de César
Camarero de nombre prometedor,
Lunas de Klee, y tocan también obras
de Hosokawa, José Luis Turina, Blai
Soler, Pért y sendas transcripciones
de Francois Couperin.
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Desde 1989 no subia al escenario del Gran
"Teatro del Liceo Arabella, el Gltimo y grana-
do fruto surgido de la colaboracién entre Ri-
chard Strauss y Hugo von Hofmannsthal, es-
trenada en Dresde el 1 de julio de 1933.Y lo

Arabella, un Strauss
exultante en el Liceo

hace con todos los honores, en una produccién
del siempre fantasioso, intelectual y refinado
regista aleman Christof Loy, cuyas sutiles pro-
puestas son a veces motivo de polémica. Re-
cordemos, por ejemplo, su Lu/u de Berg del
Covent Garden revisada en el Real de Madrid
hace cinco temporadas. Este montaje de Ara-
bella proviene de Frankfurt y aparece avala-
do por criticas muy elogiosas.

Esta 6pera vienesa —en la estela de £/ ca-
ballero de la rosa— posee una fragancia muy
especial y aparece organizada con un lengua-
je vocal y orquestal muy minucioso, en el
que se dan cita tanto la dulce cantilena como
el parlato, que circulan sobre un tejido ins-
trumental exquisito, un entramado de enor-
me dificultad de encaje y por tanto de re-
produccion.

Requiere un foso muy preparado. Ante la
baja por prescripcién médica de quien iba a
presidirlo, Antoni Ros Marba, buen conocedor
y degustador de estos elaborados pentagramas,
se ha llamado al austriaco Ralf Weikert (1940),
un maestro sélido y competente, un Kapell-
mesiter muy acreditado.

A

LA SOPRANO SUSANNE ELMARK (FIAKERMILI), INTEGRANTE DE UN REPARTO VOGAL DE ALTURA

No hay duda de que los mimbres vocales
dispuestos para la ocasién son de calidad.
Como Arabella figura Anne Schwanewilms,
cuya voz de lirica ancha, bien timbrada y co-
loreada, es ideal para el poético y efusivo per-
sonaje de la joven
que espera al “hom-
bre justo” que la haga
feliz. Lo mismo que
la de su oponente, el
acaudalado y rudo
Mandryka, en este
caso el bajo baritono
Michael Volle, buen cantante, de rara malea-
bilidad. Zdenka ser4, tras la defeccién de Ge-
nia Kithmeier, la valenciana Ofelia Sala, muy
hecha en Alemania. Otras partes importan-
tes parecen bien servidas por voces como las
de Doris Soffel —no hace tanto una pletérica
Kundry- (Adelaide), Alfred Reiter (Conde
Waldemar), Will Hartmann (Matteo) o Su-
sanne Elmark (Fiakermili).

CONMOVEDORES DU0S

Es por tanto una buena oportunidad para re-
encontrarse con esta exultante épera straus-
siana, realmente espirituosa, compuesta en
parte tras la muerte del poeta y que contiene
momentos tan conmovedores como el dio del
primer acto entre Arabella y Zdenka y los
encuentros de la protagonista con Mandry-
ka, ese “hombre sin dobleces”. Ella es una
“heroina licida y radiante como la Marisca-
la, demasiado seria para ser soprano ligera y
demasiado joven para ser soprano dramdtica”,
como sefialaba Alain Perroux. Y Schwane-
wilms es pintiparada para poner estos rasgos
de manifiesto. ARTURO REVERTER

MONIIiA RITTERHAUS



Pollini conspira con la
Sinfonica de Galicia

Maurizio Pollini (Milan, 1942)
ha venido muchas veces a Es-
pana, pero, con dos excepcio-
nes, siempre en recital. LLas ex-
cepciones tuvieron lugar en La
Coruiia, con la Orquesta Sinf6-
nica de Galicia, en cuyo podio se
aposento por dos veces en cali-
dad de solista y director: en 2004
yen 2007. El caso es que el gran
artista regresa de nuevo a la ciu-
dad gallega, donde va a partici-
par en dos sesiones, el viernes
y el sdbado (14 y 15), en las que
intervendrd también el conjun-
to corufiés. LLa particularidad
es que en el podio va a situarse
su hijo Daniele, un joveny pro-
metedor director, de trayectoria
todavia parva, pero que parte de
unos mimbres nada desprecia-
bles. Acompafiard a su proge-
nitor en el Concierto n® 5 Enpe-

rador de Beetho-
ven, un manjar
muy substancio-
so que dard pie
para establecer el
grado de entendi-
miento entre los
dos y para compro-
bar el actual estado
de forma del pianista,
algo alicaido en los tlti-
mos tiempos.

Esta obra concertante es
idénea para que Maurizio des-
pliegue su arsenal de poderoso
instrumentista y nos acerque de
nuevo su fraseo de sorprenden-
te calor, el nacido, como con-
secuencia logica, de un bien
planteado y resuelto juego de
tensiones, que al fin aparecen li-
beradas gracias al desarrollo mi-
limétrico de un discurso admi-

MAURIZIO POLLINI MANTIENE UN
VINCULO ESTRECHO GON LA 0SG

rablemente estructurado. Pro-
piedades como la coherencia, el
equilibrio, la perfecta euritmia
quedan al descubierto. Gracias
también a un bien calibrado
juego de reguladores. Eso si,
el artista, persiguiendo la pu-

‘MUSICA/ESCENARIOS

reza de su concepcion, se lan-
za obsesivamente en pica-
do hacia la consecucién
de unaidea, aun cuan-
do ello pueda supo-
ner que, a veces,
promueva una
cierta tendencia
al desbocamien-
to, a querer dar-
lo todo en unos
compases, a no
poder evitar de-
terminados confu-
sionismos que na-
cen de un exagerado
o uso del pedal. Compro-

q&‘\ baremos todo ello en esta

interesante velada en la que
figuran también la Obertura de
Coriolano y la Séptima Sinfonia
del compositor de Bonn.

Nos queda por senalar que
Maurizio Pollini regresard a
nuestro pais el proximo abril
para ofrecer sendos recitales,
el dia 25 en Barcelona, para
Ibercimera, y el 27 en Madrid,
para La Filarmonica. AR
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LLa primera semana de febrero de 1971,
Young fue a Nashville para participar en £/
show de Johnny Cash. Ese mismo fin de se-
mana acab6 en un estudio de grabacion
de Nashville, y aquella serfa una sesion de-
cisiva por muchas razones: darfa como fru-
to el inico nimero uno de Young, Heart
of Gold, supondria el comienzo de su co-
laboracién con un nuevo productor, Elliot
Mazer, y le permitirfa conocer a una nue-
va banda de musicos profesionales apo-
dados los Stray Gators.

Cuatro afios mayor que Young, Elliot
Mazer se autodefinia como
un “intelectual judio mele-
nudo” que habfa colabora-
do con gran diversidad de
misicos de folk y Janis Jo-
plin antes de abrirse cami-
no con gran esfuerzo en el
mundillo musical suma-
mente conservador de
Nashville. Mazer era uno
de los propietarios de Qua-
drafonic Studios, donde ha-
bia grabado a artistas de
fuera de Nashville como
Joan Baez y Tony Joe Whi-
te; seria alli también don-
de Young empezaria a gra-
bar el dlbum Harvesrel 7 de
febrero.

Mazer tenfa fama de ser
un ingeniero de sonido ex-
celente, si bien resultaba
algo frio e impersonal en su
relacién con los artistas. |...]
Aligual que ocurre con mu-
chos de los acontecimien-
tos cruciales en la carrera de
Young, todo lo relacionado
con aquella sesion sucedié
de manera accidental, in-
cluida la participacion del
productor. Mazer —a quien
el nombre de Young solo
le sonaba porque una anti-
gua novia lo habfa vuelto
loco al poner After the Gold
Rush sin parar— era amigo
de Elliot Roberts y casual-
mente coincidi6 con ély
Young en una cena. Young
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le coment6 que tenia algunas canciones
nuevas que queria grabar, y concertaron
una sesion a toda prisa. Mazer tuvo que
aplazar la cita con otro artista para hacerle
sitio a Young en el estudio, y dado que la
mayoria de los musicos de estudio se iban
a pescar los fines de semana, ninguna de
sus primeras elecciones estaba disponi-
ble. LLos Stray Gators “eran la otra cara de
Nashville”, comentaba Mazer. |...]

LLa bateria sobria y contundente de
Kenny Buttrey seria la base sobre la que
reposaria Harvest. Segin Mazer: “Hacia

La editorial Contra publica Shakey, la biografia de Neil Young de
Jimmy McDonough que sale a la luz la prxima semana coin-
cidiendo con su nuevo disco, Storytone. Reproducimos un frag-
mento del capitulo dedicado a la grabacion del mitico Harvest.

que la cancién sonara como una entidad”.
Buttrey era un enamorado del R&B y de
baterfas como la leyenda de Memphis Al
Jackson; también habia sido el cimiento
metronémico de Blonde on Blonde de Bob
Dylan. [...] “Basicamente, todas las bate-
rfas que he tocado con Neil son idea suya,
y no mia”, explicaba Buttrey. “Me dijo:
‘No quiero que uses para nada la mano de-
recha’ —nada de platillos—, lo que me re-
sultaba dificilisimo porque tenia que pen-
sar en lo que tocaba en vez de dejar que
fluyera de manera natural. ‘Menos es mas’
era la frase que no se can-
saba de repetir”. [...]

TAYLOR Y RONSTADT
[gualmente improvisadas
fueron las aportaciones vo-
cales de James Taylor y
Linda Ronstadt, que tam-
bién se encontraban en la
ciudad para participar en
el programa de Cash. “Aca-
bamos de rodillas alrededor
de un micréfono”, recuer-
da Ronstadt. “Yo poco me-
nos que hice aquella armo-
nia tan alta a base de
chillidos; aquellos coros
eran més altos que el cielo”.
Ronstadt, toda una rei-
na del sonido rock califor-
niano de los setenta, carac-
terizado por sus miultiples
capas, se quedé asombrada
con la politica de Young en
¢l estudio. “Madre mia,
cémo hace Neil los discos.
Yo tengo una manera de
trabajar extremadamente
meticulosa. Soy como un
pintor de 6leos; me tomo
mi tiempo comprobando
que todas las partes estén
en sintonia, utilizando el
multipistas para organizar-
las lo mejor posible, repi-
tiendo las tomas una y otra
vez. Con Neil es imposible
hacer eso; tienes suerte si
te da tiempo a aprenderte
tu parte, porque va rapidi-

HENRY DILTZ



simo. Neil es como un dibujante de bo-
cetos, que luego les pasa un poco de acua-
rela por encimay punto, y le queda genial.
LLa verdad es que tiene un instinto in-
creible para ir directo a la yugular.”

Taylor también fue el artifice del lla-
mativo punteo del banjo de seis cuer-
das de O/d Man. “Creo que nunca ha-
bia tocado uno antes, y dirfa que tampoco
he vuelto a hacerlo
desde entonces”, co-
mentaba Taylor, a
quien no parecia im-
portarle el método de
Young basado en bos-
quejos. “A Neil le
gusta vivir en presen-
te su propia vida y
hace todo lo que pue-
de por vivir el mo-
mento. Y lo mismo
hace a la hora de to-
car, de componer y de cantar; todo se
desarrolla en el presente. No te da la sen-
sacion de que se plantee dedicarle un
tiempo al aprendizaje exhaustivo de cier-
tos parimetros musicales... Lo hace todo
en el momento.”

Elequipo trabajé a destajo todo el fin
de semana, y al llegar la madrugada del
lunes la sesion habia finalizado. “Esta-
ba nevando en Nashville, algo muy poco
habitual”, recuerda Mazer. [...] “Todos
sabfamos que lo que estaba pasando era
algo muy especial”, comentaba en refe-
rencia a la sesién; sin embargo a Mazer,
como a tantos otros, no le daba la im-
presién de haber intimado demasiado
con Young. “Mirando atrds, creo que a
pesar de la gran cantidad de horas que
compartimos en el estudio, nunca me
acabé de sentir comodo con él. L.o mal
que lo estaba pasando por culpa del do-
lor y los cambios de humor —controla-
dos en gran parte por la medicacién—
hacfa que todo el mundo guardara las dis-
tancias”.

[Conversacion entre Jimmy McDon-
nough y Neil Young] “Harvest fue pan co-
mido. Lo que me gusto fue que sucedid de ma-
nera rdpida, casi accidental; no es queyo fuera
buscando el Sonido Nashoille, es que esos eran
los miisicos que habia alli; se aprendieron el

“Cuando empecé a trabajar
en ‘Harvest’ estaba enamo-
rado de Carrie. Asi que ese

era yo, un tio enamorado y
dispuesto a comerme el
mundo” Neil Young

materialy lo grabamos. Fue entrary salir; que
es como hacen las cosas en Nashville. No hubo
ideas preconcebidas. Flliot Mazer estaba en el
lugar adecuado en el momento adecuado; se li-
mitd a dejarme tocar mi misica y a grabar-
la. Es muy bueno en su trabajo, pero no fun-
ciona igual de bien conmigo que David.

—Buttrey decia que todas las partes de ba-
leria son tuyas.

—Yo no diria tanto.
No me gusta que los mii-
sicos se pongan a hacer fi-
ligranas. Buttrey tiene un
gran sentido del ritmo; es
capazg de crear un ritmo
solido de base, es muy or-
ganizado y muy bueno a
la hora de seguir las ins-
trucciones. I.s un bateria
increible. El'y Ralph son
los mejores baterias con
los que he tocado.

Compuse AMan Needs a Maid / Heart
of Gold estando de gira. Al piano. Era una es-
pecie de medley, las dos iban juntas. Tendri-
as que ver el video del directo con la Orquesta
Sinfonica de londres. Hay una toma de ese con-
cierto que es genial. No es la que acabamos usan-
do, porque no es tan sélida. There’s a World
queda rimbombante. A Man Needs a Maid,
lambién, pero estd genial. Hay una diferencia
entre ambas.

Probablemente Harvest y Comes a
Time sean tan representativos de mi como
cualquier cosa que haya hecho con los Horse.
Harvest es una de mis mejores canciones.
Es lo mejor de Harvest.

Cuando empecé a trabajar en Harvest es-
taba enamorado; de Carrie. Asi que ese era yo:
un tio enamorado y dispuesto a comerse el
mundo.

—2 1odas esas canciones sobre relaciones de
pareja son algo asi como un ‘quieroy 1o pue-
do’?

—Correcto. Menos mal que ya he supera-
do esa fase.

—2Como lo hiciste?

=Supongo que es cosa del tiempo, de en-
contrar a la mujer adecuada. Eso fue algo
positivo. A

Lea el texto completo en
www.elcultural.es
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DISGOS

La invariable mutacion
de David Bowie

NOTHING HAS CHANGED

DAVID BOWIE
WARNER MUSIC

veces de camisa sin dejar de ser él.

Nothing Has Changed se anuncia como
recopilatorio definitivo de David Bowie y hasta
hoy lo es, ya que recoge una buena parte de
los hitos principales en el camino del
londinense durante el medio siglo que va desde
su primer single adolescente, Liza Jane, hasta
la flamante e imperiosa Sue (or In a Season of
a Grime), compuesta como broche para esta
ocasion. (Una cancion frenética como una
herida limpia que parece contar una oblicua
historia de feminicidio “pasional”.) Todo en
esa especie de /-Ghing que es Nothing Has
Changed se presenta marcado por la doble
cualidad bowieana para la sugerencia artistica
intangible, simbélica y conceptual, y para
obtener rentabilidad econémica con milsica
que logra ser atractivo producto de consumo.
Desde su titulo (sacado de esa Sunday con la
que se abria Heathen), como un ‘koan zen’
que nos empuja contra la idea de un autor
camalednico y en permanente cambio, hasta
los multiples formatos con distinta portada y
diferente orden de las canciones (el tracklist
del 2GD en orden cronoldgico, el del 3GD
cronoldgicamente inverso y el del doble LP a
saltos), nos atrae intrigandonos. Sus
distintas portadas son fotos tomadas en
épocas diferentes que tienen como /eitmotiva
Bowie mirandonos desde un espejo. No es
Narciso, ni Dorian Gray. Es alguien que se
reconoce en el pasar del tiempo y que lo logra
buscandose en el otro, mirdndose en
nosotros para siempre. ABEL HERNANDEZ

Es como una serpiente; ha mudado muchas
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Volker Schlondorff

“Alemania debe aceptar la
diversidad de Europa”

El director de £/ tambor de hojalata, Volker Schlondorff, estrena en la cartelera espafiola
Diplomacy una indagacion sobre los dltimos dias del nazismo y sus secuelas. “Palpita adn el
rechazo a todo lo que sea supremacia alemana. Ese pasado est4 en el subconsciente”, sentencia.

Paris, agosto de 1944. La debacle
nazi es inminente. Asediados por
las fuerzas aliadas por el Oeste y
por las tropas rusas por el Este, el
ejército de Adolf Hitler se men-
taliza para la derrota. Con el Reich
hecho trizas y el Fiihrer atrinche-
rado en Berlin dando 6rdenes en-
loquecidas, el fin de la guerra es in-
minente y los oficiales alemanes
tratan de mantener el orden y la
disciplina dentro del caos inhe-
rente al fin de la contienda y la
desbandada generalizada. El ge-
neral Raould Nordling, se man-
tiene en un lujoso hotel de Paris
como gobernador de la ciudad
ocupada con apenas tres mil hom-
bres para enfrentarse a una po-
blacién revolucionada que ya hue-
le la victoria.

Entonces llega la orden de Hi-
tler de arrasar Paris destruyendo
sus monumentos mas emblema-
ticos y provocando, de paso, la
muerte de cientos de miles de per-
sonas. Es el mensaje de despedi-
da de un Hitler derrotado que,
como nos explica Volker Schlon-
dorff (Hessen, 1939) director de
Diplomacy, 1a pelicula que rescata
ese episodio histérico no dema-
siado conocido pero veridico, “ac-
ta como un verdadero enfermo
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mental. No hay ninguna ventaja
estratégica en destruir Parfs, es
pura barbarie. [La guerra ya esta
perdida y esto es como ese pscio-
pata que mata a una mujer que no
ha podido conquistar, ya que no
serd mia, la prefiero muerta”.

EN LA NUEVA OLA ALEMANA

Tlustre veterano del cine alemédn y
europeo, Volker Schlondorff se fue
avivira Parfs a los quince afios jun-
to a su familia, en plenos afos 50,
con las secuelas de la guerra mun-
dial atin muy recientes. Comenzé
en el mundo del cine trabajando
junto a LLouis Malle como asisten-
te de direccién en peliculas como
ZLazie en el metro (1960) o E/ fuego fa-
1o (1963) y colabor6 con Resnais
en aquella mitica £/ ajio pasado
en Marienbad (1961). Su trayecto-
ria como director arranca cuando
regresa poco después a Alema-
nia, donde se integra en la Nue-
va Ola Alemana junto a figuras
como Wim Wenders o Fassbinder
y debuta con E/ joven Torless
(1966), adapatacion de una nove-
lade Robert Musil en la que la his-
toria de un joven que acepta de
forma pasiva la brutalidad en su
escuela austriaca sirve como me-
tafora a la inaccion de Alemania

ante el ascenso nazi. La fama
mundial le llegarfa con la Palma de
Orovy el Oscar por E/ tambor de ho-
Jalata (1979), version de la célebre
obra de Giinter Grass en la que
el delirio nacionalsocialista tenfa
un papel destacado. “Como ci-
neasta uno no siempre es libre de
escoger sus temas —cuenta Schlon-
dorff a El Cultural-. Los temas
también te escogen a ti. Hago pe-
liculas sobre aquella época porque
me sigo haciendo las mismas pre-
guntas que cuando llegué a Paris
siendo un adolescente: ;Cémo
pudo suceder el holocausto y to-
das aquellas matanzas? ;:Como un
pueblo civilizado pudo caer en se-
mejante locura?”.

Han pasado casi 50 afios desde
Eljoven Torless y Schlondorff con-
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DIPLOMACY O LA HISTORIA GOMO
REFLEXION. ARRIBA, V. SCHLONDORFF



fiesa que el asunto todavia le ator-
menta. “Hay quien dice que hay
demasiadas peliculas sobre los na-
zis. Me parece absolutamente ne-
cesario seguir haciéndolas porque
debemos ser conscientes de la rea-
lidad de los hechos. En realidad, la
Historia es muy larga y las conse-
cuencias de aquello siguen hasta
hoy. Cuando observas la animad-
version que provoca Merkel en
toda Europa te das cuenta de que
en el fondo palpita el rechazo a
todo lo que sea supremacia ale-
mana. Ese pasado estd en el sub-
consciente”.

En tiempos agitados en el vie-
jo continente, donde parecen re-
surgir con fuerza los populismos y
los nacionalismos, Schlondorff con-
templa con inquietud el resurgir
del nacionalismo aleman: “Muchas
peliculas de mi pais sobre los na-
z1is son malas, vienen a decir que
fueron unos pocos los criminales
y el pueblo en su conjunto es ino-
cente. El nacionalismo alemén de
hoy es muy diferente al de enton-
ces pero la crisis ha hecho que re-
surja esa vieja idea de que nuestro
modelo es el mejory es el que debe
aplicarse al resto de Europa. En
Alemania existe una fascinacion
por la eficacia, es un valor absoluto.
Debe abrazar el proyecto europeo
respetando su diversidad, no hace
ninguna falta que espafioles e ita-
lianos sean como nosotros”.

Diplomacy, basada en una obra
de teatro de Cyril Gely, sirve desde
luego como recuerdo tenebroso de
las muchas maldades del delirio
nazi. Planteada como un juego dia-
léctico entre un general nacionalis-
ta de estrictos valores militares y un
embajador sueco (Niels Arestrup)
inasequible al desaliento, el fime
también plantea la eterna cuestién
de si el fin justifica los medios y la
idea del sacrificio, con referencias

biblicas a Abraham e Isaac inclui-
das. Atenazado por un edicto de
Hitler que amenaza a sus generales
con la ejecucién de sus familiares si
no acatan las 6rdenes, el jerarca
debe tomar la dramatica decision
entre salvar a los suyos o la ciudad
mds hermosa de Europa. El em-
bajador no dudard en recurrir al en-
gafo para evitar la masacre: “Entre
el equipo de rodaje habia un gran
debate sobre si era licito que le
mintieray yo digo que si Paris bien
vale una misa quizd también bien
vale una mentira. Yo soy incluso
mds duro que el general y creo que
aunque Hitler hubiera ejecutado

(56 Muchas peliculas alemanas
sobre los nazis son malas. Vie-
nen a decir que fueron unos po-
cos los criminales y el pueblo
en su conjunto es inocente”

a su familia la decision correcta se-
guiria siendo no acatar la orden.
Cuando era joven y vivia en Parfs
Francia libraba la batalla de Arge-
lia. Con Sartre, pensaba que no es
legitimo aplicar la tortura aunque
sea la tinica manera de que no ocu-
rra una masacre. Ahora no lo ten-
go tan claro, el fin no justifica los
medios en abstracto pero las posi-
ciones dogmaticas no sirven”.

Aunque Diplomacy aborda una
situacion de una excepcional bru-
talidad, tiene una cierta ligereza en
el tono, y el toma y daca entre am-
bos dignatarios no desdeiia los pla-
ceres de la alta retérica con sus do-
sis de ingenio y sutileza: “No tiene
sentido hacer un filme terrible-
mente tragico sobre sucesos que
pasaron tantos afios atrds. No es una
pelicula sobre una realidad san-
grante sino una reflexion sobre la
Historia”. JUAN SARDA
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El thriller espaiiol se dispara

Con el estreno de La ignorancia de la sangre, de Gomez Pereira, se confirma el buen momento que vive nuestro thriller.
Ambientado en su mayor parte en la Costa del Sol y el Levante espaiiol, peliculas como Grematorio, La Isla Minima o El
nifio denuncian mas o menos explicitamente la corrupcion que asola nuestra geografia. Hablamos con sus protagonistas.

Han caido los complejos. Has-
ta hace bien poco, se imponia un
topico todavia anclado en los es-
pectadores y creadores del cine
espanol, segiin el cual un guar-
dia civil pegando tiros nunca es
creible en la pantalla. El cine po-
liciaco y demds variantes de la
serie negra han sido durante
quiza demasiado tiempo un te-
rreno (auto)vedado para el cine
espafol, tanto por razones in-
dustriales como creativas. Pero
todo eso ha cambiado. El enor-
me, inesperado éxito reciente
de La isla minima, de Alberto
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Rodriguez, y E/ nijio, de Daniel
Monzén —que han superado en
espectadores al tiltimo y més ta-
quillero thriller de David Fin-
cher—, han llegado para ente-
rrar los complejos y conquistar a
los grandes ptblicos. Quiza por-
que Espafia, y su fauna de po-
derosos, es en estos tiempos un
pais muy permeable a las cro-
nicas del crimen y la corrupcién.

El dltimo en sumarse a la
conquista del thriller policial,
aunque ya lo intentara en el pa-
sado, es Manuel Gomez Perei-
ra, que estrena La ignorancia

de la sangre. “Hubo una gene-
racién, en la cual me incluyo,
que tenfa mucho pudor, sobre
todo por la influencia del cine
americano y laimposibilidad de
compararse a él, pero el espec-
tador ha cambiado y nos hemos
dado cuenta de que el presu-
puesto no mide el verdadero
valor de un thriller”, explica el
autor de Entre las piernasy E/

Juego del ahorcado, sus dos an-

teriores aproximaciones al gé-
nero. Con La ignorancia de la
sangre traslada por primera vez
ala gran pantalla —ya existia una

serie, Fralcon— al inspector jefe
de homicidios de Sevilla, Javier
Falcén (Juan Diego Botto),
criatura salida de la imaginacion
del escritor Robert Wilson, que
ha dedicado cuatro novelas
muy chandlerianas al detective
espaiol.
En la laberintica, ambiciosa
trama de este nuevo caso cri-
uion escribe Nico-
lds Saad a partir de la novela ho-
ménima de Wilson, confluyen la
trata de mujeres de la mafia rusa
con el terrorismo yihadista en
la costa espafiola y marroqui,




LA IGNORANGIA DE LA SANGRE

de manera que el relato se re-
parte entre Sevilla, Madrid, la
Costa del Sol y Marruecos. “El
valor afiadido del género, aparte
de la trama criminal, es lo que
pueda aportar como reflejo de
su tiempo y como comentario
social”, afirma Gémez Pereira.
En este sentido, un cineasta cla-
ve a la hora de importar los ele-
mentos de la serie negra a la rea-
lidad aut6ctona contemporinea
ha sido sin duda Enrique Urbi-
zu: “Cuando hice Todo por la
pasta en 1991, los GAL no in-
teresaban a nadie, y cuando hi-
cimos La caja 507, tampoco in-
teresaba la corrupcion politica
e inmobiliaria en las costas....
Nadie queria conocer el lado os-
curo de nuestro pais”. Fue con
su retrato del policia corrupto
Santos Trinidad, que se ve en-
vuelto sin saberlo en una trama
terrorista con ecos al 11M,

cuando finalmente conquist6 al
publico en No habri paz para los
malvados (2011).

Tanto Alberto Rodriguez
como Daniel Monzon, quienes
abrieron fuego en el género con
Grupo 7 —si bien en Siete virge-
nes el sevillano ya integr6 con
realismo elementos de la de-
lincuencia juvenil-y Celda 211,
respectivamente, reconocen esa
deuda. Para Monzén, “Urbizu
mezcla el manierismo del géne-
ro con algo muy suyo, muy
bronco, muy aspero... La caja
507 podria tener una narracion
muy americana en algunos as-
pectos, pero estaba muy basa-
da en lo que ocurria en aquélla
época y atdn sigue ocurriendo,
mientras que No habrd pax...
funcion6 con el ptblico, a pe-
sar de ser una pelicula dificil”.
Esa necesidad de que la ficcion
supure verdad procede, tanto en
el caso de Monzén como de Ro-
driguez, de una incesante in-

(6(5 Espaia es hoy un pais de
thriller. Tantas tramas de
corrupcion y tanta oscuridad
al otro lado de la ley dan mu-
cho juego”. Gomez Pereira

vestigacién del territorio en el
que filman y las personas en las
que se inspiran para poner en
escena los entornos de la policia,
el narcotrifico, la delincuencia,
la corrupcién politica... Sus pe-
liculas recientes, como hizo tam-
bién Agustin Diaz Yanes en su
memorable 6pera prima Nadie
hablara de nosotras cuando haya-
mos muerto, extraen contextos
reales para canalizarlos a una
ficccion perfectamente verosi-
mil, pero sin perder sus filiacio-
nes con el cine negro.

Urbizu contempla sus con-
quistas como partes de un mis-
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mo proceso: “Si en La caja 507
tenfamos un discurso sobre la
corrupcion politica, en No habrd
paz... exploré la descoordina-
cion policial. Me gusta verlas
como un diptico y estaria bien
hacer una trilogfa. El buen cine
negro siempre tiene un comen-
tario sociologico y politico radi-
cal. Me interesa mucho el mun-
do de la informacién, su control
y manipulacién. Y en este pais
hay material de sobra”. En esta
linea, Gémez Pereira asegura
que Espana es a dfa de hoy “un
pais de thriller”: “Tantas tramas
de corrupcién y tantos rincones
oscuros al otro de la ley dan mu-
cho juego... Conlo que estamos
viviendo cada dia, hay dos op-
ciones, o hacer un drama serio
y negrisimo, como La ignorancia
de la sangre, 0 hacer una comedia
desatada como hizo Berlanga
con 1odos a la cdrcel.

14-11-2014

Mentado Berlanga, surge en
boca de Gémez Pereiray Ur-
bizu otro maestro fundamental
en el linaje del noir espariol: José
Luis Borau. “Solo hay que re-
cordar que hizo Hay que matar
a B. en una época en la que na-
die se atrevia con el género”, re-
cuerdan ambos, mientras que el
autor de Entre las piernas des-
taca la figura como productor y
director de Pedro Costa, “que
ha sido un trabajador constan-
te del género”, desde Amantes
de Vicente Aranda hasta la mi-
niserie La huella del crimen.

NUEVA VIDA PARA EL GENERO
En la television es, de hecho,
mediante series como Crema-
torio o la mencionada Falcon
(ambas importando modelos de
la HBO), donde el género ha to-
mado una nueva vida. Y curio-
samente, como ocurre en la ma-
yoria de las producciones
cinematogrificas recientes
—donde a los éxitos de La isla
minimay F./ nijio habria que su-
mar Canibal, de Manuel Mar-
tin Cuenca—, el espacio geogra-
fico y cinematogrifico mads
permeable al género es Andalu-
cfa y la costa mediterrinea.
Casualidad o no, el “thriller
espafiol” parece estar emer-
giendo como un subgénero tan
singular como el cine quinqui
practicado por Eloy de la Iglesia
o Carlos Saura en los ochenta; el
espionaje, el thriller politico o el
crimen rural en los setenta (Fur-
tivos, Pascual Duarte. . .), la cré-
nica negra espanola una déca-
da antes (E/ extraiio viaje,
Ditirambo...), o el cine policiaco
de los cincuenta, con su exalta-
cién franquista de los servicios
policiales y su condena morali-
zante de los delincuentes. Con
Se ha perdido un caddaver (1942)
nacio el género negro para nues-
tro cine. GARLOS REVIRIEGO
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Paseando entre ruinas

cosas: unas para bien, otras

para mal, y otras ni se
sabe...” Valga este remedo de relati-
vismo popular como introduccion a la
siguiente anécdota: un buen amigo nos
contaba hace poco que durante su ado-
lescencia sin Internet (transcurrida en
una localidad considerablemente ale-
jada de la capital de provincia mds cer-
cana, que tampoco suele considerarse
un centro de irradiacion cultural) le pa-
saba que en ocasiones mucho antes
de tener la oportunidad de ver una pe-
licula en el cine o en video habia po-
dido leer ya varias resefas de periodi-
co, e incluso ensayos en las revistas
(creo entender que francesas) a las que
estaba suscrito.

Desde luego nadie puede lamentar
que hoy en dia (siempre que se dis-
ponga de una buena conexién) baste
con suscribirse a un portal como Filmin
para tener acceso legal a miles de pe-
liculas sin depender de los caprichos
y los calendarios de las salas de cine.
Pero mi amigo no dejaba de recono-
cer un sutil placer perdido: el de re-
construir a partir de los textos la peli-
cula en la imaginacion. Hasta tal punto
podia ser intensa, particular y absor-
bente esta recreacién que medio en
broma, medio en serio, mi amigo ru-
bricaba su anécdota reconociendo que
en ocasiones la pelicula “real” le de-
jaba con cierto regusto de decepcion.
“Estd bien esta Eraserhead, claro, pero
no es lo mismo, no es lo mismo”.

Desde luego nada impide seguir le-
yendo sobre peliculas en lugar de ver-
las, pero la artificiosidad del empeiio le
quitaria buena parte de su encanto.
Después de pensar un poco se me ocu-
rié que la Red nos posibilita hacer un

‘ ‘ L a Red ha cambiado muchas
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GoNzAaLo TORNE

Proyectos abortados

Quizds el autor mds prolifico en el género de
los proyectos abortados sea Orson Welles, di-
rector de quien se especula en la Red por lo
menos sobre tres posibles adaptaciones literarias:
E/ principito, Los papeles del club Pickwick y E/ co-
razon de las tinieblas. Personalmente me hubie-
se encantado ver £/ Quijote de Terry Gilliam
(dela que disponemos de alguna escena) o la ge-
nerosamente documentada Megalopolis que
Francis Ford Coppola renunci6 a rodar después
de afios de trabajo . En el lado Nerd del univer-
so se acumulan los lamentos por el frustrado
Superman de Kevin Smith y Tim Burton con
un indescriptible Nicolas Cage en el papel del
protagonista. Y uno tiene la impresion, leyendo
el entusiasmo y la generosidad con la que los afi-
cionados reconstruyen y especulan con estas pe-
liculas, que si un dia se descubriesen copias com-
pletas igual se sumaban al mismo desengafniado
veredicto de miamigo: “Estd bien, claro, pero no
es lo mismo, no es lo mismo”.

ejercicio similar con las peliculas que
no se llegaron a rodar, algunas de ellas
abortadas en fases muy avanzadas de
desarrollo y de cavilacién, y que en-
tretanto, gracias a la agitacion de las co-
munidades virtuales, han alcanzado
una estatura mitica.

Por escéptico que uno pueda ser
ante las prometidas bondades del
“pensamiento colectivo” impresiona
el acopio de datos y la cantidad de es-
peculaciones (sobre cémo hubiese
sido la pelicula y el motivo por el que
no se pudo llevar a puerto) que ha ge-
nerado en la Red el Napoleon de Ku-
brick, el Dune de Jodorowsky (del que
se ha rodado recientemente un do-
cumental), el Casino Royale de Taran-
tino (que hubiese supuesto su apor-
tacion a la saga de James Bond) o de la
pelicula “maldita” y “perdida” de
Jerry Lewis sobre el Holocausto. De
todas ellas contamos con fragmentos
suficientes para elaborar una versién
imaginaria, aunque nunca podamos
contrastarla con la pelicula “auténtica”
que en ninguno de estos casos llegd
a rodarse.

Como las cosas cambian, pero tam-
bién permanecen de alguna manera,
cuesta no relacionar este sofisticado
placer virtual con el elogio de los ro-
madnticos a las ruinas: que segin ellos
fascinaban a la imaginacion porque la
incitaban a completar las formas que se
presentaban inacabadas ante el ojo.
Desprovistos como estamos en el pre-
sente de vestigios actuales, y socorridos
como encontramos los templos clasicos
nos basta pasear por estas inmensas do-
cumentaciones para convencernos de
que los proyectos cinematograficos
abortados son nuestras (sugestivas) rui-
nas contemporaneas. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

\

LUIS PAREJO

Dora Garcia

dQué sucederia si se eliminaran la obras de arte de las exposiciones? ¢Como
seria un museo que se niega a reproducir nada? Los interrogantes nutren la
obra de la artista Dora Garcia (Valladolid, 1965), aunque hoy da respuestas.

:Quélibro tiene entre manos?

La exegesis de Philip K. Dick.

¢Y abandoné alguno por imposible?

Jamais.

¢En qué personaje de ficcién se convertiria si pudiera?
En lieutenant Ellen Ripley de Alien, el octavo pasajero.
¢Con qué artista le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Lee LLozano, mano a mano con Jack Smith.

Y qué seria usted si no fuera artista?

Seria escritora de novelas fantdsticas, terror o ciencia
ficcion, o género negro. O de todo eso junto. Tengo serias
dudas sobre si soy artista.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Cuando me invitan... En Bruselas iba cada semana, en
Barcelona en cuatro afios he ido seis veces.

A qué personaje de teatro rescataria para sus performances?
He rescatado ya a unos cuantos, mirando al futuro va
por Ibsen. Momento nérdico y crepuscular.
Cuéntenos la experiencia cultural quele cambi6 su manera
deverlavida.

Son muchas, de elegir una... la localidad italiana de Salé.
¢Elarte contemporineo es demasiado dificil? ;Hablan los
artistas para cuatro?

Es un misterio por qué se cree eso. Es de claridad meri-
diana. Cuando alguien dice que no entiende el arte
contemporaneo lo que quiere decir es que no se corres-
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ponde con lo que él o ella piensan que debe ser el arte
contemporineo. LLos artistas hablan para los artistas, aun-
que dejan escuchar a otros.

¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico, en dos o tres lineas.

Marlene Dumas en el Stedelijk de Amsterdam. Impre-
sionantemente virtuoso, pero entre que trataba al pibli-
co de subnormales sentimentales y el pasar de puntillas
por los aspectos més oscuros, pues bastante bajon.
Seainadecuada. ;A qué artista no soporta?

"Tengo simpatia general por todos los artistas. Me irritan a
ratos los operisticos, las artistas vestales, los desmemo-
riados, los mesidnicos, los predicadores, los que creen que
saben algo que los demds no saben. No voy a nombrar-
les que igual me abofetean.

¢Qué cambiaria del mundo del arte si pudiera?

Le inyectarfa normalidad.

Si sélo pudiera vivir con una obra de arte, ;cual seria?
Con alguna de Stanley Brouwn, como Space Fragment.
¢Qué musica estd escuchando? ;Es de ipod o de vinilo?
Debo confesar con vergiienza que oigo musica en mi iPad
y es la que me pone mi hijo adolescente que sorpren-
dentemente oye lo mismo que yo hace veinte afos. So-
bre todo, Beastie Boys.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Mucho de lo que se llama critica en Espafia son sélo
descalificaciones personales incomprensibles y algo pa-
tologicas. Pero por supuesto que hay escritos que me ayu-
dan, y siempre leo a algunos criticos y metacomentaristas
que escriben en el medio digital, sobre todo a Peio Agui-
rre y Marti Manen. Y también Frederic Montornés.

¢Es usted de las que recela del cine espariol?

No.

¢Cuil esla pelicula que ha visto més veces?

Fahrenheir 451 de Truffaut. Esa por trabajo. Por placer
Belle de jour de Bunuel.

¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

iLLee? Algo de Antonio Gramsci, Rosa LLuxemburgo o
Valerie Solanas.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Histéricamente Espafa es machista, prepotente, caci-
quista, ignorante, reaccionaria, meapilas, saqueadora,
envidiosa, irresponsable, clasista, cegata, inmovilista,
cateta, resignada, necia, conservadora, nacionalista, ton-
ta. Pero yo soy de aqui.

Regilenos unaidea para mejorar la situacién cultural.

Es muy sencillo: dinero para las escuelas publicas, para
educacién, educacién gratuita para todos, primaria,
secundaria y superior. Prestigio social para los profesores:
es la profesion mds importante del mundo. En Espana
s6lo interesa la educacién como adoctrinamiento, por €so
cambia con cada gobierno. ®
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La popular épera de Donizetti estd cargada de ternura, humor y luminosidad surefia.
No te pierdas esta impresionante produccidén en pantalla grande, protagonizada
por Vittorio Grigolo, Lucy Crowe y Bryn Terfel.

A EN DIRECTO EN CINES
EL MIERCOLES 26 DE NOVIEMBRE DE 2014

THE ROYAL BALLET THE ROYAL OPERA THE ROYAL OPERA

ALICIA EN EL PAIS ANDREA EL HOLANDES
DE LAS MARAVILLAS CHENIER ERRANTE

CHRISTOPHER WHEELDON UMBERTO GIORDANO RICHARD WAGNER

16 DE DICIEMBRE DE 2014 29 DE ENERO DE 2015 24 DE FEBRERO DE 2015

ENTRADAS YA A LA VENTA EN (\’3

VERSION DIGITaL

Distribuidor exclusivo en Espafia

Arts
Alliance



	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	cul48
	cul49p
	cul50
	cul51p
	cul52p

