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P R I M E R A P A L A B R A

E
l espacio se mece en el
alambre que señala lo au-
sente. El tiempo, que no

envejece, se desangra en la voz
de Juan Ramón Jiménez y en
el temblor lírico de los jardines
dolientes. Juan Barja no quie-
re saber adónde vamos ni de
dónde venimos. Sus versos son
un día sin voz. El otoño se apa-
ga en el bosque dormido de
sus manos. Es el llanto del
alma y del espejo, el tenaz ho-
rizonte del óxido, el arca de-
vastada de Dios.

Entre los brillos fatigados
del oro, el poeta se derrumba
en el destiempo y la desme-
moria. Junto al mar, ciego de
azul, Barja abre el manantial de
sus versos. El silencio y la au-
sencia consumen su vida por-
que sobre el leñoso nudo de
la piedra, hincada en el molar,
solo se contempla el esqueleto
ruinoso del mundo. Carlos
Bousoño, en su subida al amor,
lo explica muy bien. Oda en
la ceniza, le asombra la inex-
plicable inmortalidad del es-
queleto.

Barja siente el aguijón en
la carne, el calambre desnudo
de la forma, las esquinas rojas
de la sed. No hay nada tras la

oscura penumbra del más allá.
El sueño no alumbra otra cosa
que el alma mortal. Entre la luz
cegada y el cansancio azul, el
poeta asiste desolado a la vida
que se va. Es la luz ciega de su
último libro. Sabe que no hay
tres, hay solo uno y cada uno
dentro de su no. El nihilismo le
azota. El ser es un ser para la
nada, es un ser para la muerte.
Sartre tenía razón. Se acerca el
poeta al encendido rescoldo
delorigen,pero lasbrasas seha-
cen lodoyel lodoseenfangaen
el grito infinito de su canto.
“Quebrado cielo, blanco, a la

deriva –escribe– luz del sur, oro
azul, caído cielo sobre el ron-
co horizonte demorado…”. En
el mar sin orillas de la luz, fue el
sueño oscuro que promete
nunca despertar.

Sobre el borde dormido de
la edad, desde el ciego edificio
del recuerdo, Barja habla del
aroma estremecido, del creci-
miento del cuarzo en su tem-
blor, de la memoria del humo.
Retorno y olvido entre la nie-
bla, las horas azules del asom-
bro le reclinan contra el filo del
tiempo. No es fácil escribir
atravesando las grietas del

viento. Barja lo intenta porque
le acosa la fatiga del origen va-
cío, las palabras sopladas por el
huracán, el esplendor del in-
cendio, tanto amor perdido,
tanto amor perdido… “No hay
morada ni signo –escribe– no
hay aliento ni ciprés encendi-
do, ni la curva escondida del
ángel, el anuncio sobre el sue-
lo sangriento del otoño”. Y se
queda atónito ante la inquie-
ta sinfonía de la máscara, des-
de el centro del coro, entre la
espesa reserva de su umbral,
en el silencio inquieto de su
rostro innumerable.

La palabra yacente acari-
cia las manos infinitas de la tie-
rra. En el cielo sin flor de las
raíces se redime el aliento.
Bajo la encendida ala de la luz
no quedan ya hogueras escon-
didas ni navajas contra el cie-
lo ni el regreso destrenzado de
lo ausente, de la ausente. Seca
está el agua como la vida que
se vacía sin perfiles ni hori-
zontes en el centro devastado
donde se refugia el espacio.
“¿Puede cerrarse el canto
como una flor, en medio de la
noche?”. Enmudece, en fin, el
poeta cegado por la luz negra
de los versos desolados. ●

Juan Barja, la palabra yacente

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Asombra la frivolidad con que se habla del bosón de
Higgs. La confirmación de su existencia ha des-

montado una buena parte de las teorías sobre el principio
del Universo. El bosón de Higgs, la partícula que confiere a
la materia su masa, le ha replanteado a Stephen Hawking
qué pasa al principio del tiempo. Según el físico británico el
bosón de Higgs no es una amenaza en sí mismo pero podría
destruir el Universo. El campo de Higgs, según Hawking “po-
dría no estar en el estado más bajo de energía. Si ese fuera el
caso, el campo estaría en un estado de falso vacío y podría dar
lugar a una burbuja de vacío verdadero, que se expandiría a
la velocidad de la luz. No lo veríamos acercándose, pero sí nos
golpearía, nos destruiría”. El tiempo de escala del decaimiento
del falso vacío es, para Hawking, más amplio que la
edad del propio Universo.

Z I G Z A G
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Días atrás trabajé en esta idea, que
extraje de un libro del paleontólogo
Stephen Jay Gould: en sus trabajos, los
paleontólogos se enfrentan a una
frustración irremediable, los registros
fósiles siempre son sólidos, principalmen-
te huesos y dientes, y nada informan de
las partes blandas de los cuerpos, sujetas
a la descomposición. Así, deben inferir
esas otras partes, o fiarse de relatos
orales o dibujos en caso de existir. Tal
certeza no deja de ser tan sugerente
como conmovedora. Creí entender
entonces que no sólo la paleontología sino
todas las reconstrucciones del pasado, ya
sea remoto o reciente, se hacen a través
de esquemas ciertos (residuos sólidos) y
material inventado (partes blandas). Así
la historiografía, así las religiones, así las
ideologías, así los noticiarios. Hechos que
hallamos como se hallan dientes y huesos,
estructuras sólidas a las que cada
generación –o cada ideología o corrien-
te– va añadiendo órganos de innumera-
bles formas hasta conformar su propia
idea de cuerpo.
Días atrás también releí a Joseph
Brodsky, poeta ruso fallecido en Nueva
York, impulsor de la corriente postrealis-
ta, crítica con la literatura soviética
oficial de los años 60. En su discurso de
recogida del Premio Nobel de Literatura,
en 1987, decía: “Mirando hacia atrás
puedo decir que empezamos en un espacio
vacío, mejor dicho, en un espacio que
asustaba por su desolación, y que nos
precitábamos –más intuitivamente que
conscientemente– a la creación de un
efecto de continuidad de la cultura, a la
reconstrucción de sus formas y tropos, a
dar cuerpo a sus formas con un nuevo
contenido que, en nuestra opinión, era
moderno”.
Lo que vengo a decir es que los Mesías,
como los dinosaurios que filmara
Spielberg o la caída del Muro de Berlín,
son una construcción, un invento.

C UENTA 140 | LA CORRUPCION
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Al ver los ojos de su marido proclamar su inocencia ante el juez, se

recordó a sí misma preguntándole por su secretaria. Y se echó a llorar.

JACINTO (384)

C T R L + A L T + S U P R

Las partes blandas
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Cómo se nota que quienes hoy rigen la menesterosa Real Academia
Española no vivieron los años de los LLaappeessaa,, LLaaíínn y AAllvvaarr, cuan-

do, si acaso, los miembros de la Docta cobraban unas 50 pesetas al mes,
y no todos, y no siempre. Ahora, con el mismo presupuesto que la
Biblioteca Nacional (1.618.910 euros), el patrocinio privado y las to-
davía millonarias ventas del Diccionario, los académicos se quejan.
Dice su director, BBlleeccuuaa,, que la situación económica de la docta es dra-
máticaal tiempoquedeclaraque“elDiccionarioesunmodelo;poreso
lo que no está se puede utilizar con toda tranquilidad”. Vamos a ver,
si el diccionario (como la gramática) no es normativo, ¿para qué sirve?

Debió de ser una jornada memorable. En 2005 DDaavviidd FFoosstteerr WWaallllaa--
ccee impartiósuprimera,yúltima,conferenciaa losalumnosdelaUni-

versidad de Kenyon, una lectura legendaria cuyo eco no ha dejado
de sonar desde entonces. Tres años después,el escritor se ahorcaba
en California. Random House acaba de editar el texto, escueto, frágil
y conmovedor, con el título de Esto es agua. ¿Su contenido? Un canto
a la compasión que invita al sacrificio del ego y a aprender a pensar.

Veo que ARCO anuncia las novedades de su próxima edición, que
se retrasa al 25 de febrero para no coincidir con la mexicana MACO.

El comité de selección ha apretado bien las tuercas a las galerías es-
pañolas. Se caen Ángeles Baños de Badajoz, Canem de Castellón, Es-
pacio Líquido de Gijón y Juan Silió de Santander, Xavier Fiol de
Palma, JM de Málaga... La perifera se evapora mientras las galerías eu-
ropeas pisan con fuerza. ¿Le habrá quitado esto el sueño a CCaarrlloossUUrrrroozz
o para eso necesitará café de Colombia, país invitado este año?

¡Qué bien disimula JJ.. KK.. RRoowwlliinngg el hartazgo que le produjo en su
día Harry Potter! Siete años después de haberlo “abandonado”,

impide lo olvidemos gracias a Pottermore.com, donde, como saben,
incluye sin cesar nuevos escritos. Si en agosto publicó un cuento
basado en Celestina Warbeck, hace un par de semanas hizo lo mis-
mo con otro centrado en Dolores Umbridge, y, como regalo de Ha-
lloween, añadió otros cinco, con nuevos datos sobre Azkaban y la
profesora Trelawney. Total, que sin demasiada publicidad ni trucos de
magia, se ha convertido en su principal fuente de ingresos. ●

´
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Faltan muy pocos días para que
el libro, una novela breve ilus-
trada por María Hergueta, rom-
pa un silencio narrativo que ha
durado tres años, desde que el
barcelonés publicase Caligrafía
de los sueños. Ahora, Marsé pa-
rece feliz pero sin euforias, y con
ganas de hablar.

–Como en tantas obras su-
yas, el protagonista del relato
es un adolescente, aprendiz, en
este caso de pastelería, y en un
pasado-presente más reciente
de lo habitual. ¿Qué tiene esa

etapa para ser un elemento
esencial de su narrativa?

–No lo sé muy bien. Lo úni-
co que puedo decir es que, en el
ámbito de la ficción literaria,
cualquier asunto que tenga que
ver con la formación de la per-
sonalidad me ha interesado
siempre. Y es algo vinculado a la
adolescencia, claroestá.Siesoes
una constante en mi obra, que
no lo sé, debo suponer que mis
años de formación en la Barce-
lona de la postguerra pesan lo
suyo. Más o menos del mismo

L E T R A S

Juan Marsé
“La patria es un peligroso artefacto
sentimental que me tiene muy harto”

Hace tiempo que Juan Marsé (Barcelona, 1933) escribe en

un despacho con ventanas a la calle, entre fotos de ami-

gos, de estrellas de cine, cachivaches, bolis y cuader-

nos. Es su refugio, una suerte de trinchera en tiempos

hostiles para un autor “ni nacionalista ni independentis-

ta” que es además uno de los mejores narradores del

último medio siglo. En vísperas de la aparición de su últi-

ma novela, Noticias felices en aviones de papel (Lumen),

El Cultural conversa con él y anticipa sus primeras páginas.
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modo que ocurre con las demás
personas, sean conscientes de
ello o no. Y ocasionalmente se
convierteenmateria literaria.En
realidad,Noticias felices enaviones
depapelnopretendesermásque
eso, una experiencia iniciática
hacia la edad adulta, un primer
conocimientode lacompasióny
la solidaridad, un aprendizaje
que incluye el valor de creer en
algo más que lo que se ve.

–“Quizá hemos acabado con
el pasado, pero el pasado no ha
acabado con nosotros”, afirma la
cita que abre la novela, pero ¿te-
nemos medios para vencerlo o
es una lucha imposible?

–Porsupuesto.Sobretodoen
España,dondeparecequenun-
ca acabamos de ajustar cuentas
conelpasado.Sospechoquepor
eso el pasado nos sigue incor-
diando y agraviando, a causa de
tantospersistenteserroresypro-
blemas sin resolver. La única
maneradeajustarcuentasconel
pasado y constituir un país mo-

derno es afrontar los problemas
pendientes, pero yo no veo a los
responsables políticos, ni de un
color ni de otro, con muchas ga-
nas de ponerse a ello.

RELACIÓN CON LA ACTUALIDAD

–El padre del protagonista es un
tarambanaquenohaceotracosa
que soñar, uno de esos que en
los 70 querían dinamitar el sis-
tema y hoy lo fortalecen: ¿el
tiempo es el gran corruptor?

–Bueno, no he pretendido
establecer ninguna semejanza
entre el personaje, un cantama-
ñanas fantasiosoygorrón,y la in-
sidiosa corrupción que nos ago-
bia. Eso es la actualidad, la
rabiosa actualidad, como se en-
cargan de recordarnos diaria-
mente los informativos televisi-
vos, los gritones debates-galli-
nero y los programas carroñe-
ros de la telebasura con la Pan-
toja y el asunto de si entra o no
entra llorandoen lacárcel...Vale.
Pero ocurre que la actualidad y

su posible eco en una trama no-
velesca, a la hora de escribir no
cuenta para nada, más bien me
estorba.Si surgensemejanzas, la
crítica lo celebra y lo bendice,
pero con frecuencia tiene poco
que ver con la literatura. Si una
obra se sostiene, no es por su re-
lación con la actualidad, sino por
la naturaleza de su lenguaje en
relación con cierta realidad es-
trictamente inventada, o sea, un
soberano artificio. Y es que,
siempre me gustó dejarlo bien
claro, entre tanta variedad de
gustos y tendencias, yo soy par-
tidario de la ficción.

–Hablando de idealismo y
populismo, ¿qué opinión le me-
rece Podemos, puede ser una
solución o parte del problema?

–Puede ser una solución, por
supuesto. Yo diría que el inope-
rante bipartidismo del PP y el
PSOE, secundados por una iz-
quierdasumisaycarrozaqueme
avergüenza, ¡mi izquierda que
se enorgullecía de ser la defen-
sa de los trabajadores, hay que
ver!, se lo han puesto a huevo. A
ver cómo sortean los riesgos del
populismo, y cuál es su progra-
ma. Pero poder, se puede.

UN PANORAMA DESOLADOR

–Detodas formas,Bruno,elpro-
tagonista, y no digamos el Pijo-
aparte, tienen poco que ver con
los niños de hoy, obsesionados
con el móvil, el ipad. Ya no su-
fren la posguerra, pero muchos
están acosados por la miseria.
¿Estamos forjando una juven-
tud mejor, más feliz?

–Si nos atenemos al interés
que los responsables políticos
demuestranenfomentar laedu-
cación y la cultura en nuestros
jóvenes, el panorama es deso-
lador.Ciertamente, laofertaque

presentan las últimas tecnolo-
gías parece que es lo que más
atrae hoy a los chicos, pero está
claro que, detrás de eso, que
puede ser útil o no en su for-
mación, persisten los problemas
de siempre. Bruno los vivió ayer
a su manera, y hoy los vivirá a su
manera un adolescente de hoy,
con o sin móvil, con ipad o vi-
deojuegos. Mi primera novela,
publicada en 1960, trataba de
unos jóvenes de 1949 encerra-
dos con un solo juguete, y ese
juguete era el sexo. Hoy los jó-
venes manejan otros juguetes,
ademásdel sexo,pero lesveoto-
davía encerrados. En fin, yo no
soy sociólogo ni experto en edu-
cación, y desde luego no pre-
tendo servirme de la ficción li-

teraria para indagar en estos
asuntos. Imagino una experien-
cia, invento una trama en un jar-
dín de verdad con ranas de car-
tón, y hago lo posible porque
resulte verosímil y conmueva.

–Por cierto, ¿se imagina
cómo sería el Pijoaparte hoy, se-
guiría con sus aventis, sus inven-
ciones, para superar la realidad?

–Este personaje andará hoy
por los ochenta y pico años, pero
no se ha jubilado, le veo detrás
de su tenderete en la plaza de
Sant Jaume, enfrente de la Ge-
neralitat, vendiendo un surtido
colosal de camisetas del Barça,
botellinesconAromasdeMont-
serrat y figuritas del pesebre, ca-
ganers, barretinas y senyeres, y es

Ocurre que la actualidad

y su posible eco en una tra-

ma novelesca, a la hora de

escribir no cuenta para nada,

más bien me estorba”

QUIQUE GARCÍA
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saludadoyrespetadopor los con-
sellers que van y vienen de sus
reuniones y asambleas, y que
le recuerdan de la época en que
era chófer de la Generalitat y
con su coche oficial trasladaba a
Andorra, disfrazado de Pilar Ra-
hola, a laesposadelexpresident
Jordi Pujol. Todo un persona-
je, este charnego irredento.
Nunca fue de fiar.

AVIONES SOBRE...

–Uno de los ejes de la novela
es la señora Pauli, y de nuevo
nos encontramos otro de sus
personajes conmovedores: una
polaca superviviente del nazis-
mo que fue bailarina del Para-
lelo y que arrastra un pasado de
amores imposibles. ¿Qué im-
portancia tienen en su obra es-
tos seres románticos?

–Si se refiere a ciertas simi-
litudes entre esta señora Pauli
y la señora Mir de Caligrafía de
los sueños y la Montse de La os-
cura historia…, sin olvidar a la
Pelirroja, habría que matizar
ciertos aspectos de la persona-
lidad de cada cuál, pero sería
un discurso engorroso y aburri-
do. Me gusta suponer que cada
una importa en el relato en la
medidaque laaccióngiraa sual-
rededor, En el caso que nos
ocupa, el de la extravagante se-
ñora Pauli, para su joven veci-
no encarna el desvarío más in-
sondable, lo atrabiliario, lo
imposible de creer, todo lo que
él rechaza y repudia debido a
la mala experiencia vivida con
su padre, un fantasmón vende-
dor de imposturas y patrañas.
Digamos que el chico tendrá
que aprender a distinguir entre
la realidad y la ensoñación.

Precisamente la clave del li-
broesunadelasexcentricidades
delaancianaPauli:deprontoco-
mienza a arrojar desde el bal-
cón centenares de aviones de

papel con palabras subrayadas
amododemisteriososmensajes.
Los que arrojaría ahora Marsé,
en cambio,serían menos espe-
ranzadores,yestaríandirigidosa
la cabeza del señor Wert “con
noticias sobre la rampante in-
cultura nacional y la no menos

nacional y rampante engañifa
educacional futbolera,y sobre la
cabeza de la señora Cospedal y
sus insufriblesymofletudosem-
bustes, y sobre Oriol Junqueras
y su llorosa cabezonería identi-
taria, sobre TV-3 y su desver-
güenza informativa, sobre el ca-

ricatoportavozdeCIUFrancesc
Homsysutitiriteragesticulación
vendiendohumo, sobreRajoyy
su insostenible tancredismo, so-
bre el corrupto ex president Jor-
diPujolporenvolverseen la sen-
yera y mearse en ella, sobre el
nacionalismoespañolqueaspira
a ser imperial y el nacionalismo
catalán que aspira a ser provin-
ciano, sobre los jerarcas de la ca-
vernícola Iglesia católica espa-
ñola, etc. No habría papel para
tantos aviones sobre tantos po-
líticos, juristasyclérigoshipócri-
tas, ineptos, incultosycorruptos,
o simplemente bobos”.

–En la novela, esos aviones
de papel hacen que el pasado se
haga presente: ¿qué puertas con
el ayer le gustaría abrir y cuáles
cerrar para siempre?

–No cerraría ninguna puerta,
salvo aquellas que muchos de-
jaríanabiertasparaquetodosiga
igual: el paro, la corrupción, la
mala educación, la impunidad
de la casta, las todopoderosas le-
yes del Mercado, etc. Sin duda,
la que hay que cerrar con más
urgencia es la del paro.

–Si en otras obras nos descu-
brió las calles de Guinardó, aho-
ra paseamos con Bruno por Las

L E T R A S

Hoy el Pijoaparte sería

saludado y respetado por

los consellers, que le recuer-

dan de la época en que era

chófer de la Generalitat”

Noticias felices en aviones de papel
–Y nunca olvides que el amor verdadero que puedas

merecer de una mujer no será el que estás buscando, sino
el que no sabías que estabas buscando.

Fue el último consejo que Bruno recibió de su padre tres
días antes de cumplir los quince años, cuando esperaba no
volver a verle nunca más en la vida. Después de pensarlo
unos segundos, el chico respondió con voz casi inaudible:

–Ya.
Bruno era un adolescente silencioso y esquivo, agazapa-

do detrás de una timidez estratégica elaborada precozmente.
Sus padres, Amador y Ruth, se separaron cuando él te-

nía nueve años. Se habían conocido en una comuna hippy de
Ibiza a mediados de los años setenta, ya talluditos ambos,
él con treinta y cinco años y Ruth con treinta y dos, y fue
un amor a primera vista, entrañado en la vorágine de los cam-
bios y las incertidumbres que vivía el país por aquellas fechas.
Amador Cano Raciocinio había nacido en Mugía, un pue-
blo de La Coruña, y se crió en Barcelona, adonde emigra-
ron sus padres en los primeros años cuarenta. Exseminaris-
ta y exvendedor ambulante de colchones y de una marca
de chocolatinas, en la comuna presumía de unos cursos se-
minales en la Universidad de Berkeley, daba clases de yoga
y de solfeo y tocaba el clarinete. Era un tipo rubicundo, be-
sucón y ocurrente, el colega que cae bien a casi todo el
mundo antes de hacer involuntariamente desgraciado a
casi todo el mundo. Experto en liturgias pacifistas y mer-
meladas caseras, las mujeres veían ráfagas de viento y li-
bertad en sus ojos azules, y él propiciaba ese espejismo.

QUIQUE GARCÍA

Lea el primer capítulo completo de Noticias felices en
aviones de papel (Lumen) en www.elcultural.es
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Ramblas en busca de periódi-
cos: ¿reconoce hoy Barcelona
cuando callejea por esa meca
del turismo que es hoy?

–Depende de qué barrios
visitemos.Losdemi infanciay
juventud, La Salud, Gracia, el
Guinardó, han cambiado, pero
nomucho.LaBarcelonadeldi-
seño y el turismo sí ha cambia-
do, y sigue cambiando, en al-
gunos casos para bien, no en
todos.Superadoelestallidoeu-
fóricoquesuscitó las repentinas
avalanchasdeturistas,haycier-
ta sensación de caos y cunde
el desconcierto. ¿Acabaremos
algúndíadequererponernosal
día entregando la ciudad a los
turistas?Sehanhechocosasne-
cesarias. Pero cuando una ciu-
dad se pone de moda, se em-
putece. La Rambla ya no es un
paseo, tampoco el Paseig de
Gràcia. Son escaparates, vitri-
nas. Barcelona ofrece relaxing

de pa amb tomàquet en el Park
Güell. Fantástico.

–En realidad, amanecemos
cada día con un nuevo escán-
dalo de corrupción, pero pare-
ce que en Cataluña esas mi-
serias se ocultan con banderas:
¿no es una forma de menos-
preciar al resto de ciudadanos?
–Sí, el escándalo de cada día.
Permítame que no añada nada
más sobre el asunto, estoy sa-
turado de estupor y no sabría
qué añadir, ya me he despa-
chado a gusto hace un rato.

–Hace un año denunciaba
en El Cultural la inercia que
arrastraba a España y Cataluña

a un divorcio traumático. ¿Có-
mo hemos llegado a esto?

–Creo que se debe a la con-
junción de varios hechos. De
un lado la crisis económica y
el fulminante descrédito de la
clase política, y de otro la fiebre
identitaria y el auge del nacio-
nalismo, fagocitado por la indi-
ferencia y el inmovilismo sui-
cida de Rajoy y su pandilla en
el gobierno. Y la ignorancia y el
desdén generales en el ejerci-
cio de la democracia en un Es-
tado de derecho. Con respecto
al nacionalismo y al soberanis-
mo,en loquemetocacomoca-
talán, pues parece que no me
toca lo que me debería tocar.
No soy nacionalista ni inde-
pendentista, y la tan llevada y
traída identidad nacional me
importa un bledo. Me da lo
mismo sentirme español que
catalán, ninguna de las dos co-
sas me llena de entusiasmo y
mucho menos de fervor pa-
triótico. La patria es un peli-
groso artefacto sentimental
que me tiene ya muy harto.

SATURADO DE ESTUPOR

–¿Qué va a pasar ahora?
–No sé lo que va a pasar a

partirdeahora,nosé loquenos
espera.Mipercepcióndelarea-
lidad es limitada, tanto en lo
que veo como en lo que escri-
bo. Y a veces creo que ha em-
pezadoapasarmeloquealper-
sonajeaqueldeZelig, lapelícula
de Woody Allen. Rodeado de
chinos, mis facciones se están
transformando en las de un
sonriente chino. Mi nombre
es Yo-Han-Fan-Eka.

Pero no, sus rasgos de re-
pente achinados, recuperan su
esencia. Imposible imaginar a
Juan Marsé (seudónimo de
Juan Faneca), como uno más
del rebaño. Afortunadamente.
NURIA AZANCOT

N O T I C I A S F E L I C E S D E M A R S É L E T R A S
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Gómez, R. Cilleros Conde
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Tiraría aviones de papel

sobre Cospedal, Junqueras y

sobre el corrupto ex president

Jordi Pujol por envolverse en

la senyera y mearse en ella”
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Una curiosidad insaciable es tan
solo la primera mitad del pro-
yecto de memorias en dos volú-
menes de Richard Dawkins
(Nairobi, Kenia, 1941) sobre su
vida como científico. Con un
típico pragmatismo nada senti-
mental señala que “el volumen
que lo acompaña debería llegar
dentro de dos años, si es que no
se me lleva el impredecible
equivalente a un estornudo”.
Nadie acusará jamás a este obs-
tinado etólogo y biólogo de la
evolución, entre cuyos libros fi-
guran El gen egoísta y El espejismo
de Dios, de tener una actitud op-
timista.

La primera entrega se lee
como la obra de un hombre que
ya ha escrito abundantemente
sobre sí mismo. A menudo
cuenta historias que, como el
propio autor reconoce, ha con-
tado antes. Incluye los textos de
conferencias que ha dado. Y
hace especial énfasis en la evo-
lución –sí, él aprobaría el tér-
mino– de El gen egoísta, su li-
bro sobre genética de 1976 que
fue el origen de su reputación
(y dio a conocer la palabra
“meme”). Con la ventaja que
da la visión retrospectiva, y a fal-
ta de otro material convincente,
sepreguntasiElgen inmortal, un
título que le sugirió un editor
londinense, no habría sido me-
jor que el que utilizó. “Ahora no
puedo recordar por qué no se-
guí su consejo”, escribe .“Creo

que debería haberlo hecho”.
Cualquiera que espere un

relato incisivo de la formación
de Dawkins como científico
puede quedar sorprendido por
la serpenteantesendaquetoma.
Es cierto que su linaje es im-
presionante, y que su infancia
fue inusualmente aventurera,
y por lo tanto ambos merecen
atención. El autor se toma su
tiempo para explicar que sus tá-
tara-tatarabuelos se fugaron con
más astucia que la mayoría de
las parejas. Henry Dawkins y
Augusta Clinton se dieron a la
fuga en un carruaje, pero no sin
que el futuro novio preparase
antes una trampa plantando
media docena de carruajes cer-
ca de la casa de Augusta de ma-
nera que su padre, sir Henry
Clinton, no pudiese impedir el
matrimonio. Como comandan-
te en jefe británico en Améri-
ca, tampoco pudo ganar la Gue-
rra de Independencia.

La historia de la familia tam-
bién incluye a Clinton George
Augustus Dawkins, hijo de la

pareja fugada,queseganósu lu-
gar en la leyenda familiar du-
rante el bombardeo austríaco de
la rebelde Venecia en 1849,
cuando una bala de cañón cayó
en su cama.

“Una bala de cañón atravesó
la ropa de cama y pasó entre sus
piernas, pero afortunadamente

no le causó más que heridas su-
perficiales”, dice la inscripción
que acompaña a una bala pro-
piedad de Dawkins. Puede que
la historia no sea totalmente
cierta,peroponederelieve la re-
sistencia de esta familia.

LosantepasadosdeDawkins
tenían toda clase de inclinacio-
nes científicas. Dado que mu-
chos de ellos fueron destinados
a rincones remotos del Imperio
británico, dichas inclinaciones

son más exóticas de lo habitual.
Un primo escribió importantes
libros acerca de las aves de Bir-
maniayBorneo.Otrosparientes
ejercieron el cargo de conserva-
dor jefe de los bosques de In-
diayNepal.Aotrose leatribuye
el haber persuadido a Aldous
Huxleyparaquetomasemesca-

lina y abriese las puer-
tas de la percepción.
Como Dawkins ha es-
crito ya en unas me-
morias más breves y
desconocidas,“duran-
te generaciones, las
bronceadas piernas de

los Dawkins, enfundadas en
pantalonescortosdecolorcaqui,
atravesaron con sus zancadas las
junglas del imperio”.

Él mismo nació en 1941 en
Nairobi, Kenia. Creció en Nya-
salandia (laactualMalaui)y tuvo
lo que suena a una venturosa
existencia temprana. El libro
contiene una encantadora y ex-
travagante pintura hecha por
su madre ilustrando lo que pa-
rece la idílica vida africana de
la familia, que incluía como
mascotasauncamaleónyungá-
lago, un pequeño mamífero de
grandes ojos del tamaño de una
ardilla. Dawkins recuerda las
historias que les contaba su pa-
dre para ir a dormir (“en las que
solía aparecer un ‘broncosaurio’
que decía tiddly-widdly-widdly-
con voz de falsete”) y las lec-
turas sobre el Doctor Dolittle,
cuyo amor por los animales hizo
de él uno de los grandes natu-
ralistas de los cuentos infantiles.

Pero el tono se vuelve más
mordaz cuando este ateo en
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UN HOMBRE POSITIVO
Richard Dawkins nació aquí, vivió allá, tuvo ancestros pintorescos (mi
favorito: aquel al que le pasó la bala de cañón entre las piernas). En 1976
alcanzó fama mundial con la publicación de El gen egoísta. Y desde
entonces es habitual que le apliquen apelativos encaminados a tratar de
fijar la figura, porque no hay cosa que desazone más al público que la
presencia de lo que no se deja definir ni interpretar. Biólogo partida-
rio de la teoría de la evolución, ameno divulgador científico, ateo con-
vencido, no estaría de más añadir que es un excelente escritor. Richard
Dawkins ha refutado con denuedo el creacionismo y las que él consi-
dera falacias de la religión. Sus memorias permiten averiguar que es,
por encima de todo, un celebrador de la vida, un hombre no necesa-
riamente optimista, pero positivo. Algo de poeta hay en esos ojos suyos
que ven el mundo hermoso y explicable. FERNANDO ARAMBURU

Una curiosidad insaciable
Los años de formación de un científico en África y Oxford

Nadie acusará jamás a este obstina-

do etólogo y biólogo de la evolución,

entre cuyos libros figura El gen egoís-

ta, de tener una actitud optimista

L E T R A S

RICAHRD DAWKINS

Traducción de Ambrosio García Leal

Tusquets. Barcelona, 2014

312 pp., 19’95 e. Ebook: 12’34 e.
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ciernes es enviado a una escuela
en la que los alumnos son obli-
gadosa rezarunaoracióndebue-
nas noches. Según cuenta, la
aprendió “como un loro” y lue-
go evolucionó hacia un “incohe-
rente sinsentido”, a lo que aña-
de con aspereza: “Un ejemplo
muy interesante de la teoría de
los memes, si es que a usted le
atrae ese tipo de cosas. Si no es
así y no sabe de qué estoy ha-
blando, pase al siguiente párra-
fo”. Este libro no se mueve a
base de seducción.

La segunda mitad de Una cu-
riosidad insaciable sigue los pasos
de Dawkins de vuelta a Inglate-
rra y a su sistema educativo, que
critica severamente. Habla de
acoso, de vergüenza mortifica-
dora, de castigos sádicos y de fal-
ta de pensamiento crítico, lo
cual, dadas sus convicciones, es
lo peor de todo. Todavía se en-
furece porque le llamasen, con
total falta de imagina-
ción, “un chiquillo cu-
bierto de tinta” cuan-
do le obligaban a tener
un tintero abierto enci-
ma de su pupitre y mo-
jar una y otra vez una
pluma en él.

Las memorias de
Dawkins le llevan fugazmente
a Berkeley, California, donde vi-
vió tiempo suficiente como para
protestar por la intervención es-
tadounidense en la guerra de
Vietnam. Por fin llega a Oxford
y al comienzo de su carrera seria
en la ciencia. Presenta detalla-
das descripciones de algunos de
sus experimentos tempranos so-
bre el comportamiento animal,
como un análisis de los patrones
de picoteo de los polluelos re-
cién nacidos. Luego avanza ha-
cia lo que resultó ser su voca-
ción: las ciencias de la
informática y la creación del len-
guaje de programación. Buscó

métodos informáticos para ana-
lizar patrones jerárquicos en la
naturaleza, y los particulares de
dicho material, como su Progra-
ma de Análisis Clúster de In-
tercambio Mutuo, no son para
aficionados. Estamos muy le-
jos del niño bronceado que ca-
zaba mariposas.

El autor utiliza la publicación
de El gen egoísta como línea di-
visoria entre la primera y la se-
gunda entrega de sus memorias.
Es un buen punto para hacer
una pausa y una poderosa suge-
rencia de que el segundo volu-
men será más difícil y concreto
que este. La memoria de Daw-
kins para su trabajo es mucho
más vívida que para sus historias
más personales. Y su trabajo ha
tenido suficiente envergadura
como para servir de base para un
estudio autobiográfico.

Pero, por ahora, tenemos una
idea de la curiosidad de Daw-

kins, la base de su originalidad
y algunos atisbos del comporta-
miento de los profesores. El au-
tor retrata a un profesor que em-
pezabadiciendo:“Oh,querido”,
y “No puedo soportarlo”, y “Voy
a perder los estribos”, antes de
avisar a sus alumnos de que se
escondiesen detrás de sus pu-
pitres. Y, a continuación, los tin-
teros volaban. “Era un amable
caballeroalquesehostigabahas-
ta sobrepasar su aguante. ¿A
quién no le ocurriría en su pro-
fesión?”, escribe Dawkin, que
tampoco es ajeno a la provoca-
ción. “¿A quién no le ocurriría en
la mía?”. JANET MASLIN
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Las memorias de Dawkins le llevan fu-

gazmente a Berkeley y por fin a Oxford

y al comienzo de su carrera en la cien-

cia, hasta lo que resultó ser su vo-

cación: las ciencias de la informática

MURDO MACLEOD

Pag 12-13ok.qxd 07/11/2014 18:25 PÆgina 15



El título de este libro es un
acrónimo, por Konzentrations
Lager Reich, que figuraba en
los objetos y materiales de los
campos de exterminio nazis.
Más de siete mil españoles fue-
ron a parar allí tras la derrota
de 1939, entregados por los
franceses o capturados por los
mismos alemanes. Y hay po-
quísimos testimonios escritos
de quienes sobrevivieron a la
terrible experiencia. Éste es
uno de ellos, y está compues-
to poco después de los sucesos,
entre 1945 y 1946, aunque su
publicaciónno llegóhasta1963.

Joaquim Amat-Piniella
(Manresa, 1913-1974) prefirió
dar a su obra un carácter nove-
lesco, aunquees indudableque
tanto los hechos narrados como
el perfil de muchos persona-
jes responden a realidades vi-
vidas. Así, Ignacio Martínez de
Pisón revela en su breve pró-
logo, por ejemplo, que el pro-
tagonista, Emili, está inspira-
do en un preso aragonés, el
dibujante José Cabrero Arnal.
Esquivado, pues, el enfoque

abiertamente auto-
biográfico de la obra,
lo que importa es lo
que tiene de relato tes-
timonial, sin dejar de
señalar por ello el cui-
dado puesto en la des-
cripción de lugares y
ambientes y en la exac-
titudconqueseretrata la
vida cotidiana en el cam-
po de concentración.

El autor estuvo inter-
nado durante más de cua-
tro años en el de Mau-
thausen y en algunos otros
cercanos, y el panorama
que ofrece no tiene única-
mente el marchamo de la
veracidad, sino que trata de
mantener, casi siempre con
éxito, una objetividad equi-

distante entre lo truculento y lo
complaciente, a pesar de que
muchoscomponentesde lahis-
toria sean de una crueldad y
una crudeza inusitadas.

En efecto: muchas páginas
de K. L. Reich están dedicadas a
narrar torturas gratuitas infligi-
das a los presos, hacinados en
espacios minúsculos, o a des-
cribir con detalle el frío, la co-
mida pésima e insuficiente, los
castigos, el hambre, la falta de

higiene, las enfermedades, los
olores insufribles. La tortura
del judío húngaro, el episodio
del feroz recibimiento de los
presos checos (pp. 143-145) o
de las diversas formas de ex-
terminio (pp. 184-188), entre
otros muchos pasajes, son
muestras suficientes de lo ili-

mitada que puede ser la vesa-
nia humana. Hoy, cuando tras
muchos años de investigación
poseemos documentos, me-
morias como las de Primo Levi
y abundantes pruebas gráficas
–nosólopelículas–de lavidaen
aquellos campos, como foto-
grafías espeluznantes y docu-
mentales, las palabras del re-
lato continúan sobrepasando a
las imágenes, porque están fil-
tradas a través de los recuer-
dos y la sensibilidad de quien
escribe, y esto les proporciona
un peso específico singular.

Y algo parecido habría que
decir de los diversos tipos que
desfilan por la novela, segura-
mente tomados también del
natural, pero que el autor hace
crecer al describir su aspecto y
sus comportamientos: el brutal
kapo Popeye; Emili o August,
que sobrellevan su destino con
cierta fortuna, uno por ser di-
bujante –al que los nazis en-
cargan obras pornográficas– y
otro por servir como traductor;
el Valencia, con su hambre in-
extinguible; Rubio, el barbero
comunista, o el joven Ernesto,
que accede a ser “protegido”
por un kapo para sobrevivir con
menos dificultades. Los inten-
tos de organización en grupos
de resistencia pronto despier-
tan en los presos españoles di-
sensiones similares a las pro-
ducidasen laguerracivil, loque
justifica las reflexiones finales
de Emili sobre el valor esencial
del hombre “por encima de lo
que es accidental, por encima
de la raza,de lanacionalidad,de
los partidos, de los núcleos de
amigos y de las individualida-
des fuertes” (p. 287).

Excelente testimonio sobre
algo que conviene siempre re-
cordar, pero también novela
con muchas páginas de narra-
ciónimpecable.RICARDO SENABRE

L E T R A S N O V E L A
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ElaleteodeunamariposaenJe-
ricópuedeinfartarelcorazónde
la Gran Manzana. El mundo
está interrelacionadoatravésde
una serie de conexiones que se
suceden con el vértigo al que
acostumbra este momento his-
tórico. Sí, el aleteo de una ma-
riposaenJericópuedeinfartarel
corazón de la Gran Manzana, y
sobreestarealidadescribeJavier
Bernal su primera novela.

Bernal, financiero valencia-
no con experiencia internacio-
nal, da en su ópera prima una
leccióndecómonovelar lacom-
plejidad de un mundo interco-
nectado por capilares de poder
e ídolos de barro. Rania Ro-
berts es una joven cisjordana,
idealista,hijadeunactivistaexi-
liado de la OLP y de una coo-
perante norteamericana en Pa-
lestina a la que una serie de
trágicas carambolas empuja a
una nueva vida en Nueva York.
Será entre la guapa gente de
Manhattan donde la protago-
nista se vea envuelta en una es-
piral incontrolable de conspi-
raciones financieras y políticas.

EsElenigmadeRaniaRoberts
unanovela redondaapesarde la
virginidaddelautor;unlibrocon
final dulce en el que se identi-
fica un cúmulo de lecturas bien
asumidasquenosdancomosín-
tesis aBernal: cruceespañolen-
tre Le Carré y Tom Wolfe. Un
libroquecertificaquepara rela-
tar este presente nuestro de hi-
potecas basura y de guerras de
religión hay aquí un autor que
precisayademayorproyección.
JESUS NIETO JURADO

El enigma
de Rania Roberts

JAVIER BERNAL

Suma de Letras. Madrid, 2014.

184 pp. 19 e. Ebook: 8’99 e.

Excelente testimonio sobre

algo que conviene siempre

recordar, pero también no-

vela con muchas páginas de

narración impecable

K. L. Reich
JOAQUIM AMAT-PINIELLA
Libros del Asteroide. Barcelona, 2014.289 páginas, 21’95 euros
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A finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta, el pecu-
liarísimo y magnífico escritor ar-
gentino Fogwill (Buenos Aires,
1941-2010) tenía la costumbre
de perder originales, según
cuenta en una nota a la diverti-
da y terrible Un guión para Art-
kino (Periférica, 2009). En esos

años, estaba en el horizonte su
obra maestra en torno a la gue-
rra de las Malvinas, Los pichicie-
gos, publicada en 1983; pero aún
no había llegado.

Hasta cuajar definitivamen-
te, el estilo Fogwill (un estilo
muy literario, pero por caminos
insospechados) no tenía incon-
veniente en mirar de frente a al-
gunos de sus referentes y rees-
cribirlos: lo hizo con Borges (en
la gozosa Help a él, 1982, publi-
cada en España por Periférica
en 2007) y también con César
Aira, en este inédito hasta hoy
que es Nuestro modo de vida
(1981). Cuenta Fogwill en su
prólogo que Nuestro modo de
vida fue uno de esos originales
perdidos hasta hace poco, y que
es una novela escrita “intentan-
do plagiar La luz argentina” de
Aira. Yo confieso no haber leí-
do ese libro de Aira, y con ello
sin duda mi lectura pierde al-
gunas oportunidades interesan-
tísimas; pero creo que estamos
ante un Fogwill, Fogwill. Y uno
muy valioso.

Nuestro modo de vida, en lo

formal como en el título, podría
apuntar a cliché en una descrip-
ción epidérmica: es una novela
sobre gente que vive en subur-
bios, va y viene del trabajo en
oficinas capitalistas sirviéndose
deautopistas, envidia loscoches
de los demás o acaso teme que
su propio coche no sea el de los

otros, tienen amantes y muchos
vacíos en sus vidas. Hasta aquí,
la tradición (sobre todo nortea-
mericana) de novelas que tratan
estos temas y ambientes es tan
conocida que nada suena de-
masiado perturbador. Pero de
pronto, el estilo Fogwill: un per-
sonaje rastrea obsesivamente
la anatomía del molusco que se
está desayunando; las descrip-
cionesde lasmaniobrasen laau-
topista, salpicadas de accidentes
y suicidios casi ballardianos, tie-
nen una precisión metálica; la
política entra en el domicilio
conyugal en forma de un asalto
que parece dramático y acaba
siendo bufo y al mismo tiempo

risueño; todo en fin, es leve-
mente extraño, y los persona-
jes no acaban de estar muertos
(o vacíos) aunque les cueste es-
tar vivos (o no ser nada).

En Sobre el arte de la novela,
Fogwill escribió que “con fre-
cuencia, el ejercicio de la na-
rrativa sorprende a quien escri-
be, dejando en él la sensación
de llevar algo urgente entre las
manos”. Creámosle, pregunté-
monos qué hay de urgente en
Nuestro modo de vida: ¿tal vez lo
que ocurre en esas autopistas
que llevan de un hogar al mun-
do? Pero el mundo entra en el
hogar también. En esta nove-
la, las preguntas tienen que ver

con lo que el individuo es y, so-
bre todo, con cómo ese ‘ser’
puede exteriorizarse o recono-
cerse en lo de fuera. ¿Qué pue-
de decirse o contarse o recor-
darse? ¿Qué objetos (un coche
blanco o azul, por ejemplo; el di-
nero, por ejemplo) devuelven
nuestra imagen? ¿Qué acciones

son las propias de alguien que
está vivo (observemos que los
treinta y dos capítulos llevan to-
dos como título un verbo en in-
finitivo)? Casi todo lo que ocu-
rre en Nuestro modo de vida
parece que está siendo circun-
valado por su protagonista Fer-
nando y por el lector, como si
hubiera una distancia somno-
lienta que a veces está a punto
de salvarse, o parece que se ha
salvado, pero no. Y por cómo es-
toy abordando la reseña, ya se
habrá entendido que la clave no
está en la trama.

La historia institucional
es un paisaje de fondo para
Nuestro modo de vida, pero me-
nos relevante que los espacios
cotidianos de transición: un su-
permercado, el césped de la ur-
banización, el coche. En la es-
critura de Fogwill, a veces
también el pensamiento parece
un espacio de transición. Y sin
duda, esta buena novela hace
preguntas oportunas, no está
exenta de humor, y es exigen-
te con el lector en el mejor sen-
tido. NADAL SUAU

Esta buena novela hace pre-

guntas oportunas, no está

exenta de humor y es exi-

gente con el lector en el me-

jor sentido. Estamos ante un

Fogwill, Fogwill muy valioso

FOGWILL

Alfaguara. Madrid, 2014. 224 pp. 18 e. Ebook: 8’99 e.

Nuestro
modo de vida

BEGOÑA RIVAS
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La biografía literaria de Javier
García Sánchez (Barcelona,
1955) es la de un escritor de raza:
seestrenócomoautordepoemas
y después fue publicando ensa-
yos, artículos, relatos, novelas…
Más de una treintena de títulos
inteligentes, de escritura ambi-
ciosa y exigente, certifican que,
ensucaso,elestiloesmuchomás
que una cuestión formal.

Desde luego en su nueva no-
vela, La casa de mi padre, es forma
y fondo, divertimento del autor y
propuesta de contumacia y pa-
ciencia para los lectores que se
acerquen a ella, porque no lo
pone fácil, y las reacciones se-
rán encontradas, sin duda. La ra-
zón no está en las más de 600 pá-
ginas por las que se extiende el
asunto del que se nutre la tra-
ma, que es el siguiente: Serafín
Burón Villegas, último represen-
tante de una familia de Hiseda,
harto del síncope de la gran ciu-
dad, decide instalarse en su pue-
blo para dedicarse a una tesis
doctoral, con tan mala fortuna
que pronto se verá perturbada su
tranquilidad por la amenaza de la
construcción de la autovía Nor-
te-Centro, que pasará justo sobre
la Casona que heredó de su pa-
dre y que es lo único que tiene.
Él, culto y leído, y más bien pro-
clive a esconder la cabeza bajo
el ala, se resiste “a la demolición

de un tiempo y un lugar” y se
ve impelido convirtirse “en el
héroequenuncasoñóquesería”.

Así que de eso trata esta his-
toria: de cómo Serafín “pasó de
pusilánimeahéroe”enmediode
esa fauna que constituye el teji-
do humano de Hiseda, verda-
dero protagonista del minucioso,
en exceso descriptivo y no me-
nos digresivo discurso que el (au-
tor) narrador sostiene, con el es-
cudo de la ironía y la baza de una
mal disimulada ternura crítica,
dirigida hacia ese escenario ru-
ral al que le brinda esta fábula
“disparatada en grado sumo”.
Desde esa posición, se erige en
cronista implicado en la faena de
levantar acta de su “veracidad
moral”, justificando la demora
con la que afronta los hechos na-
rrados y la exasperación del lec-
tor, que se impacienta ante esa
verborrea imparable de la que no
se adivina el fin al estar “contada
como son las cosas de la vida”.

Cierto todo ello, pues tanto es
cualidad como es defecto todo lo
dicho, como lo es el ingenio y la
brillantez de una prosa extraor-
dinaria al servicio de una acción
que no acaba de desatarse. Cier-
to también que La casa del pa-
dre no es lo mejor de su autor,
pero sí un ejercicio ambicioso
que renueva las credenciales de
un excelente autor. PILAR CASTRO

Lo más significativo de La
“Flor de Lis” es el nombre de la
autora que acompaña al título
de laportada;eseldeElenaPo-
niatowska (1932), mujer de
biografía extraordinaria. Nació
en París, aunque es mexicana
de nacionalidad y descendien-
te directa del último rey de Po-
lonia; se confiesa de pensa-
miento izquierdista y se mani-
fiesta defensora activa de los
derechos humanos; además, es
periodista y ha sido galardona-
da con numerosos premios in-
ternacionales, entre ellos el
Cervantes (2013).Poniatows-
ka ha escrito novela, relato,
cuento infantil, crónica, biogra-
fía y poesía, entre las que des-
tacan Hasta no verte, Jesús mío
(1969) y La piel del cielo (2001),
ganadora del premio Alfaguara.

La “Flor de Lis” no es su úl-
tima obra aunque se publique

ahora en una muy cuidada edición de Navona, sino que vio la
luz en México en 1988. La novela, de claro corte autobiográ-
fico, está protagonizada por Mariana, una niña que vive en Pa-
rís en un ambiente aristocrático hasta que su madre –Luz– huye
a México tras la ocupación de la ciudad por los alemanes. Son
tiempos de guerra y su padre –Casimiro–, de perfil incierto, está
en el frente como oficial del ejército francés. La protagonista
siente adoración por Luz, y vive una infancia acomodada jun-
to a su hermana Sofía, rival, amiga y siempre cómplice. Am-
bas se desenvuelven en un mundo infantil lleno de cancio-
nes, rezos y una falta total de entendimiento con el universo
adulto. La historia continúa con la narración del mundo familiar
en México y relata el choque de culturas y de lenguas, la edu-
cación conservadora y la diferencia de clases.

A lo largo de toda la primera mitad, la novela discurre plá-
cida, envuelta en un fino humor y centrada en la realidad de
las niñas, pero enseguida aparece en escena el extraño sacerdote
Jacques Teufel y todo se enrarece. Su presencia transforma el
ambiente de la historia y el texto se torna oscuro, extraño y
desconcertante. Los personajes se alteran, cambian y se des-
dibujan. Lo peor es que se pierde el orden, la estructura, el
humor y ese ambiente amable que hacía agradable la lectura.

¿Lo mejor? La presencia de un narrador que mezcla las pers-
pectivas infantil y adulta, y algunos hallazgos poéticos; también
la descripción de la fortaleza de las mujeres, de la energía que
imprimen a la vida las bajas clases sociales y de la devoción de
Mariana por su madre –no siempre comprendida– que la hace
crecer sola y que otorga credibilidad a la historia. ASCENSIÓN RIVAS

La “Flor
de Lis”

ELENA PONIATOWSKA

Navona, 2014.

309 páginas. 11’50 euros

La casa de mi padre
JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 620 páginas, 22’90 euros
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He seguido la narrativa de Hus-
tvedt (Northfield, Minn. 1955)
desde aquel temprano y lejano
Los ojos vendados (1992). Re-
conozco su calidad literaria
pero ninguna de sus seis
novelas precedentes había
logrado atraparme. Inclu-
soTodo cuantoamé (2003),
la obra que más me ha
interesado junto a su co-
lección de ensayos Una

súplica para eros (2005), no so-
portaba bien la comparación con
novelas de temática similar –en
lo que al estudio de psicología
femenina se refiere– como Es-
perando un respiro de Terry
McMillan. Y si de comparacio-
nes se trata, tampoco le resul-
taba muy beneficioso ser la es-
posadePaulAuster.Todosestos
prejuicios y perjuicios, al menos
en mi caso, se han desvanecido
al leer El mundo deslumbrante,
una novela que, pese a su com-
plejidadestructural,mehaman-
tenido amarrado a la historia de
la primera a la última página.

De nuevo, como en Todo
cuanto amé, el singular y com-
plejo mundo de los artistas sirve
de lienzo en el que se desarro-
lla el argumento. La protagonis-
ta es Harriet Burden, una artis-
ta casada con un influyente
tratante de arte, que nunca vio
reconocida su calidad por su
condición de mujer aunque nos
encontremos en Nueva York a
finales del siglo pasado. Tras la

muerte del marido, Harry,
como es conocida, decide “pres-
tar”suscreacionesa tres jóvenes
artistas masculinos, los “instru-
mentos de su venganza”, que
la expondrán como propia ocul-
tando que la autora es una mu-
jer. Los tres logran el éxito que a
ella leeranegadoyrevela suver-
dadera identidad tras la tercera
exposición, pero Rune, el joven

que había suplantado su iden-
tidad, niega públicamente que
Harry sea la verdadera artista.
Un tal I. V. Hess decide inves-
tigar qué hay de cierto o de falso
en esta historia tan estrambóti-
ca. Los dos protagonistas han fa-
llecidoyparaaveriguar laverdad
recurriráaldiariodeHarry, ama-
nifestaciones de quienes la co-
nocieron, a entrevistas con los
hijos de la artista, en definitiva,

documentos de todo tipo que
como en un puzle irán configu-
rando el paisaje final.

La referida complejidad es-
tructural, en uno de los más lo-
grados ejercicios de deconstruc-
ción de un personaje que
conozco, es paralela a la com-
plejidad conceptual. A primera
vista podría decirse que se tra-
tadeunalegato feministadepri-

mer orden, este tipo de lectura
resulta evidente por obvio, pero
sus implicaciones son mucho
más profundas interesando la
esencia misma del arte o la ca-
lidad y valor de una obra artís-
tica. ¿Es el valor intrínseco a la
propiaobra loquesevalorao,por
el contrario, no es la creación en
símismasinoelautorquiencon-
fiere la categorización? “Harriet
me dijo que su idea [utilizar

hombres que la suplantaran] no
solo era dejar en evidencia a
aquellosquecayeranensutram-

pa sino también investigar la
complejadinámicade laper-

cepción de la misma, del
grado de creación propia
que hay en lo que vemos,
con el fin de obligar a la
gente a examinar su pro-
pia forma de mirar y des-
mantelar así sus petulan-
tes prejuicios” (p. 123-4).

Como en Paul Auster,
también en Siri Hustvedt

nos enfrentemos a esa iro-
nía existencial en la que nos

planteamos si puede que en
realidad todo sea una farsa, el
arte y la vida. Lo mismo que
en las fiestas sociales se com-
portaba como la perfecta anfi-
triona regalando la imagen de
feliz matrimonio aunque cono-
ciera los devaneos amorosos de
su esposo, también la propia re-
dacción de la obra pueda ser una
elaborada impostura. Como
Mark Twain cuando prevenía al
lector contra la interpretación
errónea de la lectura al comien-
zo de Huck Finn y Faulkner al
declararse “único dueño y pro-
pietario” de Yoknapatawpha en
Absalom, Absalom!, el “autor”

del libro I. V. Hess, aña-
de una enigmática pos-
data en la “Introduc-
ción” de significado un
tanto incierto.

Tal vez él sea el ma-
yor manipulador, tal vez esa su-
puesta recreación de la realidad
que generosamente lleva a cabo
no sea tan inocente y honesta.
Seráel lectorquiendecidaenúl-
tima instancia. A fin de cuen-
tas vivimos en la posmoderni-
dad y la única certidumbre para
el hombre en esta época escu-
rridiza y convulsa es la ausen-
ciadeverdadesy realidadesuni-
versales. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Todos mis prejuicios se han desvanecido al leer El mundo deslum-

brante, una novela que, pese a su complejidad estructural, me ha

mantenido amarrado a la historia de la primera a la última página

El mundo
deslumbrante

SIRI HUSTVEDT

Traducción de Cecilia Ceriani. Anagrama.

Barcelona, 2014. 402 pp., 20’90 e. Ebook: 15’99 e.
D.UMBERT
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Impresionante. Sí, de impresio-
nantehayquecalificarElsueñode
Visnuynosólopor lovoluminoso,
ni tampoco porque lo que se pre-
senta ahora sea tan sólo la prime-
rapartede la trilogíaTrimurti, sino
porque a lo largo de estas más de
quinientas páginas el discurso se
mantieneconuna intensidadque
no decae en ningún momento,
sino que va creciendo conforme
se avanza en la lectura.

Con algunos poemas publi-
cadosenrevistas,unadelantodel
que aquí se reseña en el sitio web
red de los poetas salvajes y otro con
el mismo título de El sueño de Vis-
nuenestamismaeditorial, lapre-
sente publicación es práctica-
mente la presentación de David
Meza (México DF, 1990) y lo si-
túayacomounautorexcepcional.

El sueño de Visnu es un libro de
libros, consta de hasta siete capí-
tulos, cada uno de los cuales tiene
un yo “autor”, de manera que el
conjunto es un gran fresco poli-
fónico que conforma el gran dis-
curso del mundo, “autores” que
toman la palabra y multiplican, o
anulan, la unidad del yo; y hay
queanotarqueen los textos seha-
cen varias referencias a David.

Cada uno de estos libros res-
ponde a un principio general, tal
como se indica en el “Epílogo
(Poema de mente)” y añade más
explicaciones todavía un “Epílo-
go por Omar Jasso”. Así, el libro
habla del libro, incluye su comen-
tario, de la misma manera que El
sueño habla de otros libros. Así, por
ejemplo, la Biblia, el libro de li-
bros, es uno de los intertextos, y el

capítulo VII, donde toma la pa-
labra Marta, lo conforman cuatro
“testamentos”. Otros de los libros
incluyen un buen número de “re-
escrituras” de poemas de Zurita,
Rosales, Martí, Mutis, etc, pero
también de un videojuego, en el
que entre los jugadores están
Lope de Vega y Albinoni, mues-
tra de que para Meza la diferencia
entre alta cultura y popular está
difuminada, como indica también
la enumeración “Star Wars, La
Odisea, El Maha Bharata”.

Tantas voces, tantas cosas que
se afirman y esas mismas son ne-
gadas, tantas formas textuales,
tantos asuntos de los que se habla,
apuntan a un ideal de totalidad.
Todo aquí es excesivo, como lo
fue, y es algunos, la obra de Rim-
baud o la de Lautréamont, que no
se citan ahora gratuitamente, sino
para sugerir que, como en aqué-
llas,ElsueñodeVisnu suponeunsi-
milar gesto fundacional al tiempo
quevienea levantaractadelmun-
do, da la vida, de la literatura. Fas-
cinante. TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

DAVID MEZA

El Gaviero. Barcelona, 2014. 528 páginas, 20 euros

El sueño de Visnu

Pese a que es obvio decirlo,
hay que dejar constancia de
que Luis Antonio de Villena
(Madrid, 1951) es uno de los
poetas indispensables de la
literatura contemporánea.
Autor que ha de calificarse
de prolífico, a él se deben no
pocos volúmenes de relatos
y novelas, ensayos sobre li-
teratura y cultura, traductor,
antólogo –sin olvidar que
pinta, todo lo cual lo acerca a una figura
renacentista–, articulista y conferenciante,
actividades en las que une la amenidad y
un extenso saber, pero es, sobre todo, po-
eta y así se considera él mismo, entre otros
lugares,enelprólogoqueprecedeaesta se-
lección de su obra poética, llevada a cabo
por el propio poeta con la colaboración de
Martín Rodríguez-Gaona, uno de sus co-
mentaristas más agudos además de poeta.

Desde la publicación de
Sublime Solarium en 1971,
reeditado este mismo año,
la obra de Villena no ha pa-
sado desapercibida para la
crítica y los lectores. Y hay
que destacar que desde en-
tonces hasta el hoy último
libro publicado, Proyecto
para excavar una villa roma-
na en el páramo (2011), Vi-
llena ha ido explorando di-

ferentes temáticas, formas y estilos, lo que
hace de esta obra un conjunto plural, siem-
pre con interés y emocionante, si bien esa
diversidad no oculta un sello propio que
lo recorre de principio a fin.

Su devoción por la belleza, por un ide-
al de belleza que daría razón a la existencia,
se une a una pasión por la vida. En el po-
ema “Epitafio”, del último de los libros
mencionados y recogido en esta antología

como colofón, se dice: “Hay momentos de
lujo: la belleza/ y el arte. Los chicos y los
libros. Él no buscó más”, lo que puede le-
erse como confesión personal, ingrediente
este presente siempre de un modo u otro
en sus escritos, como también lo es su ya
aludida amplia cultura. Arte y vida, el arte
hecho vida, la vida como arte.

Por otra parte, su obra se ofrece fácil-
mente a una lectura política, desde el cul-
turalismo inicial como rechazo de la Es-
paña de la época y sus lenguajes, a la
inclusión de la homosexualidad desde los
poemas de El viaje a Bizancio (1976) e
Hymnica (1979) o la clara poesía civil de
Marginados (1993), si bien podría genera-
lizarse.

Cuerpos, teorías, deseos reúne una mues-
tra que representa bien la mencionada plu-
ralidad de obra poética de Luis Antonio de
Villena, de ese ideal de belleza y vida, be-
lleza o vida.TÚA BLESA

Cuerpos,
teorías,
deseos

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Verbum. Madrid, 2014.

240 páginas, 15 euros
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Pocas ediciones tan oportunas
como esta española de la poe-
sía completa del mexicano Jai-
me Sabines (Tuxla Gutiérrez,
1926-México D. F., 1999). Para
quienes hemos seguido su obra
ésta nos conduce a muchas re-
flexiones; no sólo estrictamente
creativas, sino relacionadas con
lo que podríamos reconocer
como “mundo literario”. Como
en el caso de Efraín Huerta
–otro auténtico– la poesía de Sa-
bines se ha mantenido, fuera de
su país, en un segundo plano,
algo que no era justo. México ha
tenido, a lo largo del pasado si-
glo, una nómina copiosa de poe-
tas verdaderos y sólo el paso del
tiempo decanta a cada autor en
su valía, convierte a sus poemas
en materia no sometida a lo no-
ticioso. Es oportuna, pues, y de
justicia la aparición de esta edi-
ción que, para muchos, supon-
drá un verdadero hallazgo.

La poesía de Sabines nos lle-
va a una segunda consideración,

y es que estamos ante un autor
equidistante entre una poesía
coloquial y plana, huecamente
testimonial, simplista,y lapoesía
del “constructor de poemas”,
es decir del que la basa en el ar-
tificio. Esta poesía entre extre-
mos de Sabines se subraya muy
bien en el prólogo del libro. En
él se aprecia la modesta poética
del autor sintetizada en esta fra-
se suya: “creo que mi poesía no
es más que un largo testimonio
de lo que he vivido”. Subraya-
da queda por él la presencia im-
prescindibledelavidaenlaobra.

Pero esta sencilla y, a la vez,
intensa y rotunda aproximación
de Sabines a la poesía, no se
puede entender sin su profunda
carga emotiva, sin que el lector
sientaquealgose revuelveensu
interior cuando con naturalidad
y humildad se le entregan sus
poemas. Refuerza esa presencia
de la vida en su obra diciéndo-
nos que la poesía es para él “un
destino”; es decir, un testimonio

fiel sobre lo que ha sido en el
mundo. O: “cada día soy un
poco más hombre y más poeta”;
pero anteponiendo siempre su
profundo humanismo desgarra-
do, irónico, a un simple ejercicio
de escritura, un “producto”.

Al releer la poesía de Sabines
también se nos plantea la duda
de si, en puridad, nos hallamos
ante lo que, a la ligera, sería un
“poeta testimonial”. Sabemos
que el cruce de lo literario con lo
ideológico siempre es delicado
–de Pasternak a Tsvie-
táieva o de Neruda a Al-
berti–, pero en el caso de
la poesía de Sabines, de la
misma manera que su li-
rismo no cae en lo “llo-
rón”,comoélmismodice,
lo “testimonial” nunca
cae en la simpleza dema-
gógica, en el verso que
sólo es prosa cortada. Ni
siquiera en una sección
tan marcada ideológica-
mente como es la titulada
“Cuba65”, lavidadejade
invadir al lector; la vida
que emana del destino,
de las emociones, de una
intensidad sorprendente-
mente traslúcida.

Desde Horal (1950)
hasta Algo sobre la muerte
del mayor Sabines (1973)
–incluso en los poemas “suel-
tos”, finales, que oportunamen-
te recoge esta edición–, el poeta
se nos presenta con su voz, ori-
ginal y directa, sin máscaras ni
refritos. Este poeta testimonia,
sí, pero partiendo de sus raíces
telúricas y existenciales, de la
raíz de la experiencia. Incluso
cuando se plantea los temas bá-
sicos, pero consustanciales al ser
–la tierra,el amor,Dios, lavejez–
los aborda con agilidad y sorpre-
sa de lenguaje, desde esa lla-
mada del corazón que le per-
mite mantenerse al borde de los

abismos religiosos e ideológi-
cos más profundos.

Y es así porque es la fe en la
obra la que dirige su fluida es-
critura. Un libro central en este
sentido es Tarumba (1956). El
poeta se debate “entre la poesía
y el diablo”, pero siempre ese
malabarismo del don de la pa-
labra lo acaba mostrando since-
roy limpioenel testimonio.Ello
le permite confirmar, a su rea-
lismo trascendente, que “la rea-
lidad es superior a los sueños”.

Esta metamorfosis de la verda-
dera poesía no sólo nos habla de
lo profundo de manera más sen-
cilla, sino llenardevoltaje loque
se contempla; pero no a través
del artificio, sino del dictado de
sudestino, desuvoz:“Acabode
desenterrar a mi madre, muerta
hacetiempo.Yloquedesenterré
fueunacajaderosas: frescas, fra-
gantes, como si hubiesen esta-
do en un invernadero. ¡Qué raro
es todo esto!” ANTONIO COLINAS

1950-1993

Recuento de poemas

Antología de poemas de Jaime
Sabines en www.elcultural.es

JAIME SABINES

Prólogo de Javier García Sánchez. Visor. Madrid, 2014. 579 páginas, 19 euros

AMANECE LA SANGRE

AMANECE LA SANGRE doliéndome
y el cigarro amargo.
La herida de los ojos abierta para

el alcohol del sol.
Y una fatiga, un cansancio, un

remordimiento de estar vivo.
¿A quién le hago el juego, Tarumba?
(Perdóname. Tú sabes que digo estas

cosas por decir algo.
Es un remordimiento de estar mueto.)
Mi mujer y mi hijo esperan allí fuera,
y yo me quejo.
Voy a comprar unas frutas para los tres;
me gusta ver que mi hijo brinca en el

vientre de su madre
al olor remoto de los mangos.
(Cuando nazca mi hijo, Tarumba, tú

le vas a enseñar
los árboles y los caballos.)
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Si su hijo adolescente se mues-
tra distraído, probablemente pa-
dece un trastorno de déficit de
atención; si usted manifiesta ti-
midez ante desconocidos, qui-
zás sufra una fobia social; si su
padre anciano pierde las llaves
decasa, tendráuntrastornoneu-
rocognitivo menor; si su sobrini-
to es dado a los berrinches in-
fantiles, seguro que le aqueja un
trastorno de regulación disrup-
tiva del estado de ánimo; si su
cónyuge no puede pasar quince
minutos sin engancharse a la
Blackberry, es la señal de una
conducta adictiva; si alguien se
siente apenado por la muerte de
un ser querido, ha caído en las
garras de la depresión; y así, en
sintonía con los tiempos que co-
rren, podríamos seguir catalo-
gando de patológicos toda cla-
se de comportamientos y
sentimientos. Ahora bien: ¿real-
mente estamos todos tan altera-
dos o solo somos víctimas de un
uso abusivo del diagnóstico?

Ajustar cuentas con esa hí-
perinflación es el objetivo del
ensayo de Allen Frances (Nue-
va York, 1942), catedrático emé-
rito de psiquiatría en la Univer-
sidad de Durham (Estados
Unidos). Su título original no
deja lugar a dudas: “La rebelión
de un conocedor del tema con-
tra el diagnóstico psiquiátrico
descontrolado, el DSM-5, los
grandes laboratorios y la medi-
calización de la vida ordinaria”.

¿Qué significa DSM? Las si-

glas corresponden a Diagnostic
and Statistical Manual of Men-
tal Disorders, el manual elabo-
rado por la Asociación Ameri-
cana de Psiquiatría con la
finalidad de ofrecer a sus miem-
bros criterios precisos que or-
denen el borroso mundo de los
trastornosmentalesy facilitensu
diagnosis. El prestigio de la ins-
titución determinó que sus pau-
tas se convirtieran en la “biblia”
de la psiquiatría mundial (y tan-
to que su desclasificación de la
homosexualidad de la lista de
patologías en 1973 resultó de-
cisiva en la normalización de
esta orientación sexual).

Tan loable intención se ha
visto desvirtuada, asegura Fran-
ces, quien responsabiliza a su
quinta edición (DSM-5) de ha-
ber fomentado una perniciosa
explosión de los diagnósticos al
ampliar sin base científica el lis-
tado de patologías. Para demos-
trarlo, repasa la historia de la en-
fermedad mental, de la
psiquiatría y de la sucesión de
modas que van de la histeria al
autismo, pasando por el trastor-
no de personalidad múltiple,
el trastorno bipolar y la ola de
abusos sexuales en guarderías;
falsas epidemias de efímera
existencia, muchas veces con
dramáticas consecuencias en los
diagnosticados.

En los años '90, Frances jugó
unpapelcentralenlaconfección
del DSM-4; décadas más tarde,
se ha tornado el más locuaz de-
tractordesemejantesmanuales.
La gravedad de los cargos no es-
conde el propósito regeneracio-
nista del ensayista, que se dice
movido por el ánimo de salvar

a lapsiquiatríadesuspropiosex-
cesos. Esto no le impide culpar
de los males expuestos a su pro-
fesión, junto con la industria far-
macéutica y, en menor medida,
una población reacia a sufrir el
mínimo dolor y demasiado con-
fiada en las píldoras milagrosas
para todo tipo de dolencias.

Frente a esa situación, Fran-
ces opone las siguientes recetas:
en primer lugar, la revisión res-
trictiva de los criterios actuales
de diagnóstico, y en segundo,
menos pastillas, más psicotera-
pia y, sobre todo, aceptar que la
vida entraña procesos doloro-
sos que solo cura el tiempo. Re-
comendaciones que no deberí-
an caer en saco roto en España,
donde la falta de una política
de salud mental se combina con
la “pildoritis” reinante para ejer-
cer una presión fortísima sobre
los médicos de atención prima-
ria, que acaban recetando ex-
cesivos fármacosasuspacientes.

De la denuncia del psiquia-
tra emana un tufillo a pecador
arrepentido, y a veces parece
exagerar; pero vistos los errores
cometidos el énfasis resulta jus-
tificado. En la salud mental se
repite la medicalización que en
otros campos ha llevado a consi-
derar afecciones procesos natu-
rales como la menopausia, la cal-
vicie, la astenia primaveral, la
menstruación... Una práctica
propiciada por la estructura pri-
vada de la sanidad estadouni-
dense –ligada al negocio de la
prescripciónmasivadefármacos
y tratamientos innecesarios– y
de allí irradiada a sistemas pú-
blicos como el español.

Queda por ver cómo respon-
den sus colegas a tan formidable
invectiva, y en particular a su es-
cepticismo sobre las definicio-
nescategóricasdeconductanor-
mal. Por lo pronto, el lector lego
apreciará haber sido prevenido
contra esta nueva enfermedad,
el sobrediagnóstico psiquiátrico.
PABLO FRANCESCUTTI

L E T R A S C I E N C I A

Queda por ver cómo respon-

den sus colegas a tan formi-

dable invectiva. El lector agra-

decerá haber sido prevenido

de esta nueva enfermedad

2 0 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 1 - 2 0 1 4

¿Somos todos enfermos mentales?
Manifiesto contra los abusos de la psiquiatría

ALLEN FRANCES

Traducción de Jorge Paredes.

Ariel. Barcelona, 2014.

356 pp., 21’90 e. Ebook: 9’99 e.
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La Transición y la
Guerra Civil son las
dos fases de la recien-
te historia española
que más atención han
recibido por parte de
los especialistas en las
últimas décadas.
Dentro del interés
historiográfico hacia la
Transición, el foco se
ha puesto habitual-
mente en su artífice
más mediático, Adol-
foSuárez.Así lohacen
también los autores
de los libros que co-
mentamos, Eduardo
Navarro y Rafael An-
són. Otros tres rasgos
significativos en co-
mún presentan estos
volúmenes: están es-
critos por estrechos
colaboradores de Suá-
rez en su etapa más
decisiva, retratan con abierta ad-
miración al político abulense y,
en tercer lugar, losdosautores se
presentan como hombres más
cómodos entre bambalinas que
en el candelero.

Lo mejor que puede decir-
se del libro de Navarro es que
quizás sea lo más parecido a las
memorias que Suárez nunca es-
cribió. Lo peor, para el que es-
pere con morbo revelaciones in-
confesables, es que no hallará
aquí tales cosas. Sí en cambio
múltiples detalles reveladores
de los entresijos de la Transición
escritos con la ponderación y ri-
gor de un hombre que la vivió
en la trastienda. Por ello, como
señala Trías Sagnier, editor y
prologuista del volumen, su
nombre dirá muy poco al gran
público. Sin embargo, quienes
estuvieron cerca del presiden-
te saben que Navarro fue en
efecto la “sombra de Suárez”.
Una sombra fiel, discreta y efi-

caz. Un carácter opuesto al del
político de Cebreros: frente al
populismo, simpatía y audacia
de este, Navarro representaba el
trabajo oscuro, la labor de des-
pacho. Siempre en un segundo
o tercer escalón, le faltó coraje
para dar un paso adelante y asu-
mirelprotagonismopolíticoque
en teoría ansiaba. Suárez, que
era irresistible cuando quería
pero también acremente since-
ro, lo describió una vez como
“impresentable”. La anécdota
llegó a oídos del propio Nava-
rro (p. 115), sin que ello supu-
siera el fin de su colaboración.

Suárez era alérgico a la es-
critura, casi ágrafo. No obstante,
según certifica Trías, hubo un
“plan de memorias” que perge-
ñaron su hija Marian y Eduardo.
No es más que un esquema
muy elemental, que aquí se re-
produce (pp. 26 y ss.). Navarro,
por otra parte, escribió su visión
del proceso sin aparente inten-

ción de publicar. Lo que ahora
da a la luz Trías –como antiguo
amigo se hizo cargo de sus pa-
peles y documentos– es la fo-
tocopia de un original fechado
en 1992. Es una relación estruc-
turada en cinco capítulos, que
tiene un inicio natural, el mo-
mento en el que Eduardo cono-
ce a Adolfo (curso 1959/60) pero

que termina de un modo abrup-
to en febrero de 1981, dos días
despuésdel intentodelgolpede
Estado. El lector no encontrará
en grandes sorpresas pero sí una
minuciosa descripción del día
a día de la Transición tal como la
vivieron sus artífices.

Algo no muy distinto podría
decirse del volumen de Rafael
Ansón, solo que en este caso se
acota mucho más el lapso tem-
poral al “año mágico” (julio
1976-junio1977)y laatenciónse
centra en los medios de comu-
nicación en general y en RTVE
enparticular.Noesunadecisión
caprichosa, ni mucho menos,
sino derivada de dos factores
fundamentales: Ansón fue en
esa etapa director de esta última
–sabe, pues, bien de lo que ha-
bla– y además, desde un punto
de vista más distanciado, con-
sidera que no se ha hecho jus-
ticia al papel trascendental que
desempeñaron dichos medios y
sobre todo RTVE en el éxito de
la Transición. Rinde homenaje
por ello a periodistas como Lalo
Azcona,EduardoSotillos,Pedro
Macía y M. A. Gozalo, entre
otros,yaprogramascomoLacla-
ve, InformeSemanal,A fondooEs-
tudio1, ademásnaturalmentede
los telediarios del cambio.

El relato de Rafael Ansón,
muy ameno, agiganta la figura
de Adolfo Suárez, que aparece
como el gobernante providen-
cial que España necesitaba en
aquel decisivo momento: osado,
imaginativo, resuelto, simpáti-
co, intuitivo, carismático… Es-

cribe Ansón en un
tono mesurado,
siempre comprensi-
vo y respetuoso con
todos (adversarios
incluidos), quizá
para estar él mismo a
la altura del mensaje
central que quiere

transmitir: sumidos a estas altu-
ras como país en una situación
también bastante delicada, de-
bíamos tener como referentes
aquellos políticos generosos que
supieron estar a la altura de lo
que los tiempos demandaban.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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P O L Í T I C A L E T R A S

La sombra de Suárez
EDUARDO NAVARRO

Prólogo de Jorge Trías. Plaza & Janés. Barcelona, 2014. 400 páginas, 20’90 euros

EL AÑO MÁGICO DE SUÁREZ
RAFAEL ANSON
La Esfera de los Libros. Madrid, 2014. 320 páginas, 23’90 euros

El de Navarro es quizá lo más parecido

a las memorias que Suárez nunca es-

cribió. El relato de Rafael Ansón, muy

ameno, agiganta la figura del político que
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L E T R A S S O C I O L O G Í A

La crisis financiera que corroe el
EstadodeBienestardesde2008,
la falta de transparencia políti-
ca y los numerosos casos de co-
rrupción pública desvelados úl-
timamente colocan a este libro
en el pico de la actualidad. Sobre
el Estado analiza el declive de
la soberanía popular, el des-
mantelamiento de los servicios
públicos y proporciona los ins-
trumentos críticos
necesarios para una
comprensión más
lúcida de los distin-
tos resortes que
mueven las palan-
cas del poder desde
el Estado.

Pierre Bourdieu
(1930-2002) es uno
de los pensadores
franceses más im-
portantes de la se-
gunda mitad del si-
glo XX. Diez años
después de que un
cáncer de pulmón
se lo llevase por de-
lante en plena pro-
ducción intelectual, un grupo
de profesores franceses de so-
ciología y expertos conocedores
de su obra comenzaron a sacar a
la luz textos inéditos del maes-
tro. Sur l’État, ahora felizmente
traducido, es la primera entrega.

En la brillante carrera aca-
démica de Bourdieu aparecen
destacados los veinte años que
ocupó la cátedra de sociología
del prestigioso Collége de Fran-
ce. Parte de dichos cursos, con-
venientemente revisados por el
propio autor, fueron editados en
su día. Archivados quedaron, sin
embargo, muchos materiales
procedentes de dichas confe-
rencias y cursos. Algo semejan-
te sucedió con los seminarios
impartidos a lo largo de los años
setenta en la Escuela Práctica
de Altos Estudios (EPHE) y

más tarde en la Escuela de Al-
tos Estudios en Ciencias So-
ciales (EHESS). Está previsto
que buena parte de esos mate-
riales salgan a la luz en los pró-
ximos años.

El presente volumen contie-
ne in extenso los cursos sobre el
Estado dictados en el magnífico
anfiteatro del Colegio de Fran-
cia desde diciembre de 1989
hasta diciembre de 1991. En la
extensaobradeBourdieu lapre-
ocupación por la sociología del
Estado no aparece hasta prin-

cipios de los años ochenta, como
bien se señala en estas páginas.
Sus investigaciones más conoci-
das en torno a la “ideología do-
minante”, los “modos de domi-
nación” o las “ciencias de
gobierno” no entraban en el sig-
nificado profundo del Estado.
Hasta la publicación en 1984
deHomoacademicus, traducidaal
español por Siglo XXI en 2008,

noencontramosde-
finido el Estado
como la instancia
poseedorade lavio-
lencia legítima. En
1989, al hilo del bi-
centenario de la
Revolución Fran-
cesa, vuelve a re-
pensar nuestro au-
tor una noción que
cobra todo su sen-
tido en Sobre el Es-
tado. La Revolu-
ción Francesa,
escribe a contraco-
rriente, no signifi-
có una ruptura con
el Antiguo Régi-

men. Las antiguas élites dejan
de apoyarse en el linaje y en los
privilegios y, en su lugar, utilizan
el sistema escolar nacido con la
revolución para seguir situados
enposicionesdeprivilegiosocial
y político.

En este sentido, Sobre el Es-
tado puede considerarse como
una prolongación de la reflexión
sobre lo que Bourdieu denomi-
na “campo del poder” y, más
en concreto, sobre cómo deter-
minadas élites se legitiman y
perpetúan en el poder. No obs-
tante, lo que ahora encontramos
en esta elaborada compilación
de cursos es una mayor profun-
dización en la idea según la cual
la esencia del Estado es la de ser
un “meta-campo”. Recordemos
que el término “campo”
(champ) designa un espacio

fundamentaldecompeticiónso-
cial. Junto con “habitus” como
principio de acción para los
agentes sociales y “violencia
simbólica”, mecanismo primero
de imposición en las relaciones
de dominación, conforman los
tres puntos de apoyo del plano
que sustenta toda la obra de
Bourdieu.

En realidad, Sobre el Estado
no deja de ser, como señala
Remi Lenoir, cabeza del grupo
de editores, un primer boceto
del intento de construir una
“teoría de los campos” que ar-
ticulase los numerosos campos
estudiados por Bourdieu, desde
el escolar al editorial, para en-
tender el espacio social como
“campo del poder”. El Estado
burocrático sería un meta-poder
capaz de ejercerlo sobre el res-
to de los poderes siempre y
cuando se hubiese producido
el paso de una forma de gobier-
no dinástica a una forma de
gobierno burocrática. La prime-
ra, apoyada en criterios persona-
les y arbitrarios, y la segunda ba-
sada en un cuerpo de leyes
jurídicas, un poder legal y ra-
cional como el propuesto por
Max Weber.

Para apoyar su argumenta-
ción Bourdieu presenta un re-
corrido histórico y, al mismo
tiempo, ilustra su texto con re-
flexiones sobre China, Japón o
Reino Unido, entre otros esta-
dos. Con ello muestra la emer-
gencia del Estado como espacio
autónomo a través del cual cris-
taliza la “razón de Estado” fren-
te a la vieja “razón doméstica”
esgrimida por el viejo Estado di-
nástico.

La ventaja añadida de Sobre
el Estado viene de su origen oral.
Se entiende mucho mejor que
los complejos y difíciles textos
escritosanteriormenteporBour-
dieu. BERNABÉ SARABIA

PIERRE BOURDIEU

Traducción de Pilar González

Anagrama. Barcelona, 2014

577 pp., 24’90 e. Ebook: 14’99 e.

Sobre
el Estado

Bourdieu presenta la histo-

ria de la emergencia del Es-

tado con la ventaja añadida

de su origen oral, que per-

mite una mejor comprensión

CARLOS MIRALLES
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Los sellos de literatura infantil se suman a las
innumerables celebraciones en 2015 por el V
Centenario del nacimiento de Teresa de Jesús
para tratar de descubrir la figura de esta mujer ex-
traordinaria a los más pequeños. No podemos ol-
vidar el gran trabajo de Rosa Navarro Durán en
La vida y obra de Teresa de Jesús contada a los ni-
ños y esta nueva entrega de Mi primer, que trata
de acercarnos la biografía de la santa y nos re-
vela su dimensión más humana.

Lavidade lasmujeresenel sigloXVInoera
cosa sencilla pero, desde su niñez, Teresa fue
una muchacha que se salió dela norma. Así
lo constatamos cuando se escapa de casa
juntoasuhermanopara librarba-
tallas contra el infiel o cuan-
do se encomienda a la Vir-
gen al quedar huérfana
con solo trece años. En-
tonces fueron las vidas
de santos y más tarde los
libros de caballerías los

que marcarían el espíritu de esta lectora voraz,
cuya huella apreciaremos años después en El Li-
bro de la Vida o Camino de perfección. De todos
ellos, así como de algunos de sus versos más co-
nocidos, se nos van entreverando citas a lo lar-
go del texto que servirán para constatar la sen-
cillez con que relata el despertar de su vocación,

sus experiencias místicas con el Señor o la
fatigosa reforma de la Orden del Carmelo

que la llevó a enfrentar voces críticas
dentro de la propia Iglesia, a

fundar hasta 17 conventos
y peregrinar por toda

la Penínsulaa pesar
de su frágil salud.

CECILIA FRÍAS
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Nos encontramos ante un álbum divertidísimo, un relato juguetón sobre la jornada en que los lá-
pices de colores se rebelaron ante el pobre Duncan por el trato desigual recibido. Sobre esta origi-
nal idea se construye la anécdota en la que se dedican las páginas pares a reproducir las cartas rei-
vindicativasdecadaunode loscrayones,mientrasque las impares lesdan la réplicacon los tronchantes
dibujos del ilustrador australiano. Que si el lapicero negro está harto de que lo utilice sólo para
perfilar siluetas, el rojo agotado de tanto trabajar en pro de tomates y corazones, y el beige depri-
mido por sus contadas apariciones. De una u otra manera, ningún crayón parece estar satisfecho
con su suerte, así que habremos de llegar hasta el final para ver cómo el pequeño consigue aplacar los
ánimos y sembrar la felicidad entre todos los habitantes del estuche. C. F.

El libro que todos los fans
de MEMORIAS DE IDHÚN estabais esperando¡YA

A LA

VENT
A!
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Mi primer Santa Teresa
Mariano Veloy. Ilustrador: Óscar del Amo. Lunwerg y Fundación Villalar. 32 pp., 8’95 e. (Desde 8 años)

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

El día que los crayones renunciaron
Drew Daywalt. Ilustrador: Oliver Jeffers. FCE, 2014. 40 páginas, 12 euros (A partir de 6 años)

La escritora argentina –reco-
nocida recientemente con el
Premio Nacional de las Letras
infantiles alemanas– lo deja
claro desde el comienzo: No
hay que irse lejos de casa para
vivir grandes aventuras. Lo
comprobaremos al viajar con la
imaginación hasta Buenos Ai-
res, con sus parques y esos pa-
seadores ambulantes amarra-
dos al abanico de correas que
parecen tirar de sus pasos. Por
ello no es de extrañar que en
esta ficción los perros compar-
tan protagonismo con Nina, su
primo Milo y un fascinante va-
gabundo de origen rumano
que vive rodeado por su ma-
nada y al que parece acechar
un extraño chico de negro. La
escapada a casa del abuelo
donde ambos jóvenes entre-
narán la comunicación tele-
pática, la misteriosa desapari-
ción de algunos perros y las
pesadillas premonitorias de la
protagonista sonalgunosde los
ingredientes de esta entrete-
nida novela que combina el
suspense con el elogio de la
amistad y el respeto por los
animales. C. F.

El jefe
de la manada

Anna Fienberg. Siruela, 2014
116 páginas, 11’95 euros.

(A partir de 12 años)
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R A R A A V I S

C
onvertido desde hace me-
ses en librero, el novelista
Rafael Reig (Cangas de

Onís, 1963) disfruta un libro
que le ha acompañado siempre,
de Asturias a Madrid pasando
por Estados Unidos, Colombia
y ahora Cercedilla: Recuérdalo tú
y recuérdalo a otros, de Ronald
Fraser, publicado a mediados
de los 70 por Crítica. Ni se lo re-
galaron ni lo compró: este vo-
lumen sobre nuestra guerra ci-
vil pertenecía a su padre y él,
como sus hermanos, lo leyó du-
rante años “sin subrayarlo ni
maltratarlo, porque sabíamos
que era un libro compartido”.
Hoy losabeesencialporquefue
“el primero de historia que dis-
fruté. Antes de leerlo la Histo-
ria me aburría, pero el de Fraser
me puso la piel de gallina”. Más
aún, le contagió “la emoción de
la Historia. Es una gran narra-
ción y sus personajes, siendo
reales, están construidos como
los de Dostoievski, Tostoi e in-
cluso Flaubert. Gracias a él aca-
bé apasionado en la historia
como relato”.

Confiesa tambiénque ensu
librería“Fuenfría”,enCercedi-
lla (Madrid), le rodean libros de
todo tipo, sobre todo muchos
queha leídoy legustan,enfun-
ción por una parte de la actua-
lidad, de sus propios gustos, de
la cercanía de un instituto, y del
lectordefindesemanaquepre-
fierecomprar enel tiempoy lu-
gar de ocio, aconsejado por un
libreroquerecomiendaal lector
despistado sin regañarlo jamás.
Unejemplo:“Siveoquealguien
busca mero entretenimiento le
aconsejo que lea también For-
tunata yJacinta, paraquedescu-
bra lo que es bueno”. N. A.

Recuérdalo tú...
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“L
agentenoquiereacabardecomprender,peroal-
gúndía tendráquehacerlo,quelaposicióndeun
escritordehoyante la realidad, lacuriosidadque

le mueve, la pasión que lo domina, es de un sentido to-
talmente diferente al de
cualquierposición literaria
académica de cualquier
otraépoca, sociedadoam-
biente.Loqueantesera la
excepción –el realismo–
ahora es la regla”.

Quien escribe esto es un jovencísimo Josep Pla, en una
entrada de su con razón célebre dietario, El cuaderno gris,
correspondiente al 25 de marzo de 1918.

Transcurrido un siglo, ¿cabe sostener igualmente que
el realismo es la regla?

Pienso que no; ni siquiera aquí, en España, donde el re-
alismo pasa todavía por ser, si no la regla, al menos sí la con-
vención imperante.

Poco antes, en la entrada del 24 de marzo de ese mis-
mo año, Pla transcribe una conversación con uno de sus
contertulios en el café Centro Fraternal, el señor Josep Bo-
fill de Carreres, alias Gori, dueño de una mercería en Pa-
lafrugell (Girona). Pla tiene a Gori, como lector, por “un
caso extraordinario”. Gori es un hombre alto y gordo, buen
bebedor y tragón, aficionado exclusivamente a “los li-
bros finos y delicados, sentimentalmente afectados”. A
Gori le parece que la literatura tie-
ne que ser así, “idealista, fina, ex-
cepcional, distinguida”, y que tie-
ne que salir del corazón.

¿Por qué?, le pregunta Pla.
“Porque la literatura es para los

ratos en que uno no tiene nada que
hacer, en que no hay nada que pen-
sar, que son los únicos en los que
puede existir la vaga posibilidad de
que la gente quiera distraerse le-
yendo un libro”, contesta Gori. Y
siendoasí–añade, interpelandoal jo-
ven Pla, a quien toma por represen-
tante de la tendencia realista–,
“¿cómo queréis que la gente se afi-
cione a vuestra literatura cruda, descarnada, realista?
¿Cómo queréis que se aficione si está saturada, harta, de lo
que proponéis?”.

“Vuestra literatura es redundante, a ras de tierra, vul-
gar, de una indigesta obviedad…”, insiste Gori. Y con-
cluye, entre risitas satisfechas: “A mí, en cambio, me
gusta la literatura buena, la excepcional, la que recoge sen-
timientos singulares, quiero decir la del domingo por la tar-
de, la bonita…”

Un siglo después, los argumentos de Gori, conve-

nientemente adaptados a las circunstancias, conservan un
importante predicamento, me da la impresión; tanto ma-
yor si a ellos se suman los de quienes, además de senti-
mientos singulares, reclaman hechos y personajes insóli-

tos, portentosos, y –poniendo el énfasis en lo
de “excepcional” antes que en lo de “buena”–
más que distinción y delicadeza piden a la lite-
ratura distracción, emociones fuertes, ocurren-
cias trepidantes y, ya de paso, rudimentos más
o menos servibles sobre cualquier materia (his-
toria, teosofía, cocina, sexo o lo que sea).

El viejo debate entre idealismo y realismo no ha per-
dido vigencia ninguna desde el siglo XVI hasta aquí, por
mucho que venga arropándose –o desplazándose– en todo
tipo de fraseologías. Los términos tan caseros en que
Gori lo plantea sirven para poner en evidencia su carác-
ter ideológico. Pues de lo que se trata, en definitiva, no
es tanto de que la literatura sirva para evadirse de la rea-
lidad o para aficionarse a ella, como de que, representán-
dola o no, y haciéndolo con mayor o menor verosimili-
tud, sea empleada como herramienta adecuada para
revelarla y comprenderla.

El nacimiento de la novela moderna estuvo presidido
por la “utopía de lo real”, que ha determinado gran parte
de su desarrollo. Lo que se entiende comúnmente por
realismo es solamente una de las estrategias empleadas
en pos de esa utopía, que va haciéndose tanto más qui-

mérica en cuanto la rea-
lidad se vuelve cada vez
más compleja y escurri-
diza, menos “objetiva”.

Lo decisivo aquí es la
posición que se le asig-
na a la literatura en rela-
ción a lo que se toma por
realidad, la naturaleza
más o menos accesoria
que se le atribuye.

El muy arraigado ide-
alismo de Gori es ali-
mentado por un cínico
pragmatismo que lo
mueve a pensar que “el

hombre no ha sido puesto en este mundo para leer li-
bros. Desengañaros… El único problema serio del hom-
bre en este mundo es el de subsistir, o sea el de ganar y gas-
tar dinero”.

Eso sí que es realismo. Un realismo que se traduce
enunaconviccióndoblementeparadójica: ladequealarte,
obediente a los impulsos del corazón, le corresponde
ocuparse de los asuntos menos comunes, de lo excep-
cional, de lo elevado; y la de que, aun así, no deja de
constituir una simple ocupación dominguera.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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El viejo debate entre idealismo y realismo no

ha perdido vigencia ninguna desde el siglo

XVI hasta aquí, por mucho que venga arro-

pándose en todo tipo de fraseologías. De

lo que se trata, en definitiva, no es tanto

de que la literatura sirva para evadirse de

la realidad o para aficionarse a ella, como

de que sea empleada como herramienta

adecuada para revelarla y comprenderla.

Realismo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Es una exposición largamente
esperada. Desde el fallecimien-
to de Patricia Gadea (Madrid
1960-Palencia 2006), muchos
han sido los intentos por volver
a ver su trabajo y hacer realidad
una gran retrospectiva de su
obra. No sólo se trataba de jus-
ticia poética, porque ante su mar-
cha inesperada en el medio ar-
tístico se abrió el hueco del
silencio, al no despedirla como

se merecía. Echábamos de me-
nos sus imágenes valientes, im-
posibles y resueltas, auténticas.

Además, había toda una se-
rie última apenas conocida,
realizada en Palencia, de len-
guaje íntimo y escueto sobre pa-
pel, de la que apenas había po-
dido verse algún ejemplar en
2008, en la colectiva del espacio
itineranteDomésticobajo lade-
nominación El papel del artista.
Y dos años después, en la exce-
lente síntesis de su trayectoria
que realizó José María Parreño
en la galería ArteSonado en La
Granja (Segovia), casi coinci-
diendo con la primera edición
de los Premios MAV (Mujeres
en las Artes Visuales), donde se
eligieron algunos de esos pape-
les para regalar a las galardona-
das en un evidente gesto
reivindicativo que rendía ho-
menaje a Gadea, erigiéndola
como símbolo de tantas artistas
eminentes pero olvidadas. El
año pasado, la pequeña expo-
sición en la madrileña García
Galería, ante un público más

amplio, demostró la vigencia de
su trabajo, también ante las jó-
venes generaciones, que la
descubrieron como una pione-
ra de la bad painting a la española
y también del dibujo pobre y en
minúsculas, que se viene cul-
tivando desde la década de los
90. Modestos esfuerzos que
demuestran que el reconoci-
miento artístico comienza y se
impone siempre desde el com-

promiso personal en el propio
ámbito profesional.

Aun más en el caso de Ga-
dea. Desde su primera exposi-
ción en 1983 en la galería Gru-
po 15, con el respaldo de María
deCorralyCarmenJiménezen-
tre otros, es elogiada por los crí-
ticos entonces más exigentes.
Fortunacrítica,materializadaen
premios, institucionesygalerías,
que le acompañará durante más
de veinte años hasta su destie-
rro en Palencia, cuando Patri-
cia Gadea inicia una lucha soli-
taria para desintoxicarse de sus
adicciones sin dejar de luchar,
como siempre, a la intemperie,
con la creación de imágenes.

Ahora, entra por la puerta
grande del Museo Reina Sofía
con una amplia exposición, que

reúne 120 obras, desde pintu-
ras y cartones en gran formato
hasta las últimas aguadas y di-
bujos, la mayoría inéditos. La
muestra, comisariada por Virgi-
nia Torrente, está bien ordena-
da, marcando periodos estilísti-
cos y vitales.

Al inicio nos topamos con la
incontenible energía colorista
de sus cuadros en gran formato
aprincipiosde losaños80, cuan-

do la entonces jovencísima Ga-
dea sabe plasmar ya en su pin-
tura toda la euforia de la movida:
no necesitaríamos más que es-
tos testimoniosvisualesparacasi
tocar aquella época. Son acríli-
cosmuydensos, conmuchapin-
tura y mucho que contar. Irre-
verente, ironiza con diversos
estilos que conjuga en un sólo
cuadro: ecos de la nueva figu-
ración madrileña junto a abs-
tracción expresionista con drip-
ping a lo Pollock, pop y collages
de tebeos populares. Ya sabe
mucho de la historia de la pin-
tura pero apuesta por la baja cul-
tura. Ya sabe mucha pintura y
paraelasombrodequienesque-
dan deslumbrados ante sus imá-
genes, todo le cabe en el lien-
zo. Entonces, escribe F. Calvo
Serraller, “lleva las tijeras en los
ojos”. En sus propias palabras,
entiende el cuadro como “vi-
bración”yparaque“nocaigaen
la anécdota o en la figuración”
parte de la “perspectiva satéli-
te”: una distancia por la que, por
ejemplo, en Ritmo del mundo,

1984, vemos a un personaje pa-
sando la aspiradora por un bos-
que, en un cuadro dentro del
cuadro, que es un mapamundi
con dibujos de escenas sobre-
puestas,unaciudademanadade
un pequeño globo terráqueo y a
la vez contenido en el pulpo si-
codélico de ojos de fantasmas
y piernas con tacones de bailari-
nas. Ya tiene su propio universo,
donde se reúne lo doméstico y

lo surreal, la risa y la crítica, y
abunda el magenta (color aso-
ciado al feminismo) con el que
colorea las figuras, como en Pata
con teléfono, o lo estampa, arro-
jándolo, como en The Family
Spanish, ambos de 1986.

La poética de Patricia Gadea
se perfila ya, además, como una
gran depositaria de la memoria
de la cultura popular en la Es-
paña de su infancia que, si bien
muy poco antes Carmen Calvo
comenzó a explorar en tono su-
rreal y grave, ella lleva a un te-
rreno camp y de humor tierno
pero también corrosivo.

Ese imaginario no desapare-
ce durante su estancia en Nue-
va York, entre 1986 y 1989,
cuando forzada por el exigente
medio artístico, intenta conciliar
Las invenciones de Rube Golberg
con su versión española, los in-
ventos de TBO, en acrílicos y
cartulinas más limpios. Pero
también allí se reapropia de los
collages feministas de Martha
Rosler, es entonces cuando, se-
gún Dionisio Cañas, Patricia

A R T E

La verdad de Patricia Gadea
PATRICIA GADEA. ATOMIC-CIRCUS. MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 5 de enero.

Su poética se perfila como

una gran depositaria de la

memoria de la cultura popu-

lar que lleva de un humor

tierno pero también corrosivo
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toma consciencia de su posición
feminista, con largasdiscusiones
con Dionisio y el pintor Juan
Ugalde, compañero en la vida
y en el arte. Y se manifiesta su
particular Patricia’s War, 1987.
Antes de su vuelta a España,
protagonizará una individual en
una galería,comisariada por Oc-
tavioZayaytituladaPatriciaGa-
dea. Alcohol y terrorismo.

Un capítulo en el que se ha
hecho hincapié, y con acierto, es
la serie Circo, de 1992. La utili-
zación de carteles de publicidad
circense,arrancadospara
pintar encima, desem-
boca en una galería de la
sociedad del espectácu-
lo Made in Spain, por la
quedesfilan lospolíticos
y fastosdeeseañodees-
pejismo, cuando se ce-
lebra la Expo en Sevilla,
los Juegos Olímpicos en
Barcelona, y la capitali-
dad europea de Madrid.
Gadea pertenece a esa
entonces minoría que
está ya francamente
desencantada de la
Transición española: de
la caspa, a pesar de las
promesas de cambio y
modernización; y del
desenfrenado consu-
mismo, que se abortará
inmediatamente con la
crisis económica. Un
diagnóstico con el que
hoy se identifica mayo-
ritariamente la sociedad
española y cuyas imáge-
nes entendemos ahora
como premonitorias, de
aplastante lucidez y vi-
gencia actual.

Sin olvidar el sexo.
Algunas de esas imáge-
nes son protagonizadas
por estrellas circenses,
como Pinito de oro y
otras, visibilizando la fé-

rrea alianza entre sexismo y ca-
pitalismo. A partir de entonces,
comienza la etapa más neta-
mente feminista de Gadea, con
cuadros magistrales como Dio-
sas, esposas, rameras y esclavas y
el despliegue de una serie de
pequeñas heroínas de la infan-
cia de la pintora, tomadas de la
televisión y de la publicidad de
juguetes. Es interesante des-
tacar que, mientras surgía un
nueva generación de jóvenes
artistas que bebían directa-

mente de fuentes anglosajonas,
como se dictaminó en la expo-
sición Genealogías feministas en el
arte español: 1960-2010 celebra-
da en MUSAC el año pasado,
Gadea dominaba el repertorio
hispano con su lenguaje ma-
duro y propio, que se prolon-
gará en los dibujos de la últi-
ma época, cuya frescura y
verdad no tienen nada que en-
vidiar a las grandes artistas fe-
ministas en el panorama inter-
nacional.

Sólo un pero. Es una lástima
que muestre sólo a la Gadea
pintora, dejando su perfil per-
formativo, que cultivó desde el
inicio en salas y en la calle, y su
lugar en Estrujebank y otras ini-
ciativas colectivas, siempre dis-
puesta a encabezar como agi-
tadora cultural la revuelta contra
un arte elitista y para las élites.
En parte, el catálogo lo en-
mienda. Pero todavía queda por
explorar. ROCÍO DE LA VILLA
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Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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Planeta satélite
J U A N U G A L D E

Nos gustaba verlo todo desde una “perspectiva satélite”. Así
llamábamos Patricia y yo nuestra manera de ver la vida, nues-
tro particular planeta desde que la conocí en la Academia
Peña, donde ambos nos preparábamos para el examen de ac-
ceso a Bellas Artes. Conseguimos entrar pero nunca acaba-
mos la carrera. A mí me expulsaron y ella lo dejó. Lo que
nos interesaba no estaba en las aulas, estaba en la vida. Así
que nos pasábamos el día juntos, y así estuvimos quince años,
caminando en paralelo con la pintura, movidos por la intui-
ción. A Patricia le acompañaba desde muy pequeña. A los

diez años empezó a pintar y ya
no pudo parar nunca.

No podía hacer otra cosa, lo
suyo era pintar, pintar de ma-
nera compulsiva. Tenía una
energíaenloquecidaquetede-
jabasiempreboquiabierto;una
personalidad explosiva y una
sensibilidad extraordinaria.
Pintaba todo lo que estaba a su
alcance, le daba igual si era el
pelo que las servilletas de los
bares... Como te descuidaras,
te pintaba el brazo.

Su amor por la vida era tre-
mendo, pero sufría muchísi-
mo. Aparentemente, era una
artista segura, que se comía el
mundo, pero luego el mundo
se la comía a ella. Cuando salía
una mala crítica era horrible,
y de esas hubo bastantes, por-
que su obra se valoró en los 80,
pero luego se rechazó y se ol-
vidó. Eso hizo que se reclu-
yese en sí misma. Hoy estaría
emocionada con esta exposi-
ción. Como artista fue ambi-
ciosayexponerenelReinaSo-
fía era su sueño. Ahora se ven
30 años de su trabajo, y en con-
junto, se percibe un lenguaje
coherente, lúcido, hecho de
collages, mezclando estilos y te-
mas: Pollock con el realismo
hortera, el cómic con el paisa-
je... Hoy estaría feliz. ■S I N T Í T U L O . S E R I E C I R C O , 1 9 9 1

A R R I B A , S I N T I T U L O , 2 0 0 3

Un capítulo en el que se ha

hecho hincapié, y con acierto,

es la serie Circo, de 1992, que

desemboca en una galería de

la sociedad del espectáculo
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Es una galería minúscula, que
se asoma las 24 horas del día
en la calle Muralla del Mar en
Cartagena, una de las más
céntricas de la ciudad
murciana. Una vitrina de
50x100x50 cm, pequeña como
espacio expositivo pero grande
como dinamizadora cultural de
la zona. Lo gestiona el
arquitecto y coleccionista
Martín Lejarraga junto al
artista Ángel Charris, a golpe
de impulso emocional. Así ha
crecido desde que nació hace
años, abriendo una ventana a
ese público esquivo a los
museos y las galerías. Al
principio, compraba las obras
allí expuestas, que engrosaban
la colección TransArt&Co de
La Naval, que a día de hoy
cuenta con más de 400 obras.
Con el tiempo, además, lo han
convertido en un lugar donde
los artistas desarrollan
proyectos específicos. Muchos
de los artistas españoles de

nueva generación han pasado
por allí. La última en llegar es
Irma Álvarez Laviada, que
acaba de inaugurar Apilacio-
nes V. Además del espacio
físico, La Naval edita una
revista, libros, piezas de
artistas o vídeos con éstos
hablando en su taller, el
celebrado Proyecto Coyote.

#FOLLOWFRIDAY

La Naval

E X P O S I C I O N E S A R T E

Las fotografías de prensa han
sido a partir de los 70 una fuen-
te iconográfica importantepara
la pintura. Ya el Pop menos li-
viano quiso glosar la actuali-
dad política y social, y artistas
como Andy Warhol, Richard
Hamilton, Gerhard Richter o,
después,MalcolmMorley,Luc
Tuymanso,enEspaña,Simeón
Saiz Ruiz, han reproducido
imágenes de los medios de co-
municación impresos o audio-
visuales. En el pasado, los pin-
tores de historia escenificaban
un evento reconstruyéndolo,
en el mejor de los casos como
testigos presenciales; desde
hace décadas, no se concibe
unapinturadeestegéneroque
no se base en la fotografía o el
vídeo. Pero a quienes pintan
hechospolíticosobélicosnoles
interesa tanto la información
como el cuestionamiento de la
naturalezadocumentalde la fo-

tografía o la interpretación me-
diatizada que hacemos a tra-
vés de ella de la realidad.

Es el caso del peruano Mi-
guel Aguirre (Lima, 1973; en
España desde 2001), que ana-
liza los niveles de representa-
ción interpuestos en la “re-vi-
sión” de la historia, al pintar
stills de películas que la ficcio-
nalizan o, como en esta expo-
sición, fotografíasdeprensa.En
todos los casos, el modelo que
utilizasoncopiasfotográficasde
9x15 cm (otro filtro distancia-
dor) conservadas por él en un
amplio archivo que ha expues-
to en la II Bienal de Fotogra-
fíadeLima.Latraslacióndelas
imágenes desde la fotografía a
la pintura tiene como princi-
pal efecto una ralentización de
la ejecución y de la contem-
plación, acrecentando la posi-
bilidad de descifrar en ellas in-
tenciones y significaciones.

Tambiénsesueleproduciruna
inyección del estilo pictórico
delartista;enAguirresetratade
una simplificación cromática y
de una abreviación del detalle
que no son muy originales o
distintivas.Enéldestacamás la
aproximaciónconceptualaesta
prácticacontemporáneaylarei-
vindicación de la pintura como
herramienta de visión que in-
cluso llega a determinar cómo
percibimos las propias ilustra-
ciones de los medios: nos lo
mostró en Trece pintores, su Solo
Project en ARCO 2013.

En Blancas juegan y ganan
encontramos una novedad: las
representaciones de los pode-
rosos de hoy y de ayer (That-
cher y Reagan, Obama, el
Papa, Putin, Kim Jong II) apa-
recenescindidasendípticosen
los que uno de los paneles fun-
ciona como apéndice que su-
brayaungesto,unatributooun
elemento de la puesta en es-
cena cargado de sentido. La
configuraciónobedeceatresre-
ferencias. En el ajedrez, suce-
dáneo de la guerra, las blancas
(raza dominadora) prevalecen
en el tablero mundial; las obras
están tituladas con signos or-
tográficos que se usan para ca-
lificar las jugadas y podemos
además leer las piezas como
movimientos, casi todos aso-
ciados al caballo. Esas piezas,
por otra parte, remiten a otro
juego de estrategia, el Tetris,
conformando los retratos, me-
tafóricamente, un intimidador
“bloque”político.Finalmente,
otro juego, de tipo artístico: las
composiciones de fotografías
intervenidasdeJohnBaldessa-
ri, artista al que Aguirre ya ho-
menajeóalmaterializar susTips
forArtistsWhoWant toSell (1968)
en una serie que se apropiaba
de imágenesde lapelículaWall
Street. ELENA VOZMEDIANO

La carga
de la caballería

MIGUEL AGUIRRE. GALERÍA PILAR SERRA. Santa Engracia, 6. MADRID.

Hasta el 10 de enero. De 1.500 a 8.200 euros.

M I L I T A N T E S
D E L A O P O S I C I Ó N

S E E N F R E N T A N A L A S
F U E R Z A S . . . , 2 0 1 4
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Que la queja es un elemento
asentado en el sector cultural no
es ningún descubrimiento. Será
porque aquellos que nos dedi-
camos a la cultura estamos afec-
tados por un mal de inquietud
que se revela muchas veces en
inconformismo y otras en sim-
ple incomodidad quejosa. El in-
conformismo y la queja apare-
cerían así como las dos caras de
la misma moneda. Evidente-
mente, el arte, como parte de la
cultura, no es ajeno tampoco a
ambos estados de ánimo. Y am-
bos se pueden observar en un

artista como el chino Ai Weiwei
(Pekín, 1957), del que La Vi-
rreina de Barcelona ofrece una
amplia retrospectiva.

Cuando en arte contempo-

ráneo aparece la habitual queja
de su escasa presencia en tele-
diarios y en las páginas de los
diarios, sin duda no se está pen-
sando en artistas como Marina

Abramovic o Ai Weiwei. Ambos
son auténticas figuras mediáti-
cas: de Abramovic habla hasta
Lady Gaga y Ai Weiwei ha apa-
recido no sólo en la sección de
cultura de las noticias sino tam-
bién en la de política, converti-
do en el icono de la oposición
al régimen chino. Ha adquiri-
do un estatus semejante al de
estrellas globales del pop como
Bono de U2: con rasgos com-
parables como la conciencia po-
líticayelno faltar aningunacau-
sa. Algo que, más allá de un
ejercicio laudatorio de la figura
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La queja y
el inconformismo

AI WEIWEI. ON THE TABLE.

LA VIRREINA. La Rambla, 99. BARCELONA. Hasta el 1 de febrero.

F O T O G R A F Í A S D E L E S T A D I O N A C I O N A L , 2 0 1 4 . P E R F I L D E D U C H A M P , S E M I L L A S D E G I R A S O L , 1 9 8 3 . A R R I B A , H E X I E , 2 0 1 1
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de Ai Weiwei, quizá esta expo-
siciónhabríaestadobienquere-
cogiese: al final, un recorrido
biográfico mezcla hazañas ar-
tísticas y políticas. Esa mirada
más alejada del artista como fe-
nómeno mediático no está y, se-
guramente, aprovechando la
gran afluencia de público (por
número de visitantes esta será la
exposición de la temporada en
La Virreina y seguramente en la
ciudad)habría sidoútilparades-
plegar un dispositivo crítico más
complejo.

El inconformismo, por otro
lado, es obvio en el caso Ai Wei-
wei: desde su oposición inicial
al régimen maoísta tras su re-
greso de Nueva York en sus
años de formación y darse cuen-
ta que en su país no es nadie;
hasta su actual situación sin po-
der salir de China después de
haber sido detenido por visibi-
lizar el número de niños muer-
tos en el terremoto de Sichuan
en 2008. Sin embargo, es cu-
rioso como en una exposición
como esta, quizás lo más inte-
resante está en descubrir esos
años de formación del artista
en Nueva York. Tal vez por el
aroma a ingenuidad que desti-
la fotografiarse al lado de Allen
Ginsberg. O la fascinación por
Duchamp que le lleva a hacer
algunos ready mades y homena-
jes al artista. Con esas referen-
cias se entienden mejor algunas
piezas clásicas de Ai Weiwei
como la vasija de cerámica tra-
dicional china con el logo de
Coca-Cola. Ahí juega con los
cambios de significado, utili-
zando los objetos como metáfo-
ras, igual que en la gran insta-
lación en la que juega con el
sonido de las palabra fuck en in-
glés y su significado en chino.

Ese es el Weiwei gradilo-
cuente que necesita tanto una
sala entera para un juego de pa-

labras como diez to-
neladas de pipas en
cerámica para llamar
la atención sobre la
tradición. O el que, a
pesar de su compro-
miso, colabora con
Herzog & de Meuron en la
construcción de un estadio para
los juegos olímpicos de Beijing
que acaba resultando un fias-
co. También es el Ai Weiwei di-
recto y fácil que hace del arte
contemporáneo un instrumen-
to de consumo: la larga serie de
fotografías con el dedo hacien-
do la peineta a tantos edificios
singulares bien podría pertene-

cer a una campaña de ropa te-
jana rebelde. Y, sin embargo, en
la exposición su compromiso es
más interesante cuando apare-
ce de una manera comedido,
apoyado en sus fotografías y re-
calcado por los textos de sala
que hilvanan la narración vital y
artística de Weiwei.

Es fácil caer en lecturas pla-
nas sobre el trabajo de Ai Wei-

wei: tan fácil es que-
dar obnubilado por su
trayectoria vital, por
su compromiso, emo-
cionarse frente a las
imágenes de su de-
tención o en la re-

creación que de ella hace a rit-
mo de videoclip; como es fácil
caer en el tópico de que en tan-
to que mediático queda desac-
tivado, que no se puede ser fa-
moso y comprometido al mismo
tiempo, tener ideas opuestas
al régimen y necesitar seguri-
dad. Sin duda, más allá del ar-
tista como fenómeno mediáti-
co, el caso de Weiwei es una
buena oportunidad para refle-
xionar sobre no pocas contra-
dicciones que la exposición
apenas sobrevuela (segura-
mente es el precio a pagar por el
hecho de que el mismo artista
haya supervisado desde su
mesa de Beijing, que da título a
la exposición, todo el monta-
je). La primera es que justa-
mente el compromiso político y
el ejercicio de la denuncia sobre
China no sólo forma un rasgo
característico de su obra sino del
nuevo arte contemporáneo chi-
no que es, en definitiva, uno de
los productos visibles y que más
cotizan económicamente en la
actual China liberal en lo eco-
nómico y maoísta en lo social. O
la abrumadora presencia del ar-
tista, casi como un ejercicio de
culto a la personalidad, aseme-
jándose de nuevo a Marina
Abramovic, esa otra estrella pop
del arte, verdadero leitmotiv que
recorresuproducciónalolargode
causasqueparecenescenarios:Ai
Weiwei en Sichuan, Ai Weiwei
detenido, Ai Weiwei recordan-
do que ha sido detenido…
DAVID G. TORRES
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comisario: vicente todolí
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Lo más interesante está en descubrir esos años

de formación del artista en Nueva York, o la

fascinación por Duchamp que le lleva a hacer

algunos ready mades y homenajes al artista

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

pag 30-31.qxd 07/11/2014 20:49 PÆgina 31



Güntner Förg (1952-2013) es
uno de esos artistas que no se
conforman con los dogmas, sino
que se escabullen entre los cá-
nones y las categorías. El más
americano de la segunda gene-
ración de artistas alemanes de
posguerra trabajó todas las téc-
nicas artísticas consideradas clá-
sicas, aunque en Verfolgen Ma-
lerei (perseguir, continuar la
pintura), la exposición que abre
la temporada de la Fundación
Luis Seoane, la pintura y la fo-
tografía y el personal modo que
tenía Förg de entenderlas, se
convierten en el principal foco
del relato. Más que una expo-

sición al uso, es una inmersión
en la compleja relación entre
el espacio ilusionista de la pin-
tura y la presencia arquitectóni-
ca. Sus cuarenta fotografías,
once lienzos, dos plomos y dos
libros de artista provenientes de
colecciones privadas e institu-
ciones públicas, se presentan
como un todo integrado, tam-
bién con el edificio. Las foto-
grafías de gran formato convi-
ven con lienzos o plomos
provocando juegos de conexio-
nes que van más allá de la mera
experiencia contemplativa. Ya
en 1988, Förg incluyó las ven-
tanas de la sala a las que iróni-

camente llamó “la quinta pin-
tura” entre los cuadros de la Ga-
lleria Pieroni de Roma, inte-
grando el diseño expositivo
como parte de la obra. Este gui-
ño en el montaje tiene sentido
en la Fundación Seoane, un es-
pacio especialmente rico arqui-
tectónicamente, con amplias
ventanas y luz natural, donde el
comisario, David Barro, ha sa-

bido moderar y articular este
diálogo entre el espacio real y el
irreal pictórico.

Vinculado a la Nueva Objeti-
vidad de Weimar, un grupo em-
peñado en la estetización del
objeto que nace como reacción
a la subjetividad expresionista
posterior a la Gran Guerra, Förg
emerge como un pintor incon-
formista que explora el color
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Lo superfluo
imprescindible

GÜNTHER FÖRG. VERFOLGEN MALEREI. FUNDACIÓN LUIS SEOANE.

San Francisco, 27. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 1 de febrero.
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como acto y como proceso
pictórico en sí mismo. Su pintu-
ra toma los cielos de Alfred Sis-
ley o del primer Mondrian tras-
ladando sus atmósferas a su
pincelada fragmentada. Las
manchas, los tachones, el gesto
imperfecto crean nuevos pai-
sajes abstractos que solamente

persiguen lo superfluo, negan-
do taxativamente las verdades
absolutas.

La ventana se convierte en
Günther Förg en una contra-
riedad, en límite e infinitud, ex-
pandiéndoseentodasuobra, in-
cluso en los plomos, mediante
un reiterativo cosmos reticular.
Su pincelada entre el expresio-
nismo abstracto y la abstracción

geométrica nos recuerda a pin-
tores como Blinky Palermo,
Clyfford Still y, sobre todo, a
Barnett Newman, y abarca tam-
biénsusobrasenpapelcomolos
acrílicos sobre periódico de Gaz-
zeta dello sport (2005), donde la
pincelada incide obsesiva sobre
el soporte alcanzando uno de
sus puntos más álgidos.

Pero no debemos olvidar
que “perseguir la pintura” hace
referencia a una búsqueda, un
intento de materializar sus
obsesiones más allá del óleo y el
pincel. La cámara se convirtió
en el sustituto perfecto. School
of Journalism-Parque Bonaval
(2004) es una serie de cuaren-
ta exquisitas fotografías en blan-
co y negro del edificio de Ál-
varo Siza en Santiago de
Compostela que pocas veces te-
nemos la ocasión de disfrutar.
No se trata de enfocar sino de
transmitir una leve tensión, de
nuevo más cercana a lo imper-
fecto. Förg escoge vistas en apa-
riencia intrascendentes, infor-

males, hasta un poco frívolas,
que retrata sin trípode, como un
impresionista que utiliza el pin-
cel. Su propósito es disolver la
objetividad de lo arquitectóni-
co descomponiendo el edificio
en imágenes planas, buscando
las geometrías ocultas median-
te perspectivas escultóricas y

estratégicas.Unañodespuésdel
fallecimiento del artista, la Fun-
daciónSeoanenosproponequi-
zás como pequeño homenaje o
como una soterrada declaración
de intenciones, perseguir la pin-
tura incondicionalmente. Nos
invita a valorar la naturaleza de
lo superfluo tal vez como parte
esencial de lo imprescindible.
MARÍA MARCO
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Más que una exposición al

uso, es una inmersión en la

compleja relación entre el es-

pacio ilusionista de la pintura

y la presencia arquitectónica

E N L A R E T Í C U L A G E O M É T R I C A V E
F Ö R G U N E S Q U E M A D E L A V I S I Ó N
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En la prolongada trayectoria de
Carmen Laffón (Sevilla, 1934),
una de las referencias indiscu-
tibles de la pintura española de
los últimos 50 años, existe un
asunto recurrente donde se en-
hebran biografía y obra, un
tema cercano al que la artista
vuelve una y otra vez desde
hace varias décadas. Ese moti-
vo sustancial, que aparece cons-
tantemente en su trayectoria
como materia de reflexión y
afecto, es el río Guadalquivir,
especialmente a la altura de su
desembocadura en Sanlúcar de
Barrameda, un enclave enig-
mático donde ha pasada largas
temporadas desde su niñez y
al que sigue volviendo a me-
nudo todavía.

No en vano, cuando leyó su
discurso de ingreso en la Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando en el año 2000, lo
hizo con una alocución breve
pero muy emotiva centrada en
reivindicar labellezadeestepai-
saje humilde que contempla día
tras día desde su estudio de La
Jara, un sitio misterioso y cam-
biante donde se mezclan tie-
rra, aguas y cielo en hondas imá-
genes de aparente simplicidad
pero profunda complejidad. Es-
tas impresiones dedicadas a las
diferentes orillas y vistas hori-
zontales de esos márgenes son
las que recogen precisamente
una secuencia de óleos como El
Coto desde Sanlúcar (2005-14),
conjunto culmen concluido
ahora que a la par que se sitúa al
límite de la abstracción y repre-
senta una vivaz interpretación
de la luz, atañe de modo ínti-
mo a su manera de sentir y en-
tender la naturaleza.

Además de la atracción por
este territorio plagado de sen-
saciones evocadoras que abar-
can desde románticos como
Friedrich y Turner hasta esen-

cialistas como Rothko o mini-
malistas como Walter de Maria,
su significado también tiene
que ver con un determinado
modo de existencia apegado a
la vida en ese lugar, un ritmo
pausado que toma como sostén
los ciclos de la vida en el campo
y se detiene, con extrema aten-
ción, en lo ordinario que sucede

a su alrededor o los pequeños
detalles que pasan desapercibi-
dos por su normalidad, caso de
las tareas vinculadas con la viña
y el lagar donde se almacena la
uva, el color variable de un ce-
laje al atardecer o los útiles de
encalar que se guardan almace-
nados en un bidón. Gran ob-
servadora del entorno, su mayor

cualidad consiste en revertir
trascendente lo cotidiano, una
virtud extraordinaria capaz de
insuflar emoción y calidez a lo
inanimado.

El recorrido comienza en el
patiode laPrioral,preámbulode
las salas y uno de los rincones
más hermosos del museo. En su
entrada, ha colocado un altorre-
lieve en bronce que recrea el
propio espacio y, junto a él, un
plano de la estancia, juego me-
talingüístico que sirve de gui-
ño cómplice para con su amigo
José Ramón Sierra, artista y uno
de los arquitectos responsables
de la adaptación del monasterio.
La visita se cierra con una ins-
talación Site Specific como La pa-
rra (2014), epílogo que incide
enla ideadehogarcomorefugio,
asumiendo lamemoriadelpatio
familiar como rincón de descan-
so, cobijo y recogimiento.

Sin duda, la excepcional ex-
posición que ha preparado el
CAAC sobre su trabajo podría
interpretarse, tal como comenta
su comisario Juan Bosco Díaz-
Urmeneta, como un prolongado
viaje a través de ese río que la
identifica, denso ente poético
y modelo cómplice de su carre-
ra vinculado a la mayoría de las
series seleccionadas para esta
ocasión, un itinerario que inclu-
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Carmen Laffón
a través del río

EL PAISAJE Y EL LUGAR. CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORÁNEO.

Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 8 de febrero.

C A R R E T I L L A D E C A L , 2 0 1 2 . A R R I B A , O R I L L A
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ye 120 piezas, muchas inéditas,
donde despliega un repertorio
de recursos (cuadros, dibujos,
esculturas, instalaciones, obje-
tos hallados…) que sorprende
en algunos momentos por su
frescura y atrevimiento. En esta

esperada muestra, la de mayor
envergadura organizada sobre
Laffón en Andalucía y la más
extensa desde la retrospectiva
que realizara el Museo Reina
Sofía en 1992, encontramos
propuestas de verdadero ries-

goquedemuestrannosólo la fal-
ta de prejuicio con el que una
figura de su talla afronta una
nueva producción, sino sobre
todolo lejosqueseencuentrade
lacomplacencia.Sirvandeejem-
plo para ilustrar esta osadía La
Cuba (2011),uncontenedorazul
de transporte, apenas interve-
nido, usado para la recogida de
los restos de sarmiento una vez
podadas las vides que cultiva
en sus tierras; o también las dis-
tintas estructuras metálicas ob-
tenidasdirectamentedeunahe-
rrería industrial, soportes ajenos
a la praxis estética sobre los que
dispone con meticulosidad ele-
mentos naturales encontrados
(Caballetes conpalos yvigas,2010;
Caballetes con tronco verde, 2011;
Caballetes con elementos verticales,
2013). SEMA D’ACOSTA
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E X P O S I C I O N E S A R T E

CA2M
COLECCIÓN FUNDACIÓN ARCO

EXPOSICIÓN.
HASTA 1 FEB 2015

En esta excepcional exposición

vemos propuestas de verda-

dero riesgo que demuestran

la falta de prejuicio con el que

afronta una nueva producción
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Fue en una noche del otoño de
2009 cuando Colm Tóibín (En-
niscorthy, 1955) comenzó a vis-
lumbrar la herejía. Estaba vara-
do en un rincón perdido de la
costa de Wexford, en la catoli-
císima Irlanda. Aburrido y soli-
tario, tomó de la estantería una
edición de los evangelios tra-
ducida por el helenista E. V.
Rieu. La tenía desde hacía años
pero no le había dado hasta ese
momentoningunaoportunidad.
Y, al leer, se percató de un cu-
rioso detalle: Juan, en su crónica
del calvario, colocaba
el foco sobre María
a los pies de la cruz.
Una estampa sobre
la que Lucas, Mateo
y Marcos no repara-
ban con tanta inten-
ción y detallismo. En
el preámbulo, Rieu
advertíaqueJuanha-
bía escrito su versión
de los hechos bajo el
influjo de Esquilo.
¿¡Esquilo!? Un chis-
pazo iluminó el cere-
bro de Tóibín, que
ya había intuido al-
gunas conexiones
subterráneas entre el Nuevo Tes-
tamento y la tragedia griega. Fue
un espaldarazo que le empujó
a enhebrar El testamento de Ma-
ría (Lumen), monólogo en el
que la virgen de las sagradas es-
crituras se transfiguraenunahe-
roína hermanada con Electra,
Medea y Antígona; humanizada
y vestida con ropajes paganos.

Esa María, furtiva devota de
Artemisa, vive sus últimos días
en Éfeso, custodiada (o más
bien secuestrada) por Juan y
otro de los seguidores de Jesús
(su nombre no se explicita en
ningún momento), que la tras-

ladaron allí tras la crucifixión
en el Gólgota. María sabe que
los evangelistas están levantan-
do acta de la desventura del Na-
zareno. Textos que quedarán
inscritos en la posteridad y serán
el soporte narrativo de la cris-
tiandad. Ella quiere incrustar su

pedacito de verdad en el relato
oficial, asíquese rebelacontra la
mordaza que le quieren impo-
ner y da salida a su rabia y a la
culpa que le carcome desde que
abandonó a su hijo crucificado,
temerosa de ser linchada por las
hordas embrutecidas. Blanca
Portillo afronta el reto de en-
carnar a esta mujer herida, por-

tadora de un resentimiento abi-
sal, porque sigue sin entender
qué llevó a su pequeño (“su co-
razón y su carne habían nacido
de mi carne y de mi corazón”) a li-
derar una causa que ha hecho
añicos su familia. La actriz se ha
dejado guiar en este tour de for-

ce interpretativo por Agustí Vi-
llaronga (Pa negre). El cineasta
catalán debuta como director
teatral con un montaje que lle-
ga el miércoles, 19, al Teatro Va-
lle-Inclán. Antes del estreno, El
Cultural conversa con Tóibín,
que va desgranando las claves
de una obra con la que ha asu-
mido muchos riesgos y le ha pa-

sado una cuantiosa factura emo-
cional.

–¿Es cierto que en un prin-
cipio lo que intentó fue trabar
un diálogo entre Juan y María
y al final ésta se le acabó impo-
niendo?

–Sí, ese era el plan original.
De hecho escribí un borrador,
pero me di cuenta de que con
las interrupciones lahistoriaper-
día inmediatez. Y mi idea era
crear la ilusióndequeasistíamos
a la única vez en que María se
lanzaba a contar su terrible ex-

periencia. Ese borra-
dor se me cayó de las
manos rápidamente.

–¿Cómoencontró
el tono para que Ma-
ría expresase su do-
liente testimonio?

–En el año 2000,
di un curso en la
New School de
Nueva York que
abarcaba el teatro
griego clásico y se
centraba en los per-
sonajes de Medea,
Electra y Antígona.
Me fascinó el poder
de sus voces, inclu-

soen la traducción inglesa.Eran
pura teatralidad. En diciembre
de 2007, estaba en una fiesta en
Dublín. Hablábamos del teatro
griego y yo comenté que la úl-
tima parte del Nuevo Testamento
podría verse perfectamente
como una tragedia griega si se
enfocaba desde la perspectiva
de María. En el grupo, estaba
el director del Festival de Tea-
tro de Dublín, que me pregun-
tó si estaría dispuesto a escri-
birlaparaellos.Loquemeatraía
de estas heroínas es cómo su
desvalimiento se torna poderío
a través de la voz. Con esta mu-

E S C E N A R I O S
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El escritor irlandés firmó un nuevo evangelio sobre la

vida y la obra de Jesús. Es el Testamento de María, un

monólogo en el que da voz a la madre del mesías, que

despliega una narración oscura y doliente, marcada por

la culpa. Blanca Portillo, curtida en desafíos interpre-

tativos, la encarna en un montaje orquestado por Agus-

tí Villaronga. El Cultural charla con Tóibín antes de su

estreno en el Teatro Valle-Inclán el próximo miércoles.

Colm Tóibín
“Viví en el epicentro

del dolor de María. No
quisiera volver nunca”
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El autor debe permitir a

directores talentosos como

Villaronga tener su propia vi-

sión. Un escritor no ha de

pretender ser el director”

tación es con lo que he traba-
jado. En Antígona, por ejemplo,
no te percatas de la textura de la
voz de Creonte; tiene suficien-
te poder ya de por sí, no nece-
sita más. Pero la voz de Antígo-
na es todo poder, todo textura.

–De hecho la escribió como
pieza teatral y luego la convir-
tió en novela. ¿No se había que-

dadosatisfechoconel resultado?
–Estuveen laúltimafunción

en Dublín y me impresionó la
velocidad con la que desmonta-
ron la escenografía al terminar.
Erraba de noche por la ciudad
entristecido. Aquel montaje ha-
bía durado lo que una exhala-
ción de vaho en un cristal. Y en
esemismomomentodecidíque

el monólogo teatral pasaría a ser
una novela; un libro es mucho
más difícil de desmantelar.

–Villaronga ha moldeado su
montaje a partir de ambas fuen-
tes. ¿Le parece buena solución?

–En las dos producciones
que están en la cartelera de Es-
tados Unidos ahora también
empleanesta fórmula.Tomanel

texto original y le añaden algún
pasaje de la novela. Eso le da
mucha libertad al director y a
la actriz.

–¿Habló Villaronga con us-
ted para afinar su propuesta es-
cénica?

–Sí, nos vimos, pero no ha-
blamos mucho de la obra. El au-
tor tiene que permitir a direc-

STEVE PYKE / R.H.
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tores talentosos comoVillaronga
tener su propia visión del mon-
taje. Es la única manera de que
funcione y conmueva. Un es-
critor no es un director y no
debe pretender serlo.

La primera adaptación de El
testamentodeMaría seexhibióen

la capital irlandesa en 2011, di-
rigida por Garry Hynes y con
Marie Mullen en la piel de Ma-
ría. Tóibín acudió con los ner-
vios bulléndole en el estóma-
go. Era consciente de que
caminaba por terreno minado.
Esa sensación se intensificó al
ver entre el público a un pres-
tigioso sacerdote, un referente
moral en Irlanda (“Por el que
siento un enorme respeto”,
apunta). No hubo sobresaltos.
El párroco se acercó hasta él al
final y sutilmente le dijo que no
había sido capaz de escuchar
desde su posición algunos pasa-
jes pero que el espectáculo le
había parecido maravilloso. El
autor de Brooklyn o The Master,
títulos que le han colocado en la
cúspidede la literaturamundial,
pudo al fin soltar la respiración.
“La verdad es que no me sor-
prende la reacción tan toleran-
te en mi país, que ha cambiado
mucho. Los irlandeses son muy

educados y saben bien guardar
para símismossussentimientos.
Hasta la mitad de los años 60,
además, sufrimos una fuerte
censurayahoranadiequieresig-
nificarse en el ataque contra es-
critores o artistas”.

La cosa cambió en Broad-

way, ya en 2013. Allí sí se arre-
molinaron en la entrada del tea-
tro grupos catolicistas para
mostrar su disconformidad.
“Era gente que había llegado
en autobuses fletados desde
Pennsylvania. No estoy muy se-
guro de que supiesen contra
qué estaban protestando. En
ese tiempo recibí
muchos mails pro-
cedentes de Esta-
dos Unidos muy
ofensivos. La reli-
gión allí es una
cuestión de iden-
tidad. La gente
pierde los papeles de una ma-
nera que en Europa nos resul-
taajena.El librohasalidoenPo-
lonia, en Rusia, en Italia, y no
habido ni un solo reproche”.

Tóibín escribió sin afanes
provocativos y a partir de una
gran cercanía biográfica con la
figura de María: “Hace muchos
años que no rezo pero cuando

era joven, en Irlanda, nos sen-
tíamos más cómodos rezándole
a ella que a Jesús o al Dios Pa-
dre. María había sido mortal y
había conocido la pérdida, de
maneraquepodíaentenderme-
jor tus aflicciones”.

Es cierto que no se atisba el
deseo de ofender en
este testamento. Tóí-
bín busca darle la pala-
bra a un testigo funda-
mental de la vida de
Jesús que normalmen-
te se arrincona. Tam-
bién quiere retratar a
María en su vertiente
más telúrica y sencilla,
una mujer que no com-
prende los altos desig-
nios con que han carga-
do a su vástago. Pero a
algunos se les puede
atragantar su fuga del
Gólgota, antes de que
Jesús expire en la cruz.

La decisión se justifica: de no
haber escapado, corría el riesgo
deserajusticiada.Aunasí, la cul-
pa le mordisquea tercamente
la conciencia. Tóibín recuerda
que esa escena (acaso sacríle-
ga) se le dibujó en la mente
viendo el caos que impera en La
crucifixión de Tintoretto, cuadro

expuestoen laScuolaGrandedi
San Rocco (Venecia). “Para mí
Tintoretto es un pintor-novelis-
ta. A él le importa sobre todo el
mundo terrenal con toda su ex-
trañeza, más que el ‘otro mun-
do’”. He ahí otra de las vigas
maestras del monólogo: la pre-
valencia de lo matérico sobre
lo simbólico.

–Para dar credibilidad al mo-
nólogo tuvo que habitar un “es-
pacio tortuoso”...

–Sí, tuve que adentrarme en
suespíritu.Noloescribípor fue-
radesudolor, sino desde dentro
de lo que ella sentía. No queda-
ba otro remedio que vivir en el
epicentro de su aflicción. Y no
quisiera volver ahí nunca más.

–¿Descartamos entonces
que algún día se ponga con un
Evangelio segúnJesucristo, a lama-
nera de Saramago?

–Ya he escrito una pequeña
obra sobre San Juan y quizá es-
criba algo sobre Mateo. Pero no
sobre Jesús, eso nunca lo haría.

EMPADRONADO EN LA OSCURIDAD

–¿Por qué lo descarta?
–Sólo estoy interesado en lo

que permanece en la ambigüe-
dad y el misterio. La vida de Je-
sús ha sido trazada en cuatro
evangelios. Sus sermones y pa-
rábolas se han publicado y di-
fundido ampliamente. No que-
danimisterioniambigüedaden
él,estácolmadodecertidumbre.

–¿Qué le pareció, por cier-
to, el evangelio de Saramago?

–Loleídespuésdeescribirel
mío. El retrato de José es ex-
traordinario. No tanto el de Je-
sús y el de María Magdalena.

–La acción de contar tiene
un efecto expiatorio para María.
¿También lo tiene para usted?

–Para nada. Escribir no es
una terapia. Yo doy estructura y
forma a una determinada histo-
ria para que la pueda digerir el
lector. La página no es un espe-
jo sino una extensión blanca y
vacía.Cuandoestá llena,yanoes
para mí, le corresponde a otros
leerla. Yo en ese momento vuel-
vo a las sombras a las que per-
tenezco. ALBERTO OJEDA
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B L A N C A P O R T I L L O E N L A P I E L D E L A V I R G E N T E L Ú R I C A D E C O L M T Ó I B Í N

Agustí Villaronga da las claves del
montaje en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A A C O L M T O I B I N

Nunca escribiría sobre Jesús. Sus

parábolas y sermones ya han sido di-

fundidos. Sólo me interesa lo que per-

manece en la ambigüedad y el misterio”
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Vuelve la siempre radical An-
gélica Liddell con una de sus
arriesgadas propuestas, Tandy,
un personaje y un relato per-
teneciente al libro Winesburg,
Ohio, del estadounidense Sher-
wood Anderson, que lleva el
próximo 20 de noviembre a
Temporada Alta de Gerona. La
chispa que le hizo escenificar el
texto saltó con su relectura, de
la identificación con los prota-
gonistasyde lanecesidadde in-
dagar en el silencio de Dios,
de saber si Dios y amor son la
misma cosa. “Cuando volví a

leerlo –explica a El Cultural–
me di cuenta de que me había
convertido en uno de esos per-
sonajes solitarios, grotescos,
medio locos de amor, que ne-
cesitan crear sus propios dio-
ses para sobrevivir a la imposi-
bilidad de ser feliz”. Entre
estos personajes se encontra-
ba el Forastero y Tandy. Ellos
son parte de lo que Liddell ha
llamado el ‘Ciclo de las Resu-
rrecciones’ con You are my des-
tiny (Lo stuprodiLucrezia)yCar-
ta de San Pablo a los Corintios,
que estrenará en Lausanne en

2015. Cada parte del tríptico
trabaja con la misma pregun-
ta: ¿Son Dios y el amor la mis-
ma cosa? “Busco así llegar a la
luz mediante las tinieblas, don-
de lo prerracional determina las
acciones humanas”.

Tandy ha coincidido con un
momento de su vida en el que,
como Dante en la Divina Co-
media, llegados a la mitad de la
existencia, “metidos ya en la
selvaoscura”,empezamosane-
cesitar una guía espiritual que
nos conduzca a algún lugar
donde la luz exista. “Es enton-

ces –concluye Lid-
dell– cuando empie-
zas a pensar en la
trascendencia, en el
valor del espíritu por
encima de la decep-
ción de la carne. Quie-
rescosasque lavidaya
no te puede ofrecer”.

Entre estos eleva-
dos conceptos nos en-
contramosunosperso-
najes complejos. Para
LiddellelForasteroes
Dante exiliado, “aun-

que algunos han querido ver a
Cristo”, puntuliza. “Ve en la
niña lo que nadie ve, a Dios, y
se enamora de ella, del mismo
modoqueDanteseenamorade
Beatriz. Se produce una fusión
entre amor sacro y amor profa-
no”. Para completar el monta-
je y para envolver su rito místi-
co, Angélica Liddell ha elegido
El lamento de la Ninfa, de Mon-
teverdi: “El trabajo es un ca-
mino desde el infierno al para-
íso y al final está Monteverdi.
Necesitamosmilagrosysumú-
sica los produce”. J. LÓPEZ REJAS

Angélica Liddell, entre
lo sacro y lo profano

L E O N O R C A S O I N T E R P R E T A A T A N D Y

Tinariwen,
Nacho Vegas,
Fuel Fandango…
www.estrellagalicia.es
Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

----------
Teatro del Arte, Madrid
Tórtel + Tripulante y Crucero
13 de noviembre
Remate / 20 de noviembre
Me and The Bees / 27 de noviembre
Sandra Kolstad / 4 de diciembre

Teatro Lara, Madrid
Voces Femeninas (tUnE-yArDs y Ólöf
Arnalds) / 26 de noviembre
Fuel Fandango, en acústico especial con
banda / 27 de noviembre

Escenario Santander
Nacho Vegas / 14 de Noviembre

Sala Mardi Gras, A Coruña
Sensacional / 7 de noviembre
Josh Rouse / 16 de noviembre
Sex Museum / 28 de noviembre

Medievo, Lugo
Sex Museum / 29 de noviembre

Sala Capitol, Santiago de
Compostela
Niños Mutantes / 13 de diciembre
León Benavente / 20 de diciembre

981heritage
Pere Ubu / 29 de noviembre
Sala El Sol, Madrid

American Autumn
Sharon Van Etten / 11 de diciembre
Teatro Lara, Madrid
Garret Klahn / 13 de diciembre
Café&Pop Torgal, Ourense

Purple Weekend
5, 6 y 7 de diciembre / León

----------recomienda un consumo responsable
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Desde 1989 no subía al escenario del Gran
Teatro del Liceo Arabella, el último y grana-
do fruto surgido de la colaboración entre Ri-
chard Strauss y Hugo von Hofmannsthal, es-
trenada en Dresde el 1 de julio de 1933. Y lo

hace con todos los honores, en una producción
del siempre fantasioso, intelectual y refinado
regista alemán Christof Loy, cuyas sutiles pro-
puestas son a veces motivo de polémica. Re-
cordemos, por ejemplo, su Lulu de Berg del
Covent Garden revisada en el Real de Madrid
hace cinco temporadas. Este montaje de Ara-
bella proviene de Frankfurt y aparece avala-
do por críticas muy elogiosas.

Esta ópera vienesa –en la estela de El ca-
ballero de la rosa– posee una fragancia muy
especial y aparece organizada con un lengua-
je vocal y orquestal muy minucioso, en el
que se dan cita tanto la dulce cantilena como
el parlato, que circulan sobre un tejido ins-
trumental exquisito, un entramado de enor-
me dificultad de encaje y por tanto de re-
producción.

Requiere un foso muy preparado. Ante la
baja por prescripción médica de quien iba a
presidirlo,AntoniRosMarbà,buenconocedor
ydegustadordeestoselaboradospentagramas,
se ha llamado al austriaco Ralf Weikert (1940),
un maestro sólido y competente, un Kapell-
mesiter muy acreditado.

No hay duda de que los mimbres vocales
dispuestos para la ocasión son de calidad.
Como Arabella figura Anne Schwanewilms,
cuya voz de lírica ancha, bien timbrada y co-
loreada, es ideal para el poético y efusivo per-

sonaje de la joven
que espera al “hom-
bre justo” que la haga
feliz. Lo mismo que
la de su oponente, el
acaudalado y rudo
Mandryka, en este
caso el bajo barítono

Michael Volle, buen cantante, de rara malea-
bilidad. Zdenka será, tras la defección de Ge-
nia Kühmeier, la valenciana Ofelia Sala, muy
hecha en Alemania. Otras partes importan-
tes parecen bien servidas por voces como las
de Doris Soffel –no hace tanto una pletórica
Kundry– (Adelaide), Alfred Reiter (Conde
Waldemar), Will Hartmann (Matteo) o Su-
sanne Elmark (Fiakermili).

CONMOVEDORES DÚOS

Es por tanto una buena oportunidad para re-
encontrarse con esta exultante ópera straus-
siana, realmente espirituosa, compuesta en
parte tras la muerte del poeta y que contiene
momentos tan conmovedores como el dúo del
primer acto entre Arabella y Zdenka y los
encuentros de la protagonista con Mandry-
ka, ese “hombre sin dobleces”. Ella es una
“heroína lúcida y radiante como la Marisca-
la, demasiado seria para ser soprano ligera y
demasiado joven para ser soprano dramática”,
como señalaba Alain Perroux. Y Schwane-
wilms es pintiparada para poner estos rasgos
de manifiesto. ARTURO REVERTER

4 0 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 1 - 2 0 1 4

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Arabella, un Strauss
exultante en el Liceo
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JOSEPH CALLEJA, ESMALTE Y

TERSURA. Uno de los
fenómenos vocales de la
actualidad es el tenor maltés

Joseph Calleja (Attard, 1978). Posee
una voz lírica de timbre algo velado
pero cálida, de resonancias muy
gratas. El agudo, superadas algunas
estrecheces, es esmaltado y terso. El
arte de canto es sobrio y va ganando
poco a poco en expresividad. Podrá
comprobarse todo ello en el recital
organizado por la Fundación Excelentia
el próximo día 18 de este mes en el
Auditorio Nacional. En programa
canciones y arias de Chaikovski, Verdi,
Gounod, Donaudy, Offenbach, Cilea,
Tosti y Puccini.

LAS PROEZAS PIANÍSTICAS DE EUGENY

KISSIN. Regresa a Ibermúsica el
pianista Evgeny Kissin (Moscú, 1971),
de quien siempre admiramos el sonido
terso, el exquisito fraseo, las amplias
dinámicas, el legato. Alcanza las
mayores proezas sin inmutarse. En
ocasiones nos da la impresión de que
no acaba de implicarse del todo
emocionalmente. Pero siempre
disfrutamos con su juego fino. El
próximo domingo 16 ofrecerá, en el
Auditorio Nacional, el siguiente
programa: Sonata nº 21, Waldstein de
Beethoven, Sonata nº 4 de Prokofiev,
Tres Nocturnos y Seis Mazurcas de
Chopin y Marcha Rakoczi de Liszt.

MOONWINDS EN EL REINA SOFÍA. En la
primavera de 2006 se presentaba en
público el grupo musical, Moonwinds,
constituido por destacados intérpretes
de viento. A su frente, el clarinetista
Joan Enric Lluna. Se los podrá
escuchar el próximo lunes 17 en el
Auditorio 400 del Reina Sofía de Madrid
dentro del ciclo Museo del CNDM en un
concierto titulado Barroco actualizado,
donde incluyen un estreno de César
Camarero de nombre prometedor,
Lunas de Klee, y tocan también obras
de Hosokawa, José Luis Turina, Blai
Soler, Pärt y sendas transcripciones
de François Couperin.

IMPER
DIBLES
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Maurizio Pollini (Milán, 1942)
ha venido muchas veces a Es-
paña, pero, con dos excepcio-
nes, siempre en recital. Las ex-
cepciones tuvieron lugar en La
Coruña, con la Orquesta Sinfó-
nicadeGalicia,encuyopodiose
aposentó por dos veces en cali-
daddesolistaydirector: en2004
y en 2007. El caso es que el gran
artista regresa de nuevo a la ciu-
dad gallega, donde va a partici-
par en dos sesiones, el viernes
y el sábado (14 y 15), en las que
intervendrá también el conjun-
to coruñés. La particularidad
es que en el podio va a situarse
su hijo Daniele, un joven y pro-
metedor director, de trayectoria
todavía parva, pero que parte de
unos mimbres nada desprecia-
bles. Acompañará a su proge-
nitor en el Concierto nº 5 Empe-

rador de Beetho-
ven, un manjar
muy substancio-
so que dará pie
para establecer el
grado de entendi-
miento entre los
dos y para compro-
bar el actual estado
de forma del pianista,
algo alicaído en los últi-
mos tiempos.

Esta obra concertante es
idónea para que Maurizio des-
pliegue su arsenal de poderoso
instrumentista y nos acerque de
nuevo su fraseo de sorprenden-
te calor, el nacido, como con-
secuencia lógica, de un bien
planteado y resuelto juego de
tensiones, que al fin aparecen li-
beradas gracias al desarrollo mi-
limétrico de un discurso admi-

rablemente estructurado. Pro-
piedades como la coherencia, el
equilibrio, la perfecta euritmia
quedan al descubierto. Gracias
también a un bien calibrado
juego de reguladores. Eso sí,
el artista, persiguiendo la pu-

reza de su concepción, se lan-
za obsesivamente en pica-

do hacia la consecución
de una idea, aun cuan-

do ello pueda supo-
ner que, a veces,
promueva una
cierta tendencia
al desbocamien-
to, a querer dar-
lo todo en unos
compases, a no
poder evitar de-

terminados confu-
sionismos que na-

cen de un exagerado
uso del pedal. Compro-

baremos todo ello en esta
interesante velada en la que
figuran también la Obertura de
Coriolano y la Séptima Sinfonía
del compositor de Bonn.

Nos queda por señalar que
Maurizio Pollini regresará a
nuestro país el próximo abril
para ofrecer sendos recitales,
el día 25 en Barcelona, para
Ibercámera, y el 27 en Madrid,
para La Filarmónica. A.R
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UNA MAGISTRAL
INTERPRETACIÓN DE

BELÉN BLANCO

& EDGARDO CASTRO

EZEQUIEL DÍAZ

PATRICIO ARAMBURU

VICTORIA ROLAND

ESTEBAN MASTURINI

POCHI DUCASSE

PABLO CÉCERE

UNA
LÚCIDA REESCRITURA
DE CASA DE MUÑECAS

DICIEMBRE
20144 5, Y6

DE GRISELDA GAMBARO

DIRECCIÓN: SILVIO LANG

QUERIDO IBSEN:
SOY
NORA

Una producción de: Un proyecto de: Con el apoyo de:

Teatro
Accesible
Accesibilidad para personas
con discapacidad auditiva y visual

En aquel momento
me pareció
que había vivido
ocho años
en esta casa
con un extraño,
y que había tenido
dos hijos con él...

Del 26 de noviembre al 7 de diciembre de 2014

SALA VERDE

Pollini conspira con la
Sinfónica de Galicia

M A U R I Z I O P O L L I N I M A N T I E N E U N
V Í N C U L O E S T R E C H O C O N L A O S G

MIGUEL. A. FERNÁNDEZ
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La primera semana de febrero de 1971,
Young fue a Nashville para participar en El
show de Johnny Cash. Ese mismo fin de se-
mana acabó en un estudio de grabación
de Nashville, y aquella sería una sesión de-
cisiva por muchas razones: daría como fru-
to el único número uno de Young, Heart
of Gold; supondría el comienzo de su co-
laboración con un nuevo productor, Elliot
Mazer, y le permitiría conocer a una nue-
va banda de músicos profesionales apo-
dados los Stray Gators.

Cuatro años mayor que Young, Elliot
Mazer se autodefinía como
un “intelectual judío mele-
nudo” que había colabora-
do con gran diversidad de
músicos de folk y Janis Jo-
plin antes de abrirse cami-
no con gran esfuerzo en el
mundillo musical suma-
mente conservador de
Nashville. Mazer era uno
de los propietarios de Qua-
drafonic Studios, donde ha-
bía grabado a artistas de
fuera de Nashville como
Joan Baez y Tony Joe Whi-
te; sería allí también don-
de Young empezaría a gra-
bar el álbum Harvest el 7 de
febrero.

Mazer tenía fama de ser
un ingeniero de sonido ex-
celente, si bien resultaba
algo frío e impersonal en su
relación con los artistas. [...]
Al igualqueocurreconmu-
chos de los acontecimien-
tos cruciales en la carrera de
Young, todo lo relacionado
con aquella sesión sucedió
de manera accidental, in-
cluida la participación del
productor. Mazer –a quien
el nombre de Young solo
le sonaba porque una anti-
gua novia lo había vuelto
loco al poner After the Gold
Rush sin parar– era amigo
de Elliot Roberts y casual-
mente coincidió con él y
Young en una cena. Young

le comentó que tenía algunas canciones
nuevas que quería grabar, y concertaron
una sesión a toda prisa. Mazer tuvo que
aplazar la cita con otro artista para hacerle
sitio a Young en el estudio, y dado que la
mayoría de los músicos de estudio se iban
a pescar los fines de semana, ninguna de
sus primeras elecciones estaba disponi-
ble. Los Stray Gators “eran la otra cara de
Nashville”, comentaba Mazer. [...]

La batería sobria y contundente de
Kenny Buttrey sería la base sobre la que
reposaría Harvest. Según Mazer: “Hacía

que la canción sonara como una entidad”.
Buttrey era un enamorado del R&B y de
baterías como la leyenda de Memphis Al
Jackson; también había sido el cimiento
metronómico de Blonde on Blonde de Bob
Dylan. [...] “Básicamente, todas las bate-
rías que he tocado con Neil son idea suya,
y no mía”, explicaba Buttrey. “Me dijo:
‘No quiero que uses para nada la mano de-
recha’ –nada de platillos–, lo que me re-
sultaba dificilísimo porque tenía que pen-
sar en lo que tocaba en vez de dejar que
fluyera de manera natural. ‘Menos es más’

era la frase que no se can-
saba de repetir”. [...]

TAYLOR Y RONSTADT

Igualmente improvisadas
fueron las aportaciones vo-
cales de James Taylor y
Linda Ronstadt, que tam-
bién se encontraban en la
ciudad para participar en
elprogramadeCash.“Aca-
bamosderodillasalrededor
de un micrófono”, recuer-
da Ronstadt. “Yo poco me-
nos que hice aquella armo-
nía tan alta a base de
chillidos; aquellos coros
eranmásaltosqueelcielo”.

Ronstadt, toda una rei-
na del sonido rock califor-
niano de los setenta, carac-
terizado por sus múltiples
capas, se quedó asombrada
con la política de Young en
el estudio. “Madre mía,
cómo hace Neil los discos.
Yo tengo una manera de
trabajar extremadamente
meticulosa. Soy como un
pintor de óleos; me tomo
mi tiempo comprobando
que todas las partes estén
en sintonía, utilizando el
multipistas para organizar-
las lo mejor posible, repi-
tiendo las tomas una y otra
vez. Con Neil es imposible
hacer eso; tienes suerte si
te da tiempo a aprenderte
tu parte, porque va rapidí-

4 2 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 1 - 2 0 1 4

E S C E N A R I O S

La cosecha
de Neil Young

La editorial Contra publica Shakey, la biografía de Neil Young de

Jimmy McDonough que sale a la luz la próxima semana coin-

cidiendo con su nuevo disco, Storytone. Reproducimos un frag-

mento del capítulo dedicado a la grabación del mítico Harvest.
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simo. Neil es como un dibujante de bo-
cetos, que luego les pasa un poco de acua-
relaporencimaypunto,y lequedagenial.
La verdad es que tiene un instinto in-
creíble para ir directo a la yugular.”

Taylor también fue el artífice del lla-
mativo punteo del banjo de seis cuer-
das de Old Man. “Creo que nunca ha-
bía tocado uno antes, y diría que tampoco
he vuelto a hacerlo
desde entonces”, co-
mentaba Taylor, a
quien no parecía im-
portarle el método de
Young basado en bos-
quejos. “A Neil le
gusta vivir en presen-
te su propia vida y
hace todo lo que pue-
de por vivir el mo-
mento. Y lo mismo
hace a la hora de to-
car, de componer y de cantar; todo se
desarrolla en el presente. No te da la sen-
sación de que se plantee dedicarle un
tiempo al aprendizaje exhaustivo de cier-
tos parámetros musicales... Lo hace todo
en el momento.”

El equipo trabajó a destajo todo el fin
de semana, y al llegar la madrugada del
lunes la sesión había finalizado. “Esta-
ba nevando en Nashville, algo muy poco
habitual”, recuerda Mazer. [...] “Todos
sabíamos que lo que estaba pasando era
algo muy especial”, comentaba en refe-
rencia a la sesión; sin embargo a Mazer,
como a tantos otros, no le daba la im-
presión de haber intimado demasiado
con Young. “Mirando atrás, creo que a
pesar de la gran cantidad de horas que
compartimos en el estudio, nunca me
acabé de sentir cómodo con él. Lo mal
que lo estaba pasando por culpa del do-
lor y los cambios de humor –controla-
dos en gran parte por la medicación–
hacía que todo el mundo guardara las dis-
tancias”.

[Conversación entre Jimmy McDon-
nough y Neil Young] “Harvest fue pan co-
mido. Lo que me gustó fue que sucedió de ma-
nera rápida, casi accidental; no es que yo fuera
buscando el Sonido Nashville, es que esos eran
los músicos que había allí; se aprendieron el

material y lo grabamos. Fue entrar y salir, que
es como hacen las cosas en Nashville. No hubo
ideas preconcebidas. Elliot Mazer estaba en el
lugar adecuado en el momento adecuado; se li-
mitó a dejarme tocar mi música y a grabar-
la. Es muy bueno en su trabajo, pero no fun-
ciona igual de bien conmigo que David.

–Buttrey decía que todas las partes de ba-
tería son tuyas.

–Yo no diría tanto.
No me gusta que los mú-
sicos se pongan a hacer fi-
ligranas. Buttrey tiene un
gran sentido del ritmo; es
capaz de crear un ritmo
sólido de base, es muy or-
ganizado y muy bueno a
la hora de seguir las ins-
trucciones. Es un batería
increíble. Él y Ralph son
los mejores baterías con
los que he tocado.

CompuseAManNeedsaMaid/Heart
ofGold estandodegira.Alpiano.Eraunaes-
pecie de medley, las dos iban juntas. Tendrí-
as que ver el vídeo del directo con la Orquesta
SinfónicadeLondres.Hayunatomadeese con-
ciertoqueesgenial.Noes laqueacabamosusan-
do, porque no es tan sólida. There’s a World
queda rimbombante. A Man Needs a Maid,
también, pero está genial. Hay una diferencia
entre ambas.

Probablemente Harvest y Comes a
Time sean tan representativos de mí como
cualquier cosa que haya hecho con los Horse.
Harvest es una de mis mejores canciones.
Es lo mejor de Harvest.

Cuando empecé a trabajar en Harvest es-
taba enamorado; de Carrie. Así que ese era yo:
un tío enamorado y dispuesto a comerse el
mundo.

–¿Todas esas canciones sobre relaciones de
pareja son algo así como un ‘quiero y no pue-
do’?

–Correcto. Menos mal que ya he supera-
do esa fase.

–¿Cómo lo hiciste?
–Supongo que es cosa del tiempo, de en-

contrar a la mujer adecuada. Eso fue algo
positivo. ■

R O C K E S C E N A R I O S

NOTHING HAS CHANGED

DAVID BOWIE

WARNER MUSIC

E
s como una serpiente; ha mudado muchas
veces de camisa sin dejar de ser él.
Nothing Has Changed se anuncia como

recopilatorio definitivo de David Bowie y hasta
hoy lo es, ya que recoge una buena parte de
los hitos principales en el camino del
londinense durante el medio siglo que va desde
su primer single adolescente, Liza Jane, hasta
la flamante e imperiosa Sue (or In a Season of
a Crime), compuesta como broche para esta
ocasión. (Una canción frenética como una
herida limpia que parece contar una oblicua
historia de feminicidio “pasional”.) Todo en
esa especie de I-Ching que es Nothing Has
Changed se presenta marcado por la doble
cualidad bowieana para la sugerencia artística
intangible, simbólica y conceptual, y para
obtener rentabilidad económica con música
que logra ser atractivo producto de consumo.
Desde su título (sacado de esa Sunday con la
que se abría Heathen), como un ‘koan zen’
que nos empuja contra la idea de un autor
camaleónico y en permanente cambio, hasta
los múltiples formatos con distinta portada y
diferente orden de las canciones (el tracklist
del 2CD en orden cronológico, el del 3CD
cronológicamente inverso y el del doble LP a
saltos), nos atrae intrigándonos. Sus
distintas portadas son fotos tomadas en
épocas diferentes que tienen como leitmotiv a
Bowie mirándonos desde un espejo. No es
Narciso, ni Dorian Gray. Es alguien que se
reconoce en el pasar del tiempo y que lo logra
buscándose en el otro, mirándose en
nosotros para siempre. ABEL HERNÁNDEZ

D I S C O S

La invariable mutación
de David Bowie

Lea el texto completo en
www.elcultural.es

“Cuando empecé a trabajar

en ‘Harvest’ estaba enamo-

rado de Carrie. Así que ese

era yo, un tío enamorado y

dispuesto a comerme el

mundo” Neil Young
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París, agosto de 1944. La debacle
nazi es inminente. Asediados por
las fuerzas aliadas por el Oeste y
por las tropas rusas por el Este, el
ejército de Adolf Hitler se men-
taliza para la derrota. Con el Reich
hecho trizas y el Führer atrinche-
rado en Berlín dando órdenes en-
loquecidas,el finde laguerraes in-
minente y los oficiales alemanes
tratan de mantener el orden y la
disciplina dentro del caos inhe-
rente al fin de la contienda y la
desbandada generalizada. El ge-
neral Raould Nordling, se man-
tiene en un lujoso hotel de París
como gobernador de la ciudad
ocupada con apenas tres mil hom-
bres para enfrentarse a una po-
blación revolucionada que ya hue-
le la victoria.

Entonces llega la orden de Hi-
tler de arrasar París destruyendo
sus monumentos más emblemá-
ticos y provocando, de paso, la
muertedecientosdemilesdeper-
sonas. Es el mensaje de despedi-
da de un Hitler derrotado que,
como nos explica Volker Schlön-
dorff (Hessen, 1939) director de
Diplomacy, la película que rescata
ese episodio histórico no dema-
siado conocido pero verídico, “ac-
túa como un verdadero enfermo

mental. No hay ninguna ventaja
estratégica en destruir París, es
pura barbarie. La guerra ya está
perdida y esto es como ese psció-
pata que mata a una mujer que no
ha podido conquistar, ya que no
será mía, la prefiero muerta”.

EN LA NUEVA OLA ALEMANA

Ilustre veterano del cine alemán y
europeo,VolkerSchlöndorff se fue
avivir aParís a losquinceaños jun-
to a su familia, en plenos años 50,
con las secuelas de la guerra mun-
dial aún muy recientes. Comenzó
en el mundo del cine trabajando
junto a Louis Malle como asisten-
te de dirección en películas como
Zazie en elmetro (1960)oEl fuego fa-
tuo (1963) y colaboró con Resnais
en aquella mítica El año pasado
en Marienbad (1961). Su trayecto-
ria como director arranca cuando
regresa poco después a Alema-
nia, donde se integra en la Nue-
va Ola Alemana junto a figuras
como Wim Wenders o Fassbinder
y debuta con El joven Törless
(1966), adapatación de una nove-
ladeRobertMusilen laque lahis-
toria de un joven que acepta de
forma pasiva la brutalidad en su
escuela austríaca sirve como me-
táfora a la inacción de Alemania

ante el ascenso nazi. La fama
mundial le llegaríacon laPalmade
Oro y el Óscar por El tambor de ho-
jalata (1979), versión de la célebre
obra de Günter Grass en la que
el delirio nacionalsocialista tenía
un papel destacado. “Como ci-
neasta uno no siempre es libre de
escoger sus temas–cuentaSchlön-
dorff a El Cultural–. Los temas
también te escogen a ti. Hago pe-
lículas sobre aquella época porque
me sigo haciendo las mismas pre-
guntas que cuando llegué a París
siendo un adolescente: ¿Cómo
pudo suceder el holocausto y to-
das aquellas matanzas? ¿Cómo un
pueblo civilizado pudo caer en se-
mejante locura?”.

Han pasado casi 50 años desde
El joven Törless y Schlöndorff con-

C I N E

Volker Schlöndorff
“Alemania debe aceptar la
diversidad de Europa”

El director de El tambor de hojalata, Volker Schlöndorff, estrena en la cartelera española

Diplomacy una indagación sobre los últimos días del nazismo y sus secuelas. “Palpita aún el

rechazo a todo lo que sea supremacía alemana. Ese pasado está en el subconsciente”, sentencia.

D I P L O M A C Y O L A H I S T O R I A C O M O
R E F L E X I Ó N . A R R I B A , V . S C H L Ö N D O R F F
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fiesa que el asunto todavía le ator-
menta. “Hay quien dice que hay
demasiadas películas sobre los na-
zis. Me parece absolutamente ne-
cesario seguir haciéndolas porque
debemos ser conscientes de la rea-
lidad de los hechos. En realidad, la
Historia es muy larga y las conse-
cuencias de aquello siguen hasta
hoy. Cuando observas la animad-
versión que provoca Merkel en
toda Europa te das cuenta de que
en el fondo palpita el rechazo a
todo lo que sea supremacía ale-
mana. Ese pasado está en el sub-
consciente”.

En tiempos agitados en el vie-
jo continente, donde parecen re-
surgir con fuerza los populismos y
los nacionalismos, Schlöndorff con-
templa con inquietud el resurgir
del nacionalismo alemán: “Muchas
películas de mi país sobre los na-
zis son malas, vienen a decir que
fueron unos pocos los criminales
y el pueblo en su conjunto es ino-
cente. El nacionalismo alemán de
hoy es muy diferente al de enton-
ces pero la crisis ha hecho que re-
surja esa vieja idea de que nuestro
modeloeselmejoryeselquedebe
aplicarse al resto de Europa. En
Alemania existe una fascinación
por la eficacia, es un valor absoluto.
Debe abrazar el proyecto europeo
respetando su diversidad, no hace
ninguna falta que españoles e ita-
lianos sean como nosotros”.

Diplomacy, basada en una obra
de teatro de Cyril Gely, sirve desde
luego como recuerdo tenebroso de
las muchas maldades del delirio
nazi. Planteada como un juego dia-
léctico entre un general nacionalis-
ta de estrictos valores militares y un
embajador sueco (Niels Arestrup)
inasequible al desaliento, el fime
también plantea la eterna cuestión
de si el fin justifica los medios y la
idea del sacrificio, con referencias

bíblicas a Abraham e Isaac inclui-
das. Atenazado por un edicto de
Hitler que amenaza a sus generales
con la ejecución de sus familiares si
no acatan las órdenes, el jerarca
debe tomar la dramática decisión
entre salvar a los suyos o la ciudad
más hermosa de Europa. El em-
bajador no dudará en recurrir al en-
gaño para evitar la masacre: “Entre
el equipo de rodaje había un gran
debate sobre si era lícito que le
mintiera y yo digo que si París bien
vale una misa quizá también bien
vale una mentira. Yo soy incluso
más duro que el general y creo que
aunque Hitler hubiera ejecutado

a su familia la decisión correcta se-
guiría siendo no acatar la orden.
Cuando era joven y vivía en París
Francia libraba la batalla de Arge-
lia. Con Sartre, pensaba que no es
legítimo aplicar la tortura aunque
sea la única manera de que no ocu-
rra una masacre. Ahora no lo ten-
go tan claro, el fin no justifica los
medios en abstracto pero las posi-
ciones dogmáticas no sirven”.

Aunque Diplomacy aborda una
situación de una excepcional bru-
talidad, tiene una cierta ligereza en
el tono, y el toma y daca entre am-
bos dignatarios no desdeña los pla-
ceres de la alta retórica con sus do-
sis de ingenio y sutileza: “No tiene
sentido hacer un filme terrible-
mente trágico sobre sucesos que
pasarontantosañosatrás.Noesuna
película sobre una realidad san-
grante sino una reflexión sobre la
Historia”. JUAN SARDÁ

Muchas películas alemanas

sobre los nazis son malas. Vie-

nen a decir que fueron unos po-

cos los criminales y el pueblo

en su conjunto es inocente”

1 4 - 1 1 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 4 5

Pag 44-45 ok.qxd 07/11/2014 18:19 PÆgina 45



Han caído los complejos. Has-
tahacebienpoco, se imponíaun
tópico todavía anclado en los es-
pectadores y creadores del cine
español, según el cual un guar-
dia civil pegando tiros nunca es
creíbleen lapantalla.Elcinepo-
líciaco y demás variantes de la
serie negra han sido durante
quizá demasiado tiempo un te-
rreno (auto)vedado para el cine
español, tanto por razones in-
dustriales como creativas. Pero
todo eso ha cambiado. El enor-
me, inesperado éxito reciente
de La isla mínima, de Alberto

Rodríguez, y El niño, de Daniel
Monzón –que han superado en
espectadores al último y más ta-
quillero thriller de David Fin-
cher–, han llegado para ente-
rrar los complejos y conquistar a
los grandes públicos. Quizá por-
que España, y su fauna de po-
derosos, es en estos tiempos un
país muy permeable a las cró-
nicas del crimen y la corrupción.

El último en sumarse a la
conquista del thriller policial,
aunque ya lo intentara en el pa-
sado, es Manuel Gómez Perei-
ra, que estrena La ignorancia

de la sangre. “Hubo una gene-
ración, en la cual me incluyo,
que tenía mucho pudor, sobre
todo por la influencia del cine
americano y la imposibilidad de
compararse a él, pero el espec-
tador ha cambiado y nos hemos
dado cuenta de que el presu-
puesto no mide el verdadero
valor de un thriller”, explica el
autor de Entre las piernas y El
juego del ahorcado, sus dos an-
teriores aproximaciones al gé-
nero. Con La ignorancia de la
sangre traslada por primera vez
a la gran pantalla –ya existía una

serie, Falcón– al inspector jefe
de homicidios de Sevilla, Javier
Falcón (Juan Diego Botto),
criatura salida de la imaginación
del escritor Robert Wilson, que
ha dedicado cuatro novelas
muy chandlerianas al detective
español.

En la laberíntica, ambiciosa
trama de este nuevo caso cri-
minal, cuyo guion escribe Nico-
lás Saad a partir de la novela ho-
mónimadeWilson,confluyen la
trata de mujeres de la mafia rusa
con el terrorismo yihadista en
la costa española y marroquí,
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Con el estreno de La ignorancia de la sangre, de Gómez Pereira, se confirma el buen momento que vive nuestro thriller.

Ambientado en su mayor parte en la Costa del Sol y el Levante español, películas como Crematorio, La Isla Mínima o El

niño denuncian más o menos explícitamente la corrupción que asola nuestra geografía. Hablamos con sus protagonistas.

El thriller español se dispara
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de manera que el relato se re-
parte entre Sevilla, Madrid, la
Costa del Sol y Marruecos. “El
valor añadido del género, aparte
de la trama criminal, es lo que
pueda aportar como reflejo de
su tiempo y como comentario
social”, afirma Gómez Pereira.
En este sentido, un cineasta cla-
ve a la hora de importar los ele-
mentos de la serie negra a la rea-
lidad autóctona contemporánea
ha sido sin duda Enrique Urbi-
zu: “Cuando hice Todo por la
pasta en 1991, los GAL no in-
teresaban a nadie, y cuando hi-
cimos La caja 507, tampoco in-
teresaba la corrupción política
e inmobiliaria en las costas….
Nadie quería conocer el lado os-
curo de nuestro país”. Fue con
su retrato del policía corrupto
Santos Trinidad, que se ve en-
vuelto sin saberlo en una trama
terrorista con ecos al 11M,

cuando finalmente conquistó al
público en No habrá paz para los
malvados (2011).

Tanto Alberto Rodríguez
como Daniel Monzón, quienes
abrieron fuego en el género con
Grupo 7 –si bien en Siete vírge-
nes el sevillano ya integró con
realismo elementos de la de-
lincuencia juvenil– y Celda 211,
respectivamente, reconocenesa
deuda. Para Monzón, “Urbizu
mezcla el manierismo del géne-
ro con algo muy suyo, muy
bronco, muy áspero… La caja
507 podría tener una narración
muy americana en algunos as-
pectos, pero estaba muy basa-
da en lo que ocurría en aquélla
época y aún sigue ocurriendo,
mientras que No habrá paz…
funcionó con el público, a pe-
sar de ser una película difícil”.
Esa necesidad de que la ficción
supureverdadprocede, tantoen
el caso de Monzón como de Ro-
dríguez, de una incesante in-

vestigación del territorio en el
que filman y las personas en las
que se inspiran para poner en
escena los entornos de la policía,
el narcotráfico, la delincuencia,
la corrupción política… Sus pe-
lículas recientes, comohizo tam-
bién Agustín Díaz Yanes en su
memorable ópera prima Nadie
hablara de nosotras cuando haya-
mos muerto, extraen contextos
reales para canalizarlos a una
ficcción perfectamente verosí-
mil, pero sin perder sus filiacio-
nes con el cine negro.

Urbizu contempla sus con-
quistas como partes de un mis-

mo proceso: “Si en La caja 507
teníamos un discurso sobre la
corrupción política, en No habrá
paz… exploré la descoordina-
ción policial. Me gusta verlas
como un díptico y estaría bien
hacer una trilogía. El buen cine
negro siempre tiene un comen-
tario sociológico y político radi-
cal. Me interesa mucho el mun-
do de la información, su control
y manipulación. Y en este país
hay material de sobra”. En esta
línea, Gómez Pereira asegura
que España es a día de hoy “un
país de thriller”: “Tantas tramas
de corrupción y tantos rincones
oscuros al otro de la ley dan mu-
cho juego…Conloqueestamos
viviendo cada día, hay dos op-
ciones, o hacer un drama serio
y negrísimo, como La ignorancia
de la sangre, o hacer una comedia
desatada como hizo Berlanga
con Todos a la cárcel.

Mentado Berlanga, surge en
boca de Gómez Pereira y Ur-
bizu otro maestro fundamental
enel linajedelnoirespañol: José
Luis Borau. “Solo hay que re-
cordar que hizo Hay que matar
a B. en una época en la que na-
die se atrevía con el género”, re-
cuerdan ambos, mientras que el
autor de Entre las piernas des-
taca la figura como productor y
director de Pedro Costa, “que
ha sido un trabajador constan-
te del género”, desde Amantes
de Vicente Aranda hasta la mi-
niserie La huella del crimen.

NUEVA VIDA PARA EL GÉNERO

En la televisión es, de hecho,
mediante series como Crema-
torio o la mencionada Falcón
(ambas importando modelos de
la HBO), donde el género ha to-
mado una nueva vida. Y curio-
samente, como ocurre en la ma-
yoría de las producciones
cinematográficas recientes
–donde a los éxitos de La isla
mínima y El niño habría que su-
mar Caníbal, de Manuel Mar-
tín Cuenca–, el espacio geográ-
fico y cinematográfico más
permeable al género es Andalu-
cía y la costa mediterránea.

Casualidad o no, el “thriller
español” parece estar emer-
giendo como un subgénero tan
singular como el cine quinqui
practicado por Eloy de la Iglesia
o Carlos Saura en los ochenta; el
espionaje, el thriller político o el
crimen rural en los setenta (Fur-
tivos, Pascual Duarte…), la cró-
nica negra española una déca-
da antes (El extraño viaje,
Ditirambo…), o el cine policíaco
de los cincuenta, con su exalta-
ción franquista de los servicios
policiales y su condena morali-
zante de los delincuentes. Con
Se ha perdido un cadáver (1942)
nació el género negro para nues-
tro cine. CARLOS REVIRIEGO

L A I G N O R A N C I A D E L A S A N G R E C I N E

España es hoy un país de

thriller. Tantas tramas de

corrupción y tanta oscuridad

al otro lado de la ley dan mu-

cho juego”. Gómez Pereira

L A I G N O R A N C I A D E L A S A N G R E L A I S L A M Í N I M A

E L N I Ñ O

C A N Í B A L
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“L
a Red ha cambiado muchas
cosas: unas para bien, otras
para mal, y otras ni se

sabe…” Valga este remedo de relati-
vismo popular como introducción a la
siguienteanécdota:unbuenamigonos
contaba hace poco que durante su ado-
lescencia sin Internet (transcurrida en
una localidad considerablemente ale-
jada de la capital de provincia más cer-
cana, que tampoco suele considerarse
un centro de irradiación cultural) le pa-
saba que en ocasiones mucho antes
de tener la oportunidad de ver una pe-
lícula en el cine o en video había po-
dido leer ya varias reseñas de periódi-
co, e incluso ensayos en las revistas
(creo entender que francesas) a las que
estaba suscrito.

Desde luego nadie puede lamentar
que hoy en día (siempre que se dis-
ponga de una buena conexión) baste
consuscribirseaunportal comoFilmin
para tener acceso legal a miles de pe-
lículas sin depender de los caprichos
y los calendarios de las salas de cine.
Pero mi amigo no dejaba de recono-
cer un sutil placer perdido: el de re-
construir a partir de los textos la pelí-
cula en la imaginación. Hasta tal punto
podía ser intensa, particular y absor-
bente esta recreación que medio en
broma, medio en serio, mi amigo ru-
bricaba su anécdota reconociendo que
en ocasiones la película “real” le de-
jaba con cierto regusto de decepción.
“Está bien esta Eraserhead, claro, pero
no es lo mismo, no es lo mismo”.

Desde luego nada impide seguir le-
yendo sobre películas en lugar de ver-
las, pero la artificiosidad del empeño le
quitaría buena parte de su encanto.
Después de pensar un poco se me ocu-
rrió que la Red nos posibilita hacer un

ejercicio similar con las películas que
no se llegaron a rodar, algunas de ellas
abortadas en fases muy avanzadas de
desarrollo y de cavilación, y que en-
tretanto, gracias a la agitación de las co-
munidades virtuales, han alcanzado
una estatura mítica.

Por escéptico que uno pueda ser
ante las prometidas bondades del
“pensamiento colectivo” impresiona
el acopio de datos y la cantidad de es-
peculaciones (sobre cómo hubiese
sido la película y el motivo por el que
no se pudo llevar a puerto) que ha ge-
nerado en la Red el Napoleón de Ku-
brick, el Dune de Jodorowsky (del que
se ha rodado recientemente un do-
cumental), el Casino Royale de Taran-
tino (que hubiese supuesto su apor-
tación a la saga de James Bond) o de la
película “maldita” y “perdida” de
Jerry Lewis sobre el Holocausto. De
todas ellas contamos con fragmentos
suficientes para elaborar una versión
imaginaria, aunque nunca podamos
contrastarla con la película “auténtica”
que en ninguno de estos casos llegó
a rodarse.

Como las cosas cambian, pero tam-
bién permanecen de alguna manera,
cuesta no relacionar este sofisticado
placer virtual con el elogio de los ro-
mánticos a las ruinas: que según ellos
fascinaban a la imaginación porque la
incitaban a completar las formas que se
presentaban inacabadas ante el ojo.
Desprovistos como estamos en el pre-
sentedevestigiosactuales,y socorridos
comoencontramos los templosclásicos
nosbastapasearporestas inmensasdo-
cumentaciones para convencernos de
que los proyectos cinematográficos
abortados son nuestras (sugestivas) rui-
nas contemporáneas. ●
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Quizás el autor más prolífico en el género de
los proyectos abortados sea Orson Welles, di-
rector de quien se especula en la Red por lo
menos sobre tres posibles adaptaciones literarias:
El principito, Los papeles del club Pickwick y El co-
razón de las tinieblas. Personalmente me hubie-
se encantado ver El Quijote de Terry Gilliam
(de la que disponemos de alguna escena) o la ge-
nerosamente documentada Megalópolis que
Francis Ford Coppola renunció a rodar después
de años de trabajo . En el lado Nerd del univer-
so se acumulan los lamentos por el frustrado
Superman de Kevin Smith y Tim Burton con
un indescriptible Nicolas Cage en el papel del
protagonista. Y uno tiene la impresión, leyendo
el entusiasmo y la generosidad con la que los afi-
cionados reconstruyen y especulan con estas pe-
lículas, que si un día se descubriesen copias com-
pletas igual se sumaban al mismo desengañado
veredicto de mi amigo: “Está bien, claro, pero no
es lo mismo, no es lo mismo”.

Proyectos abortados

Paseando entre ruinas
I N T E L I G E N C I A A J E N A

G O N Z A L O T O R N É
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¿Qué libro tiene entre manos?
La exegesis de Philip K. Dick.
¿Y abandonó alguno por imposible?
Jamás.
¿En qué personaje de ficción se convertiría si pudiera?
En lieutenant Ellen Ripley de Alien, el octavo pasajero.
¿Con qué artista le gustaría tomarse un café mañana?
Con Lee Lozano, mano a mano con Jack Smith.
¿Y qué sería usted si no fuera artista?
Sería escritora de novelas fantásticas, terror o ciencia
ficción, o género negro. O de todo eso junto. Tengo serias
dudas sobre si soy artista.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Cuando me invitan... En Bruselas iba cada semana, en
Barcelona en cuatro años he ido seis veces.
¿Aquépersonajedeteatrorescataríaparasusperformances?
He rescatado ya a unos cuantos, mirando al futuro va
por Ibsen. Momento nórdico y crepuscular.
Cuéntenoslaexperienciaculturalquelecambiósumanera
de ver la vida.
Son muchas, de elegir una... la localidad italiana de Saló.
¿Elartecontemporáneoesdemasiadodifícil?¿Hablanlos
artistas para cuatro?
Es un misterio por qué se cree eso. Es de claridad meri-
diana. Cuando alguien dice que no entiende el arte
contemporáneo lo que quiere decir es que no se corres-

ponde con lo que él o ella piensan que debe ser el arte
contemporáneo. Los artistas hablan para los artistas, aun-
que dejan escuchar a otros.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico, en dos o tres líneas.
Marlene Dumas en el Stedelijk de Ámsterdam. Impre-
sionantemente virtuoso, pero entre que trataba al públi-
co de subnormales sentimentales y el pasar de puntillas
por los aspectos más oscuros, pues bastante bajón.
Sea inadecuada. ¿A qué artista no soporta?
Tengo simpatía general por todos los artistas. Me irritan a
ratos los operísticos, las artistas vestales, los desmemo-
riados, los mesiánicos, los predicadores, los que creen que
saben algo que los demás no saben. No voy a nombrar-
les que igual me abofetean.
¿Qué cambiaría del mundo del arte si pudiera?
Le inyectaría normalidad.
Si sólo pudiera vivir con una obra de arte, ¿cuál sería?
Con alguna de Stanley Brouwn, como Space Fragment.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?
Debo confesar con vergüenza que oigo música en mi iPad
y es la que me pone mi hijo adolescente que sorpren-
dentemente oye lo mismo que yo hace veinte años. So-
bre todo, Beastie Boys.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Mucho de lo que se llama crítica en España son sólo
descalificaciones personales incomprensibles y algo pa-
tológicas. Pero por supuesto que hay escritos que me ayu-
dan, y siempre leo a algunos críticos y metacomentaristas
que escriben en el medio digital, sobre todo a Peio Agui-
rre y Martí Manen. Y también Frederic Montornés.
¿Es usted de las que recela del cine español?
No.
¿Cuál es la película que ha visto más veces?
Fahrenheit 451 de Truffaut. Esa por trabajo. Por placer
Belle de jour de Buñuel.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
¿Lee? Algo de Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo o
Valerie Solanas.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Históricamente España es machista, prepotente, caci-
quista, ignorante, reaccionaria, meapilas, saqueadora,
envidiosa, irresponsable, clasista, cegata, inmovilista,
cateta, resignada, necia, conservadora, nacionalista, ton-
ta. Pero yo soy de aquí.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Es muy sencillo: dinero para las escuelas públicas, para
educación, educación gratuita para todos, primaria,
secundaria y superior. Prestigio social para los profesores:
es la profesión más importante del mundo. En España
sólo interesa la educación como adoctrinamiento, por eso
cambia con cada gobierno. ●

Dora García
¿Qué sucedería si se eliminaran la obras de arte de las exposiciones? ¿Cómo

sería un museo que se niega a reproducir nada? Los interrogantes nutren la

obra de la artista Dora García (Valladolid, 1965), aunque hoy da respuestas.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO
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