

1 Euro. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

14-20 de noviembre de 2014

www.elcultural.es

Juan Marsé  
“Hoy el Pijoaparte  
vendería *senyeras*  
y *cagangers*”

Patricia Gadea  
Volker Schlöndorff  
Neil Young  
Dora García

## Colm Tóibín

“Ya no queda misterio en Cristo”

*El testamento de María*, su conmovedora visión de la madre de Jesús, sube a escena con Agustí Villaronga y Blanca Portillo

EL MUNDO



# Un banco para su formación

El banco que confía en el potencial de miles de estudiantes es el mismo que en 2013 concedió 22.422 becas y ayudas a universitarios y que apoya los sueños y proyectos de sus 100 millones de clientes en todo el mundo.



 **Santander**  
un banco para tus ideas



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Juan Barja, la palabra yacente

El espacio se mece en el alambre que señala lo ausente. El tiempo, que no envejece, se desangra en la voz de Juan Ramón Jiménez y en el temblor lírico de los jardines dolientes. Juan Barja no quiere saber adónde vamos ni de dónde venimos. Sus versos son un día sin voz. El otoño se apaga en el bosque dormido de sus manos. Es el llanto del alma y del espejo, el tenaz horizonte del óxido, el arca devastada de Dios.

Entre los brillos fatigados del oro, el poeta se derrumba en el destiempo y la desmemoria. Junto al mar, ciego de azul, Barja abre el manantial de sus versos. El silencio y la ausencia consumen su vida porque sobre el leñoso nudo de la piedra, hincada en el molar, solo se contempla el esqueleto ruinoso del mundo. Carlos Bousoño, en su subida al amor, lo explica muy bien. Oda en la ceniza, le asombra la inexplicable inmortalidad del esqueleto.

Barja siente el aguijón en la carne, el calambre desnudo de la forma, las esquinas rojas de la sed. No hay nada tras la

oscura penumbra del más allá. El sueño no alumbra otra cosa que el alma mortal. Entre la luz cegada y el cansancio azul, el poeta asiste desolado a la vida que se va. Es la luz ciega de su último libro. Sabe que no hay tres, hay solo uno y cada uno dentro de su no. El nihilismo le azota. El ser es un ser para la nada, es un ser para la muerte. Sartre tenía razón. Se acerca el poeta al encendido rescoldo del origen, pero las brasas se hacen lodo y el lodo se enfanga en el grito infinito de su canto. “Quebrado cielo, blanco, a la

deriva—escribe—luz del sur, oro azul, caído cielo sobre el ronco horizonte demorado...”. En el mar sin orillas de la luz, fue el sueño oscuro que promete nunca despertar.

Sobre el borde dormido de la edad, desde el ciego edificio del recuerdo, Barja habla del aroma estremecido, del crecimiento del cuarzo en su temblor, de la memoria del humo. Retorno y olvido entre la niebla, las horas azules del asombro le reclinan contra el filo del tiempo. No es fácil escribir atravesando las grietas del

viento. Barja lo intenta porque le acosa la fatiga del origen vacío, las palabras sopladas por el huracán, el esplendor del incendio, tanto amor perdido, tanto amor perdido... “No hay morada ni signo—escribe—no hay aliento ni ciprés encendido, ni la curva escondida del ángel, el anuncio sobre el suelo sangriento del otoño”. Y se queda atónito ante la inquieta sinfonía de la máscara, desde el centro del coro, entre la espesa reserva de su umbral, en el silencio inquieto de su rostro innumerable.

La palabra yacente acaricia las manos infinitas de la tierra. En el cielo sin flor de las raíces se redime el aliento. Bajo la encendida ala de la luz no quedan ya hogueras escondidas ni navajas contra el cielo ni el regreso destrenzado de lo ausente, de la ausente. Seca está el agua como la vida que se vacía sin perfiles ni horizontes en el centro devastado donde se refugia el espacio. “¿Puede cerrarse el canto como una flor, en medio de la noche?”. Enmudece, en fin, el poeta cegado por la luz negra de los versos desolados. ●

### Z I G Z A G

“Asombra la frivolidad con que se habla del bosón de Higgs. La confirmación de su existencia ha desmontado una buena parte de las teorías sobre el principio del Universo. El bosón de Higgs, la partícula que confiere a la materia su masa, le ha replanteado a Stephen Hawking qué pasa al principio del tiempo. Según el físico británico el bosón de Higgs no es una amenaza en sí mismo pero podría destruir el Universo. El campo de Higgs, según Hawking “podría no estar en el estado más bajo de energía. Si ese fuera el caso, el campo estaría en un estado de falso vacío y podría dar lugar a una burbuja de vacío verdadero, que se expandiría a la velocidad de la luz. No lo veríamos acercándose, pero sí nos golpearía, nos destruiría”. El tiempo de escala del decaimiento del falso vacío es, para Hawking, más amplio que la edad del propio Universo.”

Con nuestro  
compromiso de puntualidad  
no harás esperar a nadie



**renfe**

Conecta tu modo tren



[www.renfe.com](http://www.renfe.com)

902 320 320



## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección  
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Pilar García Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Octavio Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gastelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

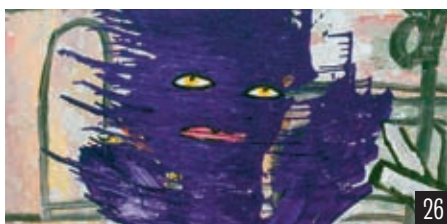
Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



26



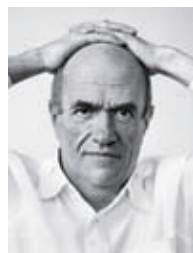
39



42



44



### PORTADA

Colm Tóibín fotografiado  
por Brigitte Lacombe.



Captura este código  
para entrar en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

Juan Barja, la palabra yacente, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Juan Marsé: "No habría papel para castigar a tanto hipócrita, inepto, inculto y corrupto". POR NURIA AZANCOT

12. Libro de la semana. *Una curiosidad insaciable*, de Richard Dawkins, DE JANET MASLIN

14. J. Bernal. *El enigma de Rania Roberts*, POR J. NIETO

14. K.L. Reich. *Verano de miedo*, POR RICARDO SENABRE

15. Fogwill. *Nuestro modo de vida*, POR NADAL SUAU

16. E. Poniatowska. *La flor de Lis*, POR ASCENSIÓN RIVAS

16. Javier García Sánchez. *La casa de mi padre*, POR PILAR CASTRO

17. Siri Hustvedt. *El mundo deslumbrante*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

18. David Meza. *El sueño de Visnu*, POR TÚA BLESA

18. L.A. de Villena. *Guerpos, teorías, deseos*, POR TÚA BLESA

19. Jaime Sabines. *Recuento de poemas*, POR ANTONIO COLINAS

20. Allen Frances. *¿Somos todos enfermos mentales?*, POR PABLO FRANCESCUTTI

21. E. Navarro/R. Anson. Penúltimos testimonios sobre Suárez. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

22. Pierre Bourdieu. *Sobre el Estado*, POR BERNABÉ SARABIA

23. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS

24. Libros más vendidos

25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

26. La verdad de Patricia Gadea, POR ROCÍO DE LA VILLA

29. Miguel Aguirre en Madrid, POR ELENA VOZMEDIANO

30. Ai Weiwei *On the Table*, POR DAVID G. TORRES

32. Günther Förg traspasa límites, POR MARÍA MARCO

34. Carmen Laffón a lo grande en Sevilla, POR SEMA D'ACOSTA

### ESCENARIOS

36. Hablamos con Colm Tóibín sobre *El testamento de María*, que llega al CDN, POR ALBERTO OJEDA

39. Liddell estrena *Tandy* en Temporada Alta, J.L. REJAS

42. *Shakey*, adelantamos la monumental biografía de Neil Young, POR JIMMY MCDONOUGH

### CINE

44. Schlöndorff nos habla de *Diplomacy*, POR JUAN SARDÁ

46. El thriller español se dispara ante la nueva película de Gómez Pereira, POR CARLOS REVIRIEGO

48 **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



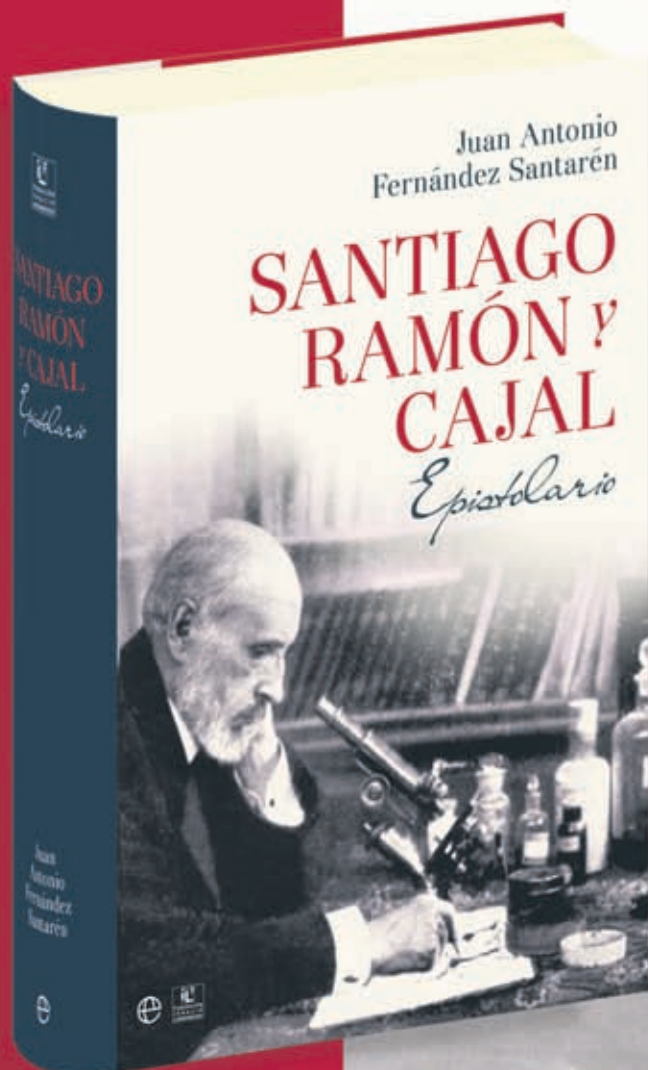



la esfera  de los libros

Juan Antonio  
Fernández Santarén

# SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

*Epistolario*



Distribuido por  Integrat



siguenos en [www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)





# Esto es agua

JUAN PALOMO

Cómo se nota que quienes hoy rigen la *menesterosa* Real Academia Española no vivieron los años de los **Lapesa, Laín** y **Alvar**, cuando, si acaso, los miembros de la Docta cobraban unas 50 pesetas al mes, y no todos, y no siempre. Ahora, con el mismo presupuesto que la Biblioteca Nacional (1.618.910 euros), el patrocinio privado y las todavía millonarias ventas del Diccionario, los académicos se quejan. Dice su director, **Blecua**, que la situación económica de la docta es dramática al tiempo que declara que “el Diccionario es un modelo; por eso lo que no está se puede utilizar con toda tranquilidad”. Vamos a ver, si el diccionario (como la gramática) no es normativo, ¿para qué sirve?

Debió de ser una jornada memorable. En 2005 **David Foster Wallace** impartió su primera, y última, conferencia a los alumnos de la Universidad de Kenyon, una lectura legendaria cuyo eco no ha dejado de sonar desde entonces. Tres años después, el escritor se ahorcaba en California. Random House acaba de editar el texto, escueto, frágil y conmovedor, con el título de *Esto es agua*. ¿Su contenido? Un canto a la compasión que invita al sacrificio del ego y a aprender a pensar.

Veo que ARCO anuncia las novedades de su próxima edición, que se retrasa al 25 de febrero para no coincidir con la mexicana MACO. El comité de selección ha apretado bien las tuercas a las galerías españolas. Se caen Ángeles Baños de Badajoz, Canem de Castellón, Espacio Líquido de Gijón y Juan Silió de Santander, Xavier Fiol de Palma, JM de Málaga... La perifera se evapora mientras las galerías europeas pisan con fuerza. ¿Le habrá quitado esto el sueño a **Carlos Urroz** o para eso necesitará café de Colombia, país invitado este año?

¡Qué bien disimula **J. K. Rowling** el hartazgo que le produjo en su día Harry Potter! Siete años después de haberlo “abandonado”, impide lo olvidemos gracias a Pottermore.com, donde, como saben, incluye sin cesar nuevos escritos. Si en agosto publicó un cuento basado en Celestina Warbeck, hace un par de semanas hizo lo mismo con otro centrado en Dolores Umbridge, y, como regalo de Halloween, añadió otros cinco, con nuevos datos sobre Azkaban y la profesora Trelawney. Total, que sin demasiada publicidad ni trucos de magia, se ha convertido en su principal fuente de ingresos. ●

## CUENTA 140 | LA CORRUPCIÓN

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Al ver los ojos de su marido proclamar su inocencia ante el juez, se recordó a sí misma preguntándole por su secretaria. Y se echó a llorar.

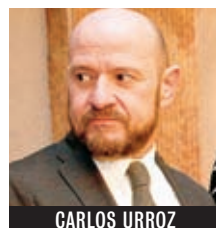
JACINTO (384)



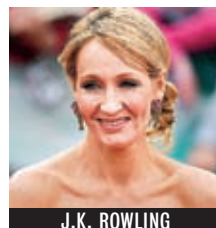
JOSÉ MANUEL BLEGUA



DAVID FOSTER WALLACE



CARLOS URROZ



J.K. ROWLING



ÁNGELES BAÑOS

CTRL + ALT + SUPR

## Las partes blandas

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Días atrás trabajé en esta idea, que extraje de un libro del paleontólogo Stephen Jay Gould: en sus trabajos, los paleontólogos se enfrentan a una frustración irremediable, los registros fósiles siempre son sólidos, principalmente huesos y dientes, y nada informan de las partes blandas de los cuerpos, sujetas a la descomposición. Así, deben inferir esas otras partes, o fiarse de relatos orales o dibujos en caso de existir. Tal certeza no deja de ser tan sugerente como conmovedora. Creí entender entonces que no sólo la paleontología sino todas las reconstrucciones del pasado, ya sea remoto o reciente, se hacen a través de esquemas ciertos (residuos sólidos) y material inventado (partes blandas). Así la historiografía, así las religiones, así las ideologías, así los noticiarios. Hechos que hallamos como se hallan dientes y huesos, estructuras sólidas a las que cada generación —o cada ideología o corriente— va añadiendo órganos de innumerables formas hasta conformar su propia idea de cuerpo.

Días atrás también releí a Joseph Brodsky, poeta ruso fallecido en Nueva York, impulsor de la corriente postrealista, crítica con la literatura soviética oficial de los años 60. En su discurso de recogida del Premio Nobel de Literatura, en 1987, decía: “Mirando hacia atrás puedo decir que empezamos en un espacio vacío, mejor dicho, en un espacio que asustaba por su desolación, y que nos precipitábamos —más intuitivamente que conscientemente— a la creación de un efecto de continuidad de la cultura, a la reconstrucción de sus formas y tropos, a dar cuerpo a sus formas con un nuevo contenido que, en nuestra opinión, era moderno”.

Lo que vengo a decir es que los Mesías, como los dinosaurios que filmara Spielberg o la caída del Muro de Berlín, son una construcción, un invento.



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo



# Juan Marsé

## “La patria es un peligroso artefacto sentimental que me tiene muy harto”

Hace tiempo que Juan Marsé (Barcelona, 1933) escribe en un despacho con ventanas a la calle, entre fotos de amigos, de estrellas de cine, cachivaches, bolis y cuadernos. Es su refugio, una suerte de trinchera en tiempos hostiles para un autor “ni nacionalista ni independentista” que es además uno de los mejores narradores del último medio siglo. En vísperas de la aparición de su última novela, *Noticias felices en aviones de papel* (Lumen), El Cultural conversa con él y anticipa sus primeras páginas.

Faltan muy pocos días para que el libro, una novela breve ilustrada por María Hergueta, rompa un silencio narrativo que ha durado tres años, desde que el barcelonés publicase *Caligrafía de los sueños*. Ahora, Marsé parece feliz pero sin euforias, y con ganas de hablar.

—Como en tantas obras suyas, el protagonista del relato es un adolescente, aprendiz, en este caso de pastelería, y en un pasado-presente más reciente de lo habitual. ¿Qué tiene esa

etapa para ser un elemento esencial de su narrativa?

—No lo sé muy bien. Lo único que puedo decir es que, en el ámbito de la ficción literaria, cualquier asunto que tenga que ver con la formación de la personalidad me ha interesado siempre. Y es algo vinculado a la adolescencia, claro está. Si eso es una constante en mi obra, que no lo sé, debo suponer que mis años de formación en la Barcelona de la postguerra pesan lo suyo. Más o menos del mismo



QUIQUE GARCÍA

modo que ocurre con las demás personas, sean conscientes de ello o no. Y ocasionalmente se convierte en materia literaria. En realidad, *Noticias felices en aviones de papel* no pretende ser más que eso, una experiencia iniciática hacia la edad adulta, un primer conocimiento de la compasión y la solidaridad, un aprendizaje que incluye el valor de creer en algo más que lo que se ve.

—“Quizá hemos acabado con el pasado, pero el pasado no ha acabado con nosotros”, afirma la cita que abre la novela, pero ¿tenemos medios para vencerlo o es una lucha imposible?

—Por supuesto. Sobre todo en España, donde parece que nunca acabamos de ajustar cuentas con el pasado. Sospecho que por eso el pasado nos sigue incordiando y agravando, a causa de tantos persistentes errores y problemas sin resolver. La única manera de ajustar cuentas con el pasado y constituir un país mo-

derno es afrontar los problemas pendientes, pero yo no veo a los responsables políticos, ni de un color ni de otro, con muchas ganas de ponerse a ello.

#### RELACIÓN CON LA ACTUALIDAD

—El padre del protagonista es un tarambana que no hace otra cosa que soñar, uno de esos que en los 70 querían dinamitar el sistema y hoy lo fortalecen: ¿el tiempo es el gran corruptor?

—Bueno, no he pretendido establecer ninguna semejanza entre el personaje, un cantamañanas fantástico y gorrón, y la insidiosa corrupción que nos agobia. Eso es la actualidad, la rabiosa actualidad, como se encargan de recordarnos diariamente los informativos televisivos, los gritones debates-gallinero y los programas carroñeros de la telebasura con la Pantaja y el asunto de si entra o no entra llorando en la cárcel... Vale. Pero ocurre que la actualidad y

su posible eco en una trama novelesca, a la hora de escribir no cuenta para nada, más bien me estorba. Si surgen semejanzas, la crítica lo celebra y lo bendice, pero con frecuencia tiene poco que ver con la literatura. Si una obra se sostiene, no es por su relación con la actualidad, sino por la naturaleza de su lenguaje en relación con cierta realidad estrictamente inventada, o sea, un soberano artificio. Y es que, siempre me gustó dejarlo bien claro, entre tanta variedad de gustos y tendencias, yo soy partidario de la ficción.

—Hablando de idealismo y populismo, ¿qué opinión le merece Podemos, puede ser una solución o parte del problema?

—Puede ser una solución, por supuesto. Yo diría que el inoperante bipartidismo del PP y el PSOE, secundados por una izquierda sumisa y carroza que me avergüenza, ¡mi izquierda que se enorgullecía de ser la defensa de los trabajadores, hay que ver!, se lo han puesto a huevo. A ver cómo sortean los riesgos del populismo, y cuál es su programa. Pero poder, se puede.

#### UN PANORAMA DESOLADOR

—De todas formas, Bruno, el protagonista, y no digamos el Pijoaparte, tienen poco que ver con los niños de hoy, obsesionados con el móvil, el ipad. Ya no sufren la posguerra, pero muchos están acosados por la miseria. ¿Estamos forjando una juventud mejor, más feliz?

—Si nos atenemos al interés que los responsables políticos demuestran en fomentar la educación y la cultura en nuestros jóvenes, el panorama es desolador. Ciertamente, la oferta que

presentan las últimas tecnologías parece que es lo que más atrae hoy a los chicos, pero está claro que, detrás de eso, que puede ser útil o no en su formación, persisten los problemas de siempre. Bruno los vivió ayer a su manera, y hoy los vivirá a su manera un adolescente de hoy, con o sin móvil, con ipad o videojuegos. Mi primera novela, publicada en 1960, trataba de unos jóvenes de 1949 encerrados con un solo juguete, y ese juguete era el sexo. Hoy los jóvenes manejan otros juguetes, además del sexo, pero les veo todavía encerrados. En fin, yo no soy sociólogo ni experto en educación, y desde luego no pretendo servirme de la ficción li-

**“Ocurre que la actualidad y su posible eco en una trama novelesca, a la hora de escribir no cuenta para nada, más bien me estorba”**

teraria para indagar en estos asuntos. Imagino una experiencia, invento una trama en un jardín de verdad con ranas de cartón, y hago lo posible porque resulte verosímil y conmueva.

—Por cierto, ¿se imagina cómo sería el Pijoaparte hoy, seguiría con sus *aventis*, sus invenciones, para superar la realidad?

—Este personaje andará hoy por los ochenta y pico años, pero no se ha jubilado, le veo detrás de su tenderete en la plaza de Sant Jaume, enfrente de la Generalitat, vendiendo un surtido colosal de camisetas del Barça, botellines con Aromas de Montserrat y figuritas del pesebre, *caçaners*, barretinas y *senyeres*, y es

saludado y respetado por los *consellers* que van y vienen de sus reuniones y asambleas, y que le recuerdan de la época en que era chófer de la Generalitat y con su coche oficial trasladaba a Andorra, disfrazado de Pilar Rahola, a la esposa del ex president Jordi Pujol. Todo un personaje, este charnego irredento. Nunca fue de fiar.

#### AVIONES SOBRE...

—Uno de los ejes de la novela es la señora Pauli, y de nuevo nos encontramos otro de sus personajes conmovedores: una polaca superviviente del nazismo que fue bailarina del Parello y que arrastra un pasado de amores imposibles. ¿Qué importancia tienen en su obra estos seres románticos?

—Si se refiere a ciertas similitudes entre esta señora Pauli y la señora Mir de *Caligrafía de los sueños* y la Montse de *La oscura historia...*, sin olvidar a la Pelirroja, habría que matizar ciertos aspectos de la personalidad de cada cuál, pero sería un discurso engorroso y aburrido. Me gusta suponer que cada una importa en el relato en la medida que la acción gira a su alrededor. En el caso que nos ocupa, el de la extravagante señora Pauli, para su joven vecino encarna el desvarío más insondable, lo atrabiliario, lo imposible de creer, todo lo que él rechaza y repudia debido a la mala experiencia vivida con su padre, un fantasmón vendedor de imposturas y patrañas. Digamos que el chico tendrá que aprender a distinguir entre la realidad y la ensoñación.

Precisamente la clave del libro es una de las excentricidades de la anciana Pauli: de pronto comienza a arrojar desde el balcón centenares de aviones de

**Hoy el Pijoaparte sería saludado y respetado por los *consellers*, que le recuerdan de la época en que era chófer de la Generalitat”**

papel con palabras subrayadas a modo de misteriosos mensajes. Los que arrojaría ahora Marsé, en cambio, serían menos esperanzadores, y estarían dirigidos a la cabeza del señor Wert “con noticias sobre la rampante incultura nacional y la no menos

nacional y rampante engañifa educacional futbolera, y sobre la cabeza de la señora Cospedal y sus insufribles y mofletudos embustes, y sobre Oriol Junqueras y su llorosa cabezonería identitaria, sobre TV-3 y su desvergüenza informativa, sobre el ca-



QUIQUE GARCÍA

## Noticias felices en aviones de papel

—Y nunca olvides que el amor verdadero que puedas merecer de una mujer no será el que estás buscando, sino el que no sabías que estabas buscando.

Fue el último consejo que Bruno recibió de su padre tres días antes de cumplir los quince años, cuando esperaba no volver a verle nunca más en la vida. Después de pensarlo unos segundos, el chico respondió con voz casi inaudible:

—Ya.

Bruno era un adolescente silencioso y esquivo, agazapado detrás de una timidez estratégica elaborada precozmente.

Sus padres, Amador y Ruth, se separaron cuando él tenía nueve años. Se habían conocido en una comuna hippy de Ibiza a mediados de los años setenta, ya talluditos ambos, él con treinta y cinco años y Ruth con treinta y dos, y fue un amor a primera vista, entrañado en la vorágine de los cambios y las incertidumbres que vivía el país por aquellas fechas. Amador Cano Raciocinio había nacido en Mugá, un pueblo de La Coruña, y se crió en Barcelona, adonde emigraron sus padres en los primeros años cuarenta. Exseminarista y exvendedor ambulante de colchones y de una marca de chocolatinas, en la comuna presumía de unos cursos semanales en la Universidad de Berkeley, daba clases de yoga y de solfeo y tocaba el clarinete. Era un tipo rubicundo, besucón y ocurrente, el colega que cae bien a casi todo el mundo antes de hacer involuntariamente desgraciado a casi todo el mundo. Experto en liturgias pacifistas y mermeladas caseras, las mujeres veían ráfagas de viento y libertad en sus ojos azules, y él propiciaba ese espejismo.

**C** Lea el primer capítulo completo de Noticias felices en aviones de papel (*Lumen*) en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

ricato portavoz de CIU Francesc Homs y su titiritera gesticulación vendiendo humo, sobre Rajoy y su insostenible tancredismo, sobre el corrupto ex president Jordi Pujol por involucrarse en la *senyera* y meterse en ella, sobre el nacionalismo español que aspira a ser imperial y el nacionalismo catalán que aspira a ser provinciano, sobre los jerarcas de la cavernícola Iglesia católica española, etc. No habría papel para tantos aviones sobre tantos políticos, juristas y clérigos hipócritas, ineptos, incultos y corruptos, o simplemente bobos”.

—En la novela, esos aviones de papel hacen que el pasado se haga presente: ¿qué puertas con el ayer le gustaría abrir y cuáles cerrar para siempre?

—No cerraría ninguna puerta, salvo aquellas que muchos dejarían abiertas para que todo siga igual: el paro, la corrupción, la mala educación, la impunidad de la casta, las todopoderosas leyes del Mercado, etc. Sin duda, la que hay que cerrar con más urgencia es la del paro.

—Si en otras obras nos descubrió las calles de Guinardó, ahora paseamos con Bruno por Las

Ramblas en busca de periódicos: ¿reconoce hoy Barcelona cuando calleja por esa meca del turismo que es hoy?

–Depende de qué barrios visitemos. Los de mi infancia y juventud, La Salud, Gracia, el Guinardó, han cambiado, pero no mucho. La Barcelona del diseño y el turismo sí ha cambiado, y sigue cambiando, en algunos casos para bien, no en todos. Superado el estallido eufórico que suscitó las repentinas avalanchas de turistas, hay cierta sensación de caos y cunde el desconcierto. ¿Acabaremos algún día de querer ponernos al día entregando la ciudad a los turistas? Se han hecho cosas necesarias. Pero cuando una ciudad se pone de moda, se empuete. La Rambla ya no es un paseo, tampoco el Paseig de Gràcia. Son escaparates, vitrinas. Barcelona ofrece *relaxing*

**Tiraría aviones de papel sobre Gospedal, Junqueras y sobre el corrupto ex president Jordi Pujol por envolverse en la *senyera* y mearse en ella”**

de *pa amb tomàquet* en el Park Güell. Fantástico.

–En realidad, amanecemos cada día con un nuevo escándalo de corrupción, pero parece que en Cataluña esas miserias se ocultan con banderas: ¿no es una forma de menospreciar al resto de ciudadanos? –Sí, el escándalo de cada día. Permítame que no añada nada más sobre el asunto, estoy saturado de estupor y no sabría qué añadir, ya me he despachado a gusto hace un rato.

–Hace un año denunciaba en El Cultural la inercia que arrastraba a España y Cataluña

a un divorcio traumático. ¿Cómo hemos llegado a esto?

–Creo que se debe a la conjunción de varios hechos. De un lado la crisis económica y el fulminante descrédito de la clase política, y de otro la fiebre identitaria y el auge del nacionalismo, fagocitado por la indiferencia y el inmovilismo suicida de Rajoy y su pandilla en el gobierno. Y la ignorancia y el desdén generales en el ejercicio de la democracia en un Estado de derecho. Con respecto al nacionalismo y al soberanismo, en lo que me toca como catalán, pues parece que no me toca lo que me debería tocar. No soy nacionalista ni independentista, y la tan llevada y traída identidad nacional me importa un bledo. Me da lo mismo sentirme español que catalán, ninguna de las dos cosas me llena de entusiasmo y mucho menos de fervor patriótico. La patria es un peligroso artefacto sentimental que me tiene ya muy harto.

**SATURADO DE ESTUPOR**

–¿Qué va a pasar ahora?

–No sé lo que va a pasar a partir de ahora, no sé lo que nos espera. Mi percepción de la realidad es limitada, tanto en lo que veo como en lo que escribo. Y a veces creo que ha empezado a pasarme lo que al personaje aquel de *Zelig*, la película de Woody Allen. Rodeado de chinos, mis facciones se están transformando en las de un sonriente chino. Mi nombre es Yo-Han-Fan-Eka.

Pero no, sus rasgos de repente achinados, recuperan su esencia. Imposible imaginar a Juan Marsé (seudónimo de Juan Faneca), como uno más del rebaño. Afortunadamente.

**NURIA AZANCOT**



**La familia de Villafranca y Miguel de Cervantes**  
Emilio Maganto Pavón



**La responsabilidad de las multinacionales por violaciones de derechos humanos**  
J. García Cívico, F.J. Zamora Cabot, L. Sales Pallarés, eds.

15€ 18€

www.uah.es/servicio\_publicaciones | serv.publicaciones@uah.es | Tel. 91 885 40 66



**Los pronósticos electorales con encuesta**  
M. Escobar Mercado, J. Rivière Gómez, R. Cilleros Conde



**El poder económico mundial**  
Julián Cárdenas

18€

Pedidos: www.cis.es | www.libreria.cis.es | Tel. 91 580 76 07



**La comunidad medieval como esfera pública**  
H.R. Oliva Herrero et al., coords.



**Los masones andaluces de la República, la Guerra y el Exilio**  
L. Álvarez Rey y F. Martínez López, coords.

25€ 39€

Pedidos: www.publius.us.es | secpub@us.es | Tel. 954 487 447

64 editoriales y 50.000 títulos en todos los formatos en www.unebook.es

# Una curiosidad insaciable

## Los años de formación de un científico en África y Oxford

**RICARDO DAWKINS**

Traducción de Ambrosio García Leal  
Tusquets. Barcelona, 2014  
312 pp., 19'95 e. Ebook: 12'34 e.

*Una curiosidad insaciable* es tan solo la primera mitad del proyecto de memorias en dos volúmenes de Richard Dawkins (Nairobi, Kenia, 1941) sobre su vida como científico. Con un típico pragmatismo nada sentimental señala que “el volumen que lo acompaña debería llegar dentro de dos años, si es que no se me lleva el impredecible equivalente a un estornudo”. Nadie acusará jamás a este obstinado etólogo y biólogo de la evolución, entre cuyos libros figuran *El gen egoísta* y *El espejismo de Dios*, de tener una actitud optimista.

La primera entrega se lee como la obra de un hombre que ya ha escrito abundantemente sobre sí mismo. A menudo cuenta historias que, como el propio autor reconoce, ha contado antes. Incluye los textos de conferencias que ha dado. Y hace especial énfasis en la evolución —sí, él aprobaría el término— de *El gen egoísta*, su libro sobre genética de 1976 que fue el origen de su reputación (y dio a conocer la palabra “meme”). Con la ventaja que da la visión retrospectiva, y a falta de otro material convincente, se pregunta si *El gen inmortal*, un título que le sugirió un editor londinense, no habría sido mejor que el que utilizó. “Ahora no puedo recordar por qué no seguí su consejo”, escribe. “Creo

que debería haberlo hecho”.

Cualquiera que espere un relato incisivo de la formación de Dawkins como científico puede quedar sorprendido por la serpenteante senda que toma. Es cierto que su linaje es impresionante, y que su infancia fue inusualmente aventurera, y por lo tanto ambos merecen atención. El autor se toma su tiempo para explicar que sus tataratatarabuelos se fugaron con más astucia que la mayoría de las parejas. Henry Dawkins y Augusta Clinton se dieron a la fuga en un carruaje, pero no sin que el futuro novio preparase antes una trampa plantando media docena de carruajes cerca de la casa de Augusta de manera que su padre, sir Henry Clinton, no pudiese impedir el matrimonio. Como comandante en jefe británico en América, tampoco pudo ganar la Guerra de Independencia.

La historia de la familia también incluye a Clinton George Augustus Dawkins, hijo de la

pareja fugada, que se ganó su lugar en la leyenda familiar durante el bombardeo austríaco de la rebelde Venecia en 1849, cuando una bala de cañón cayó en su cama.

“Una bala de cañón atravesó la ropa de cama y pasó entre sus piernas, pero afortunadamente

**Nadie acusará jamás a este obstinado etólogo y biólogo de la evolución, entre cuyos libros figura *El gen egoísta*, de tener una actitud optimista**

no le causó más que heridas superficiales”, dice la inscripción que acompaña a una bala propiedad de Dawkins. Puede que la historia no sea totalmente cierta, pero pone de relieve la resistencia de esta familia.

Los antepasados de Dawkins tenían toda clase de inclinaciones científicas. Dado que muchos de ellos fueron destinados a rincones remotos del Imperio británico, dichas inclinaciones

son más exóticas de lo habitual. Un primo escribió importantes libros acerca de las aves de Birmania y Borneo. Otros parientes ejercieron el cargo de conservador jefe de los bosques de India y Nepal. A otro se le atribuye el haber persuadido a Aldous Huxley para que tomase mesca-

lina y abriese las puertas de la percepción. Como Dawkins ha escrito ya en unas memorias más breves y desconocidas, “durante generaciones, las bronceadas piernas de

los Dawkins, enfundadas en pantalones cortos de color caqui, atravesaron con sus zancadas las junglas del imperio”.

Él mismo nació en 1941 en Nairobi, Kenia. Creció en Nya-salandia (la actual Malawi) y tuvo lo que suena a una venturosa existencia temprana. El libro contiene una encantadora y extravagante pintura hecha por su madre ilustrando lo que parece la idílica vida africana de la familia, que incluía como mascotas a un camaleón y un gá-lago, un pequeño mamífero de grandes ojos del tamaño de una ardilla. Dawkins recuerda las historias que les contaba su padre para ir a dormir (“en las que solía aparecer un ‘brontosaurio’ que decía *tiddly-widdly-widdly* con voz de falsete”) y las lecturas sobre el Doctor Dolittle, cuyo amor por los animales hizo de él uno de los grandes naturalistas de los cuentos infantiles.

Pero el tono se vuelve más mordaz cuando este ateo en

### UN HOMBRE POSITIVO

**Richard Dawkins nació aquí, vivió allá, tuvo ancestros pintorescos (mi favorito: aquel al que le pasó la bala de cañón entre las piernas). En 1976 alcanzó fama mundial con la publicación de *El gen egoísta*. Y desde entonces es habitual que le apliquen apelativos encaminados a tratar de fijar la figura, porque no hay cosa que desazone más al público que la presencia de lo que no se deja definir ni interpretar. Biólogo partidario de la teoría de la evolución, ameno divulgador científico, ateo convencido, no estaría de más añadir que es un excelente escritor. Richard Dawkins ha refutado con denuedo el creacionismo y las que él considera falacias de la religión. Sus memorias permiten averiguar que es, por encima de todo, un celebrador de la vida, un hombre no necesariamente optimista, pero positivo. Algo de poeta hay en esos ojos suyos que ven el mundo hermoso y explicable. FERNANDO ARAMBURU**

ciernes es enviado a una escuela en la que los alumnos son obligados a rezar una oración de buenas noches. Según cuenta, la aprendió “como un loro” y luego evolucionó hacia un “incoherente sinsentido”, a lo que añade con aspereza: “Un ejemplo muy interesante de la teoría de los *memes*, si es que a usted le atrae ese tipo de cosas. Si no es así y no sabe de qué estoy hablando, pase al siguiente párrafo”. Este libro no se mueve a base de seducción.

La segunda mitad de *Una curiosidad insaciable* sigue los pasos de Dawkins de vuelta a Inglaterra y a su sistema educativo, que critica severamente. Habla de acoso, de vergüenza mortificadora, de castigos sádicos y de falta de pensamiento crítico, lo cual, dadas sus convicciones, es lo peor de todo. Todavía se enfurece porque le llamasen, con total falta de imaginación, “un chiquillo cubierto de tinta” cuando le obligaban a tener un tintero abierto encima de su pupitre y mojar una y otra vez una pluma en él.

Las memorias de Dawkins le llevan fugazmente a Berkeley, California, donde vivió tiempo suficiente como para protestar por la intervención estadounidense en la guerra de Vietnam. Por fin llega a Oxford y al comienzo de su carrera sería en la ciencia. Presenta detalladas descripciones de algunos de sus experimentos tempranos sobre el comportamiento animal, como un análisis de los patrones de picoteo de los polluelos recién nacidos. Luego avanza hacia lo que resultó ser su vocación: las ciencias de la informática y la creación del lenguaje de programación. Buscó

métodos informáticos para analizar patrones jerárquicos en la naturaleza, y los particulares de dicho material, como su Programa de Análisis Clúster de Intercambio Mutuo, no son para aficionados. Estamos muy lejos del niño bronceado que cazaba mariposas.

El autor utiliza la publicación de *El gen egoísta* como línea divisoria entre la primera y la segunda entrega de sus memorias. Es un buen punto para hacer una pausa y una poderosa sugerencia de que el segundo volumen será más difícil y concreto que este. La memoria de Dawkins para su trabajo es mucho más vívida que para sus historias más personales. Y su trabajo ha tenido suficiente envergadura como para servir de base para un estudio autobiográfico.

Pero, por ahora, tenemos una idea de la curiosidad de Daw-

**Las memorias de Dawkins le llevan fugazmente a Berkeley y por fin a Oxford y al comienzo de su carrera en la ciencia, hasta lo que resultó ser su vocación: las ciencias de la informática**

kins, la base de su originalidad y algunos atisbos del comportamiento de los profesores. El autor retrata a un profesor que empezaba diciendo: “Oh, querido”, y “No puedo soportarlo”, y “Voy a perder los estribos”, antes de avisar a sus alumnos de que se escondiesen detrás de sus pupitres. Y, a continuación, los tinteros volaban. “Era un amable caballero al que se hostigaba hasta sobrepasar su aguante. ¿A quién no le ocurriría en su profesión?”, escribe Dawkin, que tampoco es ajeno a la provocación. “¿A quién no le ocurriría en la mía?”. **JANET MASLIN**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW



MURDO MAGLEOD

## El enigma de Rania Roberts

JAVIER BERNAL

Suma de Letras. Madrid, 2014.  
184 pp. 19 e. Ebook: 8'99 e.

El aleteo de una mariposa en Jericó puede infartar el corazón de la Gran Manzana. El mundo está interrelacionado a través de una serie de conexiones que se suceden con el vértigo al que acostumbra este momento histórico. Sí, el aleteo de una mariposa en Jericó puede infartar el corazón de la Gran Manzana, y sobre esta realidad escribe Javier Bernal su primera novela.

Bernal, financiero valenciano con experiencia internacional, da en su *ópera prima* una lección de cómo novelar la complejidad de un mundo interconectado por capilares de poder e ídolos de barro. Rania Roberts es una joven cisjordana, idealista, hija de un activista exiliado de la OLP y de una cooperante norteamericana en Palestina a la que una serie de trágicas carambolas empuja a una nueva vida en Nueva York. Será entre la guapa gente de Manhattan donde la protagonista se vea envuelta en una espiral incontrolable de conspiraciones financieras y políticas.

Es *El enigma de Rania Roberts* una novela redonda a pesar de la virginidad del autor; un libro con final dulce en el que se identifica un cúmulo de lecturas bien asumidas que nos dan como síntesis a Bernal: cruce español entre Le Carré y Tom Wolfe. Un libro que certifica que para relatar este presente nuestro de hipotecas basura y de guerras de religión hay aquí un autor que precisa ya de mayor proyección.

JESUS NIETO JURADO

## K. L. Reich

JOAQUIM AMAT-PINIELLA

Libros del Asteroide. Barcelona, 2014.  
289 páginas, 21'95 euros



El título de este libro es un acrónimo, por Konzentrations Lager Reich, que figuraba en los objetos y materiales de los campos de exterminio nazis. Más de siete mil españoles fueron a parar allí tras la derrota de 1939, entregados por los franceses o capturados por los mismos alemanes. Y hay poquísimos testimonios escritos de quienes sobrevivieron a la terrible experiencia. Éste es uno de ellos, y está compuesto poco después de los sucesos, entre 1945 y 1946, aunque su publicación no llegó hasta 1963.

Joaquim Amat-Piniella (Manresa, 1913-1974) prefirió dar a su obra un carácter novelesco, aunque es indudable que tanto los hechos narrados como el perfil de muchos personajes responden a realidades vividas. Así, Ignacio Martínez de Pisón revela en su breve prólogo, por ejemplo, que el protagonista, Emili, está inspirado en un preso aragonés, el dibujante José Cabrero Arnal. Esquivado, pues, el enfoque

abiertamente autobiográfico de la obra, lo que importa es lo que tiene de relato testimonial, sin dejar de señalar por ello el cuidado puesto en la descripción de lugares y ambientes y en la exactitud con que se retrata la vida cotidiana en el campo de concentración.

El autor estuvo internado durante más de cuatro años en el de Mauthausen y en algunos otros cercanos, y el panorama que ofrece no tiene únicamente el marchamo de la veracidad, sino que trata de mantener, casi siempre con éxito, una objetividad equidistante entre lo truculento y lo complaciente, a pesar de que muchos componentes de la historia sean de una crueldad y una crudeza inusitadas.

En efecto: muchas páginas de *K. L. Reich* están dedicadas a narrar torturas gratuitas infligidas a los presos, hacinados en espacios minúsculos, o a describir con detalle el frío, la comida pésima e insuficiente, los castigos, el hambre, la falta de

**Excelente testimonio sobre algo que conviene siempre recordar, pero también novela con muchas páginas de narración impecable**

higiene, las enfermedades, los olores insufribles. La tortura del judío húngaro, el episodio del feroz recibimiento de los presos checos (pp. 143-145) o de las diversas formas de exterminio (pp. 184-188), entre otros muchos pasajes, son muestras suficientes de lo ili-

mitada que puede ser la vesania humana. Hoy, cuando tras muchos años de investigación poseemos documentos, memorias como las de Primo Levi y abundantes pruebas gráficas —no sólo películas— de la vida en aquellos campos, como fotografías espeluznantes y documentales, las palabras del relato continúan sobrepasando a las imágenes, porque están filtradas a través de los recuerdos y la sensibilidad de quien escribe, y esto les proporciona un peso específico singular.

Y algo parecido habría que decir de los diversos tipos que desfilan por la novela, seguramente tomados también del natural, pero que el autor hace crecer al describir su aspecto y sus comportamientos: el brutal kapo Popeye; Emili o August, que sobrellevan su destino con cierta fortuna, uno por ser dibujante —al que los nazis encargan obras pornográficas— y otro por servir como traductor; el Valencia, con su hambre inextinguible; Rubio, el barbero comunista, o el joven Ernesto, que accede a ser “protegido” por un kapo para sobrevivir con menos dificultades. Los intentos de organización en grupos de resistencia pronto despiertan en los presos españoles dimensiones similares a las producidas en la guerra civil, lo que justifica las reflexiones finales de Emili sobre el valor esencial del hombre “por encima de lo que es accidental, por encima de la raza, de la nacionalidad, de los partidos, de los núcleos de amigos y de las individualidades fuertes” (p. 287).

Excelente testimonio sobre algo que conviene siempre recordar, pero también novela con muchas páginas de narración impecable. RICARDO SENABRE

A finales de los setenta y principios de los ochenta, el peculiarísimo y magnífico escritor argentino Fogwill (Buenos Aires, 1941-2010) tenía la costumbre de perder originales, según cuenta en una nota a la divertida y terrible *Un guión para Artkino* (Periférica, 2009). En esos

formal como en el título, podría apuntar a cliché en una descripción epidérmica: es una novela sobre gente que vive en suburbios, va y viene del trabajo en oficinas capitalistas sirviéndose de autopistas, envidia los coches de los demás o acaso teme que su propio coche no sea el de los

**Esta buena novela hace preguntas oportunas, no está exenta de humor y es exigente con el lector en el mejor sentido. Estamos ante un Fogwill, Fogwill muy valioso**

con lo que el individuo es y, sobre todo, con cómo ese 'ser' puede exteriorizarse o reconocerse en lo de fuera. ¿Qué puede decirse o contarse o recordarse? ¿Qué objetos (un coche blanco o azul, por ejemplo; el dinero, por ejemplo) devuelven nuestra imagen? ¿Qué acciones

# Nuestro modo de vida

FOGWILL

Alfaguara. Madrid, 2014. 224 pp. 18 e. Ebook: 8'99 e.



BEGOÑA RIVAS

años, estaba en el horizonte su obra maestra en torno a la guerra de las Malvinas, *Los pichiciegos*, publicada en 1983; pero aún no había llegado.

Hasta cuajar definitivamente, el estilo Fogwill (un estilo muy literario, pero por caminos insospechados) no tenía inconveniente en mirar de frente a algunos de sus referentes y reescribirlos: lo hizo con Borges (en la gozosa *Help a él*, 1982, publicada en España por Periférica en 2007) y también con César Aira, en este inédito hasta hoy que es *Nuestro modo de vida* (1981). Cuenta Fogwill en su prólogo que *Nuestro modo de vida* fue uno de esos originales perdidos hasta hace poco, y que es una novela escrita "intentando plagiar *La luz argentina*" de Aira. Yo confieso no haber leído ese libro de Aira, y con ello sin duda mi lectura pierde algunas oportunidades interesantísimas; pero creo que estamos ante un Fogwill, Fogwill. Y uno muy valioso.

*Nuestro modo de vida*, en lo

otros, tienen amantes y muchos vacíos en sus vidas. Hasta aquí, la tradición (sobre todo norteamericana) de novelas que tratan estos temas y ambientes es tan conocida que nada suena demasiado perturbador. Pero de pronto, el estilo Fogwill: un personaje rastrea obsesivamente la anatomía del molusco que se está desayunando; las descripciones de las maniobras en la autopista, salpicadas de accidentes y suicidios casi ballardianos, tienen una precisión metálica; la política entra en el domicilio conyugal en forma de un asalto que parece dramático y acaba siendo bufo y al mismo tiempo

risueño; todo en fin, es levemente extraño, y los personajes no acaban de estar muertos (o vacíos) aunque les cueste estar vivos (o no ser nada).

En *Sobre el arte de la novela*, Fogwill escribió que "con frecuencia, el ejercicio de la narrativa sorprende a quien escribe, dejando en él la sensación de llevar algo urgente entre las manos". Creámosle, preguntémosle qué hay de urgente en *Nuestro modo de vida*: ¿tal vez lo que ocurre en esas autopistas que llevan de un hogar al mundo? Pero el mundo entra en el hogar también. En esta novela, las preguntas tienen que ver

son las propias de alguien que está vivo (observemos que los treinta y dos capítulos llevan todos como título un verbo en infinitivo)? Casi todo lo que ocurre en *Nuestro modo de vida* parece que está siendo circunvalado por su protagonista Fernando y por el lector, como si hubiera una distancia somnolienta que a veces está a punto de salvarse, o parece que se ha salvado, pero no. Y por cómo estoy abordando la reseña, ya se habrá entendido que la clave no está en la trama.

La historia institucional es un paisaje de fondo para *Nuestro modo de vida*, pero menos relevante que los espacios cotidianos de transición: un supermercado, el césped de la urbanización, el coche. En la escritura de Fogwill, a veces también el pensamiento parece un espacio de transición. Y sin duda, esta buena novela hace preguntas oportunas, no está exenta de humor, y es exigente con el lector en el mejor sentido. **NADAL SUAU**

## EL CULTURAL Y MÁS

25€  
al año

Susíbete este mes de noviembre

¿Quieres leer los nuevos libros de Jorge Zepeda,  
Pilar Eyre, Fogwill o George Orwell?

Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# La “Flor de Lis”

**ELENA PONIATOWSKA**  
Navona, 2014.  
309 páginas. 11'50 euros



ALBERTO DI LOLLI

Lo más significativo de *La “Flor de Lis”* es el nombre de la autora que acompaña al título de la portada; es el de Elena Poniatowska (1932), mujer de biografía extraordinaria. Nació en París, aunque es mexicana de nacionalidad y descendiente directa del último rey de Polonia; se confiesa de pensamiento izquierdista y se manifiesta defensora activa de los derechos humanos; además, es periodista y ha sido galardonada con numerosos premios internacionales, entre ellos el Cervantes (2013). Poniatowska ha escrito novela, relato, cuento infantil, crónica, biografía y poesía, entre las que destacan *Hasta no verte, Jesús mío* (1969) y *La piel del cielo* (2001), ganadora del premio Alfaguara.

*La “Flor de Lis”* no es su última obra aunque se publique

ahora en una muy cuidada edición de Navona, sino que vio la luz en México en 1988. La novela, de claro corte autobiográfico, está protagonizada por Mariana, una niña que vive en París en un ambiente aristocrático hasta que su madre –Luz– huye a México tras la ocupación de la ciudad por los alemanes. Son tiempos de guerra y su padre –Casimiro–, de perfil incierto, está en el frente como oficial del ejército francés. La protagonista siente adoración por Luz, y vive una infancia acomodada junto a su hermana Sofía, rival, amiga y siempre cómplice. Ambas se desenvuelven en un mundo infantil lleno de canciones, rezos y una falta total de entendimiento con el universo adulto. La historia continúa con la narración del mundo familiar en México y relata el choque de culturas y de lenguas, la educación conservadora y la diferencia de clases.

A lo largo de toda la primera mitad, la novela discurre plácida, envuelta en un fino humor y centrada en la realidad de las niñas, pero enseguida aparece en escena el extraño sacerdote Jacques Teufel y todo se enrarece. Su presencia transforma el ambiente de la historia y el texto se torna oscuro, extraño y desconcertante. Los personajes se alteran, cambian y se desdibujan. Lo peor es que se pierde el orden, la estructura, el humor y ese ambiente amable que hacía agradable la lectura.

¿Lo mejor? La presencia de un narrador que mezcla las perspectivas infantil y adulta, y algunos hallazgos poéticos; también la descripción de la fortaleza de las mujeres, de la energía que imprimen a la vida las bajas clases sociales y de la devoción de Mariana por su madre –no siempre comprendida– que la hace crecer sola y que otorga credibilidad a la historia. **ASCENSIÓN RIVAS**



ANTONIO HEREDIA

# La casa de mi padre

**JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ**

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 620 páginas, 22'90 euros

La biografía literaria de Javier García Sánchez (Barcelona, 1955) es la de un escritor de raza: se estrenó como autor de poemas y después fue publicando ensayos, artículos, relatos, novelas... Más de una treintena de títulos inteligentes, de escritura ambiciosa y exigente, certifican que, en su caso, el estilo es mucho más que una cuestión formal.

Desde luego en su nueva novela, *La casa de mi padre*, es forma y fondo, divertimento del autor y propuesta de contumacia y paciencia para los lectores que se acerquen a ella, porque no lo pone fácil, y las reacciones serán encontradas, sin duda. La razón no está en las más de 600 páginas por las que se extiende el asunto del que se nutre la trama, que es el siguiente: Serafín Burón Villegas, último representante de una familia de Hiseda, harto del síncope de la gran ciudad, decide instalarse en su pueblo para dedicarse a una tesis doctoral, con tan mala fortuna que pronto se verá perturbada su tranquilidad por la amenaza de la construcción de la autovía Norte-Centro, que pasará justo sobre la Casona que heredó de su padre y que es lo único que tiene. Él, culto y leído, y más bien proclive a esconder la cabeza bajo el ala, se resiste “a la demolición

de un tiempo y un lugar” y se ve impelido convertirse “en el héroe que nunca soñó que sería”.

Así que de eso trata esta historia: de cómo Serafín “pasó de pusilánime a héroe” en medio de esa fauna que constituye el tejido humano de Hiseda, verdadero protagonista del minucioso, en exceso descriptivo y no menos digresivo discurso que el (autor) narrador sostiene, con el escudo de la ironía y la baza de una mal disimulada ternura crítica, dirigida hacia ese escenario rural al que le brinda esta fábula “disparatada en grado sumo”. Desde esa posición, se erige en cronista implicado en la faena de levantar acta de su “veracidad moral”, justificando la demora con la que afronta los hechos narrados y la exasperación del lector, que se impacienta ante esa verborrea imparable de la que no se adivina el fin al estar “contada como son las cosas de la vida”.

Cierto todo ello, pues tanto es cualidad como es defecto todo lo dicho, como lo es el ingenio y la brillantez de una prosa extraordinaria al servicio de una acción que no acaba de desatarse. Ciertamente también que *La casa del padre* no es lo mejor de su autor, pero sí un ejercicio ambicioso que renueva las credenciales de un excelente autor. **PILAR CASTRO**

He seguido la narrativa de Hustvedt (Northfield, Minn. 1955) desde aquel temprano y lejano *Los ojos vendados* (1992). Reconozco su calidad literaria pero ninguna de sus seis novelas precedentes había logrado atraparme. Incluso *Todo cuanto amé* (2003), la obra que más me ha interesado junto a su colección de ensayos *Una*

## El mundo deslumbrante

SIRI HUSTVEDT

Traducción de Cecilia Ceriani. Anagrama.

Barcelona, 2014. 402 pp., 20'90 e. Ebook: 15'99 e.



D.UMBERT

*súplica para eros* (2005), no soportaba bien la comparación con novelas de temática similar—en lo que al estudio de psicología femenina se refiere— como *Esperando un respiro* de Terry McMillan. Y si de comparaciones se trata, tampoco le resultaba muy beneficioso ser la esposa de Paul Auster. Todos estos prejuicios y perjuicios, al menos en mi caso, se han desvanecido al leer *El mundo deslumbrante*, una novela que, pese a su complejidad estructural, me ha mantenido amarrado a la historia de la primera a la última página.

De nuevo, como en *Todo cuanto amé*, el singular y complejo mundo de los artistas sirve de lienzo en el que se desarrolla el argumento. La protagonista es Harriet Burden, una artista casada con un influyente tratante de arte, que nunca vio reconocida su calidad por su condición de mujer aunque nos encontremos en Nueva York a finales del siglo pasado. Tras la

muerte del marido, Harry, como es conocida, decide “prestar” sus creaciones a tres jóvenes artistas masculinos, los “instrumentos de su venganza”, que la expondrán como propia ocultando que la autora es una mujer. Los tres logran el éxito que a ella le era negado y revela su verdadera identidad tras la tercera exposición, pero Rune, el joven

**Todos mis prejuicios se han desvanecido al leer *El mundo deslumbrante*, una novela que, pese a su complejidad estructural, me ha mantenido amarrado a la historia de la primera a la última página**

que había suplantado su identidad, niega públicamente que Harry sea la verdadera artista. Un tal I. V. Hess decide investigar qué hay de cierto o de falso en esta historia tan estrambótica. Los dos protagonistas han fallecido y para averiguar la verdad recurrirá al diario de Harry, a manifestaciones de quienes la conocieron, a entrevistas con los hijos de la artista, en definitiva,

documentos de todo tipo que como en un puzzle irán configurando el paisaje final.

La referida complejidad estructural, en uno de los más logrados ejercicios de deconstrucción de un personaje que conozco, es paralela a la complejidad conceptual. A primera vista podría decirse que se trata de un alegato feminista de pri-

mer orden, este tipo de lectura resulta evidente por obvio, pero sus implicaciones son mucho más profundas interesando la esencia misma del arte o la calidad y valor de una obra artística. ¿Es el valor intrínseco a la propia obra lo que se valora o, por el contrario, no es la creación en sí misma sino el autor quien confiere la categorización? “Harriet me dijo que su idea [utilizar

hombres que la suplantarán] no solo era dejar en evidencia a aquellos que cayeran en su trampa sino también investigar la compleja dinámica de la percepción de la misma, del grado de creación propia que hay en lo que vemos, con el fin de obligar a la gente a examinar su propia forma de mirar y dismantelar así sus petulantes prejuicios” (p. 123-4).

Como en Paul Auster, también en Siri Hustvedt nos enfrentemos a esa ironía existencial en la que nos planteamos si puede que en realidad todo sea una farsa, el arte y la vida. Lo mismo que en las fiestas sociales se comportaba como la perfecta anfitriona regalando la imagen de feliz matrimonio aunque conociera los devaneos amorosos de su esposo, también la propia redacción de la obra pueda ser una elaborada impostura. Como Mark Twain cuando prevenía al lector contra la interpretación errónea de la lectura al comienzo de Huck Finn y Faulkner al declararse “único dueño y propietario” de Yoknapatawpha en *Absalom, Absalom!*, el “autor” del libro I. V. Hess, añade una enigmática posdata en la “Introducción” de significado un tanto incierto.

Tal vez él sea el mayor manipulador, tal vez esa su puesta recreación de la realidad que generosamente lleva a cabo no sea tan inocente y honesta. Será el lector quien decida en última instancia. A fin de cuentas vivimos en la posmodernidad y la única certidumbre para el hombre en esta época escuñida y convulsa es la ausencia de verdades y realidades universales. **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**



LIBBETH SALAS

# El sueño de Visnu

**DAVID MEZA**

El Gaviero. Barcelona, 2014. 528 páginas, 20 euros

Impresionante. Sí, de impresionante hay que calificar *El sueño de Visnu* y no sólo por lo voluminoso, ni tampoco porque lo que se presenta ahora sea tan sólo la primera parte de la trilogía *Trimurti*, sino porque a lo largo de estas más de quinientas páginas el discurso se mantiene con una intensidad que no decae en ningún momento, sino que va creciendo conforme se avanza en la lectura.

Con algunos poemas publicados en revistas, un adelanto del que aquí se reseña en el sitio web *red de los poetas salvajes* y otro con el mismo título de *El sueño de Visnu* en esta misma editorial, la presente publicación es prácticamente la presentación de David Meza (México DF, 1990) y lo sitúa ya como un autor excepcional.

*El sueño de Visnu* es un libro de libros, consta de hasta siete capítulos, cada uno de los cuales tiene un yo “autor”, de manera que el conjunto es un gran fresco polifónico que conforma el gran discurso del mundo, “autores” que toman la palabra y multiplican, o anulan, la unidad del yo; y hay que anotar que en los textos se hacen varias referencias a David.

Cada uno de estos libros responde a un principio general, tal como se indica en el “Epílogo (Poema de mente)” y añade más explicaciones todavía un “Epílogo por Omar Jasso”. Así, el libro habla del libro, incluye su comentario, de la misma manera que *El sueño* habla de otros libros. Así, por ejemplo, la Biblia, el libro de libros, es uno de los intertextos, y el

capítulo VII, donde toma la palabra Marta, lo conforman cuatro “testamentos”. Otros de los libros incluyen un buen número de “re-escrituras” de poemas de Zurita, Rosales, Martí, Mutis, etc, pero también de un videojuego, en el que entre los jugadores están Lope de Vega y Albinoni, muestra de que para Meza la diferencia entre alta cultura y popular está difuminada, como indica también la enumeración “*Star Wars, La Odisea, El Maha Bharata*”.

Tantas voces, tantas cosas que se afirman y esas mismas son negadas, tantas formas textuales, tantos asuntos de los que se habla, apuntan a un ideal de totalidad. Todo aquí es excesivo, como lo fue, y es algunos, la obra de Rimbaud o la de Lautréamont, que no se citan ahora gratuitamente, sino para sugerir que, como en aquellas, *El sueño de Visnu* supone un similar gesto fundacional al tiempo que viene a levantar acta del mundo, da la vida, de la literatura. Fascinante. **TÚA BLESA**

Pese a que es obvio decirlo, hay que dejar constancia de que Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) es uno de los poetas indispensables de la literatura contemporánea. Autor que ha de calificarse de prolífico, a él se deben no pocos volúmenes de relatos y novelas, ensayos sobre literatura y cultura, traductor, antólogo –sin olvidar que

pinta, todo lo cual lo acerca a una figura renacentista–, articulista y conferenciante, actividades en las que une la amenidad y un extenso saber, pero es, sobre todo, poeta y así se considera él mismo, entre otros lugares, en el prólogo que precede a esta selección de su obra poética, llevada a cabo por el propio poeta con la colaboración de Martín Rodríguez-Gaona, uno de sus comentaristas más agudos además de poeta.

## Cuerpos, teorías, deseos

**LUIS ANTONIO DE VILLENA**

Verbum. Madrid, 2014.

240 páginas, 15 euros

ferentes temáticas, formas y estilos, lo que hace de esta obra un conjunto plural, siempre con interés y emocionante, si bien esa diversidad no oculta un sello propio que lo recorre de principio a fin.

Su devoción por la belleza, por un ideal de belleza que daría razón a la existencia, se une a una pasión por la vida. En el poema “Epitafio”, del último de los libros mencionados y recogido en esta antología

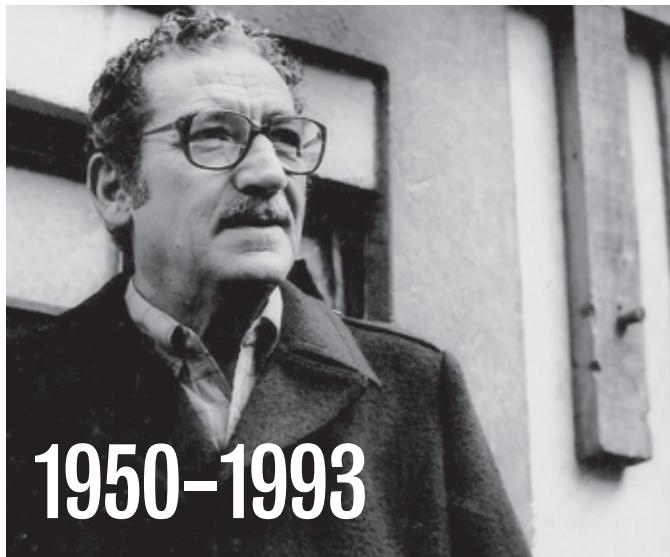
Desde la publicación de *Sublime Solarium* en 1971, reeditado este mismo año, la obra de Villena no ha pasado desapercibida para la crítica y los lectores. Y hay que destacar que desde entonces hasta el hoy último libro publicado, *Proyecto para excavar una villa romana en el páramo* (2011), Villena ha ido explorando di-

como colofón, se dice: “Hay momentos de lujo: la belleza/ y el arte. Los chicos y los libros. Él no buscó más”, lo que puede leerse como confesión personal, ingrediente este presente siempre de un modo u otro en sus escritos, como también lo es su ya aludida amplia cultura. Arte y vida, el arte hecho vida, la vida como arte.

Por otra parte, su obra se ofrece fácilmente a una lectura política, desde el culturalismo inicial como rechazo de la España de la época y sus lenguajes, a la inclusión de la homosexualidad desde los poemas de *El viaje a Bizancio* (1976) e *Hymnica* (1979) o la clara poesía civil de *Marginados* (1993), si bien podría generalizarse.

*Cuerpos, teorías, deseos* reúne una muestra que representa bien la mencionada pluralidad de obra poética de Luis Antonio de Villena, de ese ideal de belleza y vida, belleza o vida. **TÚA BLESA**

# Recuento de poemas



**JAIME SABINES**

Prólogo de Javier García Sánchez. Visor. Madrid, 2014. 579 páginas, 19 euros

Pocas ediciones tan oportunas como esta española de la poesía completa del mexicano Jaime Sabines (Tuxla Gutiérrez, 1926-México D. F., 1999). Para quienes hemos seguido su obra ésta nos conduce a muchas reflexiones; no sólo estrictamente creativas, sino relacionadas con lo que podríamos reconocer como “mundo literario”. Como en el caso de Efraín Huerta –otro auténtico– la poesía de Sabines se ha mantenido, fuera de su país, en un segundo plano, algo que no era justo. México ha tenido, a lo largo del pasado siglo, una nómina copiosa de poetas verdaderos y sólo el paso del tiempo decanta a cada autor en su valía, convierte a sus poemas en materia no sometida a lo noticioso. Es oportuna, pues, y de justicia la aparición de esta edición que, para muchos, supondrá un verdadero hallazgo.

La poesía de Sabines nos lleva a una segunda consideración,

y es que estamos ante un autor equidistante entre una poesía coloquial y plana, huecamente testimonial, simplista, y la poesía del “constructor de poemas”, es decir del que la basa en el artificio. Esta poesía entre extremos de Sabines se subraya muy bien en el prólogo del libro. En él se aprecia la modesta poética del autor sintetizada en esta frase suya: “creo que mi poesía no es más que un largo testimonio de lo que he vivido”. Subrayada queda por él la presencia imprescindible de la vida en la obra.

Pero esta sencilla y, a la vez, intensa y rotunda aproximación de Sabines a la poesía, no se puede entender sin su profunda carga emotiva, sin que el lector sienta que algo se revuelve en su interior cuando con naturalidad y humildad se le entregan sus poemas. Refuerza esa presencia de la vida en su obra diciéndonos que la poesía es para él “un destino”; es decir, un testimonio

fiel sobre lo que ha sido en el mundo. O: “cada día soy un poco más hombre y más poeta”; pero anteponiendo siempre su profundo humanismo desgarrado, irónico, a un simple ejercicio de escritura, un “producto”.

Al releer la poesía de Sabines también se nos plantea la duda de si, en puridad, nos hallamos ante lo que, a la ligera, sería un “poeta testimonial”. Sabemos que el cruce de lo literario con lo ideológico siempre es delicado –de Pasternak a Tsviétáieva o de Neruda a Alberti–, pero en el caso de la poesía de Sabines, de la misma manera que su lirismo no cae en lo “llorón”, como él mismo dice, lo “testimonial” nunca cae en la simpleza demagógica, en el verso que sólo es prosa cortada. Ni siquiera en una sección tan marcada ideológicamente como es la titulada “Cuba 65”, la vida deja de invadir al lector; la vida que emana del destino, de las emociones, de una intensidad sorprendentemente traslúcida.

Desde *Horas* (1950) hasta *Algo sobre la muerte del mayor Sabines* (1973) –incluso en los poemas “sueltos”, finales, que oportunamente recoge esta edición–, el poeta se nos presenta con su voz, original y directa, sin máscaras ni refritos. Este poeta testimonia, sí, pero partiendo de sus raíces telúricas y existenciales, de la raíz de la experiencia. Incluso cuando se plantea los temas básicos, pero consustanciales al ser –la tierra, el amor, Dios, la vejez– los aborda con agilidad y sorpresa de lenguaje, desde esa llamada del corazón que le permite mantenerse al borde de los

abismos religiosos e ideológicos más profundos.

Y es así porque es la fe en la obra la que dirige su fluida escritura. Un libro central en este sentido es *Tarumba* (1956). El poeta se debate “entre la poesía y el diablo”, pero siempre ese malabarismo del don de la palabra lo acaba mostrando sincero y limpio en el testimonio. Ello le permite confirmar, a su realismo trascendente, que “la realidad es superior a los sueños”.

## AMANECE LA SANGRE

AMANECE LA SANGRE doliéndome  
y el cigarro amargo.

La herida de los ojos abierta para  
el alcohol del sol.

Y una fatiga, un cansancio, un  
remordimiento de estar vivo.

¿A quién le hago el juego, Tarumba?  
(Perdóname. Tú sabes que digo estas  
cosas por decir algo.

Es un remordimiento de estar mueto.)  
Mi mujer y mi hijo esperan allí fuera,  
y yo me quejo.

Voy a comprar unas frutas para los tres;  
me gusta ver que mi hijo brinca en el  
vientre de su madre  
al olor remoto de los mangos.  
(Cuando nazca mi hijo, Tarumba, tú  
le vas a enseñar  
los árboles y los caballos.)

Esta metamorfosis de la verdadera poesía no sólo nos habla de lo profundo de manera más sencilla, sino llenar de voltaje lo que se contempla; pero no a través del artificio, sino del dictado de su destino, de su voz: “Acabo de desenterrar a mi madre, muerta hace tiempo. Y lo que desenterré fue una caja de rosas: frescas, fragantes, como si hubiesen estado en un invernadero. ¡Qué raro es todo esto!” **ANTONIO COLINAS**

 *Antología de poemas de Jaime Sabines en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)*

# ¿Somos todos enfermos mentales?

## Manifiesto contra los abusos de la psiquiatría

**ALLEN FRANCES**

Traducción de Jorge Paredes.

Ariel. Barcelona, 2014.

356 pp., 21'90 e. Ebook: 9'99 e.

Si su hijo adolescente se muestra distraído, probablemente padece un trastorno de déficit de atención; si usted manifiesta timidez ante desconocidos, quizás sufra una fobia social; si su padre anciano pierde las llaves de casa, tendrá un trastorno neurocognitivo menor; si su sobrinito es dado a los berrinches infantiles, seguro que le aqueja un trastorno de regulación disruptiva del estado de ánimo; si su cónyuge no puede pasar quince minutos sin engancharse a la Blackberry, es la señal de una conducta adictiva; si alguien se siente apenado por la muerte de un ser querido, ha caído en las garras de la depresión; y así, en sintonía con los tiempos que corren, podríamos seguir catalogando de patológicos toda clase de comportamientos y sentimientos. Ahora bien: ¿realmente estamos todos tan alterados o solo somos víctimas de un uso abusivo del diagnóstico?

Ajustar cuentas con esa hiperinflación es el objetivo del ensayo de Allen Frances (Nueva York, 1942), catedrático emérito de psiquiatría en la Universidad de Durham (Estados Unidos). Su título original no deja lugar a dudas: “La rebelión de un conocedor del tema contra el diagnóstico psiquiátrico descontrolado, el DSM-5, los grandes laboratorios y la medicalización de la vida ordinaria”.

¿Qué significa DSM? Las si-

glas corresponden a Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, el manual elaborado por la Asociación Americana de Psiquiatría con la finalidad de ofrecer a sus miembros criterios precisos que ordenen el borroso mundo de los trastornos mentales y faciliten su diagnosis. El prestigio de la institución determinó que sus pautas se convirtieran en la “biblia” de la psiquiatría mundial (y tanto que su desclasificación de la homosexualidad de la lista de patologías en 1973 resultó decisiva en la normalización de esta orientación sexual).

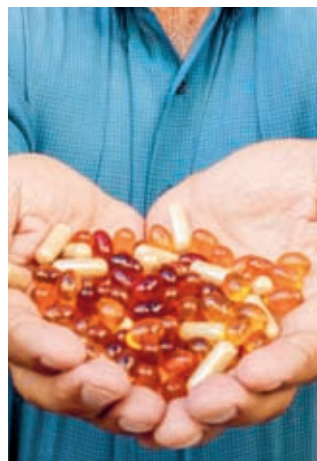
Tan loable intención se ha visto desvirtuada, asegura Frances, quien responsabiliza a su quinta edición (DSM-5) de haber fomentado una perniciosa explosión de los diagnósticos al ampliar sin base científica el listado de patologías. Para demostrarlo, repasa la historia de la enfermedad mental, de la psiquiatría y de la sucesión de modas que van de la histeria al autismo, pasando por el trastorno de personalidad múltiple, el trastorno bipolar y la ola de abusos sexuales en guarderías; falsas epidemias de efímera existencia, muchas veces con dramáticas consecuencias en los diagnosticados.

En los años '90, Frances jugó un papel central en la confección del DSM-4; décadas más tarde, se ha tornado el más locuaz destructor de semejantes manuales. La gravedad de los cargos no esconde el propósito regeneracionista del ensayista, que se dice movido por el ánimo de salvar

a la psiquiatría de sus propios excesos. Esto no le impide culpar de los males expuestos a su profesión, junto con la industria farmacéutica y, en menor medida, una población reacia a sufrir el mínimo dolor y demasiado confiada en las píldoras milagrosas para todo tipo de dolencias.



**Queda por ver cómo responden sus colegas a tan formidable invectiva. El lector agradecerá haber sido prevenido de esta nueva enfermedad**



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Frente a esa situación, Frances opone las siguientes recetas: en primer lugar, la revisión restrictiva de los criterios actuales de diagnóstico, y en segundo, menos pastillas, más psicoterapia y, sobre todo, aceptar que la vida entraña procesos dolorosos que solo cura el tiempo. Recomendaciones que no deberían caer en saco roto en España, donde la falta de una política de salud mental se combina con la “pildoritis” reinante para ejercer una presión fortísima sobre los médicos de atención primaria, que acaban recetando excesivos fármacos a sus pacientes.

De la denuncia del psiquiatra emana un tufillo a pecador arrepentido, y a veces parece exagerar; pero vistos los errores cometidos el énfasis resulta justificado. En la salud mental se repite la medicalización que en otros campos ha llevado a considerar afecciones procesos naturales como la menopausia, la calvicie, la astenia primaveral, la menstruación... Una práctica propiciada por la estructura privada de la sanidad estadounidense —ligada al negocio de la prescripción masiva de fármacos y tratamientos innecesarios— y de allí irradiada a sistemas públicos como el español.

Queda por ver cómo responden sus colegas a tan formidable invectiva, y en particular a su escepticismo sobre las definiciones categóricas de conducta normal. Por lo pronto, el lector lego apreciará haber sido prevenido contra esta nueva enfermedad, el sobrediagnóstico psiquiátrico.

**PABLO FRANCESCUTTI**

La Transición y la Guerra Civil son las dos fases de la reciente historia española que más atención han recibido por parte de los especialistas en las últimas décadas. Dentro del interés historiográfico hacia la Transición, el foco se ha puesto habitualmente en su artífice más mediático, Adolfo Suárez. Así lo hacen también los autores de los libros que comentamos, Eduardo Navarro y Rafael Anson. Otros tres rasgos significativos en común presentan estos volúmenes: están escritos por estrechos colaboradores de Suárez en su etapa más

decisiva, retratan con abierta admiración al político abulense y, en tercer lugar, los dos autores se presentan como hombres más cómodos entre bambalinas que en el candelero.

Lo mejor que puede decirse del libro de Navarro es que quizás sea lo más parecido a las memorias que Suárez nunca escribió. Lo peor, para el que espere con morbo revelaciones inconfesables, es que no hallará aquí tales cosas. Sí en cambio múltiples detalles reveladores de los entresijos de la Transición escritos con la ponderación y rigor de un hombre que la vivió en la trastienda. Por ello, como señala Trías Sagnier, editor y prologuista del volumen, su nombre dirá muy poco al gran público. Sin embargo, quienes estuvieron cerca del presidente saben que Navarro fue en efecto la “sombra de Suárez”. Una sombra fiel, discreta y efi-



ENRIQUE GANO

## La sombra de Suárez

**EDUARDO NAVARRO**

Prólogo de Jorge Trías. Plaza & Janés. Barcelona, 2014. 400 páginas, 20'90 euros

**EL AÑO MÁGICO DE SUÁREZ**

**RAFAEL ANSON**

La Esfera de los Libros. Madrid, 2014. 320 páginas, 23'90 euros

caz. Un carácter opuesto al del político de Cebreiros: frente al populismo, simpatía y audacia de este, Navarro representaba el trabajo oscuro, la labor de despacho. Siempre en un segundo o tercer escalón, le faltó coraje para dar un paso adelante y asumir el protagonismo político que en teoría ansiaba. Suárez, que era irresistible cuando quería pero también acremente sincero, lo describió una vez como “impresentable”. La anécdota llegó a oídos del propio Navarro (p. 115), sin que ello supusiera el fin de su colaboración.

Suárez era alérgico a la escritura, casi ágrafo. No obstante, según certifica Trías, hubo un “plan de memorias” que pergeñaron su hija Marian y Eduardo. No es más que un esquema muy elemental, que aquí se reproduce (pp. 26 y ss.). Navarro, por otra parte, escribió su visión del proceso sin aparente inten-

ción de publicar. Lo que ahora da a la luz Trías —como antiguo amigo se hizo cargo de sus papeles y documentos— es la fotocopia de un original fechado en 1992. Es una relación estructurada en cinco capítulos, que tiene un inicio natural, el momento en el que Eduardo conoce a Adolfo (curso 1959/60) pero

**El de Navarro es quizá lo más parecido a las memorias que Suárez nunca escribió. El relato de Rafael Anson, muy ameno, agiganta la figura del político que aparece como gobernante providencial**

que termina de un modo abrupto en febrero de 1981, dos días después del intento del golpe de Estado. El lector no encontrará en grandes sorpresas pero sí una minuciosa descripción del día a día de la Transición tal como la vivieron sus artífices.

Algo no muy distinto podría decirse del volumen de Rafael Anson, solo que en este caso se acota mucho más el lapso temporal al “año mágico” (julio 1976-junio 1977) y la atención se centra en los medios de comunicación en general y en RTVE en particular. No es una decisión caprichosa, ni mucho menos, sino derivada de dos factores fundamentales: Anson fue en esa etapa director de esta última —sabe, pues, bien de lo que habla— y además, desde un punto de vista más distanciado, considera que no se ha hecho justicia al papel trascendental que desempeñaron dichos medios y sobre todo RTVE en el éxito de la Transición. Rinde homenaje por ello a periodistas como Lalo Azcona, Eduardo Sotillos, Pedro Macía y M. A. Gozalo, entre otros, y a programas como *La clave*, *Informe Semanal*, *A fondo* o *Estudio 1*, además naturalmente de los telediaris del cambio.

El relato de Rafael Anson, muy ameno, agiganta la figura de Adolfo Suárez, que aparece como el gobernante providencial que España necesitaba en aquel decisivo momento: osado, imaginativo, resuelto, simpático, intuitivo, carismático... Escrib

transmitir: sumidos a estas alturas como país en una situación también bastante delicada, debíamos tener como referentes aquellos políticos generosos que supieron estar a la altura de lo que los tiempos demandaban.

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

La crisis financiera que corroe el Estado de Bienestar desde 2008, la falta de transparencia política y los numerosos casos de corrupción pública desvelados últimamente colocan a este libro en el pico de la actualidad. *Sobre el Estado* analiza el declive de la soberanía popular, el desmantelamiento de los servicios públicos y proporciona los instrumentos críticos necesarios para una comprensión más lúcida de los distintos resortes que mueven las palancas del poder desde el Estado.

Pierre Bourdieu (1930-2002) es uno de los pensadores franceses más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Diez años después de que un cáncer de pulmón se lo llevase por delante en plena producción intelectual, un grupo de profesores franceses de sociología y expertos conocedores de su obra comenzaron a sacar a la luz textos inéditos del maestro. *Sur l'État*, ahora felizmente traducido, es la primera entrega.

En la brillante carrera académica de Bourdieu aparecen destacados los veinte años que ocupó la cátedra de sociología del prestigioso Collège de France. Parte de dichos cursos, convenientemente revisados por el propio autor, fueron editados en su día. Archivados quedaron, sin embargo, muchos materiales procedentes de dichas conferencias y cursos. Algo semejante sucedió con los seminarios impartidos a lo largo de los años setenta en la Escuela Práctica de Altos Estudios (EPHE) y

# Sobre el Estado

**PIERRE BOURDIEU**

Traducción de Pilar González

Anagrama. Barcelona, 2014

577 pp., 24'90 e. Ebook: 14'99 e.



CARLOS MIRALLES

**Bourdieu presenta la historia de la emergencia del Estado con la ventaja añadida de su origen oral, que permite una mejor comprensión**

más tarde en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS). Está previsto que buena parte de esos materiales salgan a la luz en los próximos años.

El presente volumen contiene *in extenso* los cursos sobre el Estado dictados en el magnífico anfiteatro del Colegio de Francia desde diciembre de 1989 hasta diciembre de 1991. En la extensa obra de Bourdieu la preocupación por la sociología del Estado no aparece hasta prin-

cipios de los años ochenta, como bien se señala en estas páginas. Sus investigaciones más conocidas en torno a la “ideología dominante”, los “modos de dominación” o las “ciencias de gobierno” no entraban en el significado profundo del Estado. Hasta la publicación en 1984 de *Homo academicus*, traducida al español por Siglo XXI en 2008,

no encontramos definido el Estado como la instancia poseedora de la violencia legítima. En 1989, al hilo del bicentenario de la Revolución Francesa, vuelve a repensar nuestro autor una noción que cobra todo su sentido en *Sobre el Estado*. La Revolución Francesa, escribe a contracorriente, no significó una ruptura con el Antiguo Régimen. Las antiguas élites dejan de apoyarse en el linaje y en los privilegios y, en su lugar, utilizan el sistema escolar nacido con la revolución para seguir situados en posiciones de privilegio social y político.

En este sentido, *Sobre el Estado* puede considerarse como una prolongación de la reflexión sobre lo que Bourdieu denomina “campo del poder” y, más en concreto, sobre cómo determinadas élites se legitiman y perpetúan en el poder. No obstante, lo que ahora encontramos en esta elaborada compilación de cursos es una mayor profundización en la idea según la cual la esencia del Estado es la de ser un “meta-campo”. Recordemos que el término “campo” (champ) designa un espacio

fundamental de competición social. Junto con “habitus” como principio de acción para los agentes sociales y “violencia simbólica”, mecanismo primero de imposición en las relaciones de dominación, conforman los tres puntos de apoyo del plano que sustenta toda la obra de Bourdieu.

En realidad, *Sobre el Estado* no deja de ser, como señala Remi Lenoir, cabeza del grupo de editores, un primer boceto del intento de construir una “teoría de los campos” que articulase los numerosos campos estudiados por Bourdieu, desde el escolar al editorial, para entender el espacio social como “campo del poder”. El Estado burocrático sería un meta-poder capaz de ejercerlo sobre el resto de los poderes siempre y cuando se hubiese producido el paso de una forma de gobierno dinástica a una forma de gobierno burocrática. La primera, apoyada en criterios personales y arbitrarios, y la segunda basada en un cuerpo de leyes jurídicas, un poder legal y racional como el propuesto por Max Weber.

Para apoyar su argumentación Bourdieu presenta un recorrido histórico y, al mismo tiempo, ilustra su texto con reflexiones sobre China, Japón o Reino Unido, entre otros estados. Con ello muestra la emergencia del Estado como espacio autónomo a través del cual cristaliza la “razón de Estado” frente a la vieja “razón doméstica” esgrimida por el viejo Estado dinástico.

La ventaja añadida de *Sobre el Estado* viene de su origen oral. Se entiende mucho mejor que los complejos y difíciles textos escritos anteriormente por Bourdieu. **BERNABÉ SARABIA**

## Mi primer Santa Teresa

Mariano Veloy. Ilustrador: Óscar del Amo. Lunwerg y Fundación Villalar. 32 pp., 8'95 e. (Desde 8 años)

Los sellos de literatura infantil se suman a las innumerables celebraciones en 2015 por el V Centenario del nacimiento de Teresa de Jesús para tratar de descubrir la figura de esta mujer extraordinaria a los más pequeños. No podemos olvidar el gran trabajo de Rosa Navarro Durán en *La vida y obra de Teresa de Jesús contada a los niños* y esta nueva entrega de *Mi primer*, que trata de acercarnos la biografía de la santa y nos revela su dimensión más humana.

La vida de las mujeres en el siglo XVI no era cosa sencilla pero, desde su niñez, Teresa fue una muchacha que se salió de la norma. Así lo constatamos cuando se escapa de casa junto a su hermano para librar batallas contra el infiel o cuando se encomienda a la Virgen al quedar huérfana con solo trece años. Entonces fueron las vidas de santos y más tarde los libros de caballerías los

que marcarían el espíritu de esta lectora voraz, cuya huella apreciaremos años después en *El Libro de la Vida* o *Camino de perfección*. De todos ellos, así como de algunos de sus versos más conocidos, se nos van entreverando citas a lo largo del texto que servirán para constatar la sencillez con que relata el despertar de su vocación, sus experiencias místicas con el Señor o la fatigosa reforma de la Orden del Carmelo que la llevó a enfrentar voces críticas dentro de la propia Iglesia, a fundar hasta 17 conventos y peregrinar por toda la Península a pesar de su frágil salud.

CECILIA FRÍAS



## El día que los crayones renunciaron

Drew Daywalt. Ilustrador: Oliver Jeffers. FCE, 2014. 40 páginas, 12 euros (A partir de 6 años)

Nos encontramos ante un álbum divertidísimo, un relato juguetón sobre la jornada en que los lápices de colores se rebelaron ante el pobre Duncan por el trato desigual recibido. Sobre esta original idea se construye la anécdota en la que se dedican las páginas pares a reproducir las cartas reivindicativas de cada uno de los crayones, mientras que las impares les dan la réplica con los tronchantes dibujos del ilustrador australiano. Que si el lapicero negro está harto de que lo utilice sólo para perfilar siluetas, el rojo agotado de tanto trabajar en pro de tomates y corazones, y el beige deprimido por sus contadas apariciones. De una u otra manera, ningún crayón parece estar satisfecho con su suerte, así que habremos de llegar hasta el final para ver cómo el pequeño consigue aplacar los ánimos y sembrar la felicidad entre todos los habitantes del estuche. **C. F.**

## El jefe

### de la manada

Anna Fienberg. Siruela, 2014  
116 páginas, 11'95 euros.  
(A partir de 12 años)

La escritora argentina –reconocida recientemente con el Premio Nacional de las Letras infantiles alemanas– lo deja claro desde el comienzo: No hay que irse lejos de casa para vivir grandes aventuras. Lo comprobaremos al viajar con la imaginación hasta Buenos Aires, con sus parques y esos paseadores ambulantes amarrados al abanico de correas que parecen tirar de sus pasos. Por ello no es de extrañar que en esta ficción los perros compartan protagonismo con Nina, su primo Milo y un fascinante vagabundo de origen rumano que vive rodeado por su manada y al que parece acechar un extraño chico de negro. La escapada a casa del abuelo donde ambos jóvenes entrenarán la comunicación telepática, la misteriosa desaparición de algunos perros y las pesadillas premonitorias de la protagonista son algunos de los ingredientes de esta entretenida novela que combina el suspense con el elogio de la amistad y el respeto por los animales. **C. F.**



¡YA A LA VENTA!

### El libro que todos los fans de MEMORIAS DE IDHÚN estabais esperando



159829




## RARA AVIS

## Recuérdalo tú...

Convertido desde hace meses en librero, el novelista Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) disfruta un libro que le ha acompañado siempre, de Asturias a Madrid pasando por Estados Unidos, Colombia y ahora Cercedilla: *Recuérdalo tú y recuérdalo a otros*, de Ronald Fraser, publicado a mediados de los 70 por Crítica. Ni se lo regalaron ni lo compró: este volumen sobre nuestra guerra civil pertenecía a su padre y él, como sus hermanos, lo leyó durante años “sin subrayarlo ni maltratarlo, porque sabíamos que era un libro compartido”. Hoy lo sabe esencial porque fue “el primero de historia que disfruté. Antes de leerlo la Historia me aburría, pero el de Fraser me puso la piel de gallina”. Más aún, le contagió “la emoción de la Historia. Es una gran narración y sus personajes, siendo reales, están contruidos como los de Dostoievski, Tostoi e incluso Flaubert. Gracias a él acabé apasionado en la historia como relato”.

Confiesa también que en su librería “Fuenfría”, en Cercedilla (Madrid), le rodean libros de todo tipo, sobre todo muchos que ha leído y le gustan, en función por una parte de la actualidad, de sus propios gustos, de la cercanía de un instituto, y del lector de fin de semana que prefiere comprar en el tiempo y lugar de ocio, aconsejado por un librero que recomienda al lector despistado sin regañarlo jamás. Un ejemplo: “Si veo que alguien busca mero entretenimiento le aconsejo que lea también *Fortunata y Jacinta*, para que descubra lo que es bueno”. N. A.

## FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA MÚSICA DEL SILENCIO** ..... 3/2  
Patrick Rothfuss. PLAZA & JANES
2. **El umbral de la eternidad** ..... 2/4  
Ken Follett. PLAZA & JANES
3. **La fiesta de la insignificancia** ..... 7/10  
Milan Kundera. TUSQUETS
4. **Así empieza lo malo** ..... 4/5  
Javier Marías. ALFAGUARA
5. **El leopardo** ..... 2/4  
Jo Nesbo. ROJA & NEGRA
6. **Vestido de novia** ..... -/1  
Pierre Lemaitre. ALFAGUARA
7. **El balcón en invierno** ..... 8/4  
Luis Landero. TUSQUETS
8. **Adulterio** ..... 5/10  
Paulo Coelho. PLANETA
9. **Trilogía de la ocupación** ..... 10/3  
Patrik Modiano. ANAGRAMA
10. **En el café de la juventud perdida** ..... -/1  
Patrik Modiano. ANAGRAMA

## BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **PERDIDA** ..... 1/5  
Gillian Flynn. DEBOLSILLO
2. **En los zapatos de Valeria** ..... 2/6  
Elisabet Benavent. PUNTO DE LECTURA
3. **Choque de reyes. CHyF2. Ed. Omnium** ..... -/1  
George R.R. Martin. GIGAMESH
4. **Danza de dragones. CHyF5** ..... 7/49  
George R.R. Martin. GIGAMESH
5. **Sacrificio a Molek** ..... 3/4  
Asa Larsson. BOOKET
6. **Cincuenta sombras de Grey** ..... 4/38  
E.L. James. BOLSILLO
7. **Gente tóxica** ..... 6/17  
Bernardo Stamatias. B DE BOLSILLO
8. **¿Por qué fracasan los países?** ..... -/1  
Daron Acemoglu / James A. Robinson. BOOKET
9. **Hijos de los 80. La generación burbuja** ..... 5/5  
Aleix Saló. DEBOLSILLO
10. **Una mochila para el Universo** ..... -/3  
Elsa Punset. BOOKET

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Gilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL**: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

## No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA** ..... 1/2  
Real Academia Española. ESPASA
2. **Disputar la democracia** ..... 2/3  
Pablo Iglesias Turrión. AKAL
3. **Urbrands** ..... 3/2  
Risto Mejide. ESPASA
4. **De animales a dioses** ..... 5/7  
Yuval Noah Harari. DEBATE
5. **Open** ..... 8/8  
Andre Agassi. DUOMO
6. **La vida oculta de Fidel Castro** ..... -/1  
Juan Reinaldo Sánchez. PENINSULA
7. **Las gafas de la felicidad** ..... 4/32  
Rafael Santandreu. GRIJALBO
8. **La sangre de los libros** ..... -/1  
Santiago Posteguillo. PLANETA
9. **El libro troll** ..... 10/22  
El Rubius. TEMAS DE HOY
10. **La vida es suero** ..... 6/5  
Enfermera saturada. PLAZA & JANES

## INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **DIARIO DE GREG 8. MALA SUERTE** ..... 1/2  
Jeff Kinney. RBA
2. **El gran libro del Reino de la Fantasía** ..... -/1  
Geronimo Stilton. SM
3. **El principito** ..... 3/29  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
4. **Enciclopedia de Idhún** ..... 2/2  
Laura Gallego. SM
5. **La increíble historia del mago del balón** ..... -/1  
David Williams. MONTENA
6. **Ciudad de fuego celestial. Cazadores de sombras 6** ... 4/3  
Cassandra Clare. MOLINO
7. **Un libro** ..... 8/4  
Hervé Tullet. KOKINOS
8. **Diario de Greg 7. Buscando plan** ..... 6/41  
Jeff Kinney. MOLINO
9. **El libro del oño** ..... 9/2  
VV.AA. TIMUN MAS
10. **Cuatro** ..... 5/2  
Veronica Roth. MOLINO



## Diccionario de la lengua española



Las palabras que nos unen  
El español de todo el mundo



“La gente no quiere acabar de comprender, pero algún día tendrá que hacerlo, que la posición de un escritor de hoy ante la realidad, la curiosidad que le mueve, la pasión que lo domina, es de un sentido totalmente diferente al de cualquier posición literaria académica de cualquier otra época, sociedad o ambiente. Lo que antes era la excepción –el realismo– ahora es la regla”.

Quien escribe esto es un jovencísimo Josep Pla, en una entrada de su con razón célebre diario, *El cuaderno gris*, correspondiente al 25 de marzo de 1918.

Transcurrido un siglo, ¿cabe sostener igualmente que el realismo es la regla?

Pienso que no; ni siquiera aquí, en España, donde el realismo pasa todavía por ser, si no la regla, al menos sí la convención imperante.

Poco antes, en la entrada del 24 de marzo de ese mismo año, Pla transcribe una conversación con uno de sus contertulios en el café Centro Fraternal, el señor Josep Bofill de Carreres, alias Gori, dueño de una mercería en Palafrugell (Girona). Pla tiene a Gori, como lector, por “un caso extraordinario”. Gori es un hombre alto y gordo, buen bebedor y tragón, aficionado exclusivamente a “los libros finos y delicados, sentimentalmente afectados”. A Gori le parece que la literatura tiene que ser así, “idealista, fina, excepcional, distinguida”, y que tiene que salir del corazón.

¿Por qué?, le pregunta Pla.

“Porque la literatura es para los ratos en que uno no tiene nada que hacer, en que no hay nada que pensar, que son los únicos en los que puede existir la vaga posibilidad de que la gente quiera distraerse leyendo un libro”, contesta Gori. Y siendo así –añade, interpelando al joven Pla, a quien toma por representante de la tendencia realista–, “¿cómo queréis que la gente se aficione a vuestra literatura cruda, descarnada, realista? ¿Cómo queréis que se aficione si está saturada, harta, de lo que proponéis?”.

“Vuestra literatura es redundante, a ras de tierra, vulgar, de una indigesta obviedad...”, insiste Gori. Y concluye, entre risitas satisfechas: “A mí, en cambio, me gusta la literatura buena, la excepcional, la que recoge sentimientos singulares, quiero decir la del domingo por la tarde, la bonita...”

Un siglo después, los argumentos de Gori, conve-

nientemente adaptados a las circunstancias, conservan un importante predicamento, me da la impresión; tanto mayor si a ellos se suman los de quienes, además de sentimientos singulares, reclaman hechos y personajes insólitos, portentosos, y –poniendo el énfasis en lo de “excepcional” antes que en lo de “buena”– más que distinción y delicadeza piden a la literatura distracción, emociones fuertes, ocurrencias trepidantes y, ya de paso, rudimentos más o menos servibles sobre cualquier materia (historia, teosofía, cocina, sexo o lo que sea).

El viejo debate entre idealismo y realismo no ha perdido vigencia ninguna desde el siglo XVI hasta aquí, por mucho que venga arrojándose –o desplazándose– en todo tipo de fraseologías. Los términos tan caseros en que Gori lo plantea sirven para poner en evidencia su carácter ideológico. Pues de lo que se trata, en definitiva, no es tanto de que la literatura sirva para evadirse de la realidad o para aficionarse a ella, como de que, representándola o no, y haciéndolo con mayor o menor verosimilitud, sea empleada como herramienta adecuada para revelarla y comprenderla.

El nacimiento de la novela moderna estuvo presidido por la “utopía de lo real”, que ha determinado gran parte de su desarrollo. Lo que se entiende comúnmente por realismo es solamente una de las estrategias empleadas en pos de esa utopía, que va haciéndose tanto más quimérica en cuanto la realidad se vuelve cada vez más compleja y escurridiza, menos “objetiva”.

Lo decisivo aquí es la posición que se le asigna a la literatura en relación a lo que se toma por realidad, la naturaleza más o menos accesoria que se le atribuye.

El muy arraigado idealismo de Gori es alimentado por un cínico pragmatismo que lo mueve a pensar que “el

hombre no ha sido puesto en este mundo para leer libros. Desengañosos... El único problema serio del hombre en este mundo es el de subsistir, o sea el de ganar y gastar dinero”.

Eso sí que es realismo. Un realismo que se traduce en una convicción doblemente paradójica: la de que al arte, obediente a los impulsos del corazón, le corresponde ocuparse de los asuntos menos comunes, de lo excepcional, de lo elevado; y la de que, aun así, no deja de constituir una simple ocupación dominguera. ●

# Realismo

IGNACIO ECHEVARRÍA

**El viejo debate entre idealismo y realismo no ha perdido vigencia ninguna desde el siglo XVI hasta aquí, por mucho que venga arrojándose en todo tipo de fraseologías. De lo que se trata, en definitiva, no es tanto de que la literatura sirva para evadirse de la realidad o para aficionarse a ella, como de que sea empleada como herramienta adecuada para revelarla y comprenderla.**

Es una exposición largamente esperada. Desde el fallecimiento de Patricia Gadea (Madrid 1960-Palencia 2006), muchos han sido los intentos por volver a ver su trabajo y hacer realidad una gran retrospectiva de su obra. No sólo se trataba de *justicia poética*, porque ante su marcha inesperada en el medio artístico se abrió el hueco del silencio, al no despedirla como

amplio, demostró la vigencia de su trabajo, también ante las jóvenes generaciones, que la descubrieron como una pionera de la *bad painting* a la española y también del dibujo pobre y en minúsculas, que se viene cultivando desde la década de los 90. Modestos esfuerzos que demuestran que el reconocimiento artístico comienza y se impone siempre desde el com-

reúne 120 obras, desde pinturas y cartones en gran formato hasta las últimas aguadas y dibujos, la mayoría inéditos. La muestra, comisariada por Virginia Torrente, está bien ordenada, marcando periodos estilísticos y vitales.

Al inicio nos topamos con la incontenible energía colorista de sus cuadros en gran formato a principios de los años 80, cuan-

1984, vemos a un personaje pasando la aspiradora por un bosque, en un cuadro dentro del cuadro, que es un mapamundi con dibujos de escenas sobrepuestas, una ciudad emanada de un pequeño globo terráqueo y a la vez contenido en el pulpo sicodélico de ojos de fantasmas y piernas con tacones de bailarinas. Ya tiene su propio universo, donde se reúne lo doméstico y

## La verdad de Patricia Gadea

| PATRICIA GADEA. ATOMIC-CIRCUS. MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 5 de enero. |

se merecía. Echábamos de menos sus imágenes valientes, imposibles y resueltas, *auténticas*.

Además, había toda una serie última apenas conocida, realizada en Palencia, de lenguaje íntimo y escueto sobre papel, de la que apenas había podido verse algún ejemplar en 2008, en la colectiva del espacio itinerante Doméstico bajo la denominación *El papel del artista*. Y dos años después, en la excelente síntesis de su trayectoria que realizó José María Parreño en la galería ArteSonado en La Granja (Segovia), casi coincidiendo con la primera edición de los Premios MAV (Mujeres en las Artes Visuales), donde se eligieron algunos de esos papeles para regalar a las galardonadas en un evidente gesto reivindicativo que rendía homenaje a Gadea, erigiéndola como símbolo de tantas artistas eminentes pero olvidadas. El año pasado, la pequeña exposición en la madrileña Galería García, ante un público más

promiso personal en el propio ámbito profesional.

Aun más en el caso de Gadea. Desde su primera exposición en 1983 en la galería Grupo 15, con el respaldo de María de Corral y Carmen Jiménez entre otros, es elogiada por los críticos entonces más exigentes. Fortuna crítica, materializada en premios, instituciones y galerías, que le acompañará durante más de veinte años hasta su *destierro* en Palencia, cuando Patricia Gadea inicia una lucha solitaria para desintoxicarse de sus adicciones sin dejar de luchar, como siempre, a la intemperie, con la creación de imágenes.

Ahora, entra por la puerta grande del Museo Reina Sofía con una amplia exposición, que

**Su poética se perfila como una gran depositaria de la memoria de la cultura popular que lleva de un humor tierno pero también corrosivo**

do la entonces jovencísima Gadea sabe plasmar ya en su pintura *toda* la euforia de la *movida*: no necesitaríamos más que estos testimonios visuales para casi tocar aquella época. Son acrílicos muy densos, con mucha pintura y mucho que contar. Irreverente, ironiza con diversos estilos que conjuga en un sólo cuadro: ecos de la nueva figuración madrileña junto a abstracción expresionista con *dripping* a lo Pollock, pop y *collages* de tebeos populares. Ya sabe mucho de la historia de la pintura pero apuesta por la baja cultura. Ya sabe mucha pintura y para el asombro de quienes quedan deslumbrados ante sus imágenes, todo le cabe en el lienzo. Entonces, escribe F. Calvo Serraller, “lleva las tijeras en los ojos”. En sus propias palabras, entiende el cuadro como “vibración” y para que “no caiga en la anécdota o en la figuración” parte de la “perspectiva satélite”: una distancia por la que, por ejemplo, en *Ritmo del mundo*,

lo surreal, la risa y la crítica, y abunda el magenta (color asociado al feminismo) con el que colorea las figuras, como en *Pata con teléfono*, o lo estampa, arrojándolo, como en *The Family Spanish*, ambos de 1986.

La poética de Patricia Gadea se perfila ya, además, como una gran depositaria de la memoria de la cultura popular en la España de su infancia que, si bien muy poco antes Carmen Calvo comenzó a explorar en tono surreal y grave, ella lleva a un terreno *camp* y de humor tierno pero también corrosivo.

Ese imaginario no desaparece durante su estancia en Nueva York, entre 1986 y 1989, cuando forzada por el exigente medio artístico, intenta conciliar *Las invenciones de Rube Golberg* con su versión española, los inventos de TBO, en acrílicos y cartulinas más limpios. Pero también allí se reapropia de los *collages* feministas de Martha Rosler, es entonces cuando, según Dionisio Cañas, Patricia

WINDFACTOR,  
1987



toma consciencia de su posición feminista, con largas discusiones con Dionisio y el pintor Juan Ugalde, compañero en la vida y en el arte. Y se manifiesta su particular *Patricia's War*, 1987. Antes de su vuelta a España, protagonizará una individual en una galería, comisariada por Octavio Zaya y titulada *Patricia Gadea. Alcohol y terrorismo*.

Un capítulo en el que se ha hecho hincapié, y con acierto, es la serie *Circo*, de 1992. La utilización de carteles de publicidad circense, arrancados para pintar encima, desemboca en una galería de la sociedad del espectáculo *Made in Spain*, por la que desfilan los políticos y fastos de ese año de espejismo, cuando se celebra la Expo en Sevilla, los Juegos Olímpicos en Barcelona, y la capitalidad europea de Madrid. Gadea pertenece a esa entonces minoría que está ya francamente desencantada de la Transición española: de la caspa, a pesar de las promesas de cambio y modernización; y del desenfundado consumismo, que se abortará inmediatamente con la crisis económica. Un diagnóstico con el que hoy se identifica mayoritariamente la sociedad española y cuyas imágenes entendemos ahora como premonitorias, de aplastante lucidez y vigencia actual.

Sin olvidar el sexo. Algunas de esas imágenes son protagonizadas por estrellas circenses, como *Pinito de oro* y otras, visibilizando la fé-

## Planeta satélite

JUAN UGALDE

Nos gustaba verlo todo desde una "perspectiva satélite". Así llamábamos Patricia y yo nuestra manera de ver la vida, nuestro particular planeta desde que la conocí en la Academia Peña, donde ambos nos preparábamos para el examen de acceso a Bellas Artes. Conseguimos entrar pero nunca acabamos la carrera. A mí me expulsaron y ella lo dejó. Lo que nos interesaba no estaba en las aulas, estaba en la vida. Así que nos pasábamos el día juntos, y así estuvimos quince años, caminando en paralelo con la pintura, movidos por la intuición. A Patricia le acompañaba desde muy pequeña. A los

diez años empezó a pintar y ya no pudo parar nunca.

No podía hacer otra cosa, lo suyo era pintar, pintar de manera compulsiva. Tenía una energía enloquecida que te dejaba siempre boquiabierto; una personalidad explosiva y una sensibilidad extraordinaria. Pintaba todo lo que estaba a su alcance, le daba igual si era el pelo que las servilletas de los bares... Como te descuidaras, te pintaba el brazo.

Su amor por la vida era tremendo, pero sufría muchísimo. Apparentemente, era una artista segura, que se comía el mundo, pero luego el mundo se la comía a ella. Cuando salía una mala crítica era horrible, y de esas hubo bastantes, porque su obra se valoró en los 80, pero luego se rechazó y se olvidó. Eso hizo que se reclusiese en sí misma. Hoy estaría emocionada con esta exposición. Como artista fue ambiciosa y exponer en el Reina Sofía era su sueño. Ahora se ven 30 años de su trabajo, y en conjunto, se percibe un lenguaje coherente, lúcido, hecho de collages, mezclando estilos y temas: Pollock con el realismo horterero, el cómic con el paisaje... Hoy estaría feliz. ■



SIN TÍTULO. SERIE CIRCO, 1991  
ARRIBA, SIN TÍTULO, 2003

rea alianza entre sexismo y capitalismo. A partir de entonces, comienza la etapa más netamente feminista de Gadea, con cuadros magistrales como *Diosas, esposas, ramerías y esclavas* y el despliegue de una serie de pequeñas heroínas de la infancia de la pintora, tomadas de la televisión y de la publicidad de juguetes. Es interesante destacar que, mientras surgía una nueva generación de jóvenes artistas que bebían directa-

**Un capítulo en el que se ha hecho hincapié, y con acierto, es la serie *Circo*, de 1992, que desemboca en una galería de la sociedad del espectáculo**

mente de fuentes anglosajonas, como se dictaminó en la exposición *Genealogías feministas en el arte español: 1960-2010* celebrada en MUSAC el año pasado, Gadea dominaba el repertorio hispano con su lenguaje maduro y propio, que se prolongará en los dibujos de la última época, cuya frescura y verdad no tienen nada que envidiar a las grandes artistas feministas en el panorama internacional.

Sólo un pero. Es una lástima que muestre sólo a la Gadea pintora, dejando su perfil *performativo*, que cultivó desde el inicio en salas y en la calle, y su lugar en *Estrujebank* y otras iniciativas colectivas, siempre dispuesta a encabezar como agitadora cultural la revuelta contra un arte elitista y para las élites. En parte, el catálogo lo enmienda. Pero todavía queda por explorar. **ROGÍO DE LA VILLA**

**G** Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# La carga de la caballería

**MIGUEL AGUIRRE. GALERÍA PILAR SERRA. Santa Engracia, 6. MADRID.**  
Hasta el 10 de enero. De 1.500 a 8.200 euros.



**MILITANTES DE LA OPOSICIÓN SE ENFRENTAN A LAS FUERZAS..., 2014**

Las fotografías de prensa han sido a partir de los 70 una fuente iconográfica importante para la pintura. Ya el Pop menos liviano quiso glosar la actualidad política y social, y artistas como Andy Warhol, Richard Hamilton, Gerhard Richter o, después, Malcolm Morley, Luc Tuymans o, en España, Simeón Saiz Ruiz, han reproducido imágenes de los medios de comunicación impresos o audiovisuales. En el pasado, los pintores de historia escenificaban un evento reconstruyéndolo, en el mejor de los casos como testigos presenciales; desde hace décadas, no se concibe una pintura de este género que no se base en la fotografía o el vídeo. Pero a quienes pintan hechos políticos o bélicos no les interesa tanto la información como el cuestionamiento de la naturaleza documental de la fo-

tografía o la interpretación mediatizada que hacemos a través de ella de la realidad.

Es el caso del peruano Miguel Aguirre (Lima, 1973; en España desde 2001), que analiza los niveles de representación interpuestos en la "revisión" de la historia, al pintar *stills* de películas que la ficcionalizan o, como en esta exposición, fotografías de prensa. En todos los casos, el modelo que utiliza son copias fotográficas de 9x15 cm (otro filtro distanciador) conservadas por él en un amplio archivo que ha expuesto en la II Bienal de Fotografía de Lima. La traslación de las imágenes desde la fotografía a la pintura tiene como principal efecto una ralentización de la ejecución y de la contemplación, acrecentando la posibilidad de descifrar en ellas intenciones y significaciones.

También se suele producir una inyección del estilo pictórico del artista; en Aguirre se trata de una simplificación cromática y de una abreviación del detalle que no son muy originales o distintivos. En él destaca más la aproximación conceptual a esta práctica contemporánea y la reivindicación de la pintura como herramienta de visión que incluso llega a determinar cómo percibimos las propias ilustraciones de los medios: nos lo mostró en *Trece pintores*, su *Solo Project* en ARCO 2013.

En *Blancas juegan y ganan* encontramos una novedad: las representaciones de los poderosos de hoy y de ayer (Thatcher y Reagan, Obama, el Papa, Putin, Kim Jong Il) aparecen escindidas en dípticos en los que uno de los paneles funciona como apéndice que subraya un gesto, un atributo o un elemento de la puesta en escena cargado de sentido. La configuración obedece a tres referencias. En el ajedrez, sucedáneo de la guerra, las blancas (raza dominadora) prevalecen en el tablero mundial; las obras están tituladas con signos ortográficos que se usan para calificar las jugadas y podemos además leer las piezas como movimientos, casi todos asociados al caballo. Esas piezas, por otra parte, remiten a otro juego de estrategia, el Tetris, conformando los retratos, metafóricamente, un intimidador "bloque" político. Finalmente, otro juego, de tipo artístico: las composiciones de fotografías intervenidas de John Baldessari, artista al que Aguirre ya homenajeó al materializar sus *Tips for Artists Who Want to Sell* (1968) en una serie que se apropiaba de imágenes de la película Wall Street. **ELENA VOZMEDIANO**

## #FOLLOWFRIDAY

### La Naval

Es una galería minúscula, que se asoma las 24 horas del día en la calle Muralla del Mar en Cartagena, una de las más céntricas de la ciudad murciana. Una vitrina de 50x100x50 cm, pequeña como espacio expositivo pero grande como dinamizadora cultural de la zona. Lo gestiona el arquitecto y coleccionista Martín Lejarraga junto al artista Ángel Charris, a golpe de impulso emocional. Así ha crecido desde que nació hace años, abriendo una ventana a ese público esquivo a los museos y las galerías. Al principio, compraba las obras allí expuestas, que engrosaban la colección *TransArt&Go de La Naval*, que a día de hoy cuenta con más de 400 obras. Con el tiempo, además, lo han convertido en un lugar donde los artistas desarrollan proyectos específicos. Muchos de los artistas españoles de



nueva generación han pasado por allí. La última en llegar es Irma Álvarez Laviada, que acaba de inaugurar *Apilaciones V*. Además del espacio físico, La Naval edita una revista, libros, piezas de artistas o vídeos con éstos hablando en su taller, el celebrado *Proyecto Coyote*.



Que la queja es un elemento asentado en el sector cultural no es ningún descubrimiento. Será porque aquellos que nos dedicamos a la cultura estamos afectados por un mal de inquietud que se revela muchas veces en inconformismo y otras en simple incomodidad quejosa. El inconformismo y la queja aparecerían así como las dos caras de la misma moneda. Evidentemente, el arte, como parte de la cultura, no es ajeno tampoco a ambos estados de ánimo. Y ambos se pueden observar en un

# La queja y el inconformismo

**AI WEIWEI. ON THE TABLE.**

**LA VIRREINA.** La Rambla, 99. BARCELONA. Hasta el 1 de febrero.

artista como el chino Ai Weiwei (Pekín, 1957), del que La Virreina de Barcelona ofrece una amplia retrospectiva.

Cuando en arte contempo-

ráneo aparece la habitual queja de su escasa presencia en diarios y en las páginas de los diarios, sin duda no se está pensando en artistas como Marina

Abramovic o Ai Weiwei. Ambos son auténticas figuras mediáticas: de Abramovic habla hasta Lady Gaga y Ai Weiwei ha aparecido no sólo en la sección de cultura de las noticias sino también en la de política, convirtiéndose en el icono de la oposición al régimen chino. Ha adquirido un estatus semejante al de estrellas globales del pop como Bono de U2: con rasgos comparables como la conciencia política y el no faltar a ninguna causa. Algo que, más allá de un ejercicio laudatorio de la figura



FOTOGRAFÍAS DEL ESTADIO NACIONAL, 2014. PERFIL DE DUCHAMP, SEMILLAS DE GIRASOL, 1983. ARRIBA, HE XIE, 2011

de Ai Weiwei, quizá esta exposición habría estado bien que recogiese: al final, un recorrido biográfico mezcla hazañas artísticas y políticas. Esa mirada más alejada del artista como fenómeno mediático no está y, seguramente, aprovechando la gran afluencia de público (por número de visitantes esta será la exposición de la temporada en La Virreina y seguramente en la ciudad) habría sido útil para desplegar un dispositivo crítico más complejo.

El inconformismo, por otro lado, es obvio en el caso Ai Weiwei: desde su oposición inicial al régimen maoísta tras su regreso de Nueva York en sus años de formación y darse cuenta que en su país no es nadie; hasta su actual situación sin poder salir de China después de haber sido detenido por visibilizar el número de niños muertos en el terremoto de Sichuan en 2008. Sin embargo, es curioso como en una exposición como esta, quizás lo más interesante está en descubrir esos años de formación del artista en Nueva York. Tal vez por el aroma a ingenuidad que destila fotografiarse al lado de Allen Ginsberg. O la fascinación por Duchamp que le lleva a hacer algunos *ready mades* y homenajes al artista. Con esas referencias se entienden mejor algunas piezas clásicas de Ai Weiwei como la vasija de cerámica tradicional china con el logo de Coca-Cola. Ahí juega con los cambios de significado, utilizando los objetos como metáforas, igual que en la gran instalación en la que juega con el sonido de las palabra *fuck* en inglés y su significado en chino.

Ese es el Weiwei gradilocuente que necesita tanto una sala entera para un juego de pa-

labras como diez toneladas de pipas en cerámica para llamar la atención sobre la tradición. O el que, a pesar de su compromiso, colabora con Herzog & de Meuron en la construcción de un estadio para los juegos olímpicos de Beijing que acaba resultando un fiasco. También es el Ai Weiwei directo y fácil que hace del arte contemporáneo un instrumento de consumo: la larga serie de fotografías con el dedo haciendo la peineta a tantos edificios singulares bien podría pertene-

**Lo más interesante está en descubrir esos años de formación del artista en Nueva York, o la fascinación por Duchamp que le lleva a hacer algunos *ready mades* y homenajes al artista**

cer a una campaña de ropa tejana rebelde. Y, sin embargo, en la exposición su compromiso es más interesante cuando aparece de una manera comedido, apoyado en sus fotografías y recalcado por los textos de sala que hilvanan la narración vital y artística de Weiwei.

Es fácil caer en lecturas planas sobre el trabajo de Ai Wei-

wei: tan fácil es quedar obnubilado por su trayectoria vital, por su compromiso, emocionarse frente a las imágenes de su detención o en la re-

creación que de ella hace a ritmo de videoclip; como es fácil caer en el tópico de que en tanto que mediático queda desactivado, que no se puede ser famoso y comprometido al mismo tiempo, tener ideas opuestas al régimen y necesitar seguridad. Sin duda, más allá del artista como fenómeno mediático, el caso de Weiwei es una buena oportunidad para reflexionar sobre no pocas contradicciones que la exposición apenas sobrevuela (seguramente es el precio a pagar por el hecho de que el mismo artista haya supervisado desde su mesa de Beijing, que da título a la exposición, todo el montaje). La primera es que justamente el compromiso político y el ejercicio de la denuncia sobre China no sólo forma un rasgo característico de su obra sino del nuevo arte contemporáneo chino que es, en definitiva, uno de los productos visibles y que más cotizan económicamente en la actual China liberal en lo económico y maoísta en lo social. O la abrumadora presencia del artista, casi como un ejercicio de culto a la personalidad, asemejándose de nuevo a Marina Abramovic, esa otra estrella pop del arte, verdadero *leitmotiv* que recorre su producción a lo largo de causas que parecen escenarios: Ai Weiwei en Sichuan, Ai Weiwei detenido, Ai Weiwei recordando que ha sido detenido...

DAVID G. TORRES

**Carlos Garaicoa**  
**Orden Aparente**

SANTANDER. DEL 28|10|2014 AL 1|3|2015  
COMISARIO: VICENTE TODOLÍ

[www.fundacionbotin.org](http://www.fundacionbotin.org)

FUNDACIÓN BOTÍN

Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Lo superfluo imprescindible

GÜNTHER FÖRG. VERFOLGEN MALEREI. FUNDACIÓN LUIS SEOANE.  
San Francisco, 27. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 1 de febrero.

Güntner Förg (1952-2013) es uno de esos artistas que no se conforman con los dogmas, sino que se escabullen entre los cánones y las categorías. El más americano de la segunda generación de artistas alemanes de posguerra trabajó todas las técnicas artísticas consideradas clásicas, aunque en *Verfolgen Malerei* (perseguir, continuar la pintura), la exposición que abre la temporada de la Fundación Luis Seoane, la pintura y la fotografía y el personal modo que tenía Förg de entenderlas, se convierten en el principal foco del relato. Más que una expo-

sición al uso, es una inmersión en la compleja relación entre el espacio ilusionista de la pintura y la presencia arquitectónica. Sus cuarenta fotografías, once lienzos, dos plomos y dos libros de artista provenientes de colecciones privadas e instituciones públicas, se presentan como un todo integrado, también con el edificio. Las fotografías de gran formato conviven con lienzos o plomos provocando juegos de conexiones que van más allá de la mera experiencia contemplativa. Ya en 1988, Förg incluyó las ventanas de la sala a las que iróni-



camente llamó “la quinta pintura” entre los cuadros de la Galleria Pieroni de Roma, integrando el diseño expositivo como parte de la obra. Este guiño en el montaje tiene sentido en la Fundación Seoane, un espacio especialmente rico arquitectónicamente, con amplias ventanas y luz natural, donde el comisario, David Barro, ha sa-

bido moderar y articular este diálogo entre el espacio real y el irreal pictórico.

Vinculado a la *Nueva Objetividad* de Weimar, un grupo empeñado en la estetización del objeto que nace como reacción a la subjetividad expresionista posterior a la Gran Guerra, Förg emerge como un pintor inconformista que explora el color





#### EN LA RETÍCULA GEOMÉTRICA VE FÖRG UN ESQUEMA DE LA VISIÓN

como acto y como proceso pictórico en sí mismo. Su pintura toma los cielos de Alfred Sisley o del primer Mondrian trasladando sus atmósferas a su pincelada fragmentada. Las manchas, los tachones, el gesto imperfecto crean nuevos paisajes abstractos que solamente

persiguen lo superfluo, negando taxativamente las verdades absolutas.

La ventana se convierte en Günther Förg en una contradicción, en límite e infinitud, expandiéndose en toda su obra, incluso en los plomos, mediante un reiterativo cosmos reticular. Su pincelada entre el expresionismo abstracto y la abstracción

geométrica nos recuerda a pintores como Blinky Palermo, Clyfford Still y, sobre todo, a Barnett Newman, y abarca también sus obras en papel como los acrílicos sobre periódico de *Gazzetta dello sport* (2005), donde la pincelada incide obsesiva sobre el soporte alcanzando uno de sus puntos más álgidos.

Pero no debemos olvidar que “perseguir la pintura” hace referencia a una búsqueda, un intento de materializar sus obsesiones más allá del óleo y el pincel. La cámara se convirtió en el sustituto perfecto. *School of Journalism-Parque Bonaval* (2004) es una serie de cuarenta exquisitas fotografías en blanco y negro del edificio de Álvaro Siza en Santiago de Compostela que pocas veces tenemos la ocasión de disfrutar. No se trata de enfocar sino de transmitir una leve tensión, de nuevo más cercana a lo imperfecto. Förg escoge vistas en apariencia intrascendentes, infor-

males, hasta un poco frívolas, que retrata sin trípode, como un impresionista que utiliza el pincel. Su propósito es disolver la objetividad de lo arquitectónico descomponiendo el edificio en imágenes planas, buscando las geometrías ocultas mediante perspectivas escultóricas y

#### Más que una exposición al uso, es una inmersión en la compleja relación entre el espacio ilusionista de la pintura y la presencia arquitectónica

estratégicas. Un año después del fallecimiento del artista, la Fundación Seoane nos propone quizás como pequeño homenaje o como una soterrada declaración de intenciones, perseguir la pintura incondicionalmente. Nos invita a valorar la naturaleza de lo superfluo tal vez como parte esencial de lo imprescindible.

**MARÍA MARCO**

## VIII Muestra de cine brasileño

MADRID 13-20 nov

Sala Berlanga (C/Andrés Mellado, 53 28015 Madrid)

Sesiones diarias a las 19:00h y 21:30h

Entrevistas con los invitados (ver web)



[www.novocine.es](http://www.novocine.es)

Promueven y organizan:



EMBAIADA do BRASIL

IBISIANO Instituto Cultural BRASIL/SA



VNIVERSIDAD B.SALAMANCA

fundación isbae

Apoyo:



En la prolongada trayectoria de Carmen Laffón (Sevilla, 1934), una de las referencias indiscutibles de la pintura española de los últimos 50 años, existe un asunto recurrente donde se enhebran biografía y obra, un tema cercano al que la artista vuelve una y otra vez desde hace varias décadas. Ese motivo sustancial, que aparece constantemente en su trayectoria como materia de reflexión y afecto, es el río Guadalquivir, especialmente a la altura de su desembocadura en Sanlúcar de Barrameda, un enclave enigmático donde ha pasada largas temporadas desde su niñez y al que sigue volviendo a menudo todavía.

No en vano, cuando leyó su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en el año 2000, lo hizo con una alocución breve pero muy emotiva centrada en reivindicar la belleza de este paisaje humilde que contempla día tras día desde su estudio de La Jara, un sitio misterioso y cambiante donde se mezclan tierra, aguas y cielo en hondas imágenes de aparente simplicidad pero profunda complejidad. Estas impresiones dedicadas a las diferentes orillas y vistas horizontales de esos márgenes son las que recogen precisamente una secuencia de óleos como *El Coto desde Sanlúcar* (2005-14), conjunto culmen concluido ahora que a la par que se sitúa al límite de la abstracción y representa una vivaz interpretación de la luz, atañe de modo íntimo a su manera de sentir y entender la naturaleza.

Además de la atracción por este territorio plagado de sensaciones evocadoras que abarcan desde románticos como Friedrich y Turner hasta esen-



## Carmen Laffón a través del río

EL PAISAJE Y EL LUGAR. CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORÁNEO. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 8 de febrero.



CARRETILLA DE CAL, 2012. ARRIBA, ORILLA DEL COTO DESDE BONANZA, 2013-2014

cialistas como Rothko o minimalistas como Walter de Maria, su significado también tiene que ver con un determinado modo de existencia apegado a la vida en ese lugar, un ritmo pausado que toma como sostén los ciclos de la vida en el campo y se detiene, con extrema atención, en lo ordinario que sucede

a su alrededor o los pequeños detalles que pasan desapercibidos por su normalidad, caso de las tareas vinculadas con la viña y el lagar donde se almacena la uva, el color variable de un celaje al atardecer o los útiles de encalar que se guardan almacenados en un bidón. Gran observadora del entorno, su mayor

cualidad consiste en revertir trascendente lo cotidiano, una virtud extraordinaria capaz de insuflar emoción y calidez a lo inanimado.

El recorrido comienza en el patio de la Prioral, preámbulo de las salas y uno de los rincones más hermosos del museo. En su entrada, ha colocado un altorrelieve en bronce que recrea el propio espacio y, junto a él, un plano de la estancia, juego metalingüístico que sirve de guiño cómplice para con su amigo José Ramón Sierra, artista y uno de los arquitectos responsables de la adaptación del monasterio. La visita se cierra con una instalación *Site Specific* como *La parra* (2014), epílogo que incide en la idea de hogar como refugio, asumiendo la memoria del patio familiar como rincón de descanso, cobijo y recogimiento.

Sin duda, la excepcional exposición que ha preparado el CAAC sobre su trabajo podría interpretarse, tal como comenta su comisario Juan Bosco Díaz-Urmeneta, como un prolongado viaje a través de ese río que la identifica, denso ente poético y modelo cómplice de su carrera vinculado a la mayoría de las series seleccionadas para esta ocasión, un itinerario que inclu-



ye 120 piezas, muchas inéditas, donde despliega un repertorio de recursos (cuadros, dibujos, esculturas, instalaciones, objetos hallados...) que sorprende en algunos momentos por su frescura y atrevimiento. En esta

**En esta excepcional exposición vemos propuestas de verdadero riesgo que demuestran la falta de prejuicio con el que afronta una nueva producción**

esperada muestra, la de mayor envergadura organizada sobre Laffón en Andalucía y la más extensa desde la retrospectiva que realizara el Museo Reina Sofía en 1992, encontramos propuestas de verdadero ries-

go que demuestran no sólo la falta de prejuicio con el que una figura de su talla afronta una nueva producción, sino sobre todo lo lejos que se encuentra de la complacencia. Sirvan de ejemplo para ilustrar esta osadía *La Cuba* (2011), un contenedor azul de transporte, apenas intervenido, usado para la recogida de los restos de sarmiento una vez podadas las vides que cultiva en sus tierras; o también las distintas estructuras metálicas obtenidas directamente de una herrería industrial, soportes ajenos a la praxis estética sobre los que dispone con meticulosidad elementos naturales encontrados (*Caballetes con palos y vigas*, 2010; *Caballetes con tronco verde*, 2011; *Caballetes con elementos verticales*, 2013). **SEMA D'ACOSTA**

# CA2M COLECCIÓN FUNDACIÓN ARCO



## EXPOSICIÓN. HASTA 1 FEB 2015

CA2M

Centro de Arte Dos de Mayo  
Av. Constitución 23  
28931 Móstoles Madrid

Cercanías C5 Móstoles  
(23' desde Embajadores)  
Metro L12 Pradillo

De martes a domingo  
11:00 a 21:00 h.  
Lunes cerrado

Tel. 91 276 02 21  
www.ca2m.org  
Entrada gratuita al centro y  
a todas sus actividades

Juan Muñoz, *Hunter (cazador)*, 1988.  
Colección Fundación ARCO.  
Depósito CA2M. Foto Andrés Arranz

**CA2M** \*\*\*  
Centro de Arte Dos de Mayo  
Comunidad de Madrid

**FA**  
Fundación  
ARCO  
**IFEMA**  
Feria de  
Madrid

# ESCENARIOS

Fue en una noche del otoño de 2009 cuando Colm Tóibín (Enniscorthy, 1955) comenzó a vislumbrar la herejía. Estaba varado en un rincón perdido de la costa de Wexford, en la catolicísima Irlanda. Aburrido y solitario, tomó de la estantería una edición de los evangelios traducida por el helenista E. V. Rieu. La tenía desde hacía años pero no le había dado hasta ese momento ninguna oportunidad. Y, al leer, se percató de un curioso detalle: Juan, en su crónica del calvario, colocaba el foco sobre María a los pies de la cruz. Una estampa sobre la que Lucas, Mateo y Marcos no reparaban con tanta intención y detallismo. En el preámbulo, Rieu advertía que Juan había escrito su versión de los hechos bajo el influjo de Esquilo. ¿¡Esquilo!? Un chispazo iluminó el cerebro de Tóibín, que ya había intuido algunas conexiones subterráneas entre el *Nuevo Testamento* y la tragedia griega. Fue un espaldarazo que le empujó a enhebrar *El testamento de María* (Lumen), monólogo en el que la virgen de las sagradas escrituras se transfigura en una heroína hermanada con Electra, Medea y Antígona; humanizada y vestida con ropajes paganos.

Esa María, furtiva devota de Artemisa, vive sus últimos días en Éfeso, custodiada (o más bien secuestrada) por Juan y otro de los seguidores de Jesús (su nombre no se explicita en ningún momento), que la tras-

ladaron allí tras la crucifixión en el Gólgota. María sabe que los evangelistas están levantando acta de la desventura del Nazareno. Textos que quedarán inscritos en la posteridad y serán el soporte narrativo de la cristiandad. Ella quiere incrustar su

tadora de un resentimiento abisal, porque sigue sin entender qué llevó a su pequeño (“*su corazón y su carne habían nacido de mi carne y de mi corazón*”) a liderar una causa que ha hecho añicos su familia. La actriz se ha dejado guiar en este *tour de for-*

**El escritor irlandés firmó un nuevo evangelio sobre la vida y la obra de Jesús. Es el *Testamento de María*, un monólogo en el que da voz a la madre del mesías, que despliega una narración oscura y doliente, marcada por**

## Colm Tóibín “Viví en el epicentro del dolor de María. No quisiera volver nunca”

**la culpa. Blanca Portillo, curtida en desafíos interpretativos, la encarna en un montaje orquestado por Agustí Villaronga. El Cultural charla con Tóibín antes de su estreno en el Teatro Valle-Inclán el próximo miércoles.**

pedacito de verdad en el relato oficial, así que se rebela contra la mordaza que le quieren imponer y da salida a su rabia y a la culpa que le carcome desde que abandonó a su hijo crucificado, temerosa de ser linchada por las hordas embrutecidas. Blanca Portillo afronta el reto de encarnar a esta mujer herida, por-

ce interpretativo por Agustí Villaronga (*Pa negre*). El cineasta catalán debuta como director teatral con un montaje que llega el miércoles, 19, al Teatro Valle-Inclán. Antes del estreno, El Cultural conversa con Tóibín, que va desgranando las claves de una obra con la que ha asumido muchos riesgos y le ha pa-

sado una cuantiosa factura emocional.

—¿Es cierto que en un principio lo que intentó fue trabar un diálogo entre Juan y María y al final ésta se le acabó imponiendo?

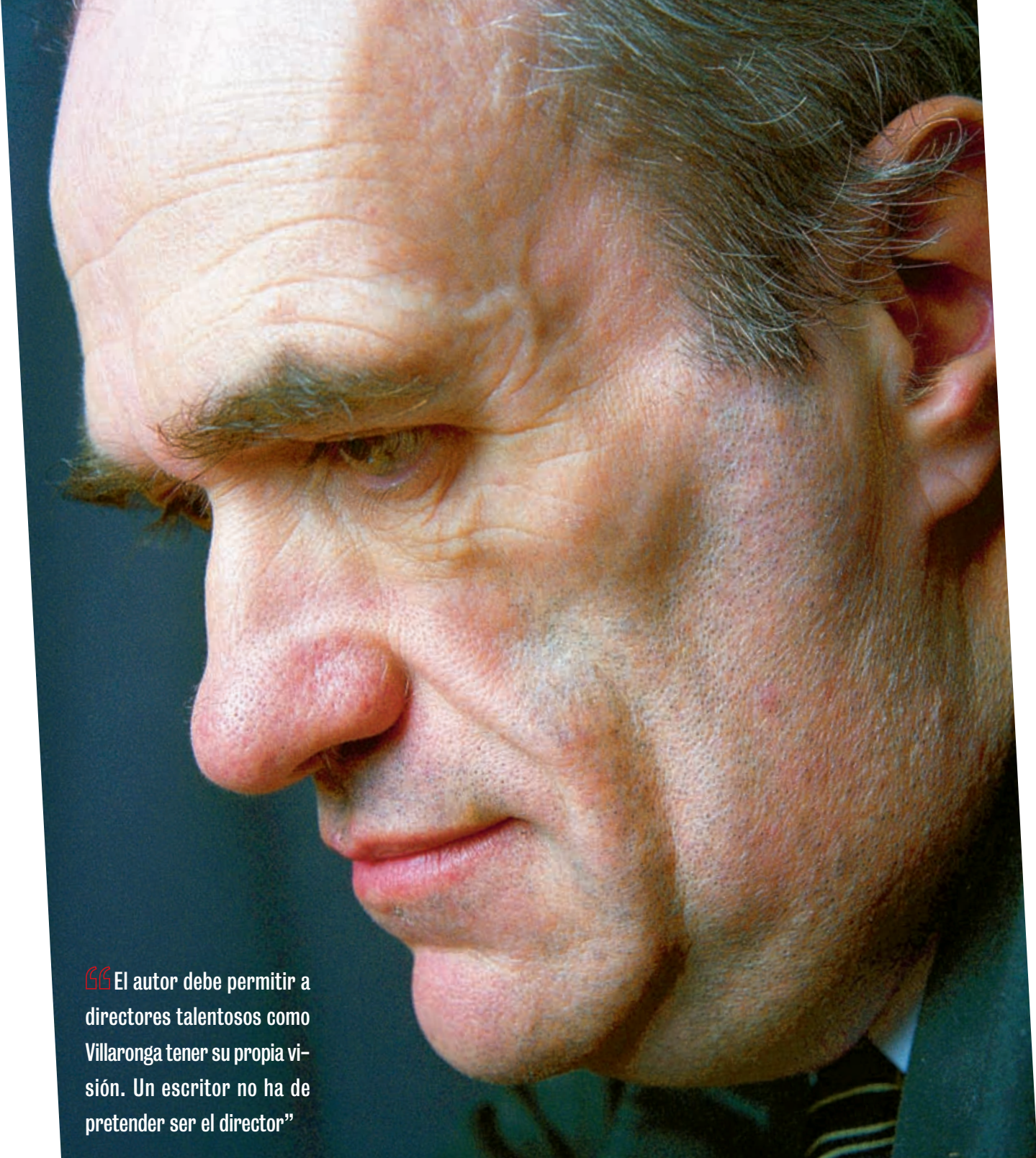
—Sí, ese era el plan original. De hecho escribí un borrador, pero me di cuenta de que con las interrupciones la historia perdía inmediatez. Y mi idea era crear la ilusión de que asistíamos a la única vez en que María se lanzaba a contar su terrible ex-

periencia. Ese borrador se me cayó de las manos rápidamente.

—¿Cómo encontró el tono para que María expresase su doliente testimonio?

—En el año 2000, di un curso en la New School de Nueva York que abarcaba el teatro griego clásico y se centraba en los personajes de Medea, Electra y Antígona. Me fascinó el poder de sus voces, inclu-

so en la traducción inglesa. Eran pura teatralidad. En diciembre de 2007, estaba en una fiesta en Dublín. Hablábamos del teatro griego y yo comenté que la última parte del *Nuevo Testamento* podría verse perfectamente como una tragedia griega si se enfocaba desde la perspectiva de María. En el grupo, estaba el director del Festival de Teatro de Dublín, que me preguntó si estaría dispuesto a escribirla para ellos. Lo que me atraía de estas heroínas es cómo su desvalimiento se torna poderío a través de la voz. Con esta mu-



“El autor debe permitir a directores talentosos como Villaronga tener su propia visión. Un escritor no ha de pretender ser el director”

tación es con lo que he trabajado. En *Antígona*, por ejemplo, no te percatas de la textura de la voz de Creonte; tiene suficiente poder ya de por sí, no necesita más. Pero la voz de Antígona es todo poder, todo textura.

—De hecho la escribió como pieza teatral y luego la convirtió en novela. ¿No se había que-

dado satisfecho con el resultado?

—Estuve en la última función en Dublín y me impresionó la velocidad con la que desmontaron la escenografía al terminar. Erraba de noche por la ciudad entristecido. Aquel montaje había durado lo que una exhalación de vaho en un cristal. Y en ese mismo momento decidí que

el monólogo teatral pasaría a ser una novela; un libro es mucho más difícil de dismantelar.

—Villaronga ha moldeado su montaje a partir de ambas fuentes. ¿Le parece buena solución?

—En las dos producciones que están en la cartelera de Estados Unidos ahora también emplean esta fórmula. Toman el

texto original y le añaden algún pasaje de la novela. Eso le da mucha libertad al director y a la actriz.

—¿Habló Villaronga con usted para afinar su propuesta escénica?

—Sí, nos vimos, pero no hablamos mucho de la obra. El autor tiene que permitir a direc-

STEVE PYKE / R.H.

tores talentosos como Villaronga tener su propia visión del montaje. Es la única manera de que funcione y conmueva. Un escritor no es un director y no debe pretender serlo.

La primera adaptación de *El testamento de María* se exhibió en

educados y saben bien guardar para sí mismos sus sentimientos. Hasta la mitad de los años 60, además, sufrimos una fuerte censura y ahora nadie quiere significarse en el ataque contra escritores o artistas”.

La cosa cambió en Broad-

era joven, en Irlanda, nos sentíamos más cómodos rezándole a ella que a Jesús o al Dios Padre. María había sido mortal y había conocido la pérdida, de manera que podía entender mejor tus aflicciones”.

Es cierto que no se atisba el deseo de ofender en este testamento. Tóibín busca darle la palabra a un testigo fundamental de la vida de Jesús que normalmente se arrincona. También quiere retratar a María en su vertiente más telúrica y sencilla, una mujer que no comprende los altos designios con que han cargado a su vástago. Pero a algunos se les puede atragantar su fuga del Gólgota, antes de que Jesús expire en la cruz.

La decisión se justifica: de no haber escapado, corría el riesgo de ser ajusticiada. Aun así, la culpa le mordisquea tercamente la conciencia. Tóibín recuerda que esa escena (acaso sacrilega) se le dibujó en la mente viendo el caos que impera en *La crucifixión* de Tintoretto, cuadro

—Para dar credibilidad al monólogo tuvo que habitar un “espacio tortuoso”...

—Sí, tuve que adentrarme en su espíritu. No lo escribí por fuera de su dolor, sino desde dentro de lo que ella sentía. No quedaba otro remedio que vivir en el epicentro de su aflicción. Y no quisiera volver ahí nunca más.

—¿Descartamos entonces que algún día se ponga con un *Evangelio según Jesucristo*, a la manera de Saramago?

—Ya he escrito una pequeña obra sobre San Juan y quizá escriba algo sobre Mateo. Pero no sobre Jesús, eso nunca lo haría.

#### EMPADRONADO EN LA OSCURIDAD

—¿Por qué lo descarta?

—Sólo estoy interesado en lo que permanece en la ambigüedad y el misterio. La vida de Jesús ha sido trazada en cuatro evangelios. Sus sermones y parábolas se han publicado y difundido ampliamente. No queda ni misterio ni ambigüedad en él, está colmado de certidumbre.

—¿Qué le pareció, por cierto, el evangelio de Saramago?

—Lo leí después de escribir el mío. El retrato de José es extraordinario. No tanto el de Jesús y el de María Magdalena.

—La acción de contar tiene un efecto expiatorio para María. ¿También lo tiene para usted?

—Para nada. Escribir no es una terapia. Yo doy estructura y forma a una determinada historia para que la pueda digerir el lector. La página no es un espejo sino una extensión blanca y vacía. Cuando está llena, ya no es para mí, le corresponde a otros leerla. Yo en ese momento vuelvo a las sombras a las que perteneces. **ALBERTO OJEDA**

**G** Agustí Villaronga da las claves del montaje en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



JOSEF AZNAR

BLANCA PORTILLO EN LA PIEL DE LA VIRGEN TELÚRICA DE COLM TÓIBÍN

la capital irlandesa en 2011, dirigida por Garry Hynes y con Marie Mullen en la piel de María. Tóibín acudió con los nervios bulléndole en el estómago. Era consciente de que caminaba por terreno minado. Esa sensación se intensificó al ver entre el público a un prestigioso sacerdote, un referente moral en Irlanda (“Por el que siento un enorme respeto”, apunta). No hubo sobresaltos. El párroco se acercó hasta él al final y sutilmente le dijo que no había sido capaz de escuchar desde su posición algunos pasajes pero que el espectáculo le había parecido maravilloso. El autor de *Brooklyn* o *The Master*, títulos que le han colocado en la cúspide de la literatura mundial, pudo al fin soltar la respiración. “La verdad es que no me sorprende la reacción tan tolerante en mi país, que ha cambiado mucho. Los irlandeses son muy

way, ya en 2013. Allí sí se arremolinaron en la entrada del teatro grupos catolicistas para mostrar su disconformidad. “Era gente que había llegado en autobuses fletados desde Pennsylvania. No estoy muy seguro de que supiesen contra qué estaban protestando. En ese tiempo recibí muchos mails procedentes de Estados Unidos muy ofensivos. La religión allí es una cuestión de identidad. La gente pierde los papeles de una manera que en Europa nos resulta ajena. El libro ha salido en Polonia, en Rusia, en Italia, y no habido ni un solo reproche”.

Tóibín escribió sin afares provocativos y a partir de una gran cercanía biográfica con la figura de María: “Hace muchos años que no rezo pero cuando

**📖 Nunca escribiría sobre Jesús. Sus parábolas y sermones ya han sido difundidos. Sólo me interesa lo que permanece en la ambigüedad y el misterio”**

expuesto en la Scuola Grande di San Rocco (Venecia). “Para mí Tintoretto es un pintor-novelistas. A él le importa sobre todo el mundo terrenal con toda su extrañeza, más que el ‘otro mundo’”. He ahí otra de las vigas maestras del monólogo: la prevalencia de lo matérico sobre lo simbólico.

# Angélica Liddell, entre lo sacro y lo profano

Vuelve la siempre radical Angélica Liddell con una de sus arriesgadas propuestas, *Tandy*, un personaje y un relato perteneciente al libro *Winesburg, Ohio*, del estadounidense Sherwood Anderson, que lleva el próximo 20 de noviembre a Temporada Alta de Gerona. La chispa que le hizo escenificar el texto saltó con su relectura, de la identificación con los protagonistas y de la necesidad de indagar en el silencio de Dios, de saber si Dios y amor son la misma cosa. “Cuando volví a

2015. Cada parte del tríptico trabaja con la misma pregunta: ¿Son Dios y el amor la misma cosa? “Busco así llegar a la luz mediante las tinieblas, donde lo prerracional determina las acciones humanas”.

*Tandy* ha coincidido con un momento de su vida en el que, como Dante en la *Divina Comedia*, llegados a la mitad de la existencia, “metidos ya en la selva oscura”, empezamos a necesitar una guía espiritual que nos conduzca a algún lugar donde la luz exista. “Es entonces

—concluye Liddell— cuando empiezas a pensar en la trascendencia, en el valor del espíritu por encima de la decepción de la carne. Quieres cosas que la vida ya no te puede ofrecer”.

Entre estos elevados conceptos nos encontramos unos personajes complejos. Para Liddell el Forastero es Dante exiliado, “aun-

que algunos han querido ver a Cristo”, puntuliza. “Ve en la niña lo que nadie ve, a Dios, y se enamora de ella, del mismo modo que Dante se enamora de Beatriz. Se produce una fusión entre amor sacro y amor profano”. Para completar el montaje y para envolver su rito místico, Angélica Liddell ha elegido *El lamento de la Ninfa*, de Monteverdi: “El trabajo es un camino desde el infierno al paraíso y al final está Monteverdi. Necesitamos milagros y su música los produce”. **J. LÓPEZ REJAS**



BARBARA BRAUN

LEONOR CASO INTERPRETA A TANDY

leerlo —explica a El Cultural— me di cuenta de que me había convertido en uno de esos personajes solitarios, grotescos, medio locos de amor, que necesitan crear sus propios dioses para sobrevivir a la imposibilidad de ser feliz”. Entre estos personajes se encontraba el Forastero y Tandy. Ellos son parte de lo que Liddell ha llamado el ‘Ciclo de las Resurrecciones’ con *You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia)* y *Carta de San Pablo a los Corintios*, que estrenará en Lausanne en



## Tinariwen, Nacho Vegas, Fuel Fandango...

[www.estrellagalicia.es](http://www.estrellagalicia.es)

Agenda musical SON Estrella Galicia disponible en Apple Store y Google Play

### Teatro del Arte, Madrid

Tórtel + Tripulante y Crucero  
13 de noviembre

Remate / 20 de noviembre

Me and The Bees / 27 de noviembre

Sandra Kolstad / 4 de diciembre

### Teatro Lara, Madrid

Voces Femeninas (tUnE-yArDs y Ólöf Arnalds) / 26 de noviembre

Fuel Fandango, en acústico especial con banda / 27 de noviembre

### Escenario Santander

Nacho Vegas / 14 de Noviembre

### Sala Mardi Gras, A Coruña

Sensacional / 7 de noviembre

Josh Rouse / 16 de noviembre

Sex Museum / 28 de noviembre

### Medievo, Lugo

Sex Museum / 29 de noviembre

### Sala Capitol, Santiago de Compostela

Niños Mutantes / 13 de diciembre

León Benavente / 20 de diciembre

### 981heritage

Pere Ubu / 29 de noviembre

Sala El Sol, Madrid

### American Autumn

Sharon Van Etten / 11 de diciembre

Teatro Lara, Madrid

Garret Klahn / 13 de diciembre

Café&Pop Torgal, Ourense

### Purple Weekend

5, 6 y 7 de diciembre / León



Colabora

radio 3

Estrella Galicia recomienda un consumo responsable

IMPER  
DIBLES

**JOSEPH CALLEJA, ESMALTE Y TERSURA.** Uno de los fenómenos vocales de la actualidad es el tenor maltés

Joseph Calleja (Attard, 1978). Posee una voz lírica de timbre algo velado pero cálida, de resonancias muy gratas. El agudo, superadas algunas estrecheces, es esmaltado y terso. El arte de canto es sobrio y va ganando poco a poco en expresividad. Podrá comprobarse todo ello en el recital organizado por la Fundación Excelentia el próximo día 18 de este mes en el Auditorio Nacional. En programa canciones y arias de Chaikovski, Verdi, Gounod, Donaudy, Offenbach, Cilea, Tosti y Puccini.

**LAS PROEZAS PIANÍSTICAS DE EUGENY KISSIN.** Regresa a Ibermúsica el pianista Evgeny Kissin (Moscú, 1971), de quien siempre admiramos el sonido terso, el exquisito fraseo, las amplias dinámicas, el legato. Alcanza las mayores proezas sin inmutarse. En ocasiones nos da la impresión de que no acaba de implicarse del todo emocionalmente. Pero siempre disfrutamos con su juego fino. El próximo domingo 16 ofrecerá, en el Auditorio Nacional, el siguiente programa: *Sonata n.º 21, Waldstein* de Beethoven, *Sonata n.º 4* de Prokofiev, *Tres Nocturnos* y *Seis Mazurcas* de Chopin y *Marcha Rakoczi* de Liszt.

**MOONWINDS EN EL REINA SOFÍA.** En la primavera de 2006 se presentaba en público el grupo musical, Moonwinds, constituido por destacados intérpretes de viento. A su frente, el clarinetista Joan Enric Lluna. Se los podrá escuchar el próximo lunes 17 en el Auditorio 400 del Reina Sofía de Madrid dentro del ciclo *Museo* del CNDM en un concierto titulado *Barroco actualizado*, donde incluyen un estreno de César Camarero de nombre prometedor, *Lunas de Klee*, y tocan también obras de Hosokawa, José Luis Turina, Blai Soler, Pärt y sendas transcripciones de François Couperin.



LA SOPRANO SUSANNE ELMARK (FIAKERMILI), INTEGRANTE DE UN REPARTO VOCAL DE ALTURA

Desde 1989 no subía al escenario del Gran Teatro del Liceo *Arabella*, el último y gran fruto surgido de la colaboración entre Richard Strauss y Hugo von Hofmannsthal, estrenada en Dresde el 1 de julio de 1933. Y lo

No hay duda de que los mimbres vocales dispuestos para la ocasión son de calidad. Como *Arabella* figura Anne Schwanewilms, cuya voz de lírica ancha, bien timbrada y coloreada, es ideal para el poético y efusivo personaje

## Arabella, un Strauss exultante en el Liceo

de la joven que espera al “hombre justo” que la haga feliz. Lo mismo que la de su oponente, el acaudalado y rudo Mandryka, en este caso el bajo barítono

hace con todos los honores, en una producción del siempre fantasioso, intelectual y refinado regista alemán Christof Loy, cuyas sutiles propuestas son a veces motivo de polémica. Recordemos, por ejemplo, su *Lulu* de Berg del Covent Garden revisada en el Real de Madrid hace cinco temporadas. Este montaje de *Arabella* proviene de Frankfurt y aparece avalado por críticas muy elogiosas.

Michael Volle, buen cantante, de rara maleabilidad. Zdenka será, tras la defeción de Genia Kühmeier, la valenciana Ofelia Sala, muy hecha en Alemania. Otras partes importantes parecen bien servidas por voces como las de Doris Soffel —no hace tanto una pletórica Kundry— (Adelaide), Alfred Reiter (Conde Waldemar), Will Hartmann (Matteo) o Susanne Elmark (Fiakermili).

Esta ópera vienesa —en la estela de *El caballero de la rosa*— posee una fragancia muy especial y aparece organizada con un lenguaje vocal y orquestal muy minucioso, en el que se dan cita tanto la dulce cantilena como el *parlato*, que circulan sobre un tejido instrumental exquisito, un entramado de enorme dificultad de encaje y por tanto de reproducción.

Requiere un foso muy preparado. Ante la baja por prescripción médica de quien iba a presidirlo, Antoni Ros Marbà, buen conocedor y degustador de estos elaborados pentagramas, se ha llamado al austriaco Ralf Weikert (1940), un maestro sólido y competente, un Kapellmesiter muy acreditado.

### CONMOVEDORES DÚOS

Es por tanto una buena oportunidad para reencontrarse con esta exultante ópera straussiana, realmente espirituosa, compuesta en parte tras la muerte del poeta y que contiene momentos tan conmovedores como el dúo del primer acto entre *Arabella* y Zdenka y los encuentros de la protagonista con Mandryka, ese “hombre sin dobleces”. Ella es una “heroína lúcida y radiante como la Mariscal, demasiado seria para ser soprano ligera y demasiado joven para ser soprano dramática”, como señalaba Alain Perroux. Y Schwanewilms es pintiparada para poner estos rasgos de manifiesto. **ARTURO REVERTER**

MONIKA RITTERHAUS

# Pollini conspira con la Sinfónica de Galicia

Maurizio Pollini (Milán, 1942) ha venido muchas veces a España, pero, con dos excepciones, siempre en recital. Las excepciones tuvieron lugar en La Coruña, con la Orquesta Sinfónica de Galicia, en cuyo podio se aposentó por dos veces en calidad de solista y director: en 2004 y en 2007. El caso es que el gran artista regresa de nuevo a la ciudad gallega, donde va a participar en dos sesiones, el viernes y el sábado (14 y 15), en las que intervendrá también el conjunto coruñés. La particularidad es que en el podio va a situarse su hijo Daniele, un joven y prometedor director, de trayectoria todavía parva, pero que parte de unos mimbres nada despreciables. Acompañará a su progenitor en el *Concierto n.º 5 Empe-*

*rador* de Beethoven, un manjar muy substancioso que dará pie para establecer el grado de entendimiento entre los dos y para comprobar el actual estado de forma del pianista, algo alicaído en los últimos tiempos.

Esta obra concertante es idónea para que Maurizio despliegue su arsenal de poderoso instrumentista y nos acerque de nuevo su fraseo de sorprendente calor, el nacido, como consecuencia lógica, de un bien planteado y resuelto juego de tensiones, que al fin aparecen liberadas gracias al desarrollo milimétrico de un discurso admi-



MIGUEL A. FERNÁNDEZ

MAURIZIO POLLINI MANTIENE UN VÍNCULO ESTRECHO CON LA OSG

blemente estructurado. Propiedades como la coherencia, el equilibrio, la perfecta euritmia quedan al descubierto. Gracias también a un bien calibrado juego de reguladores. Eso sí, el artista, persiguiendo la pu-

reza de su concepción, se lanza obsesivamente en picaresca hacia la consecución de una idea, aun cuando ello pueda suponer que, a veces, promueva una cierta tendencia al desbocamiento, a querer darlo todo en unos compases, a no poder evitar determinados confusionismos que nacen de un exagerado uso del pedal. Comprobaremos todo ello en esta interesante velada en la que figuran también la *Obertura de Coriolano* y la *Séptima Sinfonía* del compositor de Bonn.

Nos queda por señalar que Maurizio Pollini regresará a nuestro país el próximo abril para ofrecer sendos recitales, el día 25 en Barcelona, para Ibercámara, y el 27 en Madrid, para La Filarmónica. **A.R**

TIENES UNA CITA CON: *Ibsen*

DEL 26 DE NOVIEMBRE AL 7 DE DICIEMBRE DE 2014  
SALA VERDE

TEATROS del Canal

## CASA DE MUÑECAS

HENRIK IBSEN

DIRECCIÓN XIMO FLORES

EN AQUEL MOMENTO ME PARECIÓ QUE HABÍA VIVIDO OCHO AÑOS EN ESTA CASA CON UN EXTRAÑO, Y QUE HABÍA TENIDO DOS HIJOS CON ÉL...

UNA PRODUCCIÓN DE: **30 años de teatro** GENÉRICO WILSONA

UN PROYECTO DE: **CULTURA ARTS** Teatro i Dances

CON EL APOYO DE: **Teatro Nacional** **Teatro de la Ciudad**

VENTA ENTRADAS **teatroscanal.com**

4, 5 Y 6 DICIEMBRE 2014

TEATROS del Canal

## QUERIDO IBSEN: SOY NORA

DE GRISelda GAMBARO

DIRECCIÓN: SILVIO LANG

UNA MAGISTRAL INTERPRETACIÓN DE **BELÉN BLANCO**

& EDGARDO CASTRO EZEQUIEL DÍAZ PATRICIO ARAMBURU VICTORIA ROLAND ESTEBAN MASTURINI POCHI DUCASSE PABLO CÉCERE

UNA LÚCIDA REESCRITA DE **CASA DE MUÑECAS**

Con la colaboración de: **Museo de Quilmes** **COMPLEJO TEATRAL DE BUENOS AIRES**

Con el apoyo de: **Serotel Gran Hotel Conde Duque** **VENTA ENTRADAS teatroscanal.com**

La primera semana de febrero de 1971, Young fue a Nashville para participar en *El show de Johnny Cash*. Ese mismo fin de semana acabó en un estudio de grabación de Nashville, y aquella sería una sesión decisiva por muchas razones: daría como fruto el único número uno de Young, *Heart of Gold*; supondría el comienzo de su colaboración con un nuevo productor, Elliot Mazer, y le permitiría conocer a una nueva banda de músicos profesionales apodados los Stray Gators.

Cuatro años mayor que Young, Elliot Mazer se autodefinía como un “intelectual judío mele-nudo” que había colaborado con gran diversidad de músicos de folk y Janis Joplin antes de abrirse camino con gran esfuerzo en el mundillo musical sumamente conservador de Nashville. Mazer era uno de los propietarios de Quadrafonic Studios, donde había grabado a artistas de fuera de Nashville como Joan Baez y Tony Joe White; sería allí también donde Young empezaría a grabar el álbum *Harvest* el 7 de febrero.

Mazer tenía fama de ser un ingeniero de sonido excelente, si bien resultaba algo frío e impersonal en su relación con los artistas. [...] Al igual que ocurre con muchos de los acontecimientos cruciales en la carrera de Young, todo lo relacionado con aquella sesión sucedió de manera accidental, incluida la participación del productor. Mazer —a quien el nombre de Young solo le sonaba porque una antigua novia lo había vuelto loco al poner *After the Gold Rush* sin parar— era amigo de Elliot Roberts y casualmente coincidió con él y Young en una cena. Young

le comentó que tenía algunas canciones nuevas que quería grabar, y concertaron una sesión a toda prisa. Mazer tuvo que aplazar la cita con otro artista para hacerle sitio a Young en el estudio, y dado que la mayoría de los músicos de estudio se iban a pescar los fines de semana, ninguna de sus primeras elecciones estaba disponible. Los Stray Gators “eran la otra cara de Nashville”, comentaba Mazer. [...]

La batería sobria y contundente de Kenny Buttrey sería la base sobre la que reposaría *Harvest*. Según Mazer: “Hacía

que la canción sonara como una entidad”. Buttrey era un enamorado del R&B y de baterías como la leyenda de Memphis Al Jackson; también había sido el cimienta metronómico de *Blonde on Blonde* de Bob Dylan. [...] “Básicamente, todas las baterías que he tocado con Neil son idea suya, y no mía”, explicaba Buttrey. “Me dijo: ‘No quiero que uses para nada la mano derecha’ —nada de platillos—, lo que me resultaba difícilísimo porque tenía que pensar en lo que tocaba en vez de dejar que fluyera de manera natural. ‘Menos es más’

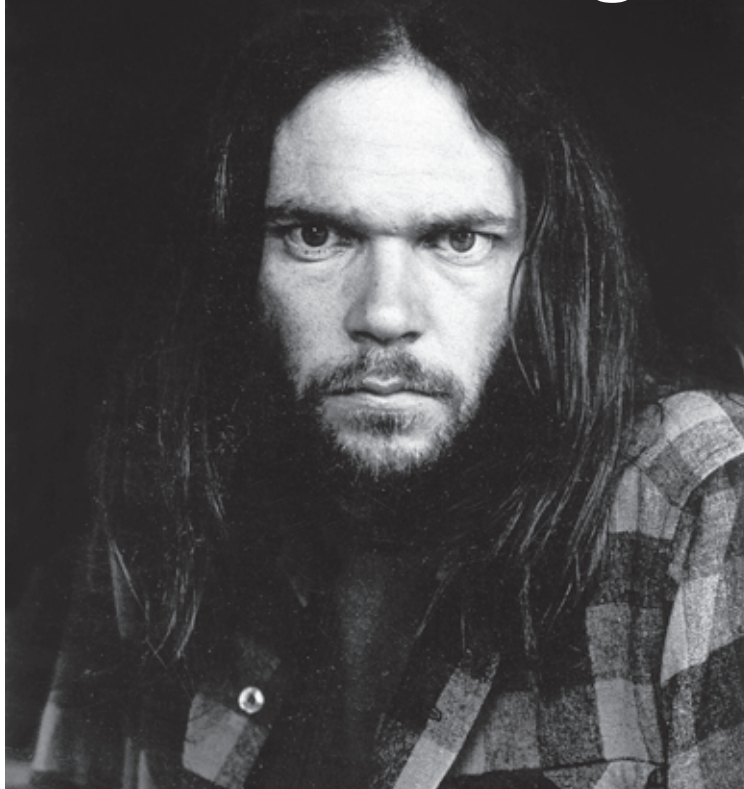
era la frase que no se cansaba de repetir”. [...]

#### TAYLOR Y RONSTADT

Igualmente improvisadas fueron las aportaciones vocales de James Taylor y Linda Ronstadt, que también se encontraban en la ciudad para participar en el programa de Cash. “Acabamos de rodillas alrededor de un micrófono”, recuerda Ronstadt. “Yo poco menos que hice aquella armonía tan alta a base de chillidos; aquellos coros eran más altos que el cielo”.

Ronstadt, toda una reina del sonido rock californiano de los setenta, caracterizado por sus múltiples capas, se quedó asombrada con la política de Young en el estudio. “Madre mía, cómo hace Neil los discos. Yo tengo una manera de trabajar extremadamente meticulosa. Soy como un pintor de óleos; me tomo mi tiempo comprobando que todas las partes estén en sintonía, utilizando el multipistas para organizarlas lo mejor posible, repitiendo las tomas una y otra vez. Con Neil es imposible hacer eso; tienes suerte si te da tiempo a aprenderte tu parte, porque va rapidí-

## La cosecha de Neil Young



HENRY DILTZ

La editorial Contra publica *Shakey*, la biografía de Neil Young de Jimmy McDonough que sale a la luz la próxima semana coincidiendo con su nuevo disco, *Storytone*. Reproducimos un fragmento del capítulo dedicado a la grabación del mítico *Harvest*.

simo. Neil es como un dibujante de bocetos, que luego les pasa un poco de acuarela por encima y punto, y le queda genial. La verdad es que tiene un instinto increíble para ir directo a la yugular.”

Taylor también fue el artífice del llamativo punteo del banjo de seis cuerdas de *Old Man*. “Creo que nunca había tocado uno antes, y diría que tampoco he vuelto a hacerlo desde entonces”, comentaba Taylor, a quien no parecía importarle el método de Young basado en bosquejos. “A Neil le gusta vivir en presente su propia vida y hace todo lo que puede por vivir el momento. Y lo mismo hace a la hora de tocar, de componer y de cantar; todo se desarrolla en el presente. No te da la sensación de que se plantee dedicarle un tiempo al aprendizaje exhaustivo de ciertos parámetros musicales... Lo hace todo en el momento.”

El equipo trabajó a destajo todo el fin de semana, y al llegar la madrugada del lunes la sesión había finalizado. “Estaba nevando en Nashville, algo muy poco habitual”, recuerda Mazer. [...] “Todos sabíamos que lo que estaba pasando era algo muy especial”, comentaba en referencia a la sesión; sin embargo a Mazer, como a tantos otros, no le daba la impresión de haber intimado demasiado con Young. “Mirando atrás, creo que a pesar de la gran cantidad de horas que compartimos en el estudio, nunca me acabé de sentir cómodo con él. Lo mal que lo estaba pasando por culpa del dolor y los cambios de humor —controlados en gran parte por la medicación— hacía que todo el mundo guardara las distancias”.

[Conversación entre Jimmy McDonough y Neil Young] “Harvest fue pan comido. Lo que me gustó fue que sucedió de manera rápida, casi accidental; no es que yo fuera buscando el Sonido Nashville, es que esos eran los músicos que había allí; se aprendieron el

material y lo grabamos. Fue entrar y salir; que es como hacen las cosas en Nashville. No hubo ideas preconcebidas. Elliot Mazer estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado; se limitó a dejarme tocar mi música y a grabarla. Es muy bueno en su trabajo, pero no funciona igual de bien conmigo que David.

—Buttrey decía que todas las partes de batería son tuyas.

—Yo no diría tanto. No me gusta que los músicos se pongan a hacer filigranas. Buttrey tiene un gran sentido del ritmo; es capaz de crear un ritmo sólido de base, es muy organizado y muy bueno a la hora de seguir las instrucciones. Es un batería increíble. Él y Ralph son los mejores baterías con los que he tocado.

*Compuse A Man Needs a Maid / Heart of Gold estando de gira. Al piano. Era una especie de medley, las dos iban juntas. Tendrías que ver el video del directo con la Orquesta Sinfónica de Londres. Hay una toma de ese concierto que es genial. No es la que acabamos usando, porque no es tan sólida. There's a World queda rimbombante. A Man Needs a Maid, también, pero está genial. Hay una diferencia entre ambas.*

*Probablemente Harvest y Comes a Time sean tan representativos de mí como cualquier cosa que haya hecho con los Horse. Harvest es una de mis mejores canciones. Es lo mejor de Harvest.*

*Cuando empecé a trabajar en Harvest estaba enamorado; de Carrie. Así que ese era yo: un tío enamorado y dispuesto a comerse el mundo.*

—¿Todas esas canciones sobre relaciones de pareja son algo así como un ‘quiero y no puedo’?

—Correcto. Menos mal que ya he superado esa fase.

—¿Cómo lo hiciste?

—Supongo que es cosa del tiempo, de encontrar a la mujer adecuada. Eso fue algo positivo. ■

“Cuando empecé a trabajar en ‘Harvest’ estaba enamorado de Carrie. Así que ese era yo, un tío enamorado y dispuesto a comerme el mundo” Neil Young



## La invariable mutación de David Bowie

NOTHING HAS CHANGED

DAVID BOWIE  
WARNER MUSIC

Es como una serpiente; ha mudado muchas veces de camisa sin dejar de ser él. *Nothing Has Changed* se anuncia como recopilatorio definitivo de David Bowie y hasta hoy lo es, ya que recoge una buena parte de los hits principales en el camino del londinense durante el medio siglo que va desde su primer single adolescente, *Liza Jane*, hasta la flamante e imperiosa *Sue* (or *In a Season of a Crime*), compuesta como broche para esta ocasión. (Una canción frenética como una herida limpia que parece contar una oblicua historia de feminicidio “pasional”.) Todo en esa especie de *I-Ching* que es *Nothing Has Changed* se presenta marcado por la doble cualidad bowieana para la sugerencia artística intangible, simbólica y conceptual, y para obtener rentabilidad económica con música que logra ser atractivo producto de consumo. Desde su título (sacado de esa *Sunday* con la que se abría *Heathen*), como un ‘koan zen’ que nos empuja contra la idea de un autor camaleónico y en permanente cambio, hasta los múltiples formatos con distinta portada y diferente orden de las canciones (el *tracklist* del 2CD en orden cronológico, el del 3CD cronológicamente inverso y el del doble LP a saltos), nos atrae intrigándonos. Sus distintas portadas son fotos tomadas en épocas diferentes que tienen como *leitmotiv* a Bowie mirándonos desde un espejo. No es Narciso, ni Dorian Gray. Es alguien que se reconoce en el pasar del tiempo y que lo logra buscándose en el otro, mirándose en nosotros para siempre. ABEL HERNÁNDEZ

 Lea el texto completo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Volker Schlöndorff

## “Alemania debe aceptar la diversidad de Europa”

El director de *El tambor de hojalata*, Volker Schlöndorff, estrena en la cartelera española *Diplomacy* una indagación sobre los últimos días del nazismo y sus secuelas. “Palpita aún el rechazo a todo lo que sea supremacía alemana. Ese pasado está en el subconsciente”, sentencia.

París, agosto de 1944. La debacle nazi es inminente. Asediados por las fuerzas aliadas por el Oeste y por las tropas rusas por el Este, el ejército de Adolf Hitler se mentaliza para la derrota. Con el Reich hecho trizas y el Führer atrincherado en Berlín dando órdenes enloquecidas, el fin de la guerra es inminente y los oficiales alemanes tratan de mantener el orden y la disciplina dentro del caos inherente al fin de la contienda y la desbandada generalizada. El general Raould Nordling, se mantiene en un lujoso hotel de París como gobernador de la ciudad ocupada con apenas tres mil hombres para enfrentarse a una población revolucionada que ya huele la victoria.

Entonces llega la orden de Hitler de arrasar París destruyendo sus monumentos más emblemáticos y provocando, de paso, la muerte de cientos de miles de personas. Es el mensaje de despedida de un Hitler derrotado que, como nos explica Volker Schlöndorff (Hessen, 1939) director de *Diplomacy*, la película que rescata ese episodio histórico no demasiado conocido pero verídico, “actúa como un verdadero enfermo

mental. No hay ninguna ventaja estratégica en destruir París, es pura barbarie. La guerra ya está perdida y esto es como ese psicópata que mata a una mujer que no ha podido conquistar, ya que no será mía, la prefiero muerta”.

### EN LA NUEVA OLA ALEMANA

Ilustre veterano del cine alemán y europeo, Volker Schlöndorff se fue a vivir a París a los quince años junto a su familia, en plenos años 50, con las secuelas de la guerra mundial aún muy recientes. Comenzó en el mundo del cine trabajando junto a Louis Malle como asistente de dirección en películas como *Zazie en el metro* (1960) o *El fuego fatuo* (1963) y colaboró con Resnais en aquella mítica *El año pasado en Marienbad* (1961). Su trayectoria como director arranca cuando regresa poco después a Alemania, donde se integra en la Nueva Ola Alemana junto a figuras como Wim Wenders o Fassbinder y debuta con *El joven Törless* (1966), adaptación de una novela de Robert Musil en la que la historia de un joven que acepta de forma pasiva la brutalidad en su escuela austríaca sirve como metáfora a la inacción de Alemania

ante el ascenso nazi. La fama mundial le llegaría con la Palma de Oro y el Óscar por *El tambor de hojalata* (1979), versión de la célebre obra de Günter Grass en la que el delirio nacionalsocialista tenía un papel destacado. “Como cineasta uno no siempre es libre de escoger sus temas —cuenta Schlöndorff a El Cultural—. Los temas también te escogen a ti. Hago películas sobre aquella época porque me sigo haciendo las mismas preguntas que cuando llegué a París siendo un adolescente: ¿Cómo pudo suceder el holocausto y todas aquellas matanzas? ¿Cómo un pueblo civilizado pudo caer en semejante locura?”.

Han pasado casi 50 años desde *El joven Törless* y Schlöndorff con-



DIPLOMACY O LA HISTORIA COMO REFLEXIÓN. ARRIBA, V. SCHLÖNDORFF





fiesa que el asunto todavía le atormenta. “Hay quien dice que hay demasiadas películas sobre los nazis. Me parece absolutamente necesario seguir haciéndolas porque debemos ser conscientes de la realidad de los hechos. En realidad, la Historia es muy larga y las consecuencias de aquello siguen hasta hoy. Cuando observas la animadversión que provoca Merkel en toda Europa te das cuenta de que en el fondo palpita el rechazo a todo lo que sea supremacía alemana. Ese pasado está en el subconsciente”.

En tiempos agitados en el viejo continente, donde parecen resurgir con fuerza los populismos y los nacionalismos, Schlöndorff contempla con inquietud el resurgir del nacionalismo alemán: “Muchas películas de mi país sobre los nazis son malas, vienen a decir que fueron unos pocos los criminales y el pueblo en su conjunto es inocente. El nacionalismo alemán de hoy es muy diferente al de entonces pero la crisis ha hecho que resurja esa vieja idea de que nuestro modelo es el mejor y es el que debe aplicarse al resto de Europa. En Alemania existe una fascinación por la eficacia, es un valor absoluto. Debe abrazar el proyecto europeo respetando su diversidad, no hace ninguna falta que españoles e italianos sean como nosotros”.

*Diplomacy*, basada en una obra de teatro de Cyril Gely, sirve desde luego como recuerdo tenebroso de las muchas maldades del delirio nazi. Planteada como un juego dialéctico entre un general nacionalista de estrictos valores militares y un embajador sueco (Niels Arestrup) inasequible al desaliento, el filme también plantea la eterna cuestión de si el fin justifica los medios y la idea del sacrificio, con referencias

bíblicas a Abraham e Isaac incluidas. Atenazado por un edicto de Hitler que amenaza a sus generales con la ejecución de sus familiares si no acatan las órdenes, el jerarca debe tomar la dramática decisión entre salvar a los suyos o la ciudad más hermosa de Europa. El embajador no dudará en recurrir al engaño para evitar la masacre: “Entre el equipo de rodaje había un gran debate sobre si era lícito que le mintiera y yo digo que si París bien vale una misa quizá también bien vale una mentira. Yo soy incluso más duro que el general y creo que aunque Hitler hubiera ejecutado

**GR Muchas películas alemanas sobre los nazis son malas. Vienen a decir que fueron unos pocos los criminales y el pueblo en su conjunto es inocente”**

a su familia la decisión correcta seguiría siendo no acatar la orden. Cuando era joven y vivía en París Francia libraba la batalla de Argelia. Con Sartre, pensaba que no es legítimo aplicar la tortura aunque sea la única manera de que no ocurra una masacre. Ahora no lo tengo tan claro, el fin no justifica los medios en abstracto pero las posiciones dogmáticas no sirven”.

Aunque *Diplomacy* aborda una situación de una excepcional brutalidad, tiene una cierta ligereza en el tono, y el toma y daca entre ambos dignatarios no desdeña los placeres de la alta retórica con sus dosis de ingenio y sutileza: “No tiene sentido hacer un filme terriblemente trágico sobre sucesos que pasaron tantos años atrás. No es una película sobre una realidad sangrante sino una reflexión sobre la Historia”. **JUAN SARDÁ**



# El thriller español se dispara

Con el estreno de *La ignorancia de la sangre*, de Gómez Pereira, se confirma el buen momento que vive nuestro thriller. Ambientado en su mayor parte en la Costa del Sol y el Levante español, películas como *Crematorio*, *La Isla Mínima* o *El niño* denuncian más o menos explícitamente la corrupción que asola nuestra geografía. Hablamos con sus protagonistas.

Han caído los complejos. Hasta hace bien poco, se imponía un tópico todavía anclado en los espectadores y creadores del cine español, según el cual un guardia civil pegando tiros nunca es creíble en la pantalla. El cine policiaco y demás variantes de la serie negra han sido durante quizá demasiado tiempo un terreno (auto)vedado para el cine español, tanto por razones industriales como creativas. Pero todo eso ha cambiado. El enorme, inesperado éxito reciente de *La isla mínima*, de Alberto

Rodríguez, y *El niño*, de Daniel Monzón —que han superado en espectadores al último y más taquillero thriller de David Fincher—, han llegado para enterrar los complejos y conquistar a los grandes públicos. Quizá porque España, y su fauna de poderosos, es en estos tiempos un país muy permeable a las crónicas del crimen y la corrupción.

El último en sumarse a la conquista del thriller policial, aunque ya lo intentara en el pasado, es Manuel Gómez Pereira, que estrena *La ignorancia*

*de la sangre*. “Hubo una generación, en la cual me incluyo, que tenía mucho pudor, sobre todo por la influencia del cine americano y la imposibilidad de compararse a él, pero el espectador ha cambiado y nos hemos dado cuenta de que el presupuesto no mide el verdadero valor de un thriller”, explica el autor de *Entre las piernas* y *El juego del ahorcado*, sus dos anteriores aproximaciones al género. Con *La ignorancia de la sangre* traslada por primera vez a la gran pantalla —ya existía una

serie, *Falcón*— al inspector jefe de homicidios de Sevilla, Javier Falcón (Juan Diego Botto), criatura salida de la imaginación del escritor Robert Wilson, que ha dedicado cuatro novelas muy chandlerianas al detective español.

En la laberíntica, ambiciosa trama de este nuevo caso criminal, cuyo guion escribe Nicolás Saad a partir de la novela homónima de Wilson, confluyen la trata de mujeres de la mafia rusa con el terrorismo yihadista en la costa española y marroquí,

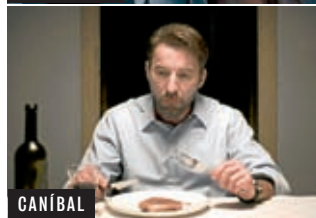
cuando finalmente conquistó al público en *No habrá paz para los malvados* (2011).

Tanto Alberto Rodríguez como Daniel Monzón, quienes abrieron fuego en el género con *Grupo 7*—si bien en *Siete vírgenes* el sevillano ya integró con realismo elementos de la delincuencia juvenil—y *Celda 211*, respectivamente, reconocen esa deuda. Para Monzón, “Urbizu mezcla el manierismo del género con algo muy suyo, muy bronco, muy áspero... *La caja 507* podría tener una narración muy americana en algunos aspectos, pero estaba muy basada en lo que ocurría en aquella época y aún sigue ocurriendo, mientras que *No habrá paz...* funcionó con el público, a pesar de ser una película difícil”. Esa necesidad de que la ficción supure verdad procede, tanto en el caso de Monzón como de Rodríguez, de una incesante in-

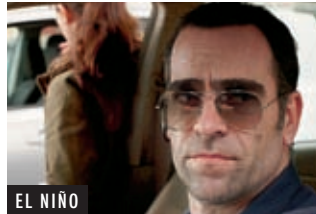
LA IGNORANCIA DE LA SANGRE



LA CAJA 507



CANÍBAL



EL NIÑO



LA ISLA MÍNIMA

mo proceso: “Si en *La caja 507* teníamos un discurso sobre la corrupción política, en *No habrá paz...* exploré la descoordinación policial. Me gusta verlas como un díptico y estaría bien hacer una trilogía. El buen cine negro siempre tiene un comentario sociológico y político radical. Me interesa mucho el mundo de la información, su control y manipulación. Y en este país hay material de sobra”. En esta línea, Gómez Pereira asegura que España es a día de hoy “un país de thriller”: “Tantas tramas de corrupción y tantos rincones oscuros al otro de la ley dan mucho juego... Con lo que estamos viviendo cada día, hay dos opciones, o hacer un drama serio y negrísimo, como *La ignorancia de la sangre*, o hacer una comedia desatada como hizo Berlanga con *Todos a la cárcel*.

Mentado Berlanga, surge en boca de Gómez Pereira y Urbizu otro maestro fundamental en el linaje del noir español: José Luis Borau. “Solo hay que recordar que hizo *Hay que matar a B.* en una época en la que nadie se atrevía con el género”, recuerdan ambos, mientras que el autor de *Entre las piernas* destaca la figura como productor y director de Pedro Costa, “que ha sido un trabajador constante del género”, desde *Amantes* de Vicente Aranda hasta la miniserie *La huella del crimen*.

#### NUEVA VIDA PARA EL GÉNERO

En la televisión es, de hecho, mediante series como *Crematorio* o la mencionada *Falcón* (ambas importando modelos de la HBO), donde el género ha tomado una nueva vida. Y curiosamente, como ocurre en la mayoría de las producciones cinematográficas recientes—donde a los éxitos de *La isla mínima* y *El niño* habría que sumar *Caníbal*, de Manuel Martín Cuenca—, el espacio geográfico y cinematográfico más permeable al género es Andalucía y la costa mediterránea.

Casualidad o no, el “thriller español” parece estar emergiendo como un subgénero tan singular como el cine quinquen practicado por Eloy de la Iglesia o Carlos Saura en los ochenta; el espionaje, el thriller político o el crimen rural en los setenta (*Furtivos*, *Pascual Duarte...*), la crónica negra española una década antes (*El extraño viaje*, *Ditirambo...*), o el cine policíaco de los cincuenta, con su exaltación franquista de los servicios policiales y su condena moralizante de los delincuentes. Con *Se ha perdido un cadáver* (1942) nació el género negro para nuestro cine. **CARLOS REVIRIEGO**

de manera que el relato se reparte entre Sevilla, Madrid, la Costa del Sol y Marruecos. “El valor añadido del género, aparte de la trama criminal, es lo que pueda aportar como reflejo de su tiempo y como comentario social”, afirma Gómez Pereira. En este sentido, un cineasta clave a la hora de importar los elementos de la serie negra a la realidad autóctona contemporánea ha sido sin duda Enrique Urbizu: “Cuando hice *Todo por la pasta* en 1991, los GAL no interesaban a nadie, y cuando hicimos *La caja 507*, tampoco interesaba la corrupción política e inmobiliaria en las costas... Nadie quería conocer el lado oscuro de nuestro país”. Fue con su retrato del policía corrupto Santos Trinidad, que se ve envuelto sin saberlo en una trama terrorista con ecos al 11M,

**ES España es hoy un país de thriller. Tantas tramas de corrupción y tanta oscuridad al otro lado de la ley dan mucho juego”. Gómez Pereira**

investigación del territorio en el que filman y las personas en las que se inspiran para poner en escena los entornos de la policía, el narcotráfico, la delincuencia, la corrupción política... Sus películas recientes, como hizo también Agustín Díaz Yanes en su memorable ópera prima *Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto*, extraen contextos reales para canalizarlos a una ficción perfectamente verosímil, pero sin perder sus filiaciones con el cine negro.

Urbizu contempla sus conquistas como partes de un mis-

# Paseando entre ruinas

GONZALO TORNÉ

“La Red ha cambiado muchas cosas: unas para bien, otras para mal, y otras ni se sabe...” Valga este remedo de relativismo popular como introducción a la siguiente anécdota: un buen amigo nos contaba hace poco que durante su adolescencia sin Internet (transcurrida en una localidad considerablemente alejada de la capital de provincia más cercana, que tampoco suele considerarse un centro de irradiación cultural) le pasaba que en ocasiones mucho antes de tener la oportunidad de ver una película en el cine o en video había podido leer ya varias reseñas de periódico, e incluso ensayos en las revistas (creo entender que francesas) a las que estaba suscrito.

Desde luego nadie puede lamentar que hoy en día (siempre que se disponga de una buena conexión) baste con suscribirse a un portal como Filmin para tener acceso legal a miles de películas sin depender de los caprichos y los calendarios de las salas de cine. Pero mi amigo no dejaba de reconocer un sutil placer perdido: el de reconstruir a partir de los textos la película en la imaginación. Hasta tal punto podía ser intensa, particular y absorbente esta recreación que medio en broma, medio en serio, mi amigo rubricaba su anécdota reconociendo que en ocasiones la película “real” le dejaba con cierto regusto de decepción. “Está bien esta *Eraserhead*, claro, pero no es lo mismo, no es lo mismo”.

Desde luego nada impide seguir leyendo sobre películas en lugar de verlas, pero la artificiosidad del empeño le quitaría buena parte de su encanto. Después de pensar un poco se me ocurrió que la Red nos posibilita hacer un

## Proyectos abortados

Quizás el autor más prolífico en el género de los proyectos abortados sea Orson Welles, director de quien se especula en la Red por lo menos sobre tres posibles adaptaciones literarias: *El principito*, *Los papeles del club Pickwick* y *El corazón de las tinieblas*. Personalmente me hubiese encantado ver *El Quijote* de Terry Gilliam (de la que disponemos de alguna escena) o la generosamente documentada *Megalópolis* que Francis Ford Coppola renunció a rodar después de años de trabajo. En el lado Nerd del universo se acumulan los lamentos por el frustrado *Superman* de Kevin Smith y Tim Burton con un indescriptible Nicolas Cage en el papel del protagonista. Y uno tiene la impresión, leyendo el entusiasmo y la generosidad con la que los aficionados reconstruyen y especulan con estas películas, que si un día se descubriesen copias completas igual se sumaban al mismo desengañado veredicto de mi amigo: “Está bien, claro, pero no es lo mismo, no es lo mismo”.

ejercicio similar con las películas que no se llegaron a rodar, algunas de ellas abortadas en fases muy avanzadas de desarrollo y de cavilación, y que entretanto, gracias a la agitación de las comunidades virtuales, han alcanzado una estatura mítica.

Por escéptico que uno pueda ser ante las prometidas bondades del “pensamiento colectivo” impresiona el acopio de datos y la cantidad de especulaciones (sobre cómo hubiese sido la película y el motivo por el que no se pudo llevar a puerto) que ha generado en la Red el *Napoleón* de Kubrick, el *Dune* de Jodorowsky (del que se ha rodado recientemente un documental), el *Casino Royale* de Tarantino (que hubiese supuesto su aportación a la saga de James Bond) o de la película “maldita” y “perdida” de Jerry Lewis sobre el Holocausto. De todas ellas contamos con fragmentos suficientes para elaborar una versión imaginaria, aunque nunca podamos contrastarla con la película “auténtica” que en ninguno de estos casos llegó a rodarse.

Como las cosas cambian, pero también permanecen de alguna manera, cuesta no relacionar este sofisticado placer virtual con el elogio de los románticos a las ruinas: que según ellos fascinaban a la imaginación porque la incitaban a completar las formas que se presentaban inacabadas ante el ojo. Desprovistos como estamos en el presente de vestigios actuales, y socorridos como encontramos los templos clásicos nos basta pasear por estas inmensas documentaciones para convencernos de que los proyectos cinematográficos abortados son nuestras (sugestivas) ruinas contemporáneas. ●

## Centro Dramático Nacional

Dirección  
Ernesto Caballero

Teatro  
Valle-Inclán

Del  
21 de noviembre  
al  
11 de enero

# FAUSTO

de  
J. W. Goethe



Dirección  
Tomaž Pandur

Versión  
Livija Pandur  
Tomaž Pandur  
Lada Kaštelan

Reparto  
(por orden alfabético)  
Manuel Castillo  
Víctor Clavijo  
Roberto Enríquez  
Alberto Frías  
Emilio Gavira  
Antonio Gil  
Aarón Lobato  
Rubén Mascato  
Pablo Rivero  
Marina Salas  
Ana Wagener



Síguenos en:



<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49

Teatro  
Valle-Inclán  
Sala  
Francisco Nieva

Del  
19 de noviembre  
al  
21 de diciembre



Interpretado por  
Blanca Portillo

# EL TESTAMENTO

de  
Colm Tóibín

Dirección  
Agustí Villaronga

# DE MARÍA



Testamento



AVANCE

Colaboran:  
Generalitat de Catalunya  
Departament  
de Cultura



Una producció de  
Centro Dramático Nacional,  
Testamento,  
Grec 2014 Festival de Barcelona,  
y Avance PT





## Dora García

¿Qué sucedería si se eliminaran la obras de arte de las exposiciones? ¿Cómo sería un museo que se niega a reproducir nada? Los interrogantes nutren la obra de la artista Dora García (Valladolid, 1965), aunque hoy da respuestas.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*La exegesis* de Philip K. Dick.

**¿Y abandonó alguno por imposible?**

Jamás.

**¿En qué personaje de ficción se convertiría si pudiera?**

En lieutenant Ellen Ripley de *Alien*, el octavo pasajero.

**¿Con qué artista le gustaría tomarse un café mañana?**

Con Lee Lozano, mano a mano con Jack Smith.

**¿Y qué sería usted si no fuera artista?**

Sería escritora de novelas fantásticas, terror o ciencia ficción, o género negro. O de todo eso junto. Tengo serias dudas sobre si soy artista.

**¿Cuántas veces va al teatro al año?**

Cuando me invitan... En Bruselas iba cada semana, en Barcelona en cuatro años he ido seis veces.

**¿A qué personaje de teatro rescataría para sus *performances*?**

He rescatado ya a unos cuantos, mirando al futuro va por Ibsen. Momento nórdico y crepuscular.

**Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su manera de ver la vida.**

Son muchas, de elegir una... la localidad italiana de Saló.

**¿El arte contemporáneo es demasiado difícil? ¿Hablan los artistas para cuatro?**

Es un misterio por qué se cree eso. Es de claridad meridiana. Cuando alguien dice que no entiende el arte contemporáneo lo que quiere decir es que no se corres-

ponde con lo que él o ella piensan que debe ser el arte contemporáneo. Los artistas hablan para los artistas, aunque dejan escuchar a otros.

**¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejercita por favor de crítico, en dos o tres líneas.**

Marlene Dumas en el Stedelijk de Ámsterdam. Impresionantemente virtuoso, pero entre que trataba al público de subnormales sentimentales y el pasar de puntillas por los aspectos más oscuros, pues bastante bajón.

**Sea inadecuada. ¿A qué artista no soporta?**

Tengo simpatía general por todos los artistas. Me irritan a ratos los operísticos, las artistas vestales, los desmemoriados, los mesiánicos, los predicadores, los que creen que saben algo que los demás no saben. No voy a nombrarles que igual me abofetean.

**¿Qué cambiaría del mundo del arte si pudiera?**

Le inyectaría normalidad.

**Si sólo pudiera vivir con una obra de arte, ¿cuál sería?**

Con alguna de Stanley Brouwn, como *Space Fragment*.

**¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?**

Debo confesar con vergüenza que oigo música en mi iPad y es la que me pone mi hijo adolescente que sorprendentemente oye lo mismo que yo hace veinte años. Sobre todo, Beastie Boys.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Mucho de lo que se llama crítica en España son sólo descalificaciones personales incomprensibles y algo patológicas. Pero por supuesto que hay escritos que me ayudan, y siempre leo a algunos críticos y metacomentaristas que escriben en el medio digital, sobre todo a Peio Aguirre y Martí Manen. Y también Frederic Montornés.

**¿Es usted de las que recela del cine español?**

No.

**¿Cuál es la película que ha visto más veces?**

*Fahrenheit 451* de Truffaut. Esa por trabajo. Por placer *Belle de jour* de Buñuel.

**¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Gobierno?**

¿Lee? Algo de Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo o Valerie Solanas.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Históricamente España es machista, prepotente, caciquista, ignorante, reaccionaria, meapilas, saqueadora, envidiosa, irresponsable, clasista, cegata, inmovilista, cateta, resignada, necia, conservadora, nacionalista, tonta. Pero yo soy de aquí.

**Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.**

Es muy sencillo: dinero para las escuelas públicas, para educación, educación gratuita para todos, primaria, secundaria y superior. Prestigio social para los profesores: es la profesión más importante del mundo. En España sólo interesa la educación como adoctrinamiento, por eso cambia con cada gobierno. ●

CONFERENCIAS

# A HOMBROS DE GIGANTES

La transmisión política, filosófica y cultural

Lunes  
17 de noviembre  
19.30 h

“Las raíces filosóficas  
de la política  
norteamericana”

William Kristol,  
analista político

Lunes  
24 de noviembre  
19.30 h

“Las raíces filosóficas  
de la cultura  
europea”

Rémi Brague,  
filósofo

Lunes  
1 de diciembre  
19.30 h

“Las raíces  
culturales  
del futuro”

Jorge Bustos,  
periodista

Coordinación:  
Gregorio Luri, filósofo

Precio por conferencia: 4 €  
Plazas limitadas

CLIENTES  
“LA CAIXA”  
DESCUENTO 50%

ENTRADA  
ONLINE

[CaixaForum.com/agenda](http://CaixaForum.com/agenda)

# CaixaForum *Madrid*



Obra Social “la Caixa”



ROYAL  
OPERA  
HOUSE

THE ROYAL OPERA



# L'ELISIR D'AMORE

La popular ópera de Donizetti está cargada de ternura, humor y luminosidad sureña. No te pierdas esta impresionante producción en pantalla grande, protagonizada por Vittorio Grigolo, Lucy Crowe y Bryn Terfel.

**EN DIRECTO EN CINES  
EL MIÉRCOLES 26 DE NOVIEMBRE DE 2014**

THE ROYAL BALLET  
**ALICIA EN EL PAÍS  
DE LAS MARAVILLAS**  
CHRISTOPHER WHEELDON  
16 DE DICIEMBRE DE 2014

THE ROYAL OPERA  
**ANDREA  
CHÉNIER**  
UMBERTO GIORDANO  
29 DE ENERO DE 2015

THE ROYAL OPERA  
**EL HOLANDES  
ERRANTE**  
RICHARD WAGNER  
24 DE FEBRERO DE 2015

ENTRADAS YA A LA VENTA EN  
[www.rohcine.es](http://www.rohcine.es)



VERSIÓN DIGITAL  
Distribuidor exclusivo en España