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“Los decentes que miran hacia
otro lado agravan el desastre”
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0sé Manuel Sdnchez Ron

se doctord en ciencias fi-

sicas y ejerci6 largos afios
como investigador en el campo
delarelativista. Después, en su
época dorada, cuando escribia
en El Cultural, trasvasé sus
esfuerzos a la historia de la
ciencia. Catedratico de esta dis-
ciplina en la Universidad Au-
ténoma de Madrid, estd hoy a
la cabeza de los historiadores
de la ciencia con una serie de
solidos libros, robustecidos por
una excelente escritura. Eso fa-
cilita lalecturaa quienes no es-
tamos especializados en ma-
terias cientificas. La realidad es
que los libros de Sanchez Ron
son, incluso, mas interesantes
que las estupendas novelas de
Arturo Pérez-Reverte. El cien-
tifico dedica su dltimo libro al
novelista para compensarle de
las insidias de algiin malicioso
académico de la Real Acade-
mia Espafola, cada dia mas
volcado en la lectura de los li-
bros de ciencia.

En E/mundo después de la re-
volucion, Sinchez Ron repasa la
trascendencia de la fisica en la
segunda mitad del siglo XX.
Las reflexiones del gran his-
toriador de la ciencia sobre la
teoria de la relatividad, sobre el
universo y el nacimiento de la

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Sanchez Ron y la fisica que acecha

radioastronomia, sobre los cui-
sares y los pulsares, sobre la
tentacion matematica, sobre los
agujeros negros y las arrugas en
el tiempo, esclarecen ante el
lector la espléndida realidad de
estarama del frondoso arbol de
la ciencia contemporanea. Es-
pecial interés tiene el andlisis
que Sanchez Ron hace de la fi-
sica cudntica, de los nuevos
aceleradores de particulas, de
los quarks y los neutrinos, de
los multiuniversos tan ardoro-
samente estudiados por Ste-
phen Hawking; de los chips y
los circuitos integrales, de la na-
notecnologia y de tantos y tan-
tos hitos cientificos que han
transformado el mundo en el
que vivimos.

Un formidable equipaje bi-
bliografico completa la obra de
Sanchez Ron, por la que des-
filan su admiradisimo Albert
Einstein y los nombres medu-
lares de la ciencia: Lawrence,
Rolf Wideroe, Bohr, Delbriick,
Cirick, Lorentz, Dirac, Klein,
Heisenberg, Schrédinger,
Feynman, Hubble, la atractiva
Jocelyn Bell, Chandrasekhar,
Oppenheimer, Tomonaga, Yu-
kawa, Max Planck y tantos y
tantos otros.

Sénchez Ron, con gran sen-
tido de la actualidad, se refie-

re al GPS, el ojo que nos acom-
panay que se enseforea ya en
el teléfono mévil. Se refiere
también a las consecuencias
atroces que puede tener la
ciencia en manos de los politi-
cos. Y escribe: “Uno de los des-
cubrimientos con mds impli-
caciones sociopoliticas del siglo
XX tuvo lugar en Alemania en
el otofio de 1938, cuando el qui-
mico Otto Hahn, del Instituto
de Quimica de la Kaiser-Wil-
helm Gesellschaft (Asociacion
Kiiser Guillermo) situado en
Dahlem, en las afueras de Ber-
lin, y su colaborador, el fisico
Fritz Strassmann, descubrieron
que el uranio (estrictamente, el
1s6topo 235) se rompia, se fi-
sionaba, cuando era bombar-
deado con neutrones lentos,
Hahn y Strassmann 1939”. Ja-
mids se habia observado algo pa-
recido; las transmutaciones at6-
hasta
entonces involucraban trans-

micas descubiertas
formaciones de un elemento
a otro cercano a él en la tabla
periddica, no ruptura de ntcle-
os en partes comparables.
Aquel descubrimiento en la
Alemania hitleriana terminé
conduciendo tiempo después,
gracias al gran esfuerzo tecno-
l6gico-cientifico que fue el Pro-
yecto Manhattan, “ala fabrica-
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ci6n de bombas nucleares (o
atomicas) por parte de Estados
Unidos, que fueron lanzadas
sobre Japon. El 6 de agosto de
1945 un bombardero B-29 es-
tadounidense —el ahora famo-
so KEnola Gay— despegaba de
la isla de "Tinian con una carga
mortifera, que lanzé sobre Hi-
roshima a las 8,15, hora local. Se
trataba de Little boy, una bomba
atémica de uranio, de unos
4.500 kilogramos de peso y una
potencia equivalente a 13.000
toneladas de TN'T. Su efecto
fue terrible”.

Visité yo la Hiroshima toda-
via despedazada en 1953. Y
también Nagasaki, ciudad so-
bre la que se abri6 el hongo ate-
rrador de la segunda bomba
atémica, de plutonio en este
caso, bautizada con el nombre
de Fatman. Cerca de 150.000
personas resultaron aniquiladas
en Hiroshima y 70.000 en
Nagasaki. Frente a estas deri-
vaciones siniestras de la ciencia
en el siglo XX, Sanchez Ron
desarrolla con pulso firme
lo que la fisica ha significado
para mejorar la vida de la hu-
manidad durante la pasada
centuria, manteniendo despe-
jados los horizontes esperanza-
dores para asombro de las nue-
vas generaciones. @
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Todo dice que si

JUAN PaLomo

quel gentilhombre gascén, escéptico y melancélico se retir6 a una

torre de su hogar el 28 de febrero de 1571, a los 38 afios para inventar
un género literario nuevo y muy productivo e interpelar a la posteri-
dad. Las traducciones al espaiiol de los Ensayos de Montaigne han sido
numerosas y de calidad dispar pero la que presenta ahora Javier Yagiie
Bosch para Galaxia Gutenberg tras méds de una década de trabajo es
la primera bilingiie de la obra y la mas concienzudamente anotada. Una
versién moderna e imponente de un libro que Emerson ensalzé asi:
“Cortad esas palabras y sangrardn: son vasculares, estdn vivas”.

rde Paris con el teatro en espafiol. Mafiana arranca la 23 edicién

del Festival Don Quijote con la presencia de compaiifas como
"Teatro Corsario, L.a Zaranda y LLa Chana Teatro. Mds de 200 espec-
ticulos y cerca de 2000 profesionales de la escena espaiiola y latino-
americana se reunirdn en la ciudad del Sena para pulsar la buena salud
de la escenografia hispanohablante. Entre ellos, Alberto San Juan y
Fernando Egozcue, que interpretarin Todo dice que si..., un recorrido
por la poesia espafiola del siglo XX. Ay, Salinas...

n visperas de recibir el préximo lunes 24, de manos de Obama, la

Medalla de la Libertad de Estados Unidos junto a Meryl Streep o
Stevie Wonder, Isabel Allende acaba de adelantar algunas pistas sobre
su préxima novela, £/ amante japonés, que aparecerd en 2015. Se tra-
ta, al parecer de “una novela totalmente contemporanea. LLa historia
es narrada por una mujer de mas de ochenta afios que retrocede en
el tiempo. Es la historia de un amor excepcional”. Como el que
mantienen sus lectores con la chilena, a pesar de los zarpazos de
gran parte de la critica...

ahora que ha salido el Premio Velazquez de este ano, que se lo ha

llevado Esther Ferrer, me estoy acordando de la colombiana Do-
ris Salcedo, que lo gané en 2010. Ya saben, la que abri6 una grieta gi-
gante en la Sala de las Turbinas de la Tate. {No hacian los premia-
dos una exposicion en el Reina Sofia? Podia coincidir con ARCO ya
que Colombia es este afio el pais invitado. Nada hay anunciado to-
davia, pero todo apunta a que la artista no quiere ver su obra en el mu-
seo espaiiol. O eso parece haber dicho en pezite comité. @

[ ]

CUENTA 140 | EL PAPANATISMO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Después de semanas de peregrinacion, que la Virgen
se le apareciese lo encontrd de lo mas justo.
NicotAs JarouE ALecre (TermiTa, 296)
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ISABEL ALLENDE

ALBERTO SAN JUAN

P}

STEVIE WONDER

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
La oscuridad

ELoy Tizown

Una escritura desciende sobre el lector
con la misma cadencia con que cae la
noche, la claridad se borra, la irrealidad se
asienta sobre la nieve y se intuye, quiza,
algin indicio de fantasma o al menos su
posibilidad cercana. Una oscuridad
—puntualiza el narrador— “que no es
oscuridad, sino una noche inacabada,
parcial, que tifie el perfil de las casas de un
azul hojaldrado”.

Algunos crepiisculos no son mas que
amaneceres fingidos, y por eso el narrador
de La oscuridad, ltima novela de Ignacio
Ferrando, cuando vuelve a casa del
entierro de su esposa, se encuentra a esa
misma esposa, viva en el salon, pedaleando
furiosamente sobre una bicicleta estatica.
éLa misma? ¢Una impostora? ¢Qué esta
sucediendo? Para colmo, la vida imita a un
antiguo guion de cine que el narrador
escribio y descartd hace afios para ser
protagonizado por su actriz fetiche (su
propia esposa muerta, ay) y que llevaba
por titulo, no podia ser de otro modo, La
oscuridad.

Estamos ante una noche al cuadrado. Por
las rendijas del libro se infiltra un frio
noruego, artico, que empapa cada pagina y
disuelve las certidumbres y los contornos,
con personajes llamados Liv o Endre que
nadan o chapotean en ese caldo borroso.
Titulo tras titulo (cuentos, novelas), la
obra de Ignacio Ferrando se afianza en
torno a parecidas obsesiones: por encima
de todas ellas, las duplicidades y el temblor
de la identidad, qué es verdadero y qué es
falso. Su novela es tanto un homenaje a la
poesia nérdica (de Ibsen a Sokurov, de
Munch a Kieslowski), como una rigurosa
exploracion de la pesadilla contemporanea
y sus nuevas formas de neurosis. “La
oscuridad crénica esta aqui para quedarse
y es facil sucumbir al panico”. De toda la
narrativa espariola reciente, la novela de
Ferrando es, tal vez, la que més mira de
reojo al cine de Bergman. Con voz propia,
sin concesiones. Una oscuridad linterna.
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SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Dice Antonio Muiioz Molina
(Ubeda, 1956) que como él no
escribe en el desierto ni dentro
de un frigorifico, sino “en medio
de la vida”, la vida le va co-
miendo el terreno como una
bacteria en el proceso narrativo
y se va imponiendo cada vez
mds en sus novelas. [.a que aho-
ra publica, Como la sombra que
se va, esta totalmente contagia-
da del virus de vida de Muioz
Molina. Es la historia de un ase-
sinato, el de Martin Luther
King, y la de su asesino, James

el escritor a todo lo que dice, la
sencillez y claridad con las que
habla, su tranquila lucidez.
Pero si conviene aclarar que
viene de pasar un afio euforico,
que ha vivido ez la novela con
tal intensidad, y ha sido tanta la
autosuficiencia que le ha pro-
porcionado esta vez su vocacion
de escritor, que ahi se las den
todas. Porque esa especie de
epifania, de salvajismo total y
la alegria inmensa que sinti6, to-
davia colean.

—iCuindo y por qué empe-

tado diez dias en Lisboa. Me
sorprendié mucho, me conmo-
ciond esa conexion extrafia con
Lisboa, y escribi un articulo so-
bre eso, sobre de dénde proce-
den los libros, porque desde el
principio pensé que ahi habia
un buen cuento.

Pero pasé el tiempo y pasa-
ron muchas cosas, entre otras, la
concesion del premio Principe
de Asturias. Y viaj6 a Lisboa, a
pasar con un hijo suyo el dia de
su cumpleanos. “Hay que ver,
26 afios ya, y vi de pronto el arco

fue a Memphis. Un capitulo
—cuenta ahora— escrito desde el
punto de vista de MLLK y para
sumergirse en lo posible en su
conciencia, aparte de escuchar
sus discursos, Muiioz Molina
volvié con mucho detenimien-
toala Biblia. “El mundo de Lu-
ther King es inseparable de la
Biblia. Los derechos civiles es-
tdn empapados del lenguaje bi-
blico, de metaforas biblicas y las
cosas estdn vistas a través del fil-
tro narrativo de la Biblia. EI Gl-
timo discurso, dias antes del ase-

Antonio Muiioz Molina

“La imaginacion es muy limitada. No se
alimenta de lo inventado sino de lo sucedido”

El proximo martes 25 aparece la nueva novela de Antonio Mufioz Molina, Como la sombra que se va (Seix Barral),
centrada en la muerte de Martin Luther King y en la vida de su asesino, James Earl Ray. Memphis, Lishoa e internet
han sido determinantes en su escritura, aunque no tanto como su propia vida. El escritor nunca habia tenido tan cla-
ro el peso de lo concreto y lo literario que resulta lo real. De todo esto hablamos con esa tranquila lucidez tan suya.

Earl Ray, pero para ello ha ne-
cesitado una inmersién biblica
con todas las de la ley (también
la hubo en E/jinete polaco), un
viaje a Memphis y otro a Lisboa;
horas y horas de internet y, ya
digo, vida propia a raudales.

La ventaja de ser duefio de
una biografia literaria tan exten-
sa 'y copiosa ya como la de Mu-
fioz Molina—30 afios, 25 libros—
y de tener la actualidad marcada
con su frecuente presencia en la
prensa es que no es necesario
explicar el tono monocorde y
el sentido comtn que imprime

z6 aintuir que la vida de Luther
King y, mds propiamente, la de
su asesino serfan la sustancia de
su nueva novela?

—Siempre me ha fascinado el
movimiento de los derechos ci-
viles de Estados Unidos porque
tienen mucho que ver con mis
propias convicciones politicas,
con mi idea de cémo cambiar
el mundo y todo eso. Pero hace
unos cinco anos, leyendo un li-
bro sobre el asesinato de Luther
King, me topé de pronto con un
pasaje en el que el autor cuen-
ta que Ray, el asesino, habia es-

delavida, ynosolo de la vida, vi
el arco de la propia creacion li-
teraria, porque hacfa 26 anos que
yo escribi £/ invierno en Lisboa,
la novela que me cambid la vida.
Y el circulo empez6 a cerrarse,
comenzaron a cruzarse las ideas,
y vi claro que tenia que empezar
a escribir Como la sombra que se
va. Porque las novelas casi nun-
casalen de unasolaidea. Siem-
pre hay una especie de conjun-
ci6n de sefiales que se cruzan.
Hay un capitulo en la nove-
la, el peniiltimo, que el escritor
no tenfa previsto hasta que no

sinato, habla del sermén de la
montafia y lo que hace en rea-
lidad es citar el Deuteronomio,
cuando Dios le habla a Moisés
de la tierra prometida, que nun-
callega a conocer. En fin, yo in-
tuia que tenia que encontrar un
titulo que saliera de la Biblia, y
leyendo los Salmos, que son una
cosa tremenda, me topé con
este: “Mis dias son como la som-
bra que se va 'y como la hierba
que se ha secado”. Y supe que
ya lo tenfa.

Con simpatia pero con falta
de interés. Asi cree el escritor

21-11-2014 EL CULTURAL 9
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que hemos visto siempre aqui la
figura de MLLK. “Es compren-
sible. Cuando vives en una so-
ciedad que no estd marcada por
el conflicto racial, es muy difi-
cil entenderlo. Aqui no sabemos
lo que es. La parte fascinante es
ver como, utilizando laley y por
medios pacificos, mds atin, con
una no violencia activa, de pron-
to la gente tiene un gesto de dig-
nidad y decide que se va a re-
belar, y ademads lo hace en una
condiciones terribles. Fue ex-
traordinario ver cémo a media-
dos de los 50 el gobierno Fede-
ral estadounidense se impuso
¢ hizo cumplir la ley. Porque lo
decia la ley y ellos estaban alli
para hacerla cumplir”.

EL PECADO ORIGINAL DEL RACISMO
Después de leer Como la sombra
que se va, lo sabemos casi todo
del asesino Ray. Sabemos que
olia a desodorante y a brillanti-
na, que dormia mucho, que lefa
todos los dias dos periédicos y
¢l semanario Newsweek, ade-
mds de muchos libros; que era
olvidadizo, que escribié més de
400 cartas desde la cédrcel, que
se conservan en el archivo de
la Boston University; que escri-
bi6 mientras estaba preso dos
autobiografias... Tal conviven-
cia con el asesino le ha provo-
cado al escritor el deseo de sa-
ber mas, incluso qué pensaba,
qué sofniaba.

—:C6mo ha ido cambiando
su percepcion? (Ha llegado a
comprenderlo, a perdonarlo?

—No. No. Hombre, hay que
hacer el esfuerzo de verala gen-
te en sus propios términos y gra-
cias a la inmensa documenta-
cion sabemos que fue un
personaje con una vida espan-
tosa desde que naci6. Se dice
que comprenderlo todo es per-
donarlo todo. Pero no. Creo que
no le compadezco. Porque tenfa
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ese terrible pecado original del
racismo, que a mi me parece te-
rrible. Ray pertenecia a esa cla-
se tremenda que los americanos
llaman “white trash”. Son esas
gentes pobres de raza blanca
que lo tGinico que tenian en la
vida es que estaban por enci-
ma de los negros.

LO LITERARIO QUE ES LO REAL
Como la sombra que se va le ha
servido ademds al narrador para
reflexionar sobre la naturaleza
de la novela desde sus propias
tripas, y su transito particular de
una novela més juvenil cuyo
ejemplo claro es E/ Invierno en
Lisboay estaotraen laque ya ha
descubierto lo literario que es lo
real, “lo estrictamente real”, re-
calca. “Porque la novela se hace
—insiste— con todo lo que se
sabe y todo lo que no se
sabe, y me resulta fasci-
nante la reflexion sobre
el peso de lo concreto,
en este caso el detalle
de qué libros leia Ray,
qué llevaba en la male-
ta cuando huyé...”

"Todo eso lo encontrd
eninternet, sin el cual el libro
habria sido imposible. Mis que
eso: la novela procede de la
abundancia y facilidad de las
fuentes originales que tenemos
en internet, especialmente a raiz
de lapertura de los archivos del
FBI. “Entrar de pronto en una
pagina de internet 'y ver que alli
estaba todo me produjo autén-
tico temblor. Ver los originales
escaneados del informe forense,
escuchar las voces... Por ejem-
plo, di con un reportaje en la que
una periodista portuguesa con-
taba que habifa hablado en 2006
con la prostituta con la que es-
tuvo Ray en Lisboa, una mujer
ciega que vivia rodeada de tor-
tugas, de pdjaros, de perrosy ga-
tos, en una barriada pobre de

(6

No compadezco a Earl
Ray. Tenia ese terrible pecado
original del racismo. Lo dnico que
tenia en la vida es que se sentia
por encima de los negros

I
(4

En Espaiia todavia no se

tiene asumido que no hay
democracia sin el respeto a la
minoria, a la soledad. Aqui la
gente no dice lo que piensa

4

Entrar en los archivos
del FBI en internet me produjo
auténtico temblor... Ver los
originales del informe forense,
escuchar las voces...

P

Lisboa. Eso, por ejemplo,
iquién se lo inventa? Ahi estd lo
concreto, tan fundamental en
una novela. Si, porque la ima-
ginacién es muy limitada.

—Por eso dice su narrador que
la imaginacién narrativa no se
alimenta de lo inventado sino de
lo sucedido.

— Si, siempre ocurre esto

—Pero no tanto como ahora,
ino? Hoy la ficcién y la no fic-
ciéon se confunden, se mezclan,
se diluyen en el mismo proce-
SO creativo...

- Si, siempre ha sucedido,
desde el Quijote. 1.a novela
siempre ha jugado con hacerse
pasar por realidad, o con con-

fundir al lector acerca de la
naturaleza de lo que se
estd contando. No olvi-
des que Robinson Cru-
soe se presenté origi-
nalmente como un
testimonio real, no
como una novela. Y lo
mismo, mucho antes, el
Lazarillo. A eso hay que
anadir la importancia del
gran periodismo narrativo en el
siglo XX, que es literatura y ha
tenido un gran influjo sobre ella:
Chaves Nogales y Pla en Espa-
fia, los grandes americanos, no
solo Truman Capote, sino en el
Hiroshima de John Hersey, que
es mejor literatura y mejor pe-
riodismo. O piensa en lo que
hace en Francia Emmanuel Ca-
rrére, o lo que hizo Patrick Mo-
diano en Dora Bruder. Creo que
hay un flujo continuo entre la
ficcion y la no ficcidn, aunque
también creo que deben mar-
carse muy claramente los limi-
tes. No ficcion implica riguro-
samente no inventar. Desde el
momento en que inventas, por
poco que sea, el resultado final
es ficcion.

LOS CANALLAS Y LOS DEGENTES
“De nuestro siglo XX no nos pa-
recerdn lo més grave las fecho-
rias de los malvados, sino el es-
candaloso silencio de los justos”
(Martin Luther King).

—iComparte esta afirmacion?

—Esa frase, que es el resul-
tado de una amarga experiencia
personal, por desgracia puede
aplicarse en muchas circunstan-
cias. Porque estin los canallas,
pero estdn también las personas
decentes que miran a otro lado,
o prefieren callar, o no sefalarse,
y con esa pasividad agravan el
desastre.

—iEstd usted también apesa-
dumbrado por todo lo que esta
pasando?



=Si, pero yo no quiero dejar-
me llevar por el nihilismo, ni por
esa especie de impulso apoca-
liptico que se estd dando aho-
ra. Creo que hay que actuar con
racionalidad, con pensamiento
critico, ser pragmatico, y creo
que no debemos caer en la
exasperacién. Comprendo per-
fectamente que haya gente
que, con razén, caiga en ella,
pero veo mucha hipocresia en
los mas catastrofistas, cuando
muchas veces son ellos los més
privilegiados.

También hay gente valerosa,
piensa después en voz alta Mu-
fioz Molina. Fijate en Javier
Cercas. “La dignidad con que
un novelista de la posicién de
Cercas hace explicitas sus ideas
y opiniones me parece admira-
ble. Yo creo que en Espana to-
davia no se tiene asumido que
no hay democracia sin el respe-
to a la minorfa, y no solo a la mi-
noria, también a la rareza, a la
singularidad, a la soledad. El
problema es que en Espafia la

gente no dice lo que piensa

=Y por qué cree que es?

—Supongo que por esa hipo-
cresfa. En Espana decir lo que
se piensa se confunde con ha-
blar con groseria. Sale uno in-
sultando y gritando por tv y se
dice ‘este tio es auténtico, este
dice laverdad’. Creo que en este
aspecto otras sociedades son
mds avanzadas que nosotros. Vi-
vimos en una sociedad demo-
cratica y no pasa nada por decir
lo que se piensa.

HERRAMIENTAS DEFECTUOSAS
—Quizé la gente no quiere lios. Y
decir lo que se piensa a veces
ocasiona problemas.

—Las personas de mi genera-
cién que todavia conocimos el
franquismo, nos acordamos bien
de cuando no habia libertad de
expresion. Y a una cosa que yo
no voy a renunciar nunca es a
esa libertad de expresién, por-
que conozco la diferencia. Y
ahora parece que mucha gente
la desconoce. Pero, ojo, que la li-

bertad si no se usa, se pierde.

— iPor qué nos resulta tan di-
ficil entablar debates serios y so-
segados sobre asuntos politicos?

— El problema es que nues-
tras herramientas para conocer
la realidad y tomar decisiones ra-
cionales y eficaces sobre ella son
muy defectuosas. ;Dénde estdn
los datos precisos que nos per-
mitirian entender y juzgar lo
que nos sucede? ;Y dénde hay
ambitos de debate verdadero,
que sea ttil, del que se puedan
derivar decisiones? Todo es pa-
labrerfa. Muchas frases y muy
pocos nimeros. Muy poco sen-
tido préactico. Ninguno de los
problemas que tenemos pue-
de resolverse sin grandes acuer-
dos democraticos sobre cuestio-
nes basicas, entre las fuerzas
politicas, entre ellas la reforma
radical de su propio funciona-
miento. Me gustaria que fuera
posible aplicar a la vida politica
una parte del sentido comin
que casi todo el mundo aplica
a su vida personal.

www.salondellibro.com
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—He leido que le gustan los
excéntricos. ;Qué resulta hoy
mds excéntrico, apoyar las tesis
de Podemos o cuestionar sus
planteamientos?

—Hay una cosa terrible en
Espaiia, y es que de golpe se
vuelve dificil y hasta peligroso
no acatar las unanimidades obli-
gatorias.

Le pregunto a Munoz Mo-
lina si no teme que el hombre
de pensamiento que hay en él
se vaya comiendo poco a poco al
novelista, y contesta rotundo
que no, porque “a milo que mas
me gusta en la vida es la nove-
la. Ahora bien, la novela llega o
no llega. La novela es irracional.
Yo no sé si voy a escribir otra no-
vela. Nadie lo sabe. Nisi si, ni si
no. Cuando Philip Roth dijo
que no volveria a escribir otra
novela, me hizo pensar. ;Y c6mo
lo sabe? Porque yo nuncalosé”.
BLANCA BERASATEGUI

13 Lea un capitulo e Gomo la sombra
que se va en www.elcultural.es
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Durante el frenesi de ensayos
con bombas termonucleares de
los afios 50, un investigador de
la Corporacién RAND Ilama-
do Paul Baran empez6 a preo-
cuparse por la fragilidad de las
redes de comunicacién esta-
dounidenses. Los sistemas te-
lefénicos de la época exigian
que los usuarios se conectasen a
unos cuantos centros principa-
les que sin duda se convertirfan
en blanco de los soviéticos ape-
nas estallase la Tercera Guerra
Mundial. Asi que a Baran se le
ocurrié una alternativa menos
vulnerable: un sistema descen-
tralizado similar a una red de
pesca inmensa, con una serie de
pequeiios nodos cada uno de los
cuales estaria conectado con
otros. Dichos nodos no sélo se-
rian capaces de recibir sefales,
sino también de encaminarlas
hacia sus vecinos, generando asi
innumerables rutas posibles
para que los datos siguiesen flu-
yendo en caso de destruccion de
parte del sistema. Los datos via-
jarfan por la estructura en blo-
ques diminutos, denominados
“paquetes”, que, al llegar a su
destino, se autoensamblarian
formando un todo coherente.
Cuando Baran expuso su
ideaa AT&T confiabaen que la
empresa se darfa cuenta de lo
juicioso que serfa construir un
sistema que pudiese resistir un
ataque nuclear. Pero, como na-
rra Walter Isaacson (Nueva Or-
leans, 1952) en Los innovado-
res, los ejecutivos de AT&T
reaccionaron como si Baran les
hubiese propuesto entrar en el
negocio de la cria de unicornios.
Le explicaron por qué su red
“de conmutacién de paquetes”
era fisicamente inviable. Cuan-
do terminaron, los ejecutivos
le preguntaron si vefa por qué la
conmutacién de paquetes no
funcionaria, y Baran, escribe
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el futuro

WALTER ISAACSON
Traduccion de 1. Ramos y M. Pérez . Debate. Barcelona, 2014.
608 paginas. 24’90 euros. Ebook: 12°99 e.

Los innovadores

~Los genic genios que inventaron

TOMAS KRIST

Isaacson, respondi6 que No. De
este modo, AT&T desperdici6
su ocasion de pasar a los anales
de la tecnologia, ya que la com-
putacion de paquetes llego a
convertirse en una de las piedras
angulares de Internet. Pero la
empresa puede consolarse con
el hecho de que no fue ni mu-
cho menos la tinica en permitir
que la negatividad impulsiva
le impidiese ver una fabulosa
oportunidad digital. En Los in-
novadores, poderosas corpora-
ciones desdefian ideas que va-
len miles de millones de
délares. Por fortuna para aque-
llos que nos sentimos perdidos
cuando no tenemos a mano
nuestros iPads o nuestros mévi-
les 4G, los Paul Baran del mun-
do no se desaniman ficilmente.

La tenacidad es solo uno de
los rasgos de cardcter comiin a
los brillantes personajes de Los
innovadores. Isaacson identifica
ademds otras virtudes funda-
mentales para el éxito de sus ex-
travagantes héroes. Todos los
pioneros digitales han detesta-
do laautoridad, han apreciado la
colaboracién y han estimado el
arte tanto como la ciencia. Aun-
que lo que ensefia pueda ser tri-
vial, el libro no deja de ser ab-
sorbente y valioso, y en ¢l
[saacson despliega su enorme
talento narrativo. Pocos auto-
res tienen tanta habilidad para
traducir la jerga técnica a una
prosa atractiva, o para ilustrar
c6mo la arrogancia y la avidez
pueden hacer que los genios
pierdan el norte.

I[saacson ha elegido un pro-
yecto muy ambicioso después
de su biografia de Steve Jobs,
y acierta al emplear una estruc-
tura lineal que da a Los innova-
dores un impulso natural. El li-
bro empieza en la década de
1830 con la clarividente Ada Lo-
velace, la hija de lord Byron, dis-



tinguida por sus dotes para las
matemadticas, que concibié una
maquina que podia realizar di-
versas tareas en respuesta a dis-
tintas instrucciones algoritmicas.
(Isaacson se esfuerza por ren-
dir homenaje a las ignoradas
contribuciones de las mujeres
programadoras). A continua-
¢ion, el relato da un salto hasta
la vispera de la Segunda Guerra
Mundial, cuando los ingenieros
se afanaban por construir ma-
quinas capaces de calcular las
trayectorias de los misiles y los
obuses. Uno de esos invento-
res fue John Mauchly, un joven
y decidido profesor del Ursinus
College. En junio de 1941 visi-
t6 Ames, en lowa, donde un in-
geniero electronico llamado
John Atanasoff habia realizado
una hazafia aparentemente por-
tentosa: habia montado una cal-
culadora electronica “que podia
procesar y almacenar datos a

Pocos autores tienen la habi-
lidad de Walter Isaacson para
ilustrar como la arrogancia
y la avidez pueden hacer que
los genios pierdan el norte

s6lo dos dolares por digito”. En
contra de los consejos de su es-
posa, que sospechaba que
Mauchly no era de fiar, Atana-
soff le mostré su improvisada
creacion.  Poco  después,
Mauchly incorpor6 algunas de
las ideas de Atanasoff a Eniac, la
mdquina de 27 toneladas acla-
mada generalmente como el
primer auténtico ordenador. L.a
aspera batalla por la patente que
tuvo lugar a continuacion se pro-
long6 hasta 1973, y la victoria
fue para Atanasoff.

A Mauchly sele reprueba el
haber robado al més romantico
de los arquetipos de la tecnolo-

gfa, al “manitas solitario del s6-
tano” que hacia bosquejos de
sus inspiraciones repentinas en
servilletas de papel. Isaacson, en
cambio, sostiene que las ala-
banzas que se dedican a perso-
najes como Atanasoff son ex-
cesivas, ya que una idea
ingeniosa no tiene valor a menos
que pueda ser puesta en prac-
ticaa gran escala. St Mauchly no
hubiese ido a Iowa a “tomar
prestado” el trabajo de Atana-
soff, este habria sido “una nota
historica a pie de pagina caida en
elolvido” en vez de un vene-
rado pilar de la informética.
Isaacson no es tan indulgen-
te cuando se refiere a los peca-
dos de William Shockley, quien
en 1956 comparti6 el Nobel de
Fisica por coinventar el transis-
tor. Shockley es el malo del li-
bro, un personaje con afin de
protagonismo cuyas tendencias
paranoides arruinaron la em-
presa que llevaba su nombre.
Sus ocho mejores investigado-
res la abandonaron y prosiguie-
ron su carrera fundando Fair-
child Semiconductor, la compa-
fifa mas influyente de la historia
digital. Shockley, mientras, se
convirtié en un delirante de-
fensor de abominables teorias
sobre la raza y la inteligencia.
La revolucion digital germi-
ndé no solo en empresas de cue-
llo blanco de Silicon Valley
como Fairchild, sino también en
los circulos hippies de la ciu-
dad de San Francisco. Los
miembros intelectualmente in-
quietos de esas comunidades
“compartian el rechazo a las éli-
tes poderosas y el deseo de con-
trolar su propio acceso a la in-
formacion”. De su cultura de
la independencia surgiria el or-
denador personal, el ordenador
portatil y la idea de Internet
como una herramienta para la
gente de a pie mds que para los

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

especialistas. Aunque Isaacson
sin duda siente aprecio por €sos
espiritus inconformistas, el re-
trato que hace de su mundo
adolece de un cierto distancia-
miento antropoldgico. Tal vez
por estar acostumbrado a escri-
bir biografias de personajes que
se movian por los pasillos del po-
der —Franklin, Kissinger, Ste-
ve Jobs—, el autor parece algo
desconcertado ante individuos
marginales comprometidos con
la causa como Stewart Brand, un
futurista inspirado por el LLSD
que predijo la democratizacién
de la informatica.

No obstante, esta pequena

do por sus clones si permitia que
Microsoft otorgase licencias de
MS-DOS,; el sistema operativo
de lamaquina, a discrecion. Ga-
tes sacé partido del error con
un fervor salvaje.

A Los innovadores no se le
puede reprochar en verdad la
precipitacion de sus paginas fi-
nales, en las que Isaacson pro-
porciona unos breves y muy
poco esclarecedores vistazos a
Twitter, Wikipedia y Google. El
relato del libro no tiene una con-
clusion coherente, ya que en el
momento en que su autor en-
tregd el manuscrito la tecnologia
digital no habia dejado de evo-

LOS HOMBRES SINGULARES

falta se disculpa de inmediato al
entrar en el entretenido tltimo
acto del libro, cuando los equi-
pos informaticos se comerciali-
zany los programas le siguen en
su ascenso. Aqui la estrella es
Bill Gates, a quien Isaacson pre-
senta como una especie de gam-
berro, un jugador compulsivo,
“rebelde por el simple gusto de
incordiar”. Igual que Baran an-
tes que él, Gates se topd con una

El género humano ha desarrollado formas lingiiisticas complejas, pero
la lliada fue escrita por Homero. Uno tuvo la idea y fue tenaz. Es cier-
to que disponia de pluma y papiros, y que alguien, supongo, le traia
los higos a casa. Ni a solas perdemos la condicion social. En tiempos an-
tiguos, la ocasion de perpetuarse con nombre propio en la memoria co-
lectiva de la humanidad estuvo reservada a dioses, reyes y héroes. Méas
tarde la novela procuro albergue al hombre comiin. Sobre todo desde
la revolucion industrial, a medida que las maquinas asumen la parte ma-
yor del trabajo, la fortuna de ser otra cosa que grumo de masa co-
rresponde a los innovadores. Walter Isaacson ha relatado la peripecia
vital de algunos de ellos: la fe en una vision, sus precarios inicios, las di-
ficultades que debieron afrontar, la culminacion de proyectos que cam-
hiaron la mentalidad y los usos de la especie. FERNANDO ARAMBURU

lucionar. En consecuencia, cual-
quier final estaba condenado a
resultar desfasado.

Pero incluso en su maxima
precipitacion, el libro muestra
una genuina estima por sus per-
sonajes que hace que resulte di-
ficil resistirse a él. Lo que lo
hace mds sobresaliente no son
sus complejas narraciones de los
logros asombrosos y de los dra-
mas empresariales que les si-

tremenda falta de visién en el % guieron, sino los momentos de
dmbito empresarial, en su caso n:g‘ sosiego en los que nos damos
enIBM, que fue incapaz de dar- 3 cuenta de que el impulso mis
se cuenta de que el ordenador »:E‘ primario de los innovadores es
personal, buque insignia de la £ la necesidad de sentir el jibilo
empresa, serfa relegado al olvi- 2 de la infancia. BRENDAN I. KOERNER
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Sigue impertérrito Eduardo
Iglesias (San Sebastidn, 1952)
haciendo con calma su perso-
nal obra narrativa, al margen
de los gustos del dia y de las
tentaciones del mercado. La
va redondeando a base de po-
ner en juego unos cuantos mo-
tivos seminales. Por una parte,
la preferencia por vagabundos,
fugitivos o seres situados en

Los elegidos

‘ EDUARDO IGLESIAS

luntad de certificar los atrope-
llos que afligen a mucha gen-
te, el planteamiento en cam-
bio se dispara hacia la inven-
cion en el limite del disparate.
En tierras aragonesas, unos su-
jetos excéntricos y solitarios,
tres hombres y dos mujeres,
unidos por el azar, forman una
peculiar banda de atracado-
res que para resarcirse de los

Libros del Lince. Barcelona, 2014. 200 paginas, 17 euros

los margenes sociales cuyas
peripecias se recogen en la cla-
sica estructura del viaje. Por
otra, poniendo un puntillismo
cartografico al servicio de una
fabula que tendria idéntico
sentido en cualquier otro lu-
gar. Ademis, adoptando la mi-
rada de un escritor culto que
deja su huella en el relato.
También, en fin, sumando
elementos simbdlicos a una
narracion en apariencia tras-
parente.

Estos rasgos genéricos de la
escritura de Iglesias reinciden
en Los elegidos, solo que ahora
aparecen bajo un reclamo de
inmediata actualidad, la gra-
ve crisis econémica y los abu-
sos del sistema financiero que
sufrimos desde hace tiempo.
Se diria que con ello el autor
ha claudicado de su acreditada
independenciay paga un pea-
je ala moda de un sector de
nuestras letras que estd abor-
dando los sufrimientos mate-
riales de tantos ciudadanos
con voluntad testimonial. Si el
tema responde a la misma vo-

abusos de los bancos asaltan
sus oficinas.

En la estela romantica del
bandolero generoso, la pandi-
lla reparte los frutos entre los
pordioseros. Pero los persona-
jes no se atienen a los requisi-
tos de la tradicién psicologista
sino que responden a modelos
que representan ideas —sobre
todo la libertad y la utopfa—y
constituyen una variopinta ga-
lerfa de seres atipicos y pinto-
rescos, aunque cargados de
profunda humanidad.

Un aire goliardesco en-
vuelve toda la historia hasta
que, al final, lo festivo se true-
caen duray conmovedora tra-
gedia. Asi ocurre porque no se
trata de un juego gratuito. [gle-
sias festeja principios positivos
(idealismo, felicidad, libertad,
amor...) a la vez que hace una
denuncia inequivoca de la in-
justicia arropada en mucha
ternura y piedad. Por encima
de las adversidades, Los elegidos
es, sin embargo, una gozosa 'y
emotiva celebracion de la vida.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Una denuncia inequivoca de la injusticia arropada en
mucha ternura y piedad que es, por encima de las ad-
versidades, una gozosa y emotiva celebracion de la vida
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Desde que Javier Cercas
(Ibahernando, 1962) es
Javier Cercas a efectos de
jerarquia, es decir desde
Soldados de Salamina, el
autor haido demostrando
un talento muy agudo
para localizar temas opor-
tunos que requieren de la
escritura narrativa o in-
cluso la exigen: esa virtud
propicié su mejor libro,
Anatomia de un instante, y
ahora lo ha conducido al
que a mi me parece su se-
gundo mejor libro, si es
que este tipo de clasifica-
ciones tienen sentido.

Lo primero que pue-
de decirse de E/impos-
tores que la figura de En-
ric Marco, el hombre que
convencio a todos de su falsa
condicion de superviviente de
los campos nazis, no tiene des-
perdicio. Lo segundo es que re-
sulta incomprensible que nadie
lo hubiera abordado asi antes,
y eso honra a Cercas. Lo terce-
ro es que esta “novela sin fic-
cion” o “relato real” se lee con
ganas: yo lo hice en dos sentadas
y cierta adiccién. Ain asi, en
caso de preguntarme si el libro
pudo ser otro, atin mas valien-
te y denso, la respuesta proba-
ble serfa que si; pero E/impostor
estd aqui, es el libro que Javier
Cercas ha sabido escribir, y es
una novela solida y afortuna-
damente discutible.

En E/limpostor; Javier Cercas
investiga la vida de Enric Mar-
co a través del testimonio del
propio protagonista y de quie-
nes lo conocen. Cercas, narrador
y personaje, en todo momento
concibe su labor como una serie
de interrogantes que apelan
tanto al impostor Marco como al
impostor Cercas. Desde luego,
la historia de Enric Marco es no-
table y a ratos convierte £/ im-

JAVIER GERCAS
Literatura Random House;
420 paginas, 22°90 euros. E

postor en una novela picaresca:
cuando se tira del hilo biogra-
fico, resulta que el engano de
ese anciano que convencio de
su paso por Flossenbiirg a auto-
ridades, periodistas y audiencias
fue sélo la culminacién de una
vida hecha de ficcion. Mucho
antes de esa mascarada final,
Marco habia logrado ser un lider
sindical sin ningtdn pasado sin-
dicalista, pasar por simbolo de la
resistencia antifranquista sin ha-
ber opuesto resistencia resefa-
ble al régimen, o construirse una
leyenda soldadesca que se sos-
tenia sobre una nada casi abso-
luta. Todo en Marco es ficcion,
y como apunta Cercas, eso lo
convierte en una version exa-
cerbada de lo que ocurre en casi
todas las vidas: que nos menti-
mos y mentimos a otros para ir
tirando. Marco, sin embargo, no
va tirando: Marco lo peta co-
lindosela a medio mundo, a lo
grande, alucinantemente. LLos
héroes son otra cosa, y Cercas lo
sabe y lo dice.

En E/impostor, el narrador se
debate entre la repugnancia por



PATXI GORRAL

alguien que ha utilizado el Ho-
locausto para medrar y una sim-
patia latente (tal vez seria mas
preciso hablar de empatia) ha-
cia alguien singular que, ade-
mads, evidencia unas debilida-
des muy humanas a través de
sus mentiras.

En esta encrucijada moral,
que el autor trata con honesti-
dad, se acumulan mas matices:

Excelente tema, construccion y
ritmo notables, seriedad suficien-
te en las ideas como para que val-
ga la pena debatirlas: £/ impostor
de Javier Cercas es un buen libro

ino es también el novelista al-
guien que miente para decir la
verdad? Y entonces, ¢no podria
ser Marco una novela encarna-
da, un Quijote irresponsable,
pura ficcién que el propio Cer-
cas no podria condenar sin con-
denarse a si mismo? La res-
puesta es que no, por varias
razones evidentes bien desarro-
lladas por Cercas, pero la tex-

tura del libro gana espe-
sor gracias a esa vacila-
cion. Digo “vacilacion”
mas que ambigiiedad: el
valor de Javier Cercas, lo
arriesgado de su postura
€OMo autor, no son tan
radicales que lleguen a
incomodar verdadera-
mente al lector. He aqui
un limite del libro. Otro
limite estd en la escritura
de Cercas, que se sirve
de disyuntivas y ritorne-
llos como generadores de
un ritmo reflexivo mati-
zado, con resultado irre-
gular: por ahi se cuelan
pasajes un poco gaseosos,
aunque no matan el con-
junto.

En sintonia con las
preocupaciones habituales en
Cerecas, la historia de Marco ter-
mina siendo un espejo en el que
mirar la historia contemporanea
de Espaiia vy, sobre todo, nues-
tra incapacidad de afrontar ese
pasado con rigor y justicia. En
este afo literario, los consagra-
dos han mirado a la Transicién
(pienso ahora en Javier Marfas)
para contarla como una mentira
o una reconstruccion del
pasado o su ocultacion.

Mis que “insumisa”
(eso no lo veo), la mirada
de Javier Cercas al asunto
es ajustada: Enric Marco
se inventd un personaje
que debia resumir nues-
tras mejores virtudes
como pafs, y eso era mentira;
pero las miserias e imposturas
del verdadero Marco, en cam-
bio, si nos resumen con sor-
prendente exactitud. Excelen-
te tema, construcciéon y ritmo
notables, seriedad suficiente
en las ideas como para que
valga la pena debatirlas: £/
impostor es un buen libro.
NADAL SUAU

INOVELA|LETRAS|

Los pasos que nos separan

‘ MARIAN IZAGUIRRE ‘
Lumen. Barcelona, 2014. 383 paginas, 20 euros. Ebook: 9’99 euros

Un simple y esquematico resumen de la historia que Marian [za-
guirre (Bilbao, 1951) narra en Los pasos que nos separan nos sitda
en la 6rbita de lo que convencionalmente podemos denominar
novela sentimental. Lo es, sin duda: el joven Salvador, becado
en 1920 para estudiar en Trieste con el escultor Sergio Spalic, en-
tabla alli relacion fortuita con Edita, casada y con una nina.
Tras una larga temporada de encuentros clandestinos, con un
comportamiento de auténtico amour fou, ambos huyen de Tries-
te -ciudad ya conflictiva en aquellos momentos por las cons-
tantes disputas entre austriacos e italianos-, abandonando ma-
rido e hija, y se instalan en Barcelona en 1936. A finales de los
afios setenta, un anciano Salvador, ya viudo, decide recorrer los
lugares de su juventud en Italia, acompaiiado por la joven Ma-
rina, a la que contrata como ayudante, con el fin de rehacer su his-
toria de aquellos afios y solicitar el perdon de la hija de Edita
por haberla abandonado con su padre.

Este resumen omite muchos elementos de la novela que
revelan cierto cuidado compositivo y la distancian de sus mo-
delos genéricos convencionales. Para empezar, los saltos cro-
nolégicos, que llevan al continuamente al lector del tiempo
pretérito a laactualidad y subrayan, en el caso de Salvador, el con-
traste entre un pasado jubiloso y un presente en el que ha ido cre-
ciendo el sentimiento de culpa. Por otra parte, los paralelismos y
contrastes que se crean en el interior del relato y tienen una
funcidn precisa: los embarazos, en distintas épocas, de Eulalia,
Rossina y Marina y su modo peculiar de afrontarlos. Hay que con-
tar igualmente el contraste generacional entre Salvador, que mira
hacia atrds, y Marina, que sélo se plantea su posible futuro, asi
como los abundantes detalles histéricos acerca de la adscrip-
ci6én de Trieste a Italia, hecho que permite incluir algunas es-
cenas protagonizadas por un Gabriele D’Annunzio mds politico
que escritor. Se plantea igualmente la cuestion del aborto vo-
luntario -en la que también posee su funcién el cuadro atribuido
a Antonello da Messina-, con una postura didfana que se mani-
fiesta en la decision de hacer narradora de toda la historia a un
personaje que no aparece en ella. Esto enriquece el relato, si bien
no ayuda a compensar la debilidad psicolégica con que estdn tra-
zados muchos personajes, que, salvo en algunos casos, son casi
meros nombres instrumentales.

Los pasos que nos separan ser obra grata para lectores no de-
masiado exigentes, tanto por la historia que narra como porque
su prosa es correcta y hasta variada, con pocos descuidos en
concordancias (“la nave llena de materiales con los que poder ex-
perimentar a su antojo eran completamente suyos”, p. 46), algin
cruce semantico (“hacer un impasse” por ‘hacer alto, detenerse’,
p- 139) o algiin estiramiento léxico tan de moda como innece-
sario (“culpabilizaba”, p. 43). RICARDO SENABRE
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Madame Solario

GLADYS HUNTINGTON

Traduccion de Cecilia Ceriani. Acantilado.

Barcelona, 2014. 448 paginas, 29 euros

Las obras maestras son autén-
ticas rarezas y casi siempre en-
cierran algo monstruoso. Este
principio se cumple rigurosa-
mente en Madame Solario, de
Gladys Huntington (1887-1959)
que puede interpretarse como el
canto del cisne de la aristocra-
cia europea, pero también como
un desafio a la moral tradicional.
Publicada de formaanénimaen
elano 1956y traducida ahora por
vez primera al castellano, su
mensaje es profundamente tur-
bador: el deseo nunca deja de
conspirar contra las inhibiciones,
cuestionando los valores que
sostienen nuestra civilizacion.
Esamoral, no se preocupa por el
bien piblico y nuca renuncia a
sus metas.

Madame Solario transcurre
en un exquisito hotel de Cade-
nabbia, situado a orillas del lago
Como. Bernard Middleton, un
joven inglés al que su familia
ha preparado un tedioso futuro
como banquero, se aloja en sus
habitaciones, disfrutando de un
paisaje idilico: montanas azula-
das, apacibles aldeas doradas por
el sol y villas de estilo romano
entre cipreses umbrios. Los
clientes del hotel no son me-
nos fascinantes. Hacia 1906, las
jovenes de la alta sociedad pa-
recen estampas modernistas o
ilusiones impresionistas, que cir-
cundan el lago con sombreros de
ala ancha y faldas largas de co-
lor pastel. No es simple osten-
tacion social, sino una forma de
vida que no busca pretextos mo-
rales para disfrutar de lo inme-
diato.
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Natalia (“Nelly”)
Solario y su hermano
Eugene Harden encar-
nan todas las cualidades
y miserias de ese mun-
do: belleza, misterio,
arrogancia, desdén por
los tabuies. Son los héro-
es de ese romanticismo
tardio (o decadentismo)
que concibe la belleza
como algo turbio y de-
monfaco. El famoso A rebours
(1884) de Huysmans es el nue-
vo decilogo de una generacién
de dandis y mujeres fatales que
no temen condenar su alma por
aventurarse en el territorio de los
placeres prohibidos. Natalia es

Madame Solario es un prodigio de estilo y maestria narrativa. Su perfeccion
formal y su valentia explican la fascinacion de escritores como Yourcenar

una joven viuda que sufrié la
violencia sexual de su padrastro.
Eugene hiri6 al violador con un
disparo, pero —al igual que en
la Grecia homérica—la ley per-
maneci6 al margen. Bernard se
enamora de Natalia, pero es una
pasion inofensiva. No se pue-
de decir lo mismo del vinculo
entre los dos hermanos. En una

ARCHIVO
escena llena de tensiones y se-
cretas complicidades, Eugene,
que ha reaparecido después de
una ausencia de doce afios, re-
vela sus verdaderas intenciones:
“/Este no es el tinico lugar del
mundo! jPodriamos marcharnos

a otra parte y ver quién nos si-
gue!”. Aunque ha vuelto al lado
de su hermana para comunicar-
le que la herencia familiar se ha
esfumado y debe buscar un ma-
trimonio ventajoso para salvar
alos dos de la ruina, no soporta
la idea de que se case con otro.
Le aterra la miseria, pero no
puede reprimir la atraccién que
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experimenta por su hermana.
Cuando ella le suplica que no
piense mds en la situacién, Eu-
gene, frustrado y rabioso, con-
testa: “Yo pienso mas alld de eso,
en tomar disposiciones para que
llegue el dia en que podamos vi-
vir en paz y nos riamos juntos de
todo esto”.

Madame Solario es un prodi-
gio de estilo y maestria narrati-
va. Su perfeccién formal y su va-
lentia para abordar el incesto
(el tabti que Freud situé en el
umbral de la civilizacion), expli-
can la fascinacién de Margarite
Yourcenar, que atesoraba en su
mesa de noche dos ejemplares
delaobra. Se ha dicho que la at-
mosfera del relato recuerda a
Henry James, pero no estd de
mas sefialar que también podria
ser una obra de una Jane Austen
liberada de la moral victoriana.
Solo en los afios 80 sali6 a la luz
que Madame Solario era una
novela de la norteamericana
Gladys Hun-
tington, com-
puestaen 1916.
Gladys dej6 un
par de relatos, una pieza de te-
atro y otra novela, que se extra-
vi6 sin remedio, pero no quiso
que asociaran su nombre a un li-
bro calificado de “sutil amora-
lidad”. Hija de una familia cua-
quera, Gladys se suicid6 el 30 de
abril de 1959. No era el primer
caso en su familia. Una hermana
anoréxica se habia quitado la
vida tiempo atrds. “Nuestro
mundo se hunde”, dejo escrito
Gladys en su diario. Es un tris-
te final para la autora de Mada-
me Solario, que nos legd algo
“Unico, un Frankenstein” , segin
las palabras de su marido, el no-
table editor Constant Hunting-
ton. La posteridad les ha dado la
razén, insinuando que el pre-
cio del arte es la infelicidad.
RAFAEL NARBONA
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Dias sefialados

‘ JENS SMAERUP SORENSEN

Traduccion de Enrique Bernardez. Nocturna. Madrid, 2014. 470 pp., 19 e. ‘

Narrador, dramaturgo, poeta y
miembro de la Academia Da-
nesa, Jens Smaerup Sorensen
(Himmerland, 1946) salt6 a la
fama internacional con su ul-
tima novela, Dias seiialados, ga-
lardonada con el premio de la
Ciriticay de los Libreros Dane-
ses en el afio 2008 y que lleva
ya vendidos mds de 100.000
ejemplares en su pafs natal.
Dias seitalados ha sido des-
crita como una saga familiar,
pero, en realidad, se centra en
unos dias concretos de la vida
de una familia —aniversarios,
confirmaciones y entierros—,
que no solo retinen a los miem-
bros de la familia de Peder Go-
dik sino también al resto de la
aldea. Desde la Segunda Gue-

—_ —

ANNE SOFIE

rra Mundial hasta nuestros dias,
los capitulos de la novela se
desgranan de forma desorde-
nada y son apenas las fechas o
la forma de hablar de los per-
sonajes las que dan las pistas
al lector sobre el momento del
que tratan. El narrador pone en
marcha una voz polifénica.
Cada miembro, cada asistente,
accederd, a lo largo de la narra-
cién, a su momento de gloria.
Y serd esa “intromisi6n” na-
rrativa en la mente de cada uno
de ellos la que mostrara las di-

ferentes personalidades que
se reflejan en este micromun-
do danés.

Cada capitulo del libro re-
coge fragmentos de la vida de
esta familia, en sociedad, en esa
clase de reuniones obligadas a
las que todos hemos tenido que
asistir. De ahi que el narrador
pase de uno a otro mostrando
ese lado oscuro que cada uno
de ellos esconde tras las falsas
palabras, o los engafiosos actos,
que no corresponden a sus pen-
samientos. En este vaivén de
pensamientos y personajes, el
lector debe centrarse y descu-
brir qué tipo de personaje se es-
conde tras el discurso.

El didlogo juega también un
papel importante en el des-
arrollo de la novela para dar
cuenta de los principales acon-
tecimientos. Como también lo
juegan los silencios, los no-dia-
logos que se generan entre
unos personajes y otros: “Tan-
to més, que no habia tenido
ocasion de dirigirle ni una pa-
labra en todo el dia”, pensari
Ejnar hablando de Peder. LLa
historia en general los conflic-
tos generacionales, politicos, o
sociales tienen un papel deci-
sivo en cada uno de ellos.

Dias seiialados es una nove-
la sobre la psicologia humana.
iQué dejamos ver de nosotros
mismos cuando estamos con-
frontados “al otro”? s Tienen
nuestros actos, nuestras voces,
algo que ver con lo que somos?
A estas preguntas responde el
escritor cuando hace contestar
a sus personajes con frases que
no tienen nada que ver con lo
que piensan. JACINTA CREMADES
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Gincuenta poemas

‘ JOSE LUIS PIQUERO

La Isla de Siltola. Sevilla, 2014. 142 péginas, 16 euros ‘

J.L. PIQUERD

José Luis Piquero (Mieres,
1967) sostiene que escribe poco
porque se exige mucha calidad.
"Tan s6lo ha salvado ciento doce
poemas, fruto de més de dos
décadas de meditacion y escri-
tura. [Los ha recogido en cua-
tro libros: Las ruinas, F2/ buen dis-
cipulo, Monstruos perfectosy El fin
de semana perdido. Reconoce a
cuatro gufas de obra exigua:
Rimbaud, Kavafis, Rulfo y Gil
de Biedma.

Cincuenta poemas, presentado
como antologfa personal, retine
versos creados entre 1989 y
2014. Sorprende que en las pa-
ginas de un poeta joven hubie-
se ya una voz tan reflexiva, se-
rena, con ecos de Luis Cernuda.
Sentimos su desesperacion ele-
gante. En ningiin momento
asoma el malditismo fcil, sino la
angustia de seres solitarios que
paladean “la copa rebosante del
mundo”. Los recuerdos de la in-
fancia y la adolescencia, el sexo,
las peleas o los laberintos del
rencor son evocados con un uso
exquisito de lalengua espafiola.
Ellector no halla imagenes des-
lumbrantes. Todo el arte de Pi-
quero se encuentra al servicio de
un conjunto de complejidad
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transparente. Destacan por su
fuerza los poemas “Carta para
escribir o recibir cualquier
dia” y “Después de la
muerte de H. K.”.
Piquero opina que a
., partir de su tercera obra,
" Monstruos perfectos, empie-
zaaliberarse de influencias
literarias. Es cierto que las
huellas positivas de Cernuda
y Gil de Biedma ceden paso a
una expresion mds original. El
poeta continda hurgando con
franqueza en zonas de oscuri-
dad intima. Parece que en ese
empeiio no admite el fraude de
una libertad limitada. No es-
cribe en vano el nombre de Jai-
me Sabines, cuyas palabras cita
en el poema “Cuatro”. Coinci-
de con el autor mexicano sin
caer en la imitacion. “Mientras
levanta el mundo su obra mi-
nuciosa de dolor”, el poeta se
pone la méascara de varios per-
sonajes (Cain, el Golem, el ci-
clope) para darnos su respues-
ta a las preguntas existenciales.
“Eres el cuarto oscuro de la casa
vacia”, define Cristo a Judas.
Pero, lejos de acomodarse en vi-
siones inquietantes, hay espacio
para la empatia. [.a composicién
“Alumnas de una escuela de
peluqueria” es buen modelo de
la etapa madura del escritor.
Ellibro se cierra con siete
textos hasta ahora inéditos, to-
dos ellos notables. Quienes
buscan versos que unen la be-
lleza del idioma y el mensaje
turbador tendran aqui una fies-
ta. La calidad literaria de Pi-
quero y su antologia Gincuenta
poemas no deberian pasar inad-
vertidas. F. J. IRAZOKI

La noche y su artificio

‘ CRISTINA PERI ROSSI

Géalamo. Palencia, 2014. 72 paginas, 12 euros ‘

Creo que Elena Poniatowska
acierta al destacar los riesgos li-
terarios asumidos por Cristi-
na Peri Rossi (Montevideo,
1941). Desde sus primeros li-
bros de poemas, publicados en
los afios setenta, la autora de
origen uruguayo intenta no re-
petir férmulas expresivas. Y
menos atn si se refiere al mo-
tivo central de su obra: el ero-
tismo. En el poemario anterior,
Playstation (Premio Loewe en
2008), hizo un interesante
ejercicio por plasmar los juegos
tecnoldgicos. Con dicho re-
curso consigui6 una forma di-
ferente de reflejar las relacio-
nes amorosas.

Paralelamente a la bisque-
da de diversidad, Peri Rossi
sigue fiel a dos de sus constan-
tes: la escritura clara y la natu-
ralidad para describir expe-
riencias 1ésbicas. Los treinta y
cuatro textos de LL.a noche y su
artificio lo confirman. Las
cuatro composiciones con
el vocablo “comunién”
en el titulo son un ejem-
plo de audacia. Siempre
con nitidez verbal, la po-
eta nos enumera las per-
plejidades, los deleites, los
tormentos del amor. Tras ad-
vertirnos de que los descuidos
rompen “la tenue membrana
del paraiso”, persiste en la re-
beldia. Afirma que “desde el
fondo del abismo / surge una
isla edénica o paraiso / donde
habitamos brevemente”.

Cristina Peri Rossi sitda su
mundo poético en un ambien-
te urbano, entre el “soliloquio
de semaforos” y el “alarido de
una sirena célibe”. Menciona-

da o intuida, Barcelona es la
ciudad donde suceden las his-
torias que narran sus paginas.
Los letreros luminosos de un
edificio, un tridngulo de ce-
mento o las terrazas nocturnas
componen el decorado. Tam-
poco faltan las alusiones a asun-
tos politicos. No cede al sim-
plismo. En “El gran especticu-
lo del mundo”, los lirios de Ro-
bert Mapplethorpe o los lien-
zos de Gustave Courbet sim-
bolizan la oposicion a una lista
de tiranos, pero la poeta con-
sidera que el gesto intimo de
delicadeza es mis eficaz contra
las infamias histéricas. Esta
conviccién va unida a la inten-
sidad con que observa el cuer-
po de su amada, con “la pe-
quefia cicatriz de tu pie /
invisible / para los amantes
bruscos y desatentos”. Una in-

LLUIS GENE

tensidad que llega hasta el tl-
timo poema del libro.
Editado con gusto y sobrie-
dad, La noche y su artificio pro-
pone el disfrute de los goces
efimeros. No es casual que uno
de los titulos reproduzca la cé-
lebre frase de Goethe en Faus-
to: "Detente, instante, eres tan
bello". FRANCISCO JAVIER IRAZOKI



Que entre las novedades edi-
toriales se encuentren dos libros
de Pere Gimferrer (Barcelona,
1945) es una noticia excelente.
Esbien sabido: Gimferrer es un
poeta excepcional y no de me-
nor interés es su obra ensayisti-
ca, tanto sobre literatura como
sobre cine o pintura, ni tampoco
sus textos narrativos. Aunque
todas sus publicaciones mere-
cerfan ser destacadas, digamos
que Arde el mar, L'espai desert,
Mascarada, I.agent provocador,
Amorenvilo o Tornado son libros
esenciales, al igual que los que
aqui se resefan, de la poesia

El castillo

de la pureza

PERE GIMFERRER
Traduccion de José Maria Mico.

Tusquets, 2014. 96 paginas, 16 euros

PER RIGUARDO

Traduccion de Justo Navarro. Fundacion J.

M. Lara. 56 paginas, 11’90 euros

contemporanea.

Como recuerda Jacobo Cor-
tines en el prélogo a Perriguardo,
Gimferrer no es poeta de una
lengua: a su primera etapa en es-
paiiol le sucedid6 otra en cataldn,
tras la que regresé al espanol y en
Elcastell de la puresa vuelve al ca-
taldn. Y afade ahora un conjun-
to de poemas en italiano. Cabe
agregar que no falta en sus es-
critos algiin poema en francés, lo
que hace que a dia de hoy Gim-
ferrer sea poeta en cuatro len-
guas. Toda una singularidad que,
por lo demds, prolonga el mul-
tilingiiismo de ciertos poetas, y
no los menores precisamente, de
la modernidad —con anteceden-
tes entre los provenzales y el ba-
ITOCO—, €N CUYO MArco se inser-
ta la poética gimferreriana.

Pero esa singularidad podria
considerarse algo anecdético si
no fuese porque en cualquiera
de las lenguas utilizadas, Gim-
ferrer ofrece siempre en sus
poemas una intensidad verbal
deslumbrante, que es una mar-
ca propia de su escritura desde
sus comienzos, y un magnifico
sentido de la musicalidad.

Esaintensidad verbal se ma-
nifiesta, quiza sobre todo, en una
poderosa imaginacién que hace
que el discurso se despliegue
como en un proceso sin fin en
imagenes que llevan a otras ima-
genes y éstas a otras en una es-

pecie de ebriedad, ya que no del
sujeto, si del lenguaje, lo que
apunta a un designio de decir
la totalidad. Estas secuencias,
0 enumeraciones cadticas, tan
caracteristicas de la modernidad,
llegan a formar series tan ex-
tensas que en ocasiones cubren
todo el poema, asi, por ejem-
plo, en “La tierra vista desde la
luna”, donde incluso falta el
verbo principal.

Como todo poeta moderno,
Gimferrer escribe desde la lec-
tura, desde la conciencia de for-
mar parte de una tradicién, sa-
biéndose un eslabén en la
cadena que la cultura es. Lo que
se traduce en las numerosas in-
serciones de referencias litera-
rias y culturales en general, ya
con indicacién —“Der miide

Tod, como en el film de Fritz
Lang”— ya dejada alli sin senal
para que el lector la identifique.
El titulo de E/ castillo de la pu-
reza se deriva del final de Igitur
de Mallarmé. Per riguardo tiene,
entre otras referencias, “Sea sur-
face full of clouds” el titulo de
un poema de Wallace Stevens.
Gimferrer reescribe el verso de
Alberti “Nunca vi Granada”
como “No he visto nunca a Ra-
facl en Roma” en el poema
“Otros retornos”, donde “re-
torno” es también palabra al-
bertina, asi en Retornos de lo vivo
lejano y otros lugares, o rehace el

FIN DE TRAYECTO

Esta noche que llega horrorizada,
codiciada de tanto basilisco,
el crepitar del agua en el andén
de plata,
en la estacion del aire desconchado,
la ferrovia de la juventud,
guardabarreras de la sonata de los
espectros,
0 mejor que el infierno, las leyendas
de Strindberg,
dislocacion entre Paris y Lund,
dislocacion desde un interior noche,
el andén ofuscado por la torre
en Novara,
solo la piedra fiilgida de luz,
tan solo aquel mirar de lentejuelas,
el navegante con su pantomima,
la brdjula trucada en un mar art deco,
para estar vivos, si; como fragmentos
de un mosaico de azul ensangrentado.
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combate entre Tancredo y Clo-
rinda de la Gerusalemme liberata
de Torquato Tasso, que ha dado
lugar a no pocas pinturas y a una
6pera de Monteverdi. Texto so-
bre el que se proyectan otros o
a la inversa, adensando la lec-
tura como un palimpsesto en el
que multitud de escrituras se su-
perponen, una representacion
de aquello que la cultura es.

Se trata de escribir la cultu-
ra pero no faltan otros temas
centrales: el amor, la vida, la
muerte: “Si nostre vie, como
dijo Du Bellay, es menos/ que
una jornada”, el amor y la poe-

ESTEBAN GOBO

sfa redimen la condena. Ese
mismo poema presenta hacia
la mitad a los enamorados
“como bustos de piedra mutila-
da” y al final dice “sabremos
morir [...] pero los dos conver-
tidos en una sola estatua”, ex-
presion de la fusion amorosa
mds alld de la muerte. Y tam-
bién vivir es vivir poéticamen-
te, la poesia como razén de ser:
“saber que somos es vivir ar-
diendo en las palabras”. Y, entre
todo ello, las Brigadas Rojas o la
marcha sobre Roma, simple-
mente nombradas, insertan la
historia en el poema.

Dos libros nuevos que son ya
dos clédsicos més. TUA BLESA

Lea nuevos poemas de Pere
Gimferrer en www.elcultural.es
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Aunque haya pasado su purga-
torio literario (especialmente por
filofascista, en sus afios tiltimos)
Gabriele D’Annunzio es uno de
los grandes escritores italianos
del siglo XXy fue desde luego
—casi mds o tanto como Wilde—
el icono del decadentismo eli-
tista de entresiglos. Porlo demads
y segtin aquella teorfa que partia
de Walter Pater, segiin la cual
el artista debia convertir su vida
en una obra de arte, nadie como
D’Annunzio construyé ese arte,
al punto de que su biografia (lle-
na de amores, excentricidades y
actos heroicos, gusten o no) es
en s misma una novela que no
precisa ficcién.

El muy grueso libro
de la senora LLucy Hug-
hes-Hallett (LLondres,
1951) es la clasica y bien
hecha biografia anglosa-
jona, exhaustiva hasta la
nimiedad, insuperable ‘
en su ndmero de datos
y detalles y entretenida
como lectura (no todas esas
biografias lo son) porque ella dis-
pone convenientemente el ma-
terial, con una amplia entrada
generalista y testimonial para
pasar después al puro menudeo
biogrifico, con buena pluma
cierto, pero también porque es
dificil resultar tedioso si el tema
es la vida y milagros de Gabrie-
le D’Annunzio (1863-1938). No
se pueden tener sino palabras de
encomio para el minucioso y rico
trabajo de Hughes-Hallet y has-
ta podria concluirse que seré
muy dificil mejorar en detalles y
precisiones esta biografia de un
hombre que crey6 en la gloria,
enlafamayen el elitismoy que
todo lo tuvo, pero tampoco es
mal momento para recordar —es
otro modo de encarar el arte bio-
grafico— que hay otras maneras
mds concisas e intensas de narrar
una vida, que si dejan caer algin
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detalle, muestran un retrato
magnifico del biografiado, es el
caso de la biografia que Philli-
pe Jullian (gran especialista fran-
cés delaépoca, ya fallecido) de-
dicé a D’ Annunzio en 1971. Creo
que no estd traducida.

Amante del lujo, de las mu-
jeres, de la accion, de la pasion,
de la ambigiiedad y del herofs-
mo patrio, D’Annunzio fue
poeta espléndido, gran nove-
lista y autor de teatro, ademds de
periodista notable en sus inicios
romanos. Pero si novelas suyas
como FE/ placer; El fuego o trage-
dias como La hija de lorio o poe-
mas voluptuosos o meramente
musicales como “La pioggia nel

El gran depredador.

Gabriele D’Annunzio, emblema de una época

LUCY HUGHES-HALLETT
Traduccion de A. Pérez de Villar. Ariel. Barcelona, 2014. 745 pp., 29’90 e. Ebook: 14°99 e.

pinetto” que en un tiempo se
aprendian de memoria todos los
estudiantes de Italia, lo hacen
sin discusién un gran artista y un
estilista sumo, no podemos de-
jar de lado al conquistador de
mujeres (a menudo algo mayo-
res que él) y en las que buscaba,
muy en decadente, la belleza
enjoyada del sufrimiento: du-
quesas, condesas pero sobre
todo la gran actriz Eleonora
Duse, la pintora claramente les-
biana Romaine Brooks o la ex-
travagante marquesa (célebre en
toda la Europa belle-époque) 1ui-
sa Casati... Elmujeriego D'An-
nunzio a veces se sentfa feme-
nino en su exquisitez y buscaba

Serda muy dificil mejorar en detalles y precisiones esta

biografia de Gabriele D’Annunzio, un hombre que creyo en
la gloria, en la fama y en el elitismo y que todo lo tuvo

mujeres masculinizantes o en-
fermas o raras.

Se exil6 en Paris, simple-
mente huyendo de sus muchos
acreedores —fue siempre un gran
manirroto— y alli escribié en
francés su drama E/ martirio de
San Sebastidn llevado a escena
por una mujer con aspecto de
adolescente masculino, Ida Ru-
binstein... [talia empezé neutral
la Gran Guerra, pero D’Annun-
710 regresé a su pais, para pre-
dicar violenta y sonoramente la
entrada de Italia en guerra, por-
que le fascinaba laidea de los j6-
venes y hermosos héroes gue-
rreros muertos por la patria.
Pionero en la aviacién,
sobrevol6 Viena durante
la contienda y cuando
esta concluy6 (con mu-
chas derrotas italianas) él
y sus hombres ocuparon
durante un afio la ciudad
de Fiume, que no era
italiana. Lo tuvieron que
sacar casi a la fuerza
—1919- pero convertido en un
héroe nacional. Bajito y tempra-
namente calvo, no dudé en fo-
tografiarse desnudo o en poses
viriles como el modelo de una
raza o un destino superior.

Cercadel lago de Garda tuvo
su tltima morada, I/ Vittoriale (se
puede visitar), ejemplo de mez-
colanza art nouveau pero tam-
bién de espiritu militar. Mus-
solini, aunque luego fue mis
lejos, empez6 como un ardiente
admirador de D’Annunzio, y el
escritor y héroe aprobd el fascis-
mo que le permiti seguir con su
vida, no siempre ejemplar: co-
caina, sexualidades varias, pero
con el intento (por parte del jefe
local del Fascio) de que si a
D’Annunzio todo le estaba per-
mitido, no debia hablar en pi-
blico. Personaje fascinante y
grande para un libro no menor.
LUIS ANTONIO DE VILLENA



Ya en la introduccion Esteban
Hernandez (Madrid, 1965), pe-
riodista en diversos medios, fija
su estatus social. Pertenece a la
clase media, “como casi todos
los europeos”. Manejando datos
del Centro de Investigaciones
Sociolégicas (CIS) de julio de
2014, sefala que el 72% de los
espanoles se sitia en una esca-
la de pobre a rico en la zona in-
termedia.

Pese a que la gran mayoria de
la poblacién se ubique en la cla-
se media, ésta es una nocion,
como se senala aqui, trufada de
ambigiiedad. Por un lado, en-
tiende las clases sociales como
realidades socioldgicas y, por
otro, las representa de un modo
muy tosco, espacialmente. El /o-
cus de la clase media serfa el de
aquellos que no tienen mucho
poder, riqueza, fama o prestigio.
Sin embargo, las clases medias
han sido sefnaladas desde Aris-
tételes como las mds virtuosas
e idéneas para gobernar los
asuntos de la polis.

En las democracias occiden-
tales se ha subrayado la impor-
tancia de los valores de la clase
media frente al poder o las pro-
piedades de la clase alta. La pre-
ocupacion por el desarrollo del
individuo, la capacidad de dife-
rir las gratificaciones y la bus-
queda del éxito profesional han
sido caracteristicas atribuidas a
su cultura de clase. Tal como
senala con acierto Esteban Her-
nandez, “mads alld de un nivel
econémico determinado, lo que
hasta ahora la ha caracterizado es
su mentalidad. L.os padres de
clase media educaban a sus hijos
para que no cruzasen la calle si el
semaforo estaba en rojo”.

Asfi estaban las cosas, un cen-
tro sociol6gico espeso, amplio
y moral, hasta lallegada de la cri-
sis y del cambio de época. LLa
tendencia a la desigualdad se

ESTEBAN HERNANDEZ
Clave Intelectual. Madrid, 2014.
396 paginas, 19°50 euros

acentia: mas ricos, menos cla-
se media y mds pobres. En su
muy citado E/ capital en el siglo
XXI (Fondo de Cultura Econé-
mica, 2014), Thomas Piketty
vincula la expansion de la clase
mediaa la movilidad social ya la
innovacién requeridas para re-
construir la Europa devastada
por las dos guerras mundiales.
Antes de la I Guerra Mundial
el 10% de la poblacién europea
se quedaba con ¢l 90% de la ri-
queza generada.

Apoyado, por un lado, en sus
multiples contactos y entrevis-
tas 'y, por otro, en una abundan-
te bibliografia de caricter so-

ciol6gico, econémico y musi-
cal, Esteban Herndndez va des-
plegando un fondo, a modo de
croma, sobre el que dibuja su vi-
si6n de una clase media que se
diluye en un proceso de cambio
y acoso. Ni ricos ni izquierda en-
tienden la importancia de ese
z6calo social capaz de sostener
las mejores décadas del Estado
de Bienestar.

Elrecorrido histérico y te6ri-
co que va fijando el contenido
de estas paginas estd muy bien
trabado. Desde Karl Marx, el
héroe copernicano de las teorias
de la estratificacién, pasamos a
Max Weber, la otra gran figura
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LA GLASE MEDIA EN RIESGO SE HA
MANIFESTADO NUMEROSAS VEGES
DURANTE LOS ULTIMOS ANOS

intelectual. Dos modelos de es-
tratificacion social sobre los que
Parsons pondra la impronta del
funcionalismo. E. W. Taylory H.
Ford como fuentes de lo que
después se ha denominado 7ay-
lorismo y fordismo, vectores ini-
cialmente destinados a racio-
nalizar la produccién industrial,
completan una rica vision hist6-
rica de la evolucién del papel so-
cial del trabajo. Por el rico mo-
saico que presenta Herndndez
desfilan también el mundillo
musical y el psicoanalitico. Char-
lie Parker y lo hipster, Elvis
Presleyy el rock and roll, 1os Sex
Pistols y el punk van urbani-
zando junto con Freud, [Lacan o
Foucault un territorio cuya fron-
tera actual deja al lector con una
intensa preocupacion.

Las cosas se ponen mal, y la
resignacién se transforma en in-
dignacion. En este contexto na-
cen tanto el 15-M, Podemos o el
Partido X como los brujos del big
data, los analistas cuantitativos o
los matematicos sin alma del sis-
tema financiero. [La percepcion
pesimista de estas paginas coin-
cide, en buena medida, con la
denunciada por Piketty. E170%
delariqueza en Estados Unidos
va al 10% de la poblacién y los
millonarios aumentan cada afio

—— un 8% su fortuna mientras la ri-

www fundacionmapire.org queza media sélo crece el 1%..
BERNABE SARABIA
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JOSE LUIS GONZALO
Ed. Polifemo. Madrid, 2014.
350 péginas, 25 euros

La figura de Felipe II (1527-
1598) sigue atrayendo la aten-
cion, a pesar de los muchos y
buenos estudios que se le han
dedicado en los dltimos afios.
Dos son en mi opinion las claves
que lo explican. El atractivo del
poder —y hay pocos personajes
histéricos que tuvieran mas que
él-y lo que podriamos llamar

Fernandez Alvarez, Henry Ka-
men o Peter Pierson, asi como
los numerosos estudios sobre
el personaje y su reinado, que
proliferaron especialmente en el
entorno del cuarto centenario de
su fallecimiento? He de recono-
cer que mantenia inicialmente
esta duda, despejada de forma
positiva tras la lectura del libro.

Las bases en que se ha ba-
sado el autor para ello son su
magnifico conocimiento del pro-
ceso educativo y la formacion

posible, sin perder por ello el
rigor cientifico pero sin obsesio-
narse por describir hechos o
acontecimientos ya bien cono-
cidos. El trasfondo es siempre el
mismo, el personaje a lo largo de
toda su vida con sus caracteristi-
cas y sus cambios. Otra buena
base del libro es el conocimien-
to documental y bibliogréifico de
la época que demuestra José
Luis Gonzalo, lo que le permite
relacionar ampliamente los he-
chos con los pensamientos y ob-

Felipe |1. La mirada de un Rey (1527-1598)

la fascinacion del monstruo. Me
explico. LLa leyenda negra, por
mads que respondiera a circuns-
tancias e intereses concretos y
hoy esté absolutamente des-
acreditada, no hadejadoalalar-
ga de beneficiar a su principal
victima, al incrementar entre los
lectores el deseo —tal vez mor-
boso— de acercarse a ella.

No resulta facil sin embargo
hacerlo, por la raz6n que apun-
taba al principio. ;Hay algo més
que decir sobre el monarca de El
Escorial después de libros como
los de Geoffrey Parker, Manuel

cortesana del monarca, asi como
de las bibliotecas regias del siglo
XVI, temas a los que ha dedi-
cado varios libros y estudios. Por
otro lado, ha identificado un hilo
conductor en la formacion, la
personalidad, objetivos, deseos
y sentimientos del rey, simbo-
lizados en su mirada, terrible y
desasosegante para muchos,
que fue cambiando en el curso
de su vida como se aprecia en las
numerosas imagenes pictoricas
que de élnos han llegado. A ello
une un afin divulgador, de acer-
carse a un ptblico lo mis amplio

Ed

DETALLE DEL RETRATO DE FELIPE Il
DE SOFONISBA ANGUISSOLA
jetivos del monarca; los suce-
sos de la corte y la Monarquia,
con lo que ocurre en otros 4m-
bitos, o los libros, escritos ¢ in-
cluso panfletos y sitiras de cada

momento.

El resultado es un buen tex-
to, bien escrito y ameno, que
cumple a la perfeccion el obje-
tivo de llegar a un amplio publi-
co lector. En él se presenta a un
personaje profundo y atractivo,
muy bien formado para el pa-
pel que le historia le reservaba

REVISTAS

LEER
DIRECCION: AURELIO LOUREIRO. N° 257. 4 E.

De las plagas biblicas al ébola. [.a epidemias han acechado al hom-
bre a lo largo de su historia y la literatura ha servido de registro.
“Leer” recorre ahora las grandes obras de la literatura “de conta-
gi0”: La Biblia, El Decameron, Romeo y Julieta, l.a muerte en Venecia,
La peste o El amor en los tiempos del cdlera. Y no se pierdan las des-
consoladas reflexiones de Gabriel Albiac sobre la caida del Muro.
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y absolutamente consciente de
sus responsabilidades. Se insiste
enalgo que ya conociamos, aun-
que en muchos casos con la apor-
taci6n de datos nuevos: la im-
portante formacién humanistica
del rey, educado para ser un mo-
narca renacentista, su amplia va-
loraci6on de la cultura y el me-
cenazgo, su formacién en la linea
erasmista, que le llevaba a de-
sear la paz y a rodearse hasta fi-
nales de los afios cincuenta de
personajes luego perseguidos
por la Inquisicién. Lo cierto es
que las cosas cambiaron y el rey
humanista se convirtié en pala-
din de la Contrarreforma, con
todo lo que ello implicaba. Elau-
tor lo explica por el cambio de los
tiempos, aunque quizi con una
excesiva lenidad y benevolencia
hacia el personaje, que siguid
manteniendo hasta el final de su
vida numerosos rasgos propios
de su condiciéon de monarca del
Renacimiento, a pesar de que
tras el fracaso y la muerte de su
hijo don Carlos, seguido poco
después por la desaparicién de
su tercera esposa, [sabel de Va-
lois (1568), iniciara un proceso de
ocultamiento progresivo, inten-
sificado en sus dltimos afios.

LLa simpatia hacia el protago-
nista, sin embargo, no reduce un
apice el valor y el interés del li-
bro, que explica, integra y ayu-
da a entender tanto al rey como
a su importantisimo y comple-
jo reinado. LUIS RIBOT

iNSULA
EDITORA: A. GOMEZ SANGHO. N° 815. 11 E.

Esta es la historia de un libro con tres historias. El ltimo “Insu-
la” recorre, y coteja, la increible peripecia de las tres versiones
de Luciérnagas, de la recientemente fallecida Ana Maria Matute.
La primera la prohibi6 la censura en 1953. LLa segunda cambi6
su titulo y muchas de sus paginas, y se publicé en 1955 como E#
esta tierra. Y la tercera y definitiva lleg6 al fin en 1993.



Entre los sucesores de la pode-
rosa generacién posestructura-
lista que dominé durante déca-
das el escenario filoséfico fran-
cés, Michel Onfray (1959) ocu-
paun lugar destacado. Y no solo
por la voluntad innovadora y la
calidad de su obra, sino por su lo-
grado recurso a la provocacion.
En los volimenes de su Co-
trahistoria de la filosofia haido ex-
plorando sin la menor concesion
al canon establecido los “dngu-
los muertos”de la filosoffa aca-
démica, esto es, los elementos
heterodoxos, materialistas y
ateos sin los que dificilmente
cabria entender lo que ha esta-
do en juego en ella. Paralela-
mente Onfray ha ido roturando,
desde las posiciones libertarias
del hedonismo ético, una critica
vibrante de la sociedad actual,
de sus excesos y miserias. Y, so-
bre todo, del modelo de vida
que impone y sustenta. Al hilo
de este proyecto, se ha ocupa-
do de un tema de notable ever-
gadura ética y antropoldgica, cul-
tivado también por antecesores
suyos tan relevantes como Pie-
rre Hadot y Michel Foucault:
el “cuidado desi”.

Durante siglos, los fildsofos
se ocuparon de las “tecnologias
del yo” que ayudan a los hom-
bres a moldear su conducta, a
cuidar de ella y de si mismos, a
forjar su propio yo y escoger
modos y reglas de vida acepta-
ble. Con ello elevaron a objetivo
maximo de un filosofar de in-
tencionalidad mas formativa
que informativa la consecucion
de una “vida buena”, esto es, fe-
liz. Para ello estos filésofos v,
muy especialmente, los estoicos
y epictireos ensefaron practicas
como el didlogo y la meditacion,
o intuitivas, capaces de transfor-
mar en sentido positivo al indi-
viduo y de ayudarle a superar su
yo parcial e irracional, egocén-

La escultura de si

‘ MICHEL ONFRAY

Traduccion de Irene Anton. Errata Naturae. Madrid, 2014, 224 pp., 19’90 euros ‘

SERGIO GONZALEZ VALERO

trico y egoista en el més estrecho
sentido del término.

Por su parte, y renovando el
viejo programa y su aspiracion
a una existencia plena, libre y
gozosa, Onfray ha preferido ha-
blar —siguiendo al Nietzsche
que nos conminaba a conver-
tirnos en amos y escultores de
nosotros mismos—de “escultura
de si”. Y lo ha hecho tomando
como modelo e hilo conductor la
figura del condotiero renacentis-
ta, con sus virtudes y pasiones,
con su yo denso, fuerte, jubiloso
y creativo, con su capacidad de
hacer de su vida una obra de arte
y, en fin, con su ética y su esté-
tica, insobornablemente idio-
sincrasica. La alusion a Nietzs-
che es todo menos tangencial,
porque en el desarrollo de su
tema Onfray sustituye, como
fundamento tedrico y recurso re-
torico, a los estoicos y epiciireos

por Nietzsche, por su ideal del
fil6sofo-artista y su titanismo
moral, fuertemente aristocratico.
Un Nietzsche que resulta ser el
protagonista de esta obra, de tan
poderosa ambicién literaria.
Pero dejemos la palabra a
Onfray: “ateo gozoso y desa-
fiante, enemigo de cuanto ligay
religa, enamorado con pasién de
lo que separa y abre abismos,
instala diferencias, exacerba las
singularidades, el condotiero es lo
contrario del espiritu religioso
que se define como un faniti-
co delos lazos v, por tanto, de ga-
rrotes y ligaduras. El condotiero,
solar, quiere la separacion, el ais-
lamiento que corresponde lo
mds fielmente posible a las en-
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aconciencia de que “todo lo que
procura goce es aceptable y todo
lo que genera sufrimiento es
condenable”. Onfray se com-
promete tanto con este progra-
ma como para asumir a prop6-
sito del condotiero 1as pasiones de
la autoafirmacién como virtudes,
virtudes que nada tienen que
ver con las de la renuncia y el sa-
crificio y que ayudan a hacery
deshacer las relaciones humanas
en la perspectiva de una dina-
mica que coincida con la vida.
Estamos, pues, ante toda una
invitacion a la construccién de
una individualidad bella y ele-
gante, creadora de sus propios
valores. Y, desde luego, ajena a
las figuras dominantes en la épo-
ca en que nos ha tocado vivir, las
del usurero, el banquero, el ge-
rente y el economista. LLos ene-
migos, en fin, de prodigalidad, la
gran virtud del artista, fiel a una
ética dispendiadora. Muchas
son las lecturas que podrian ha-

Lo que aqui esta en juego es una defensa sin concesiones
del ideal aristocratico de la excelencia en un mundo en el
que no habria ya lugar para otro individuo que el igualitario

sefianzas metafisicas del solip-
sismo. [La secesion es su ley, no
quiere consentir a las asociacio-
nes, grupos y reuniones que fa-
brican, a buen precio, identida-
des falsas”.

No har falta subrayar que el
condotiero —préximo al dandy, al
tnico de Stirner, al samurai o al
anarca de Jiinger—quiere los ex-
tremos y los abismos. Quiere ar-
der, consumirse o prodigarse,
pero nunca economizar, como el
burgués. Execra el ahorro. De-
sea organizar el caos, estetizar
la vida y practicar su implaca-
ble ética hedonista. Una ética
que entrafia una pasética, esto s,
una estética de las pasiones, una
poética de las “partes malditas”,
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cerse de esta obra. Cabria sos-
pechar, por ejemplo, que lo que
aqui estd en definitiva en jue-
go es una defensa exasperada y
sin concesiones del ideal aris-
tocritico de la excelencia en un
mundo en el que no habria ya
lugar para otro individuo que el
igualitario. El problema es que
la cuestion de la excelencia no es
de orden centralmente estético,
sino ético. Como es posible tam-
bién que la generosidad, el pla-
cery la amistad pudieran ofre-
cérsenos como fruto de formas
de vivir la vida menos heroicas
que las del improbable super-
hombre nietzscheano. Sin que
ello implique negar todo valor
a la rebeldia. JACOBO MUNOZ
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ayudado sobremanera”.

No es ni bibliéfilo ni feti-
chista, “ni conservo especial-
mente bien los libros”, pero le
gusta “regalarlos y compartir-
los”. Lios encuentra en L Cen-
tral y Laie, en Barcelona, aun-
que también compra mucho
por internet: “Soy un compra-
dor compulsivo e impulsivo, y
lo cierto es que ni vivo ni tra-
bajo cerca de una libreria de re-
ferencia, por lo que muchas ve-
ces me resulta més facil comprar
con un clic. Por lo demds, com-
pro libros en todas las ciudades,
y entro en la gran mayoria de las
librerfas por las que paso (aun-
que solo sea para comprobar
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Cabe plantearse, con la candidez o
malevolencia que se quiera, la pregunta
de si en el &mbito de la cultura puede
hablarse de la existencia de una casta
cultural surgida, como la politica, de
connivencias y de intereses que han
procurado prebendas y asegurado

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Una “casta” cultural?

IGNACIO ECHEVARRIA

1 término empleado por Pablo Iglesias y sus segui-

dores para designar a la clase politica — “la casta”— pa-

rece haber hecho fortuna. Aun sin ser una ocurren-
cia original (ya habfa sido empleado por otros previamente,
con sentido parecido), en muy poco tiempo se ha vuelto
moneda corriente a la hora de connotar el juicio que al
usuario le merecen los politicos tomados en conjunto. El
término ha prosperado en el marco de un estado de opi-
nion que Podemos viene capitalizando y articulando con
notable astucia y que propone una enmienda a la totalidad
delo que se hadado en llamar el “régimen del 787, a cuyo
amparo florecié lo que se entiende por Cultura de la Tran-
sicién, la CT, otro concepto multiusos que ha terminado
por funcionar como contrasefia anatemizadora, gracias a la
tenaz pedagogia de su mayor ideélogo, Guillem Martinez.

Este tiltimo concepto apunta més alld de la esfera de la
politica y da lugar a plantearse, con toda la candidez o
malevolencia que se
quiera, la pregunta de
si en el dmbito de la
cultura propiamente
dicha cabe hablar, a su
vez, de la existencia de
una casta cultural sur-
gida, como la politica,
de connivencias y de
intereses que han pro-
curado prebendas vy
asegurado posiciones
de privilegio.

Una manera facilo-
na de responder a la
pregunta es apuntar a los jerarcas culturales; a los muiii-
dores de las instituciones culturales ptblicas; a la “faccion
cultural” —por asi decirlo— de la casta politica, que ha
desarrollado “politicas culturales” a menudo extrava-
gantes y despilfarradoras; por no hablar aqui de los blan-
queamientos y de las especulaciones en torno a equipa-
mientos culturales -fundaciones, museos, palacios de la
musica, pabellones- que hoy se nos antojan sencillamen-
te delirantes.

Otra manera asimismo facilona, y atin més intitil, de res-
ponder consiste en mimetizar el tratamiento que se tien-
de a dar a la clase politica e, impugnando el sistema cul-
tural espafiol también en su totalidad, etiquetar como casta,
sin mas consideraciones, no s6lo a sus “mandarines”,
sino a cuantos forman parte de €1, asi se trate de directo-

posiciones de privilegio

res de instituciones como de editores, cineastas, escritores,
artistas, periodistas, columnistas, resefiistas. .. todo bicho
moviente, basta con que haya medrado lo mas minimo
en cualquiera de las plataformas o circuitos que integran
dicho sistema, que se estima es responsabilidad del con-
junto de todos sus integrantes, cualquiera sea su grado
de implicacién en el mismo.

En un término medio, més razonable y sin duda bas-
tante mas problematico a la hora de ser explicitado, ca-
bria postular la existencia de una casta cultural cuyo de-
nominador comun serfa no tanto haber medrado en el
marco y durante el periodo de la llamada Cultura de la
"Iransicién como el haberlo hecho suscribiendo sus tcitas
premisas y sus mecanismos de promocion y de reconoci-
miento.

Entre los rasgos definitorios de la CT| cristalizada du-
rante la era felipista, se cuentan la desactivacion de la
tradicional suspicacia del intelectual respecto al poder y su
pérdida de pudor en relacion a las seducciones y servi-
dumbres del mercado. LLos dos rasgos serfan distintivos,
a su vez, de esa presunta casta cultural, que se harfa re-
conocible por la ausencia de escriipulos con que sus in-
tegrantes han escoltado a la clase politica, con que han
aceptado distinciones y sinecuras asignadas a dedo, con
que han participado en saraos y romerias a cuenta del
erario publico; y por la ausencia de pudor, también, con
que han concurrido —para ganarlos— a premios comercia-
les obviamente amafiados, formado parte de jurados de-
corativos, asumido papelones en publirreportajes perio-
disticos, colaborado en revistas de papel cuché para soltar
toda suerte de vaciedades.

LLa escandalera producida en torno a £/ cura y los man-
darines, el libro de Gregorio Mordn que Planeta ha re-
nunciado a tltima hora publicar (lo hard proximamente
Akal), alienta las expectativas de que esa presunta casta cul-
tural se vea pronto, como la politica (hechas todas las sal-
vedades, pues la suya serfa una corrupcion de baja inten-
sidad: una “corrupcion sostenible”, como dirfa Nicanor
Parra), sometida a un generalizado y riguroso enjuicia-
miento. Pero la cuestion —por lo demds muy espinosa— vie-
ne de lejos, y llega mucho més aca del afio 1996 en que
se detiene, al parecer, el trabajo de Moran, que habra que
esperar a leer para saber hasta qué punto y de qué modo
postula la existencia efectiva de esa casta, y contribuye a re-
tratarla. Entretanto, toca aguantar con resignacion como al-
gunos nos cuentan, muy ceiudos, de qué iba la fiesta en
la que ellos mismos no han parado de bailar. ®
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ARTE

A vueltas con
el arte joven

XXV EDICION CIRCUITOS DE ARTES PLASTICAS, 2014
SALA DE ARTE JOVEN. Av. de América, 13. MADRID. Hasta el 18 de enero.

Sirevisamos la lista de selec-
cionados en la primera edicion
de Circuitos, que cumple 25
anos, comprobaremos que de
aquellos jévenes de 1988, que
andarin entre los 50 y los 60, casi
ninguno sigue en activo. Reco-
nocemos mis nombres segin
avanzamos a través de las edi-
ciones pero queda claro que
aqui recibieron un respaldo
puntual, no una garantia, y que
el indice de abandono ha sido
elevado... ylo serd, dado el es-
caso desarrollo del mercado in-
terior del arte, acompanado de
un retroceso en el apoyo insti-
tucional a la creacion joven.
Pero el contexto artistico ha
experimentado una gran trans-
formacion y los jovenes adoptan
otros rumbos, tanto en su dm-
bito geografico de trabajo (se ins-
talan en otros paises para com-
pletar sus estudios y empezar a
ganarse la vida, o van y vienen)
como en sus estrategias de pro-
duccién, promocién y distribu-
cion. Ya el aio pasado sorprendia
el reducido nimero de solicitu-
des (fueron unas 60) y que con
poco material se hubiese podido
armar una exposicién coherente;
pues bien, este afio se han que-
dado en 40, siendo el “milagro”
atn mds recalcable pero el con-
junto menos homogéneo. Pa-
rece que los jovenes no espe-
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ran ya tanto como antes de este
tipo de escaparate, o quiza se les
hace pobre la dotacion: s6lo
2.000 euros para produccion. La
cuestion es que se organizan de
otra manera y se relacionan de
forma diferente tanto con las ins-
tituciones como con ese ambi-
to profesional en el que se pre-
tende facilitar su introduccion.

La Comunidad de Madrid
recuerda ahora con orgullo los
muchos artistas de relieve que
han pasado por este programa
y, sin duda, el balance ha de ser
positivo. Eso se analizard y se de-
batird, en cualquier caso, a través
del programa de actividades pa-
ralelas que se desarrollard hasta
la primavera. Pero no podemos
dejar de recordar que la Sala de
Arte Joven ha sufrido, de con-
sejerfa en consejeria, los banda-
zos de la politica cultural madri-
lefia y que Circuitos estuvo a
punto de cancelarse en 2008 y no
tuvo edicién en 2009, siendo res-
ponsable de Deportes y Juven-
tud Alberto LL6pez Viejo, uno de
los pilares de la trama Giirtel.
La sala ha sobrevivido tiltima-
mente con tres cuartos y una pro-
gramacion basada en convocato-
rias para jévenes comisarios que
estd dando, no obstante, buenos
resultados artisticos.

Ferran Barenblit (director del
CA2M), Teresa Castellano (co-
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ENA LAVELLES (DGHA). ARRIBA, LA INSTALAGION DE RUBEN M. RIERA

directora de la galeria Formato
Coémodo), Javier Duero (comi-
sario, que lo es de la exposicion),
Elena Fernidndez Manrique
(asesora de Artes Plisticas de la
Comunidad) y Jaime Vallaure
(artista) han sido este afio los se-
leccionadores y han conformado
un decdlogo de posiciones ar-
tisticas bastante igualitario, y no
s6lo en cuestion de género. Ape-
nas hay puntos de contacto en-
tre estos diez artistas aunque po-
driamos buscar en algunos de
ellos un aire de familia deriva-
do del interés por la arquitectu-
ray la ciudad, en varios casos
relacionado con una formacion
multdisciplinar (estudios de Ar-
quitectura, Fisica, Geologia, In-
genieria de Caminos) que inci-
de tanto en el temario y como en
los procedimientos.

Analizan y cuestionan su en-
torno fisico y social, siendo la
casa el punto de partida para ob-
servar como estd influyendo la
crisis econémica en las expecta-
tivas laborales y vitales. Ast, Isa-
bel Marcos, recoge las incégni-
tas y los suenos (castles in Spain)
de algunos de esos jévenes que,
como ella (vive en Rotterdam),
han tenido que salir de Espania
y no saben donde habitardn
dentro de diez afios, y Elena La-
vellés, también emigrada (estd
en California), escenifica esa
frustrada aspiracion a la vivien-
daen unsalén “iluminado” con
noticias sobre la especulacién
inmobiliaria. Amaya Herndndez
nos invita a reconstruir en la me-
moria, casi siempre con huecos
y zonas borrosas, esa casa en la
que transcurrié nuestra infancia
y Rafa Mundrriz triangula la or-
denacion del transito humano
en la megaurbe de Sao Paulo.
Por su parte, Miriam Ferndndez
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utiliza herramientas de levanta-
miento topografico para marcar
el fluir espacio-temporal en tres
peliculas de Wim Wenders.
Elresto de seleccionados si-
gue otros caminos. [La prictica
performativa queda reducida a
la malograda propuesta teatral
de Beatriz Ortega y Alberto Va-
llejo, que pretenden que los es-
pectadores jueguen a asesinar-
se con sus cuchillos retrictiles,
y la experimentacion mds for-
malista a la pintura de Rubén M
Riera. Daniel G. Medranda
aplica la sistematicidad cientifi-
ca a la parodia de las conven-
ciones lingiifsticas y sociales, en
este caso a los ejemplos de uso
del Diccionario de la LLengua
Espanola (mds rotunda su “pie-
za” para el catdlogo). Termino
con los dos artistas que me pa-

La Comunidad de Madrid re-
cuerda ahora los muchos ar-
tistas de relieve que han pa-
sado por Gircuitos y, sin
duda, el balance es positivo

recen ahora mismo mds inte-
resantes. Javier Cruz, muy vol-
cado en la creacién escénica
(con PLLAYdramaturgia), inter-
viene fisica y/o verbalmente
sobre el entorno cercano, inser-
tando en él clandestinos ele-
mentos con una enorme carga
poética y transformadora; Victor
Santamarina toma como eje el
Mont Blanc para dar vueltas a la
visién, su objeto, la distancia
hasta él, el souvenir, el original
y la copia... sumando hetero-
géneos cuerpos, materias y
dispositivos que componen una
inusitada representacion pai-
sajistica. ELENA VOZMEDIANO
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FaroLowrrinay
Multiplos

Es uno de los proyectos més
singulares dedicado al estudio
y la distribucion de libros de
artista en nuestro pais. Uno de
los referentes y de los mas
aplaudidos. Maltiplos es una
libreria y una oficina de
proyectos que nacio en 2011
del empefio de Anna Pahissa
por aglutinar todo tipo de
ediciones sobre la practica y la
experimentacion editorial en el
contexto del arte contempora-
neo en Espaiia, Portugal y
Latinoamérica. Su labor le
llevé el afio pasado a participar
en The NY Art Book Fair, la
feria més importante dedicada
a las publicaciones de artista,
que se celebrd en el MoMA PS1
de Nueva York. Aunque la
promocion internacional no
acaba ahi. Tras pasar por
Offprint Paris, mafana estard
en Three Letters Word Fair de
Londres y en MISS READ en

Berlin en diciembre. Ademés,
acaba de inaugurar un nuevo
espacio en la parte trasera de
la galeria etHALL de Barcelona.
Una nueva etapa en la que la
programacion de actividades
tiene un peso vital. Ya trabaja
en el primer ciclo, Los
entusiastas, un titulo de
Brecht Evens que ha tomado

prestado para definir su I

posicion frente al arte.
21-11-2014
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La pintura herida

La pintura ha muerto, se afir-
ma. Sin embargo, como se ha
demostrado una y otra vez, no
es cierto, o no del todo. Seria
mejor decir que la pin-
tura agoniza. Agoniza,
si, pero eso no significa
que sea un caddver,
sino que lucha por so-
brevivir. Y, para sobre-
vivir, busca los limites,
se esfuerza en superar-
los, por ir més alld. Se
escapay, en esa fuga,
se hiere, queda mal-
trecha pero no muere,
se convierte en otra.
No existe ya una tinica
forma de entender qué
es la pintura, sino que
ahora hay muchos mo-
dos de hacerla.
Angela de la Cruz
(A Coruna, 1965) lo
sabe y por eso la reta en un due-
lo en el que no termina de de-
rramarse la sangre, una pelea
que es constante, sin descansos.
La tortura para llevarla al ex-
tremo, pero al final la deja vivir.
LLa coloca en el borde, pero no
laempuja al abismo. La sitda en
la frontera, pero no la expulsa.
Quizds por eso esta exposicion
en Helga de Alvear se llame
Traspaso, un sustantivo que ha-
bla de una accién en presente,
unaaccién que nuncase llegaa
realizar porque la pintura se
queda ahi, en ese paso entre
una cosa y otra, como sucedia
también en Transfer; su prime-
ra individual en la galeria ma-
drilena, en la que la pintura apa-
rentaba, s6lo aparentaba, ser
otra cosa: una escultura. Su pin-
tura es una pintura en transito,
se queda en un lugar interme-
dio, es y no es al mismo tiempo.

ANGELA DE LA CRUZ. TRASPASO
GALERIA HELGA DE ALVEAR.

Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 3
de enero. De 16.000 a 60.000 euros.
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TIGHT (TURQUOISE / NAVY), 2014

Angela de la Cruz se colo-
ca en una galerfa de crimina-
les célebres, aquellos que tam-
bién hirieron a la pintura,
desde Jackson Pollock, al que
apodaron T%e Dripper; como si
fuera el Destripador; que la hizo
explotar y subrayé lo impor-
tante que era la accion de la
que el cuadro se convertia en
huella, hasta los apufialamien-
tos de LLucio Fontana y Jasper
Johns, el primero muy serio y
el segundo como una broma
que acaba mal. La artista co-
noce bien esta crénica de su-
cesos en la que se convirtid la
historia de la pintura en el dlti-
mo sigloy haaprendido de ella.

De algiin modo, toda su
obra, desde que en 1996 aplas-
tara su primer cuadro, es una
puesta en abismo de este re-
lato perverso, de esta narrativa
que va también “contra el pa-

dre”, que quiere agotar la tra-
dicion. Asi en esta muestra uti-
liza el azul, un color que re-
mite a uno de estos homicidas
famosos, Yves Klein,
que sustituy6 el pincel
por el cuerpo de unas
modelos que €l guiaba
0 que pintaba con el
vacio en sus Zonas de
sensibilidad pictorica in-
materiales. Sin embar-
go, De la Cruz trabaja
con la materialidad de
la pintura, una mate-
rialidad que rompe
con ese topico de la
pura pintura que bus-
caba en la bidimensio-
nalidad su esencia. Asf,
esas pinturas azules
que se enrollan sobre
si mismas en Ro//, que
se evaden del marco
porque es demasiado estrecho
en 7Tight, o que simulan ser ca-
jas en Throw, evidencian aque-
llo que ya se sabia, que la pin-
tura es un objeto.

Pero quizds ese azul no
apunta s6lo hacia Klein, sino
que lo hace también a David
Hockney, porque uno de los
cuadros adquiere cierta cuali-
dad de piscina; colocado en el
suelo no sélo invita a lanzarse
en él sino fuera, porque el ti-
tulo, Drop, que significa gota
pero también caer, lleva de
nuevo aPollock, a esaideadela
pintura como accién, del lienzo
como arena en la que pelear,
por eso lo atraviesa la artista con
su silla de ruedas, haciendo un
guino a su vez a la Tire Print
de Robert Rauschenberg y
John Cage. El cuadro ya no es
lugar donde combatir, sino con-
tra quien luchar. SERGIO RUBIRA



¢Qué es lo que atrae
a las polillas a la luz?

‘ TIM PARCHIKOV. IZRAEL DEAD SEA. GALERIA JUANA DE AIZPURU. ‘
Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 30 de noviembre. De 6.000 a 10.000 e.

Nadie tiene una respuesta cla-
ra sobre el movimiento hipno-
tico de las polillas. Los cientifi-
cos barajan la teorfa de que
utilizan la luz para orientarse,
para pautar su comportamien-
to. Sufren de forotaxis, una ha-
bilidad natural para dirigirse a
laluz, sobre la que revolotean en

circulo, en un movimiento for-
zado, como dando vueltas a un
iman. Algo parecido le pasa a
Tim Parchikov (Mosct, 1983)
cuando coge la cimara de fotos.
También este joven artista se
mueve por un estimulo lumini-
co, por fototropismo, como las
plantas que crecen buscando la

ISRAEL DEAD SEA N° 1188, 2014
luz. L.o vemos ahora en la se-
gunda individual que le dedica
la galerfa Juana de Aizpuru, coin-
cidiendo con otras dos exposi-
ciones en la Hayward Gallery de
Londresyen la European Hou-
se of Photography de Parfs.

En Madrid presenta una se-
rie dedicada al Mar Muerto, un
paraje emocional para el artis-
ta, escenario de recuerdos in-
fantiles. Su toma es desde Israel,
de ahi el titulo, ylo que asoma al
otro lado de las turisticas pla-
yas que vemos es Jordania. Es
uno de los muchos viajes que
hace este artista, la fuente de sus
fotografias, donde busca, dice,
cierta identidad perdida. A me-
nudo, transmite ansiedad me-
diante una iluminacién drama-
tica de 4cidos colores, donde lo
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Navarro
Baldeweg

Una exposicion de arquitectura

MUSEO

1CO

Zorrilla, 3 - Madrid
9142012 42

0 Museo ICO
G @museoico

fundacion

1Co

www.fundacionico.es

ENTRADA GRATUITA

21-11-2014

)

,
/

Ideweg Asociados, Proyecto

PN
i

!

)

'EXPOSICIONES ARTE|

que no vemos, los elementos
que quedan fuera de cuadro,
son casi mas importantes que los
que retrata. Sorprenden las fo-
tos sin sombras y los reflejos so-
bre el agua tan evidentes. Su
habilidad para jugar con lo es-
tatico y lo dindmico en la foto-
grafia revela su mirada cinema-
tografica, presente en cada una
de sus imagenes. Sus tomas son
las de un director de fotografia,
en eso se graduo en la Univer-
sidad de Mosct y es eso lo que
le ha llevado a varios festivales
europeos. El exceso de técnica
transmite frialdad y distancia,
pese a que el artista, cual polilla
atrincherada en una bombilla,
merodea insistentemente en el
componente emocional del pai-
saje. Si pero no. El suspense por
momentos suspende. B. ESPEJO
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Sus nombres apenas son
conocidos en nuestro pais, a
pesar de que los canadien-
ses Janet Cardiff (Ontario,
1957) y George Bures Mi-
ller (Vegreville, 1960) hace
tiempo que conquistaron la
escena internacional. Son
un referente por su trabajo
con sonido. Desde 1999 los
museos empezaron a bus-
carlos, aunque 2001 fue el
afio decisivo, tras meter una
sala de cine en el pabell6n
de Canada en la Bienal de
Venecia. Ganaron el premio
especial y el The Benesse Pri-
ze para artistas emergentes.
Elreconocimiento aqui lle-
26 en 2007, con The Killing Ma-
chine, en el MACBA. La tnica
individual en Espaiia.

Nada sabia de ellos Enrique
Vila-Matas cuando emprendi6
su viaje literario por Documen-
ta 13, aunque acab6 dedicindo-
le muchas de las paginas de su
Kassel no invita a la logica. Im-
presionante, dijo. “No esperaba
encontrarme con una instalacion
que fuera a sacudirme mental-
mente del modo en que lo hizo
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ardiff & Miller

“El sonido es una

escultura que no ves”

Sus obras nos recuerdan que andar por el mundo no es un via-
je silencioso, sino una aventura llena de sonidos, ecos, misi-
cas y susurros. Lo vemos ahora en el Palacio de Cristal del
Retiro, donde Janet Cardiff & George Bures Miller presentan
la Gltima de sus esculturas sonoras. Pirotecnia para los oidos.

aquélla”. La propuesta de Car-
diff & Miller se alojaba en el
parque de Karlsaue de Kassel,
donde habita una reserva natu-
ral con multitud de péjaros. To-
dos enloquecian cada vez que
un fuerte estruendo bélico sa-
lfa de los muchos altavoces que
la pareja colocé en lo alto de los
arboles del parque. La batalla
parecia tener lugar alli mismo,
a tiempo real. Se ofan gritos, dis-
paros, vuelos de aviones, es-

21-11-2014

truendos de tormentas, ruido de
bombas. Después, llegaba de
golpe el silencio, y una sinfo-
nia cldsica que relajaba el im-
pacto mental. El titulo, Forest
(fora thousand years...), invocaba
los mil afios que Hitler proclamé
que duraria el "Tercer Reich.
Como Vila-Matas, también
ellos trabajan con la autoficcion.
Con ficciones trompe oreille. Sus
obras combinan sonido, narrati-
vay escenografia para formar un

conjunto visual y sonoro

que logra trasladar al es-
pectador a una realidad
imaginaria. Juegan con los
sentidos ¢ invitan al pi-
blico a que se convierta en
un voyeur despiadado. En
hacedor de marionetas.

Asi han titulado su ins-
talacion en el Palacio de
Cristal del Retiro. Al llegar,
vemos una caravana solita-
ria en el centro del Palacio.
Es de los afios 60, la tipica
Sobre
ella, hay dos grandes alta-

norteamericana.

voces hablando. Oimos so-

nidos de la naturaleza, las
notas de un piano, un mur-
mullo femenino... No se puede
entrar, pero las ventanas y una
puerta estan entreabiertas. Pron-
to vemos la figura de una mu-
jer absorta en un suefio eterno.
Se parece mucho a Cardiff. Po-
dria ser su dlter ego...

George Bures Miller hace un
gesto con la mirada para que no
desvele el misterio. Es funda-
mental en sus obras. A cambio
lanza una pista en forma de cita:
“Considerad a una chica que se



JANET GARDIFF Y GEORGE B. MILLER
MIRANDO POR LA ROULOTTE

estd desvaneciendo, con los bra-
zos languidos como zanahorias
viejas, sumida en un trance hip-
noético, en un mundo de espiri-
tus hablando con el don de len-
guas...”. Esde Anne Sexton,
la poeta estadounidense de la
poesia confesional. Todo es igual
de intimo en esta roulotte. Esta
repleta de objetos, mufiecos y
marionetas. “Nos encanta dar
voz a las cosas inanimadas. Una
de las marionetas es la de un an-
ciano que dibuja en una mesa.
Parece que estd pensando en
c6mo dotar de vida a la figura
dormida, cual Frankenstein en
lanovela de Mary Shelley. Den-
tro de la caravana vemos una re-
produccion exactamente igual,
pequenisima. Un universo den-
tro de otro, como las mufiecas ru-
sas. Una metifora del acto cre-
ativo y del paso del tiempo”.
Hablan acompasados, sin
desentonar ni solaparse, como si
hubiesen ensayado esa melodia
mil veces. Se nota que llevan 30
anos juntos desde que se unie-
ron en lo personal y en lo pro-

J. CORTES/R. LORES

fesional. Se conocieron en la fa-
cultad, cuando él pintaba y ella
hacfa serigrafia. Poco después,
Janet Cardiftf compr6 su primer
equipo de sonido. Ahi empez6
todo, con los Audio Walks, los pa-
seos auditivos en los que Cardiff
graba el sonido ambiente mien-
tras su voz en off contrapuntea la
historia. El primero lo hizo en
1991 en Canada. El dltimo en
2012 en Kassel.
—iQuéles interesa del sonido?
—Cardiff: Es como el Holo-
deck de Star 'Trek. Es una he-
rramienta de simulacion que te
permite recrear personajes, si-
tuaciones, texturas y olores.
—Miller: Es un filtro de deri-
vacién intelectual.
—Utilizan grabaciones binau-
rales. ;En qué consisten?
—Cardiff: Es un sistema para
registrar sonidos que intenta re-
producir lo més fielmente posi-
ble el modo en el que éstos son
captados por el oido humano, y
componen sorprendentes evo-
caciones tridimensionales.
—iPiensan en escultura cuan-
do trabajan con sonido?
—Miller: Si, nos encanta tra-
bajar con sonido en tres dimen-
siones, como si pudieras tocar su
superficie con la mano...
—Cardiff: El sonido es un
medio fisico compuesto por
ondas, es decir, es igual de fisico
que una escultura, lo que pasa es
que, simplemente, no lo puedes
ver. Muchas de nuestras obras,
como 7%e Forty Part Moter (2001),
por ejemplo, reflexionan sobre
c¢émo el sonido puede construir
fisicamente un espacio de un
modo escultérico y como el es-
pectador puede escoger un iti-
nerario a través de este espacio
fisico y visual. Para nosotros no
estd lejos de un grabado, don-
de puedes unir diversas fuen-
tes en un collage. Puedes coger
material grabado ahora y de hace

20 anos, y en audio encaja per-
fectamente. Es una mezcla total
de tiempo y espacio.

—Lo parques son habituales
ensus instalaciones. ;Como han
trabajado con el del Retiro?

—Miller: los parques, como los
bosques, son espacios de liber-
tad. Tienen un sentido magico
que perdemos cuando somos
adultos. Es una via de escape,
donde dejar la mente en blanco.
El personaje que hay dentro de
al caravana estd haciendo justa-
mente eso. Irata de encontrar
algo en lo que perderse.

—Sus obras trasladan una
fuerte atmosfera psicoldgica.
Hablen de su trabajo en térmi-
nos emocionales.

'ENTREVISTA|ARTE|

sente continuo. Tal vez por ahi
venga mi fascinacion por el pa-
sado. Nosotros tratamos de con-
vencer al otro de ‘la verdad’ que
nosotros ‘vemos’. Nos fascinan
las realidades paralelas, las di-
versas ideas de verdad, de mun-
dos posibles dentro de éste.

GAZADORES IMPLACABLES

En una realidad paralela confie-
san haberse quedado desde 1982,
cuando fueron al estreno de Blade
Runner. “El cine estaba lleno de
gente, pero apenas quedaron cua-
tro personas cuando acabd la pe-
licula. No podiamos entenderlo,
porque el filme era excepcional,
algo nunca visto. "Tras verlo, todo
lo que encontramos fuera habia

(56 Tratamos de convencer al otro de ‘la verdad’ que nosotros
‘vemos’. Nos fascinan las realidades paralelas, las diversas
ideas de verdad, de mundos posibles dentro de éste”

—Miller: Creamos atmésferas
extrafias para crear un estado de
animo, pero siempre nos gusta
dejar la obra abierta, para que
el publico llene ese espacio con
sus propias historias y recuerdos.

—Cardiff: Nos interesa la
complejidad de las emociones,
sacudir y desconcertar al ptbli-
co. Los ruidos pueden asustar-
nos, su presencia invisible y fan-
tasmal estd vinculada a miedos
ancestrales. Por su esencia, los
ruidos y sonidos crean el conte-
nido de las obras. Aplicamos esa
capacidad evolutiva del oido
para crear una narracion fisica,
pero también un espacio plasti-
co, tratando de convertir el es-
pacio virtual en espacio fisico.

—El juego temporal es otro de
los temas de fondo.

—Cardiff: El iempo es el gran
enigma, y el motor creativo...

—Miller: Yo, personalmente,
pienso que soy de otro tiempo, y
no acabo de encajar en este pre-
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cambiado. Sentimos que habfa-
mos entrado en otra dimension
delaque tal vez nunca hemos re-
gresado”, explican. La pelicula
de Ridley Scott es uno de los mu-
chos referentes con los que hacen
collage auditivo: desde el coro re-
nacentista de Thomas Tallis al
mitico Rock’n’roll Suicide de Bo-
wie (The Berlin Files, 2003) pa-
sando por O mio babbino caro de
Puccini (Playhouse, 1997) o So-
mewhere over the Rainbow de Judy
Garland (7%e Dark Room, 1995).
Por no mencionar la musica que
componen. En todo este tiempo
la han presentado en walkman,
CD portatil, MP3 e iPod. Es el
caso de 1e City of Forking Paths,
presentado en la tltima Bienal
de Sindey. Lo pr6ximo es una
bola gigante de espejos acom-
panada de grabaciones realiza-
das por la NASA, de sonidos de
la luna y de diferentes planetas.
“Un trabajo muy meditativo y
misterioso”. BEA ESPEJO
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Jacques Herzog (Basilea,1950)
atiende por teléfono a EI Cul-
tural en perfecto castellano: “Asi
puedo practicarlo”. No parece
un capricho; tras varios edificios
realizados a lo largo de la geo-
grafia espafiola, Herzog & de
Meuron enfilan la recta final de
su dltima obra en nuestro pais: la
Ciudad BBVA, nueva sede cor-
porativa de la entidad financiera

bancarias —primero con el Banco
de Vizcaya (1988) y después con
Argentaria (1999)- que hicie-
ron del BBVA un titin econémi-
co. Herzog aprecia las diferen-
cias con la nueva intervencion:
“(Latorre de Oiza) es una pie-
za de arquitectura muy bella,
bien integrada en un urbanismo
que funciona y ya estaba con-
solidado cuando fue disefiada.

len responder a dos patrones
bien definidos: rascacielos ur-
bano o campus periférico. La
Ciudad BBVA, sin embargo,
combina ambas situaciones: el
volumen compacto de tres altu-
ras se extiende por todo el so-
lar y queda perforado tanto por
una serie de calles ajardinadas
como por una pastilla en altu-
ra, una silueta de geometria

oy

nuevo tapiz atravesado por ca-
lles quebradas; las perspectivas
y los niveles se alteran y enri-
quecen el espacio de esas zo-
nas comunes: “El interior pre-
tende recrear la vida de un
antiguo casco urbano vy trasla-
darla a las afueras. Callejones,
plazas, lugares de encuentro o
descanso son situaciones aqui
frecuentes frente a lo habitual

Trasplante de tejidos (urbanos)

La nueva Giudad BBVA en las afueras de Madrid, obra de los arquitectos suizos Herzog & de Meuron, finalizaré sus tra-
bajos a lo largo de 2015. Prevista para unos 6.000 usuarios, incorpora pertinentes reflexiones sobre la escala, la confor-
tabilidad y la adecuacion urbana. Hablamos con uno de sus autores, Jacques Herzog, que desvela algunas de sus claves.

a las afueras de Madrid. Haga-
mos un poco de historia; el an-
tiguo Banco de Bilbao construyé
a principios de los 1980 sus ofi-
cinas en el Paseo de la Castella-
na, una obra de Francisco Javier
Séenz de Oiza que destilaba in-
fluencias de Frank Lloyd
Wright a las megaestructuras
metabolistas. La torre fue que-
déndose pequeiia conforme au-
mentaron las letras en su coro-
nacion, fruto de las fusiones
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Creo que eso facilité su correc-
ta disposicion en ese emplaza-
miento. Sin embargo, la nueva
sede se implanta en un lugar
desértico a las afueras, donde
atn no existe vida urbana ni so-
cial. Se trata de un proyecto to-
talmente distinto a los que he-
mos realizado en Espaia; es
mucho mds grande —mis de
100.000 m2-y funciona como
una pequena ciudad”.

Las sedes corporativas sue-

ovoide: “Lo entendemos como
un modelo 6ptimo para las afue-
ras de las grandes ciudades. Son
lugares muy complicados sin or-
den, idea urbana o belleza; en
las ciudades del sur, que tanto
nos interesan, la vida surge por-
que existen plazas, sitios don-
de encontrase o charlar... en de-
finitiva, vida pablica”.

Una serie de estructuras
preexistentes han sido recicla-
das y cosidas para formar un

en este tipo de proyectos que re-
ducen su volumen a rascacie-
los u objetos ‘perdidos’ en el
desierto urbano”. Este basa-
mento estd recubierto de una
suerte de aletas que preservan
la privacidad interior, al tiem-
po que protegen el perimetro
de la incidencia solar. De ta-
manio variable, en consonancia
con el perfil irregular de los for-
jados, se adapta a la topografia
para crear al interior ‘bolsas de



espacios’ que evitan la opresion
visual de la oficina paisaje.

Poco significativa frente a la
superficie total (apenas un 10%),
la forma de la pieza en altura es
prédiga en antecedentes: des-
de [J(Euf, la propuesta para el
Centro Georges Pompidou, de
André Bruyere (1973), al frus-
trado Centro Internacional de
Convenciones y Congresos de la
Ciudad de Madrid, de Mansilla
y Tufién (2007, ligeramente an-
terior a esta Ciudad BBVA), sito
tras los cuatro rascacielos que re-
matan la Castellana. Pero, mis
alla de lecturas reduccionistas, la
torre no es el edificio: “Es cier-
to que no hemos hecho muchas
torres, aunque tenemos en mar-
cha mds proyectos en altura; s6lo
recurrimos a ese modelo cuan-
do es necesario o tiene sentido.
Aqui, el cliente queria un ob-
jeto vertical que se viera desde
la autopista; y buscdbamos, ade-
mads, que hubiera una gran va-
riedad de sitios de trabajo, no
solo los del tapiz. Su forma cur-
vilinea resulta similar a la de la
plaza; la operacion puede en-
tenderse casi como si cortase-
mos una parte de esa alfombray
la levantdsemos”.

Convivir, en este ¢aso, con
el obligatorio ropaje empresarial
implica decisiones arquitectoni-
cas muy sencillas que marcan
la personalidad del conjunto,
como el uso de una escogida pa-
leta de materiales (hormigon, vi-
drio, madera) en su acabado na-
tural o un preciso control de la
escala. Herzog & de Meuron tie-
nen sobrada experiencia en tra-
bajos para corporaciones como
Roche, Ricola o Novartis, entre
otros. JComo se puede realizar
una arquitectura personal en un
entorno tan pautado?: “Nunca
nos ha interesado la marca per-
sonal: nuestraidentidad es la au-
sencia de una marca propia...
Implica estar mds abiertos e in-
terpretar la diversidad. Mientras
que en Espana o Francia existe
un peso especifico de la tradicion
desde hace muchos siglos, Suiza
es un pais mucho mds peque-
flo que se define por distintas in-
fluencias culturales, lo que creo
nos ha preparado mejor para tra-
bajar en un mundo global. Esto
no quiere decir que no nos in-
terese la coherencia, todo lo con-
trario. Nuestras arquitecturas son
muy especificas, pero no nece-
sitan hablar de mi propia biogra-

ARQUITECTURA | }RTI;,,:
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fia ni de mi estilo. Es algo que ya
no interesa a nadie”.

La oficina sigue producien-
do, pese a su posicion de pres-
tigio, obras de condicién muy
diversa: junto a proyectos de
gran tamaifio, como esta sede,
destacan piezas menores, cOmo
el gimnasio en Arena do Mo-
rro (Brasil) o el Krauterzentrum
para Ricola en Laufen (Suiza),

Las sedes corporativas sue-
len responder a dos patrones:
rascacielos urbano o campus
periférico. La Giudad BBVA
combina ambas situaciones

un experimento de construc-
cion adobe. ;Qué les aporta este
tipo de encargos?: “Son muy
importantes. Me gustaria com-
pararlo con un cuerpo huma-
no, en el que hay que entrenar
todos los musculos, no solo los
mads grandes; si no, puedes ter-
minar siendo un monstruo. LLos
entendemos como laboratorios:
son esenciales para practicar, co-
nocer, experimentar, cambiar
o abrirse a nuevas ideas”. Otra
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VISTA AEREA DE LAS OBRAS
DE LA CIUDAD BBVA. IMAGEN
DE LAS GALLES INTERIORES (DCHA)

precision: jcomo entienden su
propio papel dentro del con-
texto contemporineo de la ar-
quitectura?: “Personalmente
me resulta indiferente: lo Gnico
que me preocupa es saber si lo
que hacemos tiene calidad.
Creo en hacer cosas nuevas para
conocer mejor qué es la arqui-
tectura, lo que puede significar
para la gente, para los seres hu-
manos, porque las personas ne-
cesitan amar la arquitectura para
que ésta sobreviva. Creo que
la sede de BBVA es un buen
ejemplo. Estd muy pensada
para quienes trabajan dentro,
y también como parte de la ciu-
dad y de su futuro. Hemos evi-
tado que se comportase como
un objeto perdido, aislado, re-
ducido tan s6loalaidea delo es-
pectacular, un pensamiento que
ya no funciona. Hacer algo de
forma extrafia o simple per se
nunca nos ha interesado; solo la
calidad y la funcién, en su sen-
tido mds amplio: que guste y sir-
vaala gente, y que sea realmen-
te fascinante para las personas”.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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lbsen, mas alla
de Gasa de muriecas

Dos montajes basados en la obra més célebre de Ibsen coinciden en los Teatros del Ganal de Madrid: Casa de mu-
fiecas, de Ximo Flores y Jerdnimo Cornelles, el proximo miércoles, 26, y Querido Ibsen: soy Nora, de Silvio
Lang, a partir del 4 de diciembre. El autor Ignacio Garcia May, especialista en la obra del dramaturgo noruego,
reivindica titulos menos conocidos como Los guerreros de Helgoland o Cuando despertamos los muertos.

Las lentejas son un alimento delicioso y de
un valor nutritivo extraordinario, pero que
levante la mano el que no haya llegado a
odiarlas alguna vez en virtud de esa infame
politica de “las tomas o las dejas” con que
las dichosas legumbres se instalaron en
nuestras vidas. Algo similar sucede con cier-
tos textos teatrales importantes: son ex-
celentes, pero se repiten tanto en nuestra
cartelera que acaba uno por detestarlos con
toda su alma. Es razonable pensar que al-
gunas obras capitales necesitan ser re-
puestas cada equis tiempo para que las
nuevas generaciones puedan acceder a
ellas, pero seamos serios: esta tediosa rein-
cidencia suele tener que ver més con el
gigantesco ego de los teatreros que con una
verdadera necesidad de reponer las obras.
“Ya sé”, dice el director de turno, “ya sé
que se han puesto catorce montajes de Ro-
meoyJulieta en esta misma temporada, pero
ninguno de ellos es el mio”. Y, zas, nos
encasqueta el montaje numero quince, con
los amantes de Verona reconvertidos, ade-
mids, en palestinos y judios, o algiin truquito
por el estilo. Ya que estoy en ello y que ten-
go el dia borde, (privilegio de los colum-
nistas, que no estamos obligados a ser ni
simpdticos ni imparciales) afiadiria que
en este afin iterativo influye lo suyo la ig-
norancia. Shakespeare escribi6 treinta y sie-
te obras canénicas, mds las raritas, pero en
el eruditisimo (ejem, ejem) mundo de la
cultura suele bastar con conocer Hamlet y
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K/ rey Lear por encimay saber que ade-
mis el Bardo tiene unas cuantas piezas con
nombre de reyes.

Cada gran autor tiene su obra de repe-
ticién, y la de Ibsen es Casa de muiiecas. Dios
me libre de decir algo malo de este drama
excepcional al que he dedicado tantas ho-
ras de estudio y unos cuantos articulos y
conferencias, pero, con el debido respeto
a las compainias implicadas, me gustaria
saber en qué cabeza cabe poner dos dra-
maturgias de la misma obra el mismo mes'y
en el mismo teatro, como estd pasando aho-
ra en Madrid. No hace falta que nadie me
responda: s6lo era una pregunta retorica.

DESVARIO TiPICO DE GOLEGCIONISTAS

Hay en esto una especie de obsesion de
completista, un desvario tipico de los co-
leccionistas que estd muy bien si uno tra-
baja en Sotheby’s o le gustan los sellos, pero
que se da de narices contra el sentido mis-
mo del arte teatral. Y tiene bemoles la cosa,
porque la obra del dramaturgo noruego es
particular y vergonzosamente desconocida
en nuestro pais. Como ademads de borde
también tengo mis momentos de genero-
sidad, haré en estas paginas algunas reco-
mendaciones ibsenianas por si sirven para
dinamizar un poco el ment del teatro ma-
drilefio. Para empezar sugeriria el estre-
no de Los guerreros de Helgoland, que asi, de
entrada, es un drama de vikingos, cosa que
ni siquiera L.ope, que, por escribir, hasta

escribi6 una obra con personajes ja-
poneses, se atrevio a hacer. No sa-
len Kirk Douglas ni Tony Curtis,
pero sélo porque Ibsen se muri6
antes de conocerles, y la protago-
nista es una sefiora formidable,
Hjordis, valkiria de armas tomar
que se niega a ser cristianizada por-
que lo que le pone a cien son las
tormentas marinas, las batallas sal-
vajes, vy los barcos dragéon. Aviso a
productores: Eva Rufo no es ru-
bia, pero estaria cafionazo en este
papel. Si alguien se decide, sélo le
pido que recuerde que fui yo quien
lo dijo antes.

Después, estaria bien meterle
mano a Fomperadory Galileo, que no
es de vikingos, sino de romanos.
(esto, por cierto, para los que creen
que Ibsen sélo escribia dramas tris-
tes para sefiores con patillas, sefio-
ras con polison, un sofd, una alfombray
un pajarraco disecado en el fondo). Se
cuenta, en ésta, la vida fabulosa del em-
perador Juliano, aquél que paso a la histo-
ria como El Apdstata porque pretendid re-
poner el culto a los viejos dioses cuando
ya el cristianismo se afirmaba de forma ca-
tegorica como religion tnica del imperio
romano. Juliano fasciné a Gore Vidal y a
Merejkovski, que también tenian lo suyo,
pero Ibsen se adelant6 a ambos al conver-
tirle en protagonista de una obra-rio que




Ibsen aseguraba despreciar
el simbolismo y a Maeterlinck,
pero el autor belga, en cam-
bio, le profesaba una gran
admiracion y se entiende le-
yendo El maestro Solness

el propio dramaturgo consideraba su texto
mds importante. (Aqui no voy a proponer
actores porque tampoco voy a hacerle todo
el trabajo a los productores, caramba.)
Seguiria el ment con K/ maestro Solness,
que suena mds pero en realidad se hace
muy poco. Vale: aqui hay sof4, sefiores con
patillas y sefioras con polisén. Pero nada es

lo que parece en esta fibula sobre un ma-
duro constructor que quisiera ser arqui-
tecto pero no lo es, y que antes construia to-
rres altisimas pero ahora sélo se atreve a
edificar casas pequeiias, al que se le apa-
rece de pronto una joven, que bien pu-
diera ser un dngel, un diablo, o tan s6lo una
auténtica muchacha, para devolverle, como
gracia o como castigo, su antigua capacidad
para elevarse por encima de los seres hu-
manos convencionales. Ibsen aseguraba
despreciar el simbolismo y a Maeterlinck,

REBECA VALLS ES NORA HELMER

EN CASA DE MUNECAS
pero conviene no tomarle dema-
siado en serio. E/ maestro Solness
demuestra que ¢l mismo era un
autor simbolista y explica por qué,
Maeterlinck, a su vez, le admira-
baa él.

Para acabar, pongamos de una
vez, por favor, la tltima pieza de
Ibsen, que suele traducirse como
Cuando despertamos los muertos,
pero que yo, que no hablo norue-
go, me atrevo a retitular Cuando re-
sucitamos (y en este caso si exijo
derechos). St han visto ustedes £/
aito pasado en Marienbad, recor-
dardn que la pelicula de Resnais
empieza con una tenebrosa re-
presentacién teatral de Rosmer-
holm (otra obra de Ibsen que no
desentonaria en este ment) pero
siempre he pensado que todo Ma-
rienbad, del primer plano al tlti-
mo, es un homenaje a Cuando re-
sucitamos: historia de antiguos y
extrafios amantes, él es escultor
que ya no esculpe, ella modelo
que ya no modela, que se retinen
de forma casual, o quiza no, en
un balneario fuera del tiempo
donde no hay apenas diferencia
entre estar muerto y estar vivo,
para pasar revista a los errores de
sus vidas. Henrik Ibsen escribié
esta obra espeluznante, soberbia,
misteriosa, en 1899. L.uego, ese
mismo afo, asisti6 al descubri-
miento de la estatua que le representa ante
la fachada del Teatro Nacional de Oslo, y
poco después sufrié una apoplejia que le
dejé incapacitado. “En otro tiempo fui es-
critor”, dijo entonces, melancélicamente.
“Ahora estoy aprendiendo a dibujar las le-
tras”. Encerrado, por la fuerza, en su casa,
se asomaba a veces por la ventana para mi-
rar el ya irreconocible mundo de fuera. El
viejo le6n querifa seguir escribiendo, pero
murié en 1906, sin redactar ni una sola pa-
labra m4s. IGNACIO GARCIA MAY

SERGI VEGA
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Romeo Gastellucci
“El teatro debe zarandear
al pablico, ser violento™

En 1981, Romeo Castelluci
(Cesena, 1960) fundé la Socie-
tas Rafaello Sanzio, plataforma
concebida para la experimen-
taci6n mds radical. Esa vocacion
rupturista, sin embargo, le ha
procurado a Castellucci recono-
cimientos institucionales de
mucha alcurnia: la Bienal de Ve-
necia le otorgé el Le6n de Oro
(2013), el Ministerio de Cultura
francés le nombré Caballero de
las Artes y la Letras (2002)... Ga-
lardones que no han desactiva-
do sus credenciales. La batalla
contra el teatro ornamental si-
gue abierta en su trinchera y su
caligrafia escénica, cercana a la
performance y aliada con la tec-
nologia, sigue ofreciendo resul-
tados extremos. Buen ejemplo
es Giulio Cesare. Pezzi staccatti,
que trac a'Temporada Alta el sa-
bado y el domingo (22 y 23).
Castellucci ya montéJulio César
hace 16 anos y vuelve sobre el
texto shakespeariano para ex-
primir su reflexién sobre el do-
ble filo de la retérica. Atencién a
la puesta en escena: jemocio-
nante, impactante, desconcer-
tante, delirante...? Veamos.

—iCudles son esos ‘pedazos’
(pexzi) que recupera de su mon-
taje original?

—ILa obra de Shakespeare tie-
ne una estructura dramatica re-
finadisima. En su dfa quise su-
brayar el poder de la retérica. El
montaje de Gerona retoma dos
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discursos. El primero lo da un
senador al que he llamado
‘...vskij’, que representa el uni-
verso teatral. Ese nombre, de
hecho, remite a Stanislavski,
uno de los padres de este arte.
Es pues un ejercicio tautolGgico.
A este actor se le introduce un
tubo endoscopico que le llega
hasta la glotis, de manera que
una telecimara le graba las cuer-
das vocales, el origen carnal de la
retorica. La imagen se proyecta
sobre una pantalla.

—iY el otro discurso?

—Es el de Marco Antonio con

(G6La retorica puede ser
edificante o destructiva. La
de la publicidad, por ejemplo,
es perversa pero la de Sha-
kespeare es sublime”

el cuerpo de César recién ase-
sinado a sus pies. Uno de los pa-
sajes mds impresionantes del
teatro de Shakespeare. A Marco
Antonio lo encarna un actor que
sufrié una laringotomia a causa
de un tumor. Perdi6 las cuer-
das vocales y ahora es capaz de
emitir el sonido de las palabras a
través de un estoma en el cuello.
Habla literalmente a través de
una herida. Eso tiene una car-
ga dramdtica muy potente, con
el caddver sangrante del cénsul
tirado en el suelo.

Es uno de los agitadores clave en la es-
cena europea de las altimas décadas.

Predica un teatro de extrema poten-

cia visual y cercano a la performance.

Ahora presenta Giulio Cesare. Pezzi

—iQué papel tiene la tecno-
logia en el montaje vy, por ex-
tension, en su teatro?

—El de los fantasmas. Las
méquinas juegan el papel de los
espiritus. El uso de aparatos téc-
nicos sin una finalidad drama-
tdrgica y sin un trasfondo me-
tafisico es puro exhibicionismo.

—ilLa retérica es mis eficaz
para agrietar el poder o para for-
tificarlo?

—La retérica es la manera de
disefiar un discurso. No pode-
mos prescindir de ella. Sus re-
cursos (metaforas, metoni-
mias...) nos rodean porque son
parte del lenguaje humano. Su-
pone una intencién del que ha-
bla sobre el que escucha, que
puede ser edificante o destruc-
tiva, depende. L.a publicidad,
por ejemplo, es una retérica per-
versa pero las obras de Shakes-
peare son retérica sublime.

—iSiente que el teatro corre
el peligro de caer en una ret6-
rica vacua?

=Si, por desgracia. Hay de-
masiado teatro ornamental,
que no deja ninguna huella. El
teatro tiene que ser violento,
entre comillas. Me explico:
debe zarandear al espectador,
conmoverlo hasta el punto de
modificar sus puntos de vista.
No me vale el teatro que
muestra lo que ya conocemos,
que se convierte en un habi-
to. Se trata de levantar el tel6n

stacattien Temporada Alta, impactan-
te version del texto de Shakespeare.

para descubrir nuevos caminos.

—i'Tiene alguna capacidad
para incidir en su entorno? ;Por
ejemplo, dar una respuesta a
esta crisis?

—No creo. No tiene o no
debe tener una funcién social.
Mis que dar respuestas, ha de
generar conflictos. Mi visién del
teatro no es utilitarista. Es sim-
plemente necesario porque es
profundamente inttil. Ni me-
jora las personas ni el mundo. Es
como pintar un cuadro. ;Para
qué sirve? Para nada, pero es
esencial para vivir. Al menos
para muchas personas.

EL DESIERTO CULTURAL ITALIANO

—iSiente que en otros
paises (como Francia) se le va-
lora més que en Italia?

—No sé. Italia, en los tltimos
20 afos, ha sido un desierto cul-
tural. Un tiempo muy duro para
los artistas, tachados por los pre-
juicios mds pedestres. No ha
sido s6lo un problema de dine-
ro. El dinero muchas veces se
pone como excusa para tapar la
falta de ideas. Ha sido un pro-
blema de actitud hacia la cul-
tura. Ahora se ve algtin peque-
fio sintoma de cambio. Pero es
pronto para afirmar que co-
mienza una nueva época.

—iY c6mo es en concreto la
situacién del teatro por alli?

—Se mantiene el circuito de
los teatros szabili (estables), con



financiacion publica, pero
son muy endogdmicos y her-
méticos a propuestas con-
temporineas e internaciona-
les. Son extremadamente
provincianos. [.uego hay una
constelacion de compaiifas
independientes, que es por
donde esté respirando la cre-
atividad escénica ahora en
Italia, en su mayorfa funda-
das por jovenes que tienen
que marcharse fuera para
avanzar en sus carreras. De
momento.

—Estren6 hace pocoen el
Comunale de Bolonia una
nueva version de su Parsifal.
i{Como se desenvuelve en el
territorio lirico?

—Es un mundo tremen-
do, muy estrecho de miras.
Falta una filosofia dramattr-
gica mds rigurosa. [.a mayo-
ria de los registas entienden
por renovacién cambiar el
vestuario y saltar de una épo-
caa otra, poco més. Es como
un jueguecito. Creo que en
la 6pera estd todo por inven-
tar. Tiene un potencial in-
menso para el futuro.

(5GEn la 6pera, la mayo-
ria de los registas creen
que renovacion es cam-
biar de época y vestuario.
Esté todo por inventar”

GUIDO MANCARI
—iCudles son los princi-

pios éticos y estéticos de la

Societas Rafaello Sanzio?

—No tenemos un credo
fijo. Nuestro estilo es no te-
ner estilo. Creo que el esti-
lo te atrapa, te encorseta.
Cada dramaturgia pide un
lenguaje nuevo.

—iPor qué este artista para
bautizar la compaiiia?

—No fue una decision
muy meditada. Rafael fue el
pintor perfecto del Renaci-
miento. Pero sentia una gra-
ve preocupacién: ver cémo
el manierismo iba cobrando
fuerza, esa enfermedad de la
belleza. Ahfi si nos identifi-
camos con ¢l. ALBERTO 0JEDA

'TEATRO/ESCENARIOS|

Un Fausto para Pandur

“LLos postes y tarimas ya estdn instala-
dosy cada cual aguarda expectante una
fiesta”. Estas palabras de Goethe han
servido de inspiracién al director eslo-
veno Tomaz Pandur para hacer su par-
ticular version de Fausto, el inmortal
poema dramdtico del escritor alemén.
Aunque basada en laleyenda medieval
de un hombre que vende su alma al
diablo, el montaje protagonizado por
Victor Clavijo y Roberto Enriquez
aborda el clasico para hablarnos del sen-
tido de alienacién en el hombre mo-
derno. Desde este sibado en el Tea-
tro Valle-Inclan de Madrid.

Rafter rescata a Wilde

Elautor, director y actor irlandés De-
nis Rafter lleva a la Sala Pequena del
Teatro Espaiiol Beloved Sinner, un mo-
nélogo que recrea los tltimos dias de
Oscar Wilde. Rafter se mete en la piel
del autor de E/ retrato de Dorian Gray
para indagar en sus fantasmas pero
también para acercarse a la humanidad
del escritor. “Disfruté de la vida con
indulgencia fatal pero amo a la hu-
manidad con sinceridad y compasion”,
senala Rafter, que estrenard la obra
el préximo 26 de noviembre. El mon-
taje estd compuesto con algunos de
sus escritos mds recordados.

Dido y Eneas en el Lliure

Xavier Bonfill, Raquel Garcia-Tomas,
Joan Magrané y Octavi Rumbau han
creado Dido reloaded, una “6pera liqui-
da de cdmara” a partir del mito clasi-
code Didoy Eneas que podré verse en
el Lliure a partir del 26 de noviem-
bre. Con dramaturgia de Cristina Cor-
dero y direccion escénica de Jordi Pé-
rez Solé, muestra los dilemas de la
protagonista femenina, lider de un pais
europeo que vive en su propia piel el
eterno conflicto de todo gobernante
entre el deseo personal y el deber. El
encuentro de Dido y Eneas seré el cru-
ce de caminos entre dos culturas.
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El toque expresionista de Inbal

El director israeli toma las riendas de la Orquesta Nacional para escanciar uno de los con-
ciertos mas atractivos de la temporada. En atriles, los turbulentos Gurrelieder de
Shonberg, que viajan de un postromanticismo ambiguo hacia la atonalidad en ciernes.

Programa la Orquesta Nacional
uno de los conciertos mas atrac-
tivos de la temporada: sitiia en
atriles nada menos que los gi-
gantescos Gurrelieder de Schon-
berg, muy significativos, por su
poder y su amplitud, una suer-
te de oratorio sobre poemas de
Jacobsen, para soprano spinto,
tenor heroico, mezzosoprano,
baritono, bajo, recitador, tres co-
ros masculinos, coro mixto y
gran orquesta. En ella se re-
quieren, por ejemplo, diez
trompas, ocho flautas, cuatro tu-
bas Wagner, seis timbales y has-
ta cadenas de hierro. La Cancion
de Waldtaube fue arreglada en
1922 para mezzosopranoy 17
instrumentos. LLa obra posee

una escritura musical, que va de
un postromanticismo de in-
quietante ambigiiedad tonal a
un atonalismo en ciernes.
Estas Canciones de Gurre fue-
ron compuestas un poco a sal-
to de mata, en periodos diver-
sos. Primero entre 1900 y 1903;
después entre 1910y 1911, afno
éste en el que el compositor co-
menzaba ya a barruntar el sor-
prendente Pierrot lunaire, obra
atonal, de un expresionismo ex-
tremo. Esa especie de tardorro-
manticismo un tanto languide-
ciente dominaba gran parte de
la creacion del momento y a él
todavia habrian de apuntarse
compositores de la luego de-
nominada por el régimen nazi

“musica degenerada”. El nom-
bre de Gurre se refiere al castillo
de Gurra, donde, en el siglo
X1V, vivié la heroina de la le-
yenda, Tove. El compository
director Franz Schreker estu-
vo al frente de los conjuntos en
el estreno, ocurrido en Viena en
1913.

El mdsico no supo, ni segu-
ramente quiso, disimular su le-
jana extraccién wagneriana. La
influencia del autor de 77istin,
apreciable igualmente en el
maestro Mabhler, es evidente en
la escritura, en la construccion y
en ciertos mecanismos armo-
nicos, como lo es la conexion
con determinados procedi-
mientos puestos en boga por

EL CREATIVO Y FANTASI0S0
DIREGTOR ELIAHU INBAL

Richard Strauss; aunque tam-
bién queda clara la autonomia
del compositor austriaco. L.a
mencionada Cancion de la pa-

Dessay, arias de Giulio Gesare en el Liceo

Hace dos afnos que la soprano francesa Na-
talic Dessay anunci6 su retirada de los es-
cenarios. Parece que ahora la cosa va aho-
ra en serio, aunque continta interviniendo
en recitales. Uno de ellos se va a celebrar
en el Liceo de Barcelona este sdbado y otro,
al menos que sepamos, en marzo de 2015
en La Corufa. El primero es el que nos
interesa aqui. En €l la cantante se va a en-
frentar, junto con el excelente contrate-
nor Christophe Dumaux, a una serie de
arias y dtos de Grulio Cesare de Haendel.
Buena oportunidad para seguir cali-
brando el arte todavia fresco de Dessay,
pese a que le faltan s6lo dos afios para cum-
plir los cincuenta. Es pequeiia, menuda,
de extrema delgadez, cabeza grande y
pierna corta. Antes de que empiece a can-
tar no piensa uno que de tal cuerpecito
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puedan salir luego sonidos bien timbrados,
de cierto volumen y excelentemente ar-
ticulados; con un temperamento insos-
pechado y una emocion finamente con-
trolada, eso si, que llega a los entresijos del
alma tras exprimir el sentido melodrama-
tico de la musica. LLa voz no es realmente

sobreagudo, no sin sudores. En el grave
el sonido se pierde a veces y carece del
apoyo y del relieve necesarios.

Pero con esas cualidades, si se quiere
algo limitadas, la artista hace misica y crea
belleza, emocionay contagia la verdad que
anida en las criaturas que sirve en escena

La soprano francesa anuncid su retirada pero sigue interviniendo en algiin recital.
En Barcelona comparece con el excelente contratenor Christophe Dumaux

extraordinaria: su timbre, ligeramente gu-
tural, no es bello, no es radiante, no tiene
la tersura satinada ideal. Es el de una liri-
co-ligera, ligera en origen, ahora més pré-
xima a lo lirico puro, que ha crecido y que
ha ganado discreta y en todo caso sufi-
ciente potencia. [La extension es mis que
notable, hasta las alturas de un mi bemol

o en recital. No hay duda de que en esta
ocasion podra tocarnos el cuore con sus arias
de Cleopatra, en especial Piangero la sorte
mia. Cuenta con el de seguro buen acom-
pafiamiento del conjunto e Concert d'As-
trée, que dirige la competente Emmanue-
lle Haim; y con la colaboracién del citado
Dumaux, un Giulio Cesare de garantias.



loma del bosque es uno de los
fragmentos mas refinados y de
un melodismo mas fascinante
del joven Schénberg, que ma-
neja con suma habilidad el ex-
traordinario contingente.

Contintia la ABAO su largo pa-
seo por la obra de Verdi. Esta
temporada accede al carzelllo-
neunarelativa rareza, A#tila, es-
trenada en LLa Fenice de Vene-
ciael 17 de marzo de 1846. Tras
unos comienzos dubitativos,

ZCHRAPIEK

La obra accede al hemici-
clo del Auditorio Nacional hoy
por la tarde y se repetird maria-
nay pasado (21, 22 y 23). Al
frente del enorme orgénico es-
tard el director israeli Eliahu In-

bal (1936), un misico capaz,
creativo y fantasioso, que en su
dia nos legara, con la Orquesta
de la Radio de Frankfurt, elo-
cuentes integrales de las Sin-
fonfas de Bruckner y Mahler.
Es ese toque expresionista, que
supo extraer de estas tltimas
partituras, el que seguramente
aplicard a su recreaciéon de
los turbulentos pentagramas
schoenbergianos. LLa batuta de
este maestro ha perdido quiza
en los tiempos mds recientes
algo del fulgor, de la precision,
del rigor que antafio la definia.
Es ahora mas difusa y caraco-
leante, menos intensa y rectili-
nea, lo que en una escritura tan
densa y contrapuntistica como
la de los Gurrelieder puede ser
peligroso. Pero el savoir faire ha
de imponerse de seguro pues-
to que tras el gesto se encuentra
el concepto. Recordemos que
Inbal dirigié una histérica gra-
bacién en la que supo combinar
el halito romdntico con una in-
solita claridad expositiva.

La ABAQ abre el curso
con el Attila de Verdi

'MUSICA/ESCENARIOS|

El equipo vocal para la oca-
sion posee indudable relieve.
LLa soprano protagonista, Tove,
es Christine Brewer, de muy s6-
lido instrumento, sonoro y bien
emitido, dotado de un metal
muy atrayente. La veterana Ca-
therine Wyn-Rogers es la en-
cargada de la Cancion de Wald-
taube. No cuenta con un caudal
o una densidad vocal significa-
tivos, pero es cantante musical
y segura.

Nolo es tanto en los tiltimos
tiempos el tenor albaceteno
José Ferrero, de tan buen ma-
terial lirico. Estd de nuevo en
camino de centrarse. La parte
de Waldemar exige un timbre
mads heroico. Andreas Conrad,
tenor habitual en una parte
como la de Mime, y el magni-
fico Albert Dohmen, Wotan se-
nalado de la Terralogia, comple-
tan el reparto. El Coro de la
RTVE echa una mano al Na-
cional, que, como se sabe, anda
en proceso de recomposicion.
ARTURO REVERTER

destinado a un bajo cantante,
que en estas representaciones
serd el solido Ildebrando d’Ar-
cangelo, artista de recursos, to-
davia joven, que puede hacer
frente sin especiales problemas
ala nada facil particella del con-

la obra inicié una imparable carrera que
se extendio a lo largo del XIX.

Como en 6peras precedentes, Verdi
empez0 trabajando sobre un tema base y
realizando bocetos de continuo. Preparé el
esquema con Piave, que comenzé a es-
cribir el libreto con la recomendacién de
“estudiar mucho este argumento y tener
bien en mente todo, la época, los carac-
teres, etc., etc.”. El sujeto, curiosamente,
atraia mucho al compositor. Lo tenia en
mente desde 1844, tras conocer el drama
Attilla Konig der Hunen (1808), del aleman
Zacharias Werner, segiin Madame de Staél
el sucesor de Goethe y de Schiller, que

se inscribia en el resurgir del folklore pa-
gano. La épera alter bastante el drama 'y
le hizo perder su tufo antirromano. Inter-
vendria més tarde el libretista Solera, pero
finalmente serfa Piave quien lo rematarfa.

El resultado es bastante irregular. No
encontramos en la obra la unidad alcanza-
da en Nabucco o Ernani,
aunque el compositor con-
sigui6 una escritura
realmente contundente
en algunos puntos, todavia
ruda pero de efectiva or-
questacion. Y cre6 un so-
lido personaje de tirano,

Es una dpera bastante irre-
gular, sin la unidad de Na-
buceo o Ernani, pero con
una escritura contundente
y de efectiva orquestacion

quistador y cumplir sobradamente en la fa-
mosa aria Mentre gonfiarsi l'anima.

Le secundan la poderosa mezzo, aqui
curiosamente en papel de soprano lirico-
dramadtica, Anna Smirnova, nueva en la
plaza bilbaina; como el joven y ya cotizado
director de orquesta Francesco Ivan Ciam-
pa. LLa escena es cosa del
hasta hace poco relevan-
te Ruggero Raimondi. El
rudo y resultén Roberto
Aronica y el vigoroso An-
gel Odena estdn en las
partes de Foresto y de
Ezio. A.R.
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CINE
La caja (digital) de Pandora

Los documentales La promesa digitaly Side by Side diagnostican
los efectos globales y las mutaciones del formato en los dltimos 25 afios

Suefio, promesa o pesadilla. ¢Qué ha sido del paradigma digital? Desde que en 1989 se empezara a hablar de ciberespacios
y realidades virtuales, el mundo ha cambiado por completo. La pelicula La promesa digital, de J. M. Pinillo (que se
estrena el jueves, 27), hace recuento de esas transformaciones culturales y sociales, mientras que Side by Side, produ-
cida por Keanu Reeves, recoge los testimonios de decenas de grandes cineastas sobre los radicales cambios en el cine.
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Hubo un tiempo no tan lejano
en el que no habia méviles ni
existia Google, envidbamos do-
cumentos por fax y escuchédba-
mos al hombre del tiempo en los
noticiarios. {Cudndo se abrid la
caja de Pandora? ;En qué mo-
mento la tecnologia binaria en-
tré en nuestras vidas para trans-
formarlas? La promesa digital,
dirigida por J. M. Pinillo para
TVE —se estrena el jueves en
Cineteca de Matadero para emi-
tirse unos dias después en la te-
levisién publica— entiende que

han transcurrido 25 afios desde
la promesa de ese nuevo mun-
do basado en la revolucion ci-
bernética. ;Fue un suefo que
nos ha devorado? ;Una prome-
sa hacia un mundo mejor, o todo
lo contrario?

“El mundo que preconizaba
un futuro cibernético partia de
las utopias de los afios sesenta,
de crear un planeta mas libre y
democratico —explica Pinillo—.
Esa vida digital es ahora indis-
tinguible de la real y queria po-
ner algunas conclusiones enci-
ma de la mesa. Lo cierto es que
se han alcanzado algunos de los
objetivos y suefios que autores
como William Gibson (Neuro-
mante) profetizaban, pero los pa-
radigmas han cambiado por
completo, como que la mayor
empresas de taxi del mundo no
tiene taxis, ni la mayor empre-
sa de hoteles tiene un hotel. Lo
que ha hecho cambiar el mundo
al final es el dinero”.

Lapelicula de Pinillo, que ha
inaugurado la dltima edicién
ArtFuturaen Barcelona, noes la
tnica que trata de diagnosticar
los resultados de la era digital.
Otra produccidn reciente como
el documental Side by Side, de
Christopher Kenneally —que
espera su distribucion en Es-
pafia bajo el titulo E/ impacto
del cine digital-, se enfrenta des-
de la perspectiva filmica a la ne-
cesidad de hacer balance y re-
coger testimonios y opiniones
de cineastas que han experi-
mentado la brecha digital en sus
procesos de creacién. Mutando
de piel como una serpiente, el
cine ha absorbido esas transfor-
maciones entre el despecho, el
escepticismo y la ilusion.

UNA IMAGEN DE LA PROMESA

DIGITAL, DE J. M. PINILLO

La vision aglutinadora del
ecosistema cibernético mani-
festindose en todas sus expre-
siones artisticas que recoge La
promesa digital contrasta asi con
la vision més especializada del
impacto digital en todas las fases
del cine, desde las formas de ha-
cerloalas formas de verlo, aque-
llo que se ha venido en llamar la

(G E arte y el pensamiento
han sido la punta de lanza del
escenario digital, y luego
otros se han encargado de

darle fines comerciales”
J. M. Pinillo

Tercera Revolucién del séptimo
arte. “Mi intencion era hacer un
mash-up basado sobre todo en
mi experiencia, tanto en ArtFu-
tura como en Sonar y en pro-
ducciones de plataformas mul-
timedia —explica Pinillo—. La
promesa digital es un fresco don-
de queria ofrecer una sensacién
global y que no entrara en los te-
mas a fondo. Hay muchos do-
cumentales especializados que
ya profundizan en los efectos de
Facebook, el cibersexo, los vi-
deojuegos vy, por supuesto, el
cine”. Afiddanse a la lista titu-
los como el magnifico Catfish,
The Pirate Bay Away From Key-
board o Gaming for Life.

Side by Side es probablemen-
te uno de los mejor articulados.
Se antoja como un filme peda-
gbgico y revelador, de montaje
fluido, que investiga el proceso
de transformaciones tanto en
la naturaleza de la imagen ci-
nematogrifica como en sus pro-
cesos creativos. Los invitados
al debate, con el productor del

21-11-2014

filme Keanu Reeves ejerciendo
de interlocutor —el actor se ha
convertido desde Joknny Mne-
monicy Matrix en emblema 'y
encarnacién de la virtualidad en
la pantalla—, son de excepcion:
David Liynch, James Cameron,
Fincher, Martin Scorsese, Ge-
orge L.ucas, Andy y [.ana Wa-
chowski, Barry L.evinson, Ste-
ven Soderbergh, Richard
Linklater, Christopher Nolan,
Robert Rodriguez... y una am-
plia némina de prestigiosos di-
rectores de fotografia (Vittorio
Storaro, Vilmos Zsigmond,
Andrzej Bartkowiak...), monta-
dores y técnicos que van co-
mentando los distintos aspectos
de lo que ha supuesto para su
trabajo la transicion del celuloi-
de al digital. Podriamos echar en
falta testimonios de Michael
Mann, si bien en la sucesién de
clips comentados no faltan sus
imprescindibles aportaciones al
rodaje nocturno en HD, sobre
todo via Collateral.

PUNTAS DE LANZA

Centrada en la industria ameri-
cana, la pelicula del tindem
Kenneally-Reeves padece del
ombliguismo hollywoodense,
ignorando asi las importantes
conquistas digitales de cineastas
como Nuri Bilge Ceylan (Los c/i-
mas), Pedro Costa (Juventud en
marcha), Jia Zhang-ke (The
World) o Alexandr Sokurov (£/
arca rusa), si bien en el repaso
histérico con el que arranca con-
cede el bautismo del video di-
gital a la generacién del Dog-
ma 95, con jugosas entrevistas
a Lars von 'Trier y al director de
Fotografia de Celebracion, An-
thony Dod Mantle, fot6grafo
también de Danny Boyle y sus
“experimentos” digitales en /8
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dias después y Slumdog Millio-
naire. Y es que, como advierte
Pinillo en La promesa digital, “la
experimentacién siempre es mi-
noritaria, pero sin ella no exis-
tirfa lo que viene a continua-
cion”. Y anade: “El arte y el
pensamiento han sido la punta
de lanza y luego otros se han en-
cargado de darle un
rendimiento prictico
o comercial”. Asi, el
documental de TVE
destaca la belleza van-
guardista de piezas de
Moebius, Yoichiro
Kagawuchi o Zbig
Rybczynski, mientras
que Laure Anderson
reflexiona en torno al
arte “como un valioso
vehiculo de aprecia-
ci6on cultural de la
nueva tecnologia”.

El NetArt y su
interactividad, la diso-
ciacion del cuerpo y
la mente, la inteligen-
cia virtual, la robética,
las servidumbres de la
tecnologia, el origen
militar de las experimentacio-
nes, las redes sociales... todos
estos temas enunciados en La
promesa digital han sido amplia 'y
hasta obsesivamente tratados
por la narrativa cinematografi-
ca del nuevo milenio. Una vez
que se produce el renacimien-
to del cine bajo otra mirada, otra
piel, las influencias alcanzan el
ambito estético y narrativo. En
el cine de especticulo, desde
que cualquier capricho de la
imaginacion es reproducible con
realismo fotogrifico, convierte
los efectos especiales en el ob-
jetivo principal, se produce un
declive de la narracién y la for-
ma se impone al contenido. “La
transformacién no es meramen-
te técnica, pero si parece que
el reclamo tecnoldgico es fun-
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(5(5 Constantemente me piden
que justifique por qué adn fil-
mo en celuloide, pero no veo
que nadie justifique por qué
quiere filmar digitalmente”
Christopher Nolan

KEANU REEVES Y DAVID LYNCH EN S/DE BY SIDE. JUNTO
A ESTAS LINEAS, S/N GITY, DE ROBERT RODRIGUEZ

damental para llevarala gente a
las salas”, explica Pinillo. Los di-
rectores George Lucas y James
Cameron intervienen en Side by
Side como abanderados de esa
fascinacion tecnoldgica que ha
llevado el cine de trucajes a la
utopia hiperrealista.

Pero la historia del cine di-
gital no se ha cefiido a las pro-
mesas industriales. Como sos-
tiene Angel Quintana, autor del

(55 El digital ha reformulado
ciertas tendencias del cine de
autor y ha colmado el deseo
de filmar nuestra civilizacion
bajo otros parametros”
Angel Quintana

ensayo Después del cine. Imagen
y realidad en la era digital (Acan-
talido), “también ha reformu-
lado ciertas tendencias del cine
de autor, haciendo posible el
viejo anhelo del cine en prime-
ra persona, colmando el deseo
de filmar nuestra civilizacién
bajo otros parimetros y convir-
tiendo al cineasta en
un artista multimedia-
tico”. La revolucién
no solo estd en la es-
tética, también en los
contenidos. Probable-
mente nadie interesa-
do en las transforma-
ciones del cine debe-
ria dejar escapar Side by
Side, que entre otras
cosas nos revela en
qué posicion respecto
al paradigma digital se
colocan algunos de los
directores mds impor-
tantes de la contem-
poraneidad.
Mientras Soder-
bergh y Rodriguez se
muestran como con-
versos convencidos y
David Lynch no estd dispues-
to a renunciar a ninguno de los
dos mundos, Scorsese y Nolan
sienten una inevitable pérdi-
da: “Constantemente me piden
que justifique por qué quiero fil-
mar en celuloide —dice el direc-
tor de Interstellar—, pero no veo
que nadie justifique por qué
quiere filmar digitalmente”. La
nobleza estética del nitrato de
platay el grano, la nostalgia por
el celuloide, esa huella fisica de
la imagen que ha pasado a me-
jorvida, es la que al fotografo de
Nolan, Wally Ptister, le hace afir-
mar que “no esta dispuesto a
abandonar sus pinturas al 6leo
por una caja de acuarelas”. Las
razones que se aducen casi nun-
ca son creativas, sino mas bien
de caricter industrial y prictico,

como permitir un flujo de ro-
daje mas agil.

Atrapados en el laberinto bi-
nario, se apodera de ambos do-
cumentales una poderosa sen-
sacion de escepticismo respecto
alas glorias y traiciones de la cul-
tura digital. La promesa digital fo-
caliza el centro de las amena-
zas cibernéticas en el Big Data,
el almacenamiento de datos ma-
sivos de todo tipo —que com-
promete nuestra intimidad—,
mientras que el patrimonio fil-
mico en la era digital se enfren-
taa un gran problema, como ad-
vierte Side by Side, con Martin
Scorsese al frente de la preser-
vacion de peliculas en celuloide
como tGnica garantia de pervi-
vencia. Eso no ha cambiado en
mads de un siglo.

VIRTUALIDAD Y CONFIANZA
A Soderbergh el escenario de
que los archivos digitales se des-
vanezcan (como harin even-
tualmente) no parece preocu-
parle gran cosa. “Si las cosas son
importantes para los seres hu-
manos, encontraremos la mane-
ra de conservarlas, siempre ha
sido asi”, dice LLana Wachowski.
En la virtualidad, algo pare-
ce evidente, ya no podemos fiar-
nos de las imdgenes. Ya no ve-
mos huellas fotoquimicas de la
realidad en las pantallas. Lo que
vemos son algoritmos decodi-
ficados, bits de informacién.
Scorsese se pregunta: “No sé
si nuestras generaciones mas jo-
venes creen algo de lo que esté
en la pantalla. No es real”.
Cuando Reeves plantea esta
cuestion a Cameron, el direc-
tor de Avatar responde: “jPero
cuando ha sido real el cine!
Nunca lo fue”. Probablemente
Rossellini y sus descendientes,
de Kiarostami a Linklater, ten-
drian una o dos cosas que anadir
al respecto. GARLOS REVIRIEGO



Si Ken Loach fuera un siste-
ma fisico aislado (que todo pue-
de ser), para ¢l valdria el primer
principio de la termodindmi-
ca. En sus 50 afios de una ca-
rrera que no hace tanto amena-
76 con zanjar (luego se limit6
a decir que las noticias de su
muerte eran exageradas), la
cantidad total de energia por
él desprendida se ha manteni-
do invariable. Desde antes in-
cluso de ese brillante retrato de

Las persistencias
de Ken Loach

En un nuevo ejercicio de si mismo, el britanico Ken Loach

reivindica en Jimmy's Hallla risa como motor de la re-
vuelta. Se trata de una recreacion historica en la Irlan-
da de los aios 30, tras el estruendo de la contienda civil.

BARRY WARD (DERECHA) ES EL ACTIVISTA JAMES GRALTON EN J/MMY’S HALL, DE KEN LOACGH

la furia adolescente que fue Kes
(1969), su compromiso con la
necesidad de comprometerse
no se ha movido de sitio. Le
asisten ahora 78 afnos de vida
y ahi sigue.

Jimmy’s Hall es exactamente
eso: una pelicula de Ken Lo-
ach tan entregadamente idénti-
caa si misma que no queda otra
que conmoverse, irritarse o todo
lo contrario. Segin caracteres.
Ante su cine no cabe mds in-
quietud que la del reconoci-
miento. Hace tiempo, para en-
tendernos, que sus trabajos han
dejado de ser simples peliculas
para adquirir la consistencia, en-
tre el incienso y la furia, del rito.
Sobre la pantalla, la herida abier-
ta de una sociedad cada dia que
pasa, caiga quien caiga, peor.

Ahorase traslada ala Irlanda
de los afios 30 para discutir un
argumento sélo aparentemente
nuevo en su filmografia. ;Pue-
de el entretenimiento, digamos
la risa, convertirse en un ele-
mento de cambio? No se trata,
como ya hiciera en Buscando a
Eric, de probar las artes, com-
plicadas y precisas, de la come-
dia. No, la reflexién se antoja ri-
gurosamente seria, rigurosa-
mente politica y, conviene re-
cordarlo, asistida por el rigor de
la Historia.

“Larisa es un viento del dia-
blo que deforma los rasgos de
lacara”, decia Eco que decia Jor-
ge de Burgos. Platén iba més alla
y su condena se extendia a toda
forma de arte que pudiera in-
ducir a la minima sonrisa. Y ello

por ser “simples imitaciones” de
lo real. Como quiera que la rea-
lidad sensible es por si misma
una torpe copia de la verdad, le
molestaban al griego las imita-
ciones de las imitaciones. Hay
cosas, en definitiva, sospecho-
sas. Por dificiles de explicar, por
turbadoras o, simplemente, por
seriedad.

UN SOLO PROPOSITO: HACER REIR

En laIrlanda de los afios 30, con
el estruendo de la guerra civil en
los oidos, el Hall de Jimmy Gral-
ton, un viejo activista deportado
que vuelve al hogar, es un cen-
tro comunitario de arte. Alli, se
baila, se canta, se ensefia a leer...
Es decir, todo actividades con
un tinico proposito: reir. A veces,
la risa duele, emociona y hasta
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hace llorar. A veces, y esto es lo
que le importaa Looach, larisa es
el principio de todo lo que ne-
cesita ser cambiado. Reir deses-
tabiliza.

Por supuesto, desde la Igle-
sia (especialmente ella) a todos
los personajes mas o menos
reaccionarios de la comarca pa-
sando por los duefios de las tie-
rras, todos estdn en contra de se-
mejante aztro. “Somos monos
cuando nos reimos”, insistia el
personaje de K/ nombre de la
rosa. A su lado, Bunuel imagi-
naba a un Ciristo roto de una car-
cajada en la cruz como la mas sa-
crilega de todas la imdgenes
posibles.

De otro modo: si no ven en
estas lineas una pelicula de
Ken Loach es que no son él. Ni
él ni su insustituible guionista
Paul Laverty. Por supuesto, no
hay sorpresas. L.a pelicula,
como los dltimos trabajos de
Loach, admite pocos matices.
Pero, cuidado, no se trata tanto
de reduccionismo como de co-
herencia en un cine transfor-
mado en, ya se ha dicho, rito.
Loach ha llegado a un mo-
mento que no siente la necesi-
dad ni de probarse ni de de-
mostrar nada a nadie. La
puesta en escena se reduce al
punto del absoluto pragmatis-
mo'y la esquematizacién de los
personajes alcanza por mo-
mentos la caricatura. Pero, nos
pongamos como nos ponga-
mos, es Loach. Y eso, lejos de
ser una obviedad (que tam-
bién), es una declaracién de
principios, del primer principio
de la termodindmica.

Decia Aristételes, al contra-
rio que Platén, que la risa, a ve-
ces, nos hace mirar las cosas de
otra formay, por ello, favorece el
conocimiento. Imposible con-
tradecir al estagirita. Nia €l ni
a Loach. LUIS MARTINEZ
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En medio de la didspora cien-
tifica que vive nuestro pafs, pue-
de decirse que David Escors
(Pamplona, 1974) es, en estos
momento, una rara avis de nues-
tra investigacion. Desde su mar-
cha en 2005 al laboratorio de
Mary Collins (experta en tera-
pias génicas) del University Co-
llege LLondon (UCL), su carrera
ha ido consolidando trabajos de
gran impacto en el dmbito del
sistema inmunolégico. Tres
afnos después formaria su propio
equipo de investigacién, per-
maneciendo como jefe de gru-
poen la Divisién de Infeccion e
Inmunidad de la institucién bri-
tanica hasta 2013, afio en el que
decide incorporarse a Navarra-
biomed-Fundacién Miguel
Servet. En su laboratorio acaba
de identificar, junto a su equi-
po vy Arne Akbar, del UCL, los
mecanismos de envejecimiento
del sistema inmunol6gico hu-
mano y el proceso para reacti-
varlo. Su reciente publicacion
en Nature Immunology ha sido un
auténtico hito. “Nuestro grupo
—explica a EI Cultural-aport6

toda nuestra experiencia en mo-
dificacion genética y rutas de se-
flalizacién intracelular, demos-
trando molecularmente la
participacién de los ‘sensores’
de los Linfocitos T, mientras
que el grupo de Akbar aport6 su
experiencia en el trabajo con
Linfocitos T humanos senes-
centes”.

PEQUENOS SOLDADITOS
Seguin Escors, los Linfocitos T
son unas células, “como peque-
fnos soldaditos de nuestro cuer-
po”, entrenados para identificar
bacterias, virus y células cance-
rosas. “L.a eficacia de nuestro
sistema inmunolégico depende
en gran parte de la actividad an-
tiinfecciosa de estas células. Por
eso, cuando envejecemos acu-
mulamos Linfocitos T senes-
centes inactivos y nos hacemos
mds vulnerables a las enferme-
dades infecciosas y al cancer”.
Pero el trabajo del equipo de
Escors no es s6lo importante
aplicado a las personas mayo-
res o los muy ancianos. Estos
“soldados” de nuestras defensas

David Escors «
“El ser humano esta programado
para vivir 130 afos”

Segiin envejecemos, nuestro sistema inmunitario pierde la actividad de los llamados Linfocitos T, las mejores células que tie-
ne el ser humano para acabar con los virus y las bacterias mas peligrosas. Un grupo de cientificos de Navarrabiomed y la
britanica UCL encabezados por David Escors han publicado en Nature Immunology un estudio en el que identifican los
mecanismos de envejecimiento en el sistema inmune y el proceso para reactivarlo. Nos cuenta como lo han conseguido.
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DAVID ESGORS, EN LAS
INSTALAGIONES DE
NAVARRABIOMED

FIrrYrry &

/

NAVARRABIOMED
envejecen con una gran rapidez.
Los investigadores de Navarra-
biomed quisieron averiguar el
porqué y el como y descubrie-
ron el mecanismo dentro de las
células que hace que se inacti-
ven cuando envejecen. Lo més
sorprendente es que han sido
capaces de hacer que los Lin-
focitos recuperen sus activida-
des antiinfecciosas. “No los he-
mos rejuvenecido —precisa—.
Hemos logrado que recuperen
la ‘energfa de la juventud’ y de-

mostrado que estas células en-
vejecen debido a dos causas: por
el estado metabdlico de la cé-
lulay por el daiio del ADN, algo
que sucede de forma irreme-
diable cuando envejecemos.
Vendria a ser como lo sucedido
en la pelicula Cocoon, donde los
ancianos no recuperan la juven-
tud, pero si la energia y la acti-
vidad propias de esa etapa de
la vida”.

GENES ESPECIFICOS

—iSeria exagerado decir que
han tocado la tecla de la eterna
juventud?

—Esa es una pregunta muy
frecuente. Hay que dejar claro
que el envejecimiento es un
proceso biol6gico muy regulado,
genética y metabdlicamente.
En contra de muchas creencias,
no envejecemos exclusivamen-
te debido a los dafios que nues-
tro cuerpo sufre durante la vida,
aunque estos dafios y el estilo de
vida pueden acelerarlo. Nuestro
cuerpo tiene un “reloj interno”
que va controlando los cambios
propios del envejecimiento. Ge-
néticamente, el ser humano es-
tarfa “programado” para vivir
hasta los 130 afos aproximada-
mente. [.a combinacién de ge-
nes especificos, nuestro estilo de
vida y las enfermedades hacen
que el envejecimiento acelere y
la vida se acorte.

— Parecen claras las conse-
cuencias clinicas de este traba-
jo. {Podria aplicarse al proceso
invasivo del cadncer u otro tipo
de enfermedades similares?

—Las consecuencias clinicas,
una vez desarrollados los medi-
camentos adecuados para reac-
tivar estas células, pueden ser
enormes. Se podria cambiar la
manera en la que los tratamien-

tos se administran a los pacien-
tes. Por ejemplo, el sistema in-
munoldgico en una persona con
cancer suele estar fuertemente
inactivado, y este hecho hace
que las terapias antitumorales
convencionales no sean tan efi-
caces como deberian. Se podria,
en primer lugar, reactivar el sis-
tema inmunolégico del pacien-
te y aplicar las terapias conven-
cionales. De hecho, se han
realizado unos avances impor-
tantisimos recientemente en el
campo de la inmunoterapia tu-
moral. La potenciacién del sis-
tema inmunoldgico en pacien-
tes con cancer utilizando
farmacos de Gltima generacién
(anticuerpos monoclonales diri-
gidos frente a PD-L.1, CTLA4,
PD-1, etc) puede incluso curar
cdnceres en personas para las
cuales no habia esperanza con
tratamientos convencionales.

(G El envejecimiento es un
proceso biologico muy regu-
lado genética y metabdlica-
mente. Nuestro cuerpo tie-
ne un ‘reloj interno’ que
controla este proceso”

Hay que remarcar que estos far-
macos activan los Linfocitos no
senescentes, por lo tanto la reac-
tivacion de los Linfocitos se-
nescentes incrementaria sus-
tancialmente las respuestas
antitumorales.

—iCree que se podria llegar a
revertir procesos severos de la
enfermedad?

—Depende. Cada enferme-
dad es un mundo diferente. Al-
gunas son causadas precisa-
mente por una hiperactivacién
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del sistema inmunol6gico, como
es el caso de alergias y enfer-
medades autoinmunes... En
nuestro caso, se podria reforzar
el efecto protector de las vacu-
nas contra patologias infecciosas
y cancer.

—iQué escenario se nos pre-
senta en el dmbito farmacolo-
gico con su hallazgo?

—Para responder a esta pre-
gunta hay que profundizar un
poco en el mecanismo que he-
mos descubierto. El ‘sensor’ de
los Linfocitos 'T" pregunta cons-
tantemente a la célula: “;'Tienes
suficientes nutrientes?, Jtu
ADN estd danado o estd bien?”
Este sensor se llama AMPK.
Una vez identificados estos
‘sensores’ se pueden disefiar far-
macos que acttien especifica-
mente sobre ellos. De hecho, ya
existen firmacos que actiian so-
bre AMPK, pero lo hacen de
una forma indiscriminada en to-
das las células. L.o que quere-
mos es actuar sélo en los Lin-
focitos T y ahora sabemos c6mo.

—iCudl ha sido su experien-
ciaalahora de trabajar con equi-
pos internacionales?

—Laventaja de colaborar con
este tipo de grupos es la posi-
bilidad de intercambiar cono-
cimientos y que los investiga-
dores jovenes espanoles se
quiten lo complejos, que se den
cuenta de que ahi fuera no son
mejores que nosotros. Es nues-
tro deber cambiar la percepcion
en las instituciones extranjeras
de que Espana es un pais de
fiesta y vacaciones. Puedo afir-
mar que trabajamos aqui tanto,
si no més, que en la UCL,, por
poner un ejemplo. Pero la acti-
tud es... diferente. Alli también
han pasado dificultades econo-
micas. JAVIER LOPEZ REJAS
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[ ué es NaNoWriMo?
c Pues para empezar
por lo més sencillo se

trata de unas siglas que respon-
den a National Novel Writting
Month. El mes escogido es no-
viembre y el reto que se pro-
pone a los participantes es que
escriban en estos treinta dias
una novela de cincuenta mil pa-
labras, lo que al cambio vendri-
an a ser unos ciento setenta y
cinco folios de Word.

Durante este mes frenético
los Wrimos (apelativo cariioso
que reciben los participantes)
no estn solos: pueden partici-
par en foros donde recibir alien-
to, consejos estratégicos e in-
cluso reganinas. Este es uno de
los grandes alicientes de este
“reto” y “programa” de escritu-
ra, que las alegrias y los disgus-
tos del proceso se experimentan
en compaififa. Y no se vayan a
creer que es una rareza: la par-
ticipacién es altisima, mis de
120.000 escritores el tltimo afio,
de los que 20.000 franquearon
con éxito el fin de mes.

Como no podia ser de otro
modo el proyecto ha desperta-
do toda clase de interpretacio-
nes bobas y pedantes: hay quien
lo define como el mayor festival
de novelistas del mundo, y
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INTELIGENCIA AJENA

Runners

GoNzaLo ToRNE

Fondo fisico
y ayudas

Pese a las bajas expectati-
vas de los propios organi-
zadores sobre los resulta-
dos y el ambiente festivo
predominante, en los foros
también encontramos a
Wrimes esforzados y espe-
ranzados que consideran
esta experiencia como un
primer paso para ganar au-
toestima, como un entre-
namiento antes de abordar
esfuerzos mas ambiciosos
(un poco como si se mus-
cularan a la espera de de-
cidir en qué deporte pre-
fieren competir). En los
foros se debaten temas
morales: sobre si vale “co-
piar y pegar texto de otro
sitio” para completar la no-
vela (la mayoria opina que
es trampa, lo que compro-
mete bastante las aventu-
ras vanguardistas), o si €s
véilido empezar el “reto”
con un esquema previo y
claro de lo que se quiere
contar; también se practi-
ca el altruismo: en uno de
los foros se ceden ideas
para el argumento, perso-
najes arquetipos, descrip-
ciones intercambiables e
incluso didlogos. Y como
mientras escribo los Wri-
mes irin mas o menos por
la mitad de su reto me des-
pido desedndoles dnimo
y suerte a todos.

quien no puede resistirse a ha-
blar de “democratizacién” de la
novela, olvidando que la litera-
tura exige la participacion activa
dellector, y pocas cosas parecen
menos democraticas que verse
comprometido a leer un 5% de
las “novelas” resultantes.

Y, sin embargo, basta pase-
arse por la piagina de NaNo-
WriMo para advertir que la
orientacion que le dan sus or-
ganizadores es bien distinta.
Desde el primer momento ad-
vierten que sus “clientes” po-
tenciales son personas que han
pensado con mayor y menor in-
tensidad en escribir una nove-
lay que se han amedrentado
ante el tiempo 'y el esfuerzo que
suponia acumular las paginas
requeridas con independencia
de su calidad.

Con una saludable clarivi-
dencia los organizadores senalan
que su programa premia la per-
severancia y el entusiasmo, y
que con estos mimbres: “no te
engaifies: vas a escribir mucha
basura”, pero afiaden que pre-
cisamente esta rebaja de expec-
tativas es la que permite asu-
mir todos los pasajes tediosos,
informes, repetitivos y sin gra-
cia. En otras palabras: lo que fa-
cilita NaNoWriMo es olvidarse

del lector y terminar de una vez
por todas, como sea.

Pero la recompensa de Na-
NoWriMo no pasa por la publi-
cacién ni siquiera por la espe-
ranza de que alguien lea alguna
de estas novelas, sino mas bien
celebrar en grupo que pasado el
dia 30 de noviembre “empeza-
mos el mes siendo mecdnicos,
actores desempleados y profe-
sores de inglés y lo hemos ter-
minado siendo novelistas”. El
premio, de manera bastante
consecuente, es un diploma que
rellena uno mismo.

Me parece que a quien mas
se parecen los Wrimos no son
a los novelistas inéditos que
mueven su manuscrito de edi-
torial en editorial (algunos par-
ticipantes aseguran que luego
“pulirdn” el resultado, pero no
suenan muy convincentes) sino
a los miles de runners urbanos
que se entrenan y se inscriben
en carreras populares no para
ganarlas (ni siquiera, en ocasio-
nes, de competir) sino de com-
partir en la experiencia de sen-
tirse corredores. O en palabras
de los Wrimos: “participar ac-
tivamente en una de las formas
de arte mds encantadoras de
nuestra era”. LLo importante
aqui es la diversion. @
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LUIS PAREJO

José Maria Merino

Avezado narrador de sombras y espejos, de suefios y certezas, José Maria
Merino (1941) presenta estos dias La trama oculta (Paginas de Espuma), un vo-
lumen de microrelatos y cuentos que le retratan tanto como esta entrevista.

{Qué libro tiene entre manos?

La novela de un autor muy joven, Juan Gémez Birce-
na, titulada £/ cielo de Lima, editorial Salto de Pagina.
¢Cudl abandoné por imposible?

No pude soportar los cuentos completos de Lydia Da-
vis ni los de William Goyen...

iCon qué escritor le gustaria tomar un café mafiana?
John Irving o Cees Nooteboom...Yo tomaria café desca-
feinado; ellos, lo que quisieran.

iRecuerda el primer libro que leyé6 en su vida? ;Y qué
pelicula fue la primera?

Una novela sobre el mito del paraiso perdido: Heidl, de Jo-
hanna Spyri. ;Primera pelicula? Una de Tarzan. Tuve pe-
sadillas y fiebre de la emocion.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambiase su ma-
nera de ver la vida.

Al llegar a la universidad me encontré con “malas com-
pafifas”, que me abrieron los ojos al existencialismo vy al
marxismo...

{Cudntas veces va al teatro al afio?

Con frecuencia. Veo sobre todo teatro cldsico, que en
Espana se hace ahora muy bien, o los montajes de L.a
Abadia y otros similares...

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Soy un entusiasta de toda clase de pintura, pero no soy tan
inteligente ni tan sensible como para poder compren-
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der el nivel de “instalacién” actual.

¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?
Ejerza de critico, en dos o tres lineas.

La exposicion sobre El Greco, en Toledo. Ver a todo El
Greco junto me defraudé, me lo hizo mucho menos mis-
terioso, mas reiterativo...

iDe qué artista le gustaria tener una obra en su casa?

El supuesto retrato de Lucrecia Borgia por Bartolomeo
Véneto, que estd en el Stidel de Frankfurt.

¢La literatura espafiola tiene hoy méds y mejor cuento?
Estd en un momento especialmente vigoroso, gracias
sobre todo a pequenas editoriales, como Péginas de Es-
puma o Menoscuarto.

¢A qué cuentista del pasado rescatarfa del olvido?

Los cuentos de Ferndndez Santos han desaparecido...y
Maria de Zayas también permanece en el olvido... LLaam-
nesia cultural espaniola...

{Le importa la critica? {Le sirve para algo?

La critica puede estimularme o defraudarme, y hasta
deprimirme. Pero no cambio el modo de escribir por lo
que digan...

iEs usted de los que recelan del cine espaiiol?

Ahora mis que antes. Me gustaron las peliculas de Gu-
tiérrez Aragén, Alvaro del Amo, Chéavarri o Cuerda...

Una obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...
Viaje del Parnaso en version de Ignacio Garcia May, diri-
gida por Eduardo Vasco. Compaiifa Nacional de Teatro
Clasico. 2005. Deslumbrante.

iCudl es la pelicula espafiola que mis veces ha visto?
Las peliculas de Luis Garcia Berlanga. Creo que siguen
tan frescas y divertidas como cuando las hizo.

iQué libro debe leer ya el presidente del Gobierno?

Si a esas alturas de la vida no ha leido lo necesario, ya
no tiene remedio...Pero en estos momentos le recomen-
darfa Cataluiiay las demds Espaiias, de Munoz Machado...
éSe le ocurre un microcuento sobre la casta politica?
Encantados de creerse demécratas, habian reinventado
el feudalismo.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Un “pequeiio continente” privilegiado por su asombro-
sa variedad y su ancestral riqueza cultural. Defectos:
pertinaz desmemoria, “vida como suefio”, capaz de pro-
vocar etapas sangrientas, asi como taifas y cantones.
Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais.
Un sistema educativo piblico con medios personales y ma-
teriales adecuados, en el que la lectura —en papel- tenga
un papel importante. Pero en lugar de podar, se segd.
iLa mejor marca Espafia?

Quinientos millones de personas hablan esta lengua, y
para nuestros gobernantes sigue sin ser un “asunto de Es-
tado”... L.a Real Academia Espafola ha visto reducida
su subvencién en un 70%. El Diccionario Histérico estd
paralizado, etc, etc... ®
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de Teatro Clasico c E Lo s

Comedia

de Rojas Zorrilla
Version

Fernando Sansegundo

Direccion
Helena Pimenta

{ Frescura imponente impulsada
por el trabajo de unos actores en
estado de gracia.

—(IGNACIO GARCIA GARZON, ABC)

{( La risa esta garantizada, el aplauso
también. Viéanla y disfruten.
—(RAUL LOSANEZ, LA GACETA)

€ Para hacer llevaderos los clasicos
se necesitan talentos como el
de Helena Pimenta.
—(JAVIER VILLAN, EL MUNDO)

{CMomentos excepcionales en este
montaje, extremadamente comico.
—(JULIO BRAVO, ABC)

{CE/ montaje guarda una acusada
continuidad estilistica respecto a La
vida es sueno y La verdad sospechosa,
por su empaque escenografico, por
la calidad atmosférica y la temperatura
de la luz, por la continuidad de parte
notable del reparto...

—(JAVIER VALLEJO, EL PAIS)

Madrid Teatro Pavén 17 sep -14 dic http://teatroclasico.mcu.es
Toledo Teatro de Rojas 16-17 ene Pamplona Baluarte 27-28 mar

Malaga Teatro Cervantes 23-29 ene Salamanca Teatro Liceo 10-11 abr

Logrofo Teatro Breton 20-21 feb Las Palmas Teatro Cuyas 24-25 abr

Coruia Teatro Rosalia de Castro 27-28 feb ~ Sevilla Teatro Lope de Vega 6-10 may
Valladolid Teatro Calderén 13-15 mar Bogota Teatro Mayor
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Un banco para
la formacion
de Lucia

El banco que confia en el potencial de Lucia
es el mismo que en 2013 concedi6 22.422

becas y ayudas a universitarios y que apoya
los suefios y proyectos de sus 100 millones
de clientes en todo el mundo.
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