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P R I M E R A P A L A B R A

J
osé Manuel Sánchez Ron
se doctoró en ciencias fí-
sicas y ejerció largos años

como investigador en el campo
de la relativista.Después,ensu
época dorada, cuando escribía
en El Cultural, trasvasó sus
esfuerzos a la historia de la
ciencia.Catedráticodeestadis-
ciplina en la Universidad Au-
tónoma de Madrid, está hoy a
la cabeza de los historiadores
de la ciencia con una serie de
sólidos libros, robustecidos por
unaexcelenteescritura.Eso fa-
cilita la lectura a quienes no es-
tamos especializados en ma-
terias científicas. La realidad es
que los libros de Sánchez Ron
son, incluso, más interesantes
que las estupendas novelas de
Arturo Pérez-Reverte. El cien-
tífico dedica su último libro al
novelista para compensarle de
las insidias de algún malicioso
académico de la Real Acade-
mia Española, cada día más
volcado en la lectura de los li-
bros de ciencia.

En El mundo después de la re-
volución, SánchezRonrepasa la
trascendencia de la física en la
segunda mitad del siglo XX.
Las reflexiones del gran his-
toriador de la ciencia sobre la
teoría de la relatividad, sobre el
universo y el nacimiento de la

radioastronomía, sobre los cuá-
sares y los púlsares, sobre la
tentaciónmatemática, sobre los
agujeros negros y las arrugas en
el tiempo, esclarecen ante el
lector la espléndida realidad de
esta rama del frondoso árbol de
la ciencia contemporánea. Es-
pecial interés tiene el análisis
que Sánchez Ron hace de la fí-
sica cuántica, de los nuevos
aceleradores de partículas, de
los quarks y los neutrinos, de
los multiuniversos tan ardoro-
samente estudiados por Ste-
phen Hawking; de los chips y
loscircuitos integrales,de lana-
notecnología y de tantos y tan-
tos hitos científicos que han
transformado el mundo en el
que vivimos.

Un formidable equipaje bi-
bliográfico completa la obra de
Sánchez Ron, por la que des-
filan su admiradísimo Albert
Einstein y los nombres medu-
lares de la ciencia: Lawrence,
Rolf Wideröe, Bohr, Delbrück,
Crick, Lorentz, Dirac, Klein,
Heisenberg, Schrödinger,
Feynman, Hubble, la atractiva
Jocelyn Bell, Chandrasekhar,
Oppenheimer, Tomonaga, Yu-
kawa, Max Planck y tantos y
tantos otros.

Sánchez Ron, con gran sen-
tido de la actualidad, se refie-

re al GPS, el ojo que nos acom-
paña y que se enseñorea ya en
el teléfono móvil. Se refiere
también a las consecuencias
atroces que puede tener la
ciencia en manos de los políti-
cos. Y escribe: “Unode losdes-
cubrimientos con más impli-
cacionessociopolíticasdel siglo
XX tuvo lugar en Alemania en
elotoñode1938,cuandoelquí-
mico Otto Hahn, del Instituto
de Química de la Kaiser-Wil-
helm Gesellschaft (Asociación
Káiser Guillermo) situado en
Dahlem, en las afueras de Ber-
lín, y su colaborador, el físico
FritzStrassmann,descubrieron
queeluranio (estrictamente,el
isótopo 235) se rompía, se fi-
sionaba, cuando era bombar-
deado con neutrones lentos,
Hahn y Strassmann 1939”. Ja-
mássehabíaobservadoalgopa-
recido; las transmutacionesató-
micas descubiertas hasta
entonces involucraban trans-
formaciones de un elemento
a otro cercano a él en la tabla
periódica, no ruptura de núcle-
os en partes comparables.
Aquel descubrimiento en la
Alemania hitleriana terminó
conduciendo tiempo después,
gracias al gran esfuerzo tecno-
lógico-científicoquefueelPro-
yecto Manhattan, “a la fabrica-

ción de bombas nucleares (o
atómicas) por parte de Estados
Unidos, que fueron lanzadas
sobre Japón. El 6 de agosto de
1945 un bombardero B-29 es-
tadounidense –el ahora famo-
so Enola Gay– despegaba de
la isla de Tinian con una carga
mortífera, que lanzó sobre Hi-
roshimaa las8,15,hora local.Se
trataba de Little boy, una bomba
atómica de uranio, de unos
4.500 kilogramos de peso y una
potencia equivalente a 13.000
toneladas de TNT. Su efecto
fue terrible”.

Visité yo la Hiroshima toda-
vía despedazada en 1953. Y
también Nagasaki, ciudad so-
bre laqueseabrióelhongoate-
rrador de la segunda bomba
atómica, de plutonio en este
caso, bautizada con el nombre
de Fatman. Cerca de 150.000
personas resultaronaniquiladas
en Hiroshima y 70.000 en
Nagasaki. Frente a estas deri-
vaciones siniestras de la ciencia
en el siglo XX, Sánchez Ron
desarrolla con pulso firme
lo que la física ha significado
para mejorar la vida de la hu-
manidad durante la pasada
centuria, manteniendo despe-
jados los horizontes esperanza-
dores para asombro de las nue-
vas generaciones. ●

Sánchez Ron y la física que acecha

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N
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Todo dice que sí

STEVIE WONDER

DORIS SALCEDO

ALBERTO SAN JUAN

ESTHER FERRER

ISABEL ALLENDE

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Una escritura desciende sobre el lector
con la misma cadencia con que cae la
noche, la claridad se borra, la irrealidad se
asienta sobre la nieve y se intuye, quizá,
algún indicio de fantasma o al menos su
posibilidad cercana. Una oscuridad
–puntualiza el narrador– “que no es
oscuridad, sino una noche inacabada,
parcial, que tiñe el perfil de las casas de un
azul hojaldrado”.
Algunos crepúsculos no son más que
amaneceres fingidos, y por eso el narrador
de La oscuridad, última novela de Ignacio
Ferrando, cuando vuelve a casa del
entierro de su esposa, se encuentra a esa
misma esposa, viva en el salón, pedaleando
furiosamente sobre una bicicleta estática.
¿La misma? ¿Una impostora? ¿Qué está
sucediendo? Para colmo, la vida imita a un
antiguo guion de cine que el narrador
escribió y descartó hace años para ser
protagonizado por su actriz fetiche (su
propia esposa muerta, ay) y que llevaba
por título, no podía ser de otro modo, La
oscuridad.
Estamos ante una noche al cuadrado. Por
las rendijas del libro se infiltra un frío
noruego, ártico, que empapa cada página y
disuelve las certidumbres y los contornos,
con personajes llamados Liv o Endre que
nadan o chapotean en ese caldo borroso.
Título tras título (cuentos, novelas), la
obra de Ignacio Ferrando se afianza en
torno a parecidas obsesiones: por encima
de todas ellas, las duplicidades y el temblor
de la identidad, qué es verdadero y qué es
falso. Su novela es tanto un homenaje a la
poesía nórdica (de Ibsen a Sokurov, de
Munch a Kieslowski), como una rigurosa
exploración de la pesadilla contemporánea
y sus nuevas formas de neurosis. “La
oscuridad crónica está aquí para quedarse
y es fácil sucumbir al pánico”. De toda la
narrativa española reciente, la novela de
Ferrando es, tal vez, la que más mira de
reojo al cine de Bergman. Con voz propia,
sin concesiones. Una oscuridad linterna.

C UENTA 140 | EL PAPANATISMO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Después de semanas de peregrinación, que la Virgen

se le apareciese lo encontró de lo más justo.

N ICOLÁS JARQUE ALEGRE (TERMITA, 296)

V É R T I G O S

La oscuridad
E L O Y T I Z Ó N

Aquel gentilhombre gascón, escéptico y melancólico se retiró a una
torre de su hogar el 28 de febrero de 1571, a los 38 años para inventar

un género literario nuevo y muy productivo e interpelar a la posteri-
dad. Las traducciones al español de los Ensayos de MMoonnttaaiiggnnee han sido
numerosas y de calidad dispar pero la que presenta ahora JJaavviieerr YYaaggüüee
BBoosscchh para Galaxia Gutenberg tras más de una década de trabajo es
laprimerabilingüede laobray lamásconcienzudamenteanotada.Una
versión moderna e imponente de un libro que EEmmeerrssoonn ensalzó así:
“Cortad esas palabras y sangrarán: son vasculares, están vivas”.

Arde París con el teatro en español. Mañana arranca la 23 edición
del Festival Don Quijote con la presencia de compañías como

Teatro Corsario, La Zaranda y La Chana Teatro. Más de 200 espec-
táculos y cerca de 2000 profesionales de la escena española y latino-
americana se reunirán en la ciudad del Sena para pulsar la buena salud
de la escenografía hispanohablante. Entre ellos, AAllbbeerrttoo SSaann JJuuaann y
FFeerrnnaannddoo EEggoozzccuuee, que interpretarán Todo dice que sí..., un recorrido
por la poesía española del siglo XX. Ay, Salinas...

En vísperas de recibir el próximo lunes 24, de manos de OObbaammaa, la
Medalla de la Libertad de Estados Unidos junto a MMeerryyll SSttrreeeepp o

SStteevviieeWWoonnddeerr, IIssaabbeell AAlllleennddee acaba de adelantar algunas pistas sobre
su próxima novela, El amante japonés, que aparecerá en 2015. Se tra-
ta, al parecer de “una novela totalmente contemporánea. La historia
es narrada por una mujer de más de ochenta años que retrocede en
el tiempo. Es la historia de un amor excepcional”. Como el que
mantienen sus lectores con la chilena, a pesar de los zarpazos de
gran parte de la crítica...

Y ahora que ha salido el Premio Velázquez de este año, que se lo ha
llevado EEsstthheerr FFeerrrreerr, me estoy acordando de la colombiana DDoo--

rriiss SSaallcceeddoo, que lo ganó en 2010. Ya saben, la que abrió una grieta gi-
gante en la Sala de las Turbinas de la Tate. ¿No hacían los premia-
dos una exposición en el Reina Sofía? Podía coincidir con ARCO ya
que Colombia es este año el país invitado. Nada hay anunciado to-
davía, pero todo apunta a que la artista no quiere ver su obra en el mu-
seo español. O eso parece haber dicho en petite comité. ●
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Dice Antonio Muñoz Molina
(Úbeda, 1956) que como él no
escribe en el desierto ni dentro
deunfrigorífico, sino“enmedio
de la vida”, la vida le va co-
miendo el terreno como una
bacteria en el proceso narrativo
y se va imponiendo cada vez
más en sus novelas. La que aho-
ra publica, Como la sombra que
se va, está totalmente contagia-
da del virus de vida de Muñoz
Molina. Es la historia de un ase-
sinato, el de Martin Luther
King, y la de su asesino, James

Earl Ray, pero para ello ha ne-
cesitado una inmersión bíblica
con todas las de la ley (también
la hubo en El jinete polaco), un
viajeaMemphisyotroaLisboa;
horas y horas de internet y, ya
digo, vida propia a raudales.

La ventaja de ser dueño de
una biografía literaria tan exten-
sa y copiosa ya como la de Mu-
ñoz Molina – 30 años, 25 libros–
y de tener la actualidad marcada
con su frecuente presencia en la
prensa es que no es necesario
explicar el tono monocorde y
el sentido común que imprime

el escritor a todo lo que dice, la
sencillez y claridad con las que
habla, su tranquila lucidez.
Pero sí conviene aclarar que
viene de pasar un año eufórico,
que ha vivido en la novela con
tal intensidad, y ha sido tanta la
autosuficiencia que le ha pro-
porcionado esta vez su vocación
de escritor, que ahí se las den
todas. Porque esa especie de
epifanía, de salvajismo total y
la alegría inmensa que sintió, to-
davía colean.

–¿Cuándo y por qué empe-

zó a intuir que la vida de Luther
King y, más propiamente, la de
su asesino serían la sustancia de
su nueva novela?

–Siempre me ha fascinado el
movimiento de los derechos ci-
viles de Estados Unidos porque
tienen mucho que ver con mis
propias convicciones políticas,
con mi idea de cómo cambiar
el mundo y todo eso. Pero hace
unos cinco años, leyendo un li-
bro sobre el asesinato de Luther
King ,metopé deprontoconun
pasaje en el que el autor cuen-
ta que Ray, el asesino, había es-

tado diez días en Lisboa. Me
sorprendió mucho, me conmo-
cionó esa conexión extraña con
Lisboa, y escribí un artículo so-
bre eso, sobre de dónde proce-
den los libros, porque desde el
principio pensé que ahí había
un buen cuento.

Pero pasó el tiempo y pasa-
ron muchas cosas, entre otras, la
concesión del premio Príncipe
de Asturias. Y viajó a Lisboa, a
pasar con un hijo suyo el día de
su cumpleaños. “Hay que ver,
26 años ya, y ví de pronto el arco

de la vida, y no solo de la vida, ví
el arco de la propia creación li-
teraria,porquehacía26añosque
yo escribí El invierno en Lisboa,
lanovelaquemecambió lavida.
Y el círculo empezó a cerrarse,
comenzaron a cruzarse las ideas,
yvi claroqueteníaqueempezar
a escribir Como la sombra que se
va. Porque las novelas casi nun-
ca salen de una sola idea. Siem-
pre hay una especie de conjun-
ción de señales que se cruzan.

Hay un capítulo en la nove-
la, el penúltimo, que el escritor
no tenía previsto hasta que no

fue a Memphis. Un capítulo
–cuenta ahora– escrito desde el
punto de vista de MLK y para
sumergirse en lo posible en su
conciencia, aparte de escuchar
sus discursos, Muñoz Molina
volvió con mucho detenimien-
to a la Biblia. “El mundo de Lu-
ther King es inseparable de la
Biblia. Los derechos civiles es-
tán empapados del lenguaje bí-
blico, de metáforas bíblicas y las
cosasestánvistas a travésdel fil-
tro narrativo de la Biblia. El úl-
timodiscurso,díasantesdelase-

sinato, habla del sermón de la
montaña y lo que hace en rea-
lidad es citar el Deuteronomio,
cuando Dios le habla a Moisés
de la tierra prometida, que nun-
ca llega a conocer. En fin, yo in-
tuía que tenía que encontrar un
título que saliera de la Biblia, y
leyendo losSalmos,quesonuna
cosa tremenda, me topé con
este:“Misdías soncomolasom-
bra que se va y como la hierba
que se ha secado”. Y supe que
ya lo tenía.

Con simpatía pero con falta
de interés. Así cree el escritor

Antonio Muñoz Molina
“La imaginación es muy limitada. No se

alimenta de lo inventado sino de lo sucedido”
El próximo martes 25 aparece la nueva novela de Antonio Muñoz Molina, Como la sombra que se va (Seix Barral),

centrada en la muerte de Martin Luther King y en la vida de su asesino, James Earl Ray. Memphis, Lisboa e internet

han sido determinantes en su escritura, aunque no tanto como su propia vida. El escritor nunca había tenido tan cla-

ro el peso de lo concreto y lo literario que resulta lo real. De todo esto hablamos con esa tranquila lucidez tan suya.

SE
RG

IO
EN

RÍ
QU

EZ
-N

IS
TA

L

Pag 8-11.qxd 14/11/2014 19:41 PÆgina 9



que hemos visto siempre aquí la
figura de MLK. “Es compren-
sible. Cuando vives en una so-
ciedad que no está marcada por
el conflicto racial, es muy difí-
cil entenderlo.Aquínosabemos
lo que es. La parte fascinante es
ver cómo, utilizando la ley y por
medios pacíficos, más aún, con
una no violencia activa, de pron-
to lagente tieneungestodedig-
nidad y decide que se va a re-
belar, y además lo hace en una
condiciones terribles. Fue ex-
traordinario ver cómo a media-
dos de los 50 el gobierno Fede-
rall estadounidense se impuso
e hizo cumplir la ley. Porque lo
decía la ley y ellos estaban allí
para hacerla cumplir”.

EL PECADO ORIGINAL DEL RACISMO

Después de leer Como la sombra
que se va, lo sabemos casi todo
del asesino Ray. Sabemos que
olía a desodorante y a brillanti-
na, que dormía mucho, que leía
todos los días dos periódicos y
el semanario Newsweek, ade-
más de muchos libros; que era
olvidadizo, que escribió más de
400 cartas desde la cárcel, que
se conservan en el archivo de
la Boston University; que escri-
bió mientras estaba preso dos
autobiografías... Tal conviven-
cia con el asesino le ha provo-
cado al escritor el deseo de sa-
ber más, incluso qué pensaba,
qué soñaba.

–¿Cómo ha ido cambiando
su percepción? ¿Ha llegado a
comprenderlo, a perdonarlo?

–No. No. Hombre, hay que
hacer el esfuerzo de ver a la gen-
te en sus propios términos y gra-
cias a la inmensa documenta-
ción sabemos que fue un
personaje con una vida espan-
tosa desde que nació. Se dice
que comprenderlo todo es per-
donarlo todo. Pero no. Creo que
no le compadezco. Porque tenía

ese terrible pecado original del
racismo, que a mí me parece te-
rrible. Ray pertenecía a esa cla-
se tremenda que los americanos
llaman “white trash”. Son esas
gentes pobres de raza blanca
que lo único que tenían en la
vida es que estaban por enci-
ma de los negros.

LO LITERARIO QUE ES LO REAL

Como la sombra que se va le ha
servido además al narrador para
reflexionar sobre la naturaleza
de la novela desde sus propias
tripas, y su tránsito particular de
una novela más juvenil cuyo
ejemplo claro es El Invierno en
Lisboa y esta otra en la que ya ha
descubierto lo literario que es lo
real, “lo estrictamente real”, re-
calca. “Porque la novela se hace
–insiste– con todo lo que se
sabe y todo lo que no se
sabe, y me resulta fasci-
nante la reflexión sobre
el peso de lo concreto,
en este caso el detalle
de qué libros leía Ray,
qué llevaba en la male-
ta cuando huyó...”

Todo eso lo encontró
en internet, sin el cual el libro
habría sido imposible. Más que
eso: la novela procede de la
abundancia y facilidad de las
fuentes originales que tenemos
en internet,especialmentea raíz
de l apertura de los archivos del
FBI. “Entrar de pronto en una
página de internet y ver que allí
estaba todo me produjo autén-
tico temblor. Ver los originales
escaneadosdel informe forense,
escuchar las voces... Por ejem-
plo,dí conunreportajeen laque
una periodista portuguesa con-
taba que había hablado en 2006
con la prostituta con la que es-
tuvo Ray en Lisboa, una mujer
ciega que vivía rodeada de tor-
tugas,depájaros,de perrosyga-
tos, en una barriada pobre de

Lisboa. Eso, por ejemplo,
¿quién se lo inventa? Ahí está lo
concreto, tan fundamental en
una novela. Sí, porque la ima-
ginación es muy limitada.

–Poresodicesunarradorque
la imaginación narrativa no se
alimentade lo inventadosinode
lo sucedido.

– Sí, siempre ocurre esto
– Pero no tanto como ahora,

¿no? Hoy la ficción y la no fic-
ción se confunden, se mezclan,
se diluyen en el mismo proce-
so creativo...

– Sí, siempre ha sucedido,
desde el Quijote. La novela
siempre ha jugado con hacerse
pasar por realidad, o con con-

fundir al lector acerca de la
naturaleza de lo que se

está contando. No olvi-
des que Robinson Cru-
soe se presentó origi-
nalmente como un
testimonio real, no
como una novela. Y lo

mismo, mucho antes, el
Lazarillo. A eso hay que

añadir la importancia del
gran periodismo narrativo en el
siglo XX, que es literatura y ha
tenidoungran influjosobreella:
Chaves Nogales y Pla en Espa-
ña, los grandes americanos, no
solo Truman Capote, sino en el
HiroshimadeJohnHersey,que
es mejor literatura y mejor pe-
riodismo. O piensa en lo que
hace en Francia Emmanuel Ca-
rrère, o lo que hizo Patrick Mo-
diano en Dora Bruder. Creo que
hay un flujo continuo entre la
ficción y la no ficción, aunque
también creo que deben mar-
carse muy claramente los lími-
tes. No ficción implica riguro-
samente no inventar. Desde el
momento en que inventas, por
poco que sea, el resultado final
es ficción.

LOS CANALLAS Y LOS DECENTES

“DenuestrosigloXXnonospa-
recerán lo más grave las fecho-
rías de los malvados, sino el es-
candaloso silencio de los justos”
(Martin Luther King).

–¿Comparteestaafirmación?
–Esa frase, que es el resul-

tado de una amarga experiencia
personal, por desgracia puede
aplicarse en muchas circunstan-
cias. Porque están los canallas,
pero están también las personas
decentes que miran a otro lado,
o prefieren callar, o no señalarse,
y con esa pasividad agravan el
desastre.

–¿Está usted también apesa-
dumbrado por todo lo que está
pasando?
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No compadezco a Earl

Ray. Tenía ese terrible pecado

original del racismo. Lo único que

tenía en la vida es que se sentía

por encima de los negros

En España todavía no se

tiene asumido que no hay

democracia sin el respeto a la

minoría, a la soledad. Aquí la

gente no dice lo que piensa

Entrar en los archivos

del FBI en internet me produjo

auténtico temblor... Ver los

originales del informe forense,

escuchar las voces...
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–Sí, pero yo no quiero dejar-
me llevar por el nihilismo, ni por
esa especie de impulso apoca-
líptico que se está dando aho-
ra. Creo que hay que actuar con
racionalidad, con pensamiento
crítico, ser pragmático, y creo
que no debemos caer en la
exasperación. Comprendo per-
fectamente que haya gente
que, con razón, caiga en ella,
pero veo mucha hipocresía en
los más catastrofistas, cuando
muchas veces son ellos los más
privilegiados.

También hay gente valerosa,
piensa después en voz alta Mu-
ñoz Molina. Fíjate en Javier
Cercas. “La dignidad con que
un novelista de la posición de
Cercas hace explícitas sus ideas
y opiniones me parece admira-
ble. Yo creo que en España to-
davía no se tiene asumido que
no hay democracia sin el respe-
to a la minoría, y no solo a la mi-
noría, también a la rareza, a la
singularidad, a la soledad. El
problema es que en España la

gente no dice lo que piensa
–¿Y por qué cree que es?
–Supongo que por esa hipo-

cresía. En España decir lo que
se piensa se confunde con ha-
blar con grosería. Sale uno in-
sultando y gritando por tv y se
dice ‘este tío es auténtico, este
dice laverdad’.Creoqueeneste
aspecto otras sociedades son
más avanzadas que nosotros. Vi-
vimos en una sociedad demo-
crática y no pasa nada por decir
lo que se piensa.

HERRAMIENTAS DEFECTUOSAS

–Quizá la gente no quiere líos. Y
decir lo que se piensa a veces
ocasiona problemas.

–Las personas de mi genera-
ción que todavía conocimos el
franquismo,nosacordamosbien
de cuando no había libertad de
expresión. Y a una cosa que yo
no voy a renunciar nunca es a
esa libertad de expresión, por-
que conozco la diferencia. Y
ahora parece que mucha gente
ladesconoce.Pero,ojo,que la li-

bertad si no se usa, se pierde.
– ¿Por qué nos resulta tan di-

fícil entablardebates serios y so-
segados sobre asuntos políticos?

– El problema es que nues-
tras herramientas para conocer
la realidadytomardecisiones ra-
cionales y eficaces sobre ella son
muy defectuosas. ¿Dónde están
los datos precisos que nos per-
mitirían entender y juzgar lo
que nos sucede? ¿Y dónde hay
ámbitos de debate verdadero,
que sea útil, del que se puedan
derivar decisiones? Todo es pa-
labrería. Muchas frases y muy
pocos números. Muy poco sen-
tido práctico. Ninguno de los
problemas que tenemos pue-
de resolverse sin grandes acuer-
dos democráticos sobre cuestio-
nes básicas, entre las fuerzas
políticas, entre ellas la reforma
radical de su propio funciona-
miento. Me gustaría que fuera
posible aplicar a la vida política
una parte del sentido común
que casi todo el mundo aplica
a su vida personal.

–He leído que le gustan los
excéntricos. ¿Qué resulta hoy
más excéntrico, apoyar las tesis
de Podemos o cuestionar sus
planteamientos?

–Hay una cosa terrible en
España, y es que de golpe se
vuelve difícil y hasta peligroso
no acatar las unanimidades obli-
gatorias.

Le pregunto a Muñoz Mo-
lina si no teme que el hombre
de pensamiento que hay en él
se vaya comiendo poco a poco al
novelista, y contesta rotundo
queno,porque“amí loquemás
me gusta en la vida es la nove-
la. Ahora bien, la novela llega o
no llega. La novela es irracional.
Yo no sé si voy a escribir otra no-
vela. Nadie lo sabe. Ni si sí, ni si
no. Cuando Philip Roth dijo
que no volvería a escribir otra
novela,mehizopensar. ¿Ycómo
lo sabe? Porque yo nunca lo sé”.
BLANCA BERASÁTEGUI

Lea un capítulo de Como la sombra
que se va en www.elcultural.es
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Durante el frenesí de ensayos
con bombas termonucleares de
los años 50, un investigador de
la Corporación RAND llama-
do Paul Baran empezó a preo-
cuparse por la fragilidad de las
redes de comunicación esta-
dounidenses. Los sistemas te-
lefónicos de la época exigían
que los usuarios se conectasen a
unos cuantos centros principa-
les que sin duda se convertirían
en blanco de los soviéticos ape-
nas estallase la Tercera Guerra
Mundial. Así que a Baran se le
ocurrió una alternativa menos
vulnerable: un sistema descen-
tralizado similar a una red de
pesca inmensa, con una serie de
pequeños nodoscadaunode los
cuales estaría conectado con
otros. Dichos nodos no sólo se-
rían capaces de recibir señales,
sino también de encaminarlas
hacia sus vecinos, generando así
innumerables rutas posibles
para que los datos siguiesen flu-
yendoencasodedestrucciónde
parte del sistema. Los datos via-
jarían por la estructura en blo-
ques diminutos, denominados
“paquetes”, que, al llegar a su
destino, se autoensamblarían
formando un todo coherente.

Cuando Baran expuso su
idea aAT&Tconfiabaenque la
empresa se daría cuenta de lo
juicioso que sería construir un
sistema que pudiese resistir un
ataque nuclear. Pero, como na-
rra Walter Isaacson (Nueva Or-
leans, 1952) en Los innovado-
res, los ejecutivos de AT&T
reaccionaron como si Baran les
hubiese propuesto entrar en el
negocio de la cría de unicornios.
Le explicaron por qué su red
“de conmutación de paquetes”
era físicamente inviable. Cuan-
do terminaron, los ejecutivos
le preguntaron si veía por qué la
conmutación de paquetes no
funcionaría, y Baran, escribe

Isaacson, respondió que No. De
este modo, AT&T desperdició
su ocasión de pasar a los anales
de la tecnología, ya que la com-
putación de paquetes llegó a
convertirseenunade laspiedras
angulares de Internet. Pero la
empresa puede consolarse con
el hecho de que no fue ni mu-
cho menos la única en permitir
que la negatividad impulsiva
le impidiese ver una fabulosa
oportunidad digital. En Los in-
novadores, poderosas corpora-
ciones desdeñan ideas que va-
len miles de millones de
dólares. Por fortuna para aque-
llos que nos sentimos perdidos
cuando no tenemos a mano
nuestros iPads o nuestros móvi-
les 4G, los Paul Baran del mun-
do no se desaniman fácilmente.

La tenacidad es solo uno de
los rasgos de carácter común a
los brillantes personajes de Los
innovadores. Isaacson identifica
además otras virtudes funda-
mentales para el éxito de sus ex-
travagantes héroes. Todos los
pioneros digitales han detesta-
do la autoridad, han apreciado la
colaboración y han estimado el
arte tanto como la ciencia. Aun-
que lo que enseña pueda ser tri-
vial, el libro no deja de ser ab-
sorbente y valioso, y en él
Isaacson despliega su enorme
talento narrativo. Pocos auto-
res tienen tanta habilidad para
traducir la jerga técnica a una
prosa atractiva, o para ilustrar
cómo la arrogancia y la avidez
pueden hacer que los genios
pierdan el norte.

Isaacson ha elegido un pro-
yecto muy ambicioso después
de su biografía de Steve Jobs,
y acierta al emplear una estruc-
tura lineal que da a Los innova-
dores un impulso natural. El li-
bro empieza en la década de
1830con laclarividenteAdaLo-
velace, lahijade lordByron,dis-

L E T R A S

WALTER ISAACSON
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tinguida por sus dotes para las
matemáticas, que concibió una
máquina que podía realizar di-
versas tareas en respuesta a dis-
tintas instruccionesalgorítmicas.
(Isaacson se esfuerza por ren-
dir homenaje a las ignoradas
contribuciones de las mujeres
programadoras). A continua-
ción, el relato da un salto hasta
la víspera de la Segunda Guerra
Mundial, cuando los ingenieros
se afanaban por construir má-
quinas capaces de calcular las
trayectorias de los misiles y los
obuses. Uno de esos invento-
res fue John Mauchly, un joven
y decidido profesor del Ursinus
College. En junio de 1941 visi-
tó Ames, en Iowa, donde un in-
geniero electrónico llamado
John Atanasoff había realizado
una hazaña aparentemente por-
tentosa: había montado una cal-
culadora electrónica “que podía
procesar y almacenar datos a

sólo dos dólares por dígito”. En
contra de los consejos de su es-
posa, que sospechaba que
Mauchly no era de fiar, Atana-
soff le mostró su improvisada
creación. Poco después,
Mauchly incorporó algunas de
las ideas de Atanasoff a Eniac, la
máquina de 27 toneladas acla-
mada generalmente como el
primer auténtico ordenador. La
áspera batalla por la patente que
tuvo lugaracontinuaciónsepro-
longó hasta 1973, y la victoria
fue para Atanasoff.

A Mauchly se le reprueba el
haber robado al más romántico
de los arquetipos de la tecnolo-

gía, al “manitas solitario del só-
tano” que hacía bosquejos de
sus inspiraciones repentinas en
servilletasdepapel. Isaacson,en
cambio, sostiene que las ala-
banzas que se dedican a perso-
najes como Atanasoff son ex-
cesivas, ya que una idea
ingeniosanotienevaloramenos
que pueda ser puesta en prác-
tica a gran escala. Si Mauchly no
hubiese ido a Iowa a “tomar
prestado” el trabajo de Atana-
soff, este habría sido “una nota
históricaapiedepáginacaídaen
el olvido” en vez de un vene-
rado pilar de la informática.

Isaacson no es tan indulgen-
te cuando se refiere a los peca-
dos de William Shockley, quien
en 1956 compartió el Nobel de
Física por coinventar el transis-
tor. Shockley es el malo del li-
bro, un personaje con afán de
protagonismo cuyas tendencias
paranoides arruinaron la em-
presa que llevaba su nombre.
Sus ocho mejores investigado-
res la abandonaron y prosiguie-
ron su carrera fundando Fair-
child Semiconductor, la compa-
ñía más influyente de la historia
digital. Shockley, mientras, se
convirtió en un delirante de-
fensor de abominables teorías
sobre la raza y la inteligencia.

La revolución digital germi-
nó no solo en empresas de cue-
llo blanco de Silicon Valley
comoFairchild, sino tambiénen
los círculos hippies de la ciu-
dad de San Francisco. Los
miembros intelectualmente in-
quietos de esas comunidades
“compartían el rechazo a las éli-
tes poderosas y el deseo de con-
trolar su propio acceso a la in-
formación”. De su cultura de
la independencia surgiría el or-
denador personal, el ordenador
portátil y la idea de Internet
como una herramienta para la
gente de a pie más que para los

especialistas. Aunque Isaacson
sin duda siente aprecio por esos
espíritus inconformistas, el re-
trato que hace de su mundo
adolece de un cierto distancia-
miento antropológico. Tal vez
por estar acostumbrado a escri-
bir biografías de personajes que
semovíanpor lospasillosdelpo-
der –Franklin, Kissinger, Ste-
ve Jobs–, el autor parece algo
desconcertado ante individuos
marginales comprometidos con
lacausacomoStewartBrand,un
futurista inspirado por el LSD
que predijo la democratización
de la informática.

No obstante, esta pequeña

falta se disculpa de inmediato al
entrar en el entretenido último
acto del libro, cuando los equi-
pos informáticos se comerciali-
zan y los programas le siguen en
su ascenso. Aquí la estrella es
Bill Gates, a quien Isaacson pre-
sentacomounaespeciedegam-
berro, un jugador compulsivo,
“rebelde por el simple gusto de
incordiar”. Igual que Baran an-
tesqueél,Gatesse topóconuna
tremenda falta de visión en el
ámbito empresarial, en su caso
enIBM,quefue incapazdedar-
se cuenta de que el ordenador
personal, buque insignia de la
empresa, sería relegado al olvi-

dopor susclonessipermitíaque
Microsoft otorgase licencias de
MS-DOS, el sistema operativo
de la máquina, a discreción. Ga-
tes sacó partido del error con
un fervor salvaje.

A Los innovadores no se le
puede reprochar en verdad la
precipitación de sus páginas fi-
nales, en las que Isaacson pro-
porciona unos breves y muy
poco esclarecedores vistazos a
Twitter, Wikipedia y Google. El
relatodel libronotieneunacon-
clusión coherente, ya que en el
momento en que su autor en-
tregóelmanuscrito la tecnología
digital no había dejado de evo-

lucionar.Enconsecuencia, cual-
quier final estaba condenado a
resultar desfasado.

Pero incluso en su máxima
precipitación, el libro muestra
una genuina estima por sus per-
sonajes que hace que resulte di-
fícil resistirse a él. Lo que lo
hace más sobresaliente no son
sus complejas narraciones de los
logros asombrosos y de los dra-
mas empresariales que les si-
guieron, sino los momentos de
sosiego en los que nos damos
cuenta de que el impulso más
primario de los innovadores es
la necesidad de sentir el júbilo
de la infancia. BRENDAN I. KOERNER
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LOS HOMBRES SINGULARES
El género humano ha desarrollado formas lingüísticas complejas, pero
la Ilíada fue escrita por Homero. Uno tuvo la idea y fue tenaz. Es cier-
to que disponía de pluma y papiros, y que alguien, supongo, le traía
los higos a casa. Ni a solas perdemos la condición social. En tiempos an-
tiguos, la ocasión de perpetuarse con nombre propio en la memoria co-
lectiva de la humanidad estuvo reservada a dioses, reyes y héroes. Más
tarde la novela procuró albergue al hombre común. Sobre todo desde
la revolución industrial, a medida que las máquinas asumen la parte ma-
yor del trabajo, la fortuna de ser otra cosa que grumo de masa co-
rresponde a los innovadores. Walter Isaacson ha relatado la peripecia
vital de algunos de ellos: la fe en una visión, sus precarios inicios, las di-
ficultades que debieron afrontar, la culminación de proyectos que cam-
biaron la mentalidad y los usos de la especie. FERNANDO ARAMBURU
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Sigue impertérrito Eduardo
Iglesias (San Sebastián, 1952)
haciendo con calma su perso-
nal obra narrativa, al margen
de los gustos del día y de las
tentaciones del mercado. La
va redondeando a base de po-
ner en juego unos cuantos mo-
tivos seminales. Por una parte,
la preferencia por vagabundos,
fugitivos o seres situados en

los márgenes sociales cuyas
peripecias se recogen en la clá-
sica estructura del viaje. Por
otra, poniendo un puntillismo
cartográfico al servicio de una
fábula que tendría idéntico
sentido en cualquier otro lu-
gar. Además, adoptando la mi-
rada de un escritor culto que
deja su huella en el relato.
También, en fin, sumando
elementos simbólicos a una
narración en apariencia tras-
parente.

Estos rasgos genéricos de la
escritura de Iglesias reinciden
en Los elegidos, solo que ahora
aparecen bajo un reclamo de
inmediata actualidad, la gra-
ve crisis económica y los abu-
sos del sistema financiero que
sufrimos desde hace tiempo.
Se diría que con ello el autor
ha claudicado de su acreditada
independencia y paga un pea-
je a la moda de un sector de
nuestras letras que está abor-
dando los sufrimientos mate-
riales de tantos ciudadanos
con voluntad testimonial. Si el
tema responde a la misma vo-

luntad de certificar los atrope-
llos que afligen a mucha gen-
te, el planteamiento en cam-
bio se dispara hacia la inven-
ción en el límite del disparate.
En tierras aragonesas, unos su-
jetos excéntricos y solitarios,
tres hombres y dos mujeres,
unidos por el azar, forman una
peculiar banda de atracado-
res que para resarcirse de los

abusos de los bancos asaltan
sus oficinas.

En la estela romántica del
bandolero generoso, la pandi-
lla reparte los frutos entre los
pordioseros. Pero los persona-
jes no se atienen a los requisi-
tos de la tradición psicologista
sino que responden a modelos
que representan ideas –sobre
todo la libertad y la utopía– y
constituyen una variopinta ga-
lería de seres atípicos y pinto-
rescos, aunque cargados de
profunda humanidad.

Un aire goliardesco en-
vuelve toda la historia hasta
que, al final, lo festivo se true-
ca en dura y conmovedora tra-
gedia. Así ocurre porque no se
trata de un juegogratuito. Igle-
sias festeja principios positivos
(idealismo, felicidad, libertad,
amor...) a la vez que hace una
denuncia inequívoca de la in-
justicia arropada en mucha
ternura y piedad. Por encima
de lasadversidades,Los elegidos
es, sin embargo, una gozosa y
emotiva celebración de la vida.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Desde que Javier Cercas
(Ibahernando, 1962) es
Javier Cercas a efectos de
jerarquía, es decir desde
Soldados de Salamina, el
autorha idodemostrando
un talento muy agudo
para localizar temas opor-
tunosquerequierende la
escritura narrativa o in-
cluso laexigen:esa virtud
propició su mejor libro,
Anatomía de un instante, y
ahora lo ha conducido al
queamímeparecesuse-
gundo mejor libro, si es
que este tipo de clasifica-
ciones tienen sentido.

Lo primero que pue-
de decirse de El impos-
tor es que la figura de En-
ric Marco, el hombre que
convenció a todos de su falsa
condición de superviviente de
los campos nazis, no tiene des-
perdicio. Lo segundo es que re-
sulta incomprensible que nadie
lo hubiera abordado así antes,
y eso honra a Cercas. Lo terce-
ro es que esta “novela sin fic-
ción” o “relato real” se lee con
ganas:yo lohiceendossentadas
y cierta adicción. Aún así, en
caso de preguntarme si el libro
pudo ser otro, aún más valien-
te y denso, la respuesta proba-
ble sería que sí; pero El impostor
está aquí, es el libro que Javier
Cercas ha sabido escribir, y es
una novela sólida y afortuna-
damente discutible.

En El impostor, Javier Cercas
investiga la vida de Enric Mar-
co a través del testimonio del
propio protagonista y de quie-
nes loconocen. Cercas,narrador
y personaje, en todo momento
concibe su labor como una serie
de interrogantes que apelan
tanto al impostor Marco comoal
impostor Cercas. Desde luego,
lahistoriadeEnricMarcoesno-
table y a ratos convierte El im-

postor en una novela picaresca:
cuando se tira del hilo biográ-
fico, resulta que el engaño de
ese anciano que convenció de
su paso por Flossenbürg a auto-
ridades,periodistasyaudiencias
fue sólo la culminación de una
vida hecha de ficción. Mucho
antes de esa mascarada final,
Marcohabía logrado serun líder
sindical sin ningún pasado sin-
dicalista,pasar por símbolo de la
resistenciaantifranquista sinha-
ber opuesto resistencia reseña-
bleal régimen,oconstruirseuna
leyenda soldadesca que se sos-
tenía sobre una nada casi abso-
luta. Todo en Marco es ficción,
y como apunta Cercas, eso lo
convierte en una versión exa-
cerbada de lo que ocurre en casi
todas las vidas: que nos menti-
mos y mentimos a otros para ir
tirando. Marco, sin embargo, no
va tirando: Marco lo peta co-
lándosela a medio mundo, a lo
grande, alucinantemente. Los
héroes son otra cosa, y Cercas lo
sabe y lo dice.

EnEl impostor, elnarrador se
debate entre la repugnancia por

EDUARDO IGLESIAS

Libros del Lince. Barcelona, 2014. 200 páginas, 17 euros

El impostor
JAVIER CERCAS

Literatura Random House, 2014

420 páginas, 22’90 euros. Ebook: 12’99 e.

Una denuncia inequívoca de la injusticia arropada en

mucha ternura y piedad que es, por encima de las ad-

versidades, una gozosa y emotiva celebración de la vida
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alguien que ha utilizado el Ho-
locausto para medrar y una sim-
patía latente (tal vez sería más
preciso hablar de empatía) ha-
cia alguien singular que, ade-
más, evidencia unas debilida-
des muy humanas a través de
sus mentiras.

En esta encrucijada moral,
que el autor trata con honesti-
dad, se acumulan más matices:

¿no es también el novelista al-
guien que miente para decir la
verdad? Y entonces, ¿no podría
ser Marco una novela encarna-
da, un Quijote irresponsable,
pura ficción que el propio Cer-
cas no podría condenar sin con-
denarse a sí mismo? La res-
puesta es que no, por varias
razones evidentes bien desarro-
lladas por Cercas, pero la tex-

tura del libro gana espe-
sor gracias a esa vacila-
ción. Digo “vacilación”
más que ambigüedad: el
valor de Javier Cercas, lo
arriesgado de su postura
como autor, no son tan
radicales que lleguen a
incomodar verdadera-
mente al lector. He aquí
un límite del libro. Otro
límite está en la escritura
de Cercas, que se sirve
de disyuntivas y ritorne-
lloscomogeneradoresde
un ritmo reflexivo mati-
zado, con resultado irre-
gular: por ahí se cuelan
pasajesunpocogaseosos,
aunque no matan el con-
junto.

En sintonía con las
preocupaciones habituales en
Cercas, la historia de Marco ter-
minasiendounespejoenelque
mirar la historia contemporánea
de España y, sobre todo, nues-
tra incapacidad de afrontar ese
pasado con rigor y justicia. En
este año literario, los consagra-
dos han mirado a la Transición
(pienso ahora en Javier Marías)
para contarla como una mentira

o una reconstrucción del
pasado o su ocultación.

Más que “insumisa”
(eso no lo veo), la mirada
de Javier Cercas al asunto
es ajustada: Enric Marco
se inventó un personaje
que debía resumir nues-
tras mejores virtudes

como país, y eso era mentira;
pero las miserias e imposturas
del verdadero Marco, en cam-
bio, sí nos resumen con sor-
prendente exactitud. Excelen-
te tema, construcción y ritmo
notables, seriedad suficiente
en las ideas como para que
valga la pena debatirlas: El
impostor es un buen libro.
NADAL SUAU

Un simple y esquemático resumen de la historia que Marian Iza-
guirre (Bilbao, 1951) narra en Los pasos que nos separan nos sitúa
en la órbita de lo que convencionalmente podemos denominar
novela sentimental. Lo es, sin duda: el joven Salvador, becado
en 1920 para estudiar en Trieste con el escultor Sergio Spalic, en-
tabla allí relación fortuita con Edita, casada y con una niña.
Tras una larga temporada de encuentros clandestinos, con un
comportamiento de auténtico amour fou, ambos huyen de Tries-
te -ciudad ya conflictiva en aquellos momentos por las cons-
tantes disputas entre austríacos e italianos-, abandonando ma-
rido e hija, y se instalan en Barcelona en 1936. A finales de los
años setenta, un anciano Salvador, ya viudo, decide recorrer los
lugares de su juventud en Italia, acompañado por la joven Ma-
rina, a la que contrata como ayudante, con el fin de rehacer su his-
toria de aquellos años y solicitar el perdón de la hija de Edita
por haberla abandonado con su padre.

Este resumen omite muchos elementos de la novela que
revelan cierto cuidado compositivo y la distancian de sus mo-
delos genéricos convencionales. Para empezar, los saltos cro-
nológicos, que llevan al continuamente al lector del tiempo
pretérito a la actualidad ysubrayan, en el caso de Salvador,el con-
trasteentreunpasado jubilosoy unpresente en elqueha ido cre-
ciendo el sentimiento de culpa. Por otra parte, los paralelismos y
contrastes que se crean en el interior del relato y tienen una
función precisa: los embarazos, en distintas épocas, de Eulàlia,
RossinayMarinaysumodopeculiardeafrontarlos.Hayquecon-
tar igualmenteel contrastegeneracionalentreSalvador,quemira
hacia atrás, y Marina, que sólo se plantea su posible futuro, así
como los abundantes detalles históricos acerca de la adscrip-
ción de Trieste a Italia, hecho que permite incluir algunas es-
cenas protagonizadas por un Gabriele D’Annunzio más político
que escritor. Se plantea igualmente la cuestión del aborto vo-
luntario -en la que también posee su función el cuadro atribuido
a Antonello da Messina-, con una postura diáfana que se mani-
fiesta en la decisión de hacer narradora de toda la historia a un
personaje que no apareceen ella.Esto enriquece el relato, si bien
no ayuda a compensar la debilidad psicológica con que están tra-
zados muchos personajes, que, salvo en algunos casos, son casi
meros nombres instrumentales.

Los pasos que nos separan será obra grata para lectores no de-
masiado exigentes, tanto por la historia que narra como porque
su prosa es correcta y hasta variada, con pocos descuidos en
concordancias (“la nave llena de materiales con los que poder ex-
perimentar a su antojo eran completamente suyos”, p. 46), algún
cruce semántico (“hacer un impasse” por ‘hacer alto, detenerse’,
p. 139) o algún estiramiento léxico tan de moda como innece-
sario (“culpabilizaba”, p. 43). RICARDO SENABRE

Los pasos que nos separan
MARIAN IZAGUIRRE

Lumen. Barcelona, 2014. 383 páginas, 20 euros. Ebook: 9’99 euros

Excelente tema, construcción y

ritmo notables, seriedad suficien-

te en las ideas como para que val-

ga la pena debatirlas: El impostor

de Javier Cercas es un buen libro

PATXI CORRAL

Pag 14-15.qxd 14/11/2014 19:33 PÆgina 15



L E T R A S N O V E L A

Las obras maestras son autén-
ticas rarezas y casi siempre en-
cierran algo monstruoso. Este
principio se cumple rigurosa-
mente en Madame Solario, de
Gladys Huntington (1887-1959)
quepuede interpretarsecomoel
canto del cisne de la aristocra-
cia europea, pero también como
un desafío a la moral tradicional.
Publicada de forma anónima en
elaño1956ytraducidaahorapor
vez primera al castellano, su
mensaje es profundamente tur-
bador: el deseo nunca deja de
conspirarcontra las inhibiciones,
cuestionando los valores que
sostienen nuestra civilización.
Es amoral, no se preocupa por el
bien público y nuca renuncia a
sus metas.

Madame Solario transcurre
en un exquisito hotel de Cade-
nabbia, situado a orillas del lago
Como. Bernard Middleton, un
joven inglés al que su familia
ha preparado un tedioso futuro
como banquero, se aloja en sus
habitaciones, disfrutando de un
paisaje idílico: montañas azula-
das, apaciblesaldeasdoradaspor
el sol y villas de estilo romano
entre cipreses umbríos. Los
clientes del hotel no son me-
nos fascinantes. Hacia 1906, las
jóvenes de la alta sociedad pa-
recen estampas modernistas o
ilusiones impresionistas,quecir-
cundanel lagoconsombrerosde
ala ancha y faldas largas de co-
lor pastel. No es simple osten-
tación social, sino una forma de
vidaquenobuscapretextosmo-
rales para disfrutar de lo inme-
diato.

Natalia (“Nelly”)
Solario y su hermano
Eugene Harden encar-
nan todas las cualidades
y miserias de ese mun-
do: belleza, misterio,
arrogancia, desdén por
los tabúes. Son los héro-
es de ese romanticismo
tardío (o decadentismo)
que concibe la belleza
como algo turbio y de-
moníaco. El famoso À rebours
(1884) de Huysmans es el nue-
vo decálogo de una generación
de dandis y mujeres fatales que
no temen condenar su alma por
aventurarseenel territoriode los
placeres prohibidos. Natalia es

una joven viuda que sufrió la
violencia sexual de su padrastro.
Eugene hirió al violador con un
disparo, pero –al igual que en
la Grecia homérica– la ley per-
maneció al margen. Bernard se
enamora de Natalia, pero es una
pasión inofensiva. No se pue-
de decir lo mismo del vínculo
entre los dos hermanos. En una

escena llena de tensiones y se-
cretas complicidades, Eugene,
que ha reaparecido después de
una ausencia de doce años, re-
vela sus verdaderas intenciones:
“¡Éste no es el único lugar del
mundo! ¡Podríamosmarcharnos

a otra parte y ver quién nos si-
gue!”. Aunque ha vuelto al lado
de su hermana para comunicar-
le que la herencia familiar se ha
esfumado y debe buscar un ma-
trimonio ventajoso para salvar
a los dos de la ruina, no soporta
la idea de que se case con otro.
Le aterra la miseria, pero no
puede reprimir la atracción que

experimenta por su hermana.
Cuando ella le suplica que no
piense más en la situación, Eu-
gene, frustrado y rabioso, con-
testa:“Yopiensomásalládeeso,
en tomar disposiciones para que
llegueel día en que podamos vi-
vir en paz y nos riamos juntos de
todo esto”.

Madame Solario es un prodi-
gio de estilo y maestría narrati-
va. Su perfección formal y su va-
lentía para abordar el incesto
(el tabú que Freud situó en el
umbral de la civilización), expli-
can la fascinación de Margarite
Yourcenar, que atesoraba en su
mesa de noche dos ejemplares
de la obra. Se ha dicho que la at-
mósfera del relato recuerda a
Henry James, pero no está de
más señalar que también podría
ser una obra de una Jane Austen
liberada de la moral victoriana.
Solo en los años 80 salió a la luz
que Madame Solario era una
novela de la norteamericana

Gladys Hun-
tington, com-
puestaen1916.
Gladys dejó un

par de relatos, una pieza de te-
atro y otra novela, que se extra-
vió sin remedio, pero no quiso
que asociaran su nombre a un li-
bro calificado de “sutil amora-
lidad”. Hija de una familia cuá-
quera,Gladys sesuicidóel 30de
abril de 1959. No era el primer
caso en su familia. Una hermana
anoréxica se había quitado la
vida tiempo atrás. “Nuestro
mundo se hunde”, dejó escrito
Gladys en su diario. Es un tris-
te final para la autora de Mada-
me Solario, que nos legó algo
“único, un Frankenstein”, según
las palabras de su marido, el no-
table editor Constant Hunting-
ton. La posteridad les ha dado la
razón, insinuando que el pre-
cio del arte es la infelicidad.
RAFAEL NARBONA
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Madame Solario
GLADYS HUNTINGTON

Traducción de Cecilia Ceriani. Acantilado.

Barcelona, 2014. 448 páginas, 29 euros

Madame Solario es un prodigio de estilo y maestría narrativa. Su perfección

formal y su valentía explican la fascinación de escritores como Yourcenar
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El fruto de mi voz
María Victoria Atencia
Edición y selección de Juan Antonio González Iglesias
Bibliografía y esbozo biográfico preparados por Antonio Portela Lopa

El próximo 28 de noviembre
S.M. La Reina Doña Sofía
entregará en Madrid el XXIII
Premio Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana a María Victoria
Atencia. La selección de poemas
llevada a cabo en esta antología
titulada El fruto de mi voz
desvela un retrato único de María
Victoria Atencia, la relaciona con
sus maestros y la vincula a la
Generación de los 50.
La edición incorpora un inédito
y algunos manuscritos.

Narrador, dramaturgo, poeta y
miembro de la Academia Da-
nesa, Jens Smaerup Sorensen
(Himmerland, 1946) saltó a la
fama internacional con su úl-
tima novela, Días señalados, ga-
lardonada con el premio de la
Crítica y de los Libreros Dane-
ses en el año 2008 y que lleva
ya vendidos más de 100.000
ejemplares en su país natal.

Días señalados ha sido des-
crita como una saga familiar,
pero, en realidad, se centra en
unos días concretos de la vida
de una familia –aniversarios,
confirmaciones y entierros–,
que no sólo reúnen a los miem-
bros de la familia de Peder Go-
dik sino también al resto de la
aldea. Desde la Segunda Gue-

rraMundialhastanuestrosdías,
los capítulos de la novela se
desgranan de forma desorde-
nada y son apenas las fechas o
la forma de hablar de los per-
sonajes las que dan las pistas
al lector sobre el momento del
que tratan. El narrador pone en
marcha una voz polifónica.
Cada miembro, cada asistente,
accederá, a lo largo de la narra-
ción, a su momento de gloria.
Y será esa “intromisión” na-
rrativa en la mente de cada uno
de ellos la que mostrará las di-

ferentes personalidades que
se reflejan en este micromun-
do danés.

Cada capítulo del libro re-
coge fragmentos de la vida de
esta familia, ensociedad,enesa
clase de reuniones obligadas a
lasquetodoshemostenidoque
asistir. De ahí que el narrador
pase de uno a otro mostrando
ese lado oscuro que cada uno
de ellos esconde tras las falsas
palabras, o los engañosos actos,
quenocorrespondenasuspen-
samientos. En este vaivén de
pensamientos y personajes, el
lector debe centrarse y descu-
brirquétipodepersonajesees-
conde tras el discurso.

Eldiálogo juegatambiénun
papel importante en el des-
arrollo de la novela para dar
cuenta de los principales acon-
tecimientos. Como también lo
juegan los silencios, los no-diá-
logos que se generan entre
unos personajes y otros: “Tan-
to más, que no había tenido
ocasión de dirigirle ni una pa-
labra en todo el día”, pensará
Ejnar hablando de Peder. La
historia en general los conflic-
tos generacionales, políticos, o
sociales tienen un papel deci-
sivo en cada uno de ellos.

Días señalados es una nove-
la sobre la psicología humana.
¿Qué dejamos ver de nosotros
mismos cuando estamos con-
frontados “al otro”? ¿Tienen
nuestros actos, nuestras voces,
algo que ver con lo que somos?
A estas preguntas responde el
escritor cuando hace contestar
a sus personajes con frases que
no tienen nada que ver con lo
que piensan. JACINTA CREMADES

Días señalados
JENS SMAERUP SORENSEN

Traducción de Enrique Bernárdez. Nocturna. Madrid, 2014. 470 pp., 19 e.

ANNE SOFIE
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Creo que Elena Poniatowska
acierta al destacar los riesgos li-
terarios asumidos por Cristi-
na Peri Rossi (Montevideo,
1941). Desde sus primeros li-
bros de poemas, publicados en
los años setenta, la autora de
origen uruguayo intenta no re-
petir fórmulas expresivas. Y
menos aún si se refiere al mo-
tivo central de su obra: el ero-
tismo. En el poemario anterior,
Playstation (Premio Loewe en
2008), hizo un interesante
ejercicio por plasmar los juegos
tecnológicos. Con dicho re-
curso consiguió una forma di-
ferente de reflejar las relacio-
nes amorosas.

Paralelamente a la búsque-
da de diversidad, Peri Rossi
sigue fiel a dos de sus constan-
tes: la escritura clara y la natu-
ralidad para describir expe-
riencias lésbicas. Los treinta y
cuatro textos de La noche y su
artificio lo confirman. Las
cuatro composiciones con
el vocablo “comunión”
en el título son un ejem-
plo de audacia. Siempre
con nitidez verbal, la po-
eta nos enumera las per-
plejidades, los deleites, los
tormentosdel amor.Tras ad-
vertirnos de que los descuidos
rompen “la tenue membrana
del paraíso”, persiste en la re-
beldía. Afirma que “desde el
fondo del abismo / surge una
isla edénica o paraíso / donde
habitamos brevemente”.

Cristina Peri Rossi sitúa su
mundo poético en un ambien-
te urbano, entre el “soliloquio
de semáforos” y el “alarido de
una sirena célibe”. Menciona-

da o intuida, Barcelona es la
ciudad donde suceden las his-
torias que narran sus páginas.
Los letreros luminosos de un
edificio, un triángulo de ce-
mento o las terrazas nocturnas
componen el decorado. Tam-
pocofaltan lasalusionesaasun-
tos políticos. No cede al sim-
plismo.En“Elgranespectácu-
lo del mundo”, los lirios de Ro-
bert Mapplethorpe o los lien-
zos de Gustave Courbet sim-
bolizan la oposición a una lista
de tiranos, pero la poeta con-
sidera que el gesto íntimo de
delicadeza es más eficaz contra
las infamias históricas. Esta
convicción va unida a la inten-
sidad con que observa el cuer-
po de su amada, con “la pe-
queña cicatriz de tu pie /
invisible / para los amantes
bruscos y desatentos”. Una in-

tensidad que llega hasta el úl-
timo poema del libro.

Editado con gusto y sobrie-
dad, La noche y su artificio pro-
pone el disfrute de los goces
efímeros.Noescasualqueuno
de los títulos reproduzca la cé-
lebre frase de Goethe en Faus-
to: "Detente, instante, eres tan
bello". FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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José Luis Piquero (Mieres,
1967) sostiene que escribe poco
porque se exige mucha calidad.
Tan sólo ha salvado ciento doce
poemas, fruto de más de dos
décadas de meditación y escri-
tura. Los ha recogido en cua-
tro libros: Las ruinas, El buen dis-
cípulo,Monstruosperfectosy El fin
de semana perdido. Reconoce a
cuatro guías de obra exigua:
Rimbaud, Kavafis, Rulfo y Gil
de Biedma.

Cincuentapoemas,presentado
como antología personal, reúne
versos creados entre 1989 y
2014. Sorprende que en las pá-
ginas de un poeta joven hubie-
se ya una voz tan reflexiva, se-
rena,conecosdeLuisCernuda.
Sentimos su desesperación ele-
gante. En ningún momento
asomaelmalditismofácil, sino la
angustia de seres solitarios que
paladean“lacopa rebosantedel
mundo”.Losrecuerdosdela in-
fancia y la adolescencia, el sexo,
las peleas o los laberintos del
rencor son evocados con un uso
exquisitode la lenguaespañola.
El lectornohalla imágenesdes-
lumbrantes. Todo el arte de Pi-
queroseencuentraal serviciode
un conjunto de complejidad

transparente. Destacan por su
fuerza los poemas “Carta para

escribir o recibir cualquier
día” y “Después de la
muerte de H. K.”.

Piquero opina que a
partir de su tercera obra,
Monstruos perfectos, empie-
zaa liberarsede influencias

literarias. Es cierto que las
huellas positivas de Cernuda

y Gil de Biedma ceden paso a
una expresión más original. El
poeta continúa hurgando con
franqueza en zonas de oscuri-
dad íntima. Parece que en ese
empeño no admite el fraude de
una libertad limitada. No es-
cribe en vano el nombre de Jai-
me Sabines, cuyas palabras cita
en el poema “Cuatro”. Coinci-
de con el autor mexicano sin
caer en la imitación. “Mientras
levanta el mundo su obra mi-
nuciosa de dolor”, el poeta se
pone la máscara de varios per-
sonajes (Caín, el Golem, el cí-
clope) para darnos su respues-
ta a las preguntas existenciales.
“Eres el cuarto oscuro de la casa
vacía”, define Cristo a Judas.
Pero, lejos deacomodarse en vi-
siones inquietantes,hayespacio
para laempatía.Lacomposición
“Alumnas de una escuela de
peluquería” es buen modelo de
la etapa madura del escritor.

El libro se cierra con siete
textos hasta ahora inéditos, to-
dos ellos notables. Quienes
buscan versos que unen la be-
lleza del idioma y el mensaje
turbador tendrán aquí una fies-
ta. La calidad literaria de Pi-
quero y su antología Cincuenta
poemas no deberían pasar inad-
vertidas. F. J. IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

JOSÉ LUIS PIQUERO

La Isla de Siltolá. Sevilla, 2014. 142 páginas, 16 euros

Cincuenta poemas
CRISTINA PERI ROSSI

Cálamo. Palencia, 2014. 72 páginas, 12 euros

La noche y su artificio
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Que entre las novedades edi-
toriales se encuentren dos libros
de Pere Gimferrer (Barcelona,
1945) es una noticia excelente.
Es bien sabido: Gimferrer es un
poeta excepcional y no de me-
nor interés es su obra ensayísti-
ca, tanto sobre literatura como
sobre cine o pintura, ni tampoco
sus textos narrativos. Aunque
todas sus publicaciones mere-
cerían ser destacadas, digamos
que Arde el mar, L’espai desert,
Mascarada, L’agent provocador,
Amor en vilo o Tornado son libros
esenciales, al igual que los que
aquí se reseñan, de la poesía

contemporánea.
Como recuerda Jacobo Cor-

tinesenelprólogoaPerriguardo,
Gimferrer no es poeta de una
lengua:a suprimeraetapaenes-
pañol le sucedió otra en catalán,
tras laqueregresóalespañolyen
Elcastell de lapuresavuelvealca-
talán. Y añade ahora un conjun-
to de poemas en italiano. Cabe
agregar que no falta en sus es-
critosalgúnpoemaenfrancés, lo
que hace que a día de hoy Gim-
ferrer sea poeta en cuatro len-
guas.Todaunasingularidadque,
por lo demás, prolonga el mul-
tilingüismo de ciertos poetas, y
nolosmenoresprecisamente,de
la modernidad –con anteceden-
tes entre los provenzales y el ba-
rroco–, en cuyo marco se inser-
ta la poética gimferreriana.

Pero esa singularidad podría
considerarse algo anecdótico si
no fuese porque en cualquiera
de las lenguas utilizadas, Gim-
ferrer ofrece siempre en sus
poemas una intensidad verbal
deslumbrante, que es una mar-
ca propia de su escritura desde
sus comienzos, y un magnífico
sentido de la musicalidad.

Esa intensidad verbal se ma-
nifiesta,quizásobre todo,enuna
poderosa imaginación que hace
que el discurso se despliegue
como en un proceso sin fin en
imágenesque llevanaotras imá-
genes y éstas a otras en una es-

peciede ebriedad,ya queno del
sujeto, sí del lenguaje, lo que
apunta a un designio de decir
la totalidad. Estas secuencias,
o enumeraciones caóticas, tan
característicasde lamodernidad,
llegan a formar series tan ex-
tensas que en ocasiones cubren
todo el poema, así, por ejem-
plo, en “La tierra vista desde la
luna”, donde incluso falta el
verbo principal.

Como todo poeta moderno,
Gimferrer escribe desde la lec-
tura, desde la conciencia de for-
mar parte de una tradición, sa-
biéndose un eslabón en la
cadena que la cultura es. Lo que
se traduce en las numerosas in-
serciones de referencias litera-
rias y culturales en general, ya
con indicación –“Der müde

Tod, como en el film de Fritz
Lang”– ya dejada allí sin señal
para que el lector la identifique.
El título de El castillo de la pu-
reza se deriva del final de Igitur
de Mallarmé. Per riguardo tiene,
entreotras referencias, “Seasur-
face full of clouds” el título de
un poema de Wallace Stevens.
Gimferrer reescribe el verso de
Alberti “Nunca vi Granada”
como “No he visto nunca a Ra-
fael en Roma” en el poema
“Otros retornos”, donde “re-
torno” es también palabra al-
bertina, así en Retornos de lo vivo
lejano y otros lugares, o rehace el

combate entre Tancredo y Clo-
rinda de la Gerusalemme liberata
de Torquato Tasso, que ha dado
lugar a no pocas pinturas y a una
ópera de Monteverdi. Texto so-
bre el que se proyectan otros o
a la inversa, adensando la lec-
tura como un palimpsesto en el
quemultituddeescrituras sesu-
perponen, una representación
de aquello que la cultura es.

Se trata de escribir la cultu-
ra pero no faltan otros temas
centrales: el amor, la vida, la
muerte: “Si nostre vie, como
dijo Du Bellay, es menos/ que
una jornada”, el amor y la poe-

sía redimen la condena. Ese
mismo poema presenta hacia
la mitad a los enamorados
“como bustos de piedra mutila-
da” y al final dice “sabremos
morir […] pero los dos conver-
tidos en una sola estatua”, ex-
presión de la fusión amorosa
más allá de la muerte. Y tam-
bién vivir es vivir poéticamen-
te, la poesía como razón de ser:
“saber que somos es vivir ar-
diendo en las palabras”. Y, entre
todo ello, las Brigadas Rojas o la
marcha sobre Roma, simple-
mente nombradas, insertan la
historia en el poema.

Dos libros nuevosque sonya
dos clásicos más. TUA BLESA

PERE GIMFERRER
Traducción de José María Micó.

Tusquets, 2014. 96 páginas, 16 euros

PER RIGUARDO
Traducción de Justo Navarro. Fundación J.

M. Lara. 56 páginas, 11’90 euros

Lea nuevos poemas de Pere
Gimferrer en www.elcultural.es

FIN DE TRAYECTO

Esta noche que llega horrorizada,
codiciada de tanto basilisco,
el crepitar del agua en el andén

de plata,
en la estación del aire desconchado,
la ferrovía de la juventud,
guardabarreras de la sonata de los

espectros,
o mejor que el infierno, las leyendas

de Strindberg,
dislocación entre París y Lund,
dislocación desde un interior noche,
el andén ofuscado por la torre

en Novara,
sólo la piedra fúlgida de luz,
tan sólo aquel mirar de lentejuelas,
el navegante con su pantomima,
la brújula trucada en un mar art decó,
para estar vivos, si; como fragmentos
de un mosaico de azul ensangrentado.

El castillo
de la pureza

ESTEBAN COBO
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Aunque haya pasado su purga-
torio literario (especialmentepor
filofascista, en sus años últimos)
GabrieleD’Annunzio esunode
los grandes escritores italianos
del siglo XX y fue desde luego
–casi más o tanto como Wilde–
el icono del decadentismo eli-
tistadeentresiglos.Por lodemás
y según aquella teoría que partía
de Walter Pater, según la cual
el artista debía convertir su vida
en una obra de arte, nadie como
D’Annunzio construyó ese arte,
al punto de que su biografía (lle-
na de amores, excentricidades y
actos heroicos, gusten o no) es
en sí misma una novela que no
precisa ficción.

El muy grueso libro
de la señora Lucy Hug-
hes-Hallett (Londres,
1951) es la clásica y bien
hecha biografía anglosa-
jona, exhaustiva hasta la
nimiedad, insuperable
en su número de datos
y detalles y entretenida
como lectura (no todas esas
biografías lo son)porqueelladis-
pone convenientemente el ma-
terial, con una amplia entrada
generalista y testimonial para
pasar después al puro menudeo
biográfico, con buena pluma
cierto, pero también porque es
difícil resultar tedioso si el tema
es la vida y milagros de Gabrie-
le D’Annunzio (1863-1938). No
sepuedentener sinopalabrasde
encomioparaelminuciosoyrico
trabajo de Hughes-Hallet y has-
ta podría concluirse que será
muy difícil mejorar en detalles y
precisiones esta biografía de un
hombre que creyó en la gloria,
en la fama y en el elitismo y que
todo lo tuvo, pero tampoco es
mal momento para recordar –es
otro modo de encarar el arte bio-
gráfico– que hay otras maneras
másconcisase intensasdenarrar
una vida, que si dejan caer algún

detalle, muestran un retrato
magnífico del biografiado, es el
caso de la biografía que Philli-
peJullian (granespecialista fran-
cés de la época, ya fallecido) de-
dicó a D’Annunzio en 1971. Creo
que no está traducida.

Amante del lujo, de las mu-
jeres, de la acción, de la pasión,
de la ambigüedad y del heroís-
mo patrio, D’Annunzio fue
poeta espléndido, gran nove-
listayautorde teatro, ademásde
periodista notable en sus inicios
romanos. Pero si novelas suyas
como El placer, El fuego o trage-
dias como La hija de Iorio o poe-
mas voluptuosos o meramente
musicales como “La pioggia nel

pinetto” que en un tiempo se
aprendían de memoria todos los
estudiantes de Italia, lo hacen
sin discusión un gran artista y un
estilista sumo, no podemos de-
jar de lado al conquistador de
mujeres (a menudo algo mayo-
res que él) y en las que buscaba,
muy en decadente, la belleza
enjoyada del sufrimiento: du-
quesas, condesas pero sobre
todo la gran actriz Eleonora
Duse, la pintora claramente les-
biana Romaine Brooks o la ex-
travagantemarquesa (célebreen
toda la Europa belle-époque) Lui-
sa Casati… El mujeriego D'An-
nunzio a veces se sentía feme-
nino en su exquisitez y buscaba

mujeres masculinizantes o en-
fermas o raras.

Se exiló en París, simple-
mente huyendo de sus muchos
acreedores–fuesiempreungran
manirroto– y allí escribió en
francés su drama El martirio de
San Sebastián llevado a escena
por una mujer con aspecto de
adolescente masculino, Ida Ru-
binstein…Italiaempezóneutral
la Gran Guerra, pero D’Annun-
zio regresó a su país, para pre-
dicar violenta y sonoramente la
entrada de Italia en guerra, por-
que le fascinaba la idea de los jó-
venes y hermosos héroes gue-
rreros muertos por la patria.

Pionero en la aviación,
sobrevoló Viena durante
la contienda y cuando
esta concluyó (con mu-
chasderrotas italianas)él
y sus hombres ocuparon
duranteunaño laciudad
de Fiume, que no era
italiana.Lotuvieronque
sacar casi a la fuerza

–1919– pero convertido en un
héroe nacional. Bajito y tempra-
namente calvo, no dudó en fo-
tografiarse desnudo o en poses
viriles como el modelo de una
raza o un destino superior.

Cerca del lago de Garda tuvo
su última morada, Il Vittoriale (se
puede visitar), ejemplo de mez-
colanza art nouveau pero tam-
bién de espíritu militar. Mus-
solini, aunque luego fue más
lejos, empezó como un ardiente
admirador de D’Annunzio, y el
escritor y héroe aprobó el fascis-
moque lepermitió seguirconsu
vida, no siempre ejemplar: co-
caína, sexualidades varias, pero
con el intento (por parte del jefe
local del Fascio) de que si a
D’Annunzio todo le estaba per-
mitido, no debía hablar en pú-
blico. Personaje fascinante y
grande para un libro no menor.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

L E T R A S B I O G R A F Í A

LUCY HUGHES-HALLETT

Traducción de A. Pérez de Villar. Ariel. Barcelona, 2014. 745 pp., 29’90 e. Ebook: 14’99 e.

El gran depredador.
Gabriele D’Annunzio, emblema de una época

Será muy difícil mejorar en detalles y precisiones esta

biografía de Gabriele D’Annunzio, un hombre que creyó en

la gloria, en la fama y en el elitismo y que todo lo tuvo
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Ya en la introducción Esteban
Hernández (Madrid, 1965), pe-
riodista en diversos medios, fija
su estatus social. Pertenece a la
clase media, “como casi todos
los europeos”. Manejando datos
del Centro de Investigaciones
Sociológicas (CIS) de julio de
2014, señala que el 72% de los
españoles se sitúa en una esca-
la de pobre a rico en la zona in-
termedia.

Peseaque lagranmayoríade
la población se ubique en la cla-
se media, ésta es una noción,
como se señala aquí, trufada de
ambigüedad. Por un lado, en-
tiende las clases sociales como
realidades sociológicas y, por
otro, las representa de un modo
muytosco,espacialmente.El lo-
cus de la clase media sería el de
aquellos que no tienen mucho
poder, riqueza, fama o prestigio.
Sin embargo, las clases medias
han sido señaladas desde Aris-
tóteles como las más virtuosas
e idóneas para gobernar los
asuntos de la polis.

En las democracias occiden-
tales se ha subrayado la impor-
tancia de los valores de la clase
media frente al poder o las pro-
piedades de la clase alta. La pre-
ocupación por el desarrollo del
individuo, la capacidad de dife-
rir las gratificaciones y la bús-
queda del éxito profesional han
sido características atribuidas a
su cultura de clase. Tal como
señala con acierto Esteban Her-
nández, “más allá de un nivel
económico determinado, lo que
hastaahora lahacaracterizadoes
su mentalidad. Los padres de
clasemediaeducabanasushijos
paraquenocruzasen lacalle siel
semáforo estaba en rojo”.

Así estaban las cosas, un cen-
tro sociológico espeso, amplio
ymoral, hasta la llegada de lacri-
sis y del cambio de época. La
tendencia a la desigualdad se

acentúa: más ricos, menos cla-
se media y más pobres. En su
muy citado El capital en el siglo
XXI (Fondo de Cultura Econó-
mica, 2014), Thomas Piketty
vincula la expansión de la clase
media a la movilidad social y a la
innovación requeridas para re-
construir la Europa devastada
por las dos guerras mundiales.
Antes de la I Guerra Mundial
el 10% de la población europea
se quedaba con el 90% de la ri-
queza generada.

Apoyado, por un lado, en sus
múltiples contactos y entrevis-
tas y, por otro, en una abundan-
te bibliografía de carácter so-

ciológico, económico y musi-
cal, Esteban Hernández va des-
plegando un fondo, a modo de
croma, sobre el que dibuja su vi-
sión de una clase media que se
diluye en un proceso de cambio
y acoso. Ni ricos ni izquierda en-
tienden la importancia de ese
zócalo social capaz de sostener
las mejores décadas del Estado
de Bienestar.

El recorrido histórico y teóri-
co que va fijando el contenido
de estas páginas está muy bien
trabado. Desde Karl Marx, el
héroe copernicano de las teorías
de la estratificación, pasamos a
Max Weber, la otra gran figura

intelectual. Dos modelos de es-
tratificación social sobre los que
Parsons pondrá la impronta del
funcionalismo. F. W. Taylor y H.
Ford como fuentes de lo que
después se ha denominado tay-
lorismo y fordismo, vectores ini-
cialmente destinados a racio-
nalizar la producción industrial,
completan una rica visión histó-
rica de la evolución del papel so-
cial del trabajo. Por el rico mo-
saico que presenta Hernández
desfilan también el mundillo
musicalyelpsicoanalítico.Char-
lie Parker y lo hipster, Elvis
Presley y el rock and roll, los Sex
Pistols y el punk van urbani-
zando junto con Freud, Lacan o
Foucault un territorio cuya fron-
tera actual deja al lector con una
intensa preocupación.

Las cosas se ponen mal, y la
resignación se transforma en in-
dignación. En este contexto na-
cen tantoel 15-M, Podemos o el
PartidoXcomolosbrujosdelbig
data, los analistas cuantitativos o
losmatemáticos sinalmadel sis-
tema financiero. La percepción
pesimista de estas páginas coin-
cide, en buena medida, con la
denunciada por Piketty. El 70%
de la riqueza en Estados Unidos
va al 10% de la población y los
millonarios aumentan cada año
un 8% su fortuna mientras la ri-
queza media sólo crece el 1%..
BERNABÉ SARABIA
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La figura de Felipe II (1527-
1598) sigue atrayendo la aten-
ción, a pesar de los muchos y
buenos estudios que se le han
dedicado en los últimos años.
Dos son en mi opinión las claves
que lo explican. El atractivo del
poder –y hay pocos personajes
históricos que tuvieran más que
él– y lo que podríamos llamar

la fascinación del monstruo. Me
explico. La leyenda negra, por
más que respondiera a circuns-
tancias e intereses concretos y
hoy esté absolutamente des-
acreditada, no ha dejado a la lar-
ga de beneficiar a su principal
víctima, al incrementar entre los
lectores el deseo –tal vez mor-
boso– de acercarse a ella.

No resulta fácil sin embargo
hacerlo, por la razón que apun-
taba al principio. ¿Hay algo más
quedecir sobreelmonarcadeEl
Escorial después de libros como
los de Geoffrey Parker, Manuel

Fernández Álvarez, Henry Ka-
men o Peter Pierson, así como
los numerosos estudios sobre
el personaje y su reinado, que
proliferaronespecialmenteenel
entornodelcuartocentenariode
su fallecimiento? He de recono-
cer que mantenía inicialmente
esta duda, despejada de forma
positiva tras la lectura del libro.

Las bases en que se ha ba-
sado el autor para ello son su
magníficoconocimientodelpro-
ceso educativo y la formación

cortesana del monarca, así como
de las bibliotecas regias del siglo
XVI, temas a los que ha dedi-
cado varios libros y estudios. Por
otro lado, ha identificado un hilo
conductor en la formación, la
personalidad, objetivos, deseos
y sentimientos del rey, simbo-
lizados en su mirada, terrible y
desasosegante para muchos,
que fue cambiando en el curso
de suvida comoseapreciaen las
numerosas imágenes pictóricas
que de él nos han llegado. A ello
une un afán divulgador, de acer-
carse a un público lo más amplio

posible, sin perder por ello el
rigor científico pero sin obsesio-
narse por describir hechos o
acontecimientos ya bien cono-
cidos. El trasfondo es siempre el
mismo, el personaje a lo largo de
toda su vida con sus característi-
cas y sus cambios. Otra buena
base del libro es el conocimien-
todocumentalybibliográficode
la época que demuestra José
Luis Gonzalo, lo que le permite
relacionar ampliamente los he-
chos con los pensamientos y ob-

jetivos del monarca; los suce-
sos de la corte y la Monarquía,
con lo que ocurre en otros ám-
bitos, o los libros, escritos e in-
cluso panfletos y sátiras de cada
momento.

El resultado es un buen tex-
to, bien escrito y ameno, que
cumple a la perfección el obje-
tivo de llegar a un amplio públi-
co lector. En él se presenta a un
personaje profundo y atractivo,
muy bien formado para el pa-
pel que le historia le reservaba

y absolutamente consciente de
sus responsabilidades.Se insiste
enalgoqueyaconocíamos, aun-
queenmuchoscasosconlaapor-
tación de datos nuevos: la im-
portante formaciónhumanística
del rey, educado para ser un mo-
narca renacentista, suampliava-
loración de la cultura y el me-
cenazgo, suformaciónenla línea
erasmista, que le llevaba a de-
sear la paz y a rodearse hasta fi-
nales de los años cincuenta de
personajes luego perseguidos
por la Inquisición. Lo cierto es
que las cosas cambiaron y el rey
humanista se convirtió en pala-
dín de la Contrarreforma, con
todoloqueello implicaba.Elau-
tor loexplicaporelcambiodelos
tiempos, aunque quizá con una
excesiva lenidadybenevolencia
hacia el personaje, que siguió
manteniendohastael finaldesu
vida numerosos rasgos propios
de su condición de monarca del
Renacimiento, a pesar de que
tras el fracaso y la muerte de su
hijo don Carlos, seguido poco
después por la desaparición de
su tercera esposa, Isabel de Va-
lois (1568), iniciaraunprocesode
ocultamiento progresivo, inten-
sificado en sus últimos años.

La simpatía hacia el protago-
nista, sin embargo, no reduce un
ápice el valor y el interés del li-
bro, que explica, integra y ayu-
da a entender tanto al rey como
a su importantísimo y comple-
jo reinado. LUIS RIBOT

L E T R A S H I S T O R I A
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De las plagas bíblicas al ébola. La epidemias han acechado al hom-
bre a lo largo de su historia y la literatura ha servido de registro.
“Leer” recorre ahora las grandes obras de la literatura “de conta-
gio”: La Biblia, El Decamerón, Romeo y Julieta, La muerte en Venecia,
La peste o El amor en los tiempos del cólera. Y no se pierdan las des-
consoladas reflexiones de Gabriel Albiac sobre la caída del Muro.
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Ésta es la historia de un libro con tres historias. El último “Ínsu-
la” recorre, y coteja, la increíble peripecia de las tres versiones
de Luciérnagas, de la recientemente fallecida Ana María Matute.
La primera la prohibió la censura en 1953. La segunda cambió
su título y muchas de sus páginas, y se publicó en 1955 como En
esta tierra. Y la tercera y definitiva llegó al fin en 1993.
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Entre los sucesores de la pode-
rosa generación posestructura-
lista que dominó durante déca-
das el escenario filosófico fran-
cés, Michel Onfray (1959) ocu-
pa un lugar destacado. Y no solo
por la voluntad innovadora y la
calidaddesuobra, sinopor su lo-
grado recurso a la provocación.
En los volúmenes de su Con-
trahistoriade la filosofiaha idoex-
plorando sin la menor concesión
al canon establecido los “ángu-
los muertos”de la filosofía aca-
démica, esto es, los elementos
heterodoxos, materialistas y
ateos sin los que difícilmente
cabría entender lo que ha esta-
do en juego en ella. Paralela-
mente Onfray ha ido roturando,
desde las posiciones libertarias
del hedonismo ético, una crítica
vibrante de la sociedad actual,
de sus excesos y miserias. Y, so-
bre todo, del modelo de vida
que impone y sustenta. Al hilo
de este proyecto, se ha ocupa-
do de un tema de notable ever-
gaduraéticayantropológica, cul-
tivado también por antecesores
suyos tan relevantes como Pie-
rre Hadot y Michel Foucault:
el “cuidado de sí”.

Durante siglos, los filósofos
se ocuparon de las “tecnologías
del yo” que ayudan a los hom-
bres a moldear su conducta, a
cuidar de ella y de sí mismos, a
forjar su propio yo y escoger
modos y reglas de vida acepta-
ble. Con ello elevaron a objetivo
máximo de un filosofar de in-
tencionalidad más formativa
que informativa la consecución
de una “vida buena”, esto es, fe-
liz. Para ello estos filósofos y,
muy especialmente, los estoicos
y epicúreos enseñaron prácticas
como el diálogo y la meditación,
o intuitivas, capaces de transfor-
mar en sentido positivo al indi-
viduo y de ayudarle a superar su
yo parcial e irracional, egocén-

tricoyegoístaenelmásestrecho
sentido del término.

Por su parte, y renovando el
viejo programa y su aspiración
a una existencia plena, libre y
gozosa, Onfray ha preferido ha-
blar –siguiendo al Nietzsche
que nos conminaba a conver-
tirnos en amos y escultores de
nosotros mismos– de “escultura
de sí”. Y lo ha hecho tomando
comomodeloehiloconductor la
figura del condotiero renacentis-
ta, con sus virtudes y pasiones,
con su yo denso, fuerte, jubiloso
y creativo, con su capacidad de
hacerde suvida una obra de arte
y, en fin, con su ética y su esté-
tica, insobornablemente idio-
sincrásica. La alusión a Nietzs-
che es todo menos tangencial,
porque en el desarrollo de su
tema Onfray sustituye, como
fundamento teóricoyrecurso re-
tórico, a los estoicos y epicúreos

por Nietzsche, por su ideal del
filósofo-artista y su titanismo
moral, fuertementearistocrático.
Un Nietzsche que resulta ser el
protagonista de esta obra, de tan
poderosa ambición literaria.

Pero dejemos la palabra a
Onfray: “ateo gozoso y desa-
fiante, enemigo de cuanto liga y
religa, enamorado con pasión de
lo que separa y abre abismos,
instala diferencias, exacerba las
singularidades, el condotiero es lo
contrario del espíritu religioso
que se define como un fanáti-
code los lazos y,por tanto,de ga-
rrotes y ligaduras. El condotiero,
solar, quiere la separación, el ais-
lamiento que corresponde lo
más fielmente posible a las en-

señanzas metafísicas del solip-
sismo. La secesión es su ley, no
quiere consentir a las asociacio-
nes, grupos y reuniones que fa-
brican, a buen precio, identida-
des falsas”.

No hará falta subrayar que el
condotiero –próximo al dandy, al
único de Stirner, al samurai o al
anarca de Jünger– quiere los ex-
tremos y los abismos. Quiere ar-
der, consumirse o prodigarse,
pero nunca economizar, como el
burgués. Execra el ahorro. De-
sea organizar el caos, estetizar
la vida y practicar su implaca-
ble ética hedonista. Una ética
que entraña una patética, esto es,
una estética de las pasiones,una
poética de las “partes malditas”,

aconcienciadeque“todo loque
procura goce es aceptable y todo
lo que genera sufrimiento es
condenable”. Onfray se com-
promete tanto con este progra-
ma como para asumir a propó-
sitodel condotiero laspasionesde
laautoafirmacióncomovirtudes,
virtudes que nada tienen que
ver con las de la renuncia y el sa-
crificio y que ayudan a hacer y
deshacer las relacioneshumanas
en la perspectiva de una diná-
mica que coincida con la vida.

Estamos,pues, ante todauna
invitación a la construcción de
una individualidad bella y ele-
gante, creadora de sus propios
valores. Y, desde luego, ajena a
las figurasdominantesen laépo-
ca en que nos ha tocado vivir, las
del usurero, el banquero, el ge-
rente y el economista. Los ene-
migos, en fin, deprodigalidad, la
gran virtud del artista, fiel a una
ética dispendiadora. Muchas
son las lecturas que podrían ha-

cerse de esta obra. Cabría sos-
pechar, por ejemplo, que lo que
aquí está en definitiva en jue-
go es una defensa exasperada y
sin concesiones del ideal aris-
tocrático de la excelencia en un
mundo en el que no habría ya
lugar para otro individuo que el
igualitario. El problema es que
lacuestiónde laexcelencianoes
de orden centralmente estético,
sinoético.Como esposible tam-
bién que la generosidad, el pla-
cer y la amistad pudieran ofre-
cérsenos como fruto de formas
de vivir la vida menos heroicas
que las del improbable super-
hombre nietzscheano. Sin que
ello implique negar todo valor
a la rebeldía. JACOBO MUÑOZ
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La escultura de sí
MICHEL ONFRAY

Traducción de Irene Antón. Errata Naturae. Madrid, 2014. 224 pp., 19’90 euros

Lo que aquí está en juego es una defensa sin concesiones

del ideal aristocrático de la excelencia en un mundo en el

que no habría ya lugar para otro individuo que el igualitario

SERGIO GONZÁLEZ VALERO

Pag 22-23ok.qxd 14/11/2014 18:06 PÆgina 25



Síguenos en:
www.alfaguara.com
www.megustaleer.com
www.perezreverte.com

«Ningún ser humano vale
lo que un buen perro.»
ARTURO PÉREZ-REVERTE

HISTORIAS DE PERROS Y HOMBRES
EN UNA EDICIÓN ESPECIAL ILUSTRADA POR

AUGUSTO FERRER-DALMAU

©
A
ug
us
to

Fe
rr
er
-D

al
m
au

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel
CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental
GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro,
El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria
SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las
Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

1. LA MÚSICA DEL SILENCIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Patr ick Rothfuss . PLAZA & JANÉS

2. Mi color favorito es verte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Pi lar Eyre . PLANETA

3. El umbral de la eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Ken Fo l le t t . PLAZA & JANÉS

4. Milena o el fémur más bello del mundo . . . . . . . . . . –/1
Jorge Zepeda Patterson. PLANETA

5. Así empieza lo malo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Jav ier Mar ías . ALFAGUARA

6. Mr. Mercedes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Stephen King. PLAZA & JANES

7. La fiesta de la insignificancia . . . . . . . . . . . . . . . . 3/11
Mi lan Kundera. TUSQUETS

8. Vestido de novia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Pierre Lema i tre . ALFAGUARA

9. El leopardo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Jo Nesbo. ROJA & NEGRA

10. El balcón en invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Lu is Landero . TUSQUETS

1. URBRANDS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Risto Mej ide . ESPASA

2. Disputar la democracia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/1
Pab lo Ig les ias Turr ión . AKAL

3. Diccionario de la Lengua Española . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Rea l Academia Españo la . ESPASA

4. De animales a dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/8
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

5. Yo fui a EGB 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jav ier Ikaz y Jorge Díaz . PLAZA & JANES

6. Mañana lo dejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Pedro Garc ía Aguado. BRESCA

7. La sangre de los libros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Sant iago Postegu i l lo . PLANETA

8. Las gafas de la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/33
Rafae l Santandreu. GRIJALBO

9. Open . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/9
Andre Agass i . DUOMO

10. La vida es suero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/6
Enfermera saturada. PLAZA & JANÉS

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. PERDIDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Gi l l i an F lynn. DEBOLSILLO

2. En los zapatos de Valeria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
E l ísabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

3. Los amantes de Hiroshima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ton i H i l l . DEBOLSILLO

4. Choque de reyes. CHyF2. Ed. Omnium . . . . . . . . . . . . .3/2
George R.R. Mart in . G IGAMESH

5. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/50
George R.R. Mart in . G IGAMESH

6. Sacrificio a Molek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Asa Larsson. BOOKET

7. Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/18
Bernardo Stamateas. B DE BOLSILLO

8. Los años de peregrinación del chico sin color . . . . . . . . –/1
Haruk i Murakami . BOOKET

9. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/39
E.L . James. BOLSILLO

10 ¿Por qué fracasan los países? . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Daron Acemoglu /James A. Rob inson. BOOKET

1. HASTA AQUÍ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Wis lawa Szymborska. BARTLEBY

2. Anatomía poética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
José Manuel Cabal lero Bonald / José Luis Fajardo. CÍRCULO DE TIZA

3. La noche desquiciada de pasos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Char les Bukowski . VISOR

4. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Boris Vian. RENACIMIENTO

5. Baluarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Elv ira Sastre. VALPARAÍSO

6. Hecho en falta. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Juan Boni l la . VISOR

7. Parranda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Rafael Courto ise. VISOR

8. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/7
Phi l ip Lark in . LUMEN

9. Nombres entre nombres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Jacobo Cort ines. RENACIMIENTO

10. Hoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Juan Gelman. VISOR

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

R A R A A V I S

L
a joya de la biblioteca per-
sonal de Claudio LópezLa-
madrid (Barcelona, 1960),

director editorial de Penguin
Random House, es uno de los
libros primerizos de Heming-
way,The first 49 stories. “Compré
la edición de Scribner durante
una estancia de varios meses en
Nueva York, hace 35 años”, re-
cuerdaahora.Y lo hizo“tras leer
un artículo de García Márquez
sobre el libro. En él decía que
los relatos de Hemingway eran
como gatos que desaparecían
doblando una esquina… me
pareció una definición irresis-
tible”. Es, además, uno de los
primeros libros que leyó en in-
glés “de cabo a rabo” y también
el que “me decidió a leer en
idioma original siempre que re-
sultara factible. La profesión de
editor me obliga a leer en inglés
gran parte del tiempo. La de-
cisión de empezar a hacerlo de
manera sistemática antes de
cumplir los veinte años me ha
ayudado sobremanera”.

No es ni bibliófilo ni feti-
chista, “ni conservo especial-
mente bien los libros”, pero le
gusta “regalarlos y compartir-
los”. Los encuentra en La Cen-
tral y Laie, en Barcelona, aun-
que también compra mucho
por internet: “Soy un compra-
dor compulsivo e impulsivo, y
lo cierto es que ni vivo ni tra-
bajo cerca de una librería de re-
ferencia, por lo que muchas ve-
cesmeresultamás fácil comprar
con un clic. Por lo demás, com-
pro libros en todas las ciudades,
y entro en la gran mayoría de las
librerías por las que paso (aun-
que solo sea para comprobar
cómo están expuestos aquellos
que yo publico)”. N. A.

The first 49 stories

2 4 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 1 - 2 0 1 4

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Pag 24ok.qxd 14/11/2014 18:02 PÆgina 22



E
l término empleado por Pablo Iglesias y sus segui-
dores para designar a la clase política – “la casta”– pa-
rece haber hecho fortuna. Aun sin ser una ocurren-

cia original (yahabía sido empleadopor otros previamente,
con sentido parecido), en muy poco tiempo se ha vuelto
moneda corriente a la hora de connotar el juicio que al
usuario le merecen los políticos tomados en conjunto. El
término ha prosperado en el marco de un estado de opi-
nión que Podemos viene capitalizando y articulando con
notable astucia y que propone una enmienda a la totalidad
de lo que se ha dado en llamar el “régimen del 78”, a cuyo
amparo floreció lo que se entiende por Cultura de la Tran-
sición, la CT, otro concepto multiusos que ha terminado
por funcionar como contraseña anatemizadora, gracias a la
tenaz pedagogía de su mayor ideólogo, Guillem Martínez.

Este último concepto apunta más allá de la esfera de la
política y da lugar a plantearse, con toda la candidez o

malevolencia que se
quiera, la pregunta de
si en el ámbito de la
cultura propiamente
dicha cabe hablar, a su
vez, de la existencia de
una casta cultural sur-
gida, como la política,
de connivencias y de
intereses que han pro-
curado prebendas y
asegurado posiciones
de privilegio.

Una manera facilo-
na de responder a la

pregunta es apuntar a los jerarcas culturales; a los muñi-
dores de las instituciones culturales públicas; a la “facción
cultural” –por así decirlo– de la casta política, que ha
desarrollado “políticas culturales” a menudo extrava-
gantes y despilfarradoras; por no hablar aquí de los blan-
queamientos y de las especulaciones en torno a equipa-
mientos culturales -fundaciones, museos, palacios de la
música, pabellones- que hoy se nos antojan sencillamen-
te delirantes.

Otramaneraasimismofacilona,yaúnmás inútil,de res-
ponder consiste en mimetizar el tratamiento que se tien-
de a dar a la clase política e, impugnando el sistema cul-
turalespañol tambiénensutotalidad,etiquetarcomocasta,
sin más consideraciones, no sólo a sus “mandarines”,
sino a cuantos forman parte de él, así se trate de directo-

resde institucionescomodeeditores, cineastas,escritores,
artistas, periodistas, columnistas, reseñistas… todo bicho
moviente, basta con que haya medrado lo más mínimo
en cualquiera de las plataformas o circuitos que integran
dicho sistema, que se estima es responsabilidad del con-
junto de todos sus integrantes, cualquiera sea su grado
de implicación en el mismo.

En un término medio, más razonable y sin duda bas-
tante más problemático a la hora de ser explicitado, ca-
bría postular la existencia de una casta cultural cuyo de-
nominador común sería no tanto haber medrado en el
marco y durante el período de la llamada Cultura de la
Transición como el haberlo hecho suscribiendo sus tácitas
premisas y sus mecanismos de promoción y de reconoci-
miento.

Entre los rasgos definitorios de la CT, cristalizada du-
rante la era felipista, se cuentan la desactivación de la
tradicional suspicacia del intelectual respecto al poder y su
pérdida de pudor en relación a las seducciones y servi-
dumbres del mercado. Los dos rasgos serían distintivos,
a su vez, de esa presunta casta cultural, que se haría re-
conocible por la ausencia de escrúpulos con que sus in-
tegrantes han escoltado a la clase política, con que han
aceptado distinciones y sinecuras asignadas a dedo, con
que han participado en saraos y romerías a cuenta del
erario público; y por la ausencia de pudor, también, con
que han concurrido –para ganarlos– a premios comercia-
les obviamente amañados, formado parte de jurados de-
corativos, asumido papelones en publirreportajes perio-
dísticos, colaborado en revistas de papel cuché para soltar
toda suerte de vaciedades.

La escandalera producida en torno a El cura y los man-
darines, el libro de Gregorio Morán que Planeta ha re-
nunciado a última hora publicar (lo hará próximamente
Akal), alienta lasexpectativasdequeesapresuntacastacul-
tural se vea pronto, como la política (hechas todas las sal-
vedades, pues la suya sería una corrupción de baja inten-
sidad: una “corrupción sostenible”, como diría Nicanor
Parra), sometida a un generalizado y riguroso enjuicia-
miento.Pero lacuestión–por lodemásmuyespinosa–vie-
ne de lejos, y llega mucho más acá del año 1996 en que
se detiene, al parecer, el trabajo de Morán, que habrá que
esperar a leer para saber hasta qué punto y de qué modo
postula laexistenciaefectivadeesacasta,ycontribuyeare-
tratarla.Entretanto, tocaaguantarconresignacióncómoal-
gunos nos cuentan, muy ceñudos, de qué iba la fiesta en
la que ellos mismos no han parado de bailar. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Cabe plantearse, con la candidez o

malevolencia que se quiera, la pregunta

de si en el ámbito de la cultura puede

hablarse de la existencia de una casta

cultural surgida, como la política, de

connivencias y de intereses que han

procurado prebendas y asegurado

posiciones de privilegio

Una “casta” cultural?
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Si revisamos la lista de selec-
cionados en la primera edición
de Circuitos, que cumple 25
años, comprobaremos que de
aquellos jóvenes de 1988, que
andaránentre los50y los60, casi
ninguno sigue en activo. Reco-
nocemos más nombres según
avanzamos a través de las edi-
ciones pero queda claro que
aquí recibieron un respaldo
puntual, no una garantía, y que
el índice de abandono ha sido
elevado… y lo será, dado el es-
caso desarrollo del mercado in-
terior del arte, acompañado de
un retroceso en el apoyo insti-
tucional a la creación joven.

Pero el contexto artístico ha
experimentado una gran trans-
formacióny los jóvenesadoptan
otros rumbos, tanto en su ám-
bitogeográficodetrabajo(se ins-
talan en otros países para com-
pletar sus estudios y empezar a
ganarse la vida, o van y vienen)
como en sus estrategias de pro-
ducción, promoción y distribu-
ción.Yaelañopasadosorprendía
el reducido número de solicitu-
des (fueron unas 60) y que con
pocomaterial sehubiesepodido
armarunaexposicióncoherente;
pues bien, este año se han que-
dado en 40, siendo el “milagro”
aún más recalcable pero el con-
junto menos homogéneo. Pa-
rece que los jóvenes no espe-

ran ya tanto como antes de este
tipodeescaparate,oquizá se les
hace pobre la dotación: sólo
2.000 euros para producción. La
cuestión es que se organizan de
otra manera y se relacionan de
formadiferentetantoconlas ins-
tituciones como con ese ámbi-
to profesional en el que se pre-
tende facilitar su introducción.

La Comunidad de Madrid
recuerda ahora con orgullo los
muchos artistas de relieve que
han pasado por este programa
y, sin duda, el balance ha de ser
positivo.Esoseanalizaráysede-
batirá,encualquiercaso,a través
del programa de actividades pa-
ralelas que se desarrollará hasta
la primavera. Pero no podemos
dejar de recordar que la Sala de
Arte Joven ha sufrido, de con-
sejería en consejería, los banda-
zos de la política cultural madri-
leña y que Circuitos estuvo a
puntodecancelarseen2008yno
tuvoediciónen2009,siendores-
ponsable de Deportes y Juven-
tudAlbertoLópezViejo,unode
los pilares de la trama Gürtel.
La sala ha sobrevivido última-
mentecontrescuartosyunapro-
gramaciónbasadaenconvocato-
rias para jóvenes comisarios que
estádando,noobstante,buenos
resultados artísticos.

FerranBarenblit (directordel
CA2M), Teresa Castellano (co-

A vueltas con
el arte joven

XXV EDICIÓN CIRCUITOS DE ARTES PLÁSTICAS, 2014

SALA DE ARTE JOVEN. Av. de América, 13. MADRID. Hasta el 18 de enero.

O B R A S D E M I R I A M F E R N A N D E Z L A R A Y I S A B E L M A R C O S ( I Z D A ) Y E L E N A L A V E L L É S ( D C H A ) . A R R I B A , L A I N S T A L A C I Ó N D E R U B E N M . R I E R A

A R T E
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directora de la galería Formato
Cómodo), Javier Duero (comi-
sario,que loesde laexposición),
Elena Fernández Manrique
(asesora de Artes Plásticas de la
Comunidad) y Jaime Vallaure
(artista) han sido este año los se-
leccionadoresyhanconformado
un decálogo de posiciones ar-
tísticas bastante igualitario, y no
sóloencuestióndegénero.Ape-
nas hay puntos de contacto en-
treestosdiezartistasaunquepo-
dríamos buscar en algunos de
ellos un aire de familia deriva-
do del interés por la arquitectu-
ra y la ciudad, en varios casos
relacionado con una formación
multidisciplinar (estudiosdeAr-
quitectura, Física, Geología, In-
geniería de Caminos) que inci-
detantoenel temarioycomoen
los procedimientos.

Analizan y cuestionan su en-
torno físico y social, siendo la
casa el punto de partida para ob-
servar cómo está influyendo la
crisis económica en las expecta-
tivas laborales y vitales. Así, Isa-
bel Marcos, recoge las incógni-
tas y los sueños (castles in Spain)
de algunos de esos jóvenes que,
como ella (vive en Rotterdam),
han tenido que salir de España
y no saben dónde habitarán
dentrodediezaños,yElenaLa-
vellés, también emigrada (está
en California), escenifica esa
frustrada aspiración a la vivien-
da en un salón “iluminado” con
noticias sobre la especulación
inmobiliaria.AmayaHernández
nos invitaa reconstruir en lame-
moria, casi siempre con huecos
y zonas borrosas, esa casa en la
que transcurrió nuestra infancia
y Rafa Munárriz triangula la or-
denación del tránsito humano
en la megaurbe de São Paulo.
Por suparte,MiriamFernández

utiliza herramientas de levanta-
miento topográfico para marcar
el fluir espacio-temporal en tres
películas de Wim Wenders.

El resto de seleccionados si-
gue otros caminos. La práctica
performativa queda reducida a
la malograda propuesta teatral
de Beatriz Ortega y Alberto Va-
llejo, que pretenden que los es-
pectadores jueguen a asesinar-
se con sus cuchillos retráctiles,
y la experimentación más for-
malista a la pintura de Rubén M
Riera. Daniel G. Medranda
aplica la sistematicidad científi-
ca a la parodia de las conven-
ciones lingüísticas y sociales, en
este caso a los ejemplos de uso
del Diccionario de la Lengua
Española (más rotunda su “pie-
za” para el catálogo). Termino
con los dos artistas que me pa-

recen ahora mismo más inte-
resantes. Javier Cruz, muy vol-
cado en la creación escénica
(con PLAYdramaturgia), inter-
viene física y/o verbalmente
sobre el entorno cercano, inser-
tando en él clandestinos ele-
mentos con una enorme carga
poética y transformadora; Víctor
Santamarina toma como eje el
Mont Blanc para dar vueltas a la
visión, su objeto, la distancia
hasta él, el souvenir, el original
y la copia… sumando hetero-
géneos cuerpos, materias y
dispositivos que componen una
inusitada representación pai-
sajística. ELENA VOZMEDIANO( I Z D A ) Y E L E N A L A V E L L É S ( D C H A ) . A R R I B A , L A I N S T A L A C I Ó N D E R U B E N M . R I E R A
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La Comunidad de Madrid re-

cuerda ahora los muchos ar-

tistas de relieve que han pa-

sado por Circuitos y, sin

duda, el balance es positivo
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La pintura ha muerto, se afir-
ma. Sin embargo, como se ha
demostrado una y otra vez, no
es cierto, o no del todo. Sería
mejor decir que la pin-
tura agoniza. Agoniza,
sí, pero eso no significa
que sea un cadáver,
sino que lucha por so-
brevivir. Y, para sobre-
vivir, busca los límites,
se esfuerza en superar-
los, por ir más allá. Se
escapa y, en esa fuga,
se hiere, queda mal-
trecha pero no muere,
se convierte en otra.
No existe ya una única
formadeentenderqué
es la pintura, sino que
ahora hay muchos mo-
dos de hacerla.

Ángela de la Cruz
(A Coruña, 1965) lo
sabeyporeso la retaenundue-
lo en el que no termina de de-
rramarse la sangre, una pelea
queesconstante, sindescansos.
La tortura para llevarla al ex-
tremo,peroal final ladejavivir.
La coloca en el borde, pero no
laempujaalabismo.Lasitúaen
la frontera, pero no la expulsa.
Quizás por eso esta exposición
en Helga de Alvear se llame
Traspaso,unsustantivoqueha-
bla de una acción en presente,
unaacciónquenuncase llegaa
realizar porque la pintura se
queda ahí, en ese paso entre
una cosa y otra, como sucedía
también en Transfer, su prime-
ra individual en la galería ma-
drileña,enlaquelapinturaapa-
rentaba, sólo aparentaba, ser
otracosa:unaescultura.Supin-
tura es una pintura en tránsito,
se queda en un lugar interme-
dio,esynoesalmismotiempo.

Ángela de la Cruz se colo-
ca en una galería de crimina-
les célebres, aquellos que tam-
bién hirieron a la pintura,
desde Jackson Pollock, al que
apodaron The Dripper, como si
fuera el Destripador, que la hizo
explotar y subrayó lo impor-
tante que era la acción de la
que el cuadro se convertía en
huella, hasta los apuñalamien-
tos de Lucio Fontana y Jasper
Johns, el primero muy serio y
el segundo como una broma
que acaba mal. La artista co-
noce bien esta crónica de su-
cesos en la que se convirtió la
historia de la pintura en el últi-
mosigloyhaaprendidodeella.

De algún modo, toda su
obra, desde que en 1996 aplas-
tara su primer cuadro, es una
puesta en abismo de este re-
lato perverso, de esta narrativa
que va también “contra el pa-

dre”, que quiere agotar la tra-
dición. Así en esta muestra uti-
liza el azul, un color que re-
mite a uno de estos homicidas

famosos, Yves Klein,
que sustituyó el pincel
por el cuerpo de unas
modelos que él guiaba
o que pintaba con el
vacío en sus Zonas de
sensibilidad pictórica in-
materiales. Sin embar-
go, De la Cruz trabaja
con la materialidad de
la pintura, una mate-
rialidad que rompe
con ese tópico de la
pura pintura que bus-
caba en la bidimensio-
nalidad su esencia. Así,
esas pinturas azules
que se enrollan sobre
sí mismas en Roll, que
se evaden del marco

porque es demasiado estrecho
en Tight, o que simulan ser ca-
jas en Throw, evidencian aque-
llo que ya se sabía, que la pin-
tura es un objeto.

Pero quizás ese azul no
apunta sólo hacia Klein, sino
que lo hace también a David
Hockney, porque uno de los
cuadros adquiere cierta cuali-
dad de piscina; colocado en el
suelo no sólo invita a lanzarse
en él sino fuera, porque el tí-
tulo, Drop, que significa gota
pero también caer, lleva de
nuevoaPollock,aesa ideadela
pinturacomoacción,del lienzo
como arena en la que pelear,
poreso loatraviesa laartistacon
su silla de ruedas, haciendo un
guiño a su vez a la Tire Print
de Robert Rauschenberg y
John Cage. El cuadro ya no es
lugardondecombatir, sinocon-
tra quien luchar. SERGIO RUBIRA
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Es uno de los proyectos más
singulares dedicado al estudio
y la distribución de libros de
artista en nuestro país. Uno de
los referentes y de los más
aplaudidos. Múltiplos es una
librería y una oficina de
proyectos que nació en 2011
del empeño de Anna Pahissa
por aglutinar todo tipo de
ediciones sobre la práctica y la
experimentación editorial en el
contexto del arte contemporá-
neo en España, Portugal y
Latinoamérica. Su labor le
llevó el año pasado a participar
en The NY Art Book Fair, la
feria más importante dedicada
a las publicaciones de artista,
que se celebró en el MoMA PS1
de Nueva York. Aunque la
promoción internacional no
acaba ahí. Tras pasar por
Offprint París, mañana estará
en Three Letters Word Fair de
Londres y en MISS READ en

Berlín en diciembre. Además,
acaba de inaugurar un nuevo
espacio en la parte trasera de
la galería etHALL de Barcelona.
Una nueva etapa en la que la
programación de actividades
tiene un peso vital. Ya trabaja
en el primer ciclo, Los
entusiastas, un título de
Brecht Evens que ha tomado
prestado para definir su
posición frente al arte.

#FOLLOWFRIDAY

Múltiplos

La pintura herida
ÁNGELA DE LA CRUZ. TRASPASO

GALERÍA HELGA DE ALVEAR.

Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 3

de enero. De 16.000 a 60.000 euros.

T I G H T ( T U R Q U O I S E / N A V Y ) , 2 0 1 4
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Nadie tiene una respuesta cla-
ra sobre el movimiento hipnó-
tico de las polillas. Los científi-
cos barajan la teoría de que
utilizan la luz para orientarse,
para pautar su comportamien-
to. Sufren de fototaxis, una ha-
bilidad natural para dirigirse a
la luz, sobre laquerevoloteanen

círculo, en un movimiento for-
zado, como dando vueltas a un
imán. Algo parecido le pasa a
Tim Parchikov (Moscú, 1983)
cuando coge la cámara de fotos.
También este joven artista se
mueve por un estímulo lumíni-
co, por fototropismo, como las
plantas que crecen buscando la

luz. Lo vemos ahora en la se-
gunda individual que le dedica
lagaleríaJuanadeAizpuru,coin-
cidiendo con otras dos exposi-
cionesenlaHaywardGalleryde
Londresy en la EuropeanHou-
se of Photography de París.

En Madrid presenta una se-
rie dedicada al Mar Muerto, un
paraje emocional para el artis-
ta, escenario de recuerdos in-
fantiles.SutomaesdesdeIsrael,
de ahí el título, y lo que asoma al
otro lado de las turísticas pla-
yas que vemos es Jordania. Es
uno de los muchos viajes que
haceesteartista, la fuentedesus
fotografías, donde busca, dice,
cierta identidad perdida. A me-
nudo, transmite ansiedad me-
diante una iluminación dramá-
tica de ácidos colores, donde lo

que no vemos, los elementos
que quedan fuera de cuadro,
soncasimás importantesque los
que retrata. Sorprenden las fo-
tos sin sombras y los reflejos so-
bre el agua tan evidentes. Su
habilidad para jugar con lo es-
tático y lo dinámico en la foto-
grafía revela su mirada cinema-
tográfica, presente en cada una
de sus imágenes. Sus tomas son
las de un director de fotografía,
en eso se graduó en la Univer-
sidad de Moscú y es eso lo que
le ha llevado a varios festivales
europeos. El exceso de técnica
transmite frialdad y distancia,
pese a que el artista, cual polilla
atrincherada en una bombilla,
merodea insistentemente en el
componente emocional del pai-
saje. Sí pero no. El suspense por
momentos suspende. B. ESPEJO

E X P O S I C I O N E S A R T E

¿Qué es lo que atrae
a las polillas a la luz?

TIM PARCHIKOV. IZRAEL DEAD SEA. GALERÍA JUANA DE AIZPURU.

Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 30 de noviembre. De 6.000 a 10.000 e.
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Sus nombres apenas son
conocidosennuestropaís, a
pesar de que los canadien-
ses Janet Cardiff (Ontario,
1957) y George Bures Mi-
ller (Vegreville, 1960) hace
tiempoqueconquistaron la
escena internacional. Son
un referente por su trabajo
con sonido. Desde 1999 los
museos empezaron a bus-
carlos, aunque 2001 fue el
añodecisivo, trasmeteruna
sala de cine en el pabellón
de Canadá en la Bienal de
Venecia.Ganaronelpremio
especialyelTheBenessePri-
ze para artistas emergentes.
El reconocimientoaquí lle-
gó en 2007, con The Killing Ma-
chine, en el MACBA. La única
individual en España.

Nada sabía de ellos Enrique
Vila-Matas cuando emprendió
su viaje literario por Documen-
ta 13, aunque acabó dedicándo-
le muchas de las páginas de su
Kassel no invita a la lógica. Im-
presionante, dijo. “No esperaba
encontrarmeconuna instalación
que fuera a sacudirme mental-
mente del modo en que lo hizo

aquélla”. La propuesta de Car-
diff & Miller se alojaba en el
parque de Karlsaue de Kassel,
donde habita una reserva natu-
ral con multitud de pájaros. To-
dos enloquecían cada vez que
un fuerte estruendo bélico sa-
lía de los muchos altavoces que
la pareja colocó en lo alto de los
árboles del parque. La batalla
parecía tener lugar allí mismo,
a tiempo real. Se oían gritos, dis-
paros, vuelos de aviones, es-

truendosde tormentas, ruido de
bombas. Después, llegaba de
golpe el silencio, y una sinfo-
nía clásica que relajaba el im-
pacto mental. El título, Forest
(for a thousand years...), invocaba
losmil añosqueHitlerproclamó
que duraría el Tercer Reich.

Como Vila-Matas, también
ellos trabajan con la autoficción.
Conficciones trompe l’oreille.Sus
obras combinan sonido, narrati-
vayescenografía para formarun

conjunto visual y sonoro
que logra trasladar al es-
pectador a una realidad
imaginaria. Juegan con los
sentidos e invitan al pú-
blico a que se convierta en
un voyeur despiadado. En
hacedor de marionetas.

Así han titulado su ins-
talación en el Palacio de
CristaldelRetiro.Al llegar,
vemosunacaravanasolita-
riaenelcentrodelPalacio.
Es de los años 60, la típica
norteamericana. Sobre
ella, hay dos grandes alta-
voceshablando.Oímosso-
nidos de la naturaleza, las
notasdeunpiano,unmur-

mullo femenino... No se puede
entrar, pero las ventanas y una
puertaestánentreabiertas.Pron-
to vemos la figura de una mu-
jer absorta en un sueño eterno.
Se parece mucho a Cardiff. Po-
dría ser su álter ego...

GeorgeBuresMillerhaceun
gesto con la mirada para que no
desvele el misterio. Es funda-
mental en sus obras. A cambio
lanza una pista en forma de cita:
“Considerad a una chica que se
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Cardiff & Miller
“El sonido es una

escultura que no ves”
Sus obras nos recuerdan que andar por el mundo no es un via-

je silencioso, sino una aventura llena de sonidos, ecos, músi-

cas y susurros. Lo vemos ahora en el Palacio de Cristal del

Retiro, donde Janet Cardiff & George Bures Miller presentan

la última de sus esculturas sonoras. Pirotecnia para los oídos.
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estádesvaneciendo,con losbra-
zos lánguidos como zanahorias
viejas, sumida en un trance hip-
nótico, en un mundo de espíri-
tus hablando con el don de len-
guas…”. Es de Anne Sexton,
la poeta estadounidense de la
poesíaconfesional.Todoes igual
de íntimo en esta roulotte. Está
repleta de objetos, muñecos y
marionetas. “Nos encanta dar
voz a las cosas inanimadas. Una
de las marionetas es la de un an-
ciano que dibuja en una mesa.
Parece que está pensando en
cómo dotar de vida a la figura
dormida, cual Frankenstein en
lanoveladeMaryShelley.Den-
tro de la caravana vemos una re-
producción exactamente igual,
pequeñísima.Un universo den-
trodeotro,comolasmuñecasru-
sas. Una metáfora del acto cre-
ativo y del paso del tiempo”.

Hablan acompasados, sin
desentonar ni solaparse, como si
hubiesen ensayado esa melodía
mil veces. Se nota que llevan 30
años juntos desde que se unie-
ron en lo personal y en lo pro-

fesional. Se conocieron en la fa-
cultad, cuando él pintaba y ella
hacía serigrafía. Poco después,
Janet Cardiff compró su primer
equipo de sonido. Ahí empezó
todo, con los Audio Walks, los pa-
seosauditivos en los que Cardiff
graba el sonido ambiente mien-
tras su voz en off contrapuntea la
historia. El primero lo hizo en
1991 en Canadá. El último en
2012 en Kassel.

–¿Quélesinteresadelsonido?
–Cardiff: Es como el Holo-

deck de Star Trek. Es una he-
rramienta de simulación que te
permite recrear personajes, si-
tuaciones, texturas y olores.

–Miller: Es un filtro de deri-
vación intelectual.

–Utilizan grabaciones binau-
rales. ¿En qué consisten?

–Cardiff: Es un sistema para
registrar sonidos que intenta re-
producir lo más fielmente posi-
ble el modo en el que éstos son
captados por el oído humano, y
componen sorprendentes evo-
caciones tridimensionales.

–¿Piensanenesculturacuan-
do trabajan con sonido?

–Miller: Sí, nos encanta tra-
bajar con sonido en tres dimen-
siones, comosipudieras tocar su
superficie con la mano...

–Cardiff: El sonido es un
medio físico compuesto por
ondas, es decir, es igual de físico
queunaescultura, loquepasaes
que, simplemente,no lopuedes
ver. Muchas de nuestras obras,
comoTheFortyPartMotet (2001),
por ejemplo, reflexionan sobre
cómo el sonido puede construir
físicamente un espacio de un
modo escultórico y cómo el es-
pectador puede escoger un iti-
nerario a través de este espacio
físico y visual. Para nosotros no
está lejos de un grabado, don-
de puedes unir diversas fuen-
tes en un collage. Puedes coger
materialgrabadoahoraydehace

20 años, y en audio encaja per-
fectamente.Esunamezcla total
de tiempo y espacio.

–Lo parques son habituales
ensus instalaciones. ¿Cómohan
trabajado con el del Retiro?

–Miller: losparques,comolos
bosques, son espacios de liber-
tad. Tienen un sentido mágico
que perdemos cuando somos
adultos. Es una vía de escape,
dondedejar lamenteenblanco.
El personaje que hay dentro de
al caravana está haciendo justa-
mente eso. Trata de encontrar
algo en lo que perderse.

–Sus obras trasladan una
fuerte atmósfera psicológica.
Hablen de su trabajo en térmi-
nos emocionales.

–Miller: Creamosatmósferas
extrañas para crear un estado de
ánimo, pero siempre nos gusta
dejar la obra abierta, para que
el público llene ese espacio con
suspropiashistoriasy recuerdos.

–Cardiff: Nos interesa la
complejidad de las emociones,
sacudir y desconcertar al públi-
co. Los ruidos pueden asustar-
nos, supresencia invisibley fan-
tasmal está vinculada a miedos
ancestrales. Por su esencia, los
ruidos y sonidos crean el conte-
nido de las obras. Aplicamos esa
capacidad evolutiva del oído
para crear una narración física,
pero también un espacio plásti-
co, tratando de convertir el es-
pacio virtual en espacio físico.

–El juegotemporalesotrode
los temas de fondo.

–Cardiff:El tiempoeselgran
enigma, y el motor creativo...

–Miller: Yo, personalmente,
piensoquesoydeotro tiempo,y
no acabo de encajar en este pre-

sente continuo. Tal vez por ahí
venga mi fascinación por el pa-
sado. Nosotros tratamos de con-
vencer al otro de ‘la verdad’ que
nosotros ‘vemos’. Nos fascinan
las realidades paralelas, las di-
versas ideas de verdad, de mun-
dos posibles dentro de éste.

CAZADORES IMPLACABLES

En una realidad paralela confie-
sanhabersequedadodesde1982,
cuandofueronalestrenodeBlade
Runner. “El cine estaba lleno de
gente,peroapenasquedaroncua-
tro personas cuando acabó la pe-
lícula. No podíamos entenderlo,
porque el filme era excepcional,
algo nunca visto.Trasverlo, todo
lo que encontramos fuera había

cambiado. Sentimos que había-
mos entrado en otra dimensión
delaquetalveznuncahemosre-
gresado”, explican. La película
deRidleyScottesunodelosmu-
chosreferentesconlosquehacen
collage auditivo: desde el coro re-
nacentista de Thomas Tallis al
mítico Rock’n’roll Suicide de Bo-
wie (The Berlin Files, 2003) pa-
sando por O mio babbino caro de
Puccini (Playhouse, 1997) o So-
mewhereover theRainbowdeJudy
Garland (The Dark Room, 1995).
Por no mencionar la música que
componen.Entodoestetiempo
la han presentado en walkman,
CD portátil, MP3 e iPod. Es el
caso de The City of Forking Paths,
presentado en la última Bienal
de Síndey. Lo próximo es una
bola gigante de espejos acom-
pañada de grabaciones realiza-
das por la NASA, de sonidos de
la luna y de diferentes planetas.
“Un trabajo muy meditativo y
misterioso”. BEA ESPEJO

Tratamos de convencer al otro de ‘la verdad’ que nosotros

‘vemos’. Nos fascinan las realidades paralelas, las diversas

ideas de verdad, de mundos posibles dentro de éste”

E N T R E V I S T A A R T E
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Jacques Herzog (Basilea,1950)
atiende por teléfono a El Cul-
turalenperfectocastellano:“Así
puedo practicarlo”. No parece
un capricho; tras varios edificios
realizados a lo largo de la geo-
grafía española, Herzog & de
Meuron enfilan la recta final de
suúltimaobraennuestropaís: la
Ciudad BBVA, nueva sede cor-
porativade laentidadfinanciera

a las afueras de Madrid. Haga-
mos un poco de historia; el an-
tiguoBancodeBilbaoconstruyó
a principios de los 1980 sus ofi-
cinas en el Paseo de la Castella-
na, una obra de Francisco Javier
Sáenz de Oíza que destilaba in-
fluencias de Frank Lloyd
Wright a las megaestructuras
metabolistas. La torre fue que-
dándose pequeña conforme au-
mentaron las letras en su coro-
nación, fruto de las fusiones

bancarias–primeroconelBanco
deVizcaya (1988)ydespuéscon
Argentaria (1999)– que hicie-
rondelBBVAuntitáneconómi-
co. Herzog aprecia las diferen-
cias con la nueva intervención:
“(La torre de Oíza) es una pie-
za de arquitectura muy bella,
bien integrada enunurbanismo
que funciona y ya estaba con-
solidado cuando fue diseñada.

Creo que eso facilitó su correc-
ta disposición en ese emplaza-
miento. Sin embargo, la nueva
sede se implanta en un lugar
desértico a las afueras, donde
aún no existe vida urbana ni so-
cial. Se trata de un proyecto to-
talmente distinto a los que he-
mos realizado en España; es
mucho más grande –más de
100.000 m2– y funciona como
una pequeña ciudad”.

Las sedes corporativas sue-

len responder a dos patrones
bien definidos: rascacielos ur-
bano o campus periférico. La
Ciudad BBVA, sin embargo,
combina ambas situaciones: el
volumen compacto de tres altu-
ras se extiende por todo el so-
lar y queda perforado tanto por
una serie de calles ajardinadas
como por una pastilla en altu-
ra, una silueta de geometría

ovoide: “Lo entendemos como
un modelo óptimo para las afue-
ras de las grandes ciudades. Son
lugares muy complicados sin or-
den, idea urbana o belleza; en
las ciudades del sur, que tanto
nos interesan, la vida surge por-
que existen plazas, sitios don-
deencontraseocharlar…en de-
finitiva, vida pública”.

Una serie de estructuras
preexistentes han sido recicla-
das y cosidas para formar un

nuevo tapiz atravesado por ca-
lles quebradas; las perspectivas
y los niveles se alteran y enri-
quecen el espacio de esas zo-
nas comunes: “El interior pre-
tende recrear la vida de un
antiguo casco urbano y trasla-
darla a las afueras. Callejones,
plazas, lugares de encuentro o
descanso son situaciones aquí
frecuentes frente a lo habitual

eneste tipodeproyectosquere-
ducen su volumen a rascacie-
los u objetos ‘perdidos’ en el
desierto urbano”. Este basa-
mento está recubierto de una
suerte de aletas que preservan
la privacidad interior, al tiem-
po que protegen el perímetro
de la incidencia solar. De ta-
maño variable, en consonancia
con el perfil irregular de los for-
jados, se adapta a la topografía
para crear al interior ‘bolsas de
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Trasplante de tejidos (urbanos)
La nueva Ciudad BBVA en las afueras de Madrid, obra de los arquitectos suizos Herzog & de Meuron, finalizará sus tra-

bajos a lo largo de 2015. Prevista para unos 6.000 usuarios, incorpora pertinentes reflexiones sobre la escala, la confor-

tabilidad y la adecuación urbana. Hablamos con uno de sus autores, Jacques Herzog, que desvela algunas de sus claves.
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espacios’ que evitan la opresión
visual de la oficina paisaje.

Poco significativa frente a la
superficie total (apenasun10%),
la forma de la pieza en altura es
pródiga en antecedentes: des-
de L’Œuf, la propuesta para el
Centro Georges Pompidou, de
André Bruyère (1973), al frus-
trado Centro Internacional de
ConvencionesyCongresosdela
Ciudad de Madrid, de Mansilla
y Tuñón (2007, ligeramente an-
terior a esta Ciudad BBVA), sito
tras loscuatro rascacielosquere-
matan la Castellana. Pero, más
alláde lecturas reduccionistas, la
torre no es el edificio: “Es cier-
to que no hemos hecho muchas
torres, aunque tenemos en mar-
chamásproyectosenaltura; sólo
recurrimos a ese modelo cuan-
do es necesario o tiene sentido.
Aquí, el cliente quería un ob-
jeto vertical que se viera desde
la autopista; y buscábamos, ade-
más, que hubiera una gran va-
riedad de sitios de trabajo, no
solo los del tapiz. Su forma cur-
vilínea resulta similar a la de la
plaza; la operación puede en-
tenderse casi como si cortáse-
mos una parte de esa alfombra y
la levantásemos”.

Convivir, en este caso, con
elobligatorio ropajeempresarial
implicadecisionesarquitectóni-
cas muy sencillas que marcan
la personalidad del conjunto,
como el uso de una escogida pa-
letademateriales (hormigón,vi-
drio, madera) en su acabado na-
tural o un preciso control de la
escala.Herzog&deMeurontie-
nen sobrada experiencia en tra-
bajos para corporaciones como
Roche, Ricola o Novartis, entre
otros. ¿Cómo se puede realizar
una arquitectura personal en un
entorno tan pautado?: “Nunca
nos ha interesado la marca per-
sonal:nuestra identidades laau-
sencia de una marca propia…
Implica estar más abiertos e in-
terpretar ladiversidad.Mientras
que en España o Francia existe
unpesoespecíficodelatradición
desdehacemuchossiglos,Suiza
es un país mucho más peque-
ñoquesedefinepordistintas in-
fluencias culturales, lo que creo
noshapreparado mejorpara tra-
bajar en un mundo global. Esto
no quiere decir que no nos in-
terese lacoherencia, todo locon-
trario.Nuestrasarquitecturasson
muy específicas, pero no nece-
sitanhablardemipropiabiogra-

fíanidemiestilo. Esalgoqueya
no interesa a nadie”.

La oficina sigue producien-
do, pese a su posición de pres-
tigio, obras de condición muy
diversa: junto a proyectos de
gran tamaño, como esta sede,
destacan piezas menores, como
el gimnasio en Arena do Mo-
rro (Brasil) o el Krauterzentrum
para Ricola en Laufen (Suiza),

un experimento de construc-
ción adobe. ¿Qué les aporta este
tipo de encargos?: “Son muy
importantes. Me gustaría com-
pararlo con un cuerpo huma-
no, en el que hay que entrenar
todos los músculos, no solo los
más grandes; si no, puedes ter-
minar siendo un monstruo. Los
entendemos como laboratorios:
son esenciales para practicar, co-
nocer, experimentar, cambiar
o abrirse a nuevas ideas”. Otra

precisión: ¿cómo entienden su
propio papel dentro del con-
texto contemporáneo de la ar-
quitectura?: “Personalmente
me resulta indiferente: lo único
que me preocupa es saber si lo
que hacemos tiene calidad.
Creo en hacer cosas nuevas para
conocer mejor qué es la arqui-
tectura, lo que puede significar
para la gente, para los seres hu-
manos, porque las personas ne-
cesitan amar la arquitectura para
que ésta sobreviva. Creo que
la sede de BBVA es un buen
ejemplo. Está muy pensada
para quienes trabajan dentro,
y también como parte de la ciu-
dad y de su futuro. Hemos evi-
tado que se comportase como
un objeto perdido, aislado, re-
ducido tan sólo a la idea de lo es-
pectacular,un pensamientoque
ya no funciona. Hacer algo de
forma extraña o simple per se
nunca nos ha interesado; solo la
calidad y la función, en su sen-
tidomásamplio:quegustey sir-
va a la gente, y que sea realmen-
te fascinante para las personas”.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

Las sedes corporativas sue-

len responder a dos patrones:

rascacielos urbano o campus

periférico. La Ciudad BBVA

combina ambas situaciones
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Las lentejas son un alimento delicioso y de
un valor nutritivo extraordinario, pero que
levante la mano el que no haya llegado a
odiarlas alguna vez en virtud de esa infame
política de “las tomas o las dejas” con que
las dichosas legumbres se instalaron en
nuestrasvidas.Algosimilar sucedeconcier-
tos textos teatrales importantes: son ex-
celentes, pero se repiten tanto en nuestra
cartelera que acaba uno por detestarlos con
toda su alma. Es razonable pensar que al-
gunas obras capitales necesitan ser re-
puestas cada equis tiempo para que las
nuevas generaciones puedan acceder a
ellas, pero seamos serios: esta tediosa rein-
cidencia suele tener que ver más con el
gigantesco ego de los teatreros que con una
verdadera necesidad de reponer las obras.
“Ya sé”, dice el director de turno, “ya sé
que se han puesto catorce montajes de Ro-
meoyJulietaenestamismatemporada,pero
ninguno de ellos es el mío”. Y, zas, nos
encasqueta el montaje numero quince, con
los amantes de Verona reconvertidos, ade-
más,enpalestinosy judíos,oalgúntruquito
por el estilo. Ya que estoy en ello y que ten-
go el día borde, (privilegio de los colum-
nistas, que no estamos obligados a ser ni
simpáticos ni imparciales) añadiría que
en este afán iterativo influye lo suyo la ig-
norancia.Shakespeareescribió treintaysie-
te obras canónicas, más las raritas, pero en
el eruditísimo (ejem, ejem) mundo de la
cultura suele bastar con conocer Hamlet y

El rey Lear por encima y saber que ade-
más el Bardo tiene unas cuantas piezas con
nombre de reyes.

Cada gran autor tiene su obra de repe-
tición,y ladeIbsenesCasademuñecas.Dios
me libre de decir algo malo de este drama
excepcional al que he dedicado tantas ho-
ras de estudio y unos cuantos artículos y
conferencias, pero, con el debido respeto
a las compañías implicadas, me gustaría
saber en qué cabeza cabe poner dos dra-
maturgiasde lamismaobraelmismomesy
enelmismoteatro, comoestápasandoaho-
ra en Madrid. No hace falta que nadie me
responda: sólo era una pregunta retórica.

DESVARÍO TÍPICO DE COLECCIONISTAS

Hay en esto una especie de obsesión de
completista, un desvarío típico de los co-
leccionistas que está muy bien si uno tra-
bajaenSotheby’so legustan los sellos,pero
que se da de narices contra el sentido mis-
mo del arte teatral. Y tiene bemoles la cosa,
porque la obra del dramaturgo noruego es
particular y vergonzosamente desconocida
en nuestro país. Como además de borde
también tengo mis momentos de genero-
sidad, haré en estas páginas algunas reco-
mendaciones ibsenianas por si sirven para
dinamizar un poco el menú del teatro ma-
drileño. Para empezar sugeriría el estre-
no de Los guerreros de Helgoland, que así, de
entrada, es un drama de vikingos, cosa que
ni siquiera Lope, que, por escribir, hasta

escribió una obra con personajes ja-
poneses, se atrevió a hacer. No sa-
len Kirk Douglas ni Tony Curtis,
pero sólo porque Ibsen se murió
antes de conocerles, y la protago-
nista es una señora formidable,
Hjordis, valkiria de armas tomar
que se niega a ser cristianizada por-
que lo que le pone a cien son las
tormentas marinas, las batallas sal-
vajes, y los barcos dragón. Aviso a
productores: Eva Rufo no es ru-
bia, pero estaría cañonazo en este
papel. Si alguien se decide, sólo le
pido que recuerde que fui yo quien
lo dijo antes.

Después, estaría bien meterle
mano a Emperador y Galileo, que no
es de vikingos, sino de romanos.
(esto, por cierto, para los que creen
que Ibsen sólo escribía dramas tris-
tes para señores con patillas, seño-
ras con polisón, un sofá, una alfombra y
un pajarraco disecado en el fondo). Se
cuenta, en ésta, la vida fabulosa del em-
perador Juliano, aquél que paso a la histo-
ria como El Apóstata porque pretendió re-
poner el culto a los viejos dioses cuando
ya el cristianismo se afirmaba de forma ca-
tegórica como religión única del imperio
romano. Juliano fascinó a Gore Vidal y a
Merejkovski, que también tenían lo suyo,
pero Ibsen se adelantó a ambos al conver-
tirle en protagonista de una obra-río que

Ibsen, más allá
de Casa de muñecas

Dos montajes basados en la obra más célebre de Ibsen coinciden en los Teatros del Canal de Madrid: Casa de mu-

ñecas, de Ximo Flores y Jerónimo Cornelles, el próximo miércoles, 26, y Querido Ibsen: soy Nora, de Silvio

Lang, a partir del 4 de diciembre. El autor Ignacio García May, especialista en la obra del dramaturgo noruego,

reivindica títulos menos conocidos como Los guerreros de Helgoland o Cuando despertamos los muertos.

E S C E N A R I O S
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el propio dramaturgo consideraba su texto
más importante. (Aquí no voy a proponer
actores porque tampoco voy a hacerle todo
el trabajo a los productores, caramba.)

Seguiría el menú con El maestro Solness,
que suena más pero en realidad se hace
muy poco. Vale: aquí hay sofá, señores con
patillas y señoras con polisón. Pero nada es

lo que parece en esta fábula sobre un ma-
duro constructor que quisiera ser arqui-
tectoperono lo es,yqueantesconstruía to-
rres altísimas pero ahora sólo se atreve a
edificar casas pequeñas, al que se le apa-
rece de pronto una joven, que bien pu-
diera ser un ángel, un diablo, o tan sólo una
auténticamuchacha,paradevolverle, como
gracia o como castigo, su antigua capacidad
para elevarse por encima de los seres hu-
manos convencionales. Ibsen aseguraba
despreciar el simbolismo y a Maeterlinck,

pero conviene no tomarle dema-
siado en serio. El maestro Solness
demuestra que él mismo era un
autor simbolista y explica por qué,
Maeterlinck, a su vez, le admira-
ba a él.

Para acabar, pongamos de una
vez, por favor, la última pieza de
Ibsen, que suele traducirse como
Cuando despertamos los muertos,
pero que yo, que no hablo norue-
go,meatrevoa retitularCuandore-
sucitamos (y en este caso sí exijo
derechos). Si han visto ustedes El
año pasado en Marienbad, recor-
darán que la película de Resnais
empieza con una tenebrosa re-
presentación teatral de Rosmer-
holm (otra obra de Ibsen que no
desentonaría en este menú) pero
siemprehepensadoquetodoMa-
rienbad, del primer plano al últi-
mo, es un homenaje a Cuando re-
sucitamos: historia de antiguos y
extraños amantes, él es escultor
que ya no esculpe, ella modelo
que ya no modela, que se reúnen
de forma casual, o quizá no, en
un balneario fuera del tiempo
donde no hay apenas diferencia
entre estar muerto y estar vivo,
para pasar revista a los errores de
sus vidas. Henrik Ibsen escribió
esta obra espeluznante, soberbia,
misteriosa, en 1899. Luego, ese
mismo año, asistió al descubri-

mientode laestatuaque le representaante
la fachada del Teatro Nacional de Oslo, y
poco después sufrió una apoplejía que le
dejó incapacitado. “En otro tiempo fui es-
critor”, dijo entonces, melancólicamente.
“Ahora estoy aprendiendo a dibujar las le-
tras”. Encerrado, por la fuerza, en su casa,
se asomaba a veces por la ventana para mi-
rar el ya irreconocible mundo de fuera. El
viejo león quería seguir escribiendo, pero
murió en 1906, sin redactar ni una sola pa-
labra más. IGNACIO GARCÍA MAY

R E B E C A V A L L S E S N O R A H E L M E R

E N C A S A D E M U Ñ É C A S

Ibsen aseguraba despreciar

el simbolismo y a Maeterlinck,

pero el autor belga, en cam-

bio, le profesaba una gran

admiración y se entiende le-

yendo El maestro Solness

SERGI VEGA
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En 1981, Romeo Castelluci
(Cesena, 1960) fundó la Socìe-
tas Rafaello Sanzio, plataforma
concebida para la experimen-
tación más radical. Esa vocación
rupturista, sin embargo, le ha
procurado a Castellucci recono-
cimientos institucionales de
mucha alcurnia: la Bienal de Ve-
necia le otorgó el León de Oro
(2013), el Ministerio de Cultura
francés le nombró Caballero de
las Artes y la Letras (2002)... Ga-
lardones que no han desactiva-
do sus credenciales. La batalla
contra el teatro ornamental si-
gue abierta en su trinchera y su
caligrafía escénica, cercana a la
performance y aliada con la tec-
nología, sigue ofreciendo resul-
tados extremos. Buen ejemplo
es Giulio Cesare. Pezzi staccatti,
que trae a Temporada Alta el sá-
bado y el domingo (22 y 23).
Castellucci ya montó Julio César
hace 16 años y vuelve sobre el
texto shakespeariano para ex-
primir su reflexión sobre el do-
ble filo de la retórica. Atención a
la puesta en escena: ¿emocio-
nante, impactante, desconcer-
tante, delirante...? Veamos.

–¿Cuáles son esos ‘pedazos’
(pezzi) que recupera de su mon-
taje original?

–LaobradeShakespeare tie-
ne una estructura dramática re-
finadísima. En su día quise su-
brayar el poder de la retórica. El
montaje de Gerona retoma dos

discursos. El primero lo da un
senador al que he llamado
‘...vskij’, que representa el uni-
verso teatral. Ese nombre, de
hecho, remite a Stanislavski,
uno de los padres de este arte.
Espuesunejercicio tautológico.
A este actor se le introduce un
tubo endoscópico que le llega
hasta la glotis, de manera que
unatelecámara legraba lascuer-
dasvocales,elorigencarnalde la
retórica. La imagen se proyecta
sobre una pantalla.

–¿Y el otro discurso?
–Es elde MarcoAntonio con

el cuerpo de César recién ase-
sinado a sus pies. Uno de los pa-
sajes más impresionantes del
teatro de Shakespeare. A Marco
Antonio lo encarna un actor que
sufrió una laringotomía a causa
de un tumor. Perdió las cuer-
das vocales y ahora es capaz de
emitir el sonido de las palabras a
travésdeunestomaenelcuello.
Habla literalmente a través de
una herida. Eso tiene una car-
ga dramática muy potente, con
el cadáver sangrante del cónsul
tirado en el suelo.

–¿Qué papel tiene la tecno-
logía en el montaje y, por ex-
tensión, en su teatro?

–El de los fantasmas. Las
máquinas juegan el papel de los
espíritus. El uso de aparatos téc-
nicos sin una finalidad drama-
túrgica y sin un trasfondo me-
tafísico es puro exhibicionismo.

–¿La retórica es más eficaz
para agrietar el poder o para for-
tificarlo?

–La retórica es la manera de
diseñar un discurso. No pode-
mos prescindir de ella. Sus re-
cursos (metáforas, metoni-
mias...) nos rodean porque son
parte del lenguaje humano. Su-
pone una intención del que ha-
bla sobre el que escucha, que
puede ser edificante o destruc-
tiva, depende. La publicidad,
por ejemplo, es una retórica per-
versa pero las obras de Shakes-
peare son retórica sublime.

–¿Siente que el teatro corre
el peligro de caer en una retó-
rica vacua?

–Sí, por desgracia. Hay de-
masiado teatro ornamental,
que no deja ninguna huella. El
teatro tiene que ser violento,
entre comillas. Me explico:
debe zarandear al espectador,
conmoverlo hasta el punto de
modificar sus puntos de vista.
No me vale el teatro que
muestra lo que ya conocemos,
que se convierte en un hábi-
to. Se trata de levantar el telón

para descubrir nuevos caminos.
–¿Tiene alguna capacidad

para incidir en su entorno? ¿Por
ejemplo, dar una respuesta a
esta crisis?

–No creo. No tiene o no
debe tener una función social.
Más que dar respuestas, ha de
generar conflictos. Mi visión del
teatro no es utilitarista. Es sim-
plemente necesario porque es
profundamente inútil. Ni me-
jora laspersonasnielmundo.Es
como pintar un cuadro. ¿Para
qué sirve? Para nada, pero es
esencial para vivir. Al menos
para muchas personas.

EL DESIERTO CULTURAL ITALIANO

–¿Siente que en otros
países (como Francia) se le va-
lora más que en Italia?

–No sé. Italia, en los últimos
20 años, ha sido un desierto cul-
tural. Un tiempo muy duro para
los artistas, tachados por los pre-
juicios más pedestres. No ha
sido sólo un problema de dine-
ro. El dinero muchas veces se
pone como excusa para tapar la
falta de ideas. Ha sido un pro-
blema de actitud hacia la cul-
tura. Ahora se ve algún peque-
ño síntoma de cambio. Pero es
pronto para afirmar que co-
mienza una nueva época.

–¿Y cómo es en concreto la
situación del teatro por allí?

–Se mantiene el circuito de
los teatros stabili (estables), con
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Romeo Castellucci
“El teatro debe zarandear
al público, ser violento”

Es uno de los agitadores clave en la es-

cena europea de las últimas décadas.

Predica un teatro de extrema poten-

cia visual y cercano a la performance.

Ahora presenta Giulio Cesare. Pezzi

stacatti en Temporada Alta, impactan-

te versión del texto de Shakespeare.

La retórica puede ser

edificante o destructiva. La

de la publicidad, por ejemplo,

es perversa pero la de Sha-

kespeare es sublime”
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financiación pública, pero
son muy endogámicos y her-
méticos a propuestas con-
temporáneas e internaciona-
les. Son extremadamente
provincianos.Luegohayuna
constelación de compañías
independientes, que es por
donde está respirando la cre-
atividad escénica ahora en
Italia, en su mayoría funda-
das por jóvenes que tienen
que marcharse fuera para
avanzar en sus carreras. De
momento.

–Estrenó hace poco en el
Comunale de Bolonia una
nueva versión de su Parsifal.
¿Cómo se desenvuelve en el
territorio lírico?

–Es un mundo tremen-
do, muy estrecho de miras.
Falta una filosofía dramatúr-
gica más rigurosa. La mayo-
ría de los registas entienden
por renovación cambiar el
vestuario ysaltar de una épo-
ca a otra, poco más. Es como
un jueguecito. Creo que en
la ópera está todo por inven-
tar. Tiene un potencial in-
menso para el futuro.

–¿Cuáles son los princi-
pios éticos y estéticos de la
Socìetas Rafaello Sanzio?

–No tenemos un credo
fijo. Nuestro estilo es no te-
ner estilo. Creo que el esti-
lo te atrapa, te encorseta.
Cada dramaturgia pide un
lenguaje nuevo.

–¿Porquéesteartistapara
bautizar la compañía?

–No fue una decisión
muy meditada. Rafael fue el
pintor perfecto del Renaci-
miento. Pero sentía una gra-
ve preocupación: ver cómo
el manierismo iba cobrando
fuerza, esa enfermedad de la
belleza. Ahí sí nos identifi-
camos con él. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

El autor, director y actor irlandés De-
nis Rafter lleva a la Sala Pequeña del
Teatro Español Beloved Sinner, un mo-
nólogo que recrea los últimos días de
Oscar Wilde. Rafter se mete en la piel
del autor de El retrato de Dorian Gray
para indagar en sus fantasmas pero
también para acercarse a la humanidad
del escritor. “Disfrutó de la vida con
indulgencia fatal pero amó a la hu-
manidad con sinceridad y compasión”,
señala Rafter, que estrenará la obra
el próximo 26 de noviembre. El mon-
taje está compuesto con algunos de
sus escritos más recordados.

Xavier Bonfill, Raquel García-Tomás,
Joan Magrané y Octavi Rumbau han
creado Dido reloaded, una “ópera líqui-
da de cámara” a partir del mito clási-
codeDidoyEneasquepodráverseen
el Lliure a partir del 26 de noviem-
bre. Con dramaturgia de Cristina Cor-
dero y dirección escénica de Jordi Pé-
rez Solé, muestra los dilemas de la
protagonista femenina, líderdeunpaís
europeo que vive en su propia piel el
eterno conflicto de todo gobernante
entre el deseo personal y el deber. El
encuentro de Dido y Eneas será el cru-
ce de caminos entre dos culturas.

Dido y Eneas en el Lliure

Rafter rescata a Wilde

“Los postes y tarimas ya están instala-
dosycadacualaguardaexpectanteuna
fiesta”. Estas palabras de Goethe han
servido de inspiración al director eslo-
veno Tomaz Pandur para hacer su par-
ticular versión de Fausto, el inmortal
poema dramático del escritor alemán.
Aunquebasadaenla leyendamedieval
de un hombre que vende su alma al
diablo, el montaje protagonizado por
Víctor Clavijo y Roberto Enríquez
abordaelclásicoparahablarnosdelsen-
tido de alienación en el hombre mo-
derno. Desde este sábado en el Tea-
tro Valle-Inclán de Madrid.

Un Fausto para Pandur

En la ópera, la mayo-

ría de los registas creen

que renovación es cam-

biar de época y vestuario.

Está todo por inventar”

GUIDO MANCARI
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Programa la Orquesta Nacional
uno de los conciertos más atrac-
tivos de la temporada: sitúa en
atriles nada menos que los gi-
gantescos Gurrelieder de Schön-
berg, muy significativos, por su
poder y su amplitud, una suer-
te de oratorio sobre poemas de
Jacobsen, para soprano spinto,
tenor heroico, mezzosoprano,
barítono, bajo, recitador, tres co-
ros masculinos, coro mixto y
gran orquesta. En ella se re-
quieren, por ejemplo, diez
trompas, ocho flautas, cuatro tu-
bas Wagner, seis timbales y has-
ta cadenas de hierro. La Canción
de Waldtaube fue arreglada en
1922 para mezzosoprano y 17
instrumentos. La obra posee

una escritura musical, que va de
un postromanticismo de in-
quietante ambigüedad tonal a
un atonalismo en ciernes.

Estas Canciones de Gurre fue-
ron compuestas un poco a sal-
to de mata, en periodos diver-
sos. Primero entre 1900 y 1903;
después entre 1910 y 1911, año
éste en el que el compositor co-
menzaba ya a barruntar el sor-
prendente Pierrot lunaire, obra
atonal, de un expresionismo ex-
tremo. Esa especie de tardorro-
manticismo un tanto languide-
ciente dominaba gran parte de
la creación del momento y a él
todavía habrían de apuntarse
compositores de la luego de-
nominada por el régimen nazi

“música degenerada”. El nom-
bre de Gurre se refiere al castillo
de Gurra, donde, en el siglo
XIV, vivió la heroína de la le-
yenda, Tove. El compositor y
director Franz Schreker estu-
vo al frente de los conjuntos en
el estreno, ocurrido en Viena en
1913.

El músico no supo, ni segu-
ramente quiso, disimular su le-
jana extracción wagneriana. La
influencia del autor de Tristán,
apreciable igualmente en el
maestro Mahler, es evidente en
la escritura, en la construcción y
en ciertos mecanismos armó-
nicos, como lo es la conexión
con determinados procedi-
mientos puestos en boga por

Richard Strauss; aunque tam-
bién queda clara la autonomía
del compositor austriaco. La
mencionada Canción de la pa-
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El toque expresionista de Inbal

E S C E N A R I O S

Hace dos años que la soprano francesa Na-
talie Dessay anunció su retirada de los es-
cenarios. Parece que ahora la cosa va aho-
ra en serio, aunque continúa interviniendo
en recitales. Uno de ellos se va a celebrar
enelLiceodeBarcelonaestesábadoyotro,
al menos que sepamos, en marzo de 2015
en La Coruña. El primero es el que nos
interesa aquí. En él la cantante se va a en-
frentar, junto con el excelente contrate-
nor Christophe Dumaux, a una serie de
arias y dúos de Giulio Cesare de Haendel.

Buena oportunidad para seguir cali-
brando el arte todavía fresco de Dessay,
pese a que le faltan sólo dos años para cum-
plir los cincuenta. Es pequeña, menuda,
de extrema delgadez, cabeza grande y
pierna corta. Antes de que empiece a can-
tar no piensa uno que de tal cuerpecito

puedan salir luego sonidos bien timbrados,
de cierto volumen y excelentemente ar-
ticulados; con un temperamento insos-
pechado y una emoción finamente con-
trolada, eso sí, que llega a los entresijos del
alma tras exprimir el sentido melodramá-
tico de la música. La voz no es realmente

extraordinaria: su timbre, ligeramente gu-
tural, no es bello, no es radiante, no tiene
la tersura satinada ideal. Es el de una líri-
co-ligera, ligera en origen, ahora más pró-
xima a lo lírico puro, que ha crecido y que
ha ganado discreta y en todo caso sufi-
ciente potencia. La extensión es más que
notable, hasta las alturas de un mi bemol

sobreagudo, no sin sudores. En el grave
el sonido se pierde a veces y carece del
apoyo y del relieve necesarios.

Pero con esas cualidades, si se quiere
algo limitadas, la artista hace música y crea
belleza, emociona y contagia la verdad que
anida en las criaturas que sirve en escena

o en recital. No hay duda de que en esta
ocasión podrá tocarnos el cuore con sus arias
de Cleopatra, en especial Piangerò la sorte
mia. Cuenta con el de seguro buen acom-
pañamiento del conjunto Le Concert d'As-
trée, que dirige la competente Emmanue-
lle Haïm; y con la colaboración del citado
Dumaux, un Giulio Cesare de garantías.

Dessay, arias de Giulio Cesare en el Liceo

La soprano francesa anunció su retirada pero sigue interviniendo en algún recital.

En Barcelona comparece con el excelente contratenor Christophe Dumaux

El director israelí toma las riendas de la Orquesta Nacional para escanciar uno de los con-

ciertos más atractivos de la temporada. En atriles, los turbulentos Gurrelieder de

Shönberg, que viajan de un postromanticismo ambiguo hacia la atonalidad en ciernes.

E L C R E A T I V O Y F A N T A S I O S O
D I R E C T O R E L I A H U I N B A L
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loma del bosque es uno de los
fragmentos más refinados y de
un melodismo más fascinante
del joven Schönberg, que ma-
neja con suma habilidad el ex-
traordinario contingente.

La obra accede al hemici-
clo del Auditorio Nacional hoy
por la tarde y se repetirá maña-
na y pasado (21, 22 y 23). Al
frente del enorme orgánico es-
tará el director israelí Eliahu In-

bal (1936), un músico capaz,
creativo y fantasioso, que en su
día nos legara, con la Orquesta
de la Radio de Frankfurt, elo-
cuentes integrales de las Sin-
fonías de Bruckner y Mahler.
Es ese toque expresionista, que
supo extraer de estas últimas
partituras, el que seguramente
aplicará a su recreación de
los turbulentos pentagramas
schoenbergianos. La batuta de
este maestro ha perdido quizá
en los tiempos más recientes
algo del fulgor, de la precisión,
del rigor que antaño la definía.
Es ahora más difusa y caraco-
leante, menos intensa y rectilí-
nea, lo que en una escritura tan
densa y contrapuntística como
la de los Gurrelieder puede ser
peligroso. Pero el savoir faire ha
de imponerse de seguro pues-
to que tras el gesto se encuentra
el concepto. Recordemos que
Inbal dirigió una histórica gra-
bación en la que supo combinar
el hálito romántico con una in-
sólita claridad expositiva.

El equipo vocal para la oca-
sión posee indudable relieve.
La soprano protagonista, Tove,
es Christine Brewer, de muy só-
lido instrumento, sonoro y bien
emitido, dotado de un metal
muy atrayente. La veterana Ca-
therine Wyn-Rogers es la en-
cargada de la Canción de Wald-
taube. No cuenta con un caudal
o una densidad vocal significa-
tivos, pero es cantante musical
y segura.

No lo es tanto en los últimos
tiempos el tenor albaceteño
José Ferrero, de tan buen ma-
terial lírico. Está de nuevo en
camino de centrarse. La parte
de Waldemar exige un timbre
más heroico. Andreas Conrad,
tenor habitual en una parte
como la de Mime, y el magní-
fico Albert Dohmen, Wotan se-
ñalado de la Tetralogía, comple-
tan el reparto. El Coro de la
RTVE echa una mano al Na-
cional, que, como se sabe, anda
en proceso de recomposición.
ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Continúa la ABAO su largo pa-
seo por la obra de Verdi. Esta
temporada accede al cartelllo-
ne una relativa rareza, Attila, es-
trenada en La Fenice de Vene-
cia el 17 de marzo de 1846. Tras
unos comienzos dubitativos,
la obra inició una imparable carrera que
se extendió a lo largo del XIX.

Como en óperas precedentes, Verdi
empezó trabajando sobre un tema base y
realizando bocetos de continuo. Preparó el
esquema con Piave, que comenzó a es-
cribir el libreto con la recomendación de
“estudiar mucho este argumento y tener
bien en mente todo, la época, los carac-
teres, etc., etc.”. El sujeto, curiosamente,
atraía mucho al compositor. Lo tenía en
mente desde 1844, tras conocer el drama
Attilla König der Hunen (1808), del alemán
Zacharias Werner, según Madame de Staël
el sucesor de Goethe y de Schiller, que

se inscribía en el resurgir del folklore pa-
gano. La ópera alteró bastante el drama y
le hizo perder su tufo antirromano. Inter-
vendría más tarde el libretista Solera, pero
finalmente sería Piave quien lo remataría.

El resultado es bastante irregular. No
encontramos en la obra la unidad alcanza-
da en Nabucco o Ernani,
aunqueel compositor con-
siguió una escritura
realmente contundente
en algunos puntos, todavía
ruda pero de efectiva or-
questación. Y creó un só-
lido personaje de tirano,

destinado a un bajo cantante,
que en estas representaciones
será el sólido Ildebrando d’Ar-
cangelo, artista de recursos, to-
davía joven, que puede hacer
frente sin especiales problemas
a la nada fácil particella del con-

quistador y cumplir sobradamente en la fa-
mosa aria Mentre gonfiarsi l’anima.

Le secundan la poderosa mezzo, aquí
curiosamente en papel de soprano lírico-
dramática, Anna Smirnova, nueva en la
plaza bilbaína; como el joven y ya cotizado
director de orquesta Francesco Ivan Ciam-

pa. La escena es cosa del
hasta hace poco relevan-
te Ruggero Raimondi. El
rudo y resultón Roberto
Aronica y el vigoroso Án-
gel Ódena están en las
partes de Foresto y de
Ezio. A.R.

La ABAO abre el curso
con el Attila de Verdi

Es una ópera bastante irre-

gular, sin la unidad de Na-

bucco o Ernani, pero con

una escritura contundente

y de efectiva orquestación

ZCHRAPIEK
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La caja (digital) de Pandora
Los documentales La promesa digital y Side by Side diagnostican
los efectos globales y las mutaciones del formato en los últimos 25 años

Sueño, promesa o pesadilla. ¿Qué ha sido del paradigma digital? Desde que en 1989 se empezara a hablar de ciberespacios

y realidades virtuales, el mundo ha cambiado por completo. La película La promesa digital, de J. M. Pinillo (que se

estrena el jueves, 27), hace recuento de esas transformaciones culturales y sociales, mientras que Side by Side, produ-

cida por Keanu Reeves, recoge los testimonios de decenas de grandes cineastas sobre los radicales cambios en el cine.

C I N E
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Hubo un tiempo no tan lejano
en el que no había móviles ni
existía Google, enviábamos do-
cumentos por fax y escuchába-
mosalhombredel tiempoenlos
noticiarios. ¿Cuándo se abrió la
caja de Pandora? ¿En qué mo-
mento la tecnología binaria en-
tró en nuestras vidas para trans-
formarlas? La promesa digital,
dirigida por J. M. Pinillo para
TVE –se estrena el jueves en
CinetecadeMataderoparaemi-
tirse unos días después en la te-
levisión pública– entiende que

han transcurrido 25 años desde
la promesa de ese nuevo mun-
do basado en la revolución ci-
bernética. ¿Fue un sueño que
nos ha devorado? ¿Una prome-
sa hacia un mundo mejor, o todo
lo contrario?

“El mundo que preconizaba
un futuro cibernético partía de
las utopías de los años sesenta,
de crear un planeta más libre y
democrático –explica Pinillo–.
Esa vida digital es ahora indis-
tinguible de la real y quería po-
ner algunas conclusiones enci-
ma de la mesa. Lo cierto es que
se han alcanzado algunos de los
objetivos y sueños que autores
como William Gibson (Neuro-
mante) profetizaban, pero los pa-
radigmas han cambiado por
completo, como que la mayor
empresas de taxi del mundo no
tiene taxis, ni la mayor empre-
sa de hoteles tiene un hotel. Lo
que hahecho cambiar el mundo
al final es el dinero”.

LapelículadePinillo,queha
inaugurado la última edición
ArtFutura en Barcelona, no es la
única que trata de diagnosticar
los resultados de la era digital.
Otra producción reciente como
el documental Side by Side, de
Christopher Kenneally –que
espera su distribución en Es-
paña bajo el título El impacto
del cine digital–, se enfrenta des-
de la perspectiva fílmica a la ne-
cesidad de hacer balance y re-
coger testimonios y opiniones
de cineastas que han experi-
mentado la brecha digital en sus
procesos de creación. Mutando
de piel como una serpiente, el
cine ha absorbido esas transfor-
maciones entre el despecho, el
escepticismo y la ilusión.

La visión aglutinadora del
ecosistema cibernético mani-
festándose en todas sus expre-
siones artísticas que recoge La
promesa digital contrasta así con
la visión más especializada del
impactodigitalen todas las fases
del cine, desde las formas de ha-
cerlo a las formas de verlo, aque-
llo que se ha venido en llamar la

TerceraRevolución del séptimo
arte. “Mi intención era hacer un
mash-up basado sobre todo en
mi experiencia, tanto en ArtFu-
tura como en Sonar y en pro-
ducciones de plataformas mul-
timedia –explica Pinillo–. La
promesa digital es un fresco don-
de quería ofrecer una sensación
global y que no entrara en los te-
mas a fondo. Hay muchos do-
cumentales especializados que
ya profundizan en los efectos de
Facebook, el cibersexo, los vi-
deojuegos y, por supuesto, el
cine”. Añádanse a la lista títu-
los como el magnífico Catfish,
The Pirate Bay Away From Key-
board o Gaming for Life.

Side by Side es probablemen-
te uno de los mejor articulados.
Se antoja como un filme peda-
gógico y revelador, de montaje
fluido, que investiga el proceso
de transformaciones tanto en
la naturaleza de la imagen ci-
nematográfica como en sus pro-
cesos creativos. Los invitados
al debate, con el productor del

filme Keanu Reeves ejerciendo
de interlocutor –el actor se ha
convertido desde Johnny Mne-
monic y Matrix en emblema y
encarnación de la virtualidad en
la pantalla–, son de excepción:
David Lynch, James Cameron,
Fincher, Martin Scorsese, Ge-
orge Lucas, Andy y Lana Wa-
chowski, Barry Levinson, Ste-
ven Soderbergh, Richard
Linklater, Christopher Nolan,
Robert Rodriguez… y una am-
plia nómina de prestigiosos di-
rectores de fotografía (Vittorio
Storaro, Vilmos Zsigmond,
Andrzej Bartkowiak…), monta-
dores y técnicos que van co-
mentando los distintos aspectos
de lo que ha supuesto para su
trabajo la transición del celuloi-
dealdigital.Podríamos echar en
falta testimonios de Michael
Mann, si bien en la sucesión de
clips comentados no faltan sus
imprescindibles aportaciones al
rodaje nocturno en HD, sobre
todo vía Collateral.

PUNTAS DE LANZA

Centrada en la industria ameri-
cana, la película del tándem
Kenneally-Reeves padece del
ombliguismo hollywoodense,
ignorando así las importantes
conquistas digitales de cineastas
comoNuriBilgeCeylan (Los cli-
mas), Pedro Costa (Juventud en
marcha), Jia Zhang-ke (The
World) o Alexandr Sokurov (El
arca rusa), si bien en el repaso
histórico con el que arranca con-
cede el bautismo del vídeo di-
gital a la generación del Dog-
ma 95, con jugosas entrevistas
a Lars von Trier y al director de
Fotografía de Celebración, An-
thony Dod Mantle, fotógrafo
también de Danny Boyle y sus
“experimentos” digitales en 18

El arte y el pensamiento

han sido la punta de lanza del

escenario digital, y luego

otros se han encargado de

darle fines comerciales”

J. M. Pinillo

U N A I M A G E N D E L A P R O M E S A
D I G I T A L , D E J . M . P I N I L L O
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días después y Slumdog Millio-
naire. Y es que, como advierte
Pinillo en La promesa digital, “la
experimentaciónsiempreesmi-
noritaria, pero sin ella no exis-
tiría lo que viene a continua-
ción”. Y añade: “El arte y el
pensamiento han sido la punta
de lanza y luego otros se han en-
cargado de darle un
rendimiento práctico
o comercial”. Así, el
documental de TVE
destaca la belleza van-
guardista de piezas de
Moebius, Yoichiro
Kagawuchi o Zbig
Rybczynski, mientras
que Laure Anderson
reflexiona en torno al
arte “como un valioso
vehículo de aprecia-
ción cultural de la
nueva tecnología”.

El NetArt y su
interactividad, la diso-
ciación del cuerpo y
la mente, la inteligen-
cia virtual, la robótica,
las servidumbres de la
tecnología, el origen
militar de las experimentacio-
nes, las redes sociales… todos
estos temas enunciados en La
promesa digital han sido amplia y
hasta obsesivamente tratados
por la narrativa cinematográfi-
ca del nuevo milenio. Una vez
que se produce el renacimien-
to del cine bajo otra mirada, otra
piel, las influencias alcanzan el
ámbito estético y narrativo. En
el cine de espectáculo, desde
que cualquier capricho de la
imaginaciónes reproduciblecon
realismo fotográfico, convierte
los efectos especiales en el ob-
jetivo principal, se produce un
declive de la narración y la for-
ma se impone al contenido. “La
transformación no es meramen-
te técnica, pero sí parece que
el reclamo tecnológico es fun-

damental para llevar a la gente a
las salas”,explicaPinillo.Losdi-
rectores George Lucas y James
Cameron intervienen en Side by
Side como abanderados de esa
fascinación tecnológica que ha
llevado el cine de trucajes a la
utopía hiperrealista.

Pero la historia del cine di-
gital no se ha ceñido a las pro-
mesas industriales. Como sos-
tiene Àngel Quintana, autor del

ensayo Después del cine. Imagen
y realidad en la era digital (Acan-
talido), “también ha reformu-
lado ciertas tendencias del cine
de autor, haciendo posible el
viejo anhelo del cine en prime-
ra persona, colmando el deseo
de filmar nuestra civilización
bajo otros parámetros y convir-

tiendo al cineasta en
un artista multimediá-
tico”. La revolución
no solo está en la es-
tética, también en los
contenidos. Probable-
mente nadie interesa-
do en las transforma-
ciones del cine debe-
ríadejarescaparSideby
Side, que entre otras
cosas nos revela en
qué posición respecto
al paradigma digital se
colocan algunos de los
directores más impor-
tantes de la contem-
poraneidad.

Mientras Soder-
bergh y Rodriguez se
muestran como con-
versos convencidos y

David Lynch no está dispues-
to a renunciar a ninguno de los
dos mundos, Scorsese y Nolan
sienten una inevitable pérdi-
da: “Constantemente me piden
quejustifiqueporquéquiero fil-
mar en celuloide –dice el direc-
tor de Interstellar–, pero no veo
que nadie justifique por qué
quiere filmar digitalmente”. La
nobleza estética del nitrato de
plata y el grano, la nostalgia por
el celuloide, esa huella física de
la imagen que ha pasado a me-
jor vida, es la que al fotógrafo de
Nolan,WallyPtister, lehaceafir-
mar que “no está dispuesto a
abandonar sus pinturas al óleo
por una caja de acuarelas”. Las
razones que se aducen casi nun-
ca son creativas, sino más bien
de carácter industrial y práctico,

como permitir un flujo de ro-
daje más ágil.

Atrapados en el laberinto bi-
nario, se apodera de ambos do-
cumentales una poderosa sen-
sación de escepticismo respecto
a las glorias y traicionesde lacul-
turadigital.Lapromesadigital fo-
caliza el centro de las amena-
zas cibernéticas en el Big Data,
el almacenamientodedatosma-
sivos de todo tipo –que com-
promete nuestra intimidad–,
mientras que el patrimonio fíl-
mico en la era digital se enfren-
ta a un gran problema, como ad-
vierte Side by Side, con Martin
Scorsese al frente de la preser-
vación de películas en celuloide
como única garantía de pervi-
vencia. Eso no ha cambiado en
más de un siglo.

VIRTUALIDAD Y CONFIANZA

A Soderbergh el escenario de
que los archivos digitales se des-
vanezcan (como harán even-
tualmente) no parece preocu-
parle gran cosa. “Si las cosas son
importantes para los seres hu-
manos, encontraremos la mane-
ra de conservarlas, siempre ha
sido así”, dice Lana Wachowski.

En la virtualidad, algo pare-
ceevidente,yanopodemos fiar-
nos de las imágenes. Ya no ve-
mos huellas fotoquímicas de la
realidad en las pantallas. Lo que
vemos son algoritmos decodi-
ficados, bits de información.
Scorsese se pregunta: “No sé
si nuestras generaciones más jó-
venes creen algo de lo que está
en la pantalla. No es real”.
Cuando Reeves plantea esta
cuestión a Cameron, el direc-
tor de Avatar responde: “¡Pero
cuando ha sido real el cine!
Nunca lo fue”. Probablemente
Rossellini y sus descendientes,
de Kiarostami a Linklater, ten-
drían una o dos cosas que añadir
al respecto. CARLOS REVIRIEGO
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C I N E L A C A J A ( D I G I T A L ) D E P A N D O R A

Constantemente me piden

que justifique por qué aún fil-

mo en celuloide, pero no veo

que nadie justifique por qué

quiere filmar digitalmente”

Christopher Nolan

El digital ha reformulado

ciertas tendencias del cine de

autor y ha colmado el deseo

de filmar nuestra civilización

bajo otros parámetros”

Àngel Quintana

K E A N U R E E V E S Y D A V I D L Y N C H E N S I D E B Y S I D E . J U N T O
A E S T A S L Í N E A S , S I N C I T Y , D E R O B E R T R O D R I G U E Z
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Si Ken Loach fuera un siste-
ma físico aislado (que todo pue-
de ser), para él valdría el primer
principio de la termodinámi-
ca. En sus 50 años de una ca-
rrera que no hace tanto amena-
zó con zanjar (luego se limitó
a decir que las noticias de su
muerte eran exageradas), la
cantidad total de energía por
él desprendida se ha manteni-
do invariable. Desde antes in-
cluso de ese brillante retrato de

la furia adolescente que fue Kes
(1969), su compromiso con la
necesidad de comprometerse
no se ha movido de sitio. Le
asisten ahora 78 años de vida
y ahí sigue.

Jimmy’s Hall es exactamente
eso: una película de Ken Lo-
ach tan entregadamente idénti-
ca a sí misma que no queda otra
que conmoverse, irritarse o todo
lo contrario. Según caracteres.
Ante su cine no cabe más in-
quietud que la del reconoci-
miento. Hace tiempo, para en-
tendernos, que sus trabajos han
dejado de ser simples películas
para adquirir la consistencia, en-
tre el incienso y la furia, del rito.
Sobre lapantalla, laheridaabier-
ta de una sociedad cada día que
pasa, caiga quien caiga, peor.

Ahora se traslada a la Irlanda
de los años 30 para discutir un
argumento sólo aparentemente
nuevo en su filmografía. ¿Pue-
de el entretenimiento, digamos
la risa, convertirse en un ele-
mento de cambio? No se trata,
como ya hiciera en Buscando a
Eric, de probar las artes, com-
plicadas y precisas, de la come-
dia. No, la reflexión se antoja ri-
gurosamente seria, rigurosa-
mente política y, conviene re-
cordarlo, asistida por el rigor de
la Historia.

“La risa es un viento del dia-
blo que deforma los rasgos de
lacara”,decíaEcoquedecíaJor-
gedeBurgos.Platón ibamásallá
y su condena se extendía a toda
forma de arte que pudiera in-
ducir a la mínima sonrisa. Y ello

por ser“simples imitaciones”de
lo real. Como quiera que la rea-
lidad sensible es por sí misma
una torpe copia de la verdad, le
molestaban al griego las imita-
ciones de las imitaciones. Hay
cosas, en definitiva, sospecho-
sas. Por difíciles de explicar, por
turbadoras o, simplemente, por
seriedad.

UN SOLO PROPÓSITO: HACER REÍR

En la Irlanda de los años 30, con
el estruendo de laguerracivil en
losoídos,elHalldeJimmyGral-
ton, un viejo activista deportado
que vuelve al hogar, es un cen-
tro comunitario de arte. Allí, se
baila, se canta, se enseña a leer...
Es decir, todo actividades con
unúnicopropósito: reír.Aveces,
la risa duele, emociona y hasta

hace llorar. A veces, y esto es lo
que le importaa Loach, la risaes
el principio de todo lo que ne-
cesita ser cambiado. Reír deses-
tabiliza.

Por supuesto, desde la Igle-
sia (especialmente ella) a todos
los personajes más o menos
reaccionarios de la comarca pa-
sando por los dueños de las tie-
rras, todos están en contra de se-
mejante antro. “Somos monos
cuando nos reímos”, insistía el
personaje de El nombre de la
rosa. A su lado, Buñuel imagi-
naba a un Cristo roto de una car-
cajada en la cruz como la más sa-
crílega de todas la imágenes
posibles.

De otro modo: si no ven en
estas líneas una película de
Ken Loach es que no son él. Ni
él ni su insustituible guionista
Paul Laverty. Por supuesto, no
hay sorpresas. La película,
como los últimos trabajos de
Loach, admite pocos matices.
Pero, cuidado, no se trata tanto
de reduccionismo como de co-
herencia en un cine transfor-
mado en, ya se ha dicho, rito.
Loach ha llegado a un mo-
mento que no siente la necesi-
dad ni de probarse ni de de-
mostrar nada a nadie. La
puesta en escena se reduce al
punto del absoluto pragmatis-
mo y la esquematización de los
personajes alcanza por mo-
mentos la caricatura. Pero, nos
pongamos como nos ponga-
mos, es Loach. Y eso, lejos de
ser una obviedad (que tam-
bién), es una declaración de
principios, del primer principio
de la termodinámica.

Decía Aristóteles, al contra-
rio que Platón, que la risa, a ve-
ces, nos hace mirar las cosas de
otra forma y, por ello, favorece el
conocimiento. Imposible con-
tradecir al estagirita. Ni a él ni
a Loach. LUIS MARTÍNEZ

Las persistencias
de Ken Loach

B A R R Y W A R D ( D E R E C H A ) E S E L A C T I V I S T A J A M E S G R A L T O N E N J I M M Y ’ S H A L L , D E K E N L O A C H

D E E S T R E N O C I N E

En un nuevo ejercicio de sí mismo, el británico Ken Loach

reivindica en Jimmy's Hall la risa como motor de la re-

vuelta. Se trata de una recreación histórica en la Irlan-

da de los años 30, tras el estruendo de la contienda civil.
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En medio de la diáspora cien-
tíficaquevivenuestropaís,pue-
de decirse que David Escors
(Pamplona, 1974) es, en estos
momento,una raraavisdenues-
tra investigación. Desde su mar-
cha en 2005 al laboratorio de
Mary Collins (experta en tera-
pias génicas) del University Co-
llege London (UCL), su carrera
ha ido consolidando trabajos de
gran impacto en el ámbito del
sistema inmunológico. Tres
años después formaría su propio
equipo de investigación, per-
maneciendo como jefe de gru-
po en la División de Infección e
Inmunidad de la institución bri-
tánica hasta 2013, año en el que
decide incorporarse a Navarra-
biomed-Fundación Miguel
Servet. En su laboratorio acaba
de identificar, junto a su equi-
po y Arne Akbar, del UCL, los
mecanismos de envejecimiento
del sistema inmunológico hu-
mano y el proceso para reacti-
varlo. Su reciente publicación
enNature Immunologyhasidoun
auténtico hito. “Nuestro grupo
–explica a El Cultural– aportó

toda nuestra experiencia en mo-
dificacióngenéticay rutasdese-
ñalización intracelular, demos-
trando molecularmente la
participación de los ‘sensores’
de los Linfocitos T, mientras
que el grupo de Akbar aportó su
experiencia en el trabajo con
Linfocitos T humanos senes-
centes”.

PEQUEÑOS SOLDADITOS

Según Escors, los Linfocitos T
son unas células, “como peque-
ños soldaditos de nuestro cuer-
po”, entrenados para identificar
bacterias, virus y células cance-
rosas. “La eficacia de nuestro
sistema inmunológico depende
en gran parte de la actividad an-
tiinfecciosa de estas células. Por
eso, cuando envejecemos acu-
mulamos Linfocitos T senes-
centes inactivos y nos hacemos
más vulnerables a las enferme-
dades infecciosas y al cáncer”.

Pero el trabajo del equipo de
Escors no es sólo importante
aplicado a las personas mayo-
res o los muy ancianos. Estos
“soldados”denuestrasdefensas

David Escors
“El ser humano está programado
para vivir 130 años”

C I E N C I A

Según envejecemos, nuestro sistema inmunitario pierde la actividad de los llamados Linfocitos T, las mejores células que tie-

ne el ser humano para acabar con los virus y las bacterias más peligrosas. Un grupo de científicos de Navarrabiomed y la

británica UCL encabezados por David Escors han publicado en Nature Immunology un estudio en el que identifican los

mecanismos de envejecimiento en el sistema inmune y el proceso para reactivarlo. Nos cuenta cómo lo han conseguido.
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envejecenconunagranrapidez.
Los investigadores de Navarra-
biomed quisieron averiguar el
porqué y el cómo y descubrie-
ron el mecanismo dentro de las
células que hace que se inacti-
ven cuando envejecen. Lo más
sorprendente es que han sido
capaces de hacer que los Lin-
focitos recuperen sus activida-
des antiinfecciosas. “No los he-
mos rejuvenecido –precisa–.
Hemos logrado que recuperen
la ‘energía de la juventud’ y de-

mostrado que estas células en-
vejecendebidoadoscausas: por
el estado metabólico de la cé-
lula y por el daño del ADN, algo
que sucede de forma irreme-
diable cuando envejecemos.
Vendría a ser como lo sucedido
en la película Cocoon, donde los
ancianos no recuperan la juven-
tud, pero sí la energía y la acti-
vidad propias de esa etapa de
la vida”.

GENES ESPECÍFICOS

–¿Sería exagerado decir que
han tocado la tecla de la eterna
juventud?

–Esa es una pregunta muy
frecuente. Hay que dejar claro
que el envejecimiento es un
procesobiológicomuyregulado,
genética y metabólicamente.
En contra de muchas creencias,
no envejecemos exclusivamen-
te debido a los daños que nues-
tro cuerpo sufre durante la vida,
aunqueestosdañosyelestilode
vidapueden acelerarlo. Nuestro
cuerpo tiene un “reloj interno”
que va controlando los cambios
propiosdelenvejecimiento.Ge-
néticamente, el ser humano es-
taría “programado” para vivir
hasta los 130 años aproximada-
mente. La combinación de ge-
nesespecíficos,nuestroestilode
vida y las enfermedades hacen
que el envejecimiento acelere y
la vida se acorte.

– Parecen claras las conse-
cuencias clínicas de este traba-
jo. ¿Podría aplicarse al proceso
invasivo del cáncer u otro tipo
de enfermedades similares?

– Lasconsecuenciasclínicas,
una vez desarrollados los medi-
camentos adecuados para reac-
tivar estas células, pueden ser
enormes. Se podría cambiar la
manera en la que los tratamien-

tos se administran a los pacien-
tes. Por ejemplo, el sistema in-
munológico en una persona con
cáncer suele estar fuertemente
inactivado, y este hecho hace
que las terapias antitumorales
convencionales no sean tan efi-
caces como deberían. Se podría,
en primer lugar, reactivar el sis-
tema inmunológico del pacien-
te y aplicar las terapias conven-
cionales. De hecho, se han
realizado unos avances impor-
tantísimos recientemente en el
campo de la inmunoterapia tu-
moral. La potenciación del sis-
tema inmunológico en pacien-
tes con cáncer utilizando
fármacos de última generación
(anticuerpos monoclonales diri-
gidos frente a PD-L1, CTLA4,
PD-1, etc) puede incluso curar
cánceres en personas para las
cuales no había esperanza con
tratamientos convencionales.

Hay que remarcar que estos fár-
macos activan los Linfocitos no
senescentes, por lo tanto la reac-
tivación de los Linfocitos se-
nescentes incrementaría sus-
tancialmente las respuestas
antitumorales.

–¿Cree que se podría llegar a
revertir procesos severos de la
enfermedad?

–Depende. Cada enferme-
dad es un mundo diferente. Al-
gunas son causadas precisa-
mente por una hiperactivación

del sistemainmunológico, como
es el caso de alergias y enfer-
medades autoinmunes… En
nuestro caso, se podría reforzar
el efecto protector de las vacu-
nas contra patologías infecciosas
y cáncer.

–¿Qué escenario se nos pre-
senta en el ámbito farmacoló-
gico con su hallazgo?

–Para responder a esta pre-
gunta hay que profundizar un
poco en el mecanismo que he-
mos descubierto. El ‘sensor’ de
los Linfocitos T pregunta cons-
tantementea lacélula:“¿Tienes
suficientes nutrientes?, ¿tu
ADN está dañado o está bien?”
Este sensor se llama AMPK.
Una vez identificados estos
‘sensores’ sepuedendiseñar fár-
macos que actúen específica-
mente sobre ellos. De hecho, ya
existen fármacos que actúan so-
bre AMPK, pero lo hacen de
una forma indiscriminada en to-
das las células. Lo que quere-
mos es actuar sólo en los Lin-
focitosTyahorasabemoscómo.

–¿Cuál ha sido su experien-
ciaa lahora de trabajar conequi-
pos internacionales?

–Laventajadecolaborarcon
este tipo de grupos es la posi-
bilidad de intercambiar cono-
cimientos y que los investiga-
dores jóvenes españoles se
quiten lo complejos, que se den
cuenta de que ahí fuera no son
mejores que nosotros. Es nues-
tro deber cambiar la percepción
en las instituciones extranjeras
de que España es un país de
fiesta y vacaciones. Puedo afir-
mar que trabajamos aquí tanto,
si no más, que en la UCL, por
poner un ejemplo. Pero la acti-
tud es… diferente. Allí también
han pasado dificultades econó-
micas. JAVIER LÓPEZ REJAS

El envejecimiento es un

proceso biológico muy regu-

lado genética y metabólica-

mente. Nuestro cuerpo tie-

ne un ‘reloj interno’ que

controla este proceso”
NAVARRABIOMED

D A V I D E S C O R S , E N L A S
I N S T A L A C I O N E S D E

N A V A R R A B I O M E D
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¿Q
ué es NaNoWriMo?
Pues para empezar
por lo más sencillo se

trata de unas siglas que respon-
den a National Novel Writting
Month. El mes escogido es no-
viembre y el reto que se pro-
pone a los participantes es que
escriban en estos treinta días
una novela de cincuenta mil pa-
labras, lo que al cambio vendrí-
an a ser unos ciento setenta y
cinco folios de Word.

Durante este mes frenético
los Wrimos (apelativo cariñoso
que reciben los participantes)
no están solos: pueden partici-
par en foros donde recibir alien-
to, consejos estratégicos e in-
cluso regañinas. Este es uno de
los grandes alicientes de este
“reto” y “programa” de escritu-
ra, que las alegrías y los disgus-
tosdelprocesoseexperimentan
en compañía. Y no se vayan a
creer que es una rareza: la par-
ticipación es altísima, más de
120.000 escritores el último año,
de los que 20.000 franquearon
con éxito el fin de mes.

Como no podía ser de otro
modo el proyecto ha desperta-
do toda clase de interpretacio-
nesbobasypedantes:hayquien
lo define como el mayor festival
de novelistas del mundo, y

quien no puede resistirse a ha-
blar de “democratización” de la
novela, olvidando que la litera-
tura exige la participación activa
del lector, y pocas cosas parecen
menos democráticas que verse
comprometido a leer un 5% de
las “novelas” resultantes.

Y, sin embargo, basta pase-
arse por la página de NaNo-
WriMo para advertir que la
orientación que le dan sus or-
ganizadores es bien distinta.
Desde el primer momento ad-
vierten que sus “clientes” po-
tenciales son personas que han
pensado con mayor y menor in-
tensidad en escribir una nove-
la y que se han amedrentado
ante el tiempo y el esfuerzo que
suponía acumular las páginas
requeridas con independencia
de su calidad.

Con una saludable clarivi-
dencia losorganizadores señalan
que su programa premia la per-
severancia y el entusiasmo, y
que con estos mimbres: “no te
engañes: vas a escribir mucha
basura”, pero añaden que pre-
cisamente esta rebaja de expec-
tativas es la que permite asu-
mir todos los pasajes tediosos,
informes, repetitivos y sin gra-
cia. En otras palabras: lo que fa-
cilita NaNoWriMo es olvidarse

del lector y terminar de una vez
por todas, como sea.

Pero la recompensa de Na-
NoWriMo no pasa por la publi-
cación ni siquiera por la espe-
ranza de que alguien lea alguna
de estas novelas, sino más bien
celebrar en grupo que pasado el
día 30 de noviembre “empeza-
mos el mes siendo mecánicos,
actores desempleados y profe-
sores de inglés y lo hemos ter-
minado siendo novelistas”. El
premio, de manera bastante
consecuente,esundiplomaque
rellena uno mismo.

Me parece que a quien más
se parecen los Wrimos no son
a los novelistas inéditos que
mueven su manuscrito de edi-
torial en editorial (algunos par-
ticipantes aseguran que luego
“pulirán” el resultado, pero no
suenan muy convincentes) sino
a los miles de runners urbanos
que se entrenan y se inscriben
en carreras populares no para
ganarlas (ni siquiera, en ocasio-
nes, de competir) sino de com-
partir en la experiencia de sen-
tirse corredores. O en palabras
de los Wrimos: “participar ac-
tivamente en una de las formas
de arte más encantadoras de
nuestra era”. Lo importante
aquí es la diversión. ●

Pese a las bajas expectati-
vas de los propios organi-
zadores sobre los resulta-
dos y el ambiente festivo
predominante, en los foros
también encontramos a
Wrimes esforzados y espe-
ranzados que consideran
esta experiencia como un
primer paso para ganar au-
toestima, como un entre-
namiento antes deabordar
esfuerzos más ambiciosos
(un poco como si se mus-
cularan a la espera de de-
cidir en qué deporte pre-
fieren competir). En los
foros se debaten temas
morales: sobre si vale “co-
piar y pegar texto de otro
sitio”paracompletar lano-
vela (la mayoría opina que
es trampa, lo que compro-
mete bastante las aventu-
ras vanguardistas), o si es
válido empezar el “reto”
con un esquema previo y
claro de lo que se quiere
contar; también se practi-
ca el altruismo: en uno de
los foros se ceden ideas
para el argumento, perso-
najes arquetipos, descrip-
ciones intercambiables e
incluso diálogos. Y como
mientras escribo los Wri-
mes irán más o menos por
lamitaddesuretomedes-
pido deseándoles ánimo
y suerte a todos.
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Fondo físico
y ayudas

Runners
I N T E L I G E N C I A A J E N A

G O N Z A L O T O R N É
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La novela de un autor muy joven, Juan Gómez Bárce-
na, titulada El cielo de Lima, editorial Salto de Página.
¿¿CCuuááll aabbaannddoonnóó ppoorr iimmppoossiibbllee??
No pude soportar los cuentos completos de Lydia Da-
vis ni los de William Goyen...
¿¿CCoonn qquuéé eessccrriittoorr llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
John Irving o Cees Nooteboom...Yo tomaría café desca-
feinado; ellos, lo que quisieran.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó eenn ssuu vviiddaa?? ¿¿YY qquuéé
ppeellííccuullaa ffuuee llaa pprriimmeerraa??
Una novela sobre el mito del paraíso perdido: Heidi, de Jo-
hanna Spyri. ¿Primera película? Una de Tarzán. Tuve pe-
sadillas y fiebre de la emoción.
CCuuéénntteennooss uunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaassee ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Al llegar a la universidad me encontré con “malas com-
pañías”, que me abrieron los ojos al existencialismo y al
marxismo...
¿¿CCuuáánnttaass vveecceess vvaa aall tteeaattrroo aall aaññoo??
Con frecuencia. Veo sobre todo teatro clásico, que en
España se hace ahora muy bien, o los montajes de La
Abadía y otros similares...
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Soy un entusiasta de todaclasede pintura,pero no soy tan
inteligente ni tan sensible como para poder compren-

der el nivel de “instalación” actual.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo,, eenn ddooss oo ttrreess llíínneeaass..
La exposición sobre El Greco, en Toledo. Ver a todo El
Greco junto me defraudó, me lo hizo mucho menos mis-
terioso, más reiterativo...
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ssuu ccaassaa??
El supuesto retrato de Lucrecia Borgia por Bartolomeo
Véneto, que está en el Städel de Frankfurt.
¿¿LLaa lliitteerraattuurraa eessppaaññoollaa ttiieennee hhooyy mmááss yy mmeejjoorr ccuueennttoo??
Está en un momento especialmente vigoroso, gracias
sobre todo a pequeñas editoriales, como Páginas de Es-
puma o Menoscuarto.
¿¿AA qquuéé ccuueennttiissttaa ddeell ppaassaaddoo rreessccaattaarrííaa ddeell oollvviiddoo??
Los cuentos de Fernández Santos han desaparecido...y
María de Zayas también permanece en el olvido... La am-
nesia cultural española...
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica puede estimularme o defraudarme, y hasta
deprimirme. Pero no cambio el modo de escribir por lo
que digan...
¿¿EEss uusstteedd ddee llooss qquuee rreecceellaann ddeell cciinnee eessppaaññooll??
Ahora más que antes. Me gustaron las películas de Gu-
tiérrez Aragón, Álvaro del Amo, Chávarri o Cuerda...
UUnnaa oobbrraa ddee tteeaattrroo qquuee llee ddeejjaarraa ccllaavvaaddoo eenn llaa bbuuttaaccaa......
Viaje del Parnaso en versión de Ignacio García May, diri-
gida por Eduardo Vasco. Compañía Nacional de Teatro
Clásico. 2005. Deslumbrante.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa eessppaaññoollaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
Las películas de Luis García Berlanga. Creo que siguen
tan frescas y divertidas como cuando las hizo.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr yyaa eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Si a esas alturas de la vida no ha leído lo necesario, ya
no tiene remedio...Pero en estos momentos le recomen-
daría Cataluña y las demás Españas, de Muñoz Machado...
¿¿SSee llee ooccuurrrree uunn mmiiccrrooccuueennttoo ssoobbrree llaa ccaassttaa ppoollííttiiccaa??
Encantados de creerse demócratas, habían reinventado
el feudalismo.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Un “pequeño continente” privilegiado por su asombro-
sa variedad y su ancestral riqueza cultural. Defectos:
pertinaz desmemoria, “vida como sueño”, capaz de pro-
vocar etapas sangrientas, así como taifas y cantones.
UUnnaa iiddeeaappaarraammeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónnccuullttuurraallddeennuueessttrrooppaaííss..
Unsistemaeducativopúblicoconmediospersonalesyma-
teriales adecuados, en el que la lectura –en papel– tenga
un papel importante. Pero en lugar de podar, se segó.
¿¿LLaa mmeejjoorr mmaarrccaa EEssppaaññaa??
Quinientos millones de personas hablan esta lengua, y
para nuestros gobernantes sigue sin ser un “asunto de Es-
tado”... La Real Academia Española ha visto reducida
su subvención en un 70%. El Diccionario Histórico está
paralizado, etc, etc... ●

José María Merino
Avezado narrador de sombras y espejos, de sueños y certezas, José María

Merino (1941) presenta estos días La trama oculta (Páginas de Espuma), un vo-

lumen de microrelatos y cuentos que le retratan tanto como esta entrevista.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO
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Unbancopara
la formación
deLucía

santander.com/universidades

El banco que confía en el potencial de Lucía
es elmismo que en 2013 concedió 22.422
becas y ayudas a universitarios y que apoya
los sueños y proyectos de sus 100millones
de clientes en todo elmundo.
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