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P R I M E R A P A L A B R A

L
a luz le salta, en caños, por
sus ojos y sus versos. Su
poesía es un montón de

trigo cercado de violetas. Au-
sente de sí misma, lleva el alma
desceñida mientras las manos
de Vicente Aleixandre cercan
su cintura vacía y Málaga agra-
dece, entre espumas, su naci-
miento.

María Victoria Atencia es la
poesía espiritual en el temblor
deSanJuandelaCruz.“Demil
escudos de oro coronada” bus-
caelamoren“soledadsonora”,
“sin cuevas de leones enlaza-
do”, porque “nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía, y
elcercososegaba,y lacaballería
a vista de las aguas descendía”.

La paloma blanca de Rafael
Alberti va por la nieve, quiere
levantarse pero no puede.
Quiere levantarse, ir por la nie-
ve, pero no puede, pero no
puede. Desde sus alas yacen-
tes lapalomaenvía aMaría Vic-
toria una cinta de oro que en-
ciende sus sentidos. Regresa la
poeta al silencio y muda su co-
razón de lugar. El ser amado no
le tiene que dar nada porque le
quiera. Desde las lenguas de
fuego de Pentecostés, las luces

de Ticiano le hieren la gargan-
ta. González Iglesias ha escri-
to un prólogo sagaz a El fruto de
mi voz, el último libro de María
Victoria Atencia, definiendo a
esta mujer extraordinaria que
clavóal suelo,profunda, su raíz.

La poeta vuelve la cabeza al
viento de levante, se alza altiva
en su juventud de plata, in-
cendia la distante orilla del ve-
rano y siente con Emily Dic-
kinson el vuelo de la incierta
palomadelocaso.Porque le fue
negado el tiempo de la dicha,
su corazón descansa ajeno ante
las rosas.Sin lañasni remiendos
resquebraja el barro para ale-
jar la muerte que es la ausencia
del ser amado. Que es la llama
de amor viva que le llena de
gracia. Su sangre adormecida
cruza el dintel donde el prin-
cipio y el fin se tropiezan en
el mismo lugar. María Zambra-
no afirma que todo lo que toca

la poesía de Atencia es verda-
dero, se unge como el haz en el
agua, como el verso que dis-
tancia el amor y el olvido en-
tumece.

Herida sin piedad a lo lar-
go del alma, la poeta se abraza
a Ronsard y deja desiertas las
oquedades últimas de su san-
gre esparcida. La música ca-
llada le taladra la piel y se aco-
ge,enelotoñoespléndido,a las
hacinas de bárbaro fulgor. Es el
tiempo de las pérdidas y los
adioses, de la sed derribada, de
la savia que emborracha a las
rosas con tibio borbotón de ter-
nuras en la hora devastada por
la música de Mahler, de Bach o
Shostakovich.

No hay ya ríos que aneguen
la cintura de María Victoria en-
tristecida, Ofelia en su légamo,
Desdémona en su almohada.
El pincel de Picasso se adivina
sobre el vidrio empañado del

otoño en la realidad del bron-
ce inabarcable. Regresa la po-
eta a la música para entregar su
almaa lamuerte, cáliz insonda-
ble, relámpago suspenso, heri-
da desatada del desamor en
vilo. El corazón de la escritora
ensancha la vaciedad del tiem-
po, su completo solsticio de
plenitud herida. En sus entra-
ñas fueron caricia los versos de
Cavafis, incapaces para el si-
lencio de pájaros y lirios. An-
dar es para ella no moverse del
lugar que escogimos. Las lá-
grimas se encienden a su paso.
Enlaestanciaselladaquelano-
che conmueve, solo un hilo de
luz quedará de por medio. Le
aguardanya lasalgasensuedad
vegetal. Huésped de los días
pasados lleva en los labios la
huelladeotrobeso,abatidos los
pájaros en el camino de alqui-
tránypizarra.Llamaagritosca-
llados “a quien más que a mí
quise”. Bajo la piedra antigua,
unmardecenizasalientaensus
pasos mientras el fruto del ser-
bal descompone su boca. No
queda sino tiempo, Victoria
Atencia, no queda sino tiem-
po porque ni un solo verso vul-
gar salió nunca de tu pluma. ●

María Victoria Atencia,
llama de amor viva

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Éxito arrollador de la 23 edición del Diccionario de la Real Aca-
demia Española. El papel ha aguantado su último envite. A partir

de ahora, los académicos deberán enfrentarse abiertamente con el Diccio-
nario digital que, tal vez, se vea obligado a hacer varias ediciones al año
en lugar de una sola cada década como ha ocurrido hasta ahora.

Z I G Z A G
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Antes mi madre me contaba historias del
futuro. Lo que podría pasar si. Los relatos
y el miedo preventivo forman parte de la
educación. Hoy, como ayer, me cuenta
historias del presente –novelas, los
alimentos de la compra, agravios y
felicidades– y también me relata con
cierta frecuencia cuentos del pasado. Uno
me estremece. Me lo corroboran mi
marido y el escritor Carlos Castán. Los
tres me describen un barrio –Cuatro
Caminos, Estrecho, Tetuán– y sus cines:
Montija, Europa, Lido, Carolina, Versalles,
Tetuán, Cristal, Savoy… En Pacífico, en el
otro extremo de Madrid, recuerdo haber
ido con mi abuela a los programas dobles
y la sesión continua del cine Granada, del
Sevilla, del California. El cine era un
elemento fundamental en el paisaje.
Hoy los cines se han reconvertido en
gimnasios. O peor: en body building
centers. O en iglesias adventistas. Soy
partidaria de la gimnasia –hago flexiones
en el cuarto de estar–, pero echo de
menos la magnesia.
La metamorfosis del escenario urbano
revela una transformación en nuestra
cartografía mental y, a su vez, esta
mutación se relaciona con nuestros
hábitos de consumo, incluyendo el de la
cultura consumible. En esta tachadura de
los cines como espacios públicos; en esta
extinción de las especies a las que les
gustaba ver las películas de forma
gregaria y en pantalla gigante; en el
perdido aroma de los bocadillos de
sardinas y en el sonido de los dientes que
rompen las cáscaras de pipas en los cines
de verano, celebro la aparición de
cooperativas que levantan la verja de
cines en Barcelona, Sevilla, Madrid,
Santiago o Mallorca y solo espero que el
espectáculo no se empijezca, sacralice o
hipsterice. Seguimos necesitando
compartir relatos. Además, mi madre no
me anunció este apocalipsis y yo no me
siento preparada.

N I H A B L A R

Gimnasia y magnesia

M A R T A S A N Z

C UENTA 140 | EL TENEDOR
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Limpió la sangre de la camisa, se deshizo del coche,

enterró el tenedor y se puso a pensar en un relato verosímil.

PUSSY (416)

Más madera que es la guerra. Al grito de GGrroouucchhoo MMaarrxx parece
apurar el cine español el tramo final del año, con citas en la carte-

lera que enmiendan y deberían sonrojar a ministros varios. Porque sus
producciones no solo tienen calidad, también interesan a los espec-
tadores. El último en disparar la cuota de cine nacional (que superará
el 30%, récord histórico) será JJaavviieerr FFeesssseerr con su entretenida, sofis-
ticada y muy profesional entrega de Mortadelo y Filemón contra Jimmy
el cachondo. Bien lo sabe IIbbááññeezz:: el disparate es un retrato sin ofensa.

Sospechan que Zaragoza puede ser el destino, cada vez con más
insistencia. Uno de los grupos editoriales más importantes de Es-

paña, ya saben, comienza a perfilar muy seriamente su futuro ante
el órdago independentista catalán y que éste no pasaría por la capital
gaudiana sino que cruzaría a tierras aragonesas, al menos para las
editoriales en castellano. Y dicen más: que los editores más destacados
preguntansin fin pordestacadasgastrotecasy figonesmaños,ypormu-
seos y actividades de ocio que alivien la imposible nostalgia.

F altan sólo unos días para que vea la luz el tan temido –y presu-
men que querellable– El cura y los mandarines de GGrreeggoorriioo MMoorraann

(Akal),pero,mientras,hayquienconsuela laesperadevorando Lamala
puta de MMiigguueell DDaallmmaauu y RRoommáánn PPiiññaa (Sloper), un ajuste de cuen-
tas del biógrafo de los PPaanneerroo y GGiill ddee BBiieeddmmaa contra escritores, edi-
tores, agentes, críticos y lectores aderezada con nombres, chascarrillos
y desdén. ¡Ah, si AAuurroorraa BBeerrnnáárrddeezz le hubiese dejado publicar su
biografía no autorizada de CCoorrttáázzaarr, que el propio Dalmau califica
de “magna”! ¿Lo hará ahora, o ya se ha hecho tarde?

Oiremos hablar hasta en alemán de las sombras experimentales
que ha arrojado a la pantalla. ¿Estará en la Berlinale? Se llama IIoonn

ddee SSoossaa y es un cineasta sin fronteras. Lo demostró con su primera
película, True Love, donde se desnudaba para el espectador. Ahora,
en connivencia con LLuuiiss LLóóppeezz CCaarrrraassccoo (autor de El futuro, otra pun-
ta de lanza de la vanguardia del cine español), ha terminado Sueñan los
androides. Los ecos a PPhhiilliipp KK.. DDiicckk son claros. Su presentación en Se-
villa no pasó desapercibida, pero verán cómo citas festivaleras de
alta alcurnia internacional se harán pronto con ella.
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La espera comienza a tener ya
un tinte misterioso, hasta que
suena por fin el teléfono y una
voz elegante, con un ligero
acento alemán anuncia en len-
gua italiana que es Fleur Jaeggy
(Suiza,1940). Se oye a ratos el
crujido del parqué de madera,
como si estuviese cruzando un
distinguido cuarto de estar mi-
lanés. Acaba de editarse por pri-
mera vez en España El dedo en
la boca (Alpha Decay), una de
susprimerasnovelas (1968)mis-
teriosamente inédita hasta la fe-
cha en castellano. Un libro que,
al igual que esa voz, parece ha-
ber realizado un particular via-
je en el tiempo. Hago un último
intento:

AAnnddrrééss BBaarrbbaa: ¿No le impor-
taría que la llamara yo desde
skype para poder grabar la con-
versación?

FFlleeuurr JJaaeeggggyy:: Preferiría que
no, me gusta más conversar.

–– Escribo lento y con difi-
cultad –me disculpo.

–– Pero si me graba acabaré

sintiéndome incómoda, siem-
pre me siento incómoda cuando
me graban la voz.

Le pregunto directamente
por El dedo en la boca, una in-
quietante novela iniciática y en-
vuelta en una música cruel que
fue publicada cuando la autora
tenía tan sólo veintiocho años.

––Losientocomounlibro tan
lejano… apenas lo he abierto
desde que lo escribí, es más, no
sé ni siquiera si tengo una co-
pia en casa. Nunca leo mis libros
después de escribirlos, me pa-
rece que se alejan de mí cuando
los he publicado. Le puedo ha-
blardegatos. ¿Ustedtienegatos?

–– Sí, uno. Lo encontré en la
calle, en Huelva.

–– El mío se llama Tsanga y
se parece mucho a su país, su
madre era una gata griega muy
inteligente.

La conversación ha tomado
desde el principio un rumbo tan
imprevisto que también yo me
animo a saltarme el guión.

–– Siempre he tenido la sen-

sacióndequesus libros suceden
en algo parecido a la superficie,
un lugar en el que “lo interno”
ha subido hasta la superficie de
la piel y se ha puesto de mani-
fiesto. ¿Le parece a usted extra-
ño lo que le digo?

–– No me desagrada esa idea.
–– Me alegra que le agrade.
–– Yo no he dicho que me

agrade, (ríe) he dicho que no me
desagrada.

–– Esto se está empezando a
parecer a un diálogo de una no-
vela de Fleur Jaeggy.

–– (Ríe) Sí, puede ser.
–– ¿Se describiría a sí misma

como una narradora fría?
–– No tengo la sensación de

ser una narradora fría. Me lo han
dicho alguna vez pero no ten-
go esa sensación. Cuanto más
pasa el tiempo menos cosas sé,
al menos sobre mí misma. Es-
cribo libros y luego sé que hay
que hacer entrevistas pero no sé
qué responder cuando me pre-
guntan. Lo digo para que no se
moleste. Seguramente le estaré

pareciendo un poco decepcio-
nante.

–– En absoluto.
Cae entre los dos un silencio

literario y extraño que, curiosa-
mente,noshacesentirnosmejor.

––También he pensado mu-
chas veces que es usted como
una especie de versión en ne-
gativodeciertanarrativacentro-
europea, como si sus novelas
fueran el esqueleto de una no-
vela de Bernhard, por ejemplo.

–– No sabría decir, la verdad.
Coincidí con Bernhard un par
de ocasiones, en Roma, siempre
con Ingeborg (Bachmann), le
había invitado el instituto de
Austria, creo, y me pareció una
persona muy ingeniosa.

–– Ingeborg Bachmann era
muy amiga suya, ¿no?

–– Sí, me falta mucho.
––Dijo usted en una entrevis-

ta una frase sobre ella que me
pareció extraordinaria: “me dio
buenos consejos fingiendo que
no me los daba”.

––Asíes, fueexactamenteasí.

8 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 1 - 2 0 1 4

Fleur Jaeggy
“Me gustan los autores místicos”

L E T R A S

No es sencillo llegar hasta Fleur Jaeggy, una de las escritoras de culto más importantes de Europa, autora entre otras

novelas de la célebre y concentrada Los hermosos años del castigo, El ángel de la guarda o Proleterka, mejor novela del

año en 2009 para el Times Literary Supplement. En Italia, su país de adopción, no da jamás entrevistas y sólo de cuando

en cuando se anima con algún medio extranjero. Tampoco resolver la entrevista es sencillo: previo paso por intermedia-

rios y agentes, es necesario enviar las preguntas por escrito para que ella dé su aprobación. Y sin embargo, lo que en

otro autor podría parecer un signo de divismo, se entiende de inmediato como la manifestación de una timidez extrema.

Por fin su agente me comunica que Jaeggy me llamará por teléfono a las doce, nada de mails, nada de grabadoras.
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––Merecuerdaa loque decía Je-
rome Loving de Whitman: “tenía
el talento de hacer hablar a las per-
sonas de lo que más sabían”, como
si se tratarade ladescripcióndeuna
delicada bondad.

––Eso es muy bonito. Mucho.
Recuerdo que con Ingeborg pasa-
mos juntas un verano en el mar, he
escritosobreesoenalgúnsitiopero
ya no recuerdo dónde. Cuando lle-
gamosa lacasayabrimoselgrifo re-
sultó que el agua era salada, el agua
del grifo, no se podía beber. Tenía-
mos que ir al pozo a por agua para
beber. Recuerdo esa imagen con
mucha claridad y también que no
salíamoscasinuncadelacasa, siem-
pre estábamos charlando y riendo.
CreorecordarquevinoavernosIta-
lo Calvino.

–– Es usted traductora. Hace
poco se ha publicado también en
España Vidas conjeturales (Alpha
Decay) en donde escribe un breve
ensayo literario sobre Thomas de
Quincey. ¿Sabe que usted y yo he-
mos traducido el mismo texto de
ese autor, aquel en el que habla
de su hermano William? (Thomas
de Quincey, Bosquejos de infancia y
adolescencia. Sexto Piso)

–– Ah, es un texto fantástico,
muy difícil de traducir. Hay un
fragmento que me encanta, cuan-
do William, el hermano de Tho-
mas de Quincey que en ese mo-
mento es sólo un niño, intenta
idearmecanismosparacaminarpor
el techocomounaaraña.Noséqué
me sucede con las arañas pero no
quiero que nadie las mate. Me vie-
nen a buscar, creo que han enten-
dido que pueden estar cerca de
míporqueyono lasmato.Habíaun
pardetelarañasen laescalerademi
casa y alguien las ha limpiado, se-
guro que ha matado las arañas. ¿A
usted le gustan las arañas?

–– No especialmente, pero mi

Empiezo a escribir suprimien-

do en mi cabeza el texto desde el pri-

mer minuto. En la primera versión

del texto ya he eliminado muchas co-

sas que ni siquiera he llegado a es-

cribir. Las he tachado en mi cabeza”.
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relación con ellas ha cambiado
unpocodesdequehevistoel ta-
maño quepueden llegar a tener.
Mi mujer es argentina y en su
ciudad, junto al Paraná, en me-
dio de la selva le aseguro que las
arañas son otra cosa.

––¿Argentina? Mi madre na-
ció en Buenos Aires, aún con-
servo su pasaporte argentino.
Pero usted no las mata, ¿no? A
las arañas…No me gusta que
la gente mate a las arañas.

–– No. ¿Recuerda, por cier-
to, aquella película de Bergman
en que hablaban de Dios como
una araña? (Tras el espejo).

–– No, he visto esa película,
pero no lo recuerdo. ¿Una ara-
ña masculina o femenina?

–– No lo sé, la verdad.
–– No es lo mismo que la ara-

ña sea masculina o femenina.
––¿Quétipodemúsica legus-

ta escuchar?
–– Música clásica, me gusta

mucho Mahler, las grabaciones
de Elisabeth Schwarzkopf, y
también Richter, el pianista.

–– ¿Y un instrumento?
– (Al instante, con energía)

¡El pianoforte!
–– ¿Y toca?
–– Tengo un viejo Steinway,

toco muy poco. De joven reci-
bí clases y de vez en cuando me
siento a tocar, siempre cosas fá-
ciles como los preludios de
Bach. Me gusta mucho tocar es-
calas, para mí son como una es-
pecie de meditación.

–– ¿Y cantar?
–– No, cantar, no.
–– Pues no tiene mala voz.
–– Para hablar, no para cantar.
–– Siento una tremenda cu-

riosidad por saber cómo escribe,
¿qué sistema utiliza para llegar a
unos textos tan concentrados,
tan herméticos?

–– Empiezo a escribir supri-
miendo en mi cabeza el texto
desde el primer minuto. Co-

mienzo ya quitando cosas. En la
primera versión del texto ya he
eliminado muchas cosas que ni
siquiera he llegado a escribir.
Las he tachado en mi cabeza.
Escribo siempre a máquina, me
gusta el sonido, tengo una vie-
ja máquina color verde panta-
no y también una Remington
negra. Usomucho papel y cuan-
doalgonomegusta sacoel folio,
hago una hermosa pelota y la
tiro.Si algonomegusta, aunque
sólo sea una cosa pequeña, re-
escribo toda la página completa.
¿Usted escribe a ordenador?

–– Yo sí.
–– Claro, a usted no le pasan

estas cosas.
–– ¿Qué lectura tiene en este

instante sobre la mesa?
–– Padre e hijo, de Edmund

Gosse, me ha gustado mucho. A
quien leo constantemente es al
maestro Eckhart, el místico. Lo
leo desde hace años y me sigue
siempre a todas partes. Es uno
de esos libros que siempre me
viene a buscar.

–– Yo intenté leer a Eckhart
y he de reconocer que no en-
tendí una palabra.

–– No es necesario entender.
Pruebe a leerlo con los ojos ce-
rrados.

–– ¿Qué libro podría leer us-
ted con los ojos cerrados?

–– A Eckhart lo leo con los
ojos cerrados. Yo me sé muchos
libros de memoria y aún así me
siguen interesando,mesigue in-
teresando mirar ciertas cosas
aunque las conozca bien.

Mientras tanto se ha levan-
tado, cruje el suelo, de nuevo y
hay un breve silencio distraído
tras el que confiesa estar bus-
cando esos libros en la biblio-
teca (“me gusta tener delante
los libros cuando hablo de
ellos”) y mientras tanto va re-
citando los nombres de autores
que lee en las estanterías De
Quincey, Walser…

–– Me gustan mucho los au-
toresmísticos,nosóloaEckhart,
también Angela da Foligno y
Swedenborg y Blake… Gorey,
me encanta.Gorey, el ilustrador.

–– ¿Qué tal un ejemplar del
maestro Eckhart ilustrado por
Gorey?

––Ah(ríe)esoseríamagnífico.
Fleur Jaeggy sigue recitando

hasta que acaba nuestra charla
algunos de los títulos de su es-
tantería con un tono de voz cada
vez más dulce y relajado, como
si lo hiciera desde un tiempo
distinto al de El dedo en la boca,
un tono neutro, parecido al de
suspersonajes. ¿Leeconeldedo
en la boca y acariciándose la na-
riz, como su inquietante prota-
gonista Lung o tal vez lo hace,
como asegura que hay que leer
a Eckhart, con los ojos cerrados?
Larespuesta, comoencualquier
texto de Fleur Jaeggy, puede
que haya sido tachada en la ca-
beza, antes de llegar a la pági-
na. ANDRÉS BARBA

L E T R A S J A E G G Y , C O N L O S O J O S C E R R A D O S

El dedo en la boca
En El ser y la nada Sartre explicaba
psicoanalíticamente que una de las
tendencias más fundamentales de la
realidad humana es la tendencia a

llenar,quebuenapartedenuestravida lapasamos tapandoagu-
jeros, llenando vacíos, realizando y fundando simbólicamen-
te lo pleno. Según esa teoría poner el dedo en la boca sería algo
parecido a “tapar” un agujero de la cara en el niño, buscar
una especie de densidad, de plenitud uniforme, una imagen
que parece muy cercana a este misterioso texto de Jaeggy
rescatado por Alpha Decay e inédito hasta la fecha en espa-
ñol. Lung, la protagonista de esta a ratos desconcertante no-
veladeJaeggyparecesólounpretextoparaanimar,másqueuna
narración clásica, un “estado de cosas”. El dedo en la boca es
una arriesgada novela ambiental que debería leerse como al-
gunos de los mejores textos crípticos de Jaeggy, como Prole-
terkaoElángelde laguarda, sinagobiarsepor teneruna ideamuy
clara de su trama, y abandonándose a la perversidad inheren-
tea lanarración,asumúsica.Aratosprovoca lasensacióndeque
lo que nos ha quedado del texto es algo parecido a una novela
completaquehubiesesidoviolentamentesesgadaya laquehu-
biesendejadountextorestantequesirvieraamododeguíapero
tambiéndeacertijo.El tío-padreJochim, lamadreMarween, la
historia del cerilleroyde laamigaArmance,elencuentroconel
filósofo son, más que episodios externos, situaciones al borde
de la crueldad. Todas se producen en un lugar indeterminado
entre la voz interna de la protagonista y un narrador indeter-
minado.ComoentantasotrasocasionesJaeggynosdeja la sen-
sacióndehabercruzadounahabitaciónenpenumbraen laque
hemos tenido que orientarnos tocando, husmeando, sintién-
donos rodeados de otras presencias. A. BARBA

FLEUR JAEGGY

Alpha Decay, 2014.

86 páginas. 16’90 e.

Lea el primer capítulo de El dedo en
la boca en www.elcultural.es
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Hay lectores en nuestros días
que van sobre seguro, cuando
tienden a leer o a releer las obras
de siempre. Una buena opción
al respecto nos la ofrecen las úl-
timas publicaciones de la edi-
torial Atalanta. En determina-
dos casos, no sólo se apuesta por
títulos de siempre sino que se
aporta la novedad de ofrecernos
ediciones completas, directa-
mente traducidas y puestas al
día. De ello pueden ser ejemplo
los dos volúmenes de La historia
de Genji, de Murasaki Shikibu
y los otros dos de La decadencia y
caída del imperio romano, de Ed-
ward Gibbon y de la Historia de
mi vida, de Giacomo Casano-
va. A estos hitos se añade aho-
ra la edición completa, en tres
volúmenes, de un clásico entre
los clásicos, Las mil y una noches,
unaobraquecasi siempresenos
ha ofrecido ampliamente mu-
tilada o en versiones de versio-
nes. A ello han contribuido in-
numerables ediciones infantiles
y juveniles, que habiendo cum-
plido la honrosa misión de avi-
var la memoria lectora de nues-
tros primeros años, no por ello
han dejado de suscitarnos la
duda de cómo era el original de
una obra tan extensa y original.

A veces, han sido las edicio-
nesparciales– “lasmil yuna tra-
ducciones” de que se nos ha-
bla en el prólogo– las que nos
impresionaban con sus vistosas
ilustraciones. Pienso ahora, por
señalar un lujoso y relevante
ejemplo, en Las mil y una noches.
Cuentos árabes, traducidas del
árabe al alemán por Gustavo
Weil y, a su vez, traducida lue-
goal español por “reputados tra-
ductores” (Montaner y Simón,
1914). Otra traducción al italia-
no, ladeFrancescoGabrieli,nos
ha acompañado también en
nuestra biblioteca. En ambos
casos, el lector se sumerge en un

vistoso mundo en el que poco
importaba el rigor o la extensión
del texto traducido. Lo impor-
tante es que la obra, aun desde
su parcialidad, está en nuestra
remota memoria lectora con sus
inolvidables personajes: Sahra-
zad, la hija mayor del rey Sah-
zamán,Simbad(el marino),Ala-

dino (y su lámpara maravillo-
sa), Alí Baba (y los cuarenta la-
drones), Maruf el zapatero…

Estos personajes –verdade-
ros arquetipos– nos conducen a
la consideración de que tradi-
cionalmente no nos hemos en-
contrado los lectores con una
obra única y extensa, deliciosa-

L E T R A S
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Las mil
y una noches

ANÓNIMO

Prólogo de Manuel Forcano. Traducción

de Juan Antonio Gutiérrez-Larraya y Leonor Martínez.

Atalanta. Gerona, 2014. 3 volúmenes. 3.424 páginas. 99 euros

He aquí la edición completa,

en traducción directa, de un

clásico entre los clásicos que

casi siempre se nos ha ofre-

cido ampliamente mutilado

o en versiones de versiones
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menteentramada, sinoanteuna
sucesiónderelatos (cuentos,de-
cimosa la ligera),quesonlosque
recuerdan los lectores de una
manera autónoma. Por ello, es-
tamos ante una obra presente,
de manera tan viva, en nuestra
memoria lectora,puesofreceese
crucejugosoenqueelcuentore-
vela lo legendario, lo arquetípi-
co y lo eterno; es decir, algo que
a todos nos conmueve porque
a todos nos afecta. A ese inte-
résconfluentehacereferencia la
citadelZadigdeVoltaire:“Cómo
esposible”,dijoelsabioOulong,
“que prefieran estos cuentos de
Las mil y una noches, que no tie-
nen ni pies ni cabeza y que no
significan nada?” “Precisamen-
te por esto nos gustan tanto”, le
contestaron las sultanas.Lapre-
ferencia del racionalista Voltai-
reporestaobra–envueltaenge-
nios y duendes– responde a un
interés desmedido por la obra
que invadió la Francia del
XVIII.“Compendiodeanécdo-
tas orientales”, “cuentos ára-
bes”, “persas”, “hindúes” o in-
cluso “tunecinos” o “sirios”
pues en algunos de estos terri-
torios se fijan las primeras edi-
ciones completas (Calcuta,
1814-1818 y El Cairo, 1835).

De Extremo Oriente al nor-
te de África se fueron prodigan-
do las ediciones, que nacían
como partes desgajadas, autó-
nomas en sus relatos más señe-
ros. No siempre se le ofrecían
al lector en su hermosa unidad,
como ahora sucede en esta edi-
ción que comentamos. Ya en
Occidente, el libro desencade-
nó enseguida versiones pictó-
ricas, musicales, cinematográ-
ficas, que intensificaban las
historias sumergiéndonos en los
ensueños de las noches orienta-
les. Hablar de arquetipos, al re-
ferirnos al contenido de los re-
latos, nos llevan a ese Oriente

universalizado en donde apa-
rece lo egipcio, lo hindú, lo ára-
be-islámico, lo persa, las reso-
nancias judías e incluso chinas.

Había un depósito de relatos
remotos que fueron confor-
mándoseoralmente (comoenel
arranque mismo del libro) en
obra mayor. Constituyen, sin
embargo, las culturas musulma-
na e india el sustrato predomi-
nante en estas historias amenas
y engañosamente ligeras, brota-
dasde lanaturalidaddelpueblo,
que las ha transmitido, pero a
lavezdepósito deuna eternasa-
biduría. Este sentido de univer-
salidad nos lleva a considerar
que Las mil y una noche es fuen-
te de no pocas materias de co-
nocimiento: la etnografía y el
folklore, la historia y las jugo-
sas fantasías de la intrahistoria,
la psicología y las religiones y,
por supuesto, de lo estricta-
mente literario.

El lector español encontra-
rá en esta bella edición de Ata-
lanta, y concretamente en el
muy preciso estudio previo de
Manuel Forcano, las claves fun-
damentadas del texto. Como
“salvavidas literario” es consi-
derada por Forcano esta obra;
expresión que nos lleva directa-
mente a ese sentido de univer-
salidad que hemos venido des-
tacando. No sólo estamos ante
una obra para todos sino que
además se nos ofrece con hu-
mor, amenidad, fino erotismo,
ingenio y una naturalidad ape-
gada siempre a la vida de urbes

populosas, aldeas y campos,
pero a la vez impregnada por lo
que, a la ligera, consideramos
irreal o fantástico.

El arranque del libro (¿el pri-
mer cuento dentro del conjun-
to?) que da lugar al entramado
de las mil y una noches, nos lo
resume así Forcano: un “ira-
cundo sultán”, “desencantado
de la infidelidad de las mujeres,
ha decidido casarse cada día con
una muchacha virgen y matar-
la después de haberla poseído la
noche de bodas. Sahrazad, para
evitar la muerte, lo embelesa to-
das las noches con una historia
larga y cautivadora, que al alba

deja inconclusa en su punto cul-
minante, para de este modo te-
nerqueproseguirel relatopor lo
menos una noche más”. Así se
van prolongando los relatos, en
milyunanoches,hastaqueSah-
razad salva su vida.

Este inicio ya es un cuento
entrecuentos.Luego,“comoen
un juego de muñecas rusas”, los
relatos se suceden entrelazados,
sostenidos en ricas y variadas
tradiciones, ydepurados conpa-
labras que se han ido decantan-
do en el tiempo. Como “histo-
rias peregrinas y fábulas” las
considera el anónimo recopila-
dor “en el nombre de Alá cle-
mente y misericordioso”. Hay
este guiño inicial y preventivo
al más allá, pero lo cierto es que
la vida realísima y los no me-
nos realísimos personajes son
los protagonistas. El tiempo fue
decantando historias “peregri-
nas”, comoelgranoseseparade
la paja, para disfrute y goce de
un lector perenne. Por otra par-
te, como en el género poético,
se pueden abrir estos tres vo-
lúmenes por cualquiera de su
partes para abordar placentera-
mente los distintos capítulos o
cuentos. Prueba ésta que po-
casobras resisten, peroqueaquí
se logra gracias a ese don pode-
roso que es la imaginación po-
pular.Elautor oautores sóloson
los transmisores –geniales, eso
sí– de la misma.

Es muy importante destacar
la cuidadísima traducción de
Gutiérrez-Larraya y Leonor
Martínez, que nos sumerge en
una atmósfera de claridad, ve-
racidad y realismo que nos per-
mite pensar que el texto que
se nos ofrece es algo más que
unacompleta, literalydigna tra-
ducción. Me refiero a que el es-
píritu de los relatos –algo pri-
mordial al traducir– queda aquí
siempre a salvo. ANTONIO COLINAS
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No son exactamente mil y una
noches, pero son muchas, lo
que sugiere la idea inquietante
de que todo sueño posible,
también los futuros, está en
ellas. La esencia de la ficción
(explicarnos con ayuda de his-
torias el mundo que habita-
mos) sostiene esta recopila-
ción de cuentos de origen
impreciso, pero en todo caso
popular. Incluso evitando la
lectura es difícil no conocer al-
gunos. A su manera llana y
amena, cruenta y edificante,
trazan un dibujo de la especie
humana (arquetipos, hábitos,
religión, moral) en el que cual-
quiera puede encontrar su re-
flejo: el niño fascinado a quien
le cuentan cuentos, el erudito
empeñado en la busca de nom-
bres y fechas, el apacible
amante de los libros, el espec-
tador de cine o televisión. El
ser humano, que tantas barba-
ridades ha perpetrado desde
que pisa la Tierra, ha sido igual-
mente capaz de crear maravi-
llas. Las mil y una noches es una
de ellas. FERNANDO ARAMBURU

Las mil y una noches es fuen-

te de no pocas materias de

conocimiento: la etnografía y

el folklore, la psicología y las

religiones y, por supuesto,

de lo estrictamente literario
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El conocimiento de varios paí-
sesdelestedeEuropa lehaper-
mitido a Ignacio Vidal-Folch
(Barcelona, 1956) ambientar en
ellos, a veces con minuciosos
detalles topográficos, diversos
relatos y alguna novela, como
La libertad (1995), cuya histo-
ria sedesarrollaenRumaníadu-
rante los estertores del régimen
comunista.

Pronto seremos felices posee
ciertocarácterderecapitulación.
El protagonista, un represen-
tante comercial español que ha
tratado durante años de esta-
blecer relaciones con empresas
delaantiguaURSS,vuelveare-
correr aquellos lugares y deam-
bula por Praga, Brno, Sofía, Bu-
carest, Per y otras ciudades, en
un recorrido que es, sobre todo,
evocación o reencuentro con

personas que conoció (Isabela,
Alina, Otik, Petru, Felipe) y
comprobacióndequetodocam-
bia–lugares,personas,edificios-
sinquelleguemosaconocercon
seguridad su verdadera natura-
leza y sin que el narrador des-
carte por ello alguna mirada hu-
morística: “Los self service
tóxicos, donde por unos cénti-
mos sorbías un plato de sopa
[…] y donde todos, los comen-
salesyelpersonaldeserviciopa-
recían mendigos tétricos, habí-
an sido reemplazados por
pulcras cafeterías con enseñas
de neón; las tabernas roñosas
se adecentaron…” (p. 112)

El planteamiento narrativo
aísla estas historias con sus per-
sonajes respectivos y fragmen-
ta el conjunto, que ofrece de
estemodouna impresióndefal-
ta de unidad, de sucesión de re-
tratos dispersos que podrían in-
cluso aparecer en otro orden,
salvo el último, donde la entre-
vista con Felipe –de magistral
sobriedad– subsume la idea,
implícitacasiencadapágina,de
que todo camina hacia su ex-
tinción, aunque sea sostenido

por el horizonte engañoso de
una felicidad futura.

La circunstancia histórica,
capital en estos países que pa-
san por un trance de profunda
transformación, queda como
fondo un tanto brumoso de los
hechos, aunque, sobre todo en
el tercio final de la novela, al-
gunos merezcan especial aten-
ción, como el relato de las con-
tinuas presiones y represalias
ejercidas contra el escritor Gri-
gor Lenkov por su abierta opo-
sición al régimen, o el empeño
posterior por ocultar la causa de
su muerte, y también el asesi-
nato en Londres, mediante un

paraguas convertido en arma le-
tal, del disidente búlgaro Gior-
gi Markov.

Pero, apartedealgunasnoti-
cias de esta índole, lo que des-
tacasobretodoenPronto seremos
feliceses lamorosadelectaciónen
el esbozo de los personajes –si
bien apoyada con exceso en
cierta tendencia a mostrar sus
rasgos más extravagantes y, por
tanto, más caricaturizables,
como en el caso de Bobby No-
vák– y en la descripción de lu-
gares. Son, por ejemplo, exce-
lentespor laprecisiónyel ritmo
de laprosa laspáginas (157-159)
dedicadas a la iglesia de Santo
Tomás, o al pueblo búlgaro de
Per (72-74).

Y la prosa de Vidal-Folch no
sólo es variada y precisa, sino
que sorprende de vez en cuan-
doconlaaparicióndegirosofór-
mulas de inesperada novedad,
casi siempre tendentes al hu-
mor.Así, alevocarelnarrador su

pasado con Jan:
“ConJantrabéuna
amistad de vetera-
nos, de supervi-

vientes, amistad bautizada por
inmersión en la taberna a la
vueltade laesquina”(p.91).Ya
veces el período sintáctico se
complica sin necesidad; en las
páginas111-112,porejemplo, la
frase“aunqueeseaviso […]me
pareció impropio de él” queda
interrumpido por diez líneas de
expansiones parentéticas que
obligan al lector a volver atrás y
quepodríanhaberseconstruido
de un modo más acorde con la
tónica general de la prosa. Pero
este es un detalle minúsculo,
sólo perceptible cuando la obra
se lee con la atención que me-
rece. RICARDO SENABRE
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Destino. Barcelona, 2014

325 pp., 20 e. Ebook: 9’99 e.

Pronto seremos felices

Lo que destaca sobre todo en Pronto seremos felices es la morosa

delectación en el esbozo de los personajes y en la descripción de lugares

ANNA BAIAO

Nada cambia tanto como los
recuerdos, dicen. Por eso con-
viene escribirlo todo antes de
que se esfume. Para eso se in-
ventó la literatura, ¿no? Viene
esta reflexiónalhilodelprimer
libro de relatos de la periodis-
ta Victoria R. Gil (Oviedo,
1962), tan sorprendente que
merece una celebración por
todo lo alto. Victoria R. Gil
puede que sea una cuentista
desconocida, pero no es una
principiante. Sabe contar, tie-
ne claro qué cuenta y no alar-
dea sino de poseer una historia
poderosa y un estilo sólido con
que ponerla a disposición de
los lectores. Hagánme caso, no
la dejen escapar.

El hilo conductor de estos
cuentos, como avanza el título,
eselolvido.Unapreocupación
personal, ha reconocido la au-
tora, pero también un clásico
de la literatura, revisitado con
frecuencia en la actualidad.
Los relatos sonbreves,ysirven
también otras reflexiones: la
extrañeza ante la propia exis-
tencia, la dificultad de las rela-
ciones familiaresodepareja,el
ritmo trepidante en que dis-
currennuestrosdías… Hayal-
gunos relatos magníficos, que
no puedo dejar de recomen-
dar.Destacaelquecierraelvo-
lumen, “Se me olvidó olvidar-
te”, pero también “Recordar
perjudica gravemente la sa-
lud” y “Donde el agua no lle-
ga”. Aunque olvídenlo. Ni la
calidadni la intensidaddecaen
en ningún momento. Poder
recomendar libros como éste
justifica la labor de todo críti-
co. CARE SANTOS

La curva del olvido
VICTORIA R. GIL

Septem. Oviedo, 2014

90 pp., 18 e. Ebook: 9’99 e.
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Corresponsalía de guerra y otros textos olvidados

En los últimos años, Caro Rag-
gio, la antigua editorial familiar
de los Baroja, ha emprendido
lapublicacióndepáginasdedon
Pío inéditas, poco conocidas o
del todoolvidadas.Nohacemu-
cho daba vida independiente a
la entrega final de las memorias,
Rojos y blancos, tras haber sacado
un último tomo inédito, La gue-
rra civil en la frontera, y una no-
vela desconocida sobre la con-
tienda, Miserias de la guerra. En
el intermedio,variosvolúmenes
recogieron los casi ignorados ar-
tículos de Baroja en diversos pe-
riódicos de España e Hispano-
américa de fechas cercanas a la
guerra civil. O, por recordar un
título más, juntaba en Los con-
trabandistas vascos tres novelitas
románticas situadas en el “País
del Bidasoa”. En este plan edi-
torial se inscribe Corresponsalía
de guerra y otros textos olvidados.

En esta ocasión el relativo
rescate afecta a dos clases de
textos muy distintos, ambos
preparados por el estudioso
M.A. García de Juan. El primer
grupo recupera las informacio-
nes que el todavía joven perio-
dista vasco mandó como “re-
dactor corresponsal” a El Globo
sobre la guerra civil en Marrue-
cos. Aparecieron en el periódico
madrileño desde el último día
de 1902 y durante tres semanas
del mes siguiente. Se trata en su
mayor parte de escuetas infor-
maciones telegráficas de tono
expeditivo y redactadas en una
prosa funcional y descuidada.
Las noticias van llenas de salve-

dades y cautelas, propias de la
confusa situación military de las
triquiñuelas de los contendien-
tes. Solo en alguna ocasión Ba-
roja elabora algo parecido a una
crónica. El predominio de la in-
mediatez noticiosa se impone
a cualquier otro objetivo y el au-
tor actúa como un testigo que
busca información, se
toma sus molestias e
inclusopretende lama-
yor proximidad al “tea-
tro de la guerra”.

Baroja muestra la
actitud inquisitiva de
un auténtico reportero
y a ello sacrifica cual-
quierotropropósito, in-
cluidoeldelesmeroes-
tilístico. Con todo, no
falta alguna de esas
puntualizaciones que
esmaltan la prosa baro-
jiana.Así,calificade“ri-
diculez épica” la de-
mostración naval
española, barrunta que
laguerraquedará redu-
cida a un “camelo” y
piensaquenuestropaís
es el que menos “pito
toca”en los intereses internacio-
nales del conflicto africano.
También hay alguna esporádi-
ca apreciación costumbrista: le
parecen apetitosas las gallinejas
delosmercadillosmadrileñosen
comparación con los buñuelos
tangerinosqueun“moroo judío
cochinísimo manosea”.

Poco más se saca en limpio,
sinembargo,deestos despachos
periodísticos, páginas menores
que, por otra parte, son fácil-
mente localizables en otros si-
tios; sin ir más lejos, en las re-
cientesObrasCompletasdirigidas
por Mainer. El par de minucias

de pura erudición académica
que García de Juan aporta no
justifican en exceso la recupe-
ración. Mayor interés poseen los
textos olvidados reunidos en la
segunda parte del libro. Aquí
encontramos veintiseis piezas
heterogéneas (artículos, un ma-
nifiesto político colectivo, con-
testación a encuestas o cartas
al director) aparecidas en la
prensa entre 1906 y 1943.

En estos escritos sí aparece
esporádicamente el original ob-
servador de la vida que fue el
narrador vasco. No desmerece
desusmejorespáginaselprimer

artículo, una estampa satírica vi-
vaz del turismo gregario de
nuestro tiempo. Ni deja peque-
ño su habitual criticismo des-
templado un divertido comen-
tario sobre la juventud a
propósito de unas declaraciones
del político y “fervoroso admi-
rador de la Pilarica” Segismun-

do Moret. Con caracte-
rística aspereza
sentencia: “España es
hoy un cuarto oscuro
que huele mal”. A es-
tosartículosdefiliación
larriana acompañan
más directas impugna-
ciones de muchos as-
pectos de la vida na-
cional que le
sublevaban: el clerica-
lismo, el nacionalismo
o las corridas de toros
(“la fiesta de la deca-
dencia española”). Y
varias veces encontra-
mos la nota distintiva
por excelencia del es-
critor: la independen-
cia. Fulgura, expresada
con su otra gran virtud,
la sinceridad, en apre-

ciaciones polémicas sobre Gal-
dós, Costa o Ferrer Guardia.

Los textos de prensa recu-
perados añaden pinceladas a la
estampa establecida del autor
sin modificarla demasiado. Lo
que en ellos se dice no es, por
otra parte, arqueología. En un
artículo sobre “La moral con-
servadora” leemos: “las leyes
son como las telas de araña, de-
tienen a las moscas pequeñas y
dejan pasar a los moscardones”.
Parece cosa de hoy pero lo es-
cribió Pío Baroja el 6 de julio del
año 1913 en el periódico El Im-
parcial. SANTOS SANZ VILLANUEVA

PÍO BAROJA

Edición de M. A. García de Juan

Editor Caro Raggio. Madrid, 2014

230 páginas, 18 euros

En estos escritos sí aparece

esporádicamente el original

observador de la vida que fue

el narrador vasco. No desme-

recen de las mejores páginas

de Baroja algunos artículos
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El escritor italiano DarioFo
(Sangiano, 1926) sigue compor-
tándose a los ochenta y ocho
años como un chico travieso.
Lleva medio siglo burlándose
de los poderosos de la tierra en
sus peculiares obras de teatro,
parodias cómicas de la vida, que
le valieron el premio Nobel de
1997. Silvio Berlusconi ha sido
uno de sus blancos políticos fa-
voritos,mientrassedeclarabaad-
mirador del no menos caótico-
Beppe Grillo, el Pablo Iglesias
italiano. Nunca se encuentra a
gusto en el punto medio, equi-
librado. En esta primera nove-
la mantiene su reputación de in-
telectual inconformista,
puesofrece una imagen de Lu-
crecia Borgia (1480-1519), la-
pop star de la historia universal,
distinta a la que encontramos en
los folletines literariosdedicados
a fabular su vida o en una re-
cienteseriede la televisión.Esta
versión de tan icónica mujer re-
sulta, digamos,mejorada.

La reescritura de la conocida
historia ocurrida durante el Re-
nacimiento busca a la persona
tierna, cariñosa, y no se regodea
en el sabroso escándalo de una
figura acusada de ser la aman-
te de su padre, nada menos que
el valencianoRodrigo Borgia,
el Papa Alejandro VI (1431-
1503), y de su poderoso herma-
no César. El pontífice y su tío,
Calixto III (1378-1458), el pri-
mer Papa español, cuyas fies-
tas eran adornadas con muje-
res gentiles, demuestran
además de su libertinaje el des-

dén hacia la mujer, considera-
da como un instrumento para
saciar sus deseos o para utili-
zarlas en maniobras políticas.
“Lucreciaes sólo un paquete
con pechos redondos y estu-
pendas nalgas. Ah, se me olvi-
daba, también sus ojos estaban
cargados de hechizo” (pág. 12).
Observamos en la cita la retran-

ca del narrador, que tras men-
cionar los pechos y las nalgas, se
acuerda de los ojos hechiceros.
En cierto modo, Fo evidencia la
dificultad que le causa el contar
las bondades de la joven mu-
jer sin desviarse, pues eviden-
temente Lucrecia la hembra le
resulta tentadora en esa forma
anárquica en que le atraen
los excesos de Grillo, aunque
desde luego en su fuero interno
admira seguramente el hechizo

de una innovadora perspectiva
política.

El lector irá apreciando poco
a poco la riqueza del texto, del
relato. Semejante en cierta me-
didaa ladesusobrasdramáticas.
DarioFo conoce el teatro por
dentro y por fuera, pues lo ha
sido todo, autor, director, encar-
gado de la escena, y su talento le

llevó a producir obras como la
presente, muy cercanas al cine,
y no sólo por la abundancia de
diálogos. Quien cuenta actúa
como una especie de animador,
de cirujano. Fo hace verdad lo
que decía Walter Benjamin de
que el arte moderno no depen-
de del ritual, sino que lo aban-
donó para reproducir la realidad.
Y es lo que quiere y consigue en
esta obra. Deja atrás la visión
ritual, la que siempre se ha ofre-
cido de Lucrecia de Borgia.

La acción ocurre en el Rena-
cimiento, pero las riquezas de

uno de los momentos artísticos
más innovadores de la historia
carece de protagonismo,figura
comotrasfondo,comodecorado,
precisamente porque Fo es Fo,
el escritor que desdeña volver
a los tópicos de siempre, a co-
nocer la realidad por medio de la
rutina psicológica. Los hechos
que componen el argumento
son similares a los novelados por
sus predecesores, como Dumas,
pero aquí el Papa no tiene rela-
ciones con su hija. Alejandro VI,

supadre, cuando asciendeal tro-
no de San Pedro, sí tiene una
amante de catorce años. Tam-
poco su hermanoCésar respon-
de al tópico, aunque conserva su
crueldad y astucia,pues rompe
el matrimonio de Lucrecia con
su primer marido, Giovanni
Sforza,con quien se casó por
cuestión de conveniencias, co-
rriendo el rumor de que eraim-
potente, y por ende el matrimo-
nio se podía declarar nulo.

Los maridos de Lucrecia y
sus amantes irán desaparecien-
do, incluidoel gran humanista
Pietro Bembo, con quien Lu-
crecia disfrutaba de la belleza
delarte,de la literatura.Siempre
caen en desgracia por ser como
ellapeonesenel juegodepoder,
de tronos. Finalmente, cabe de-
cir que esta novela debe leerse
como un símbolo de las circuns-
tancias socio-políticas del pre-
sente, de cómo la política humi-
lla y ningunea a la persona.
GERMÁN GULLÓN

Lucrecia Borgia. La hija del Papa
DARIO FO

Traducción de Carlos Gumpert.

Siruela. Madrid, 2014. 274 pp.,

19’95 euros. Ebook: 9’49 e.
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P O E S Í A L E T R A S

Anuncia el título una vida dis-
tinta, pero ¿a qué vida se refie-
re?Aunquehayunextensopo-
emadelmismotítuloqueeldel
libro y que lo cierra, ocupan-
do,pues,un lugardeprivilegio,
esa vida distinta queda mejor
expuesta en el poema “Rising
splendor”.Ensusversos,el sur-
gimiento del amor, “la luz del
amor” que transforma y dona
“laplenitudquesomosynosa-
bemos”, seequiparaalhe-
cho de la escritura por el
cual lo que era una página
en blanco acaba ponien-
do en claro algo de lo que
uno mismo no sabía de sí
mismo. Es ese enriqueci-
miento, ese don de la ple-
nitud lo que abre las puer-
tas a una vida distinta.

Esa idea de plenitud,
esesentimiento, esesaber,
es decisivo en toda la es-
critura de JoséCarlos Llop
(PalmadeMallorca,1956),
lo es en sus libros de poe-
sía, pero a su modo lo es
también en sus novelas y
cuentos así como en sus
diarios –ya varios tomos y
todos de interés– incluso

en sus libros de ensayo, y es
que Llop es, además de poe-
ta, un escritor, y un escritor bri-
llante, en cualquiera de los gé-
neros que practica.

Como ha quedado dicho,
en la poética de Llop, el amor
y la escritura quedan igualados
en cuanto revelaciones, en su
mostrar algo distinto a lo ya co-
nocido, en su desocultación de
lo que ya estaba ahí como ver-

dad aunque sin ser dicho y de
ahí su esencia creadora, de fun-
dación (véase al respecto el
poema que acompaña estas
líneas).

Esto, que recuerda las tesis
de Heidegger sobre la poesía
y su lectura de Hölderlin, se
expresa en los poemas de Llop
sin necesidad de un lenguaje
difícil, sino con palabras y sin-
taxis sencillas, casienel tonode
la confidencia coloquial. Tan-
to que hay momentos en que
parece que el poeta nos habla
anuestro lado,diríamosqueen
el tono de la sinceridad. Eso sí,
como supo Eliot, a quien se
menciona –y sabe todo poeta
moderno consciente de su tra-
bajo–, escribir es insertarse en
la tradiciónysonnumerosos los
nombres de escritores y obras
queaparecennombradosenlos
poemas, o aludidos o citados.

Una estrategia que se repi-
te es la de dejar hablar a la me-
moria –y no por casualidad
Proust comparece en el texto–
sin que por ello el recuerdo se
tiña de nostalgia y es que lo re-
memorado noes tantoalgo que

se ha perdido cuanto algo
que está vivo en el pre-
sente. A propósito de esto,
merece una mención el
poema “La vida distinta”,
que tiene como protago-
nista a Burdeos, la ciudad
misma con sus cafés, sus
calles, etc., sus escritores,
su historia. La Burdeos vi-
vidaaños atrásya laquese
ha vuelto: la ciudad vivi-
da “como un cuerpo ama-
do”, espacio y tiempo
donde al sujeto se le con-
cede el don de la plenitud,
la vida distinta, y lo canta
poéticamente, de un
modo que esa verdad se
transmite en el goce de la
lectura. TUA BLESA

OTRAS VOCES
■ Unas gotas de amargura, mu-
cho humor, litros de tradición,
nocturnidad,memoriayamorse
destilan en este reeditado Si
Dios me pide un bloody mary, de
CCaarrllooss SSaalleemm (Ya lo dijo Casi-
miro Parker, 100 pp., 13 e.). El
poeta y narrador argespañol
(BuenosAires, 1959) sepresen-
ta aquí sediento de versos y jus-
ticia,devidayalcohol,mientras
recuerda al niño que fue, de-
nunciaese“paísborrado/país ro-
bado” que fue Argentina du-
rante la dictadura y explica “Lo
que sobra”, “Ahora que todo/se
ha quedado en nada”.

■ Pocas poetas reflejan en su
vida lo que fue el siglo XX
como RRoossee AAuusslläännddeerr (1901-
1988). Nacida en el antiguo im-
perio austrohúngaro y muerta
en Alemania, sobrevivió, sien-
do judía, al holocausto y per-
dió tres veces su nacionalidad
(laaustriaca, la rumanay laame-
ricana) y su patria. Era amiga de
Celan, una de mayores voces
poéticas alemanas, y casi una
desconocida en españa, a pe-
sar del esfuerzo de Igitur, que
ahora publica Mi aliento se llama
ahora (210 pp, 17 e.) en versión
de Teresa y José Ruiz Rosas.

■ Visor rinde homenaje a JJuulliioo
MMaarruurrii (Santander, 1920) con
una delicada Antología poética
(128pp., 10e.)quereivindicaal
poetadelaQuintadel42.Delos
versos primerizos de Las aves y
los niños (1945) a los de Tendien-
doalañil lasmanos (1972-92),ve-
mos su evolución desde que
“con mi voz angustiada de
muerto”desea“cantarelclamor
de lavida” hasta descubrir, al fi-
nal, que ha llegado, sí, “el tiem-
po de arriar banderas”. E. C.

ALBERTO VERA

EL TIEMPO DE LOS POETAS

Los poetas nombran el mundo
y así renace en cada poema.
Conocen el desierto y las estrellas,
pisan la nieve virgen en pos
de un ave albina o un oso blanco.
La verdad los ilumina sin que sepan.
Navegan en el barco de Ulises,
comparten su lecho con Helena
y no temen el grito de Aquiles.

Nadie sino ellos conoce su secreto.
Caen ciudades, reyes, civilizaciones.
Mueren lenguas y escrituras;
como el amor mueren.
Y como el amor permanecen
los poetas en el tiempo:
un tiempo que nunca les pertenece,
aunque sean ellos quienes lo crean.

La vida
distinta

JOSÉ CARLOS LLOP

Pre-Textos. Valencia, 2014

84 páginas, 15 euros
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Hace algunos años, investigando sobre el
marquésdeSade(París, 2de juniode1740-
Charenton-Saint-Maurice, Val-de-Marne,
2 de diciembre de 1814), me topé con una
sugestiva perla biográfica: el delirante li-
bertino francés, cuya sarta de obras esca-
brosamente violentas dio origen al término
“sadismo”, en realidad empezó su carrera
literaria como escritor de viajes. En 1775,
Sade emprendió un viaje por Italia y es-
cribió un descomunal manuscrito sobre el
periplo titulado Viaje a Italia. La farragosa
composición, llenadecavilacionessobre los
museos florentinos y las costumbres na-
politanas, nunca se llegó a concluir.

La atención de Sade divagó pronto ha-
cia placeres más carnales, y en 1777 fue de-
tenido por una larga lista de desagradables
enredos, incluido lo que los historiadores
llaman el “episodio de las niñas”. Sade fue
arrojado a la cárcel de Vincennes y pasó
en prisión la mayor parte de lo que le que-
daba de vida. Viaje a Italia pronto se sumó
a una serie de manuscritos inacabados de
su juventud, fragmentosdepoemasyobras
teatrales serias, aunque no tuvo la disci-
plina para terminar ninguno de ellos. Des-
de un punto de vista estrictamente litera-
rio, la cárcel fue lo mejor que le pasó nunca
al marqués. Únicamente entre rejas Sade
fue capaz de aplicarse y componer las ima-
ginativas obras sobre las que descansa su
perdurable, si bien singular, reputación.

El periodo más impresionante de Sade
empezó después de 1784, cuando fue tras-
ladado a la Bastilla, que en la práctica fun-

cionaba como una colonia literaria. Desde
una suite decorada con sus propios mue-
bles y con una biblioteca de seiscientos vo-
lúmenes (y atendido por su ayuda de cá-
mara), el marqués se adentró en un
alucinante frenesí literario, produciendo
como loco miles de páginas manuscritas a
velocidad de vértigo. Como explica Fran-
cine du Plessix Gray en su clásica biogra-
fíaElmarquésdeSade:unavida, acabóelpri-
mer borrador de su novela pornográfica
Justine de un tirón de dos semanas y liqui-
dó las 250.000 palabras del borrador defi-

nitivo de Los 120 días de Sodoma en trein-
ta y siete días, transcribiendo letras
minúsculas en páginas de trece centíme-
tros de ancho pegadas para formar un ro-
llo de unos quince metros de largo.

Hacia 1788, cuando llevaba tan solo
once años entre rejas, Sade había produ-
cido nada menos que ocho novelas y co-
lecciones de relatos, dieciseis novelas cor-
tas de tema histórico, dos volúmenes de
ensayos, un diario y unas veinte piezas tea-
trales. Sea cual sea la opinión que se ten-
ga sobre su obra, su productividad es
envidiable.

La distracción literaria parece un pro-

blema muy moderno. Actualmente, los es-
critores distraídos suelen echar la culpa a
Internet, que con sus constantes tenta-
ciones hace trizas nuestros periodos de
atención, fragmenta cada minuto y nos re-
duce a un permanente estado de ansie-
dad que nos hace comprobar el correo elec-
trónico cada 30 segundos “como monos
masturbándose”, según lo expresaba un
amigo escritor (una expresión que el propio
Sade habría aprobado). Pero la historia está
llena de escritores que, al igual que el mar-
qués, solo podían ser eficaces en un aisla-

miento extremo e invo-
luntario.

Colette decía que
“una prisión es de hecho
uno de los mejores luga-
res de trabajo”. No habla-
ba en sentido figurado. A
principios de la década de

1900, según cuenta ella misma, el canalla
de su primer marido la recluía cuatro ho-
ras diarias en una habitación minúscula y se
negaba a dejarla salir hasta que no hubie-
se completado un determinado número de
páginas. La medida era drástica, pero el re-
sultado fue una novela al año durante seis
años. “Sobre todo aprendí cómo disfrutar,
entre cuatro paredes, casi cada vuelo se-
creto”, recordaba más tarde en un tono ra-
yando en lo nostálgico.

El nómada Marco Polo no empezó a re-
gistrar sus clásicos viajes por China hasta
que fue hecho prisionero en 1298 duran-
te una batalla naval contra Génova y en-

El genio entre rejas

200 años de sadismo
El 2 de diciembre de 1814 moría en el asilo para locos de Chareton el Marqués de Sade, prototipo del escritor libertino

y provocador que hizo de sí mismo su más controvertido personaje. Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814)

es hoy una leyenda de libertad desaforada y sin moral, aunque el olvido castigue títulos tan célebres como Justine o

los infortunios de la virtud, Las 120 jornadas de Sodoma o La filosofía en el tocador. Pero nada de su vida y obra sería

igual sin sus constantes estancias en cárceles y manicomios. Algo casi imposible en nuestros interconectados días...

En 1788, cuando llevaba tan solo 11 años entre re-

jas, Sade había producido nada menos que ocho

novelas y colecciones de relatos, 16 novelas cor-

tas, dos ensayos, un diario y 20 piezas teatrales
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cerrado en un suntuoso palacio.
Quinientos años más tarde, el
seductor Giacomo Casanova
solo encontró tiempo para
su famosa autobiografía
erótica después de ha-
berse quedado sin
blanca (y sin libido) y
retiradoal castillode
Dux, en Bohemia,
donde aceptó una
sinecura como bi-
bliotecario. Napo-
léon Bonaparte
dictó sus memorias
en varios volúme-
nes–unode losgran-
des éxitos de ventas
del siglo XIX en Fran-
cia– únicamente gracias
a su largo exilio en Santa
Elena. Incluso las rigurosas
cárceles públicas pueden in-
ducir resultados. En 1897, Oscar
Wilde compuso su ensayo filosófico
De profundis mientras estaba encerrado
en la cárcel de Reading acusado de “ac-
tos contra natura”. Y en 1942, Genet
redactó su primera novela, Nuestra Seño-
ra de las Flores, mientras estaba preso por
hurto en la cárcel de Fresnes, cerca de Pa-
rís, garabateando sobre trozos de papel.

Hoy en día, sin embargo, estar enca-
denado al escritorio, como dice la expre-
sión, ya no es garantía de productividad.
¿Quién puede perseverar junto a la pági-
na en blanco cuando el clic de un ratón de
ordenador abre una fiesta de amigos char-
latanes, una biblioteca de primera catego-
ría, un centro comercial para ir de com-
pras sin límites, un centro de juegos, un
festival de música e incluso un multicine?
Enlasotrora remotascolonias literarias,hoy
sepuededivisara losescritoresvagandopor
los campos con sus teléfonos inteligentes,
buscando cobertura para poder lanzar una
actualización de Facebo-
ok.Enlos tiemposqueco-
rren,Thoreaupodríapasar
sus días viendo una mo-
nada de vídeos de natu-
raleza en YouTube. Y sabe
Dios qué sitios web porno

habría descubierto el marqués de Sade.
Es maravilloso que los escritores pue-

dan tener acceso en cualquier momento a
manuscritos medievales, diccionarios de
suajili y colecciones de daguerrotipos del
siglo XIX. Pero la cara negativa es que re-
sulta casi imposible terminar una frase sin

interrupción. Aunque todos mis co-
nocidos reconocen el problema

de la distracción digital, es
sorprendente la poca resis-

tencia que hay.
En los círculos lite-

rarios de Nueva York,
cualquiera que no
tenga una cuenta en
Twitterescalificado
de ludita radical.
Pero algunos han
dado señas de ab-
negación forzosa.
Jonathan Lethem
ha declarado que

posee dos ordenado-
res, y que uno de ellos

lo ha desconectado de
Internet para utilizarlo

para su trabajo literario.
Dave Eggers, Nora Ephron

yotroshanelogiadoelprograma
Freedom, que interrumpe el ac-

ceso del ordenador a Internet hasta
ocho horas. Johathan Franzen escribió
Las correcciones en una habitación oscu-
ra contaponesenlosoídos,orejerasyuna
venda en los ojos, y confesaba que ha-
bía taponado su puerto de Ethernet con

SuperGluemientras trabajabaenLibertad.
Por supuesto, hay soluciones aún más

sencillas. Para Honoré de Balzac la vía más
efectiva hacia la productividad era la más
absoluta pobreza. Cuando, apenas cumpli-
dos los30años,eraunescritorde éxito,Bal-
zac recordaba con cariño sus días de ju-
ventud bohemia, cuando vivía en una
buhardilla y subsistía a base de pan, nue-
ces, fruta y agua. (“Amaba mi prisión”, es-
cribió, “porque la había elegido yo”). In-
cluso siendo un escritor de éxito, se
levantaba a medianoche, en un gesto sim-
bólico se vestía con el hábito de un mon-
je medieval, y escribía ocho horas seguidas
estimulado por pucheros de café. Su bió-
grafo Graham Robb insinúa que Balzac lle-
gó al extremo de contraer deudas para obli-
garse a llenar más y más páginas. Dado que
hoy día se paga cada vez peor a los escri-
tores,elmiedoa la ruina–laprisióndeldeu-
dor moderno– sigue siendo una fuente de
inspiración para todos. TONY PERROTTET

2 0 0 A Ñ O S D E L M A R Q U É S D E S A D E L E T R A S

A R R I B A , G E O F F R E Y R U S H , P R O T A G O N I S T A D E Q U I L L S ,

B I O P I C S O B R E L O S Ú L T I M O S A Ñ O S D E L M A R Q U É S D E

S A D E . A B A J O , I L U S T R A C I Ó N C L Á S I C A D E J U S T I N E

Desde un punto de vista literario, la cárcel fue lo

mejor que le pasó nunca al marqués. Sólo en-

tre rejas Sade fue capaz de componer las obras

sobre las que descansa su singular reputación
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Mientras van terminando los
actos y exposiciones conme-
morativos del cuarto centena-
rio de la muerte de El Greco
(1541-1614), rescatamosaquíel
ensayo de S.M. Eisenstein El
Greco, cineasta, elaborado por
el director de El acorazado Po-
temkin (1925)entre1937y1941,
según nos recuerda François
Albera, responsable de la edi-
ción. Apasionado por el pintor
cretense y hombre de extraor-
dinariacultura, convienerecor-
dar que Eisenstein estudió Ar-
quitectura y Bellas Artes, hizo
vestuarioydecoraciónpara tea-
tro, realizó cientos de dibujos
para la preparación de sus pe-
lículas y la expresión de sus te-
orías y recibió una intensa for-
mación religiosa en su infancia.

Losañosderedaccióndel li-
broson losposteriores a su frus-
trante peregrinaje por Francia
y, sobre todo, Estados Unidos,
años de proyectos malogrados
que desembocan en su regreso
a la Unión Soviética, en nuevas
contrariedades con las autori-
dades y la censura y en su en-

trega a la escritura. En este pe-
ríodo, Eisenstein culmina una
de sus ocho películas acabadas
y prepara otra, sendas obras
maestras: Alexander Newsky
(1938) y la primera parte de
Iván el Terrible (1943).

Despejemoscuantoantes la
consabida reflexión sobre la in-
fluenciadelapinturaenelcine.
Es obvio que los pintores han
establecido buena parte de los
encuadres,de losplanteamien-
tos sobre la luz y el color y de
la creación de atmósferas vi-
suales que el cine va a utilizar.
Las cavilaciones medulares de
Eisenstein sobre El Greco no
van por ahí. La pintura no pue-
deproducirelmovimiento, ilu-
siónespecíficadel cine,ni tam-
poco lasecuenciaciónnarrativa,
temporal y cronológica de ac-
ciones, con la excepción de
cuando un pintor distribuye en
el espacio de una tabla sucesi-
vosodistintosacontecimientos.
Pero no es lo mismo. Sin em-
bargo, por aquí va la entraña de
la reflexión de Eisenstein.

Eisenstein, en 1923, había
dado a conocer su primera teo-
ría sobre el “montaje de atrac-
ciones”,quepracticóensuspe-
lículas e hizo evolucionar con
nuevos matices. El montaje es-
tuvo, como es sabido, en el nú-
cleocreativo desucine.Loque
hizo Eisenstein fue impugnar
y rebasar el montaje cinema-
tográfico que se hacía hasta en-
tonces, ejemplificado señera-

mente en el cine de Griffith.
Lo que Eisenstein vino a de-
cir es que pegar planos unos
con otros para producir un or-
den narrativo lineal, ordenado
y evidente era desperdiciar las
posibilidades del montaje.
Montar no tenía por qué ser
agregar, sumar planos de lógica
sucesión con la única intención
de lograr un efecto narrativo
previsible y transparente.

Eisenstein cree que el
“montajedeatracciones”, la su-
cesión en contraste de imáge-
nes, objetos, etc., y también ta-
maños y encuadres de planos,
propiciaunamultiplicaciónque
no da como resultado la conti-
nuidaddelamismaidea, sino la
aparición de una tercera impre-
vista para el espectador, pero
calculable por el cineasta. Ve a
ElGrecocomouncineasta –un
protocineasta–, oculto al modo,
naturalmente, de entender el
cine del director ruso.

Eisensteindemuestracómo
El Greco alteraba en el mismo
cuadro –abunda mucho en las
vistas de Toledo–, la posición
real de edificios, personas u ob-
jetos, manipulaba tamaños,
mezclaba puntos de vista, des-
componía la interacción de es-
cenas distintas y se comporta-
ba construyendo artificialmen-
te sus obras con la mentalidad
de un primitivo montador del
tipodecine propuestoporel ci-
neasta. MANUEL HIDALGO

L E T R A S E N S A Y O C I N E

S. M. EISENSTEIN

Traducción de Pablo Gª. Canga

Intermedio, 2014. 152 pp., 12’99 e.
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El Greco
cineasta

V I S T A D E T O L E D O , D E E L G R E C O

Elfamoso jardíndeEpicuro fue
en realidad un huerto, pero tan-
to monta. Allí, a finales del siglo
IV a.C., impartió el filósofo sus
enseñanzassobre la felicidadro-
deado de un grupo de amigos
que pasó a la posteridad como
“los filósofos del jardín”. Si hoy
quisiéramos recrear aquel espa-
cio con éxito qué mejores con-
tertulios que Carlos García
Gual, Javier Gomá y Fernan-
doSavater.Los tres impartieron
recientemente unas conferen-
cias sobre la figura de Epicuro.
Los textos se reúnen aquí pero
sólo como preámbulo al verda-
dero tour de force de este libro
singular. Y es que la editorial
sentó posteriormente a los tres
pensadores en torno auna mesa
y los invitó a profundizar en el
contenido de la felicidad. Y voi-
là: “los filósofos del jardín” ya
estaban otra vez aquí.

El resultado es tan brillante
como polémico. García Gual
destaca la originalidad de Epi-
curo al situar la felicidad como
meta de la vida humana y la fi-
losofía como vía de alcance. Sa-
vater se subleva contra la ac-
tual y omnipresente exigencia
de ser felices “que tanto nos
hace la puñeta”, advierte con-
ta las quimeras de la autoayu-
da y apuesta por una felicidad
modesta aquí y ahora. Y Gomá
duda de las posibilidadades de
aplicaciónactualde lasdoctrinas
epicúreas, recorre las variacio-
nes históricas del contenido de
la felicidadyapuestapor“la im-
portancia del ideal”. Y el jardín
–o el huerto– florece ante los
ojos del lector. DANIEL ARJONA

Muchas felicidades
CARLOS GARCÍA GUAL, JAVIER

GOMÁ Y FERNANDO SAVATER

Ariel. Barcelona, 2014

192 pp. 17’90 e. Ebook: 9’99 e.
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Este libro, un voluminoso tra-
tado sobre la desigualdad que se
haconvertidoen un notable éxi-
to editorial y mediático, está
bien escrito y carece de com-
plejidad analítica, excluidas
unas fórmulasmuyelementales;
es de lamentar que, como su-
cedetambién enel original fran-
cés, no haya índices de nombres
y materias, siempre útiles y so-
bre todo en una obra tan exten-
sa; siusted se manejabien en in-
glés, le recomiendo la magnífica
edición de Harvard University
Press.

Igual que en El Capital de
Marx, Thomas Piketty (Clichy,
Francia, 1971) anuncia el des-
cubrimiento de una ley históri-
ca –para una vieja y diestra re-
futación de este arrogante
dislate conviene leer La miseria
del historicismo de Popper en
Alianza. Pero no recomienda la
revolución violenta, menos mal,
sino la reiterada y políticamente
correcta receta de salvar al ca-
pitalismo del socialismo…socia-
lizándolo, es decir, con aún más
intervención para ponerlo a res-
guardo de la ley r > g, es decir,
el rendimientodelcapitalesma-
yor que el crecimiento de la
economía, y esto provoca desas-
tres sin límite.

En este libro lleno de datos y
gráficos no hay demasiados ar-
gumentos. De entrada, no ter-
mina de explicar por qué es tan
alarmante que Amancio Orte-

ga sea cada vez más
rico. Además, no
explicapor qué hay
tantos ricos tan ri-
cos, posiblemente
porque le falta una
teoría del factor
empresarial. An-
thony de Jasay re-
cuerda que los
ejemplos literarios
de Piketty son to-

dos rentistas, y el capital se re-
duce a activos físicos y finan-
cieros, no existe el capital
humano ni el factor empresarial,
que podrían dar al traste con sus
pronósticos. Como dicen Ace-
moglu y Robinson: “el lector
puedetener la impresióndeque
la evidencia es abrumadora,
pero Piketty no se
ocupa de contrastar hi-
pótesis, ni de analizar
estadísticamente la
causalidad y ni siquie-
ra la correlación”

Estos dos autores,
y también Sala-i-Mar-
tín (que anota otra
omisión de este libro:
la riqueza de las per-
sonas no incluye los
bienes durables, que
tienen gran importan-
cia en la riqueza de los
más pobres) recuer-
dan asimismo que los
datos de Piketty están
sesgados por el peso del valor de
las viviendas. No están claras las
proyecciones y su teoría hace
agua en aspectos cruciales: ni
la desigualdad (suponiendo que
esté mal) se deriva de su “ley”
ni resulta claro que, como apun-
tan Acemoglu y Robinson “el
1 % más desigual sea la dimen-
sión más relevante para evaluar
la igualdad de oportunidades y
la asignación eficiente de talen-
to en la sociedad”. Amancio Or-
tegaescadavezmás ricoperono

es eso lo que amenaza el por-
venir de una España meritocrá-
tica y con movilidad social. Pi-
ketty no demuestra sus tesis, no
analiza bien el papel de los sa-
larios, la productividad y la tec-
nología, ni prueba la inevitabi-
lidad de una comunidad donde
la riqueza prácticamente sólo va
a ser acumulada por un puña-
do de ociosos herederos y, para
colmo de males, siempre de las
mismas familias.

El gran éxito de este libro es-
triba en que le brinda al pensa-
miento único lo que más nece-
sita: una justificación para
recortar aún más los derechos y
libertades de todos, atemori-
zándonos ante grandes calami-
dades que nos aseguran que se

van a producir: si hay ricos muy
ricos eso puede hasta cargarse la
democracia y la prosperidad,
proclaman, como si la riqueza
fuera incompatible con ambas,
como si la desigualdad mayor o
menor no fuera compatible con
la reducción apreciable en la po-
breza, y como si el mayor inter-
vencionismo fuera la única so-
lución concebible y justa.

Hablandode intervencionis-
mo, la corrección política, que
desde el FMI y la OCDE hasta

Podemosydemássocialistas,pa-
sando por todas las ONGs, par-
tidosymediosdecomunicación,
proclama que la desigualdad es
unpeligromortal, añadeaconti-
nuaciónqueparaconjurarlobas-
ta con quitarles un poco de
dinero a un puñado de privile-
giados. Pero ese camelo antili-
beral nunca es verdad. Piketty
no looculta.Recomiendaunim-
puesto del 5 al 10 % por año so-
bre los patrimonios superiores a
1.000 millones de euros, de un
2 % para patrimonios superio-
res a 5 millones, y del 1 % para
patrimonios de entre 1 y 5 mi-
llones. Recuerde que “patrimo-
nio” es todo lo que usted tiene,
no sólo sus propiedades, tam-
bién sus ahorros, acciones, su

fondo de inversión, su fondo de
pensiones, etc.

Y ahora, tachán, tachán, pá-
gina 576: “una tasa mínima para
los patrimonios modestos y me-
dios (por ejemplo, de 0,1 % para
aquellos por debajo de los
200.000 euros y de 0,5 % para
los de entre 200.000 y un millón
de euros”. Tanta “justicia so-
cial”, tanta “lucha contra las
desigualdades” y al final, como
siempre, quieren ir a por usted.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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El capital
en el siglo XXI

THOMAS PIKETTY

Traducción de Eliane Cazenave-Tapie Isoard

y Guillermina Cuevas. Fondo de Cultura Económica.

Madrid/México, 2014, 663 páginas. 27’55 euros

Este notable éxito editorial está bien escrito y carece de complejidad

pero no ofrece demasiados argumentos. No termina de explicar por

qué es tan alarmante que Amancio Ortega sea cada vez más rico
CH

AR
LE

S
PL

AT
IA

U)

Pag 20-21ok.qxd 21/11/2014 19:36 PÆgina 25



Diccionario de la lengua española

Las palabras que nos unen
El español de todo el mundo

EDICIÓN DEL
TRICENTENARIO

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido
Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

1. LA MÚSICA DEL SILENCIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Patr ick Rothfuss. PLAZA & JANÉS

2. Mi color favorito es verte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Pi lar Eyre . PLANETA

3. Mr. Mercedes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Stephen King. PLAZA & JANES

4. El umbral de la eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Ken Fo l le t t . PLAZA & JANÉS

5. El impostor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jav ier Cercas. RANDOM HOUSE

6. Milena o el fémur más bello del mundo . . . . . . . . . 4/2
Jorge Zepeda Patterson. PLANETA

7. Así empieza lo malo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/7
Jav ier Mar ías . ALFAGUARA

8. Los últimos días de nuestros padres . . . . . . . . . . . . –/1
Joë l D icker . ALFAGUARA

9. Vestido de novia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
Pierre Lema i tre . ALFAGUARA

10. La fiesta de la insignificancia . . . . . . . . . . . . . . . 7/12
Mi lan Kundera. TUSQUETS

1. URBRANDS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Risto Mej ide . ESPASA

2. Yo fui a EGB 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Jav ier Ikaz y Jorge Díaz . PLAZA & JANES

3. Disputar la democracia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Pab lo Ig les ias Turr ión . AKAL

4. Guinness World Records 2015 . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Guinness Wor ld Records. PLANETA

5. Diccionario de la Lengua Española . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Rea l Academia Españo la . ESPASA

6. De animales a dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

7. Open . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/10
Andre Agass i . DUOMO

8. Los 88 peldaños del éxito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/5
Anxo Pérez Rodr íguez . AL IENTA

9. La vida es suero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/7
Enfermera saturada. PLAZA & JANÉS

10. Las gafas de la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/34
Rafae l Santandreu. GRIJALBO

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOS AMANTES DE HIROSHIMA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Ton i H i l l . DEBOLSILLO

2. Perdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/7
Gi l l i an F lynn. DEBOLSILLO

3. En los zapatos de Valeria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/8
E l ísabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

4. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/40
E.L . James. BOLSILLO

5. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/51
George R.R. Mart in . G IGAMESH

6. Choque de reyes. CHyF2. Ed. Omnium . . . . . . . . . . . . . 5/5
Asa Larsson. BOOKET

7. El temor de un hombre sabio . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Patr ick Rothfuss. DEBOLSILLO

8. Sacrificio a Molek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Asa Larsson. BOOKET

9. Doctor Sueño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Stephen King. DEBOLSILLO

10 Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/19
Bernardo Stamateas. BOOKET

1. DIARIO DE GREG 8. MALA SUERTE. . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Jeff Kiney. RBA

2. El gran libro del Reino de la Fantasía. . . . . . . . . . . . . . 2/2
Geron imo St i l l ton. SM

3. Enciclopedia de Idhún. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Laura Gal lego. SM

4. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/30
Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

5. Cuatro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/3
Veronica Roth. MOLINO

6. Ciudad de fuego celestial. Cazadores de sombras 6 . . . 6/4
Cassandra Clare. MOLINO

7. Feliz Navidad, Peppa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
VV.AA. BEASCOA

8. Diario de Greg 1. Un pringao total . . . . . . . . . . . . . . –/25
Jeff Kiney. MOLINO

9. La increíble historia del mago del balón. . . . . . . . . . . . 5/2
David Wi l l iams. MONTENA

10. El libro del otoño. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/3
VV.AA. TIMUN MAS

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

R A R A A V I S

E
l libro más amado de Blas
Matamoro (Buenos Aires,
1942) es A la recherche du

temps perdu de Marcel Proust,
en la edición Pléiade de 1966,
la de Ferré y Clarac, que el en-
sayista y traductor compró en
Buenos Aires “por esas fechas,
apenas graduado en Derecho”.
Completa, laha leídotresveces,
“y a rachas no sé cuántas más”,
ya que “Proust es una lectura
como para ponerse de novio
toda la vida, sin llegar al matri-
monio. Más aún, la he releído
a menudo con Fernando Fraga,
mi compañero español desde
1978, hasta hablar de sus perso-
najes como de la familia propia.
HededicadoaProustdos libros,
En busca de Marcel Proust y Mar-
cel Proust y la música, aparte de
estudios sueltos que quizas al-
guna vez reuniré en volumen”.

Para Matamoro, que acaba
de publicar El amor en la lite-
ratura (Fórcola), el secreto de
una buena biblioteca consiste
en tener libros siempre a mano
para releerlos. “Los demás de-
ben ser regalados, nunca ven-
didos, salvo exigencias del pan
cotidiano. Subrayo, comento,
traduzco a veces, hago fichas de
lectura. Proliferan como un jar-
dín de invierno. Las influencias
son incontables, todas más bien
inconscientes. Siempre leemos
con una secreta compañía, a
dúo. El otro sabe, sin duda, más
que uno”.Y como sabe dónde
encontrarlos, frecuentasu libre-
ría favorita, “Tres rosas amari-
llas”, pues su dueño, José Luis,
vende libros de cuentos, su gé-
nero preferido. “Además –des-
taca–, los edita, Dios lo bendi-
ga por la suave audacia”. N. A.

A la recherche
du temps perdu
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EXTREMADURA
PARAGUAS DEL ARTE ACTUAL
Es una de las comunidades autónomas más per-

meables a la creación actual. Ejemplos son el Museo

Vostell en Malpartida, pionero en el videoarte en

nuestro país, y el MEIAC de Badajoz, que lleva 20

años volcado en los artistas españoles, lusos e ibe-

roamericanos. Desde 2010, hay un proyecto en Cá-

ceres que ha colocado a Extremadura en el mapa

global del arte contemporáneo: el Centro de Artes

Visuales Fundación Helga de Alvear. Con motivo de

la presentación de la segunda fase del museo, re-

corremos este espacio y hablamos con la respon-

sable, la coleccionista y galerista Helga de Alvear.

Además, revisamos los proyectos de arte contem-

poráneo más interesantes de la región.

ESPECIAL

R O B E R T M A P P L E T H O R P E :
U N T I T L E D ( U M B R E L L A ) ,
1 9 7 3 . C O R T E S Í A C E N T R O

D E A R T E S V I S U A L E S
F U N D A C I Ó N H E L G A
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Desdequeenelaño2010elCentrode
ArtesVisualesFundaciónHelgadeAl-
vear seabrieraalpúblicoenCáceres, la
ciudad se ha convertido en un refe-
rente obligatorio para el mundo de la
creación contemporánea de nuestro
país.FijarExtremaduracomobaseper-
manente de la colección privada de
arte actual más importante de Espa-
ña y una de las más relevantes de
Europa, compuesta por más de 2.800
piezas en su mayoría de figuras inter-
nacionales,demuestraunaapuesta fir-
me y convencida por la cultura que
debe ser muy tenida en cuenta, sobre
todo en estos difíciles tiempos de cri-
sis.Dehecho,estemismootoñoycua-
troañosdespuésdequeesteespaciose
pusiera en marcha, la Consejería de
Educación y Cultura, la Universidad
deExtremaduray lapropiaFundación

Helga de Alvear responsable tanto de
la gestión de las instalaciones como
de su programación, han firmado el
conveniodecolaboraciónquepermite
dar comienzo a la segunda parte del
proyecto, la más ambiciosa y definiti-
va, porque supone la construcción de
unedificioanexosobreelsolarde8.000

metros cuadrados que ocupa el patio
de la Casa Grande, un inmueble del
casco histórico remodelado en la pri-
mera fase del proceso tras una inver-
sión inicial de cinco millones de eu-
ros, que hasta ahora ha servido como
sede de todas las exposiciones y acti-
vidades que se han llevado a cabo.

Elestudiode losarquitectosTuñón
y Mansilla, autores también del MU-
SAC de León, ha sido el responsable
tanto de la recuperación y adaptación
de lo que ya existía como de esta am-
pliaciónquese iniciaráenbreveymul-
tiplicará por tres la capacidad disponi-
ble hasta el momento, una ejecución

que se extenderá por el solar de la fin-
cacolindante (Pizarro,10)y llegarápor
un desnivel hasta la calle Camino Lla-
no, cerca de la Plaza Marrón, conec-
tando el Cáceres antiguo con el más
reciente a través de un recorrido pú-
blico peatonal que se integrará den-
trode la tramaurbanísticade lacapital.

I I E L C U L T U R A L 2 8 - 1 1 - 2 0 1 4

CENTRO DE LAS ARTES VISUALES FUNDACIÓN
HELGA DE ALVEAR, PRESENTE Y FUTURO
Es uno de los espacios referentes del arte contemporáneo en nuestro país. Abrió sus puertas en 2010, en un

edificio del casco antiguo de Cáceres, aguardando la construcción de un espacio anexo a cargo de los arqui-

tectos Tuñón y Mansilla. La firma de un nuevo convenio para su realización nos acerca a la celebración definitiva.

ESPECIAL

LA SEGUNDA FASE DE ESTE PROYECTO ES LA MÁS AMBICIOSA Y DEFINITIVA,
PORQUE SUPONE LA CONSTRUCCIÓN DE UN EDIFICIO ANEXO DE 8.000 M2
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En el acuerdo que han rubricado Hel-
ga de Alvear y la administración re-
gional es un caso ejemplar de colabo-
raciónpúblico-privado.Cadaunadelas
partes se compromete a aportar cinco
millonesdeeuros,unascantidadesque
servirán para que el conjunto comple-
to de infraestructuras se concluya en
2017, incrementandoasíelnúmerode
salas de exhibición y almacenes, ade-
más de incorporar nuevas áreas como
un auditorio, un departamento de do-
cumentación y distintos talleres edu-
cativos. Además, la coleccionista ha
costeadoelproyectopresentadoporel
arquitecto Emilio Tuñón, encargado
delproyectotras fallecerLuisM.Man-
silla en 2012.

Hasta la fecha, se han celebrado
en el centro seis grandes muestras co-
misariadasporalgunosde losnombres
más reconocidos del panorama penin-
sular, colectivasdediversa índolecuyo
úniconexocomúnhasidoquelasobras
siempre han tenido que seleccionar-
seapartirde los fondosde lacolección,
independientemente de la línea dis-
cursiva establecida. No es casualidad
queelespecialistaqueplantease lapro-
puesta inaugural del centro fuese José
María Viñuela, conservador del patri-
monio artístico del Banco de España,
extremeño de pro, experto en lo con-
temporáneo. El siguiente fue Delfim

Sardo, el crítico de arte y
teórico de mayor crédito
enPortugalyporahorael
únicoextranjero invitado,
aunquenoseráelúltimo.
A continuación le siguió
RafaelDoctor,quecentró
sus intereses en la reivin-
dicacióndelaproducción
de los españoles, un
espejo que nos habla de
nuestro tiempo y de nos-
otros mismos como so-
ciedad. En su caso, esta
revisión supuso el ger-
men de unas jornadas de
reflexión y la edición de
un posterior manual que
repasa, desde un punto
de vista historiográfico, lo ocurrido en
las artes plásticas de nuestro entorno
desde 1992 hasta hoy. El protagonista
posterior fue José Jiménez, cuyo re-
corrido utilizó como motivo alusivo la
concepción de los juegos de lenguaje
del filósofo austriaco Ludwig Witt-
genstein, un marco abierto donde a
su entender, confluyen los diferentes
caminos de era de la imagen global.

Las dos últimas invitadas han sido
mujeres,experimentadasconocedoras
delcontextoquehanideadosendasru-
taspersonalesestavezbasándoseenel
tipo de medio expresivo utilizado. En

juniode2013seestrenó la recopilación
deEstrelladeDiego,quepusoelacen-
to en los trabajos sobre papel. En abril
de este año el relato en torno a la fo-
tografía de Marta Gili, una de las per-
sonasquemejorconocelaevoluciónde
este lenguaje en el siglo XXI. Es cu-
rioso, pero tal como recuerda la propia
Helga de Alvear, que compró su pri-
merapiezaen1967,eneste intensope-
riodotranscurridodesdelaaperturadel
museo,apenassehanvistounmillarde
obras en Cáceres. O lo que es lo mis-
mo… Sólo una tercera parte de su ex-
tensa colección. SEMA D’ACOSTA
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LAS LÁGRIMAS DE LAS COSAS

La exposición que hasta el 11 de enero puede visitarse en el
Centro de Artes Visuales Fundación Helga de Alvear se titula Las
Lágrimas de las cosas, una selección de casi un centenar de obras
fotográficas realizada por Marta Gili, directora del Jeu de Paume de
París y una de las voces más respetadas en Europa en relación con la
imagen, ya sea fija o en movimiento. El recorrido que nos propone se
organiza en cinco ámbitos complementarios, diferentes rutas donde se
integran algunos de los nombres imprescindibles de la evolución de
este medio en el último medio siglo, entre otros el matrimonio Becher,
Robert Mapplethorpe, Paul Graham, Hans-Peter Feldmann, Gordon
Matta-Clark, Ed Ruscha, Jeff Wall, Andreas Gursky, Gabriel Orozco,
Helena Almeida, Thomas Demand, Nam Goldin, Pierre Huyghe, Candida
Höfer, Allan Sekula, Thomas Ruff o Ai Weiwei. De entre los españoles,
destaca Joan Fontcuberta y Montserrat Soto.

FUNDACIÓN HELGA DE ALVEAR

D E I Z D A A D C H A :

D O S V I S T A S D E L A

E X P O S I C I Ó N L A S

L Á G R I M A S D E L A S C O S A S

Y E X T E R I O R D E L C E N T R O

D E A R T E S V I S U A L E S

H E L G A D E A L V E A R
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Todo comenzó en 1967 en Cuenca,
dondeseconcentrabanvariosestudios
de artistas. Entre esas personas del
mundillo destacaba Juana Mordó, su
profesora y hada madrina. A través de
ella, fueconociendoalgrupoElPasoy
esemismoañohizosuprimeracompra,
unFernandoZóbel,pagadoaplazosde
5.000pesetasalmes.Lejosquedabaya
aquella niña que coleccionaba piedras
y cedía el paso a un vicio del que no
se ha podido curar. “Es una adicción,

no es malo para el cuerpo pero sí para
el bolsillo”, comenta sonriente Helga
de Alvear (Kim/Nahe, Alemania,
1936).

Esa perdición no la ha abandona-
donunca.“Fuiadquiriendocosas,yen
las bodas de parientes y amigos fui re-
galando cuadros. De hecho, aquel Zó-
bel fue a parar a manos de alguno de
ellos,noséaquién”.Aunquenuncase
vio a sí misma como coleccionista has-
taqueunchispazodetonóel lóbulooc-
cipital de su cerebro. “Cuando Juana
murió encontré en un cajón envuelto
en papel de seda un dibujo maravi-
lloso de Kandinsky de 1922 y pensé:
esto es otra cosa, ahora sí, voy a hacer
una colección”. Han transcurrido mu-
chos años desde entonces y ahora son
más de 2.800 las obras que tiene re-
partidas en cinco almacenes, que han
requerido un lugar específico para ser
mostradasalpúblico.Setratadeunade
lascoleccionesdeartecontemporáneo

más importante de nuestro país, si no
laquemás.También lagaleríaque lle-
va su nombre es un referente en el
panorama nacional. Una dedicación
al arte, por la que ha recibido la Me-
dalla de Extremadura en 2007, la Me-
dalla de Oro al Mérito en las Bellas
Artes concedida por el Ministerio de
Cultura en 2008, la Medalla de Cáce-
res en 2011 y el Premio de la Funda-
ción Arte y Mecenazgo en la catego-
ría Coleccionista en 2012. Parte de su

colección, la presentó por primera vez
en Madrid el año pasado, en la expo-
sición El arte del presente en Centro-
Centro, el Palacio de Cibeles.

–Se prevé que el Centro de Artes
Visuales Fundación Helga de Alvear
se abra en Cáceres en 2017. ¿En qué
punto está ahora el proyecto?

–Está todo firmado y el proyecto ya
está hecho. Para mí es fundamental
que el mismo equipo siga adelante
con él, porque han hecho la primera
parte con mucho esfuerzo. De volu-
men es casi igual pero más sencillo.
Lo único que quiero es que empiecen
lo antes posible porque, cuanto me-
nos, me gustaría inaugurarlo. Si no
se dan prisa yo tengo 78 años, así que
por muy bien que esté… [ríe].

–Hasta ahora se han programado
seis exposiciones, la última de ellas
de fotografía, a cargo de Marta Gili.
¿Hay algo en marcha para un futuro
próximo?

I V E L C U L T U R A L 2 8 - 1 1 - 2 0 1 4

HELGA DE ALVEAR
“SÓLO QUIERO COLECCIONAR”
Ha conseguido reunir una de las colecciones españolas de arte contemporá-

neo internacional más importantes. Creada con rigor y criterio, es reflejo

de un gusto personal fruto del aprendizaje permanente y, sobre todo, de

una pasión desplegada a lo largo de casi cinco décadas. Y lo que queda.

ESPECIAL

Pag 22 D-E ok.qxd 21/11/2014 16:43 PÆgina 22



–Estamos trabajando para presen-
tar nuevas exposiciones. Ahora, tal y
como están las cosas, vamos a produ-
cir desde el propio Centro de Artes
Visuales la próxima exposición. Esta-
rácomisariadaporMaría JesúsÁvila, la
coordinadora del Centro. Trabajamos
con los tiempos y si es un mal mo-
mento ahora reducimos y nos adapta-
mos. No pasa nada. Ya llegarán tiem-
pos mejores.

ENAMORAR LA RETINA

En la firma del convenio que se aca-
badepresentarpara laconstrucciónde
la segunda fase del Centro, la galeris-
ta entra en la fórmula matemática. Se
hace cargo de una parte de la finan-
ciación y la otra corre a cargo del Go-
bierno de Extremadura. A pesar de
que “no se puede protestar por todo”,
asegura que “no somos Europa hasta
quenotengamostodoselmismoIVA”.

Nunca ha cambiado la línea que si-
guesuapuestacomocoleccionistayno
titubea en ningún momento. No im-
porta que sean artistas consagrados o
emergentes. Le tiene que enamorar la
retina a primera vista. Acaba de hacer
una compra variopinta de dos cua-
dros de una artista libanesa y tres pie-
zas japonesas. “Yo sólo quiero colec-
cionar”, apunta. Aunque su peor
adicción tiene nombre y apellido: Ig-
nasi Aballí. Saca el listado de las obras
que tiene del artista, que el próximo
año tendrá una gran exposición en el
Museo Reina Sofía, comienza a contar
hasta24yseasombra;haceunademán
tímido y vuelve, por un momento, a
aquella inocente niña que colecciona-
ba piedras. La lista asciende, almenos,
a 40 obras. “Es uno de mis artistas fa-
voritos”, confiesa abiertamente.

–Háblenos de su labor como ga-
lerista. ¿Por qué apuesta?

–Para ser galerista es muy impor-
tante viajar. Hay que moverse. Yo ha-
blo cuatro idiomas y esa ha sido mi sal-
vación, porque si no en la vida hubiera
ido a las ferias internacionales. Y hoy
por hoy sólo con las ventas de la ga-

lería te hundes. Siempre digo que la
gente que quiere comprar arte tiene
que quererlo. Una obra de arte no es
un producto.

–La actual exposición que puede
verse en el Centro de Artes Visuales
reúne únicamente obra fotográfica.
¿Qué le interesa de ella?

–En un primer momento fue difí-
cil, porque siempre busco algo nue-
vo, pero eso cambió tras ir a la feria
FIAC, en París, y encontrar una obra
de Jurgen Klauke. Compré esa foto y,
poco a poco, he ido trabajando con fo-
tógrafos.Lacolección ha idocambian-
do y creciendo. Una vez, Javier Vall-
honratmedijoqueélnofotografía,que
usa la cámara de fotos para pintar. Para
mí, la fotografía tiene mucho que ver
con eso: tiene que ser pensada como
arte. La gente aún no lo comprende.

Y, ¿quéopinasobreelpapeldelarte
hoy en día? “El arte siempre será crí-
tico, tiene que serlo si no se convierte
en decoración”. Ante la actual expan-
sión de galerías, explica que abren y
cierran y ni se entera. “Lo que hacen
los jóvenes es ir a todas las ferias y yo
cadavezvoyamenosporquenotengo
yaedad.VoyaBasilea,Colonia,ARCO
y Frieze”. Aparte de viajar a Alema-
niaa losconsejosdeadministraciónde
susempresas.Esmás,elpróximo11de
diciembre leotorgan laCondecoración
de la Orden del mérito de la Repúbli-
caFederaldeAlemania.“¿Peroquéhe
hechoyoporvosotros?Pregunté.Yme
dijeron que estoy haciendo unas rela-
ciones culturales entre mi país y Es-
pañaquenohahechonadie,asíquees-
toy contenta con el reconocimiento”.

Ahora es Cáceres quien aplaude su
colección y trabaja para la presenta-
ción final del Centro que la alberga:
“Lo vamos a conseguir”, asegura con-
tenta. SAIOA CAMARZANA
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FUNDACIÓN HELGA DE ALVEAR

“SIEMPRE DIGO QUE LA GENTE QUE QUIERE

COMPRAR ARTE TIENE QUE QUERERLO.
UNA OBRA DE ARTE NO ES UN PRODUCTO”
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ElcompromisodeExtremaduraconel
arte y la cultura viene de lejos, aun-
quehasidoenlosúltimosañoscuando
haconseguidotenerunpapeldestaca-
do en el panorama nacional. El he-

cho de que el Centro de las Artes Vi-
suales Fundación Helga de Alvear se
ubique en Cáceres ha sido fundamen-
tal para este renacer artístico de la co-
munidad, aunque hay otros proyec-

tos que han contribuido a ello. Un
ejemplo es la renovada feria ForoSur,
quedesde2012dirigenRosinaGómez
BaezayLucíaYbarra.Cadamesdeoc-
tubre, convierten laciudaddeCáceres

V I E L C U L T U R A L 2 8 - 1 1 - 2 0 1 4

NUEVO FLORECER ARTÍSTICO
En Extremadura encontramos, además, dos de los museos más importantes nacidos en España en los últimos

25 años, pioneros del boom posterior. Son el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo

de Badajoz y el Museo Vostell de Malpartida de Cáceres. Avivan una escena artística cada vez más dinámica.

ESPECIAL

O B R A S D E R U T H M O R A N E N E L M E I A C . A R R I B A , E L F I N D E P A R Z I V A L , I D E A D A P O R D A L Í E N L O S A Ñ O S V E I N T E Y R E A L I Z A D A P O R V O S T E L L E N 1 9 9 8 .
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en la cita artística más importante en
nuestropaís.Exposiciones,debates, ta-
lleres de fotografía y performances se
programan en muchos de los espacios
de la ciudad, como el Centro Cultural
SanJorge,elMuseodeCáceres, laSala
deArteElBrocense, laEscueladeBe-
llas Artes Eulogio Blasco, el Archivo
Histórico Provincial de Cáceres, la
FundaciónMercedesCallesCarlosBa-
llesteroyelMuseoVostellMalpartida.

Este último, el Museo Vostell, es
unode losespaciosmásemblemáticos
no sólo de Extremadura, sino de todo
el territorioespañol.Ubicadoenplena
naturaleza de Los Barruecos, a pocos
kilómetros de Cáceres, nació en 1976
de la mente del artis-
taalemánWolfVostell
(1932-1998), descu-
bridor del dé-coll/age,
cofundador del movi-
miento Fluxus y pio-
nero del videoarte. Su
idea siempre fue ha-
cer “un museo de ar-
tistas para artistas y
paraelpueblo”,ymu-
cho caló entre histo-
riadores, críticos y ar-
tistas, que empezaron
a visitar este rincón y
hacerse eco de sus in-
tenciones.Tambiénel
ayuntamiento, que adquirió una anti-
gua fábrica del siglo XVIII y la puso a
disposicióndeVostellparasumuseoal
aire libre.

Un año, 1988, fue crucial en la his-
toriadelmuseo,con lapresentaciónde
la obra de Dalí El fin de Parsifal, un
punto de inflexión igual de impor-
tante que la donación de las obras de
artistas Fluxus que hizo el coleccio-
nista italiano Gino di Maggio en 1996.
Con más de 250 obras, este nuevo
fondo del museo se sumó al conoci-
do como Colección de Artistas Con-
ceptuales, que aglutina importantes
obras de Esther Ferrer, Juan Hidalgo
y Helena Almeida entre otros.

Otro de los espacios de referencia

es el MEIAC, el Museo Extremeño
e Iberoamericano de Arte Contem-
poráneo. Nació en 1995 con el objeti-
vo de dotar a Extremadura y especial-
mente a Badajoz, de un centro de arte
y un museo que aprovechara su ubi-
cación geográfica y su historia. Por una
parte, su cercanía con Lisboa le con-
vierteenunpuntodeatracciónydein-
fluencia recíproca con Portugal, con
el que tiene desde sus inicios una gran
yfluida relación.Porotra, lahistoriade
Extremadurasevinculaestrechamen-
te con Iberoámerica por lo que una
de sus líneas de trabajo más impor-
tantes es la difusión del arte latinoa-
mericano en España. Dirigida por An-

tonio Franco, ocupa el solar de una
antigua cárcel de la ciudad. El arqui-
tecto José Antonio Gadea decidió re-
cuperarlo mantiendo su estructura pa-
nóptica y el edificio central circular.

Es la zona donde el MEIAC acos-
tumbra a mostrar los fondos de su co-
lección, que hoy alcanza más de 1.300
obras, catalogadas en diversas colec-
ciones: la de arte extremeño, donde
destaca una buena selección de obras
de Juan Barjola, Óscar Muñoz, Equi-
po Crónica y Florentino Díaz; la co-
lección de arte español, con una bue-
na selección de artistas cuya carrera
despunta en los años 80 (Juan Muñoz,
Susana Solano, Miquel Navarro); la
iberoamericana, con obras de Francis

Alys y Alfredo Jaar y la de arte portu-
gués. Es su punto fuerte. Segura-
mente la mejor de las que hay en todo
el territorioespañol, conobrasmuysig-
nificativas de Cabrita Reis, Julião Sar-
mento, Jorge Molder yAlberto Car-
neiro, entre muchos otros.

Las exposiciones temporales,
como Traslaciones, de la artista pacen-
se Ruth Moran, que puede verse ac-
tualmente, se ubica en la planta sub-
terránea. Aunque donde el MEIAC
alcanzaunasingularidadespecialesen
los proyectos relacionadoscon las nue-
vas tecnologías aplicadas al arte, es-
pecialmente al net.art. Sobre ello ha
realizado algunas de las exposiciones

más interesantes, como META.mor-
fosis. El museo y el arte en la era digital
(2007) o El discreto encanto de la tecno-
logía. Artes en España, en 2008. Des-
de ese año, el museo trabaja en un ar-
chivo en línea, NETescopio, destinado
a preservar obras artísticas generadas
para la red. Ya están trabajando en el
proyecto RED(E).IB, una platafor-
mapensadapara lacreacióndeunared
horizontal en la que participan desta-
cados centros iberoamericanos en el
área del arte y la tecnología. Ya se ha
realizado un primer encuentro en
Zaragoza, con la participación del
MEIAC, el Laboratorio Arte Alame-
da, Plataforma Bogotá y la Fundación
Eugénio de Almeida. B. ESPEJO
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LA ESCENA ARTÍSTICA

ÁNGELES BAÑOS

Es una de las pocas galerías dedicadas al arte contemporáneo que siguen en activo
en región, tras el cierre de María Llanos, y salvando el espacio llamado Casa sin fin,
en Cáceres, que trabaja en paralelo con el que esta galería tiene en Madrid. Ubicada
en Badajoz, la Galería Ángeles Baños abrió en abril de 2002, bajo el deseo de su
directora, por acercar el arte contemporáneo al público extremeño. En su espacio
tienen cabida artistas consagrados, otros emergentes, diálogos entre artistas y
proyectos de investigación que escapan a la exposición convencional que suele
programar una galería de arte. Con una revisión del libro de artista, de hecho,
celebró el año pasado los diez años de vida de la galería, que de manera especial se
hace eco de artistas que trabajan con el dibujo. El último en exponer allí es Jesús
Zurita, con la muestra Huir comprendiendo, que puede verse hasta el 10 de enero.
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A
comienzos de este año, el Premio González Ruano
de Periodismo, que venía concediendo la Fundación
Mapfre desde el año 1975, fue cancelado para re-

convertirse en Premio de Relato Corto Fundación Map-
fre. Aunque los responsables de la fundación lo niegan,
todo indica que en el trasfondo de la medida se halla la pu-
blicación, la pasada primavera, de El marqués y la svástica
(Anagrama), una valiente y minuciosa investigación lle-
vada a cabo por la traductora y ensayista Rosa Sala y por
elperiodistay reporterodeguerraPlàcidGarcía-Plana.Los
dos, al hilo de un pasaje de las memorias del guerrillero del
maquis Eduardo Pons Prades, quisieron esclarecer las tru-
culentas acusaciones que se vertían allí sobre el celebrado
escritor y periodista español. No obtuvieron pruebas de
que González Ruano estuviera relacionado con las ma-
sacres de judíos fugitivos en Andorra durante la Ocupa-
ción, pero en el camino desvelaron un montón de indi-
cios y de datos irrebatibles que hacen patentes los
vínculos de González Ruano con los nazis (para
los que trabajó a sueldo como propagandis-
ta), suantisemitismodeclaradoysuconducta
bastante más que canallesca antes, durante
y después de la Segunda Guerra Mundial.

La razón de que la Fundación Map-
fre patrocinara un premio dedicado a la
memoria de González Ruano es, al pare-
cer, bastante circunstancial. Se debe a la
compra,paraconvertirloensusede,deledi-
ficio en que se hallaba enclavado el café Tei-
de, donde Ruano solía escribir sus artículos.
Posteriormente la fundación se hizo con el ar-
chivo del escritor, que actualmente custodia, y cuya
consulta vetó a los autores del libro mencionado, una
vez conocidos los rumbos de su investigación.

Uno sepreguntacómo los responsablesde la fundación
no se pensaron algo más el vincularla a la memoria de un
legado tan dudoso. Pero a quien corresponde, en realidad,
dirigir la pregunta es a todos aquellos que, durante los
38 años que el premio ha sido concedido, lo aceptaron
tan alegremente, sin inquietarse por las sórdidas reso-
nancias ligadas al personaje al que estaba dedicado.

Uno tiende a pensar que entre las obligaciones de un
intelectual responsable (o de un simple periodista o es-
critor), tanto más si suscribe según qué principios, se cuen-
ta la de informarse acerca de la personalidad a la que está
dedicada el premio que se dispone a aceptar, por aquello
de no honrar a quien no lo merece. No todo consiste en co-

ger el dinero y salir corriendo. Tanto menos cuando, para
ganarlo, uno debe postularse al premio, presentando su ar-
tículo (como era el caso del González Ruano).

No hacía falta esperar al librode Rosa Salay PlàcidGar-
cía-Planas para abrigar todo tipo de aprensiones hacia la fi-
guradeGonzálezRuano, franquistay filonaziprofeso, cuya
tumultuosa reputación no era un secreto para nadie (su
Diario íntimo circula desde 1951). En su caso, ni siquiera la
calidad de sus escritos sirve de señuelo o compensación,
pues se trata de un polígrafo de segunda, cultivador de esa
refitolera prosa lírica de raigambre novecentista, orte-
guiana, que –como señalaba JaimeGil de Biedma, con jus-
tificada repugnancia– dio lugar en España a todo tipo de
flores venenosas.

Pero, aun si uno opta por no sentirse concernido por
la personalidad a la que conmemora el premio que

recibe, quizá sí le corresponda prestar
atención al perfil de quienes lo

han obtenido previamente,
tanto más cuando se trata

de periodismo, género
cuya práctica suele lle-
var aparejada la reivin-
dicación de ciertos va-
lores éticos y políticos.
¿O es del todo irrele-
vante, para unos como

para otros, ser distingui-
do con un galardón con-

cedidoaJaime Campmany,
a Emilio Romero, a Jiménez

Losantos, a Alfonso Ussía, por un
lado, y a Manuel Vicent, a Vicente Ver-

dú,aFernandoSavater, aAntonioMuñozMolina,porotro?
Entreténgase el lector en repasar la lista de los gana-

dores del González-Ruano: se llevará no pocas sorpresas y
verá hasta qué punto constituye un ejercicio casi acrobá-
ticodeequilibrismoideológico,muycaracterísticodelcon-
cepto de cultura –y de periodismo, entendido este como
“pieza bonita” – que ha prosperado por estos pagos.

No importa en qué grado intervengan la coquetería o
el oportunismo: el rechazo del Premio Nacional por par-
te de Javier Marías, Jordi Savall y otros contiene, guste o
no, un ejemplar llamamiento a la asunción de la respon-
sabilidad que, por el mero hecho de aceptarlo, todo pre-
miado contrae con el galardón que lo distingue, y con las
connotaciones que irradia. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Uno tiende a pensar que

entre las obligaciones de un inte-

lectual responsable, tanto más si sus-

cribe según qué principios, se cuenta la

de informarse acerca de la personalidad a

la que está dedicada el premio que se dis-

pone a aceptar, por aquello de no

honrar a quien no lo merece

Un premio espinoso
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Cuenta la historia que cuando
Adán y Eva estaban en el Pa-
raíso tenían prohibido comer de
uno de los árboles del jardín. No
podían ni siquiera tocarlo. La
serpiente, que era uno de los
animales más astuto de los que
había creado Dios, y a los que
había dado nombre Adán, se

acercó a Eva para preguntarle
porquénopodíancomer los fru-
tos de ese árbol. Eva no sabía
cuál era el motivo de esa pro-
hibición. La serpiente, sin em-
bargo, sí había comprendido
cuál era la razón por la que Dios
había establecido esa ley. Si
AdányEvacomíandeeseárbol,

alcanzarían la sabiduría. Era el
árbol del conocimiento, el que
les permitiría distinguir el bien
del mal. Se lo explicó a Eva y
ésta tomó uno de sus frutos y
lo mordió, ofreciéndole otro a
Adán. Dios los descubrió y les
castigó por haberle desobedeci-
do. También a la serpiente, a la

A R T E

Volver al Paraíso
ERNESTO NETO. O PROTESTO E A SERPENTE. GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 10 de enero.

Tener una posición crítica es

la que Ernesto Neto propo-

ne como la única capaz de

resolver el conflicto entre li-

bertad y control, sin renun-

ciar a su habitual sensualidad
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que condenó a arrastrarse so-
bre su vientre y comer el polvo
que levantase. De este modo, la
serpiente se convirtió en el sím-
bolo del pecado original.

Ésteesunodelos relatosque
el reconocidísimoartistabrasile-
ño Ernesto Neto (Río de Janei-
ro, 1964) subvierte en la expo-
sición O protesto e a serpente, su
cuarta en Elba Benítez y la pri-
mera en una galería después de
la retrospectiva que le dedicó
el Museo Guggenheim este
mismo año y que le confirmaba

como uno de los artistas de La-
tinoamérica, si esto quiere decir
algo, más destacados de su ge-
neración. Para Neto, la serpien-
te,esaquepresideunade las sa-
las fundida en acero, no es el
símbolo del pecado y del mal,
sinoqueesunanimalquetrae la
luzyda lavida, igualquesucede
en muchas culturas no occiden-
tales,comolatribuamazónicade
loshunikuin,conlaqueelartista
ha estado en contacto y para los
que la Pitón es la sabiduría.

Así, ese acto de desobedien-
cia al que alentó la serpiente en
los habitantes del Paraíso, para
Neto es el momento en el que
Adán y Eva se hicieron huma-
nos porque tomaron una deci-
sión, la de enfrentarse a una ley
que no entendían porque era
arbitraria, que no tenía más ex-
plicación que la del control, que
era una simple muestra de po-
der...Una muestrade poderque
para él queda reflejada en la
cruz, otro símbolo al que da la
vuelta y que también como es-
cultura,dominaenotrade las sa-
las. La cruz ya no habla del sa-
crificio, sino que se convierte en
uninstrumentodetortura, como
las porras policiales con las que
aquí está asociada, herramientas
de la represión.

Aunque el trabajo de Neto
siempre había sido político, po-
lítico porque rompía con el pri-
vilegio occidental de la mirada y
apelaba a todos los sentidos (el
del olfato, el tacto, el oído e, in-
cluso, el gusto), siguiendo el ca-
mino que habían marcado ar-
tistas neoconcretos como Lygia
Clark y Hélio Oiticica, que ade-
más involucraban directamente
a los espectadores en sus obras,
buscando quebrar su pasividad,
esta vez la intención de Ernesto

Neto es explícita, se hace ob-
via (quizás demasiado al con-
vertirse en un tema) en lo que
parece el principio de un cam-
bioensutrayectoria.Neto llama
a la desobediencia: “Sea ván-
dalo, sea héroe”, puede leerse
en los dibujos hechos con plan-
tilla (una técnica utilizada para
hacer las pancartas en las pro-
testas) que se han incluido. Es
una invitación a la revuelta que
se produce como reacción a los
acontecimientos recientes en
Brasil, pero que aquí adquiere
mucho significado porque tam-
bién “los héroes están en la ca-
lle”, como afirma el neón en-
marcado al que acompaña una
máscara anti-gas.

Esta actitud, tener una posi-
ción crítica, es la que el artista
propone como la única capaz de
resolver el conflicto entre natu-
raleza y cultura que ataca al co-
nocimiento,entre libertadycon-
trol, entre las hojas caídas y las
piedras que cubren el suelo, en-
tre la serpiente y la cruz, en el
que se mueve toda la muestra.
Sin embargo, Neto no renun-
cia a lo que ha caracterizado su
obra hasta este momento, esa
sensualidad que le lleva a trans-
formar los espacios con sus es-
culturasdeformasorgánicasque
parecen vivas. Esta vez están
realizadasenganchilloy rellenas
de piedras semipreciosas car-
gadas de energía o de una rela-
jante lavanda que impregna de
olor la galería. Son obras que se
sitúan del lado de la serpiente.
Es la naturaleza la única que
puedecurarnos,nosdice.Volver
al Paraíso, pero siendo sabios.
SERGIO RUBIRA
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Entrevista completa con Ernesto
Neto en www.elcultural.es

“LA SENSUALIDAD
ES EL RASGO MÁS POLÍTICO

DE MI TRABAJO”
–¿Cuál es el punto de partida que
le lleva a hablar de serpientes y
protestas?
–Todo empezó en febrero de
este año en Bilbao, a raíz de mi
exposición en el Museo
Guggenheim. Fue un momento de
muchas manifestaciones en Río
de Janeiro, con una gran carga
policial. Esta represión me
recordó a Kafka, a la necesidad
de cambiar algo pero no saber
cómo. De ahí nace O protesto e a
serpente, con la serpiente como
metáfora de la fuerza de la natu-
raleza, y la protesta como un
intento de frenar la brutalidad
institucional en la que vivimos.
–Entonces, ¿su serpiente es
benigna?
–Según el mito judeocristiano,
Adán y Eva cometieron un pecado,
pero realmente posibilitaron la
vida. La serpiente es esa vida, es
una fuente de luz.
–En la exposición vemos porras
de policía y cruces. ¿Qué diálogo
establecen?
–La cruz no es una imagen cer-
tera de Jesús, sino de quien lo
condenó. Es la imagen del poder,
un instrumento de tortura cer-
cano a las porras de los policías.
Mi sueño es que se eliminaran
todas las cruces de las iglesias.
–Ese lema que define su trabajo,
less sexy, more sensual, ¿también
está en esa mirada política?
–La sensualidad es el rasgo más
político de mi trabajo.
–Y la alegría, ¿dónde queda?
–Es mi motor creativo, el sentido
de mi obra. En mi trabajo siem-
pre hay una tensión: la que gene-
ra esa necesidad de alegría. B.E.

L O S C R O C H É S S O N U N O
D E L O S S I G N O S

D I S T I N T I V O S D E L A R T I S T A
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Es privilegio de los artistas gran-
des poder embarcarse en via-
jes de ida y vuelta por su pro-
pia obra para extraer de las ideas
y fórmulas que emplearon en el
pasado pensamientos nuevos,
correspondientes a su tiempo
actual. Puertas que dan a obje-
tivos impensables años atrás.

Tal es el caso de Juan Ugal-
de (Bilbao, 1958), que adqui-
rió celebridad con sus poten-
tes y comprometidas series de
pinturas realizadas sobre sopor-
te fotográfico (en ocasiones di-
rectamente sobre ampliaciones
en blanco y negro de papel pe-
gado a la tela, en otras sobre la
imagen impresa con la misma
gama en el lienzo) que carac-
terizaron su obra desde 1992.
Con ella ha vivido momentos
importantes, como su primera
exposición en Fúcares, Desde
Santurce a Albacete, en 1997, el
debut en Soledad Lorenzo en
el 2000, absolutamente con-
tundente con la muestra Del blo-
que a la chabola o la retrospec-

tiva comisariada por Virginia
Torrente en el Patio Herreriano
de Valladolid, en 2003, titula-
da Parques naturales.

Pocos años después, en
2007, Ugalde abandonó el so-
porte fotográfico y su identi-
ficable blanco y negro para
reemprender su trato directo
con la pintura y el color, por más
que en una aventura yotra man-
tuviese como rasgo diferencial
la técnica collage. Ese diálogo
lo vimos en un Viaje a lo desco-
nocido, como tituló su individual
en la Sala Alcalá 31 de la Co-
munidad de Madrid en 2008,
donde contrastaba sus obras de
esos años con su bravía produc-
ción de los años 80, y sobre el
que sostenía que actualmente
La cosa es muy otra, afirmación
que encabezaba su muestra de
2010 en Soledad Lorenzo.

Ahora, en la primera de sus
exposiciones con Moisés Pé-
rez de Albéniz, regresa al so-
porte fotográfico en blanco y
negro e incluso a cierta imagi-
nería que, si no abandonó del
todo al trabajar sólo con pintu-
ra, sí que se había transformado,
aún manteniendo el ácido sabor
que en él ha sido permanente y
constante, más en apunte o gui-
ño cómplices que en afirmación
rotunda. En su nuevo uso de
la fotografía hay no sólo más sa-
biduría, y no hablo sólo de téc-
nica, sino también una mayor
y más sólida correspondencia
entre la turbia ensoñación de
la imagen y la sintomatología
social que pone en evidencia. Si
antiguamente se sirvió de imá-
genes de su tío abuelo Alfonso
Ugalde o de fotógrafos de ca-
lle y conciencia como Luis Bay-

lón y otras tomadas por él mis-
mo, en las nuevas obras utiliza
sólo fotos de su propia factura,
que incluyen la superposición
de negativos. En el empleo de
técnicas mixtas destaca espe-
cialmente la importancia con-
cedida a los textos serigrafiados
sobre las imágenes, que en con-
junto componen un discurso
descreído y acusador del medio
líquido, casi desmemoriado y
fanático de su propia actualidad
en el que se desenvuelve la
atropellada vida moderna y que,
en la precariedad misma de lo
que las imágenes simbólicas re-
cogen, nos habla también de
una crisis más profunda, hirien-
te y letal que el espantajo va-
cío de la economía política.

Juan Ugalde no sólo pinta
mejor de lo que lo ha hecho
nunca, con una suma de mati-
ces y delicadezas sorprendentes
que multiplican la fuerza ico-
nográfica de lo que reproduce y
alcanza a dar su máxima inten-
sidad a la más pequeña de sus
insinuaciones, sino que, ade-
más, se arriesga con un monta-
je excelente, desde los peces en
su acuario de la fachada, a “en-
terrar” sus propias piezas en una
trama y maraña de líneas al car-
boncillo hechas sobre todas las
paredes de la galería, que pa-
recen sofocar tanto la voluntad
y el sentido políticos del artis-
ta tal como la lluvia borra las pa-
labras escritas por Marcel Bro-
odthaers en una filmación
histórica que Ugalde emula y
parodia castizamente (¡que café
con porra!) en el vídeo Flota-
ción. Tan humilde como gigan-
tesco. NARIANO NAVARRO

JUAN UGALDE. MUNDOS FLOTANTES EN TIEMPOS DEL IPHONE 5S

GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ. Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 17 de enero. De 2.000 a 23.000 euros.

Entrevista con Juan Ugalde en
www.elcultural.es

V A R I A S D E L A S O B R A S D E U G A L D E
E N M E D I O D E L G R A N M U R A L Q U E
H A D I B U J A D O C O N C A R B O N C I L L O

Juan Ugalde no sólo pinta mejor de lo que lo ha hecho nunca,

con matices y delicadezas sorprendentes, sino que se arries-

ga con un montaje excelente. Tan humilde como gigantesco

Un perfume nuevo
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Seguramente sea éste el mejor
momento del artista Eduardo
Barco (Ciudad Real, 1970) des-
de que debutara a finales de los
90 con aquellas Semillas de lienzo
que sembró en su primera in-
dividual. En todo este tiempo,
su lenguaje se ha vuelto conci-
so, directo y eficaz. Siempre ha
sido fiel a su ADN investigador,
su motor creativo, y segura-
mente eso le ha llevado a ser
un artista coherente y honesto,

aferrado a las pequeñas certezas
cotidianas. La mayor, confiesa,
es la conciencia de vivir un
tiempo finito, saber que no nos
queda otra que convivir con la
fugacidad. Esa idea de coexis-
tencia, de relación, es lo que es-
conden muchasde lasobrasque
ahora presenta en la galería
Magda Bellotti de Madrid.

Toda la exposición es un
despliegue de collages. Algunos,
tienen forma de escultura y son
de madera. Otros, son cuadros
sobre telas, yute y arpilleras,
que siguen explorando los lí-
mites de la pintura. Planos,
puntos y rectas se superponen a
volúmenes, superficies y líneas.

Entre ellos es evi-
dente la carga de
tensiones, desplaza-
mientos y juegos de
equilibrios. Parecen
querer hablar y callar
al mismo tiempo.
Aunque tal vez las
obras más especiales
de esta redonda ex-
posición sean los di-
bujos. La geometría
sigue ahí, junto a los habituales
coqueteos cromáticos. Triángu-
los, cuadradosycírculosparecen
entablar, también, un diálogo
imposible, buscando relativizar
significados. Eduardo Barco ha-
bladeformayvisión,dematerial

y azar, de orden y de desecho.
Del trabajoenprocesoydelo in-
acabado.Sabequehayunfinaly
de que todavía no ha llegado.
Cuando dejes de leerlo dejaré de es-
cribirlo, dice titulando la expo-
sición. BEA ESPEJO

S I N T Í T U L O , 2 0 1 4

E X P O S I C I O N E S A R T E

Yo lo que soy es un triángulo
EDUARDO BARCO. CUANDO DEJES

DE LEER DEJARÉ DE ESCRIBIRLO

GALERÍA MAGDA BELLOTTI. Fúcar, 22.

MADRID. Hasta el 5 de diciembre.

De 750 a 6.000 euros.

Las Ánimas
de Bernini
Arte en Roma para la Corte española

6 noviembre 2o14 - 8 febrero 2o15
Museo Nacional del Prado

EVITA LA ESPERA | COMPRA TU ENTRADA ON-LINE | www.museodelprado.es
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A R T E

Me alegra mucho que el tra-
bajo de Carlos Rodríguez-
Méndez (Pontevedra, 1968)
pueda verse de nuevo en Ma-
drid, donde lo ha mostrado de
manerahastaciertopuntoclan-
destina, en espacios “excén-
tricos” como Los 29 enchufes,
laGaleríaKA,elAteneooel ta-
llerdeNúñezGasco(enOpenS-
tudio),ydeformamásvisibleen
el InstitutoCervantesoenMa-
tadero (Abierto x Obras e Inter-
mediae). Es verdad que ha ex-
puesto en el MARCO de Vigo,
en el CGAC de Santiago de
Compostela y en LABoral de
Gijón,e inclusoenelSMAKde
Gante, pero el hecho de que
eviteelcircuitocomercial,enel
que su densidad encaja mal,
hace que aún le perdamos la
pista de tanto en tanto.

Rodríguez-Méndez es un
raro, y hace arte con una se-
riedad, coherencia e intensi-
dad admirables. Ha acogido y
transmutado la herencia mini-
malista, a la que aporta la ver-
dad de la materia orgánica y
la temperatura del cuerpo. Y la
impermanencia. Le preocupa
menos la “obra final” que el
proceso, y sus esculturas son
a menudo activadas a través de
interacciones y desplazamien-
tos. Lleva quince años utili-
zando como material escultó-
rico preferente la turba negra,
con la que construye formas
asimilables a columnas caídas
o a túneles cegados que inva-
den el espacio expositivo con

brutalismo. Tienen algo de ci-
clópeo, de atávico, pero en
toda su obra hay también mu-
cha fragilidad y poesía. Her-
berto Helder, gran poeta por-
tugués, inspiró su pieza de este
mismo año en la Ventana de la
galería L21, que se ha amplifi-
cado en una de las tres obras
que ahora presenta en torno a
tres conceptos, geometría, re-
sonancia y superficie: la cons-
trucción in situ de un rombo
monumental de escayola for-
mado por dos triángulos que se
destruyó de inmediato y del
que queda sólo una blanque-
cina fotografía.

Al igual que orquesta una
geometría elemental, pone en
juego una alquimia básica de
cambiosdeestado.Laturba re-
sulta de un proceso de putre-
facción y carbonificación de los
restos vegetales pero, además,
en otras obras, ha quemado ali-
mentos y ha congelado líqui-
dos. Sé muy bien que la inter-
pretación es abusiva pero no
inverosímil, puesto que el ar-
tista maneja conceptos como
energíaycambio:veosímbolos
alquímicos en este extraño trío

de obras. Los dos triángulos
que forman el rombo, uno ha-
cia arriba y otro hacia abajo, fi-
guranel fuegoyelagua;elyeso
con el que se fabricaron apa-
receenalgunos tratadosyes re-
sultado de la calcinación (pro-
ceso alquímico) de la piedra
natural; en el cilindro de tur-
ba negra podemos ver el ata-
nor…paracolmo,encontramos
en viejas representaciones de
los laboratorios instrumentos
musicalesque simbolizan la ar-
monía universal, y aquí tene-
mos,enelvídeodel sótano,ese
arpa muda, que transmite su
vibración (principio alquímico)
al conjunto, sobre un “matraz”
de vidrio con agua caliente… y
hasta dos mundos superpues-
tos, en las dos plantas de la ga-
lería, entre los que funciona el
principio de correspondencia.

Lasuperficie,nosdiceél,es
“unplanosensiblesobreelque
interpretar geometría y fre-
cuencia”. También nosotros
podemos ser superficie de re-
sonancia de esas vibraciones y
podemos construir, junto a las
obras, el espacio físico y de la
significación. ELENA VOZMEDIANO

Energía y cambio
CARLOS RODRÍGUEZ-MÉNDEZ

ROMPER UMA PALAVRA E PASSAR

GALERÍA PAULA ALONSO. Lope de

Vega, 28. MADRID. Hasta el 10 de

enero. De 1.450 a 6.050 euros.

Es una de las productoras de
arte contemporáneo más
importantes en nuestro país y
una de las más veteranas.
Nacida en Bilbao en 1996,

Consonni lleva casi veinte años
trabajando con artistas para
desarrollar proyectos que no
adoptan el aspecto de objeto
artístico pensado para
exponerse. Lo que hacen es
menos visible como arte, pero
más visto por un público
diverso. Desde la intrahistoria.
Herea Ayerbe, Olaia Miranda,
María Mur y Marielle Uhalde
optan por el camuflaje como
método de acción y estrategia.
Están en la sombra de muchas
de las producciones de artistas
como Jon Mikel Euba, Ibon
Aranberri, Itziar Okariz o
Cabello/Carceller. También son
responsables de la red
internacional ENPAP (European
Network of Public Art
Producers) dedicada a analizar
lo público en el arte contem-
poráneo. Lo hacen desde el
Laboratorio Esfera Pública,
que se celebró sólo unos días
en San Sebastián. Además,
cuenta con una línea editorial
donde publican ensayos sobre
arte contemporáneo. Una
rareza en tiempos como éstos.
Busquen sus colecciones
Proyectos, Paper y Beste.

#FOLLOWFRIDAY

Consonni

E S T A E S T R U C T U R A M E T Á L I C A Y D E T U R B A D A T Í T U L O A L A E X P O S I C I Ó N
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En esta ocasión, Perejaume
despliega una exposición muy
singular, porque no lo hace pro-
piamente como artista, tal y
como nos tiene acostumbrados,
sino como comisario. Parece
que la muestra surge de un en-
cargo del MNAC a raíz de un li-
bro de artista, Mareperlers i ova-
ladors, que Perejaume publicó
en 2013. En efecto, en esta ex-
posición se presentan piezas
muy diversas, desde material de
archivo y textos literarios hasta
obras, entre otros, de Joan Miró,
Antoni Tàpies, Marià Fortuny,
Josep Maria Jujol, Pablo Pala-
zuelo, Joan Brossa... y fotogra-
fías y esculturas del barroco lo-
cal. Pero ninguna de la autoría
del artista. Ahora bien, ya sea
como creador o como comisario,
lo que exhibe Perejaume es, al
fin y al cabo, una obra de crea-
ción, un universo que no es sino
un desdoblamiento de su pro-
pio mundo.

Consciente de esta apropia-
ción, el mismo Perejaume omi-
te en el texto del catálogo el
término de “comisario”, susti-
tuyéndolo por una palabra sin-
gular, “maniobra”. Maniobrar
es, para el artista, un concepto
próximo al juego de las asocia-
ciones. Se trata de confrontar
elementos sin aparente relación

para que dialoguen entre ellos
y se iluminen mutuamente en
un trayecto de ida y vuelta. Es
entonces cuando los significa-
dos se deslizan e intercambian
y se desvelan los contenidos la-
tentes. No se trata de algo nue-
vo: Walter Benjamin o los mis-
mos surrealistas utilizaron la
estrategia de las asociaciones
como método de conocimiento

y de construcción de relatos.
Falta por saber en qué consis-
te este relato de Perejaume.
Pere Gimferrer tituló así un her-
moso ensayo sobre el artista ca-
talán: Antoni Tàpies y el espíritu
catalán. En él, le situaba en la
tradición de un pensamiento
mágico-poético vinculado a lo
transcendente y al territorio. Y
el mismo Tàpies, apuntando a
su propia colección de arte, que

incluye desde manuscritos
sánscritos a piezas de arte tri-
bal y obras de vanguardia, apun-
taba el concepto, utilizado por
los antropólogos, de “objetos de
poder”. Esto es, objetos rituales
capaces de dialogar con el mis-
terio de la vida y de lo sagrado.
Pues bien, algo de esta concep-
ción chamánica de Tàpies, ar-
tista de referencia para Pere-

jaume, sobrevuela también en
esta exposición.

A través de estos “objetos
de poder”, Perejaume pretende
revelar lo que, aun conscien-
tes de lo equívoco del térmi-
no, podríamos llamar también
el “espíritu del lugar”. Espíri-
tu que, para el artista, está vin-
culado al territorio y a la cultu-
ra agraria. De la misma manera
que Jujol, Miró y Tàpies trans-

formaron lo humilde, lo telúri-
co o lo escatológico en materia
espiritual, Perejaume, tendien-
do un puente entre lo local y
lo cósmico, revela una dimen-
sión “sagrada” en el territorio.
Un aspecto interesante, entre
otros, de la exposición es la
mención a los retablos barrocos,
una manifestación que en Ca-
taluña posee un carácter rural
y que, según Perejaume, surge
aprisionada entre las culturas
más expansivas del periodo, la
francesa y la castellana.

Y, sin embargo, es precisa-
mente esta dimensión local la
que otorga su significación e
idiosincrasia a este barroco, cu-
yas formas y simbolismo, como
unas aguas subterráneas, emer-

gerán posteriormente en mani-
festaciones de la modernidad o
la vanguardia, en un Mir, un Ju-
jol, un Miró, un Tàpies o un Pa-
lazuelo. Y ello porque la obra de
estos artistas, al igual que la de
Perejaume, viene de un mis-
mo tronco espiritual. Gimferrer
calificaba a Tàpies de alquimis-
ta porque transfiguraba la mate-
ria en espíritu. Así Tapies, así
Perejaume. JAUME VIDAL OLIVERAS

Perejaume y
el espíritu del lugar

COLECCIÓN DE ARTE MODERNO. NUEVA PRESENTACIÓN

MNAC. Parque de Montjüic. BARCELONA. Hasta el 11 de enero.

U N A O B R A D E P A L A Z U E L O D E 1 9 6 4 J U N T O A U N D E T A L L E D E L R E T A B L O D E L M I R A C L E , D E 1 7 5 8

E X P O S I C I O N E S A R T E

Ya sea como creador o como comisario, aunque él lo llame “maniobra”, lo que exhibe Pere-

jaume es una obra de creación, un universo que no es si no un desdoblamiento de su mundo
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Benjamin Britten compuso
Muerte en Venecia a contrarreloj.
En 1970, cuando decidió po-
nerse manos a la obra, tenía 57
años. No son demasiados, cier-
to, pero su salud estaba muy de-
bilitada (una infección vírica,
contraída curiosamen-
te en Venecia, le había
dejado muy tocado).
Era consciente de que
su carrera, y probable-
mente su vida, se acer-
caban al final. La par-
titura, además, la había
concebido como un re-
galo para su pareja des-
de 1939, el tenor Peter
Pears, cuyas facultades
vocales, instalado ya en
la sesentena, comenza-
ban a declinar. En esa
encrucijada, el músico
británico se volcó en la
escritura, posponiendo
incluso laoperaciónprescritapor
sus médicos para atajar una in-
suficiencia cardíaca. Nada iba a
descarrilar su intención de re-
matar su testamento artístico.

Esa determinación topó, sin
embargo, con una contingen-
cia burocrática. En esas mismas
fechas Visconti había empezado
también a rodar su versión ci-
nematográfica de la novela de
Mann y Warner Bros se había
reservado los derechos de re-
presentación. Gracias a la in-
tercesión de Golo Mann, hijo
del escritor y entusiasta del pro-
yecto operísitico, el veto se
flexibilizó para que Britten con-
tinuara adelante. Joan Mata-
bosch,directorartísticodelReal,
explica a El Cultural en el des-
pacho donde rige el coliseo ma-
drileño desde hace un año que
los resultados de ambas adap-
taciones “están en las antípo-

das”:“LapelículadeVisconti se
recrea más en la anécdota mien-
trasque laóperavaa laesencia”.
La anécdota sería la pulsión ho-
moerótica que experimenta As-
chenbachalcontemplaral joven
Tadzio y la esencia la lucha que

tal visión desencadena en su
conciencia . Esa batalla, formu-
lada por Nietzsche en El naci-
miento de la tragedia en el espíritu
de la música, enfrenta a dos con-
tendientes: Apolo (el equilibrio,
la razón)yDionisos (lapasión,el
exceso). “La clave de todo está
en una paradoja, que es el mo-
tivo central de toda la ópera: la

belleza lleva a la sabiduría a tra-
vésde los sentidos,pero los sen-
tidos abocan a la pasión y la pa-
sióna laperdición.Labellezaes
un arma de doble filo”.

El desafío de concretar escé-
nicamente este enredo filosófi-

co,yhacerlo inteligible, recaeen
Willy Decker, una garantía en
los dominios brittenianos: ha
manufacturado también Peter
Grimes (vistoenelRealel añode
su reapertura), Billy Budd... An-
tonio Moral y Joan Matabosch,

ideólogos de la coproducción
entre el Liceo y el Real, no tu-
vieron dudas de que era el re-
gista idóneo. Su montaje, pre-
sentado en Barcelona en 2008,
llega al fin a Madrid este jue-
ves (4). La tardanza es extraña si
tenemos en cuenta que Muerte
en Venecia encaja a la perfección
en laconcepción intelectualque

Mortier tenía de la
ópera. Aunque quizá,
desliza Matabosch, se
explica simplemente
porque Decker estaba
fuera de la reducida ór-
bita de confianza del
gestor belga. Ajeno a

camarillas, el director alemán,
aposentado en uno de los mu-
llidos salones del Real, confiesa
que ha pulido su propuesta para
eliminar redundancias y obvie-
dades (Tadzio con la pelota bajo
el brazo, Aschenbach con un li-

bro perpetuo en sus manos). Ha
diluido los subrayados para que
nada vele la sustancia dramáti-
ca. El suyo es un viaje a las pro-
fundidades de la psique de As-
chenbach, un personaje con el
que Britten se mimetizó por
completo: él también era un ar-
tista cercado por la muerte y
que, por tanto, no tenía ya nin-
gún motivo para prolongar im-
posturas. El autor del War
Requiem, pacifista y gay a con-
tratiempo, transmutó el monó-
logo interior del libro en un diá-
logo. Un ardid que le resultó
posible al fundirel resto de roles
masculinos (elgondolero,elbar-
bero, el director del hotel...) en
uno solo, al que llama ‘el viaje-
ro’ y que en el fondo es la muer-

E S C E N A R I O S

Britten muere en
la Venecia de Mann

Muerte en Venecia es el testamento artístico del músico inglés, un compendio

de todas sus virtudes compositivas. Britten fue a la esencia de la novela de Mann:

el conflicto entre la pasión y la razón (Dionisos vs. Apolo). Esa batalla en la

conciencia de Aschenbach también se libraba en la suya. El regista Willy Decker

presenta esta ópera por primera vez en el Teatro Real a partir del jueves, 4.

La película es maravillosa pero

hay que reconocer que ha envejecido.

En cambio la ópera no ha dejado de

crecer con el tiempo”. Joan Matabosch

A. BOFILL
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te (lo encarna el bajo Leigh
Melrose). Estableció así un pa-
ralelismo con la dialéctica soste-
nida entre Fausto y Mefistóte-
les en la obra de Goethe.

Venecia, a caballo siempre
entre el esplendor y la
decadencia, acoge el
tormento solitario de
Aschenbach, parte a
cargo del tenor John
Daszak. Decker huye
de retratar una ciudad
reconocible de postal,
con su Puente de Rialto aquí y
su Basílica de San Marco allá.
“No hago una transposición li-
teral sino atmosférica. La at-
mósfera de Venecia es única.
Recuerdo una vez que llegué
allí de noche. Tras bajarme del

vaporetto y avanzar tres o cuatro
calles, me perdí. Había leído
en el avión que esa noche ha-
bía un concierto de Beethoven
en la Fenice y de repente, en
mitad del silencio, roto sólo por

retazos de conversaciones y el
ruido de pasos, empecé a escu-
char su Cuarta sinfonía. Me
orienté siguiendo el sonido de la
música: mi hotel se llamaba la
Fenice así que debía de estar
al ladodel teatro”, recuerda.Esa

Venecia adivinada en la oscuri-
dad es la que destila sobre la
escena. Una evocación que ca-
balgasobre lamúsicadeBritten,
servida por Alejo Pérez desde el
foso.

Esta partitura es el final de
trayecto artístico de Britten.
Decker la describe como un
compendio de todas sus virtu-
des: “No diría que es mejor que
Peter Grimes o Billy Budd pero
sí es el trabajo de un compositor
en la cumbre de su maestría or-
questal y su talento dramatúrgi-
co”. El libreto, de Myfanwy Pi-
per, está troceado en 16 escenas,
lo que supone cambios cons-
tantes y una rítmica visual que
remite al cine. Britten se la jugó
también incrustando la visce-

ralidad del gamelán indonés en
la tradición sinfónica europea.
Esetoqueexóticoysalvaje lo re-
serva para las apariciones de
Tadzio, un bailarín que no pro-
nuncia una sola palabra en la
obra. Joan Matabosch recurre a
la hipérbole y barre para casa al
calibrar su importancia: “La pe-
lícula es maravillosa pero hay
que reconocer que ha enveje-
cido. En cambio la ópera no ha
dejado de crecer. Hoy es una
pieza fundamental de la litera-
tura operística del siglo XX”. El
público del Real ahora podrá
contradecirle o suscribir su con-
clusión, ya con conocimiento de
causa. ALBERTO OJEDA

No diría que esta ópera es mejor

que Peter Grimes o Billy Budd pero sí

es el trabajo de un compositor en la

cumbre de su maestría”. Willy Decker

A S C H E N B A C H V I V E H I P N O T I Z A D O
P O R L A B E L L E Z A J U V E N I L D E T A D Z I 0
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N
ada más iniciar su des-
cripción de Gustave As-
chenbach, a quien pre-

senta dando un largo paseo de
primavera por Múnich, Tho-
mas Mann nos recuerda que
la elocuencia, según Cicerón,
reside en un cierto motus ani-
mi continuus. Esta movilidad
continuada del ánimo del na-
rrador de Muerte en Venecia, se
continúaen otrasdosobrasque
reproducen el mismo argu-
mento –la misma inspiración–:
dos importantes obras, una ci-
nematográfica, de Visconti, y
unamusical,unaópera,deBen-
jamin Britten. He aquí dos técnicas, o dos
retóricas, que reproducen analógicamente
un mismo asunto. Aschenbach es un no-
velistaen lanovela,uncompositoren lape-
lícula, y de nuevo novelista en la ópera.
Quienes recuerden el texto de la narra-
ción –su lentitud, su inacción, sus prolon-
gadas reflexiones acerca de la belleza y la
muerte– y comparen todo eso con la pelí-
cula,empapadaenteradelamúsicadeGus-
tav Mahler (cuya imagen el protagonista,
Dirk Bogarde, imita un poco) descubri-
rán, escandalizados y conmovidos, cómo
el juego de diferencias y semejanzas entre
la narración y la película se continúan uno

enotroysecomentanmutuamente.A ries-
go de resultar incomprensible, diré que el
texto de Mann está estilísticamente más
próximo a la ópera que al cine.

Una ópera se divide en monólogos y co-
ros. Es una representación estática des-

de el punto de vista escénico, que permi-
te el tipo de reflexividad propio de las
narracionesy excursos filosóficosde Mann.
Una película, en cambio, es escénicamen-
te una acción unificada. La vieja distinción
crítica entre el telling y el showing se cumple
aquí a la perfección. En Muerte en Venecia,
Mann está diciéndonos cómo es Aschen-

bachycómoesVenecia,ycómoes lapasión
que siente Aschenbach por Tadzio. En la
ópera también. En cambio en la película,
Visconti nos muestra a Aschenbach lle-
gando en vaporetto o en góndola al hotel
del Lido. No nos dice nada Visconti, sólo
nos lo hace ver. Imaginemos por un mo-
mento la película de Visconti sin la músi-
cadeMahler:es inconcebible.Aschenbach
tiene que ser ese compositor al que arrastra
esa misma música que nos emociona a no-
sotros. ¿En qué se diferencia la música de
Muerte en Venecia, ópera, y la de Muerte en
Venecia, película?: aparte la obviedad de
los dos distintos compositores, la diferen-
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El viaje de Aschenbach
Á L V A R O P O M B O

E S C E N A R I O S

EL UNIVERSO MUSICAL DE THOMAS MANN EN LA JUAN MARCH

Lo reconoció el propio escritor alemán: “La música siempre ha ejercido
un influjo notable sobre el estilo de mi obra [...] Desde siempre, la
novela ha sido para mí una sinfonía, una obra de contrapunto, un
entramado de temas en el que las ideas desempeñan el papel de
motivos musicales”. Esta sentencia es el sustrato del ciclo de
conciertos organizado por la Juan March. El 3 de diciembre el pianista
Leonel Morales y el actor José María Pou recorren la biografía musical
de Adrian Leverkünh, el compositor ficticio que protagoniza su novela
Doctor Fausto. Ese itinerario transita desde El clave bien temperado de
Bach hasta el dodecafonismo de Schönberg. El día 10 el pianista Stefan
Mickisch repasa al teclado la fascinación de Mann por Wagner.

EXPOSICIÓN EN LA BIBLIOTECA NACIONAL: OTRA MUERTE EN VENECIA
La Biblioteca Nacional repara en una figura oculta pero fascinante. La
de Mariano Fortuny y Madrazo, descendiente de una combinación de
dos ilustres linajes pictóricos. Su padre era el pintor Mariano Fortuny y
su madre, Cecilia de Madrazo, hija a su vez de Federico de Madrazo y
hermana de Raimundo Madrazo. Él siguió sus pasos pero trascendió los
límites del lienzo. Cultivó además la escenografía, la fotografía, el
diseño... La muestra (abierta hasta el 8 de febrero) exhibe alguno de
sus grabados inspirados en Venecia, donde ejerció como vicecónsul. Su
muerte en la capital véneta pasó inadvertida aquí, salvo para César
González Ruano, que le conoció en persona y le dedicó un evocador
obituario, cuyo manuscrito ha sido rescatado.
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

BALLET DE HAMBURGO Y HERAS-CASADO EN EL TEATRO REAL
Aparte de la película y la ópera, la novela de Mann también sirvió de
base a un ballet, el firmado por John Neumeier, que lleva a su terreno
al personaje de Von Aschenbach. En esta pieza es un coreógrafo
encallado en una crisis de inspiración. El Ballet de Hamburgo la
interpretará a partir del 18 de marzo. Dividida en 10 escenas, se
levanta sobre la música de Bach y Wagner. Ese mismo mes, los días 12
y 14, Pablo Heras-Casado tomará el foso del coliseo de la plaza de
Oriente para servir el emotivo War Requiem de Britten. Antes, el 18 de
diciembre, el tenor inglés Ian Bostridge, especialista en el repertorio
de Britten, desgranará sus Five Canticles. El último de la serie es un
precedente claro de los pentagramas de Muerte en Venecia.

PROYECCIONES DE MORTE A VENEZIA EN LA FILMOTECA ESPAÑOLA
Luchino Visconti filmó en 1971 una versión cinematográfica a partir de
la novela de Thomas Mann. El Cine Doré la proyectará el 9 y el 13 de
diciembre. Dick Bogarde, en la piel del atribulado Aschenbach,
encabeza el reparto de un filme de estética manierista y que se
concentra en la obsesión del protagonista por Tadzio, el joven efebo
polaco que encarna la plenitud vital. Visconti, consciente del potencial
musical del texto, introdujo un llamativo cambio: Aschenbach no es un
escritor sino un compositor, inspirado nítidamente en la figura de
Mahler. Su música, en concreto el Adagietto de su Quinta Sinfonía,
acompañan la catarsis del protagonista en la ciudad de los canales. Con
esta decisión, Visconti disparó la popularidad de Mahler.

cia es que música y palabra se unifican
en elcanto, mientras que en elcine la iden-
tificación es entre imágenes y música. El
canto, en la ópera, es la misma palabra na-
rrativa, la escenografía es secundaria. Yo no
he visto esta ópera. He leído, sin embar-
go, lo que pone Wikipedia, la enciclope-
dia libre. Así, por la Wikipedia, me entero
de que Tadzio, el muchacho, está repre-
sentado por un bailarín mudo, con un
acompañamiento de percusión semejan-
te al gamelán. El gamelán es una percusión
propia de Indonesia, a la vez hueca y me-
tálica, con un reflejo en cobre de flautas.
Admirable para Tadzio, el bello polaco.
Es espléndido, narrativa y operísticamen-
te, que Tadzio esté representado por ese
bailarín mudo. En la narración de Tho-
mas Mann, el chico apenas habla.

L eo en la enciclopedia libre que los ami-
gos aconsejaron a Britten que no viera la

película de antemano, porque encontraron
la relación entre Tadzio y Aschenbach “de-
masiado sentimental y salaz”. Tadzio es,
pues, un bailarín, y Aschenbach un ancia-
no narrador. ¿No es esto un ejercicio en
retórica analógica de primera magnitud?
Cierto. Lo es. La película, en cambio, es
muysalaz–si auno,comoaVisconti, legus-
ta el género–. Tadzio, ciertamente, no pue-
de ser una chica. Muerte en Venecia expresa
una pasión homoerótica indiscutible, con
gran sobriedad narrativa. La película, en
cambio, es extraordinariamente emotiva
e inclinada a la lujuria. El cine, la imagen,
es siempre salaz, protuberante, tantali-
zante, en el sentido en que uno cree po-

der acercarse táctilmente a los paisajes y a
las figuras. Esto es una ilusión, pero no sen-
timental sino sensorial. La música, por
su parte, exalta las pasiones y remueve el
inconsciente. La música representa la di-
solución de la racionalidad en la volun-
tad, en el impulso. Las narraciones, en
cambio, por expresivas que sean, son siem-
pre incorpóreas, en un sentido en que las
melodías no lo son, ni las películas tam-
poco. A diferencia de los cineastas, los
narradores vivimos en un mundo espec-
tral, las ideadas o imaginadas o verbaliza-

das presencias de las cosas mismas, que
nos vuelven instintivamente castos, por
procaces que nos propongamos ser. Es
un gran acierto expresivo que Britten haya
vuelto bailarines mudos a la familia polaca
y en especial a Tadzio. Es un gran acierto
que Visconti hiciera lo contrario, que su re-
presentación de Muerte en Venecia haya sido
provocativamente sensorial, procaz. Y es
sobre todo un acierto inmortal que Mann
tradujera a un relato filosófico, severo, ilus-
trado, platónico (el Fedro, el Banquete), la
eterna contraposición entre la belleza res-
plandeciente e infirme y la equívoca y
muda muerte, como las aguas verdeantes

e inconscientes que bañan Venecia.
Recuerdo que vi esta película en Lon-

dresen1971yquemeparecióbellísima.Yo
había leído ya la novela en la edición in-
glesa. Creo que volví a ver la película por
segunda vez al cabo de dos semanas: era,
en efecto, una versión provocativa del ero-
tismo masculino que en la novela, no obs-
tante enunciarse inequívocamente, tiene
la sobriedad de los conceptos, la energía
seca y vibrante de los discursos. El deseo
amoroso, por contraste, que es muy visual,
requieresiempre,comodiceSanJuande la

Cruz, “la presencia y la figura”.
Pormásquenosempeñemoslos
escritores, las palabras, los con-
ceptos son ciegos –o cegatos. El
talentonarrativoconsisteenuna
lucha por hacer ver lo invisible.
Esto le ocurre también al mú-
sico, al compositor. De aquí que
como género artístico la ópera
haya supuesto siempre un des-

afío intelectualquerozaconstantemente lo
inverosímil.Que lapalabraadquiera lacon-
dición de la música, que los conceptos y la
música se ilustren mutuamente es casi im-
posible. La ventaja del cine sin embargo
es obvia: el cine nos hace ver el mundo
casi tal cual lo vemos en la percepción or-
dinaria. ¿Lo tuvo, entonces, más fácil Vis-
conti al hacer una película sobre Muerte en
Veneciadeloque lo tuvieronThomasMann
o Britten? ¿Es acaso Tadzio un efebo más
deseable, por visible, en la obra de Viscon-
ti que en la del novelista o el compositor?
Compruébelo el lector por sí mismo exa-
minando las tres obras. ■

Es un acierto inmortal que Mann tra-

dujera a un relato filosófico, severo,

ilustrado, platónico, la eterna contra-

posición entre la belleza resplande-

ciente y la equívoca y muda muerte

Pag 32-33 ok.qxd 21/11/2014 19:34 PÆgina 33



Acompañado por dos de sus bailarinas fe-
tiche, la americana Annie Hanauer y la li-
tuana Lora Juodkaite, Rachid Ouramda-
ne (Nimes, 1971) estrena este viernes en el
Teatro Central de Sevilla Tordre, un mon-
taje protagonizado por dos mujeres que
desnudan la inmediatez del gesto a través
de movimientos de los que se han nutri-
do a lo largo de sus vidas y que ahora se
muestran sobre el escenario en un mismo
plano espacio-temporal. Lo que Ouram-
dane nos propone es atrapar lo invisible,
mostrar la danza que nos encontramos en
lo cotidiano. Instalado en residencia en el
Thèâtre de la Ville de París y en Bonlieu-
scène Nationale à Annecy, el coreógrafo,
autor también de piezas como Les morts pu-
diques o Cover, acompaña a sus dos intér-
pretes para captar ese gesto singular y para
mostrar que el bailarín danza y habla siem-
pre desde sí mismo. La contaminación en-
tre danza y creación sonora se materializan,
pues, en Tordre con un díptico convertido
en una auténtica declaración estética.

Un hombre y una mujer se encuentran en
elmetrodurante ladécadadelossetenta.El
hombre intenta ligar con la chica y ella, es-
tudiante de Filosofía y Letras, no soporta
que lesiganhablandodelDespotismoIlus-
trado. De ambas circunstancias personales
coincidentes en el tiempo surge una cu-
riosa y poco meditada situación que les im-
pulsa a casarse... Son los trazos argumenta-
les de Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?, de
Adolfo Marsillach, que ahora Varela Pro-
ducciones y la Compañía de Teatro Social
de la artista y productora Blanca Marsillach
llevan este martes, 2 de diciembre, al Tea-
tro La Latina de Madrid. Dirigido por Da-
río Facal, que recientemente ha subido al
escenarioLasamistadespeligrosas, estemon-
taje interactivo y musical lo integran acto-
resconysindiscapacidadquemostrarán los
recuerdos y las experiencias que les mar-
caronensuvidapersonal.ParaBlancaMar-
sillach, “será un antes y un después en los
proyectos de mi compañía, ya que por fin
hacemos realidad un sueño escénico”.

Un día con Marsillach

Desde hace años, Teatro de la Reunión
y el Estudio Corazza muestran al públi-
co madrileño el resultado de sus talle-
res con actores en ensayos abiertos. Gra-
cias a este proyecto Juan Carlos Corazza
ha podido llevar a escenarios como el del
Conde Duque algunas obras de Strind-
berg. A partir del lunes, dos de esas pie-
zas llegan al Teatro Lara de lamano de su
programador,AntonioFuentes,bajoel tí-
tulo Hambre, locura y genio. “Junto con
Rafa Castejón, productor de la Compa-
ñía, invitamos a participar a algunos ac-
tores de aquellos talleres. Todos ellos
se implicaron con la fuerza necesaria para
llevarlo a buen puerto”, explica Coraz-
za a El Cultural.

El montaje reúne textos de Debe y ha-
ber y El pelícano, dos obras del autor sue-
co que cuentan con diferentes elencos y
en las que se destila una sociedad car-
gada de egoísmo y competitividad, co-
dicia y venganza. Será el núcleo de la
familia y el círculo afectivo la gran me-
táfora para narrar los males que acechan
permanentemente a la sociedad y al
mundo. “En la primera –añade el di-
rector–, hay un personaje que es devo-
rado por su círculo más cercano justo
cuando empieza a destacar. En la se-
gunda, una madre impide el desarrollo
de sus hijos, le quita su fuerza, algo que
les pertenece. Es interesante ver cómo
las víctimas se amparan en los tratos in-
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Danza sonora en Sevilla

E S C E N A R I O S T E A T R O

Strindberg y Corazza,
un desafío en el Lara

Un mundo complejo con un mensaje sencillo. Así podría resumirse la

obra de Strindberg, que llega el próximo lunes, 1 de diciembre, al Teatro

Lara de la mano de Juan Carlos Corazza. Con Hambre, locura y genio el di-

rector muestra el resultado de sus talleres con textos del autor sueco.
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justos recibidos para
reclamar, exigir y
vengarse. En realidad
todos necesitan carro-
ña”. La puesta en escena de
este Hambre, locura y genio parte de
una versión muy libre del texto. Desa-
rrolla algunos temas sólo esbozados por
el autor, como la presencia del perio-
dismo en la primera pieza o de la comi-
da en la segunda. También ha marcado
la escenografía el espacio del Lara, un
diálogo, según Corazza, entre lo que le
gustaría hacer y lo que puede realizarse
de verdad: “Siempre surgen soluciones
o frustraciones que nos llevan a un au-
téntico aprendizaje. ¡Así es el arte!”

UNA INTELIGENCIA SUPERIOR

Corazza define a Strindberg como un es-
critor con una inteligencia superior que
exhibió una conciencia muy despierta
aunensusprocesosmásdelirantes:“Esto
le permitió revelar la locura humana con
enorme lucidez. Su tendencia misógina
le inspiró un retrato de las contradiccio-
nes de la mujer y también una manera
personal de expresar su gran amor y ad-
miraciónporelgénero femenino”.Según
el director argentino, muestra la crueldad
y los combates entre los sexos como un

grito rabiosoqueprotestacontraunmun-
do mal hecho: “Me interesa cuando no
salva ni condena a nadie. Strindberg pro-
yecta en sus personajes a veces una pro-
funda e inquebrantable fe en la espiri-
tualidadyotrasunescepticismoabsoluto.
Sus caracteres son tan verdaderos como
las contradicciones humanas”.

Pero, ¿hay alguna razón por la que
Strindberg haya estado poco presente en
nuestros escenarios en los últimos años?
Corazza lo achaca a la falta de dimen-

sión épica en su teatro: “Tiene
la semilla de la tragedia y de

la comedia. A menudo
estadualidadconviveen
la misma obra de una
forma un tanto extra-
ña. Lo cierto es que la
comprensión de sus
textos es compleja,

como lo es también la
imaginación que necesi-

tamos para abordarlos. Re-
mueve un mundo interno do-

loroso,podríamosdecirquetienealgo
de niño de postguerra. También apre-
cio en su obra algo muy divertido”.

Finalmente,unaprecisión técnica.El
autordeLaseñoritaJuliaexigecrearcom-
portamientosyprocesosanímicosdegran
sofisticación. En opinión de Corazza, un
trabajo demasiado veloz puede llevar a
algo superficial aun cuando se disfrace
con esa intensidad que suele resultar se-
ductora. “Si el actor se pone a declamar
tendrá problemas –explica– porque son
textos que piden la soltura, la esponta-
neidad y el color de la conversación. Pero
si el actor se apoya solo en la naturali-
dadtambiénsurgen problemasporqueel
texto es más difícil que todo eso. En todo
caso, puede llegar a ser una fiesta para
la creatividad. Hay secretos muy escon-
didos en sus textos y tal vez el mayor reto
sea descubrirlos. Lo entiendo como una
invitación a que el espectador sepa ver-
los. La pista está en lo más sutil.” El pú-
blico del Lara tendrá que aceptar este
desafío con Hambre, locura y genio a par-
tir del 1 de diciembre. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

LA BELLA DE AMHERST. LA

GUINDALERA. Una historia de amor
con el lenguaje, una celebración de

todo lo que es bello y doloroso en nuestras
existencias. Eso, y un apasionante
encuentro con la poesía de Emily Dickinson,
es La bella de Amherst, de William Luce, que
puede verse todos los jueves y sábados en
La Guindalera, sala que estos días lucha con
toda su fuerza por la supervivencia. María y
Juan Pastor realizan este viaje alegórico y
lírico por la vida y la obra de la escritora
estadounidense.

REGRESO AL HOGAR. TRIBUEÑE. La oscura
sociedad que retrata Harold Pinter es la
protagonista de este montaje que dirige
Irina Kouberskaya durante los fines de
semana de noviembre y diciembre. El autor
británico y premio Nobel construye un
caleidoscopio de personajes desamparados
que viven en una “prepotencia quebradiza”.
Para Kouberskaya, después de 50 años de
la publicación de esta obra “ya sabemos
que nuestra mente convierte el tesoro de la
vida en una pesadilla interminable”.

ACUERDAS. LA CASA ENCENDIDA. La cantante,
compositora y performer, Fátima Miranda,
presenta hoy, 28 de noviembre, el
espectáculo aCuerdas, un viaje por
distintos sonidos del mundo que van de lo
popular a lo experimental. Acompañada del
músico Marc Egea, este concierto-
performance fusiona oriente y occidente,
tradiciones milenarias y la más absoluta
modernidad. En aCuerdas coexisten notas
de blues, música tradicional azerí y otros
sonidos originales de la artista salmantina.

PROTAGONIZO. TEATRO DEL BARRIO. Ester
Bellver será este viernes, 28, la protago-
nista absoluta de ProtAgonizo, un montaje
en el que figura como actriz, autora,
directora y escenógrafa y que aborda la
peripecia de una actriz que mira extrañada
su imagen frente al espejo del camerino. A
través de él irá contemplando diferentes
escenarios de su vida... De su memoria
resurgirán momentos de su infancia,
ilusiones y desilusiones, amores y
decepciones. Todo ello servirá para poner
en cuestión su propia identidad.

OFFFL A U R A D Í A Z ( E N P R I M E R P L A N O ) M E T I D A
E N E L M U N D O D E S T R I N D B E R G

Strindberg proyecta en

sus personajes a veces una

profunda espiritualidad y otras

un escepticismo absoluto.

Muestra la locura con gran

lucidez”. Corazza

Pag 34-35 ok.qxd 21/11/2014 16:45 PÆgina 35



La Orquesta Barroca de Sevilla
fue creada en 1995 por Barry
Sargent y Ventura Rico. Este úl-
timo continúa siendo su con-
trabajo titular y uno de sus prin-
cipalesvaledores.Laagrupación
ha tenido que lidiar con situa-
ciones muy difíciles que han es-
tado a punto de determinar su
desaparición hace tan sólo un
par de años. Menos mal que
goza del apoyo de un importan-
te número de fieles que sufra-
gan parte de sus gastos y que
algunas instituciones la han ter-
minadoprotegiendo, como Caja
Sol. Posee un repertorio amplí-
simo y se ha hecho merecedo-

ra de galardones tan importan-
tes como el Premio Manuel de
Falla y el Premio Nacional de
Música en 2011. La han dirigi-
do especialistas de la talla de
Gustav Leonhardt, Rinaldo
Alessandrini, Christophe Rous-
set, Jordi Savall, Sigiswald Kuij-
ken, Harry Christophers, Diego
Fassolis, Andreas Spering,
Eduardo López Banzo y, singu-
larmente, Enrico Onofri y
Christophe Coin. Es con éste
con quien van a realizar una pe-
queña gira, que patrocina el
CNDM, que la ha llevado al
Auditorio Hospedería Fonseca
de Salamanca y que la traslada

este viernes (28) al Auditorio
Nacional de Madrid y mañana
(29) a su sede sevillana. Allí
Coin va a dar una clase magistral
de violonchelo barroco.

TEMPESTAD Y EMPUJE

Lo más relevante de esta mini-
gira es que en atriles figura un
interesantísimo programa que
se acoge al título general de
Sturm und Drang (Tempestad y
Empuje), en el 300 aniversario
de Carl Philipp Emanuel Bach.
Una base de actuación excelen-
te que permitirá un acerca-
mientoaesteperíodotancrucial
de la historia de la música, ante-

sala del romanticismo. El tí-
tulo es el de la obra del drama-
turgo alemán Maximiliano
Klinger (1752-1831) y a él se
atienen algunas de las mejo-
res sinfonías de Haydn. Que
no habrían existido sin la figu-
ra de este notable hijo de Juan
Sebastián. Cada nueva cala
que realizamos en sus penta-
gramas nos causa admiración
por su magnífica factura y su
estimulante desarrollo, siem-
pre mirando al futuro, llevando
más allá los logros de su genial

padre, al que él y sus hermanos
tachaban de carca… Esa sen-
sación se acentúa cuando nos
encontramos con intérpretes
elocuentes, como son los com-
ponentes de la Barroca Sevilla-
na, que estarán acuciados por el
nerviosoestilodeCoin.Además
de los Conciertos para chelo Wq
171/H436,de1750,y172/H439,
de1753,deCarlPhilipp(queto-
cará por supuesto el director),
se incluyen la Obertura del ora-
torio Il Tobia, de 1752, de Gar-
cía Fajer, el Concierto para vio-
lín nº 4 de Facco, de 1716, y la
Sinfoníaen famenorBrownFm12
de Carlos Ordóñez. A. REVERTER

3 6 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 1 - 2 0 1 4

L O S E L O C U E N T E S I N T É R P R E T E S D E L A O R Q U E S T A B A R R O C A D E S E V I L L A A C T U A R Á N E S T E V I E R N E S E N M A D R I D

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Una de las voces españolas más hermosas es
lade lamadrileñaMaría JoséMontiel, artista
a la que le ha costado bastante ocupar un lu-
gardehonorennuestro firmamento.El tim-
bre carnoso y cálido,
la redondez del soni-
do, la riqueza de los
armónicos se locali-
zan entre sus virtu-
des. Desde hace un
lustro cambió su tesitura original de sopra-
no por la de una mezzo de amplio lirismo
y ancha expresividad, caracterizada por el
empleo de un fraseo elegante y un mane-

jo de las respiraciones bien trabajado. Tras
su Carmen en español –que, por diversas
razones, no fue un espectáculo especial-
mente lucido–, se laanunciaparaelpróximo

martes,2dediciembre,
como protagonista de
un recital en el mismo
Teatro de la Zarzuela.
El programa une las
Canciones negras de

Montsalvatge a otras muy variadas de Er-
nesto Halffter, Claudio Santoro, Heitor Vi-
lla-Lobos, Jaime Ovalle, Claude Debussy,
Reynaldo Hahn y Jules Massenet. Un inte-

resante universo en el que también se in-
tegra un pequeño ciclo del exquisito An-
toni Parera Fons, que se estrena en esta
sesión.

En unas semanas María José Montiel
viajará a Tel-Aviv para ponerse a las órde-
nes de Zubin Mehta en una nueva Car-
men de Bizet, esta vez en su versión original
francesa. Además, la mezzo saca un disco,
El día que me quieras (Discmedi Blau), cen-
trado en la canción romántica de autores
como Gardel, Ramírez, Lecuona, Ginas-
tera y alguno de los ya citados como Mont-
salvatge y Villa-Lobos.

Montiel canta
a Montsalvatge

Sturm und Drang en la Barroca de Sevilla
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Hasta ahora, las tres mixtapes digitales y
los diversos vídeos de 18+ se identifica-
ban con alguien llamado Sis y alguien lla-
mado Boy, de género femenino y mascu-
lino respectivamente. Estos operaban
como avatares virtuales de otros cuya iden-
tidad en gran parte consistía en la espino-
sa ubicación de su anónima suplantación.
Haceunassemanas, aquelloquenació (casi
como un engaño viral) en y para la realidad
expandidayaumentadadeInternet,ycuya
impenetrabilidad funcionaba como una es-
pecie de banda sonora de un mundo pa-
ralelo, se ha convertido en algo más tangi-
ble. Dos personas llamadas Samia y Justin,
que se conocieron estudiando arte en Chi-
cago aunque han creado la mayor parte
de su música vía conexión online, son los
18+ que editan físicamente su primer LP
en el sello Houndstooth. Trust no contiene
nada más que una selección de 14 cancio-
nes que ya habían subido a la Red, pero
no estamos ante el remate de una sofisti-
cada estrategia comercial. Resulta aluci-
nante cómo una selección de las mismas
canciones apenas ligeramente remasteri-

zadas puede llegar a tener un significado
tan distinto.

18+ trabajan en esa línea en la cual lo
que uno imagina sobre sí mismo como
reacción a los asuntos de su vida se trans-
forma en identidad.
Para ello se valen de la
construcción virtual
quefacilita lodigitaly la
ubicuidad de la Red.
Hablan muy prolija-
mente de lo sexual con
música que a menudo
noresulta sexysinoque
provoca la clase de in-
quietud de estar ante
algo triste, cuando no
sombrío y casi maligno.
Su seducción reside en
ese pliegue entre lo hí-
peratractivo y lo incó-
modo e inquietante. Tratan sobre sexo
como un visor de realidad mediante el que
enfocan hacia los mecanismos de buena
parte de los comportamientos sociales en
occidente hoy.

Si escuchamos Trust al margen del dis-
curso (que generan con sus letras y, espe-
cialmente, con su consciente modo de co-
municación con el público), encontramos
un disco desesperantemente adictivo de
algo así como un pop muy audaz que sue-
na a la vez conocido y nuevo. La trabaja-
daurgenciadesumúsicasebasaenunape-
gadiza mezcla de géneros dentro de lo
familiar. Reutilizan elementos del mains-
tream norteamericano pero la producción
sonora se enfrenta a la habitual hiperpro-
ducción y virtualización mediante las tec-
nologías digitales de esa clase de pop, has-
ta lograr situarla en cierta posición que
provocaextrañeza.Las interpretacionesvo-
cales cercanas a un R&B torcido y a la cás-
cara formaldelRap,parecensurgirde la im-
provisación sobre unas bases donde pocos
elementos mínimos reproducen defectuo-
samente ciertos clichés del mainstream y
provocan un desplazamiento hacia el hip
hopalienígena,el technoestropeadoyelpop
electrónico oscuro y planeador de baja fi-
delidad. Por eso, aunque no conozcamos
toda la historia que hay detrás, algo en sus
ritmos, voces y sonido es capaz de plasmar
todo el subtexto tan especial que contie-
ne la propuesta del dúo estadounidense.

Trustesunaherramientade18+parapa-
sar a otro grado de discurso. Ni su publi-
cación como disco físico en un sello ni el

leve pero suficiente
desvelamiento de los
jóvenes que están de-
trás tienenquevercon
una cuestión de posi-
cionamiento en el
mercado en el sentido
habitual, aunque sí
con cómo eso afecta a
su música y a los te-
mas que tratan. Lo
que 18+ hacen visible
ahora es cómo funcio-
na el proceso de cons-
trucción de la ficción
que es su música, la

parte de representación que era obvia pero
inescrutable en laanterior fasevirtual. Trust
es un señuelo para entrar en una rica con-
versación sobre el mundo y también es
un magnífico disco. ABEL HERNÁNDEZ

En los últimos tres años, los anónimos 18+ habían publicado más de 50 can-

ciones distribuidas gratuita y exclusivamente a través de las redes sociales.

Ahora rompen parcialmente su anonimato y publican una selección de ellas

en Trust, un magnífico álbum de algo que se parece mucho a la música pop.

A P U E S T A P O P E S C E N A R I O S

O T R A S A P U E S T A S

Dean Blunt/Black Metal. Otro de los
enigmas del mejor pop actual entrega de
nuevo un LP site specific (aquí, disfraz
de postpunk, postrock e indie) cuyo des-
concertante puzle va encajando ante
nuestros oídos con las sucesivas escu-
chas. Misterio y magia.
Grouper /Ruins. Liz Harris regresa al
grado 0 de lo ambiental con 40 minutos de
piano, voz y sonido incidental que trazan
un logradísimo espacio imaginario de en-
soñadora melancolía y escuálida belleza.

18+ pasan de pantalla con
Trust, su primer disco
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Stephen Daldry (Dorset, GB,
1961)erauno de los hombresde
teatro más prestigiosos de Gran
BretañacomodirectordelRoyal
Court Theatre hasta que rozan-
do los 40 dio el salto a la direc-
ción de cine con Billy Elliot
(2000), una película que se ele-
vó hasta algo más que un clásico
instantáneo para crear una de
esas historias épicas que se con-
viertenenunestándarnarrativo.

Daldry desde entonces ha con-
jugado el teatro, primera pasión
a la que se mantiene rigurosa-
mente fiel, con el cine, donde
no es muy pródigo aunque sus
filmes acaparen cada vez nomi-
naciones a los Oscar y se cue-
len entre las mejores del año.
Ahí están Las horas (2002), El
lector (2008) y la penúltima, Tan
fuerte y tan cerca (2001), en la que
se inspiraba en Jonathan Safran
Foer. Gran adaptador de obras
literarias,Daldrysevuelvea ins-
pirar en una novela (de Andy
Mulligan) en este caso del gé-
nero young adult para trasladarse
por vez primera a un paisaje
“exótico”, Brasil, para contarnos
una fábula optimista de auto-
superación sobre unos chava-

les de las favelas de Río de Ja-
neiro que luchan contra unos
malvados corruptos. “No es una
historia realista”, nos cuenta
Daldry, “es uncuentoy eso es lo
que me gustaba. Esta película
surge de mi fascinación por Bra-
sil, cuando viajas al país sientes
una energía enorme, en Occi-
dente percibes una gran fatiga.
Te encuentras a gente muy po-
bre con una sonrisa mucho más

grande que en Londres, en gran
parte porque creo que los lazos
de comunidad no se han roto
como sucede en los países ricos.
La historia es bastante inverosí-
mil porque tiene ese tono de fá-
bula pero sí es fiel a ese espíri-
tu valiente y audaz de Brasil”.

UNA PELÍCULA PARA SUS HIJOS

A Daldry el guión le llegó como
un encargo y en un principio lo
que le resultaba más atractivo
era “hacer una película que pu-
dieran disfrutar mis hijos. Ellos
están en ese momento de ser
unos adolescentes que descu-
bren el mundo y observarlos es
una experiencia fascinante. Hay
algo fresco en esa mirada, una
suerte de ilusión que está muy

relacionada con el propio Brasil,
un país que abandona una etapa
y comienza otra con paso firme
y las ideas claras”. Daldry viajó
al país para conocer el terreno
y se acabó instalando tres años
con su familia: “Ha sido una ex-
periencia transformadora para
todos y estoy muy contento de
que mis hijas estuvieran en el
momentoen elque lapoblación
se alzó para protestar por sus de-

rechos. Fue realmente algo irre-
petible”. En cualquier caso, su
anterior residencia era una co-
muna en Nueva York. A la hora
de hablar de Brasil, es difícil pa-
rar a Daldry porque todo son
elogios: “La película se desarro-
lla en el vertedero que es el lu-
gar más terrible que pueda ima-
ginarse para un occidental, pero
una vez allí te das cuenta de que
ellos no lo perciben como una
tragedia. Incluso en un lugar
como ese sientes vitalidad. Ade-
más, Brasil ha avanzado mucho
y las condiciones son malas pero
hay muchos sitios en el mundo
en las que son peores”. El do-
cumental Waste Land, sobre la
obra del artista Vik Muniz, don-
de veíamos el célebre Jardim

Gramacho, el mayor vertedero
del mundo, ya nos condujo a un
lugar similar: “Nuestro enfoque
es completamente distinto, no
queremos ver tanto lo malo
como lo bueno de la gente que
allí trabaja. Me cuesta que me
crean cuando digo esto, pero allí
he conocido a gente muy feliz,
lo ven como un trabajo, no exis-
te esta obsesión por el estatus
que tenemos nosotros”.

Dispuesto a dar mayor ve-
rosimilitud a una historia que
tiende al paroxismo, el cineas-
ta contrató a actores no profe-
sionales para que interpretaran
a los jóvenes junto al veterano
Martin Sheen (como cura bo-
rrachín) y la estrella Rooney
Mara en el papel de una acti-
vista de ONG. “Me planté en
las favelas y pregunté quiénes
eran los chicos más populares
del barrio. Vimos a cientos has-

C I N E

Stephen Daldry
“En los vertederos de Brasil
he conocido a gente muy feliz”

Me planté en las favelas y

pregunté quiénes eran los

chicos más populares del ba-

rrio. Vimos a cientos hasta

encontrar a los adecuados”

El director de Billy Elliot y Las horas, el británico Stephen Daldry, regresa con una esperanzada fábula rodada en Bra-

sil, Trash. Ladrones de esperanza. A la manera de Danny Boyle en la exitosa Slumdog Millionaire, el azar transforma

las vidas de unos niños de favela enfrentados a la pobreza extrema. Daldry cuenta a El Cultural las claves de la película.
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ta encontrar a los adecuados.
Ellos conocen muy bien el
mundo que retratamos y hay
una naturalidad que no se pue-
de fingir, tienes que conocerlo
para poder expresarlo. Son cha-
valesquehancrecidoen lacalle,
tienen esa inteligencia del que
sabe salir de todas las situacio-
nes porque está acostumbrado a
sobrevivir”.

Los jóvenes se enfrentan a
un enemigo muy conocido en
España, la corrupción, y el filme
refleja sin medias tintas a una
élite brasileña en la que el cán-
cer de la estafa ha penetrado por
todas partes: “No estamos exa-
gerando nada ni contando nada
que no sea cierto. En Brasil en-
cuentras a una sociedad civil

muy potente y muy conscien-
te de sus derechos, pero tam-
bién a una clase dirigente que
está acostumbrada a no respetar
las reglas del juegodemocrático.
Sonmuchosañosconestasprác-
ticasycambiarlonovaasernada
fácil, pero la gente ya no aguan-
ta lo que antes aguantaba y los
cambios son inevitables”.

Esperanza es la palabra.
Daldry ve un mundo sombrío
y cree que Trash puede ser un
revulsivo: “Lo curioso es que en
Occidente seguimos viviendo
mucho mejor pero estamos ate-
rrados, mientras en esos países
las condiciones de vida son muy
durasperosesientenoptimistas.
Ha llegado el momento en el
que somos nosotros quienes de-

bemos aprender de ellos y no
al revés”. El cineasta es cons-
ciente de que le lloverán las
comparaciones con Slumdog Mi-
llionaire, con un tono y una te-
mática parecidos, o que muchos
recordarán de inmediato aque-
lla mítica Ciudad de Dios de Mei-
relles, pero considera ambos pa-
ralelismos producto de la
“pereza”. Atiende a El Cultural
desde Nueva York, donde ha re-
gresado al teatro: “La escena
es mi primer hogar y sigue sien-

do donde me siento más cómo-
do. Descubrí el cine más tarde y
es fantástico hacer películas
pero me sigo considerando ante
todo un hombre de teatro. Pue-
do contar con los dedos de una
mano lasvecesqueheestadoen
Los Angeles, y mi trato con
Hollywood solo ha sido para
esas ceremonias de premios ab-
surdas. En realidad, hacer pelí-
culas es una escapada de mi ru-
tina. Salgo a rodar y después
regreso a casa”. JUAN SARDÁ

S T E P H E N D A L D R Y E N E L R O D A J E D E T R A S H : L A D R O N E S D E E S P E R A N Z A ,
P R O T A G O N I Z A D A P O R E L J O V E N B R A S I L E Ñ O R I C K S O N T É V E Z
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Estado de la cuestión: “Debi-
do al rechazo de los exhibidores
aproyectarAdiósal lenguajeensu
formato original 3D, nos vemos
obligados a presentar la pelícu-
la en 2D tal y como se verá en
nuestro país. Entendemos que
no es la intención original de
su director, pero preferimos
también que se informe de la
película sin que haya lugar a
confusión por parte de los es-
pectadores” [Nota de prensa de
la distribuidora Vértigo].

Adiós al lenguaje, efectiva-
mente. Adiós al lenguaje (es-
tereoscópico) con el que Jean-
Luc Godard, genio del arte
cinematográfico por más que

pese a multitudes (y exhibido-
res), trata de reinventar el cine.
De hecho, reinventa el cine. O
lo que queda de él.

De las 906 salas en 3D ac-
tualmente existentes a lo largo
del territorio español, que abren
sus pantallas a engendros de la
tridimensionalidad artificial
(estoes, películas concebidas en
2Dpero“hinchadas”para sues-
treno), ninguna ha tenido a bien
reservar una mínima franja ho-
raria (la película es dura 70 mi-

nutos) para dar cabida a una de
las contadas propuestas que
realmente entienden la imagen
estereosópica con sentido crea-
tivo, revolucionario, transforma-
dor. [Podríamos añadir trabajos
de Herzog, Wenders y Scorsese,
que sí se estrenaron en condi-
ciones óptimas]. Una película
que nace para ofrecer nuevos
sentidos perceptivos al séptimo
arte, que dice adiós a un len-
guaje antiguo para mostrarnos
(con evidencias) uno nuevo. Si

esta era la revolución que bus-
caba James Cameron, lo ha con-
seguido. La estética tridimen-
sional le pertenece.

¿Entonces? ¿Cómohablarde
un filme visualmente embria-
gador y textualmente críptico
cuando el grueso de su fascina-
ción nos es hurtada? Advertido
queda el lector, entonces, que
gran parte del magnetismo poé-
tico de Adiós al lenguaje desapa-
rece de las salas españolas sin
apenas dejar rastro. Desaparece
su reformulación de la profun-
didad de campo, desaparece la
doble exposición que nos invita
a ver algo con un ojo (una mu-
jer desnuda oliendo un ramo de
flores) y otra con el otro (un
hombre observándola al otro
lado de la habitación).

En todo caso, ya lo sospe-
chamos tras la epifanía en Can-
nes, en la crónica escrita tras la
presentación al mundo de la pe-
lícula, bajo la certeza del mo-
mento histórico: “Es harto im-

probable, por no decir
imposible, que la pelí-
cula se vuelva a pro-
yectar así, en 3D, al
menos en España.

4 0 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 1 - 2 0 1 4

El lenguaje hurtado
de Jean-Luc ‘3D’ Godard

El título es desafiante. Adiós al lenguaje, la última y quizá definitiva película-ensayo del

genio Jean-Luc Godard, entrega lo que promete: despedirse del lenguaje antiguo para

dar paso a otra forma de cine. Es casi un crimen cultural que en cines españoles no

pueda verse en 3D, como fue concebida, pero aún así la experiencia merece la pena.

Sin poder verla en su formato orignal, gran parte del magnetismo

poético de Adiós al lenguaje desaparece de las salas españolas sin ape-

nas dejar rastro, como su reformulación de la profundidad de campo

Pag 40-41 Ok.qxd 21/11/2014 19:29 PÆgina 40



2 8 - 1 1 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 4 1

¿Algún distribuidor con apetitos
comercialmente suicidas? Aun-
que pensándolo bien, si las ex-
posiciones de Rothko o de Po-
llock convocan tantos visitantes
a los museos, ¿por qué no de-
bería hacerlo el arte de Godard
en las salas?”.

Pero escuchemos a Godard,
siempre a contracorriente, aun-
que sea de sí mismo: “El 3D no
aporta nada, pero quizá
pueden hacerse cosas de
manera diferente, porque
todavía no hay reglas”.
Adiós al lenguaje es un po-
ema visual y también un
criptograma subversivo, el con-
tenedor de las máximas godar-
dianas que, a día de hoy, nos
ayudan a desentender un mun-
doacaso tan impenetrablecomo
el genio del cine contemporá-
neo, el mismo que inventó el
cine moderno y ya está de vuel-
ta de todo. De las imágenes sin
reglas al texto rizomático, frag-

mentado, polisémico, también
sin leyes. Citas que se super-
ponen a los audios que se su-
perponen a las imágenes, bru-
mosa y translúcidamente, de
manera que las múltiples capas
de texto que, al menos desde
sus Histoire(s) du cinema, con-
forman el cine solipsista del au-
tor de Al final de la escapada,
encuentra su equivalente per-
ceptivo en la triple dimen-
sionalidad.

En su despedida del len-
guaje (¿del cine, como ha dado
a entender?), no hay historia o la
que hay es muy simple. Escri-
be Godard a modo de poema-si-
nopsis: “La idea es simple / una
mujer casada y un hombre sol-
tero se conocen / se aman, dis-
cuten, los puños vuelan / un pe-
rro extraviado entre la ciudad

y el campo / las estaciones pasan
/ el hombre y la mujer se reen-
cuentran / el perro se encuentra
a sí mismo entre los dos / el otro
está en uno / el uno está en el
otro / y son tres / el marido lo
echa todo a perder / una segun-
da película empieza / igual que
la primera / y a la vez no / de la
raza humana pasamos a la me-
táfora / que termina en un la-
drido / y el llanto de un bebé”.
La clave, nos atrevemos a decir,

está en el perro. Un perro filo-
sófico. En sus soliloquios que
son los de Godard, quien bus-
ca en otro ser que no sea el
hombre un canal para decir las
cosas como antes nunca se ha-
bían formulado, desarticula el
mundo con la certeza de que
hasta ahora nuestros ojos nos
han fallado. Y cita a Monet:

“Hay que pintar lo que no ve-
mos”. El dispositivo es com-
plejo. El contenido solo arbitra-
rio en su apariencia. La historia
del hombre y la mujer –¿cuál es
el verdadero tiempo de una re-
lación?– cohabita en desafian-
te equilibrio con reflexiones so-
bre la memoria histórica y la
melancolía de un mundo que
ha muerto y otro que debe em-
pezar. Como ocurrió en el albor
del XIX, cuando Mary Shelley

escribía Frankenstein a la
sombra de Lord Byron.
Godardemprende la fugay
nos traslada a ese siglo en
que nació el cine prome-
teico, alumbrando la era de

fantasías yarrogancias humanas.
“Hay momentos en los que la
naturaleza debe vengarse –ase-
gura el cineasta–. Los meteo-
rólogos solo hablan con un len-
guaje científico, no hablan de
filosofía. No se escucha la ma-
nera como un árbol filosofa”. O,
ya puestos, un perro. El perro
de Godard. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

I M A G E N D E A D I Ó S A L L E N G U A J E ,
U N A F O R M A D I F E R E N T E D E C I N E

Serrano 122, Madrid/www.flg.es
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Hay momentos en los que la naturaleza debe vengarse. Los me-

teorólogos solo hablan con un lenguaje científico, no hablan de filo-

sofía. No se escucha la manera como un árbol filosofa”, dice Godard
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¿Qué libro tiene entre manos?
Una selección traducida al inglés de poemas de João Ca-
bral de Melo Neto bajo el título Education by Stone
que me regalaron hace unas semanas en North Caro-
lina. Extraordinario.
¿Hay alguno que haya dejado por imposible?
Ninguno por imposible, pero muchos por falta de in-
terés.
¿Con qué escritor le gustaría tomar un café mañana?
Prefiero la sorpresa del encuentro accidental.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida.
De niño me escondía a menudo dentro del piano ver-
tical de mi padre. A veces, él lo tocaba sin saber que
yoestabaallí dentro.Eranmomentosmágicosen losque
aprendí a percibir lo que yo llamo la Vibración de la Ma-
teria: mi cuerpo, la música y el piano fundidos en un
todo. Sobrecogedor.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Tantas como me es posible, ya sean aquí o en otros lu-
gares del mundo.
¿Es crítico o críptico el arte contemporáneo?
Es todo esto y mucho más. El arte es un espejo en el que
se refleja la sociedad. La belleza es la luz que nos ayu-
da a ver este reflejo.
¿Vendemos mal el arte contemporáneo fuera?

No sé qué significa “fuera” o “dentro”. El arte, como las
aves, sobrevuela las fronteras.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico, en dos o tres líneas.
Hace tres semanas estuve por trabajo en Detroit y pude
visitar el mural que Diego Rivera realizó para el museo.
Me emocionó profundamente su enorme capacidad de
transformar la experiencia personal en memoria co-
lectiva. Una verdadera joya.
¿Quién manda hoy en el mundo del arte?
No me gusta la palabra mandar, pero para contestar a
la pregunta diría que como en todas las épocas, quien
manda es el artista y el tiempo. Todo lo demás, aun-
que pueda parecer importante, es coyuntural y pasa-
jero.
¿En qué piensan sus silentes siluetas de letras?
En plantear preguntas aunque no reciban respuesta.
Dream es una de sus obras más celebradas,una gran pie-
za de mármol,de 20 metros de alto,que ideó para un es-
pacio público en las afueras de un pueblo inglés.Por ella
ha ganado el Marsh Award for Public Sculpture. ¿Sue-
ña Jaume Plensa con algo más?
En un proyecto llamado Roots, una gran escultura de 10
metros que he hecho en colaboración con el Mori Mu-
seum y que se inaugura hoy mismo en Tokio.
Si sólo pudiera vivir con una obra de arte, ¿cuál sería?
Tal vez con las dos primeras obras que iniciaron mi co-
lección: una foto-objeto de Man Ray y un dibujo de
Alberto Giacometti.
¿Si no fuera artista, a qué se dedicaría?
Tal vez a la medicina para seguir explorando ese lugar
misterioso donde alma y cuerpo se unen.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?
Aquí en Japón ninguna. En Tokio me gusta disfrutar, so-
bre todo, del silencio y del graznido de los cuervos que
inundan la ciudad.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
No lo sé. En todo caso, no estoy muy pendiente de
ella.
¿Es usted de los que recela del cine español?
¿Por qué? Hay creadores extraordinarios.
¿Cuál es la película que ha visto más veces?
Hay varias…, pero supongo que el filme que más he vis-
to ha sido Casablanca, de Michael Curtiz.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?
Sin duda le recomendaría los Ensayos de Michel de
Montaigne.
¿Le gusta España? Denos sus razones
¿Cuál? Hay tantas...
Regálenos una idea para mejorar nuestra situación
cultural.
¿Prefieres tener razón o estar en lo cierto? ●

Jaume Plensa
Ya está en sus manos la estatuilla del Premio Velázquez de las Artes Plásticas,

que ganó en 2013 por los muchos años que lleva renovando la escultura.

Subido a su poesía, Jaume Plensa (Barcelona, 1955) inaugura hoy en Japón.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Próximos espectáculos de ópera:
Romeo y Julieta de Charles Gounod. Del 16 al 26 de diciembre
Hansel y Gretel de E. Humperdinck. Del 20 de enero al 7 de febrero

Muerte
enVenecia

(Death inVenice)

El Teatro Real estrena
la ópera de Benjamin Britten

AndrésMáspero
Director del coro

Willy Decker
Director de escena

Alejo Pérez
Director musical

4, 7, 11, 14, 17, 19, 23 de diciembre
Venta de entradas en: Taquilla · 902 24 48 48 · www.teatro-real.com
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