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Belleza y muerte en el Real

Llega a Madrid la 6pera Muerte en Venecia, el testamento musical de Britten
basado en la novela de Thomas Mann
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aluzle salta, en canos, por

Sus 0J0s y sus versos. Su

poesia es un montén de
trigo cercado de violetas. Au-
sente de si misma, lleva el alma
desceida mientras las manos
de Vicente Aleixandre cercan
su cintura vacia y Malaga agra-
dece, entre espumas, su naci-
miento.

Marfa Victoria Atencia es la
poesia espiritual en el temblor
de San Juan de la Cruz. “De mil
escudos de oro coronada” bus-
caelamoren “soledad sonora”,
“sin cuevas de leones enlaza-
do”, porque “nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecia, y
el cerco sosegaba, y la caballeria
avista de las aguas descendia”.

LLa paloma blanca de Rafael
Alberti va por la nieve, quiere
levantarse pero no puede.
Quiere levantarse, ir por la nie-
ve, pero no puede, pero no
puede. Desde sus alas yacen-
tes la paloma envia a Marfa Vic-
toria una cinta de oro que en-
ciende sus sentidos. Regresa la
poeta al silencio y muda su co-
raz6n de lugar. Elseramado no
le tiene que dar nada porque le
quiera. Desde las lenguas de
fuego de Pentecostés, las luces

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Maria Victoria Atencia,
llama de amor viva

de Ticiano le hieren la gargan-
ta. Gonzilez Iglesias ha escri-
to un prélogo sagaz a Fo/ fruto de
mivoz, el altimo libro de Marfa
Victoria Atencia, definiendo a
esta mujer extraordinaria que
clavé al suelo, profunda, su raiz.

LLa poeta vuelve la cabeza al
viento de levante, se alza altiva
en su juventud de plata, in-
cendia la distante orilla del ve-
rano y siente con Emily Dic-
kinson el vuelo de la incierta
paloma del ocaso. Porque le fue
negado el tiempo de la dicha,
su corazén descansa ajeno ante
las rosas. Sin lafias ni remiendos
resquebraja el barro para ale-
jarlamuerte que es laausencia
del ser amado. Que es la llama
de amor viva que le llena de
gracia. Su sangre adormecida
cruza el dintel donde el prin-
cipio y el fin se tropiezan en
el mismo lugar. Marfa Zambra-
no afirma que todo lo que toca

la poesia de Atencia es verda-
dero, se unge como el hazen el
agua, como el verso que dis-
tancia el amor y el olvido en-
tumece.

Herida sin piedad a lo lar-
go del alma, la poeta se abraza
a Ronsard y deja desiertas las
oquedades tltimas de su san-
gre esparcida. [La musica ca-
llada le taladra la piel y se aco-
ge, en el otofio espléndido, a las
hacinas de barbaro fulgor. Es el
tiempo de las pérdidas y los
adioses, de lased derribada, de
la savia que emborracha a las
rosas con tibio borbotén de ter-
nuras en la hora devastada por
la musica de Mahler, de Bach o
Shostakovich.

No hay ya rios que aneguen
la cintura de Marfa Victoria en-
tristecida, Ofelia en su légamo,
Desdémona en su almohada.
El pincel de Picasso se adivina
sobre el vidrio empaifiado del

ZIGZAG

‘ ‘ Exito arrollador de la 23 edicion del Diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola. El papel ha aguantado su dltimo envite. A partir

de ahora, los académicos deberén enfrentarse abiertamente con el Diccio-

nario digital que, tal vez, se vea obligado a hacer varias ediciones al afio
en lugar de una sola cada década como ha ocurrido hasta ahora.
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otofio en la realidad del bron-
ce inabarcable. Regresa la po-
eta ala musica para entregar su
alma ala muerte, ciliz insonda-
ble, relimpago suspenso, heri-
da desatada del desamor en
vilo. El corazén de la escritora
ensancha la vaciedad del tiem-
po, su completo solsticio de
plenitud herida. En sus entra-
fas fueron caricia los versos de
Cavafis, incapaces para el si-
lencio de pdjaros vy lirios. An-
dar es para ella no moverse del
lugar que escogimos. Las la-
grimas se encienden a su paso.
Enlaestancia sellada que la no-
che conmueve, solo un hilo de
luz quedara de por medio. Le
aguardan ya las algas en su edad
vegetal. Huésped de los dias
pasados lleva en los labios la
huella de otro beso, abatidos los
péjaros en el camino de alqui-
triny pizarra. [Llama a gritos ca-
llados “a quien mds que a mi
quise”. Bajo la piedra antigua,
un mar de cenizas alienta en sus
pasos mientras el fruto del ser-
bal descompone su boca. No
queda sino tiempo, Victoria
Atencia, no queda sino tiem-
po porque ni un solo verso vul-
gar sali6 nunca de tu pluma. ®
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Suefian los androides

JUAN PALOMO

ds madera que es la guerra. Al grito de Groucho Marx parece
Mapurar el cine espaiol el tramo final del afio, con citas en la carte-
lera que enmiendan y deberfan sonrojar a ministros varios. Porque sus
producciones no solo tienen calidad, también interesan a los espec-
tadores. El Gltimo en disparar la cuota de cine nacional (que superard
el 30%, récord histoérico) seri Javier Fesser con su entretenida, sofis-
ticada y muy profesional entrega de Mortadelo y Filemon contra Jimnry
el cachondo. Bien lo sabe Ibafiez: el disparate es un retrato sin ofensa.

SOSpCChal’l que Zaragoza puede ser el destino, cada vez con mas
insistencia. Uno de los grupos editoriales mas importantes de Es-
paiia, ya saben, comienza a perfilar muy seriamente su futuro ante
el 6rdago independentista catalin y que éste no pasaria por la capital
gaudiana sino que cruzaria a tierras aragonesas, al menos para las
editoriales en castellano. Y dicen més: que los editores mas destacados
preguntan sin fin por destacadas gastrotecas y figones mafos, y por mu-
seos y actividades de ocio que alivien la imposible nostalgia.

altan s6lo unos dias para que vea la luz el tan temido —y presu-

men que querellable— £/ cura y los mandarines de Gregorio Moran
(Akal), pero, mientras, hay quien consuela la espera devorando L.a mala
puta de Miguel Dalmau y Romién Pifia (Sloper), un ajuste de cuen-
tas del bi6grafo de los Panero y Gil de Biedma contra escritores, edi-
tores, agentes, criticos y lectores aderezada con nombres, chascarrillos
y desdén. jAh, si Aurora Bernirdez le hubiese dejado publicar su
biografia no autorizada de Cortézar, que el propio Dalmau califica
de “magna”! ;LLo hard ahora, o ya se ha hecho tarde?

iremos hablar hasta en alemédn de las sombras experimentales
Oque ha arrojado a la pantalla. ;{Estard en la Berlinale? Se llama Ion
de Sosa y es un cineasta sin fronteras. Lo demostré con su primera
pelicula, 77ue Love, donde se desnudaba para el espectador. Ahora,
en connivencia con Luis Lépez Carrasco (autor de £/ futuro, otra pun-
ta de lanza de la vanguardia del cine espaiiol), ha terminado Sweiian los
androides. 1.os ecos a Philip K. Dick son claros. Su presentacién en Se-
villa no pasé desapercibida, pero verdn como citas festivaleras de
alta alcurnia internacional se hardn pronto con ella.

[ B

CUENTA 140 | EL TENEDOR
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Limpio la sangre de la camisa, se deshizo del coche,
enterro el tenedor y se puso a pensar en un relato verosimil.
Pussy (416)
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LEOPOLDO MARIA PANERO

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Gimnasia y magnesia

MARTA SANZ

Antes mi madre me contaba historias del
futuro. Lo que podria pasar si. Los relatos
y el miedo preventivo forman parte de la
educacion. Hoy, como ayer, me cuenta
historias del presente —novelas, los
alimentos de la compra, agravios y
felicidades— y también me relata con
cierta frecuencia cuentos del pasado. Uno
me estremece. Me lo corroboran mi
marido y el escritor Garlos Castan. Los
tres me describen un barrio —Cuatro
Caminos, Estrecho, Tetuan—y sus cines:
Montija, Europa, Lido, Carolina, Versalles,
Tetuan, Cristal, Savoy... En Pacifico, en el
otro extremo de Madrid, recuerdo haber
ido con mi abuela a los programas dobles
y la sesion continua del cine Granada, del
Sevilla, del California. El cine era un
elemento fundamental en el paisaje.

Hoy los cines se han reconvertido en
gimnasios. 0 peor: en body building
centers. 0 en iglesias adventistas. Soy
partidaria de la gimnasia —hago flexiones
en el cuarto de estar—, pero echo de
menos la magnesia.

La metamorfosis del escenario urbano
revela una transformacion en nuestra
cartografia mental y, a su vez, esta
mutacion se relaciona con nuestros
habitos de consumo, incluyendo el de la
cultura consumible. En esta tachadura de
los cines como espacios pablicos; en esta
extincion de las especies a las que les
gustaba ver las peliculas de forma
gregaria y en pantalla gigante; en el
perdido aroma de los bocadillos de
sardinas y en el sonido de los dientes que
rompen las cdscaras de pipas en los cines
de verano, celebro la aparicion de
cooperativas que levantan la verja de
cines en Barcelona, Sevilla, Madrid,
Santiago o Mallorca y solo espero que el
espectaculo no se empijezca, sacralice o
hipsterice. Seguimos necesitando
compartir relatos. Ademas, mi madre no
me anuncio este apocalipsis y yo no me
siento preparada.
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LLa espera comienza a tener ya
un tinte misterioso, hasta que
suena por fin el teléfono y una
voz elegante, con un ligero
acento aleman anuncia en len-
gua italiana que es Fleur Jacggy
(Suiza,1940). Se oye a ratos el
crujido del parqué de madera,
como si estuviese cruzando un
distinguido cuarto de estar mi-
lanés. Acaba de editarse por pri-
mera vez en Espaia F/ dedo en
la boca (Alpha Decay), una de
sus primeras novelas (1968) mis-
teriosamente inédita hasta la fe-
cha en castellano. Un libro que,
al igual que esa voz, parece ha-
ber realizado un particular via-
je en el iempo. Hago un tltimo
intento:

Andrés Barba: ;No le impor-
tarfa que la llamara yo desde
skype para poder grabar la con-
versacion?

Fleur Jaeggy: Preferiria que
no, me gusta mds conversar.

— Escribo lento y con difi-
cultad —me disculpo.

—Pero si me graba acabaré

8 EL GULTURAL 28-11-2014

sintiéndome incomoda, siem-
pre me siento incomoda cuando
me graban la voz.

Le pregunto directamente
por K/ dedo en la boca, una in-
quietante novela inicidtica y en-
vuelta en una musica cruel que
fue publicada cuando la autora
tenfa tan s6lo veintiocho afios.

—Losiento como un libro tan
lejano... apenas lo he abierto
desde que lo escribi, es mas, no
sé ni siquiera si tengo una co-
pia en casa. Nunca leo mis libros
después de escribirlos, me pa-
rece que se alejan de mi cuando
los he publicado. L.e puedo ha-
blar de gatos. ;Usted tiene gatos?

—Si, uno. Lo encontré en la
calle, en Huelva.

— El mio se llama Tsanga y
se parece mucho a su pais, su
madre era una gata griega muy
inteligente.

LLa conversacién ha tomado
desde el principio un rumbo tan
imprevisto que también yo me
animo a saltarme el guion.

—Siempre he tenido la sen-

Fleur Jaeggy

“Me gustan los autores misticos”

No es sencillo llegar hasta Fleur Jaeggy, una de las escritoras de culto mas importantes de Europa, autora entre otras
novelas de la célebre y concentrada Los hermosos afios del castigo, El angel de la guarda o Proleterka, mejor novela del
afio en 2009 para el Times Literary Supplement. En Italia, su pais de adopcion, no da jamas entrevistas y sélo de cuando
en cuando se anima con algin medio extranjero. Tampoco resolver la entrevista es sencillo: previo paso por intermedia-
rios y agentes, es necesario enviar las preguntas por escrito para que ella dé su aprobacion. Y sin embargo, lo que en
otro autor podria parecer un signo de divismo, se entiende de inmediato como la manifestacion de una timidez extrema.
Por fin su agente me comunica que Jaeggy me llamaré por teléfono a las doce, nada de mails, nada de grabadoras.

sacion de que sus libros suceden
en algo parecido a la superficie,
un lugar en el que “lo interno”
ha subido hasta la superficie de
la piel y se ha puesto de mani-
fiesto. ;Le parece a usted extra-
o lo que le digo?

—No me desagrada esa idea.

—Me alegra que le agrade.

— Yo no he dicho que me
agrade, (rie) he dicho que no me
desagrada.

— Esto se estd empezando a
parecer a un didlogo de una no-
vela de Fleur Jaeggy.

—(Rie) Si, puede ser.

— iSe describiria a sf misma
como una narradora fria?

—No tengo la sensacién de
ser una narradora frfa. Me lo han
dicho alguna vez pero no ten-
go esa sensacion. Cuanto mas
pasa el tiempo menos cosas sé,
al menos sobre mi misma. Es-
cribo libros y luego sé que hay
que hacer entrevistas pero no sé
qué responder cuando me pre-
guntan. Lo digo para que no se
moleste. Seguramente le estaré

pareciendo un poco decepcio-
nante.

— En absoluto.

Cae entre los dos unssilencio
literario y extrafio que, curiosa-
mente, nos hace sentirnos mejor.

—También he pensado mu-
chas veces que es usted como
una especie de version en ne-
gativo de cierta narrativa centro-
europea, como si sus novelas
fueran el esqueleto de una no-
vela de Bernhard, por ejemplo.

—No sabria decir, la verdad.
Coincidi con Bernhard un par
de ocasiones, en Roma, siempre
con Ingeborg (Bachmann), le
habfa invitado el instituto de
Austria, creo, y me parecié una
persona muy ingeniosa.

— Ingeborg Bachmann era
muy amiga suya, $no?

—Si, me falta mucho.

—Dijo usted en una entrevis-
ta una frase sobre ella que me
pareci6 extraordinaria: “me dio
buenos consejos fingiendo que
no me los daba”.

—Asi es, fue exactamente asi.



(4(G Empiezo a escribir suprimien-
do en mi cabeza el texto desde el pri-
mer minuto. En la primera version
del texto ya he eliminado muchas co-
sas que ni siquiera he llegado a es-
cribir. Las he tachado en mi cabeza”.

—Me recuerdaalo que decia Je-
rome Loving de Whitman: “tenfa
el talento de hacer hablar a las per-
sonas de lo que mas sabian”, como
sise tratara de la descripcién de una
delicada bondad.

—Eso es muy bonito. Mucho.
Recuerdo que con Ingeborg pasa-
mos juntas un verano en el mar, he
escrito sobre eso en algtn sitio pero
ya no recuerdo dénde. Cuando lle-
gamos a la casa y abrimos el grifo re-
sult6 que el agua era salada, el agua
del grifo, no se podia beber. Tenia-
mos que ir al pozo a por agua para
beber. Recuerdo esa imagen con
mucha claridad y también que no
saliamos casi nunca de la casa, siem-
pre estaibamos charlando y riendo.
Creorecordar que vinoa vernos Ita-
lo Calvino.

— Es usted traductora. Hace
poco se ha publicado también en
Espaiia Vidas conjeturales (Alpha
Decay) en donde escribe un breve
ensayo literario sobre Thomas de
Quincey. ;Sabe que usted y yo he-
mos traducido el mismo texto de
ese autor, aquel en el que habla
de su hermano William? (Thomas
de Quincey, Bosquejos de infancia y
adolescencia. Sexto Piso)

— Ah, es un texto fantistico,
muy dificil de traducir. Hay un
fragmento que me encanta, cuan-
do William, el hermano de Tho-
mas de Quincey que en ese mo-
mento es s6lo un nifio, intenta
idear mecanismos para caminar por
el techo como una arafia. No sé qué
me sucede con las arafias pero no
quiero que nadie las mate. Me vie-
nen a buscar, creo que han enten-
dido que pueden estar cerca de
mi porque yo no las mato. Habfa un
par de telarafias en la escalera de mi
casa y alguien las ha limpiado, se-
guro que ha matado las arafias. ;A
usted le gustan las arafias?

—No especialmente, pero mi

286-11-2014 EL CULTURAL 9
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relacién con ellas ha cambiado
un poco desde que he visto el ta-
maio que pueden llegara tener.
Mi mujer es argentina y en su
ciudad, junto al Parani, en me-
dio de laselvale aseguro que las
arafias son otra cosa.

—iArgentina? Mi madre na-
ci6 en Buenos Aires, atin con-
SEIvo su pasaporte argentino.
Pero usted no las mata, ino? A
las arafnas...No me gusta que
la gente mate a las arafas.

—No. ;Recuerda, por cier-
to, aquella pelicula de Bergman
en que hablaban de Dios como
una aranar (77as el espejo).

—No, he visto esa pelicula,
pero no lo recuerdo. ;Una ara-
fla masculina o femenina?

—No lo sé, la verdad.

—No es lo mismo que la ara-
fla sea masculina o femenina.

—:Qué tipo de musica le gus-
ta escuchar?

—Muisica clasica, me gusta
mucho Mabhler, las grabaciones
de Elisabeth Schwarzkopf, y
también Richter, el pianista.

—¢Y un instrumento?

— (Al instante, con energia)
iEl pianoforte!

—¢Y toca?

—'Tengo un viejo Steinway,
toco muy poco. De joven reci-
biclases y de vez en cuando me
siento a tocar, siempre cosas fi-
ciles como los preludios de
Bach. Me gusta mucho tocar es-
calas, para mi son como una es-
pecie de meditacion.

—¢Y cantar?

—No, cantar, no.

—Pues no tiene mala voz.

—Para hablar, no para cantar.

—Siento una tremenda cu-
riosidad por saber como escribe,
Jqué sistema utiliza para llegara
unos textos tan concentrados,
tan herméticos?

— Empiezo a escribir supri-
miendo en mi cabeza el texto
desde el primer minuto. Co-

10 EL CULTURAL

El dedo en la boca

FLEUR JAEGGY
Alpha Decay, 2014.
86 paginas. 16’90 e.

En E/sery la nada Sartre explicaba
psicoanaliticamente que una de las
tendencias mds fundamentales de la
realidad humana es la tendencia a
llenar, que buena parte de nuestra vida la pasamos tapando agu-
jeros, llenando vacios, realizando y fundando simbélicamen-
te lo pleno. Segtin esa teoria poner el dedo en la boca serfa algo
parecido a “tapar” un agujero de la cara en el nifio, buscar
una especie de densidad, de plenitud uniforme, una imagen
que parece muy cercana a este misterioso texto de Jaeggy
rescatado por Alpha Decay e inédito hasta la fecha en espa-
fol. Lung, la protagonista de esta a ratos desconcertante no-
vela de Jaeggy parece s6lo un pretexto para animar, mas que una
narracion cldsica, un “estado de cosas”. £/ dedo en la boca es
una arriesgada novela ambiental que deberfa leerse como al-
gunos de los mejores textos cripticos de Jaeggy, como Prole-
terka o 2l dngel de la guarda, sin agobiarse por tener una idea muy
clara de su trama, y abandondndose a la perversidad inheren-
te a la narracion, a su masica. A ratos provoca la sensacion de que
lo que nos ha quedado del texto es algo parecido a una novela
completa que hubiese sido violentamente sesgada y a la que hu-
biesen dejado un texto restante que sirvieraa modo de gufa pero
también de acertijo. El tio-padre Jochim, la madre Marween, la
historia del cerillero y de la amiga Armance, el encuentro con el
filésofo son, mas que episodios externos, situaciones al borde
de la crueldad. Todas se producen en un lugar indeterminado
entre la voz interna de la protagonista y un narrador indeter-
minado. Como en tantas otras ocasiones Jaeggy nos deja la sen-
sacion de haber cruzado una habitacién en penumbra en la que
hemos tenido que orientarnos tocando, husmeando, sintién-
donos rodeados de otras presencias. A. BARBA

mienzo ya quitando cosas. En la —Yo si.
primera version del texto ya he

eliminado muchas cosas que ni  estas cosas.

—Claro, a usted no le pasan
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siquiera he llegado a escribir.
Las he tachado en mi cabeza.
Escribo siempre a maquina, me
gusta el sonido, tengo una vie-
ja maquina color verde panta-
no y también una Remington
negra. Uso mucho papel y cuan-
do algo no me gusta saco el folio,
hago una hermosa pelota y la
tiro. Si algo no me gusta, aunque
s6lo sea una cosa pequeiia, re-
escribo toda la pdgina completa.
¢Usted escribe a ordenador?

—iQué lectura tiene en este
instante sobre la mesa?

— Padre e hijo, de Edmund
Gosse, me ha gustado mucho. A
quien leo constantemente es al
maestro Eckhart, el mistico. Lo
leo desde hace afos y me sigue
siempre a todas partes. Es uno
de esos libros que siempre me
viene a buscar.

—Yo intenté leer a Eckhart
y he de reconocer que no en-
tendi una palabra.

—No es necesario entender.
Pruebe a leerlo con los ojos ce-
rrados.

— ;Qué libro podria leer us-
ted con los ojos cerrados?

— A Eckhart lo leo con los
ojos cerrados. Yo me sé muchos
libros de memoria y atin asi me
siguen interesando, me sigue in-
teresando mirar ciertas cosas
aunque las conozca bien.

Mientras tanto se ha levan-
tado, cruje el suelo, de nuevo y
hay un breve silencio distraido
tras el que confiesa estar bus-
cando esos libros en la biblio-
teca (“me gusta tener delante
los libros cuando hablo de
ellos”) y mientras tanto va re-
citando los nombres de autores
que lee en las estanterias De
Quincey, Walser...

—Me gustan mucho los au-
tores misticos, no sélo a Eckhart,
también Angela da Foligno y
Swedenborg y Blake... Gorey,
me encanta. Gorey, el ilustrador.

—:Qué tal un ejemplar del
maestro Eckhart ilustrado por
Gorey?

—Ah (rie) eso serfa magnifico.

Fleur Jaeggy sigue recitando
hasta que acaba nuestra charla
algunos de los titulos de su es-
tanterfa con un tono de voz cada
vez més dulce y relajado, como
si lo hiciera desde un tiempo
distinto al de £/ dedo en la boca,
un tono neutro, parecido al de
sus personajes. ;L.ee con el dedo
en la boca y acariciandose la na-
riz, como su inquietante prota-
gonista L.ung o tal vez lo hace,
como asegura que hay que leer
a Eckhart, con los ojos cerrados?
La respuesta, como en cualquier
texto de Fleur Jaeggy, puede
que haya sido tachada en la ca-
beza, antes de llegar a la pagi-
na. ANDRES BARBA

Lea el primer capitulo de El dedo en
» la boca en www.elcultural.es
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Hay lectores en nuestros dias
que van sobre seguro, cuando
tienden a leer oareleer las obras
de siempre. Una buena opcién
al respecto nos la ofrecen las ul-
timas publicaciones de la edi-
torial Atalanta. En determina-
dos casos, no sélo se apuesta por
titulos de siempre sino que se
aporta la novedad de ofrecernos
ediciones completas, directa-
mente traducidas y puestas al
dia. De ello pueden ser ejemplo
los dos volimenes de La /istoria
de Genyi, de Murasaki Shikibu
y los otros dos de La decadenciay
caida del imperio romano, de Ed-
ward Gibbon y de la Historia de
mivida, de Giacomo Casano-
va. A estos hitos se afiade aho-
ra la edicién completa, en tres
volimenes, de un clisico entre
los clasicos, Las mil y una noches,
una obra que casi siempre se nos
ha ofrecido ampliamente mu-
tilada o en versiones de versio-
nes. A ello han contribuido in-
numerables ediciones infantiles
y juveniles, que habiendo cum-
plido la honrosa misién de avi-
var la memoria lectora de nues-
tros primeros afios, no por ello
han dejado de suscitarnos la
duda de cémo era el original de
una obra tan extensa y original.

A veces, han sido las edicio-
nes parciales — “las mil y una tra-
ducciones” de que se nos ha-
bla en el prélogo—las que nos
impresionaban con sus vistosas
ilustraciones. Pienso ahora, por
sefalar un lujoso y relevante
ejemplo, en Las mily una noches.
Cuentos drabes, traducidas del
arabe al alemédn por Gustavo
Weil y, a su vez, traducida lue-
go al espaiiol por “reputados tra-
ductores” (Montaner y Simén,
1914). Otra traduccién al italia-
no, la de Francesco Gabrieli, nos
ha acompanado también en
nuestra biblioteca. En ambos
casos, el lector se sumerge en un
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LAS MIL Y UNA NOGHES (1824) SEGUN EL PINTOR PAUL EMILE DESTOUCHES

vistoso mundo en el que poco
importaba el rigor o la extension
del texto traducido. Lo impor-
tante es que la obra, aun desde
su parcialidad, estd en nuestra
remota memoria lectora con sus
inolvidables personajes: Sahra-
zad, la hija mayor del rey Sah-
zaman, Simbad (el marino), Ala-

He aqui la edicion completa,
en traduccion directa, de un
clasico entre los clasicos que
casi siempre se nos ha ofre-
cido ampliamente mutilado
0 en versiones de versiones

dino (y su limpara maravillo-
sa), Ali Baba (y los cuarenta la-
drones), Maruf el zapatero...
Estos personajes —verdade-
ros arquetipos— nos conducen a
la consideracién de que tradi-
cionalmente no nos hemos en-
contrado los lectores con una
obra tnica y extensa, deliciosa-
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mente entramada, sino ante una
sucesion de relatos (cuentos, de-
cimos a la ligera), que son los que
recuerdan los lectores de una
manera auténoma. Por ello, es-
tamos ante una obra presente,
de manera tan viva, en nuestra
memoria lectora, pues ofrece ese
cruce jugoso en que el cuento re-
vela lo legendario, lo arquetipi-
coy lo eterno; es decir, algo que
a todos nos conmueve porque
a todos nos afecta. A ese inte-
rés confluente hace referencia la
cita del Zadig de Voltaire: “Cémo
es posible”, dijo el sabio Oulong,
“que prefieran estos cuentos de
Las mil y una noches, que no tie-
nen ni pies ni cabeza y que no
significan nada?” “Precisamen-
te por esto nos gustan tanto”, le
contestaron las sultanas. La pre-
ferencia del racionalista Voltai-
re por esta obra—envuelta en ge-
nios y duendes— responde a un
interés desmedido por la obra
que invadié la Francia del
XVIIL “Compendio de anécdo-
tas orientales”, “cuentos dra-
bes”, “persas”, “hindies” o in-
cluso “tunecinos” o “sirios”
pues en algunos de estos terri-
torios se fijan las primeras edi-
ciones completas (Calcuta,
1814-1818 y El Cairo, 1835).
De Extremo Oriente al nor-
te de Africa se fueron prodigan-
do las ediciones, que nacian
como partes desgajadas, auto-
nomas en sus relatos mas sefie-
ros. No siempre se le ofrecian
al lector en su hermosa unidad,
como ahora sucede en esta edi-
ci6n que comentamos. Ya en
Occidente, el libro desencade-
n6 enseguida versiones picto-
ricas, musicales, cinematogra-
ficas, que intensificaban las
historias sumergiéndonos en los
ensuefios de las noches orienta-
les. Hablar de arquetipos, al re-
ferirnos al contenido de los re-
latos, nos llevan a ese Oriente

Las mil y una noches es fuen-
te de no pocas materias de
conocimiento: la etnografia y
el folklore, la psicologia y las
religiones y, por supuesto,
de lo estrictamente literario

universalizado en donde apa-
rece lo egipcio, lo hindd, lo dra-
be-islamico, lo persa, las reso-
nancias judias e incluso chinas.

Habia un depdsito de relatos
remotos que fueron confor-
méandose oralmente (como en el
arranque mismo del libro) en
obra mayor. Constituyen, sin
embargo, las culturas musulma-
na e india el sustrato predomi-
nante en estas historias amenas
y engafiosamente ligeras, brota-
das de la naturalidad del pueblo,
que las ha transmitido, pero a
la vez depésito de una eterna sa-
bidurfa. Este sentido de univer-
salidad nos lleva a considerar
que Las mil y una noche es fuen-
te de no pocas materias de co-
nocimiento: la etnografia y el
folklore, la historia y las jugo-
sas fantasias de la intrahistoria,
la psicologia y las religiones v,
por supuesto, de lo estricta-
mente literario.

El lector espaiiol encontra-
rd en esta bella edicion de Ata-
lanta, y concretamente en el
muy preciso estudio previo de
Manuel Forcano, las claves fun-
damentadas del texto. Como
“salvavidas literario” es consi-
derada por Forcano esta obra;
expresion que nos lleva directa-
mente a ese sentido de univer-
salidad que hemos venido des-
tacando. No s6lo estamos ante
una obra para todos sino que
ademis se nos ofrece con hu-
mor, amenidad, fino erotismo,
ingenio y una naturalidad ape-
gada siempre a la vida de urbes
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populosas, aldeas y campos,
pero a la vez impregnada por lo
que, a la ligera, consideramos
irreal o fantastico.

Elarranque del libro (sel pri-
mer cuento dentro del conjun-
to?) que da lugar al entramado
de las mil y una noches, nos lo
resume asi Forcano: un “ira-
cundo sultdn”, “desencantado
de lainfidelidad de las mujeres,
ha decidido casarse cada dfa con
una muchacha virgen y matar-
la después de haberla poseido la
noche de bodas. Sahrazad, para
evitar la muerte, loembelesa to-
das las noches con una historia
larga y cautivadora, que al alba

MARAVILLAS
RECOPILADAS

No son exactamente mil y una
noches, pero son muchas, lo
que sugiere la idea inquietante
de que todo suefio posible,
también los futuros, estd en
ellas. La esencia de la ficcion
(explicarnos con ayuda de his-
torias el mundo que habita-
mos) sostiene esta recopila-
cion de cuentos de origen
impreciso, pero en todo caso
popular. Incluso evitando la
lectura es dificil no conocer al-
gunos. A su manera llana y
amena, cruenta y edificante,
trazan un dibujo de la especie
humana (arquetipos, habitos,
religion, moral) en el que cual-
quiera puede encontrar su re-
flgjo: el nifio fascinado a quien
le cuentan cuentos, el erudito
empefiado en la busca de nom-
bres y fechas, el apacible
amante de los libros, el espec-
tador de cine o television. El
ser humano, que tantas barba-
ridades ha perpetrado desde
que pisa la Tierra, ha sido igual-
mente capaz de crear maravi-
llas. Las mil y una noches es una
de ellas. FERNANDO ARAMBURU

28-11-2014

deja inconclusa en su punto cul-
minante, para de este modo te-
ner que proseguir el relato por lo
menos una noche mas”. Asi se
van prolongando los relatos, en
mil y una noches, hasta que Sah-
razad salva su vida.

Este inicio ya es un cuento
entre cuentos. [.uego, “comoen
un juego de muifiecas rusas”, los
relatos se suceden entrelazados,
sostenidos en ricas y variadas
tradiciones, y depurados con pa-
labras que se han ido decantan-
do en el iempo. Como “histo-
rias peregrinas y fabulas” las
considera el anénimo recopila-
dor “en el nombre de Al4 cle-
mente y misericordioso”. Hay
este guifo inicial y preventivo
al més all4, pero lo cierto es que
la vida realisima y los no me-
nos realisimos personajes son
los protagonistas. El tiempo fue
decantando historias “peregri-
nas”, como el grano se separa de
la paja, para disfrute y goce de
un lector perenne. Por otra par-
te, como en el género poético,
se pueden abrir estos tres vo-
limenes por cualquiera de su
partes para abordar placentera-
mente los distintos capitulos o
cuentos. Prueba ésta que po-
cas obras resisten, pero que aqui
se logra gracias a ese don pode-
roso que es la imaginacion po-
pular. El autor o autores s6lo son
los transmisores —geniales, eso
si— de la misma.

Es muy importante destacar
la cuidadisima traduccién de
Gutiérrez-Larraya y Leonor
Martinez, que nos sumerge en
una atmosfera de claridad, ve-
racidad y realismo que nos per-
mite pensar que el texto que
se nos ofrece es algo més que
una completa, literal y digna tra-
duccién. Me refiero a que el es-
piritu de los relatos —algo pri-
mordial al traducir— queda aqui
siempre a salvo. ANTONIO COLINAS
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La curva del olvido Prnonto Seremos fellces

VICTORIA R. GIL
Septem. Oviedo, 2014
90 pp., 18 e. Ebook: 9’99 e.

Nada cambia tanto como los
recuerdos, dicen. Por eso con-
viene escribirlo todo antes de
que se esfume. Para eso se in-
vento la literatura, ino? Viene
esta reflexion al hilo del primer
libro de relatos de la periodis-
ta Victoria R. Gil (Oviedo,
1962), tan sorprendente que
merece una celebracion por
todo lo alto. Victoria R. Gil
puede que sea una cuentista
desconocida, pero no es una
principiante. Sabe contar, tie-
ne claro qué cuenta y no alar-
dea sino de poseer una historia
poderosa y un estilo sélido con
que ponerla a disposicion de
los lectores. Haganme caso, no
la dejen escapar.

El hilo conductor de estos
cuentos, como avanza el titulo,
es el olvido. Una preocupacion
personal, ha reconocido la au-
tora, pero también un clésico
de la literatura, revisitado con
frecuencia en la actualidad.
Los relatos son breves, y sirven
también otras reflexiones: la
extrafieza ante la propia exis-
tencia, la dificultad de las rela-
ciones familiares o de pareja, el
ritmo trepidante en que dis-
curren nuestros dfas... Hayal-
gunos relatos magnificos, que
no puedo dejar de recomen-
dar. Destaca el que cierra el vo-
lumen, “Se me olvidé olvidar-
te”, pero también “Recordar
perjudica gravemente la sa-
lud” y “Donde el agua no lle-
ga”. Aunque olvidenlo. Ni la
calidad ni la intensidad decaen
en ningdin momento. Poder
recomendar libros como éste
justifica la labor de todo criti-
co. CARE SANTO0S
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IGNACIO VIDAL-FOLCH
Destino. Barcelona, 2014
325 pp., 20 e. Ebook: 9°99 e.

El conocimiento de varios pai-
ses del este de Europa le ha per-
mitido a Ignacio Vidal-Folch
(Barcelona, 1956) ambientar en
ellos, a veces con minuciosos
detalles topograficos, diversos
relatos y alguna novela, como
La libertad (1995), cuya histo-
ria se desarrolla en Rumania du-
rante los estertores del régimen
comunista.

Pronto seremos felices posee
cierto caricter de recapitulacion.
El protagonista, un represen-
tante comercial espafiol que ha
tratado durante afios de esta-
blecer relaciones con empresas
delaantigua URSS, vuelve a re-
correr aquellos lugares y deam-
bula por Praga, Brno, Sofia, Bu-
carest, Per y otras ciudades, en
un recorrido que es, sobre todo,
evocacion o reencuentro con

Lo que destaca sobre todo en Pronto seremos felices es la morosa
delectacion en el eshozo de los personajes y en la descripcion de lugares

personas que conoci6 (Isabela,
Alina, Otik, Petru, Felipe) y
comprobacién de que todo cam-
bia—lugares, personas, edificios-
sin que lleguemos a conocer con
seguridad su verdadera natura-
leza y sin que el narrador des-
carte por ello alguna mirada hu-
moristica: “Los self service
toxicos, donde por unos cénti-
mos sorbfas un plato de sopa
[...] y donde todos, los comen-
sales y el personal de servicio pa-
recfan mendigos tétricos, habi-
an sido reemplazados por
pulcras cafeterias con ensefas
de nedn; las tabernas rofiosas
se adecentaron...” (p. 112)

ANNA BAIAO

El planteamiento narrativo
afsla estas historias con sus per-
sonajes respectivos y fragmen-
ta el conjunto, que ofrece de
este modo una impresién de fal-
ta de unidad, de sucesion de re-
tratos dispersos que podrian in-
cluso aparecer en otro orden,
salvo el dltimo, donde la entre-
vista con Felipe —de magistral
sobriedad— subsume la idea,
implicita casi en cada pagina, de
que todo camina hacia su ex-
tincién, aunque sea sostenido

por el horizonte engafoso de
una felicidad futura.

LLa circunstancia histérica,
capital en estos paises que pa-
san por un trance de profunda
transformacién, queda como
fondo un tanto brumoso de los
hechos, aunque, sobre todo en
el tercio final de la novela, al-
gunos merezcan especial aten-
cién, como el relato de las con-
tinuas presiones y represalias
ejercidas contra el escritor Gri-
gor Lenkov por su abierta opo-
sicién al régimen, o el empeiio
posterior por ocultar la causa de
su muerte, y también el asesi-
nato en Londres, mediante un

paraguas convertido en arma le-
tal, del disidente brlgaro Gior-
gi Markov.

Pero, aparte de algunas noti-
cias de esta indole, lo que des-
taca sobre todo en Pronto seremos

felices es la morosa delectacion en

el esbozo de los personajes —si
bien apoyada con exceso en
cierta tendencia a mostrar sus
rasgos mds extravagantes y, por
tanto, mds caricaturizables,
como en el caso de Bobby No-
vik—1y en la descripcion de lu-
gares. Son, por ejemplo, exce-
lentes por la precision y el ritmo
de la prosa las paginas (157-159)
dedicadas a la iglesia de Santo
"Tomds, o al pueblo bulgaro de
Per (72-74).

Y la prosa de Vidal-Folch no
s6lo es variada y precisa, sino
que sorprende de vez en cuan-
do con la aparicion de giros o f6r-
mulas de inesperada novedad,
casi siempre tendentes al hu-
mor. Asi, al evocar el narrador su

pasado con Jan:
“Con Jan trabé una
amistad de vetera-
nos, de supervi-
vientes, amistad bautizada por
inmersion en la taberna a la
vueltadelaesquina” (p.91). Ya
veces el periodo sintdctico se
complica sin necesidad; en las
paginas 111-112, por ejemplo, la
frase “aunque ese aviso [...] me
parecié impropio de é1” queda
interrumpido por diez lineas de
expansiones parentéticas que
obligan al lector a volver atrds y
que podrian haberse construido
de un modo mds acorde con la
tonica general de la prosa. Pero
este es un detalle mindsculo,
s6lo perceptible cuando la obra
se lee con la atencién que me-
rece. RIGARDO SENABRE
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Corresponsalia de guerra y otros textos olvidados

Pi0 BAROJA

Edicion de M. A. Garcia de Juan
Editor Caro Raggio. Madrid, 2014
230 paginas, 18 euros

En los tdltimos afios, Caro Rag-
gio, la antigua editorial familiar
de los Baroja, ha emprendido
la publicacién de paginas de don
Pio inéditas, poco conocidas o
del todo olvidadas. No hace mu-
cho daba vida independiente a
la entrega final de las memorias,
Rojosy blancos, tras haber sacado
un dltimo tomo inédito, L.a gue-
rra civil en la frontera, y una no-
vela desconocida sobre la con-
tienda, Miserias de la guerra. En
elintermedio, varios volimenes
recogieron los casi ignorados ar-
ticulos de Baroja en diversos pe-
riddicos de Espaiia e Hispano-
américa de fechas cercanas a la
guerra civil. O, por recordar un
titulo mas, juntaba en Los con-
trabandistas vascos tres novelitas
romanticas situadas en el “Pais
del Bidasoa”. En este plan edi-
torial se inscribe Corresponsalia
de guerra y otros textos olvidados.
En esta ocasion el relativo
rescate afecta a dos clases de
textos muy distintos, ambos
preparados por el estudioso
M.A. Garcia de Juan. El primer
grupo recupera las informacio-
nes que el todavia joven perio-
dista vasco mandé como “re-
dactor corresponsal” a £/ Globo
sobre la guerra civil en Marrue-
cos. Aparecieron en el periddico
madrileno desde el dltimo dia
de 1902 y durante tres semanas
del mes siguiente. Se trata en su
mayor parte de escuetas infor-
maciones telegrificas de tono
expeditivo y redactadas en una
prosa funcional y descuidada.
Las noticias van llenas de salve-

dades y cautelas, propias de la
confusa situacion militar y de las
triquifiuelas de los contendien-
tes. Solo en alguna ocasién Ba-
roja elabora algo parecido a una
crénica. El predominio de la in-
mediatez noticiosa se impone
a cualquier otro objetivo y el au-
tor actdia como un testigo que
busca informacion, se
toma sus molestias e
incluso pretende la ma-
yor proximidad al “tea-
tro de la guerra”.

Baroja muestra la
actitud inquisitiva de
un auténtico reportero
y a ello sacrifica cual-
quier otro proposito, in-
cluido el del esmero es-
tilistico. Con todo, no
falta alguna de esas
puntualizaciones que
esmaltan la prosa baro-
jiana. Asi, califica de “ri-
diculez épica” la de-
mostracion
espaola, barrunta que
la guerra quedara redu-
cida a un “camelo” y
piensa que nuestro pafs
es el que menos “pito
toca”en los intereses internacio-

naval

nales del conflicto africano.
"También hay alguna esporadi-
ca apreciacién costumbrista: le
parecen apetitosas las gallinejas
de los mercadillos madrilefios en
comparacion con los bufiuelos
tangerinos que un “moro o judio
cochinisimo manosea”.

Poco mis se saca en limpio,
sin embargo, de estos despachos
periodisticos, pdginas menores
que, por otra parte, son facil-
mente localizables en otros si-
tios; sin ir mds lejos, en las re-
cientes Obras Completas dirigidas
por Mainer. El par de minucias

En estos escritos si aparece
esporadicamente el original
observador de la vida que fue
el narrador vasco. No desme-
recen de las mejores paginas
de Baroja algunos articulos

BAROJA, EL ESCRITOR QUE FUE CORRESPONSAL DE GUERRA

de pura erudiciéon académica
que Garcia de Juan aporta no
justifican en exceso la recupe-
racién. Mayor interés poseen los
textos olvidados reunidos en la
segunda parte del libro. Aqui
encontramos veintiseis piezas
heterogéneas (articulos, un ma-
nifiesto politico colectivo, con-
testacién a encuestas o cartas
al director) aparecidas en la
prensa entre 1906y 1943.

En estos escritos si aparece
esporadicamente el original ob-
servador de la vida que fue el
narrador vasco. No desmerece
de sus mejores paginas el primer

28-11-2014

articulo, una estampa satirica vi-
vaz del turismo gregario de
nuestro tiempo. Ni deja peque-
o su habitual criticismo des-
templado un divertido comen-
tario sobre la juventud a
propdsito de unas declaraciones
del politico y “fervoroso admi-
rador de la Pilarica” Segismun-
do Moret. Con caracte-
ristica aspereza
sentencia: “Espafia es
hoy un cuarto oscuro
que huele mal”. A es-
tos articulos de filiacién
larriana acompaifian
mds directas impugna-
ciones de muchos as-
pectos de la vida na-
cional que le
sublevaban: el clerica-
lismo, el nacionalismo
o las corridas de toros
(“la fiesta de la deca-
dencia espafola”). Y
varias veces encontra-
mos la nota distintiva
por excelencia del es-
critor: la independen-
cia. Fulgura, expresada
con su otra gran virtud,
la sinceridad, en apre-
ciaciones polémicas sobre Gal-
doés, Costa o Ferrer Guardia.
Los textos de prensa recu-
perados afiaden pinceladas a la
estampa establecida del autor
sin modificarla demasiado. Lo
que en ellos se dice no es, por
otra parte, arqueologia. En un
articulo sobre “La moral con-
servadora” leemos: “las leyes
son como las telas de arafia, de-
tienen a las moscas pequeiias y
dejan pasar alos moscardones”.
Parece cosa de hoy pero lo es-
cribié Pio Baroja el 6 de julio del
afio 1913 en el periddico £/ Imn-
parcial. SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL CULTURAL 15



'LETRAS NOVELA|

Lucrecia Borgia. La hija del Papa

DARIO FO

Traduccion de Garlos Gumpert.
Siruela. Madrid, 2014. 274 pp.,
19’95 euros. Ebook: 9’49 e.

El escritor italiano DarioFo
(Sangiano, 1926) sigue compor-
tdndose a los ochenta y ocho
afios como un chico travieso.
Lleva medio siglo burlindose
de los poderosos de la tierra en
sus peculiares obras de teatro,
parodias comicas de la vida, que
le valieron el premio Nobel de
1997. Silvio Berlusconi ha sido
uno de sus blancos politicos fa-
voritos, mientrasse declaraba ad-
mirador del no menos caético-
Beppe Grillo, el Pablo Iglesias
italiano. Nunca se encuentra a
gusto en el punto medio, equi-
librado. En esta primera nove-
la mantiene su reputacion de in-
telectual inconformista,
puesofrece una imagen de Lu-
crecia Borgia (1480-1519), la-
pop star de la historia universal,
distinta a la que encontramos en
los folletines literarios dedicados
a fabular su vida o en una re-
ciente serie de la television. Esta
version de tan iconica mujer re-
sulta, digamos,mejorada.
Lareescritura de la conocida
historia ocurrida durante el Re-
nacimiento busca a la persona
tierna, carifosa, y no se regodea
en el sabroso escandalo de una
figura acusada de ser la aman-
te de su padre, nada menos que
el valencianoRodrigo Borgia,
el Papa Alejandro VI (1431-
1503), y de su poderoso herma-
no César. El pontifice y su tio,
Calixto I11 (1378-1458), el pri-
mer Papa espanol, cuyas fies-
tas eran adornadas con muje-
res gentiles, demuestran
ademds de su libertinaje el des-
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dén hacia la mujer, considera-
da como un instrumento para
saciar sus deseos o para utili-
zarlas en maniobras politicas.
“Lucreciaes s6lo un paquete
con pechos redondos y estu-
pendas nalgas. Ah, se me olvi-
daba, también sus ojos estaban
cargados de hechizo” (pag. 12).
Observamos en la cita la retran-

DARIO FO, EN STTUGART,ESTE ANO,
JUNTO AL GCUADRO L'ANTICO
CARNEVALE DI VENEZIA

ca del narrador, que tras men-
cionar los pechos y las nalgas, se
acuerda de los ojos hechiceros.
En cierto modo, Fo evidencia la
dificultad que le causa el contar
las bondades de la joven mu-
jer sin desviarse, pues eviden-
temente Lucrecia la hembra le
resulta tentadora en esa forma
andrquica en que le atraen
los excesos de Grillo, aunque
desde luego en su fuero interno
admira seguramente el hechizo

de una innovadora perspectiva
politica.

Ellector ird apreciando poco
a poco la riqueza del texto, del
relato. Semejante en cierta me-
dida ala de sus obras dramaticas.
DarioFo conoce el teatro por
dentro y por fuera, pues lo ha
sido todo, autor, director, encar-
gado de laescena, y su talento le

llevé a producir obras como la
presente, muy cercanas al cine,
y no s6lo por la abundancia de
didlogos. Quien cuenta actiia
como una especie de animador,
de cirujano. Fo hace verdad lo
que decia Walter Benjamin de
que el arte moderno no depen-
de del ritual, sino que lo aban-
dono para reproducir la realidad.
Y eslo que quiere y consigue en
esta obra. Deja atrés la vision
ritual, la que siempre se ha ofre-
cido de Lucrecia de Borgia.
Laaccién ocurre en el Rena-
cimiento, pero las riquezas de

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de noviembre
¢luieres leer los nuevos libros de Jorge Zepeda,
Pilar Eyre, Fogwill o George Drwell?
Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes
Mis informacion en www.elcultural.es

uno de los momentos artisticos
mds innovadores de la historia
carece de protagonismo,figura
como trasfondo, como decorado,
precisamente porque Fo es Fo,
el escritor que desdeiia volver
a los topicos de siempre, a co-
nocer la realidad por medio de la
rutina psicolégica. L.os hechos
que componen el argumento
son similares a los novelados por
sus predecesores, como Dumas,
pero aqui el Papa no tiene rela-
ciones con su hija. Alejandro VI,

Fo conserva en su primera
novela su reputacion de inte-
lectual incorformista al ofre-

cer una imagen de Lucrecia

Borgia distinta de la que co-
nocemos por los folletines

su padre, cuando asciende al tro-
no de San Pedro, si tiene una
amante de catorce afios. Tam-
poco su hermanoCésar respon-
de al topico, aunque conserva su
crueldad y astucia,pues rompe
el matrimonio de Lucrecia con
su primer marido, Giovanni
Sforza,con quien se casé por
cuestion de conveniencias, co-
rriendo el rumor de que eraim-
potente, y por ende el matrimo-
nio se podia declarar nulo.

Los maridos de Lucrecia'y
sus amantes irin desaparecien-
do, incluidoel gran humanista
Pietro Bembo, con quien Lu-
crecia disfrutaba de la belleza
delarte, de la literatura. Siempre
caen en desgracia por ser como
ella peones en el juego de poder,
de tronos. Finalmente, cabe de-
cir que esta novela debe leerse
como un simbolo de las circuns-
tancias socio-politicas del pre-
sente, de cémo la politica humi-
lla y ningunea a la persona.
GERMAN GULLON



La $vida
distinta

JOSE CARLOS LLOP
Pre-Textos. Valencia, 2014
84 péginas, 15 euros

Anuncia el titulo una vida dis-

tinta, pero sa qué vida se refie-

re? Aunque hay un extenso po-

ema del mismo titulo que el del

libro y que lo cierra, ocupan-

do, pues, un lugar de privilegio,

esa vida distinta queda mejor

expuesta en el poema “Rising

splendor”. En sus versos, el sur-

gimiento del amor, “la luz del

amor” que transforma y dona

“la plenitud que somos y no sa-

bemos”, se equiparaal he-

cho de la escritura por el

cual lo que era una pagina

en blanco acaba ponien-

do en claro algo de lo que

uno mismo no sabfa de si

mismo. Es ese enriqueci-

miento, ese don de la ple-

nitud lo que abre las puer-

tas a una vida distinta.
Esaidea de plenitud,

ese sentimiento, ese saber,

es decisivo en toda la es-

critura de José Carlos Llop

(Palma de Mallorca, 1956),

lo es en sus libros de poe-

sfa, pero a sumodo lo es

también en sus novelas y

cuentos asi como en sus

diarios —ya varios tomos y

todos de interés— incluso

-

ALBERTO VERA
en sus libros de ensayo, y es
que Llop es, ademds de poe-
ta, un escritor, y un escritor bri-
llante, en cualquiera de los gé-
neros que practica.

Como ha quedado dicho,
en la poética de Llop, el amor
y la escritura quedan igualados
en cuanto revelaciones, en su
mostrar algo distinto a lo ya co-
nocido, en su desocultaciéon de
lo que ya estaba ahi como ver-

EL TIEMPO DE LOS POETAS

Los poetas nombran el mundo

y asi renace en cada poema.
CGonocen el desierto y las estrellas,
pisan la nieve virgen en pos

de un ave albina o un 0so blanco.

La verdad los ilumina sin que sepan.
Navegan en el barco de Ulises,
comparten su lecho con Helena

y no temen el grito de Aquiles.

Nadie sino ellos conoce su secreto.
Caen ciudades, reyes, civilizaciones.
Mueren lenguas y escrituras;

como el amor mueren.

Y como el amor permanecen

los poetas en el tiempo:

un tiempo que nunca les pertenece,
aunque sean ellos quienes lo crean.

dad aunque sin ser dicho y de
ahi su esencia creadora, de fun-
dacion (véase al respecto el
poema que acompaiia estas
lineas).

Esto, que recuerda las tesis
de Heidegger sobre la poesia
y su lectura de Holderlin, se
expresa en los poemas de Llop
sin necesidad de un lenguaje
dificil, sino con palabras y sin-
taxis sencillas, casi en el tono de
la confidencia coloquial. Tan-
to que hay momentos en que
parece que el poeta nos habla
anuestro lado, dirfamos que en
el tono de la sinceridad. Eso si,
como supo Eliot, a quien se
menciona —y sabe todo poeta
moderno consciente de su tra-
bajo—, escribir es insertarse en
la tradicion y son numerosos los
nombres de escritores y obras
que aparecen nombrados en los
poemas, o aludidos o citados.

Una estrategia que se repi-
te es la de dejar hablar a la me-
moria —y no por casualidad
Proust comparece en el texto—
sin que por ello el recuerdo se
tifia de nostalgia y es que lo re-
memorado no es tanto algo que

se ha perdido cuanto algo
que estd vivo en el pre-
sente. A propdsito de esto,
merece una mencion el
poema “LLa vida distinta”,
que tiene como protago-
nista a Burdeos, la ciudad
misma con sus cafés, sus
calles, etc., sus escritores,
su historia. La Burdeos vi-
vida aflos atrds yala que se
ha vuelto: la ciudad vivi-
da “como un cuerpo ama-
do”, espacio y tiempo
donde al sujeto se le con-
cede el don de la plenitud,
la vida distinta, y lo canta
poéticamente, de un
modo que esa verdad se
transmite en el goce de la
lectura. TUA BLESA
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0TRAS VOGES

B Unas gotas de amargura, mu-
cho humor, litros de tradicién,
nocturnidad, memoria y amor se
destilan en este reeditado §7
Dios me pide un bloody mary, de
Carlos Salem (Ya lo dijo Casi-
miro Parker, 100 pp., 13 ¢.). El
poeta y narrador argespaiol
(Buenos Aires, 1959) se presen-
taaqui sediento de versos y jus-
ticia, de vida y alcohol, mientras
recuerda al nifio que fue, de-
nuncia ese “pais borrado/pais ro-
bado” que fue Argentina du-
rante la dictadura y explica “Lo
que sobra”, “Ahora que todo/se
ha quedado en nada”.

B Pocas poetas reflejan en su
vida lo que fue el siglo XX
como Rose Auslinder (1901-
1988). Nacida en el antiguo im-
perio austrohtingaro y muerta
en Alemania, sobrevivid, sien-
do judia, al holocausto y per-
di6 tres veces su nacionalidad
(laaustriaca, la rumana y laame-
ricana) y su patria. Eraamiga de
Celan, una de mayores voces
poéticas alemanas, y casi una
desconocida en espaia, a pe-
sar del esfuerzo de Igitur, que
ahora publica Mi aliento se llama
ahora (210 pp, 17 e.) en version
de Teresa y José Ruiz Rosas.

M Visor rinde homenaje a Julio
Maruri (Santander, 1920) con
una delicada Anzologia poética
(128 pp., 10 e.) que reivindica al
poeta de la Quinta del42. De los
versos primerizos de Las aves y
Jos nijios (1945) a los de Tendien-
do al aiiil las manos (1972-92), ve-
mos su evolucién desde que
“con mi voz angustiada de
muerto” desea “cantar el clamor
delavida” hasta descubrir, al fi-
nal, que ha llegado, si, “el tiem-
po de arriar banderas”. E. C.
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200 aiios de sadismo

El 2 de diciembre de 1814 moria en el asilo para locos de Chareton el Marqués de Sade, prototipo del escritor libertino
y provocador que hizo de si mismo su mas controvertido personaje. Donatien Alphonse Francois de Sade (1740-1814)
es hoy una leyenda de libertad desaforada y sin moral, aunque el olvido castigue titulos tan célebres como Justine o
los infortunios de la virtud, Las 120 jornadas de Sodoma o La filosofia en el tocador. Pero nada de su vida y obra seria
igual sin sus constantes estancias en carceles y manicomios. Algo casi imposible en nuestros interconectados dias...

El genio entre rejas

Hace algunos afos, investigando sobre el
marqués de Sade (Paris, 2 de junio de 1740-
Charenton-Saint-Maurice, Val-de-Marne,
2 de diciembre de 1814), me topé con una
sugestiva perla biogréfica: el delirante li-
bertino francés, cuya sarta de obras esca-
brosamente violentas dio origen al término
“sadismo”, en realidad empez6 su carrera
literaria como escritor de viajes. En 1775,
Sade emprendié un viaje por Italia y es-
cribié un descomunal manuscrito sobre el
periplo titulado Viaje a ltalia. 1 a farragosa
composicion, llena de cavilaciones sobre los
museos florentinos y las costumbres na-
politanas, nunca se llegé a concluir.
Laatencién de Sade divagé pronto ha-
cia placeres mds carnales, y en 1777 fue de-
tenido por una larga lista de desagradables
enredos, incluido lo que los historiadores
llaman el “episodio de las nifias”. Sade fue
arrojado a la cdrcel de Vincennes y pasé
en prision la mayor parte de lo que le que-
daba de vida. Viaje a Iralia pronto se sumé
a una serie de manuscritos inacabados de
su juventud, fragmentos de poemas y obras
teatrales serias, aunque no tuvo la disci-
plina para terminar ninguno de ellos. Des-
de un punto de vista estrictamente litera-
rio, la carcel fue lo mejor que le pas6 nunca
al marqués. Unicamente entre rejas Sade
fue capaz de aplicarse y componer las ima-
ginativas obras sobre las que descansa su
perdurable, si bien singular, reputacion.
El periodo mas impresionante de Sade
empez6 después de 1784, cuando fue tras-
ladado a la Bastilla, que en la prictica fun-
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cionaba como una colonia literaria. Desde
una suite decorada con sus propios mue-
bles y con una biblioteca de seiscientos vo-
limenes (y atendido por su ayuda de cé-
mara), el marqués se adentré en un
alucinante frenesi literario, produciendo
como loco miles de pdginas manuscritas a
velocidad de vértigo. Como explica Fran-
cine du Plessix Gray en su cldsica biogra-
tia F2/ marqués de Sade: una vida, acabé el pri-
mer borrador de su novela pornografica
Justine de un tir6n de dos semanas y liqui-
dé las 250.000 palabras del borrador defi-

En 1788, cuando llevaba tan solo 11 afios entre re-
jas, Sade habia producido nada menos que ocho
novelas y colecciones de relatos, 16 novelas cor-
tas, dos ensayos, un diario y 20 piezas teatrales

nitivo de Los 120 dias de Sodoma en trein-
ta y siete dias, transcribiendo letras
mindsculas en paginas de trece centime-
tros de ancho pegadas para formar un ro-
llo de unos quince metros de largo.

Hacia 1788, cuando llevaba tan solo
once afios entre rejas, Sade habia produ-
cido nada menos que ocho novelas y co-
lecciones de relatos, dieciseis novelas cor-
tas de tema histérico, dos volimenes de
ensayos, un diario y unas veinte piezas tea-
trales. Sea cual sea la opinién que se ten-
ga sobre su obra, su productividad es
envidiable.

La distraccién literaria parece un pro-

blema muy moderno. Actualmente, los es-
critores distraidos suelen echar la culpa a
Internet, que con sus constantes tenta-
ciones hace trizas nuestros periodos de
atencion, fragmenta cada minuto y nos re-
duce a un permanente estado de ansie-
dad que nos hace comprobar el correo elec-
tronico cada 30 segundos “como monos
masturbiandose”, segtin lo expresaba un
amigo escritor (una expresion que el propio
Sade habria aprobado). Pero la historia estd
llena de escritores que, al igual que el mar-
qués, solo podian ser eficaces en un aisla-
miento extremo € invo-
luntario.

Colette decia que
“una prisién es de hecho
uno de los mejores luga-
res de trabajo”. No habla-
ba en sentido figurado. A
principios de la década de
1900, segiin cuenta ella misma, el canalla
de su primer marido la recluia cuatro ho-
ras diarias en una habitaciéon mindsculay se
negaba a dejarla salir hasta que no hubie-
se completado un determinado nimero de
péginas. La medida era dréstica, pero el re-
sultado fue una novela al afio durante seis
afios. “Sobre todo aprendi como disfrutar,
entre cuatro paredes, casi cada vuelo se-
creto”, recordaba mds tarde en un tono ra-
yando en lo nostalgico.

Elnémada Marco Polo no empezdé a re-
gistrar sus clasicos viajes por China hasta
que fue hecho prisionero en 1298 duran-
te una batalla naval contra Génova y en-




cerrado en un suntuoso pa’
Quinientos afios mds tarde
seductor Giacomo Casano’
solo encontré tiempo par:
su famosa autobiografia
erética después de ha-
berse quedado sin
blanca (y sin libido) y
retirado al castillo de
Dux, en Bohemia,
donde acepté una
sinecura como bi-
bliotecario. Napo-
léon Bonaparte
dicté sus memorias
en varios volime-
nes—uno de los gran-
des éxitos de ventas
del siglo XIX en Fran-
cla— Gnicamente gracias
a su largo exilio en Santa
Elena. Incluso las rigurosas
carceles publicas pueden in-
ducir resultados. En 1897, Oscar
Wilde compuso su ensayo filoséfico
De profundis mientras estaba encerrado
en la circel de Reading acusado de “ac-
tos contra natura”. Y en 1942, Genet
redacté su primera novela, Nuestra Seiio-
ra de las Flores, mientras estaba preso por
hurto en la carcel de Fresnes, cerca de Pa-
ris, garabateando sobre trozos de papel.
Hoy en dia, sin embargo, estar enca-
denado al escritorio, como dice la expre-
si6n, ya no es garantia de productividad.
;Quién puede perseverar junto a la pagi-
na en blanco cuando el clic de un ratén de
ordenador abre una fiesta de amigos char-
latanes, una biblioteca de primera catego-
ria, un centro comercial para ir de com-
pras sin limites, un centro de juegos, un
festival de miusica e incluso un multicine?
En las otrora remotas colonias literarias, hoy
se puede divisar a los escritores vagando por
los campos con sus teléfonos inteligentes,
buscando cobertura para poder lanzar una
actualizacién de Facebo-
ok. Enlos tiempos que co-
rren, Thoreau podria pasar
sus dias viendo una mo-
nada de videos de natu-
raleza en You'Tube. Y sabe
Dios qué sitios web porno

200 ANOS DEL MARQUES DE SADE\LETRAS\

ARRIBA, GEOFFREY RUSH, PROTAGONISTA DE QUILLS,
BIOPIC SOBRE LOS ULTIMOS ANOS DEL MARQUES DE
SADE. ABAJO, ILUSTRACION CLASICA DE JUSTINE

habria descubierto el marqués de Sade.
Es maravilloso que los escritores pue-
dan tener acceso en cualquier momento a
manuscritos medievales, diccionarios de
suajili y colecciones de daguerrotipos del
siglo XIX. Pero la cara negativa es que re-
sulta casi imposible terminar una frase sin

Desde un punto de vista literario, la cércel fue lo
mejor que le paso nunca al marqués. Sélo en-
tre rejas Sade fue capaz de componer las obras
sobre las que descansa su singular reputacion

~pcelac-
_..auor a Internet hasta
_wu0 horas. Johathan Franzen escribi6
Las correcciones en una habitacién oscu-
ra con tapones en los oidos, orejeras y una
venda en los ojos, y confesaba que ha-
bia taponado su puerto de Ethernet con
Super Glue mientras trabajaba en Libertad.
Por supuesto, hay soluciones atin mds
sencillas. Para Honoré de Balzac la via més
efectiva hacia la productividad era la mas
absoluta pobreza. Cuando, apenas cumpli-
dos los 30 afios, era un escritor de éxito, Bal-
zac recordaba con carifo sus dias de ju-
ventud bohemia, cuando vivia en una
buhardilla y subsistia a base de pan, nue-
ces, fruta y agua. (“Amaba mi prision”, es-
cribid, “porque la habia elegido yo”). In-
cluso siendo un escritor de éxito, se
levantaba a medianoche, en un gesto sim-
bélico se vestia con el hdbito de un mon-
je medieval, y escribia ocho horas seguidas
estimulado por pucheros de café. Su bié-
grafo Graham Robb insintia que Balzac lle-
g6 al extremo de contraer deudas para obli-
garse a llenar mas y mas paginas. Dado que
hoy dia se paga cada vez peor a los escri-
tores, el miedo a la ruina —la prisién del deu-
dor moderno- sigue siendo una fuente de
inspiracion para todos. TONY PERROTTET
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Muchas felicidades

CARLOS GARCIA GUAL, JAVIER
GOMA Y FERNANDO SAVATER
Ariel. Barcelona, 2014

192 pp. 17°90 e. Ebook: 9’99 e.

El famoso jardin de Epicuro fue
en realidad un huerto, pero tan-
to monta. Alli, a finales del siglo
IV a.C., imparti6 el fil6sofo sus
ensefianzas sobre la felicidad ro-
deado de un grupo de amigos
que paso a la posteridad como
“los filésofos del jardin”. St hoy
quisiéramos recrear aquel espa-
cio con éxito qué mejores con-
tertulios que Carlos Garcia
Gual, Javier Gomd y Fernan-
do Savater. Los tres impartieron
recientemente unas conferen-
cias sobre la figura de Epicuro.
Los textos se redinen aqui pero
s6lo como predmbulo al verda-
dero rour de force de este libro
singular. Y es que la editorial
sento posteriormente a los tres
pensadores en torno a una mesa
y los invité a profundizar en el
contenido de la felicidad. Y voi-
la: “los filésofos del jardin” ya
estaban otra vez aqui.

El resultado es tan brillante
como polémico. Garcia Gual
destaca la originalidad de Epi-
curo al situar la felicidad como
meta de la vida humana y la fi-
losoffa como via de alcance. Sa-
vater se subleva contra la ac-
tual y omnipresente exigencia
de ser felices “que tanto nos
hace la pufieta”, advierte con-
ta las quimeras de la autoayu-
da y apuesta por una felicidad
modesta aqui y ahora. Y Goma
duda de las posibilidadades de
aplicacion actual de las doctrinas
epictreas, recorre las variacio-
nes histdricas del contenido de
la felicidad y apuesta por “laim-
portancia del ideal”. Y el jardin
—o el huerto— florece ante los
ojos del lector. DANIEL ARJONA
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El Greco
cineasta

S. M. EISENSTEIN
Traduccion de Pablo G2. Canga
Intermedio, 2014. 152 pp., 12°99 e.

Mientras van terminando los
actos y exposiciones conme-
morativos del cuarto centena-
rio de la muerte de E1 Greco
(1541-1614), rescatamos aqui el
ensayo de S.M. Eisenstein £/
Greco, cineasta, elaborado por
el director de E/ acorazado Po-
temkin (1925) entre 1937y 1941,
segun nos recuerda Francgois
Albera, responsable de la edi-
cion. Apasionado por el pintor
cretense y hombre de extraor-
dinaria cultura, conviene recor-
dar que Eisenstein estudié Ar-
quitectura y Bellas Artes, hizo
vestuario y decoracion para tea-
tro, realizé cientos de dibujos
para la preparacion de sus pe-
liculas y la expresién de sus te-
orfas y recibi6 una intensa for-
macion religiosa en su infancia.

Losaos de redaccién del li-
bro son los posteriores a su frus-
trante peregrinaje por Francia
y, sobre todo, Estados Unidos,
afios de proyectos malogrados
que desembocan en su regreso
ala Unién Soviética, en nuevas
contrariedades con las autori-
dades y la censura y en su en-

trega a la escritura. En este pe-
riodo, Eisenstein culmina una
de sus ocho peliculas acabadas
y prepara otra, sendas obras
maestras: Alexander Newsky
(1938) y la primera parte de
Todn el Terrible (1943).
Despejemos cuanto antes la
consabida reflexién sobre la in-
fluencia de la pintura en el cine.
Es obvio que los pintores han
establecido buena parte de los
encuadres, de los planteamien-
tos sobre la luz y el color y de
la creacién de atmoésferas vi-
suales que el cine va a utilizar.
Las cavilaciones medulares de
Eisenstein sobre EI Greco no
van por ahi. LLa pintura no pue-
de producir el movimiento, ilu-
sion especifica del cine, ni tam-
poco la secuenciacion narrativa,
temporal y cronoldgica de ac-
ciones, con la excepcion de
cuando un pintor distribuye en
el espacio de una tabla sucesi-
vos o distintos acontecimientos.
Pero no es lo mismo. Sin em-
bargo, por aqui va la entrafia de
la reflexién de Eisenstein.
Eisenstein, en 1923, habia
dado a conocer su primera teo-
ria sobre el “montaje de atrac-
ciones”, que practic) en sus pe-
liculas e hizo evolucionar con
nuevos matices. El montaje es-
tuvo, como es sabido, en el ni-
cleo creativo de su cine. Lo que
hizo Eisenstein fue impugnar
y rebasar el montaje cinema-
tografico que se hacia hasta en-
tonces, ejemplificado sefera-

VISTA DE TOLEDO, DE EL GRECO
mente en el cine de Griffith.
Lo que Eisenstein vino a de-
cir es que pegar planos unos
con otros para producir un or-
den narrativo lineal, ordenado
y evidente era desperdiciar las
posibilidades del montaje.
Montar no tenia por qué ser
agregar, sumar planos de légica
sucesion con la tinica intencién
de lograr un efecto narrativo
previsible y transparente.

Eisenstein cree que el
“montaje de atracciones”, la su-
cesion en contraste de image-
nes, objetos, etc., y también ta-
maiios y encuadres de planos,
propicia una multiplicacion que
no da como resultado la conti-
nuidad de la misma idea, sino la
aparicion de una tercera impre-
vista para el espectador, pero
calculable por el cineasta. Ve a
El Greco como un cineasta—un
protocineasta—, oculto al modo,
naturalmente, de entender el
cine del director ruso.

Eisenstein demuestra como
El Greco alteraba en el mismo
cuadro —abunda mucho en las
vistas de "Toledo—, la posicion
real de edificios, personas u ob-
jetos, manipulaba tamafos,
mezclaba puntos de vista, des-
componia la interaccion de es-
cenas distintas y se comporta-
ba construyendo artificialmen-
te sus obras con la mentalidad
de un primitivo montador del
tipo de cine propuesto por el ci-
neasta. MANUEL HIDALGO



El capital

en el siglo XXI

THOMAS PIKETTY

Traduccion de Eliane Cazenave-Tapie Isoard
y Guillermina Cuevas. Fondo de Gultura Economica.
Madrid/México, 2014, 663 paginas. 27’55 euros

Este libro, un voluminoso tra-
tado sobre la desigualdad que se
ha convertido en un notable éxi-
to editorial y medidtico, estd
bien escrito y carece de com-
plejidad analitica, excluidas
unas férmulas muy elementales;
es de lamentar que, como su-
cede también en el original fran-
c¢és, no haya indices de nombres
y materias, siempre utiles y so-
bre todo en una obra tan exten-
sa; si usted se maneja bien en in-
glés, le recomiendo la magnifica
edicién de Harvard University
Press.

Igual que en E/ Capital de
Marx, Thomas Piketty (Clichy,
Francia, 1971) anuncia el des-
cubrimiento de una ley histori-
ca —para una vieja y diestra re-
futacion de este arrogante
dislate conviene leer La miseria
del historicismo de Popper en
Alianza. Pero no recomienda la
revolucién violenta, menos mal,
sino la reiterada y politicamente
correcta receta de salvar al ca-
pitalismo del socialismo. . .socia-
lizindolo, es decir, con atin mas
intervencién para ponerlo a res-
guardo de laley 7> g, es decir,
el rendimiento del capital es ma-
yor que el crecimiento de la
economia, y esto provoca desas-
tres sin limite.

En este libro lleno de datos y
graficos no hay demasiados ar-
gumentos. De entrada, no ter-
mina de explicar por qué es tan
alarmante que Amancio Orte-

ga sea cada vez mas
rico. Ademds, no
explica por qué hay
tantos ricos tan ri-
cos, posiblemente
porque le falta una
teoria del factor
empresarial. An-
thony de Jasay re-
cuerda que los
ejemplos literarios
de Piketty son to-
dos rentistas, y el capital se re-
duce a activos fisicos y finan-
cieros, no existe el capital
humano ni el factor empresarial,
que podrian dar al traste con sus
pronésticos. Como dicen Ace-
moglu y Robinson: “el lector
puede tener la impresién de que
la evidencia es abrumadora,
pero Piketty no se
ocupa de contrastar hi-
pétesis, ni de analizar
estadisticamente la
causalidad y ni siquie-
ra la correlacién”
Estos dos autores,
y también Sala-i-Mar-
tin (que anota otra
omisi6n de este libro:
la riqueza de las per-
sonas no incluye los
bienes durables, que
tienen gran importan-
ciaen lariqueza de los
mds pobres) recuer-
dan asimismo que los
datos de Piketty estdn
sesgados por el peso del valor de
las viviendas. No estan claras las

proyecciones y su teoria hace
agua en aspectos cruciales: ni
la desigualdad (suponiendo que
esté mal) se deriva de su “ley”
ni resulta claro que, como apun-
tan Acemoglu y Robinson “el
1 % mas desigual sea la dimen-
sion mds relevante para evaluar
la igualdad de oportunidades y
la asignacion eficiente de talen-
toen lasociedad”. Amancio Or-
tega es cada vez mas rico pero no

"

es eso lo que amenaza el por-
venir de una Espafna meritocra-
tica y con movilidad social. Pi-
ketty no demuestra sus tesis, no
analiza bien el papel de los sa-
larios, la productividad y la tec-
nologia, ni prueba la inevitabi-
lidad de una comunidad donde
lariqueza practicamente sélo va
a ser acumulada por un puiia-
do de ociosos herederos vy, para
colmo de males, siempre de las
mismas familias.

El gran éxito de este libro es-
triba en que le brinda al pensa-
miento dnico lo que mds nece-
sita: una justificacién para
recortar ain mas los derechos y
libertades de todos, atemori-
zandonos ante grandes calami-
dades que nos aseguran que se

van a producir: si hay ricos muy
ricos eso puede hasta cargarse la
democracia y la prosperidad,
proclaman, como si la riqueza
fuera incompatible con ambas,
como si la desigualdad mayor o
menor no fuera compatible con
la reduccion apreciable en la po-
breza, y como si el mayor inter-
vencionismo fuera la tinica so-
lucién concebible y justa.
Hablando de intervencionis-
mo, la correccidn politica, que
desde el FMI y la OCDE hasta
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Podemos y demds socialistas, pa-
sando por todas las ONGs, par-
tidos y medios de comunicacion,
proclama que la desigualdad es
un peligro mortal, afiade a conti-
nuacion que para conjurarlo bas-
ta con quitarles un poco de
dinero a un pufiado de privile-
giados. Pero ese camelo antili-
beral nunca es verdad. Piketty
no lo oculta. Recomienda un im-
puesto del 5 al 10 % por aiio so-
bre los patrimonios superiores a
1.000 millones de euros, de un
2 % para patrimonios superio-
res a 5 millones, y del 1 % para
patrimonios de entre 1y 5 mi-
llones. Recuerde que “patrimo-
nio” es todo lo que usted tiene,
no s6lo sus propiedades, tam-
bién sus ahorros, acciones, su
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Este notable éxito editorial esta bien escrito y carece de complejidad
pero no ofrece demasiados argumentos. No termina de explicar por
qué es tan alarmante que Amancio Ortega sea cada vez mas rico

fondo de inversion, su fondo de
pensiones, etc.

Y ahora, tachan, tachén, pa-
gina 576: “una tasa minima para
los patrimonios modestos y me-
dios (por ejemplo, de 0,1 % para
aquellos por debajo de los
200.000 euros y de 0,5 % para
los de entre 200.000 y un mill6n
de euros”. Tanta “justicia so-
cial”, tanta “lucha contra las
desigualdades” y al final, como
siempre, quieren ir a por usted.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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RARA AVIS

A la recherche
du temps perdu

1 libro mas amado de Blas
Matamoro (Buenos Aires,
1942) es A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust,
en la edicién Pléiade de 1966,
la de Ferré y Clarac, que el en-
sayista y traductor compré en
Buenos Aires “por esas fechas,
apenas graduado en Derecho”.
Completa, la haleido tres veces,
“y a rachas no sé cudntas més”,
ya que “Proust es una lectura
como para ponerse de novio
toda la vida, sin llegar al matri-
monio. Mds atin, la he releido
amenudo con Fernando Fraga,
mi compafero espafiol desde
1978, hasta hablar de sus perso-
najes como de la familia propia.
He dedicado a Proust dos libros,
FEn busca de Marcel Prousty Mar-
cel Prousty la misica, aparte de
estudios sueltos que quizas al-
guna vez reuniré en volumen”.
Para Matamoro, que acaba
de publicar E/amor en la lite-
ratura (Fo6rcola), el secreto de
una buena biblioteca consiste
en tener libros siempre a mano
para releerlos. “Los demds de-
ben ser regalados, nunca ven-
didos, salvo exigencias del pan
cotidiano. Subrayo, comento,
traduzco a veces, hago fichas de
lectura. Proliferan como un jar-
din de invierno. Las influencias
son incontables, todas mas bien
inconscientes. Siempre leemos
con una secreta compaiiia, a
duo. El otro sabe, sin duda, mas
que uno”.Y como sabe donde
encontrarlos, frecuenta su libre-
ria favorita, “’Ires rosas amari-
llas”, pues su dueiio, José Luis,
vende libros de cuentos, su gé-
nero preferido. “Ademas —des-
taca—, los edita, Dios lo bendi-
ga por la suave audacia”. N. A.
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ESPECIAL

EXTREMADURA
PARAGUAS DEL ARTE ACTUAL

Es una de las comunidades auténomas mas per-
meables a la creacion actual. Ejemplos son el Museo
Vostell en Malpartida, pionero en el videoarte en
nuestro pais, y el MEIAC de Badajoz, que lleva 20
aiios volcado en los artistas espaiioles, lusos e ibe-
roamericanos. Desde 2010, hay un proyecto en Ca-
ceres que ha colocado a Extremadura en el mapa
global del arte contemporaneo: el Gentro de Artes
Visuales Fundacion Helga de Alvear. Con motivo de
la presentacion de la segunda fase del museo, re-
corremos este espacio y hablamos con la respon-
sable, la coleccionista y galerista Helga de Alvear.
Ademas, revisamos los proyectos de arte contem-
poraneo mas interesantes de la region.

-

ROBERT MAPPLETHORPE:

UNTITLED (UMBRELLA),

1973. CORTESIA CENTRO
DE ARTES VISUALES
FUNDACION HELGA
DE ALVEAR GACERES
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CENTRO DE LAS ARTES VISUALES FUNDACION
HELGA DE ALVEAR, PRESENTE Y FUTURO

Es uno de los espacios referentes del arte contemporaneo en nuestro pais. Abrio sus puertas en 2010, en un
edificio del casco antiguo de Caceres, aguardando la construccion de un espacio anexo a cargo de los arqui-
tectos Tuiién y Mansilla. La firma de un nuevo convenio para su realizacién nos acerca a la celebracion definitiva.

Desde que en el afio 2010 el Centro de
Artes Visuales Fundacién Helga de Al-
vear se abriera al puiblico en Caceres, la
ciudad se ha convertido en un refe-
rente obligatorio para el mundo de la
creacién contemporinea de nuestro
pais. Fijar Extremadura como base per-
manente de la coleccion privada de
arte actual mas importante de Espa-
fla y una de las més relevantes de
Europa, compuesta por mas de 2.800
piezas en su mayoria de figuras inter-
nacionales, demuestra una apuesta fir-
me y convencida por la cultura que
debe ser muy tenida en cuenta, sobre
todo en estos dificiles tiempos de cri-
sis. De hecho, este mismo otofio y cua-
tro afios después de que este espacio se
pusiera en marcha, la Consejeria de
Educacién y Cultura, la Universidad
de Extremaduray la propia Fundacién
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Helga de Alvear responsable tanto de
la gestion de las instalaciones como
de su programacion, han firmado el
convenio de colaboracion que permite
dar comienzo a la segunda parte del
proyecto, la mds ambiciosa y definiti-
va, porque supone la construccién de
un edificio anexo sobre el solar de 8.000

El estudio de los arquitectos "Tuiiéon
y Mansilla, autores también del MU-
SAC de Leén, ha sido el responsable
tanto de la recuperacion y adaptacion
de lo que ya existia como de esta am-
pliacién que se iniciard en breve y mul-
tiplicara por tres la capacidad disponi-
ble hasta el momento, una ejecucion

LA SEGUNDA FASE DE ESTE PROYECTO ES LA MAS AMBICIOSA Y DEFINITIVA,
PORQUE SUPONE LA CONSTRUCCION DE UN EDIFICIO ANEXO DE 8.000 m2

metros cuadrados que ocupa el patio
de la Casa Grande, un inmueble del
casco histérico remodelado en la pri-
mera fase del proceso tras una inver-
si6n inicial de cinco millones de eu-
ros, que hasta ahora ha servido como
sede de todas las exposiciones y acti-
vidades que se han llevado a cabo.

que se extendera por el solar de la fin-
ca colindante (Pizarro, 10) y llegard por
un desnivel hasta la calle Camino Lla-
no, cerca de la Plaza Marrén, conec-
tando el Cdceres antiguo con el mas
reciente a través de un recorrido pud-
blico peatonal que se integrard den-
tro de la trama urbanistica de la capital.



En el acuerdo que han rubricado Hel-
ga de Alvear y la administracién re-
gional es un caso ejemplar de colabo-
raci6n publico-privado. Cada una de las
partes se compromete a aportar cinco
millones de euros, unas cantidades que
servirdn para que el conjunto comple-
to de infraestructuras se concluya en
2017, incrementando asi el ndmero de
salas de exhibicion y almacenes, ade-
mas de incorporar nuevas dreas como
un auditorio, un departamento de do-
cumentacién y distintos talleres edu-
cativos. Ademds, la coleccionista ha
costeado el proyecto presentado por el
arquitecto Emilio Tufién, encargado
del proyecto tras fallecer Luis M. Man-
silla en 2012.

Hasta la fecha, se han celebrado
en el centro seis grandes muestras co-
misariadas por algunos de los nombres
mas reconocidos del panorama penin-
sular, colectivas de diversa indole cuyo
tinico nexo comun ha sido que las obras
siempre han tenido que seleccionar-
se a partir de los fondos de la coleccion,
independientemente de la linea dis-
cursiva establecida. No es casualidad
que el especialista que plantease la pro-
puesta inaugural del centro fuese José
Marifa Vifiuela, conservador del patri-
monio artistico del Banco de Espaiia,
extremeiio de pro, experto en lo con-
temporaneo. El siguiente fue Delfim

FUNDAGION HELGA DE ALVEAR

Sardo, el critico de arte y
tedrico de mayor crédito
en Portugal y por ahora el
nico extranjero invitado,
aunque no serd el dltimo.
A continuacion le sigui6
Rafael Doctor, que centré
sus intereses en la reivin-
dicacion de la produccion
de los espafoles, un
espejo que nos habla de
nuestro tiempo y de nos-
0tros mismos como so-
ciedad. En su caso, esta
revisién supuso el ger-
men de unas jornadas de
reflexion y la edicion de
un posterior manual que
repasa, desde un punto
de vista historiografico, lo ocurrido en
las artes plasticas de nuestro entorno
desde 1992 hasta hoy. El protagonista
posterior fue José Jiménez, cuyo re-
corrido utiliz6 como motivo alusivo la
concepcién de los juegos de lenguaje
del fil6sofo austriaco Ludwig Witt-
genstein, un marco abierto donde a
su entender, confluyen los diferentes
caminos de era de la imagen global.
Las dos tiltimas invitadas han sido
mujeres, experimentadas conocedoras
del contexto que han ideado sendas ru-
tas personales esta vez basandose en el
tipo de medio expresivo utilizado. En

DE 1ZDA A DCHA:
DOS VISTAS DE LA
EXPOSICION LAS
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LAS LAGRIMAS DE LAS COSA

La exposicion que hasta el 11 de enero puede visitarse en el

Gentro de Artes Visuales Fundacion Helga de Alvear se titula Las
Ldgrimas de las cosas, una seleccion de casi un centenar de obras
fotogréficas realizada por Marta Gili, directora del Jeu de Paume de
Paris y una de las voces mas respetadas en Europa en relacion con la
imagen, ya sea fija 0 en movimiento. El recorrido que nos propone se
organiza en cinco ambitos complementarios, diferentes rutas donde se
integran algunos de los nombres imprescindibles de la evolucion de
este medio en el altimo medio siglo, entre otros el matrimonio Becher,
Robert Mapplethorpe, Paul Graham, Hans-Peter Feldmann, Gordon
Matta-Clark, Ed Ruscha, Jeff Wall, Andreas Gursky, Gabriel Orozco,
Helena Almeida, Thomas Demand, Nam Goldin, Pierre Huyghe, Candida
Hofer, Allan Sekula, Thomas Ruff o Ai Weiwei. De entre los espafoles,
destaca Joan Fontcuberta y Montserrat Soto.

junio de 2013 se estrend la recopilacion
de Estrella de Diego, que puso el acen-
to en los trabajos sobre papel. En abril
de este afio el relato en torno a la fo-
tografia de Marta Gili, una de las per-
sonas que mejor conoce la evolucion de
este lenguaje en el siglo XXI. Es cu-
11080, pero tal como recuerda la propia
Helga de Alvear, que compré su pri-
mera pieza en 1967, en este intenso pe-
riodo transcurrido desde la apertura del
museo, apenas se han visto un millar de
obras en Ciéceres. O lo que es lo mis-
mo... Sélo una tercera parte de su ex-
tensa coleccion. SEMA D’ACOSTA
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"Todo comenzé6 en 1967 en Cuenca,
donde se concentraban varios estudios
de artistas. Entre esas personas del
mundillo destacaba Juana Mordé, su
profesora y hada madrina. A través de
ella, fue conociendo al grupo ElPaso y
ese mismo afo hizo su primera compra,
un Fernando Zébel, pagado a plazos de
5.000 pesetas al mes. Lejos quedaba ya
aquella nifia que coleccionaba piedras
y cedia el paso a un vicio del que no
se ha podido curar. “Es una adiccion,

ESPECIAL

mds importante de nuestro pais, si no
la que mas. También la galeria que lle-
va su nombre es un referente en el
panorama nacional. Una dedicacién
al arte, por la que ha recibido la Me-
dalla de Extremadura en 2007, la Me-
dalla de Oro al Mérito en las Bellas
Artes concedida por el Ministerio de
Cultura en 2008, la Medalla de Cace-
res en 2011 y el Premio de la Funda-
cion Arte y Mecenazgo en la catego-
ria Coleccionista en 2012. Parte de su

HELGA DE ALVEAR
“S0L0 QUIERO COLECGIONAR”

Ha conseguido reunir una de las colecciones espaiiolas de arte contempora-
neo internacional mas importantes. Creada con rigor y criterio, es reflejo
de un gusto personal fruto del aprendizaje permanente y, sobre todo, de
una pasion desplegada a lo largo de casi cinco décadas. Y lo que queda.

IV EL CULTURAL

no es malo para el cuerpo pero si para
el bolsillo”, comenta sonriente Helga
de Alvear (Kim/Nahe, Alemania,
1936).

Esa perdicién no la ha abandona-
do nunca. “Fuiadquiriendo cosas, y en
las bodas de parientes y amigos fui re-
galando cuadros. De hecho, aquel Z6-
bel fue a parar a manos de alguno de
ellos, no sé a quién”. Aunque nunca se
vio a si misma como coleccionista has-
ta que un chispazo detoné el I6bulo oc-
cipital de su cerebro. “Cuando Juana
muri6 encontré en un cajén envuelto
en papel de seda un dibujo maravi-
lloso de Kandinsky de 1922 y pensé:
esto es otra cosa, ahora si, voy a hacer
una coleccién”. Han transcurrido mu-
chos afios desde entonces y ahora son
mds de 2.800 las obras que tiene re-
partidas en cinco almacenes, que han
requerido un lugar especifico para ser
mostradas al ptiblico. Se trata de una de
las colecciones de arte contemporianeo

28-11-2014

coleccion, la presento por primera vez
en Madrid el ano pasado, en la expo-
sicién K/ arte del presente en Centro-
Centro, el Palacio de Cibeles.

—Se prevé que el Centro de Artes
Visuales Fundacion Helga de Alvear
se abra en Caceres en 2017. ;En qué
punto estd ahora el proyecto?

—Estd todo firmado y el proyecto ya
estd hecho. Para mi es fundamental
que el mismo equipo siga adelante
con él, porque han hecho la primera
parte con mucho esfuerzo. De volu-
men es casi igual pero més sencillo.
Lo tinico que quiero es que empiecen
lo antes posible porque, cuanto me-
nos, me gustarfa inaugurarlo. Si no
se dan prisa yo tengo 78 afos, asi que
por muy bien que esté... [rie].

—Hasta ahora se han programado
seis exposiciones, la tltima de ellas
de fotografia, a cargo de Marta Gili.
¢Hay algo en marcha para un futuro
proximo?



LUIS ASIN

FUNDAGION HELGA DE ALVEAR

—Estamos trabajando para presen-
tar nuevas exposiciones. Ahora, tal y
como estan las cosas, vamos a produ-
cir desde el propio Centro de Artes
Visuales la préxima exposicion. Esta-
rd comisariada por Marfa Jests Avila, la
coordinadora del Centro. Trabajamos
con los tiempos y si es un mal mo-
mento ahora reducimos y nos adapta-
mos. No pasa nada. Ya llegardn tiem-
pos mejores.

ENAMORAR LA RETINA

En la firma del convenio que se aca-
ba de presentar para la construccion de
la segunda fase del Centro, la galeris-
ta entra en la férmula matematica. Se
hace cargo de una parte de la finan-
ciacién y la otra corre a cargo del Go-
bierno de Extremadura. A pesar de
que “no se puede protestar por todo”,
asegura que “no somos Europa hasta
que no tengamos todos el mismo IVA”.

Nunca ha cambiado la linea que si-
gue su apuesta como coleccionista y no
titubea en ningin momento. No im-
porta que sean artistas consagrados o
emergentes. e tiene que enamorar la
retina a primera vista. Acaba de hacer
una compra variopinta de dos cua-
dros de una artista libanesa y tres pie-
zas japonesas. “Yo sélo quiero colec-
cionar”, apunta. Aunque su peor
adiccién tiene nombre y apellido: Tg-
nasi Aballi. Saca el listado de las obras
que tiene del artista, que el proximo
afio tendrd una gran exposicion en el
Museo Reina Sofia, comienza a contar
hasta 24 y se asombra; hace un ademdn
timido y vuelve, por un momento, a
aquella inocente nifia que colecciona-
ba piedras. L lista asciende, al menos,
a 40 obras. “Es uno de mis artistas fa-
voritos”, confiesa abiertamente.

—Hablenos de su labor como ga-
lerista. ;JPor qué apuesta?

—Para ser galerista es muy impor-
tante viajar. Hay que moverse. Yo ha-
blo cuatro idiomas y esa ha sido mi sal-
vacion, porque si no en la vida hubiera
ido a las ferias internacionales. Y hoy
por hoy s6lo con las ventas de la ga-

lerfa te hundes. Siempre digo que la
gente que quiere comprar arte tiene
que quererlo. Una obra de arte no es
un producto.

—La actual exposicién que puede
verse en el Centro de Artes Visuales
redne tnicamente obra fotogrifica.
¢Qué le interesa de ella?

—En un primer momento fue difi-
cil, porque siempre busco algo nue-
vo, pero eso cambid tras ir a la feria
FIAC, en Paris, y encontrar una obra
de Jurgen Klauke. Compré esa foto y,
poco a poco, he ido trabajando con fo-
tografos. La coleccién ha ido cambian-
doy creciendo. Una vez, Javier Vall-
honrat me dijo que él no fotografia, que
usa la cdmara de fotos para pintar. Para
mi, la fotografia tiene mucho que ver
con eso: tiene que ser pensada como
arte. LLa gente atin no lo comprende.

““SIEMPRE DIGO QUE LA GENTE QUE QUIERE
COMPRAR ARTE TIENE QUE QUERERLO.
UNA 0BRA DE ARTE NO ES UN PRODUCTO”

Y, ¢qué opina sobre el papel del arte
hoy en dia? “El arte siempre serd cri-
tico, tiene que serlo si no se convierte
en decoracién”. Ante la actual expan-
sion de galerias, explica que abren y
cierran y ni se entera. “L.o que hacen
los j6venes es ir a todas las ferias y yo
cada vez voy a menos porque no tengo
yaedad. Voy a Basilea, Colonia, ARCO
y Frieze”. Aparte de viajar a Alema-
nia alos consejos de administracion de
sus empresas. Es més, el proximo 11 de
diciembre le otorgan la Condecoracién
de la Orden del mérito de la Reptibli-
ca Federal de Alemania. “;Pero qué he
hecho yo por vosotros? Pregunté. Y me
dijeron que estoy haciendo unas rela-
ciones culturales entre mi pais y Es-
paia que no ha hecho nadie, asi que es-
toy contenta con el reconocimiento”.

Ahora es Caceres quien aplaude su
coleccion y trabaja para la presenta-
cion final del Centro que la alberga:
“L.o vamos a conseguir”, asegura con-
tenta. SAIOA CAMARZANA

28-11-2014 EL GULTURAL
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ESPECIAL

NUEVO FLORECER ARTISTICO

En Extremadura encontramos, ademas, dos de los museos mas importantes nacidos en Espaiia en los iiltimos
25 aiios, pioneros del boom posterior. Son el Museo Extremeiio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo
de Badajoz y el Museo Vostell de Malpartida de Caceres. Avivan una escena artistica cada vez mas dinamica.

Elcompromiso de Extremaduraconel  cho de que el Centro de las Artes Vi-  tos que han contribuido a ello. Un
arte y la cultura viene de lejos, aun-  suales Fundacién Helga de Alvearse  ejemplo es la renovada feria ForoSur,
que hasidoenlos tltimosafioscuando  ubique en Caceres hasido fundamen-  que desde 2012 dirigen Rosina Gomez
ha conseguido tener un papel destaca-  tal para este renacer artistico de laco- ~ Baezay Lucia Ybarra. Cada mes de oc-
do en el panorama nacional. EI he-  munidad, aunque hay otros proyec-  tubre, convierten la ciudad de Caceres
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0BRAS DE RUTH MORAN EN EL MEIAC. ARRIBA, EL FIN DE PARZIVAL, IDEADA POR DALI EN LOS ANOS VEINTE Y REALIZADA POR VOSTELL EN 1998.
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en la cita artistica mds importante en
nuestro pais. Exposiciones, debates, ta-
lleres de fotografia y performances se
programan en muchos de los espacios
de la ciudad, como el Centro Cultural
San Jorge, el Museo de Céceres, la Sala
de Arte El Brocense, la Escuela de Be-
llas Artes Eulogio Blasco, el Archivo
Histérico Provincial de Céceres, la
Fundacién Mercedes Calles Carlos Ba-
llestero y el Museo Vostell Malpartida.

Este dltimo, el Museo Vostell, es
uno de los espacios mds emblematicos
no sélo de Extremadura, sino de todo
el territorio espaiol. Ubicado en plena
naturaleza de Los Barruecos, a pocos
kilémetros de Caceres, nacié en 1976
de la mente del artis-
taaleman Wolf Vostell
(1932-1998), descu-
bridor del dé-colllage,
cofundador del movi-
miento Fluxus y pio-
nero del videoarte. Su
idea siempre fue ha-
cer “un museo de ar-
tistas para artistas y
parael pueblo”, y mu-
cho cal6 entre histo-
riadores, criticos y ar-
tistas, que empezaron
a visitar este rincén y
hacerse eco de sus in-
tenciones. También el
ayuntamiento, que adquirié una anti-
gua fébrica del siglo XVIII y la puso a
disposicién de Vostell para su museo al
aire libre.

Un afio, 1988, fue crucial en la his-
toria del museo, con la presentaciéon de
la obra de Dali E/ fin de Parsifal, un
punto de inflexion igual de impor-
tante que la donacion de las obras de
artistas Fluxus que hizo el coleccio-
nista italiano Gino di Maggio en 1996.
Con mads de 250 obras, este nuevo
fondo del museo se sumé al conoci-
do como Coleccién de Artistas Con-
ceptuales, que aglutina importantes
obras de Esther Ferrer, Juan Hidalgo
y Helena Almeida entre otros.

Otro de los espacios de referencia

LA ESCENA ARTISTICA

es el MEIAC, el Museo Extremenio
e Iberoamericano de Arte Contem-
poraneo. Naci6 en 1995 con el objeti-
vo de dotar a Extremadura y especial-
mente a Badajoz, de un centro de arte
y un museo que aprovechara su ubi-
cacion geografica y su historia. Por una
parte, su cercania con Lisboa le con-
vierte en un punto de atraccion y de in-
fluencia reciproca con Portugal, con
el que tiene desde sus inicios una gran
y fluida relacion. Por otra, la historia de
Extremadura se vincula estrechamen-
te con Iberodmerica por lo que una
de sus lineas de trabajo mas impor-
tantes es la difusion del arte latinoa-
mericano en Espaiia. Dirigida por An-

ANGELES BANO

tonio Franco, ocupa el solar de una
antigua carcel de la ciudad. El arqui-
tecto José Antonio Gadea decidid re-
cuperarlo mantiendo su estructura pa-
néptica y el edificio central circular.
Esla zona donde el MEIAC acos-
tumbra a mostrar los fondos de su co-
leccion, que hoy alcanza mas de 1.300
obras, catalogadas en diversas colec-
ciones: la de arte extremeiio, donde
destaca una buena seleccion de obras
de Juan Barjola, Oscar Mufioz, Equi-
po Crénica y Florentino Dfaz; la co-
leccion de arte espaiol, con una bue-
na seleccion de artistas cuya carrera
despunta en los anos 80 (Juan Mufoz,
Susana Solano, Miquel Navarro); la
iberoamericana, con obras de Francis

Alys y Alfredo Jaar y la de arte portu-
gués. Es su punto fuerte. Segura-
mente la mejor de las que hay en todo
el territorio espaiol, con obras muy sig-
nificativas de Cabrita Reis, Julido Sar-
mento, Jorge Molder yAlberto Car-
neiro, entre muchos otros.

Las exposiciones temporales,
como Traslaciones, de la artista pacen-
se Ruth Moran, que puede verse ac-
tualmente, se ubica en la planta sub-
terrinea. Aunque donde el MEIAC
alcanza una singularidad especial es en
los proyectos relacionados con las nue-
vas tecnologias aplicadas al arte, es-
pecialmente al net.art. Sobre ello ha
realizado algunas de las exposiciones

mds interesantes, como META.mor-

Sosis. El museo y el arte en la era digital
(2007) o E/ discreto encanto de la tecno-
logia. Artes en Espaiia, en 2008. Des-
de ese afio, el museo trabaja en un ar-
chivo en linea, NE Tescopio, destinado
a preservar obras artisticas generadas
para la red. Ya estdn trabajando en el
proyecto RED(E).IB, una platafor-
ma pensada para la creacion de una red
horizontal en la que participan desta-
cados centros iberoamericanos en el
area del arte y la tecnologia. Ya se ha
realizado un primer encuentro en
Zaragoza, con la participacion del
MEIAC, el Laboratorio Arte Alame-
da, Plataforma Bogota y la Fundacién
Eugénio de Almeida. B. ESPEJO
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Es una de las pocas galerias dedicadas al arte contempordneo que siguen en activo
en region, tras el cierre de Maria Llanos, y salvando el espacio llamado Casa sin fin,
en Gaceres, que trabaja en paralelo con el que esta galeria tiene en Madrid. Ubicada
en Badajoz, la Galeria Angeles Barios abrio en abril de 2002, bajo el deseo de su
directora, por acercar el arte contempordneo al piblico extremenio. En su espacio
tienen cabida artistas consagrados, otros emergentes, didlogos entre artistas y
proyectos de investigacion que escapan a la exposicion convencional que suele
programar una galeria de arte. Con una revision del libro de artista, de hecho,
celebrd el afio pasado los diez afios de vida de la galeria, que de manera especial se
hace eco de artistas que trabajan con el dibujo. EI dltimo en exponer alli es Jesus
Zurita, con la muestra Huir comprendiendo, que puede verse hasta el 10 de enero.
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Un premio espinoso

IGNACIO ECHEVARRIA

de Periodismo, que venia concediendo la Fundacion
Mapfre desde el ano 1975, fue cancelado para re-
convertirse en Premio de Relato Corto Fundacion Map-
fre. Aunque los responsables de la fundacién lo niegan,
todo indica que en el trasfondo de la medida se halla la pu-
blicacion, la pasada primavera, de £/ marqués y la svdstica

A comienzos de este afio, el Premio Gonzilez Ruano

(Anagrama), una valiente y minuciosa investigacion lle-
vada a cabo por la traductora y ensayista Rosa Sala y por
el periodista y reportero de guerra Placid Garcia-Plana. Los
dos, al hilo de un pasaje de las memorias del guerrillero del
maquis Eduardo Pons Prades, quisieron esclarecer las tru-
culentas acusaciones que se vertian alli sobre el celebrado
escritor y periodista espafiol. No obtuvieron pruebas de
que Gonzilez Ruano estuviera relacionado con las ma-
sacres de judios fugitivos en Andorra durante la Ocupa-
cion, pero en el camino desvelaron un montén de indi-
cios y de datos irrebatibles que hacen patentes los
vinculos de Gonzalez Ruano con los nazis (para
los que trabajé a sueldo como propagandis-

ta), suantisemitismo declarado y su conducta
bastante més que canallesca antes, durante
y después de la Segunda Guerra Mundial.

Larazén de que la Fundacién Map-
fre patrocinara un premio dedicado a la
memoria de Gonzilez Ruano es, al pare-
cer, bastante circunstancial. Se debe a la
compra, para convertirlo en su sede, del edi-
ficio en que se hallaba enclavado el café 'Tei-
de, donde Ruano solia escribir sus articulos.
Posteriormente la fundacién se hizo con el ar-
chivo del escritor, que actualmente custodia, y cuya
consulta veté a los autores del libro mencionado, una
vez conocidos los rumbos de su investigacion.

Uno se pregunta c6mo los responsables de la fundacién
no se pensaron algo mas el vincularla a la memoria de un
legado tan dudoso. Pero a quien corresponde, en realidad,
dirigir la pregunta es a todos aquellos que, durante los
38 afios que el premio ha sido concedido, lo aceptaron
tan alegremente, sin inquietarse por las sérdidas reso-
nancias ligadas al personaje al que estaba dedicado.

Uno tiende a pensar que entre las obligaciones de un
intelectual responsable (o de un simple periodista o es-
critor), tanto mds si suscribe segiin qué principios, se cuen-
ta la de informarse acerca de la personalidad a la que esta
dedicada el premio que se dispone a aceptar, por aquello
de no honrar a quien no lo merece. No todo consiste en co-

Uno tiende a pensar que
entre las obligaciones de un inte-
lectual responsable, tanto mas si sus-
cribe segin qué principios, se cuenta la
de informarse acerca de la personalidad a
la que esta dedicada el premio que se dis-
pone a aceptar, por aquello de no
honrar a quien no lo merece

ger el dinero y salir corriendo. "Tanto menos cuando, para
ganarlo, uno debe postularse al premio, presentando su ar-
ticulo (como era el caso del Gonzilez Ruano).

No hacfa falta esperar al libro de Rosa Sala y Placid Gar-
cfa-Planas para abrigar todo tipo de aprensiones hacia la fi-
gura de Gonzilez Ruano, franquista y filonazi profeso, cuya
tumultuosa reputacién no era un secreto para nadie (su
Diario intimo circula desde 1951). En su caso, ni siquiera la
calidad de sus escritos sirve de sefiuelo o compensacion,
pues se trata de un poligrafo de segunda, cultivador de esa
refitolera prosa lirica de raigambre novecentista, orte-
guiana, que —como sefalaba Jaime Gil de Biedma, con jus-
tificada repugnancia— dio lugar en Espaiia a todo tipo de
flores venenosas.

Pero, aun si uno opta por no sentirse concernido por

la personalidad a la que conmemora el premio que

recibe, quiza si le corresponda prestar

atencion al perfil de quienes lo

han obtenido previamente,
tanto mds cuando se trata
de periodismo, género
cuya practica suele lle-
var aparejada la reivin-
dicaci6n de ciertos va-
lores éticos y politicos.
;O es del todo irrele-
vante, para unos como
para otros, ser distingui-
do con un galardon con-
cedidoa Jaime Campmany,

a Emilio Romero, a Jiménez
Losantos, a Alfonso Ussia, por un

lado, ya Manuel Vicent, a Vicente Ver-
dd, a Fernando Savater, a Antonio Mufioz Molina, por otro?

Entreténgase el lector en repasar la lista de los gana-
dores del Gonzilez-Ruano: se llevard no pocas sorpresas y
verd hasta qué punto constituye un ejercicio casi acroba-
tico de equilibrismo ideolégico, muy caracteristico del con-
cepto de cultura —y de periodismo, entendido este como
“pieza bonita” — que ha prosperado por estos pagos.

No importa en qué grado intervengan la coqueteria o
el oportunismo: el rechazo del Premio Nacional por par-
te de Javier Marias, Jordi Savall y otros contiene, guste o
no, un ejemplar llamamiento a la asuncion de la respon-
sabilidad que, por el mero hecho de aceptarlo, todo pre-
miado contrae con el galardén que lo distingue, y con las
connotaciones que irradia. @
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ARTE

Volver al Paraiso

| ERNESTO NETO. 0 PROTESTO E A SERPENTE. GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 10 de enero. |

Cuenta la historia que cuando
Adén y Eva estaban en el Pa-
rafso tenfan prohibido comer de
uno de los drboles del jardin. No
podian ni siquiera tocarlo. La
serpiente, que era uno de los
animales mds astuto de los que
habia creado Dios, y a los que
habia dado nombre Adén, se

acerco a Eva para preguntarle
por qué no podian comer los fru-
tos de ese drbol. Eva no sabia
cudl era el motivo de esa pro-
hibicion. La serpiente, sin em-
bargo, si habia comprendido
cudl erala razon por la que Dios
habia establecido esa ley. Si
Adény Eva comfan de ese drbol,

alcanzarfan la sabidurfa. Era el
arbol del conocimiento, el que
les permitiria distinguir el bien
del mal. Se lo explic6a Evay
ésta tomd uno de sus frutos y

lo mordid, ofreciéndole otro a
Adan. Dios los descubri6 y les
castigé por haberle desobedeci-
do. También a la serpiente, a la

Tener una posicion critica es
la que Ernesto Neto propo-
ne como la inica capaz de
resolver el conflicto entre li-
bertad y control, sin renun-
ciar a su habitual sensualidad




que condend a arrastrarse so-
bre su vientre y comer el polvo
que levantase. De este modo, la
serpiente se convirtié en el sim-
bolo del pecado original.

Este es uno de los relatos que
el reconocidisimo artista brasile-
fio Ernesto Neto (Rio de Janei-
ro, 1964) subvierte en la expo-
sicion O protesto e a serpente, su
cuarta en Elba Benitez y la pri-
mera en una galeria después de
la retrospectiva que le dedic6
el Museo Guggenheim este
mismo afio y que le confirmaba

LOS CROCHES SON UNO
DE LOS SIGNOS
DISTINTIVOS DEL ARTISTA

como uno de los artistas de La-
tinoamérica, si esto quiere decir
algo, mas destacados de su ge-
neracion. Para Neto, la serpien-
te, esa que preside una de las sa-
las fundida en acero, no es el
simbolo del pecado y del mal,
sino que es un animal que trae la
luzy dalavida, igual que sucede
en muchas culturas no occiden-
tales, como la tribu amazénica de
los huni kuin, con la que el artista
ha estado en contacto y para los
que la Piton es la sabidurfa.

Asi, ese acto de desobedien-
cia al que alent6 la serpiente en
los habitantes del Paraiso, para
Neto es el momento en el que
Adén y Eva se hicieron huma-
nos porque tomaron una deci-
sion, la de enfrentarse a una ley
que no entendfan porque era
arbitraria, que no tenfa més ex-
plicacién que la del control, que
era una simple muestra de po-
der... Una muestra de poder que
para él queda reflejada en la
cruz, otro simbolo al que da la
vuelta y que también como es-
cultura, domina en otra de las sa-
las. LLa cruz ya no habla del sa-
crificio, sino que se convierte en
un instrumento de tortura, como
las porras policiales con las que
aqui estd asociada, herramientas
de la represion.

Aunque el trabajo de Neto
siempre habia sido politico, po-
litico porque rompia con el pri-
vilegio occidental de la mirada 'y
apelaba a todos los sentidos (el
del olfato, el tacto, el oido e, in-
cluso, el gusto), siguiendo el ca-
mino que habian marcado ar-
tistas neoconcretos como Lygia
Clark y Hélio Oiticica, que ade-
mads involucraban directamente
a los espectadores en sus obras,
buscando quebrar su pasividad,
esta vez laintencién de Ernesto

“LA SENSUALIDAD
ES EL RASGO MAS POLITICO
DE MI TRABAJO”

—cCudl es el punto de partida que
le lleva a hablar de serpientes y
protestas?

—Todo empez6 en febrero de
este afio en Bilbao, a raiz de mi
exposicion en el Museo
Guggenheim. Fue un momento de
muchas manifestaciones en Rio
de Janeiro, con una gran carga
policial. Esta represion me
recordd a Kafka, a la necesidad
de cambiar algo pero no saber
como. De ahi nace 0 protesto e a
serpente, con la serpiente como
metafora de la fuerza de la natu-
raleza, y la protesta como un
intento de frenar la brutalidad
institucional en la que vivimos.
—Entonces, dsu serpiente es
benigna?

—Segin el mito judeocristiano,
Adén y Eva cometieron un pecado,
pero realmente posibilitaron la
vida. La serpiente es esa vida, es
una fuente de luz.

—En la exposicion vemos porras
de policia y cruces. éQué didlogo
establecen?

—La cruz no es una imagen cer-
tera de Jesis, sino de quien lo
conden. Es la imagen del poder,
un instrumento de tortura cer-
cano a las porras de los policias.
Mi suefio es que se eliminaran
todas las cruces de las iglesias.
—Ese lema que define su trabajo,
less sexy, more sensual, ctambién
estd en esa mirada politica?

—La sensualidad es el rasgo mas
politico de mi trabajo.

=Y la alegria, édonde queda?
—Es mi motor creativo, el sentido
de mi obra. En mi trabajo siem-
pre hay una tension: la que gene-
ra esa necesidad de alegria. B.E.
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Neto es explicita, se hace ob-
via (quizds demasiado al con-
vertirse en un tema) en lo que
parece el principio de un cam-
bio en su trayectoria. Neto llama
a la desobediencia: “Sea van-
dalo, sea héroe”, puede leerse
en los dibujos hechos con plan-
tilla (una técnica utilizada para
hacer las pancartas en las pro-
testas) que se han incluido. Es
una invitacion a la revuelta que
se produce como reaccion a los
acontecimientos recientes en
Brasil, pero que aqui adquiere
mucho significado porque tam-
bién “los héroes estin en la ca-
lle”, como afirma el neén en-
marcado al que acompaiia una
mdscara anti-gas.

Esta actitud, tener una posi-
cién critica, es la que el artista
propone como la tinica capaz de
resolver el conflicto entre natu-
raleza y cultura que ataca al co-
nocimiento, entre libertad y con-
trol, entre las hojas caidas y las
piedras que cubren el suelo, en-
tre la serpiente v la cruz, en el
que se mueve toda la muestra.
Sin embargo, Neto no renun-
cia a lo que ha caracterizado su
obra hasta este momento, esa
sensualidad que le lleva a trans-
formar los espacios con sus es-
culturas de formas orgdnicas que
parecen vivas. Esta vez estdn
realizadas en ganchillo y rellenas
de piedras semipreciosas car-
gadas de energia o de una rela-
jante lavanda que impregna de
olor la galeria. Son obras que se
sitdan del lado de la serpiente.
Es la naturaleza la tnica que
puede curarnos, nos dice. Volver
al Parafso, pero siendo sabios.
SERGIO RUBIRA

. Entrevista completa con Ernesto
Neto en www.elcultural.es
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Un perfume nuevo

‘ JUAN UGALDE. MUNDOS FLOTANTES EN TIEMPOS DEL IPHONE 5S
GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ. Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 17 de enero.

Es privilegio de los artistas gran-
des poder embarcarse en via-
jes de ida y vuelta por su pro-
pia obra para extraer de las ideas
y formulas que emplearon en el
pasado pensamientos nuevos,
correspondientes a su tiempo
actual. Puertas que dan a obje-
tivos impensables afios atras.
"Tal es el caso de Juan Ugal-
de (Bilbao, 1958), que adqui-
ri6 celebridad con sus poten-
tes y comprometidas series de
pinturas realizadas sobre sopor-
te fotografico (en ocasiones di-
rectamente sobre ampliaciones
en blanco y negro de papel pe-
gado a la tela, en otras sobre la
imagen impresa con la misma
gama en el lienzo) que carac-
terizaron su obra desde 1992.
Con ella ha vivido momentos
importantes, como su primera
exposicién en Fucares, Desde
Santurce a Albacete, en 1997, el
debut en Soledad Lorenzo en
el 2000, absolutamente con-
tundente con la muestra De/ blo-
que a la chabola o la retrospec-
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tiva comisariada por Virginia
"Torrente en el Patio Herreriano
de Valladolid, en 2003, titula-
da Pargues naturales.

Pocos anos después, en
2007, Ugalde abandoné el so-
porte fotogrifico y su identi-
ficable blanco y negro para
reemprender su trato directo
con la pinturay el color, por més
que en unaaventura y otra man-
tuviese como rasgo diferencial
la técnica collage. Ese didlogo
lo vimos en un Viaje a /o desco-
nocido, como titul6 su individual
en la Sala Alcald 31 de la Co-
munidad de Madrid en 2008,
donde contrastaba sus obras de
esos afios con su bravia produc-
cién de los afos 80, y sobre el
que sostenia que actualmente
La cosa es muy otra, afirmacién
que encabezaba su muestra de
2010 en Soledad Lorenzo.

De 2.000 a 23.000 euros.

Ahora, en la primera de sus
exposiciones con Moisés Pé-
rez de Albéniz, regresa al so-
porte fotografico en blanco y
negro ¢ incluso a cierta imagi-
neria que, si no abandono del
todo al trabajar sélo con pintu-
ra, si que se habia transformado,
atin manteniendo el dcido sabor
que en él hasido permanente y
constante, mas en apunte o gui-
o cémplices que en afirmacion
rotunda. En su nuevo uso de
la fotografia hay no s6lo mas sa-
bidurfa, y no hablo sélo de téc-
nica, sino también una mayor
y mas solida correspondencia
entre la turbia ensofiacién de
la imagen y la sintomatologia
social que pone en evidencia. Si
antiguamente se sirvié de ima-
genes de su tio abuelo Alfonso
Ugalde o de fotégrafos de ca-
lle y conciencia como Luis Bay-

Juan Ugalde no sélo pinta mejor de lo que lo ha hecho nunca,
con matices y delicadezas sorprendentes, sino que se arries-
ga con un montaje excelente. Tan humilde como gigantesco

VARIAS DE LAS OBRAS DE UGALDE
EN MEDIO DEL GRAN MURAL QUE
HA DIBUJADO GON GARBONGILLO

16n y otras tomadas por él mis-
mo, en las nuevas obras utiliza
s6lo fotos de su propia factura,
que incluyen la superposicion
de negativos. En el empleo de
técnicas mixtas destaca espe-
cialmente la importancia con-
cedida a los textos serigrafiados
sobre las imdgenes, que en con-
junto componen un discurso
descreido y acusador del medio
liquido, casi desmemoriado y
fandtico de su propia actualidad
en el que se desenvuelve la
atropellada vida moderna y que,
en la precariedad misma de lo
que las imdgenes simbolicas re-
cogen, nos habla también de
una crisis mas profunda, hirien-
te y letal que el espantajo va-
cio de la economia politica.

Juan Ugalde no sélo pinta
mejor de lo que lo ha hecho
nunca, con una suma de mati-
cesy delicadezas sorprendentes
que multiplican la fuerza ico-
nografica de lo que reproduce y
alcanza a dar su maxima inten-
sidad a la mas pequeia de sus
insinuaciones, sino que, ade-
mds, se arriesga con un monta-
je excelente, desde los peces en
su acuario de la fachada, a “en-
terrar” sus propias piezas en una
trama y marafia de lineas al car-
boncillo hechas sobre todas las
paredes de la galeria, que pa-
recen sofocar tanto la voluntad
y el sentido politicos del artis-
ta tal como la lluvia borra las pa-
labras escritas por Marcel Bro-
odthaers en una filmacién
histérica que Ugalde emula'y
parodia castizamente (jque café
con porra!) en el video Floza-
cion. "Tan humilde como gigan-
tesco. NARIANO NAVARRO

Entrevista con Juan Ugalde en
www.elcultural.es



Yo lo que soy es un triangulo

EDUARDO BARCO. GUANDO DEJES
DE LEER DEJARE DE ESCRIBIRLO
GALERIA MAGDA BELLOTTI. Fiicar, 22.
MADRID. Hasta el 5 de diciembre.
De 750 a 6.000 euros.

Seguramente sea éste el mejor
momento del artista Eduardo
Barco (Ciudad Real, 1970) des-
de que debutara a finales de los
90 con aquellas Semillas de lienzo
que sembré en su primera in-
dividual. En todo este tiempo,
su lenguaje se ha vuelto conci-
so, directo y eficaz. Siempre ha
sido fiel a su ADN investigador,
su motor creativo, y segura-
mente eso le ha llevado a ser
un artista coherente y honesto,

aferrado a las pequenas certezas
cotidianas. LLa mayor, confiesa,
es la conciencia de vivir un
tiempo finito, saber que no nos
queda otra que convivir con la
fugacidad. Esa idea de coexis-
tencia, de relacion, es lo que es-
conden muchas de las obras que
ahora presenta en la galeria
Magda Bellotti de Madrid.
Toda la exposicién es un
despliegue de collages. Algunos,
tienen forma de escultura y son
de madera. Otros, son cuadros
sobre telas, yute y arpilleras,
que siguen explorando los li-
mites de la pintura. Planos,
puntos y rectas se superponen a
volimenes, superficies y lineas.

Entre ellos es evi-
dente la carga de
tensiones, desplaza-
mientos y juegos de
equilibrios. Parecen
querer hablary callar
al mismo tiempo.
Aunque tal vez las
obras més especiales
de esta redonda ex-
posicion sean los di-
bujos. LLa geometria
sigue ahi, junto a los habituales
coqueteos cromdticos. Tridngu-
los, cuadrados y circulos parecen
entablar, también, un didlogo
imposible, buscando relativizar
significados. Eduardo Barco ha-
bla de forma y vision, de material

l.as Animas
de Bernini

Arte en Roma para la Corte espariola

6 noviembre 2014 - 8 febrero 2015

Museo Nacional del Prado

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

Hazte Amigo

EVITA LA ESPERA | COMPRA TU ENTRADA ON-LINE | www.museodelprado.es
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SIN TITULO, 2014

y azar, de orden y de desecho.
Del trabajo en proceso y de lo in-
acabado. Sabe que hay un final y
de que todavia no ha llegado.
Cuando dejes de leerlo dejaré de es-
cribirlo, dice titulando la expo-
sicion. BEA ESPEJO

e la Santa Sede. Dep6sito de Obra Pia

annata, h. 1619.
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Consonni

Es una de las productoras de
arte contemporaneo mas
importantes en nuestro pais y
una de las mas veteranas.
Nacida en Bilbao en 1996,

o

Consonni lleva casi veinte afios
trabajando con artistas para
desarrollar proyectos que no
adoptan el aspecto de objeto
artistico pensado para
exponerse. Lo que hacen es
menos visible como arte, pero
més visto por un piiblico
diverso. Desde la intrahistoria.
Herea Ayerbe, Olaia Miranda,
Maria Mur y Marielle Uhalde
optan por el camuflaje como
método de accion y estrategia.
Estan en la sombra de muchas
de las producciones de artistas
como Jon Mikel Euba, Ibon
Aranberri, ltziar Okariz o
Cabello/Carceller. También son
responsables de la red
internacional ENPAP (European
Network of Public Art
Producers) dedicada a analizar
lo pablico en el arte contem-
poréneo. Lo hacen desde el
Laboratorio Esfera Piblica,
que se celebrd solo unos dias
en San Sebastian. Ademas,
cuenta con una linea editorial
donde publican ensayos sobre
arte contemporaneo. Una
rareza en tiempos como éstos.
Busquen sus colecciones

Proyectos, Papery Beste. I
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Energia y cambio

CARLOS RODRIGUEZ-MENDEZ
ROMPER UMA PALAVRA E PASSAR
GALERIA PAULA ALONSO. Lope de
Vega, 28. MADRID. Hasta el 10 de
enero. De 1.450 a 6.050 euros.

Me alegra mucho que el tra-
bajo de Carlos Rodriguez-
Méndez (Pontevedra, 1968)
pueda verse de nuevo en Ma-
drid, donde lo ha mostrado de
manera hasta cierto punto clan-
destina, en espacios “excén-
tricos” como Los 29 enchufes,
la Galeria KA, el Ateneo o el ta-
ller de Nuifiez Gasco (en OpenS-
tudio), y de forma més visible en
el Instituto Cervantes o en Ma-
tadero (Abierto x Obras e Inter-
mediae). Es verdad que ha ex-
puesto en el MARCO de Vigo,
en el CGAC de Santiago de
Compostelay en LABoral de
Gijon, e incluso en el SMAK de
Gante, pero el hecho de que
evite el circuito comercial, en el
que su densidad encaja mal,
hace que atn le perdamos la
pista de tanto en tanto.
Rodriguez-Méndez es un
raro, y hace arte con una se-
riedad, coherencia e intensi-
dad admirables. Ha acogido y
transmutado la herencia mini-
malista, a la que aporta la ver-
dad de la materia orgdnica y
la temperatura del cuerpo. Y la
impermanencia. L.e preocupa
menos la “obra final” que el
proceso, y sus esculturas son
amenudo activadas a través de
interacciones y desplazamien-
tos. Lleva quince afos utili-
zando como material escult6-
rico preferente la turba negra,
con la que construye formas
asimilables a columnas caidas
o a tineles cegados que inva-
den el espacio expositivo con

brutalismo. Tienen algo de ci-
clopeo, de atavico, pero en
toda su obra hay también mu-
cha fragilidad y poesia. Her-
berto Helder, gran poeta por-
tugués, inspird su pieza de este
mismo afio en la Ventana de la
galeria .21, que se ha amplifi-
cado en una de las tres obras
que ahora presenta en torno a
tres conceptos, geometria, re-
sonancia y superficie: la cons-
truccién 7z situ de un rombo
monumental de escayola for-
mado por dos tridngulos que se
destruy6 de inmediato y del
que queda sélo una blanque-
cina fotografia.

Aligual que orquesta una
geometria elemental, pone en
juego una alquimia bdsica de
cambios de estado. La turba re-
sulta de un proceso de putre-
faccién y carbonificacion de los
restos vegetales pero, ademas,
en otras obras, ha quemado ali-
mentos y ha congelado liqui-
dos. Sé muy bien que la inter-
pretacion es abusiva pero no
inverosimil, puesto que el ar-
tista maneja conceptos como
energia y cambio: veo simbolos
alquimicos en este extrafio trio

Fgro

de obras. Los dos tridngulos
que forman el rombo, uno ha-
cia arriba y otro hacia abajo, fi-
guran el fuego y el agua; el yeso
con el que se fabricaron apa-
rece en algunos tratados y es re-
sultado de la calcinacion (pro-
ceso alquimico) de la piedra
natural; en el cilindro de tur-
ba negra podemos ver el ata-
nor.... para colmo, encontramos
en viejas representaciones de
los laboratorios instrumentos
musicales que simbolizan la ar-
monfa universal, y aqui tene-
mos, en el video del s6tano, ese
arpa muda, que transmite su
vibracién (principio alquimico)
al conjunto, sobre un “matraz”
de vidrio con agua caliente... y
hasta dos mundos superpues-
tos, en las dos plantas de la ga-
leria, entre los que funciona el
principio de correspondencia.

La superficie, nos dice él, es
“un plano sensible sobre el que
interpretar geometria y fre-
cuencia”. También nosotros
podemos ser superficie de re-
sonancia de esas vibraciones y
podemos construir, junto a las
obras, el espacio fisico y de la
significacion. ELENA VOZMEDIANO

Ay

ESTA ESTRUCGTURA METALICA Y DE TURBA DA TITULO A LA EXPOSICION



En esta ocasién, Perejaume
despliega una exposiciéon muy
singular, porque no lo hace pro-
piamente como artista, tal y
como nos tiene acostumbrados,
sino como comisario. Parece
que la muestra surge de un en-
cargo del MNAC araiz de un li-
bro de artista, Mareperiers i ova-
ladors, que Perejaume publico
en 2013. En efecto, en esta ex-
posicién se presentan piezas
muy diversas, desde material de
archivo y textos literarios hasta
obras, entre otros, de Joan Mird,
Antoni Tapies, Maria Fortuny,
Josep Maria Jujol, Pablo Pala-
zuelo, Joan Brossa... y fotogra-
fias y esculturas del barroco lo-
cal. Pero ninguna de la autoria
del artista. Ahora bien, ya sea
como creador o como comisario,
lo que exhibe Perejaume es, al
fin y al cabo, una obra de crea-
¢i6n, un universo que no €s sino
un desdoblamiento de su pro-
pio mundo.

Consciente de esta apropia-
cion, el mismo Perejaume omi-
te en el texto del catdlogo el
término de “comisario”, susti-
tuyéndolo por una palabra sin-
gular, “maniobra”. Maniobrar
es, para el artista, un concepto
préoximo al juego de las asocia-
ciones. Se trata de confrontar
elementos sin aparente relacion

e

UNA OBRA DE PALAZUELO DE 1964 JUNTO A UN DETALLE DEL RETABLO DEL MIRAGLE, DE 1758

Perejaume y
el espiritu del lugar

‘ COLECCION DE ARTE MODERNO. NUEVA PRESENTACION ‘
MNAG. Parque de Montjiiic. BARGELONA. Hasta el 11 de enero.

para que dialoguen entre ellos
y se iluminen mutuamente en
un trayecto de ida y vuelta. Es
entonces cuando los significa-
dos se deslizan e intercambian
y se desvelan los contenidos la-
tentes. No se trata de algo nue-
vo: Walter Benjamin o los mis-
mos surrealistas utilizaron la
estrategia de las asociaciones
como método de conocimiento

incluye desde manuscritos
sdnscritos a piezas de arte tri-
bal y obras de vanguardia, apun-
taba el concepto, utilizado por
los antropdlogos, de “objetos de
poder”. Esto es, objetos rituales
capaces de dialogar con el mis-
terio de la vida y de lo sagrado.
Pues bien, algo de esta concep-
cién chamadnica de Tapies, ar-
tista de referencia para Pere-
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formaron lo humilde, lo teldri-
co 0 lo escatolégico en materia
espiritual, Perejaume, tendien-
do un puente entre lo local y
lo cé6smico, revela una dimen-
sién “sagrada” en el territorio.
Un aspecto interesante, entre
otros, de la exposicion es la
mencion a los retablos barrocos,
una manifestaciéon que en Ca-
talufia posee un caricter rural
y que, segin Perejaume, surge
aprisionada entre las culturas
mds expansivas del periodo, la
francesa y la castellana.

Y, sin embargo, es precisa-
mente esta dimension local la
que otorga su significacion e
idiosincrasia a este barroco, cu-
yas formas y simbolismo, como
unas aguas subterrineas, emer-

Ya sea como creador 0 como comisario, aunque €l lo llame “maniobra”, lo que exhibe Pere-
jaume es una obra de creacion, un universo que no es si no un desdoblamiento de su mundo

y de construccién de relatos.
Falta por saber en qué consis-
te este relato de Perejaume.
Pere Gimferrer titul6 asi un her-
moso ensayo sobre el artista ca-
talan: Antoni Tapies y el espiritu
cataldn. En él, le situaba en la
tradiciéon de un pensamiento
magico-poético vinculado a lo
transcendente v al territorio. Y
el mismo Tapies, apuntando a
su propia coleccion de arte, que

jaume, sobrevuela también en
esta exposicion.

A través de estos “objetos
de poder”, Perejaume pretende
revelar lo que, aun conscien-
tes de lo equivoco del térmi-
no, podriamos llamar también
el “espiritu del lugar”. Espiri-
tu que, para el artista, esta vin-
culado al territorio y a la cultu-
ra agraria. De la misma manera
que Jujol, Miré y Tapies trans-
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geran posteriormente en mani-
festaciones de la modernidad o
la vanguardia, en un Mir, un Ju-
jol, un Mir6, un T'apies o un Pa-
lazuelo. Y ello porque la obra de
estos artistas, al igual que la de
Perejaume, viene de un mis-
mo tronco espiritual. Gimferrer
calificaba a Tapies de alquimis-
ta porque transfiguraba la mate-
ria en espiritu. Asi Tapies, asi
Perejaume. JAUME VIDAL OLIVERAS
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ESCENARIOS

Benjamin Britten compuso
Muerte en Venecia a contrarreloj.
En 1970, cuando decidi6 po-
nerse manos a la obra, tenia 57
anos. No son demasiados, cier-
to, pero su salud estaba muy de-
bilitada (una infeccién virica,
contraida curiosamen-
te en Venecia, le habia
dejado muy tocado).
Era consciente de que
su carrera, y probable-
mente su vida, se acer-
caban al final. La par-
titura, ademds, la habia
concebido como un re-
galo para su pareja des-
de 1939, el tenor Peter
Pears, cuyas facultades
vocales, instalado yaen
la sesentena, comenza-
ban a declinar. En esa
encrucijada, el mdsico
britdnico se volco en la
escritura, posponiendo
incluso la operacion prescrita por
sus médicos para atajar una in-
suficiencia cardfaca. Nada iba a

descarrilar su intencién de re-
matar su testamento artistico.
Esa determinacion topd, sin
embargo, con una contingen-
cia burocritica. En esas mismas
fechas Visconti habfa empezado
también a rodar su version ci-
nematogrifica de la novela de
Mann y Warner Bros se habia
reservado los derechos de re-
presentacion. Gracias a la in-
tercesion de Golo Mann, hijo
del escritor y entusiasta del pro-
yecto operisitico, el veto se
flexibiliz6 para que Britten con-
tinuara adelante. Joan Mata-
bosch, director artistico del Real,
explica a El Cultural en el des-
pacho donde rige el coliseo ma-
drilefio desde hace un afio que
los resultados de ambas adap-
taciones “estdn en las antipo-
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das”: “L.a pelicula de Visconti se
recrea mas en laanécdota mien-
tras que la 6pera vaala esencia”.
[Laanécdota seria la pulsién ho-
moerdtica que experimenta As-
chenbach al contemplar al joven
"Tadzio y la esencia la lucha que

tal vision desencadena en su
conciencia . Esa batalla, formu-
lada por Nietzsche en £/ naci-
miento de la tragedia en el espiritu
de la miisica, enfrenta a dos con-
tendientes: Apolo (el equilibrio,
la raz6n) y Dionisos (la pasion, el
exceso). “La clave de todo estd
en una paradoja, que es el mo-
tivo central de toda la 6pera: la

(46 La pelicula es maravillosa pero
hay que reconocer que ha envejecido.
En cambio la dpera no ha dejado de
crecer con el tiempo”. Joan Matahosch

belleza lleva a la sabiduria a tra-
vés de los sentidos, pero los sen-
tidos abocan a la pasion y la pa-
sién ala perdicion. La belleza es
un arma de doble filo”.

El desafio de concretar escé-
nicamente este enredo filosofi-

co, y hacerlo inteligible, recae en
Willy Decker, una garantia en
los dominios brittenianos: ha
manufacturado también Peter
Grimes (visto en el Real el afio de
su reapertura), Bi/ly Budd... An-
tonio Moral y Joan Matabosch,

Britten muere en
la Venecia de Mann

Muerte en Venecia es el testamento artistico del masico inglés, un compendio
de todas sus virtudes compositivas. Britten fue a la esencia de la novela de Mann:
el conflicto entre la pasion y la razon (Dionisos vs. Apolo). Esa batalla en la
conciencia de Aschenbach también se libraba en la suya. El regista Willy Decker
presenta esta opera por primera vez en el Teatro Real a partir del jueves, 4.

idedlogos de la coproduccién
entre el Liceo y el Real, no tu-
vieron dudas de que era el re-
gista idéneo. Su montaje, pre-
sentado en Barcelona en 2008,
llega al fin a Madrid este jue-
ves (4). La tardanza es extrafia si
tenemos en cuenta que Muerte
en Venecia encaja a la perfeccion
en la concepcién intelectual que
Mortier tenia de la
6pera. Aunque quiza,
desliza Matabosch, se
explica simplemente
porque Decker estaba
fuera de la reducida 6r-
bita de confianza del
gestor belga. Ajeno a
camarillas, el director alemdn,
aposentado en uno de los mu-
llidos salones del Real, confiesa
que ha pulido su propuesta para
eliminar redundancias y obvie-
dades ('ladzio con la pelota bajo
el brazo, Aschenbach con un li-

A. BOFILL

bro perpetuo en sus manos). Ha
diluido los subrayados para que
nada vele la sustancia dramati-
ca. El suyo es un viaje a las pro-
fundidades de la psique de As-
chenbach, un personaje con el
que Britten se mimetizé por
completo: él también era un ar-
tista cercado por la muerte y
que, por tanto, no tenia ya nin-
glin motivo para prolongar im-
posturas. El autor del War
Requiem, pacifista y gay a con-
tratiempo, transmuté el mono-
logo interior del libro en un dia-
logo. Un ardid que le result6
posible al fundir el resto de roles
masculinos (el gondolero, el bar-
bero, el director del hotel...) en
uno solo, al que llama ‘el viaje-
ro’y que en el fondo es la muer-



te (lo encarna el bajo Leigh
Melrose). Estableci6 asi un pa-
ralelismo con la dialéctica soste-
nida entre Fausto y Mefistote-
les en la obra de Goethe.
Venecia, a caballo siempre
entre el esplendor y la
decadencia, acoge el
tormento solitario de
Aschenbach, parte a
cargo del tenor John
Daszak. Decker huye
de retratar una ciudad
reconocible de postal,
con su Puente de Rialto aqui'y
su Basilica de San Marco alla.
“No hago una transposicién li-
teral sino atmosférica. La at-
mosfera de Venecia es tnica.
Recuerdo una vez que llegué
alli de noche. "Iras bajarme del

Vaporetto y avanzar tres o cuatro
calles, me perdi. Habfia leido
en el avion que esa noche ha-
bia un concierto de Beethoven
en la Fenice y de repente, en
mitad del silencio, roto sélo por

(56 No diria que esta dpera es mejor
que Peter Grimes o Billy Budd pero si
es el trabajo de un compositor en la
cumbre de su maestria”. Willy Decker

retazos de conversaciones y el
ruido de pasos, empecé a escu-
char su Cuarta sinfonia. Me
orienté siguiendo el sonido de la
musica: mi hotel se llamaba la
Fenice asi que debia de estar
allado del teatro”, recuerda. Esa

Venecia adivinada en la oscuri-
dad es la que destila sobre la
escena. Una evocacién que ca-
balga sobre la miisica de Britten,
servida por Alejo Pérez desde el
foso.

Esta partitura es el final de
trayecto artistico de Britten.
Decker la describe como un
compendio de todas sus virtu-
des: “No dirfa que es mejor que
Peter Grimes o Billy Budd pero
si es el trabajo de un compositor
en la cumbre de su maestria or-
questal y su talento dramattirgi-
co”. Ellibreto, de Myfanwy Pi-
per, estd troceado en 16 escenas,
lo que supone cambios cons-
tantes y una ritmica visual que
remite al cine. Britten se la jugd
también incrustando la visce-
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ASCHENBAGH VIVE HIPNOTIZADO
POR LA BELLEZA JUVENIL DE TADZIO
ralidad del gameldn indonés en
la tradicion sinfénica europea.
Ese toque exotico y salvaje lo re-
serva para las apariciones de
"Tadzio, un bailarin que no pro-
nuncia una sola palabra en la
obra. Joan Matabosch recurre a
la hipérbole y barre para casa al
calibrar su importancia: “La pe-
licula es maravillosa pero hay
que reconocer que ha enveje-
cido. En cambio la 6pera no ha
dejado de crecer. Hoy es una
pieza fundamental de la litera-
tura operistica del siglo XX”. El
publico del Real ahora podra
contradecirle o suscribir su con-
clusién, ya con conocimiento de
causa. ALBERTO 0JEDA
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El viaje de Aschen

ALvaro Pomso

ada mds iniciar su des-

cripcion de Gustave As-

chenbach, a quien pre-
senta dando un largo paseo de
primavera por Munich, Tho-
mas Mann nos recuerda que
la elocuencia, segin Cicerén,
reside en un cierto motus ani-
mi continuus. Esta movilidad
continuada del 4nimo del na-
rrador de Muerte en Venecia, se
continda en otras dos obras que
reproducen el mismo argu-
mento —la misma inspiracion—:
dos importantes obras, una ci-
nematogrifica, de Visconti, y
una musical, una épera, de Ben-
jamin Britten. He aqui dos técnicas, o dos
retoricas, que reproducen analégicamente
un mismo asunto. Aschenbach es un no-
velista en la novela, un compositor en la pe-
licula, y de nuevo novelista en la 6pera.
Quienes recuerden el texto de la narra-
ci6n —su lentitud, su inaccién, sus prolon-
gadas reflexiones acerca de la belleza y la
muerte—y comparen todo eso con la peli-
cula, empapada entera de la musica de Gus-
tav Mahler (cuya imagen el protagonista,
Dirk Bogarde, imita un poco) descubri-
ran, escandalizados y conmovidos, como
el juego de diferencias y semejanzas entre
la narracién y la pelicula se contintian uno

en otro y se comentan mutuamente. A ries-
go de resultar incomprensible, diré que el
texto de Mann estd estilisticamente mas
préximo a la 6pera que al cine.

U na 6pera se divide en monélogos y co-
ros. Es una representacion estética des-
de el punto de vista escénico, que permi-
te el tipo de reflexividad propio de las
narraciones y excursos filoséficos de Mann.
Una pelicula, en cambio, es escénicamen-
te una accion unificada. La vieja distincion
critica entre el z/lingy el showing se cumple
aqui a la perfeccion. En Muerte en Venecia,
Mann esta diciéndonos c6mo es Aschen-

ach

FUNDACION JUAN MARCH

bach y como es Venecia, y cémo es la pasién
que siente Aschenbach por Tadzio. En la
6pera también. En cambio en la pelicula,
Visconti nos muestra a Aschenbach lle-
gando en vaporetto o en géndola al hotel
del Lido. No nos dice nada Visconti, s6lo
nos lo hace ver. Imaginemos por un mo-
mento la pelicula de Visconti sin la musi-
ca de Mahler: es inconcebible. Aschenbach
tiene que ser ese compositor al que arrastra
esa misma musica que nos emociona a no-
sotros. ¢En qué se diferencia la misica de
Muerte en Venecia, 6pera, y la de Muerte en
Venecia, pelicula?: aparte la obviedad de
los dos distintos compositores, la diferen-
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EL universo musicaL DE THomas MANN EN LA JuAN MARCH

Lo reconocio el propio escritor aleman: “La masica siempre ha ejercido
un influjo notable sobre el estilo de mi obra [...] Desde siempre, la
novela ha sido para mi una sinfonia, una obra de contrapunto, un
entramado de temas en el que las ideas desempefian el papel de
motivos musicales”. Esta sentencia es el sustrato del ciclo de
conciertos organizado por la Juan March. El 3 de diciembre el pianista
Leonel Morales y el actor José Maria Pou recorren la biografia musical
de Adrian Leverkiinh, el compositor ficticio que protagoniza su novela
Doctor Fausto. Ese itinerario transita desde E/ clave bien temperado de
Bach hasta el dodecafonismo de Schonberg. El dia 10 el pianista Stefan
Mickisch repasa al teclado la fascinacion de Mann por Wagner.
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ExposicION EN LA BIBLIOTECA NACIONAL: OTRA MUERTE EN VENECIA
La Biblioteca Nacional repara en una figura oculta pero fascinante. La
de Mariano Fortuny y Madrazo, descendiente de una combinacion de
dos ilustres linajes pictoricos. Su padre era el pintor Mariano Fortuny y
su madre, Gecilia de Madrazo, hija a su vez de Federico de Madrazo y
hermana de Raimundo Madrazo. El siguid sus pasos pero trascendi6 los
limites del lienzo. Cultivo ademas la escenografia, la fotografia, el
disefio... La muestra (abierta hasta el 8 de febrero) exhibe alguno de
sus grabados inspirados en Venecia, donde ejercio como viceconsul. Su
muerte en la capital véneta paso inadvertida aqui, salvo para César
Gonzalez Ruano, que le conocio en persona y le dedicé un evocador
obituario, cuyo manuscrito ha sido rescatado.



cia es que musicay palabra se unifican
en el canto, mientras que en ¢l cine laiden-
tificacion es entre imagenes y musica. El
canto, en la 6pera, es la misma palabra na-
rrativa, la escenografia es secundaria. Yo no
he visto esta 6pera. He leido, sin embar-
go, lo que pone Wikipedia, la enciclope-
dia libre. Asi, por la Wikipedia, me entero
de que 'Tadzio, el muchacho, esté repre-
sentado por un bailarin mudo, con un
acompafniamiento de percusion semejan-
te al gamelan. El gamelan es una percusion
propia de Indonesia, a la vez hueca y me-
talica, con un reflejo en cobre de flautas.
Admirable para "Tadzio, el bello polaco.
Es espléndido, narrativa y operisticamen-
te, que Tadzio esté representado por ese
bailarin mudo. En la narracién de Tho-
mas Mann, el chico apenas habla.

L eo en la enciclopedia libre que los ami-
gos aconsejaron a Britten que no viera la
pelicula de antemano, porque encontraron
la relacién entre "Tadzio y Aschenbach “de-
masiado sentimental y salaz”. "Tadzio es,
pues, un bailarin, y Aschenbach un ancia-
no narrador. ;No es esto un ejercicio en
retérica analégica de primera magnitud?
Cierto. Lo es. La pelicula, en cambio, es
muy salaz —si a uno, como a Visconti, le gus-
ta el género—. 'Tadzio, ciertamente, no pue-
de ser una chica. Muerte en Venecia expresa
una pasion homoerdtica indiscutible, con
gran sobriedad narrativa. La pelicula, en
cambio, es extraordinariamente emotiva
e inclinada a la lujuria. El cine, la imagen,
es siempre salaz, protuberante, tantali-
zante, en el sentido en que uno cree po-

der acercarse tactilmente a los paisajes y a
las figuras. Esto es una ilusién, pero no sen-
timental sino sensorial. l.a musica, por
su parte, exalta las pasiones y remueve el
inconsciente. [L.a musica representa la di-
solucién de la racionalidad en la volun-
tad, en el impulso. Las narraciones, en
cambio, por expresivas que sean, son siem-
pre incorpéreas, en un sentido en que las
melodias no lo son, ni las peliculas tam-
poco. A diferencia de los cineastas, los
narradores vivimos en un mundo espec-
tral, las ideadas o imaginadas o verbaliza-

Es un acierto inmortal que Mann tra-
dujera a un relato filosofico, severo,
ilustrado, platénico, la eterna contra-
posicion entre la belleza resplande-
ciente y la equivoca y muda muerte

das presencias de las cosas mismas, que
nos vuelven instintivamente castos, por
procaces que nos propongamos ser. Es
un gran acierto expresivo que Britten haya
vuelto bailarines mudos a la familia polaca
y en especial a Tadzio. Es un gran acierto
que Visconti hiciera lo contrario, que su re-
presentacion de Muerte en Venecia haya sido
provocativamente sensorial, procaz. Y es
sobre todo un acierto inmortal que Mann
tradujera a un relato filoséfico, severo, ilus-
trado, platénico (el Fedro, el Banquete), la
eterna contraposicion entre la belleza res-
plandeciente e infirme y la equivoca y
muda muerte, como las aguas verdeantes
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e inconscientes que bafian Venecia.

Recuerdo que vi esta pelicula en Lon-
dres en 1971 y que me parecié bellisima. Yo
habfa leido ya la novela en la edicién in-
glesa. Creo que volvi a ver la pelicula por
segunda vez al cabo de dos semanas: era,
en efecto, una version provocativa del ero-
tismo masculino que en la novela, no obs-
tante enunciarse inequivocamente, tiene
la sobriedad de los conceptos, la energia
seca y vibrante de los discursos. El deseo
amoroso, por contraste, que es muy visual,
requiere siempre, como dice San Juan de la
Cruz, “la presencia y la figura”.
Por mas que nos empefiemos los
escritores, las palabras, los con-
ceptos son ciegos —o cegatos. El
talento narrativo consiste en una
lucha por hacer ver lo invisible.
Esto le ocurre también al mu-
sico, al compositor. De aqui que
como género artistico la 6pera
haya supuesto siempre un des-
affo intelectual que roza constantemente lo
inverosimil. Que la palabra adquiera la con-
dicion de la musica, que los conceptos vy la
musica se ilustren mutuamente es casi im-
posible. La ventaja del cine sin embargo
es obvia: el cine nos hace ver el mundo
casi tal cual lo vemos en la percepcién or-
dinaria. ;Lo tuvo, entonces, mas facil Vis-
conti al hacer una pelicula sobre Muerrte en
Venecia de lo que lo tuvieron Thomas Mann
o Britten? ;Es acaso 'Tadzio un efebo mds
deseable, por visible, en la obra de Viscon-
ti que en la del novelista o el compositor?
Compruébelo el lector por si mismo exa-
minando las tres obras. B

BavLer pe Hamsureo v Heras-Casapo EN EL TEATRO REAL
Aparte de la pelicula y la dpera, la novela de Mann también sirvio de
base a un ballet, el firmado por John Neumeier, que lleva a su terreno
al personaje de Von Aschenbach. En esta pieza es un coredgrafo
encallado en una crisis de inspiracion. El Ballet de Hamburgo la
interpretara a partir del 18 de marzo. Dividida en 10 escenas, se
levanta sobre la misica de Bach y Wagner. Ese mismo mes, los dias 12
y 14, Pablo Heras-Casado tomara el foso del coliseo de la plaza de
Oriente para servir el emotivo War Requiem de Britten. Antes, el 18 de
diciembre, el tenor inglés lan Bostridge, especialista en el repertorio
de Britten, desgranara sus Five Canticles. El fltimo de la serie es un
precedente claro de los pentagramas de Muerte en Venecia.

Provecciones bE MorTe A VENezia EN LA FiLmoTeca EspARoLA
Luchino Visconti filmé en 1971 una version cinematografica a partir de
la novela de Thomas Mann. El Gine Doré la proyectara el 9 y el 13 de
diciembre. Dick Bogarde, en la piel del atribulado Aschenbach,
encabeza el reparto de un filme de estética manierista y que se
concentra en la obsesion del protagonista por Tadzio, el joven efeho
polaco que encarna la plenitud vital. Visconti, consciente del potencial
musical del texto, introdujo un llamativo cambio: Aschenbach no es un
escritor sino un compositor, inspirado nitidamente en la figura de
Mahler. Su miisica, en concreto el Adagietto de su Quinta Sinfonia,
acomparian la catarsis del protagonista en la ciudad de los canales. Gon
esta decision, Visconti dispard la popularidad de Mahler.

28-11-2014
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Un dia con Marsillach

Un hombre y una mujer se encuentran en
el metro durante la década de los setenta. El
hombre intenta ligar con la chica y ella, es-
tudiante de Filosofia y Letras, no soporta
que le sigan hablando del Despotismo Ilus-
trado. De ambas circunstancias personales
coincidentes en el tiempo surge una cu-
riosa y poco meditada situacion que les im-
pulsa a casarse... Son los trazos argumenta-
les de Yo me bajo en la proxima, gy usted?, de
Adolfo Marsillach, que ahora Varela Pro-
ducciones y la Compaiiia de "Teatro Social
de la artista y productora Blanca Marsillach
llevan este martes, 2 de diciembre, al "Tea-
tro La Latina de Madrid. Dirigido por Da-
rio Facal, que recientemente ha subido al
escenario Las amistades peligrosas, este mon-
taje interactivo y musical lo integran acto-
res con y sin discapacidad que mostrardn los
recuerdos y las experiencias que les mar-
caron en su vida personal. Para Blanca Mar-
sillach, “serd un antes y un después en los
proyectos de mi compaiiia, ya que por fin
hacemos realidad un suefio escénico”.

Danza sonora en Sevilla

Acompanado por dos de sus bailarinas fe-
tiche, la americana Annie Hanauer y la li-
tuana [Lora Juodkaite, Rachid Ouramda-
ne (Nimes, 1971) estrena este viernes en el
"Teatro Central de Sevilla 7o7dre, un mon-
taje protagonizado por dos mujeres que
desnudan la inmediatez del gesto a través
de movimientos de los que se han nutri-
do alo largo de sus vidas y que ahora se
muestran sobre el escenario en un mismo
plano espacio-temporal. Lo que Ouram-
dane nos propone es atrapar lo invisible,
mostrar la danza que nos encontramos en
lo cotidiano. Instalado en residencia en el
T'heédtre de la Ville de Paris y en Bonlieu-
scene Nationale a Annecy, el coredgrafo,
autor también de piezas como Les morts pu-
diques o Cover, acompaiia a sus dos intér-
pretes para captar ese gesto singular y para
mostrar que el bailarin danza y habla siem-
pre desde si mismo. [La contaminacién en-
tre danza y creacion sonora se materializan,
pues, en 7ordre con un diptico convertido
en una auténtica declaracion estética.
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Strindberg y Gorazza,
un desafio en el Lara

Un mundo complejo con un mensaje sencillo. Asi podria resumirse la
obra de Strindberg, que llega el préximo lunes, 1 de diciembre, al Teatro
Lara de la mano de Juan Carlos Corazza. Con Hambre, locura y genioel di-
rector muestra el resultado de sus talleres con textos del autor sueco.

Desde hace afios, Teatro de la Reunién
y el Estudio Corazza muestran al puibli-
co madrilefio el resultado de sus talle-
res con actores en ensayos abiertos. Gra-
cias a este proyecto Juan Carlos Corazza
ha podido llevar a escenarios como el del
Conde Duque algunas obras de Strind-
berg. A partir del lunes, dos de esas pie-
zas llegan al "Teatro Lara de lamano de su
programador, Antonio Fuentes, bajo el ti-
tulo Hambre, locura y genio. “Junto con
Rafa Castejon, productor de la Compa-
fifa, invitamos a participar a algunos ac-
tores de aquellos talleres. Todos ellos
se implicaron con la fuerza necesaria para
llevarlo a buen puerto”, explica Coraz-
za a El Cultural.

El montaje retine textos de Debey ha-
bery El pelicano, dos obras del autor sue-
co que cuentan con diferentes elencos y
en las que se destila una sociedad car-
gada de egoismo y competitividad, co-
dicia y venganza. Serd el niicleo de la
familia y el circulo afectivo la gran me-
tafora para narrar los males que acechan
permanentemente a la sociedad y al
mundo. “En la primera —afade el di-
rector—, hay un personaje que es devo-
rado por su circulo més cercano justo
cuando empieza a destacar. En la se-
gunda, una madre impide el desarrollo
de sus hijos, le quita su fuerza, algo que
les pertenece. Es interesante ver como
las victimas se amparan en los tratos in-



justos recibidos para
reclamar, exigir y
vengarse. En realidad
todos necesitan carro-
fa”. La puesta en escena de
este Hambre, locura y genio parte de

una version muy libre del texto. Desa-
rrolla algunos temas sélo esbozados por
el autor, como la presencia del perio-
dismo en la primera pieza o de la comi-
da en la segunda. También ha marcado
la escenografia el espacio del Lara, un
didlogo, segtin Corazza, entre lo que le
gustaria hacer y lo que puede realizarse
de verdad: “Siempre surgen soluciones
o frustraciones que nos llevan a un au-
téntico aprendizaje. jAsi es el arte!”

UNA INTELIGENCIA SUPERIOR

Corazza define a Strindberg como un es-
critor con una inteligencia superior que
exhibi6 una conciencia muy despierta
aun en sus procesos mds delirantes: “Esto
le permiti6 revelar la locura humana con
enorme lucidez. Su tendencia miségina
le inspir6 un retrato de las contradiccio-
nes de la mujer y también una manera
personal de expresar su gran amor y ad-
miracién por el género femenino”. Segtin
el director argentino, muestra la crueldad
y los combates entre los sexos como un

(6
Strindberg proyecta en

Sus personajes a veces una
profunda espiritualidad y otras
un escepticismo absoluto.
Muestra la locura con gran
lucidez”. Corazza

LAURA DIAZ (EN PRIMER PLANO) METIDA
EN EL MUNDO DE STRINDBERG

grito rabioso que protesta contra un mun-
do mal hecho: “Me interesa cuando no
salva ni condena a nadie. Strindberg pro-
yecta en sus personajes a veces una pro-
funda e inquebrantable fe en la espiri-
tualidad y otras un escepticismo absoluto.
Sus caracteres son tan verdaderos como
las contradicciones humanas”.

Pero, ¢hay alguna razén por la que
Strindberg haya estado poco presente en
nuestros escenarios en los tiltimos afios?
Corazza lo achaca a la falta de dimen-
sion épica en su teatro: ““I'iene
la semilla de la tragedia y de
la comedia. A menudo
esta dualidad convive en

la misma obra de una
forma un tanto extra-
fna. Lo cierto es que la
comprensién de sus
textos es compleja,
como lo es también la
imaginacién que necesi-
tamos para abordarlos. Re-
mueve un mundo interno do-
loroso, podriamos decir que tiene algo
de nifio de postguerra. También apre-
cio en su obra algo muy divertido”.

Finalmente, una precision técnica. El
autor de La seiforita Julia exige crear com-
portamientos y procesos animicos de gran
sofisticacion. En opinién de Corazza, un
trabajo demasiado veloz puede llevar a
algo superficial aun cuando se disfrace
con esa intensidad que suele resultar se-
ductora. “Si el actor se pone a declamar
tendra problemas —explica— porque son
textos que piden la soltura, la esponta-
neidad y el color de la conversacion. Pero
si el actor se apoya solo en la naturali-
dad también surgen problemas porque el
texto es mas dificil que todo eso. En todo
caso, puede llegar a ser una fiesta para
la creatividad. Hay secretos muy escon-
didos en sus textos y tal vez el mayor reto
sea descubrirlos. Lo entiendo como una
invitacion a que el espectador sepa ver-
los. L pista estd en lo mas sutil.” El pu-
blico del Lara tendrd que aceptar este
desafio con Hambre, locura y genio a par-
tir del 1 de diciembre. JAVIER LOPEZ REJAS
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LA BeLLA DE AMHERST. LA
GuinpaLera. Una historia de amor
con el lenguaje, una celebracion de
todo lo que es bello y doloroso en nuestras
existencias. Eso, y un apasionante
encuentro con la poesia de Emily Dickinson,
es La bella de Amherst, de William Luce, que
puede verse todos los jueves y sabados en
La Guindalera, sala que estos dias lucha con
toda su fuerza por la supervivencia. Maria y
Juan Pastor realizan este viaje alegorico y
lirico por la vida y la obra de la escritora
estadounidense.

ReEcreso AL HocAR. TRIBUENE. La oscura
sociedad que retrata Harold Pinter es la
protagonista de este montaje que dirige
Irina Kouberskaya durante los fines de
semana de noviembre y diciembre. El autor
britanico y premio Nobel construye un
caleidoscopio de personajes desamparados
que viven en una “prepotencia quebradiza”.
Para Kouberskaya, después de 50 afios de
la publicacion de esta obra “ya sabemos
que nuestra mente convierte el tesoro de la
vida en una pesadilla interminable”.

ACuERDAS. LA Casa ENCENDIDA. La cantante,
compositora y performer, Fatima Miranda,
presenta hoy, 28 de noviembre, el
espectdculo auerdas, un viaje por
distintos sonidos del mundo que van de lo
popular a lo experimental. Acompariada del
miisico Marc Egea, este concierto-
performance fusiona oriente y occidente,
tradiciones milenarias y la mas absoluta
modernidad. En aCuerdas coexisten notas
de blues, masica tradicional azeri y otros
sonidos originales de la artista salmantina.

ProrAconizo. TeaTRo DEL BARRIo. Ester
Bellver serd este viernes, 28, la protago-
nista absoluta de ProtAgonizo, un montaje
en el que figura como actriz, autora,
directora y escendgrafa y que aborda la
peripecia de una actriz que mira extrafiada
su imagen frente al espejo del camerino. A
través de él ira contemplando diferentes
escenarios de su vida... De su memoria
resurgiran momentos de su infancia,
ilusiones y desilusiones, amores y
decepciones. Todo ello servird para poner
en cuestion su propia identidad.
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'ESCENARIOS|MUSICA|

LOS ELOCUENTES INTERPRETES DE LA ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA ACTUARAN ESTE VIERNES EN MADRID

MARTA MORERA

sala del romanticismo. El ti-
tulo es el de la obra del drama-
turgo aleman Maximiliano
Klinger (1752-1831) ya él se
atienen algunas de las mejo-
res sinfonias de Haydn. Que
no habrian existido sin la figu-
ra de este notable hijo de Juan
Sebastidn. Cada nueva cala
que realizamos en sus penta-
gramas nos causa admiracion
por su magnifica factura y su
estimulante desarrollo, siem-
pre mirando al futuro, llevando
mids alla los logros de su genial

Sturm und Drang en la Barroca de Sevilla

La Orquesta Barroca de Sevilla
fue creada en 1995 por Barry
Sargenty Ventura Rico. Este til-
timo continta siendo su con-
trabajo titular y uno de sus prin-
cipales valedores. La agrupacion
ha tenido que lidiar con situa-
ciones muy dificiles que han es-
tado a punto de determinar su
desaparicién hace tan sélo un
par de afios. Menos mal que
goza del apoyo de un importan-
te nimero de fieles que sufra-
gan parte de sus gastos y que
algunas instituciones la han ter-
minado protegiendo, como Caja
Sol. Posee un repertorio ampli-
simo y se ha hecho merecedo-

ra de galardones tan importan-
tes como el Premio Manuel de
Fallay el Premio Nacional de
Miisica en 2011. La han dirigi-
do especialistas de la talla de
Gustav Leonhardt, Rinaldo
Alessandrini, Christophe Rous-
set, Jordi Savall, Sigiswald Kuij-
ken, Harry Christophers, Diego
Fassolis, Andreas Spering,
Eduardo L.6pez Banzo vy, singu-
larmente, Enrico Onofri vy
Christophe Coin. Es con éste
con quien van a realizar una pe-
quefia gira, que patrocina el
CNDM, que la ha llevado al
Auditorio Hospederia Fonseca
de Salamanca y que la traslada

este viernes (28) al Auditorio
Nacional de Madrid y mafiana
(29) a su sede sevillana. Alli
Coin vaa dar una clase magistral
de violonchelo barroco.

TEMPESTAD Y EMPUJE

Lo mis relevante de esta mini-
gira es que en atriles figura un
interesantisimo programa que
se acoge al titulo general de
Sturm und Drang (Tempestad y
Empuge), en el 300 aniversario
de Carl Philipp Emanuel Bach.
Una base de actuacién excelen-
te que permitird un acerca-
miento a este perfodo tan crucial
de la historia de la musica, ante-

padre, al que ély sus hermanos
tachaban de carca... Esa sen-
sacion se acentda cuando nos
encontramos con intérpretes
elocuentes, como son los com-
ponentes de la Barroca Sevilla-
na, que estaran acuciados por el
nervioso estilo de Coin. Ademds
de los Conciertos para chelo Wg
171/H 436,de 1750,y 172/H 439,
de 1753, de Carl Philipp (que to-
card por supuesto el director),
se incluyen la Obertura del ora-
torio [/ Tobia, de 1752, de Gar-
cia Fajer, el Concierto para vio-
lin n’ 4 de Facco, de 1716, y la
Sinfonia en fa menor Brown Fm 12
de Carlos Ordénez. A. REVERTER

Una de las voces espafiolas mds hermosas es
la de la madrilefia Maria José Montiel, artista
alaque le ha costado bastante ocupar un lu-
gar de honor en nuestro firmamento. El tim-
bre carnoso y célido,
la redondez del soni-
do, lariqueza de los
armonicos se locali-
zan entre sus virtu-
des. Desde hace un
lustro cambi6 su tesitura original de sopra-
no por la de una mezzo de amplio lirismo
y ancha expresividad, caracterizada por el
empleo de un fraseo elegante y un mane-
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Montiel canta
a Montsalvatge

jo de las respiraciones bien trabajado. Tras
su Carmen en espafiol —que, por diversas
razones, no fue un especticulo especial-
mente lucido—, se la anuncia para el préximo
martes, 2 de diciembre,
como protagonista de
un recital en el mismo
"Teatro de la Zarzuela.
El programa une las
Canciones negras de
Montsalvatge a otras muy variadas de Er-
nesto Halffter, Claudio Santoro, Heitor Vi-
lla-Lobos, Jaime Ovalle, Claude Debussy;,
Reynaldo Hahny Jules Massenet. Un inte-

resante universo en el que también se in-
tegra un pequeilo ciclo del exquisito An-
toni Parera Fons, que se estrena en esta
sesion.

En unas semanas Maria José Montiel
viajard a Tel-Aviv para ponerse a las 6rde-
nes de Zubin Mehta en una nueva Car-
men de Bizet, esta vez en su version original
francesa. Ademas, la mezzo saca un disco,
Ll dia que me quieras (Discmedi Blau), cen-
trado en la cancién romdntica de autores
como Gardel, Ramirez, Lecuona, Ginas-
tera y alguno de los ya citados como Mont-
salvatge y Villa-Lobos.



RENATA RAKSHA

18+ pasan de pantalla con
[rust, su primer disco

En los ultimos tres afios, los anonimos 18+ habian publicado mas de 50 can-
ciones distribuidas gratuita y exclusivamente a través de las redes sociales.
Ahora rompen parcialmente su anonimato y publican una seleccion de ellas
en Trust, un magnifico album de algo que se parece mucho a la masica pop.

Hasta ahora, las tres mixtapes digitales y
los diversos videos de 18+ se identifica-
ban con alguien llamado Sis y alguien lla-
mado Boy, de género femenino y mascu-
lino respectivamente. Estos operaban
como avatares virtuales de otros cuya iden-
tidad en gran parte consistia en la espino-
sa ubicacion de su anénima suplantacion.
Hace unas semanas, aquello que naci6 (casi
como un engaiio viral) en y para la realidad
expandida y aumentada de Internet, y cuya
impenetrabilidad funcionaba como una es-
pecie de banda sonora de un mundo pa-
ralelo, se ha convertido en algo mds tangi-
ble. Dos personas llamadas Samia y Justin,
que se conocieron estudiando arte en Chi-
cago aunque han creado la mayor parte
de su musica via conexién on/ine, son los
18+ que editan fisicamente su primer LLP
en el sello Houndstooth. 77ustno contiene
nada mds que una seleccién de 14 cancio-
nes que ya habian subido a la Red, pero
no estamos ante el remate de una sofisti-
cada estrategia comercial. Resulta aluci-
nante c6mo una seleccion de las mismas
canciones apenas ligeramente remasteri-

zadas puede llegar a tener un significado
tan distinto.

18+ trabajan en esa linea en la cual lo
que uno imagina sobre si mismo como
reaccion a los asuntos de su vida se trans-
forma en identidad.
Para ello se valen de la
construccién virtual
que facilita lo digital y la
ubicuidad de la Red.
Hablan muy prolija-
mente de lo sexual con
miusica que a menudo
no resulta sexy sino que
provoca la clase de in-
quietud de estar ante
algo triste, cuando no
sombrio y casi maligno.
Su seduccién reside en
ese pliegue entre lo hi-
peratractivo y lo inc6-
modo e inquietante. Iratan sobre sexo
como un visor de realidad mediante el que
enfocan hacia los mecanismos de buena
parte de los comportamientos sociales en
occidente hoy.

OTRAS APUESTAS

Dean Blunt/Black Metal. Otro de los
enigmas del mejor pop actual entrega de
nuevo un LP site specific (aqui, disfraz
de postpunk, postrock e indie) cuyo des-
concertante puzle va encajando ante
nuestros oidos con las sucesivas escu-
chas. Misterio y magia.

Grouper /Ruins. Liz Harris regresa al
grado 0 de lo ambiental con 40 minutos de
piano, voz y sonido incidental que trazan
un logradisimo espacio imaginario de en-
sofiadora melancolia y escualida belleza.

APUESTA POP/ESCENARIOS|

Si escuchamos 77ust al margen del dis-
curso (que generan con sus letras vy, espe-
cialmente, con su consciente modo de co-
municacion con el ptblico), encontramos
un disco desesperantemente adictivo de
algo asi como un pop muy audaz que sue-
na a la vez conocido y nuevo. La trabaja-
da urgencia de su musica se basa en una pe-
gadiza mezcla de géneros dentro de lo
familiar. Reutilizan elementos del mains-
tfream norteamericano pero la produccién
sonora se enfrenta a la habitual hiperpro-
duccién y virtualizacion mediante las tec-
nologias digitales de esa clase de pop, has-
ta lograr situarla en cierta posicién que
provoca extraiieza. Las interpretaciones vo-
cales cercanas a un R&B torcido y a la cds-
cara formal del Rap, parecen surgir de laim-
provisacion sobre unas bases donde pocos
elementos minimos reproducen defectuo-
samente ciertos clichés del mainstream y
provocan un desplazamiento hacia el 47p
hop alienigena, el zechno estropeado y el pop
electrénico oscuro y planeador de baja fi-
delidad. Por eso, aunque no conozcamos
toda la historia que hay detrds, algo en sus
ritmos, voces y sonido es capaz de plasmar
todo el subtexto tan especial que contie-
ne la propuesta del diio estadounidense.

Trust es una herramienta de 18+ para pa-
sar a otro grado de discurso. Ni su publi-
cacién como disco fisico en un sello ni el
leve pero suficiente
desvelamiento de los
jovenes que estan de-
trds tienen que ver con
una cuestién de posi-
cionamiento en el
mercado en el sentido
habitual, aunque si
con c6mo eso afecta a
su musica y a los te-
mas que tratan. L.o
que 18+ hacen visible
ahora es como funcio-
na el proceso de cons-
truccién de la ficcién
que es su musica, la
parte de representacion que era obvia pero
inescrutable en la anterior fase virtual. 77ust
es un sefiuelo para entrar en una rica con-
versacién sobre el mundo y también es
un magnifico disco. ABEL HERNANDEZ
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CINE

Stephen Daldry (Dorset, GB,
1961) era uno de los hombres de
teatro mds prestigiosos de Gran
Bretafia como director del Royal
Court Theatre hasta que rozan-
do los 40 dio el salto a la direc-
ci6n de cine con Billy Ellior
(2000), una pelicula que se ele-
v6 hasta algo més que un clésico
instantidneo para crear una de
esas historias épicas que se con-
vierten en un estandar narrativo.

les de las favelas de Rio de Ja-
neiro que luchan contra unos
malvados corruptos. “No es una
historia realista”, nos cuenta
Daldry, “es un cuentoy esoes lo
que me gustaba. Esta pelicula
surge de mi fascinacion por Bra-
sil, cuando viajas al pafs sientes
una energia enorme, en Occi-
dente percibes una gran fatiga.
"Te encuentras a gente muy po-
bre con una sonrisa mucho mas

relacionada con el propio Brasil,
un pafs que abandona una etapa
y comienza otra con paso firme
y las ideas claras”. Daldry viaj6
al pais para conocer el terreno
y se acabé instalando tres afios
con su familia: “Ha sido una ex-
periencia transformadora para
todos y estoy muy contento de
que mis hijas estuvieran en el
momento en el que la poblacion
se alzo para protestar por sus de-

Stephen Daldry
“En los vertederos de Brasil
he conocido a gente muy feliz”

El director de Billy Elliot y Las horas, el britanico Stephen Daldry, regresa con una esperanzada fabula rodada en Bra-
sil, Trash. Ladrones de esperanza. A la manera de Danny Boyle en la exitosa Slumdog Millionaire, el azar transforma
las vidas de unos nifios de favela enfrentados a la pobreza extrema. Daldry cuenta a El Gultural las claves de la pelicula.

Daldry desde entonces ha con-
jugado el teatro, primera pasién
a la que se mantiene rigurosa-
mente fiel, con el cine, donde
no es muy prédigo aunque sus
filmes acaparen cada vez nomi-
naciones a los Oscar y se cue-
len entre las mejores del afio.
Ahf estdn Las horas (2002), E/
lector (2008) y la pentltima, 7an
Suertey tan cerca (2001), enla que
se inspiraba en Jonathan Safran
Foer. Gran adaptador de obras
literarias, Daldry se vuelve a ins-
pirar en una novela (de Andy
Mulligan) en este caso del gé-
nero young adult para trasladarse
por vez primera a un paisaje
“exotico”, Brasil, para contarnos
una fabula optimista de auto-
superacién sobre unos chava-
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grande que en Londres, en gran
parte porque creo que los lazos
de comunidad no se han roto
como sucede en los paises ricos.
La historia es bastante inverosi-
mil porque tiene ese tono de fi-
bula pero si es fiel a ese espiri-
tu valiente y audaz de Brasil”.

UNA PELICULA PARA SUS HIJOS

A Daldry el guién le lleg6 como
un encargo y en un principio lo
que le resultaba mads atractivo
era “hacer una pelicula que pu-
dieran disfrutar mis hijos. Ellos
estdn en ese momento de ser
unos adolescentes que descu-
bren el mundo y observarlos es
una experiencia fascinante. Hay
algo fresco en esa mirada, una
suerte de ilusion que estd muy

rechos. Fue realmente algo irre-
petible”. En cualquier caso, su
anterior residencia era una co-
muna en Nueva York. A la hora
de hablar de Brasil, es dificil pa-
rar a Daldry porque todo son
elogios: “La pelicula se desarro-
lla en el vertedero que es el lu-
gar mas terrible que pueda ima-
ginarse para un occidental, pero
una vez alli te das cuenta de que
ellos no lo perciben como una
tragedia. Incluso en un lugar
como ese sientes vitalidad. Ade-
mds, Brasil ha avanzado mucho
y las condiciones son malas pero
hay muchos sitios en el mundo
en las que son peores”. El do-
cumental Waste Land, sobre la
obra del artista Vik Muniz, don-
de veiamos el célebre Jardim

Gramacho, el mayor vertedero
del mundo, ya nos condujoaun
lugar similar: “Nuestro enfoque
es completamente distinto, no
queremos ver tanto lo malo
como lo bueno de la gente que
alli trabaja. Me cuesta que me
crean cuando digo esto, pero alli
he conocido a gente muy feliz,
loven como un trabajo, no exis-
te esta obsesion por el estatus
que tenemos nosotros”.

Dispuesto a dar mayor ve-
rosimilitud a una historia que
tiende al paroxismo, el cineas-
ta contraté a actores no profe-
sionales para que interpretaran
a los jovenes junto al veterano
Martin Sheen (como cura bo-
rrachin) y la estrella Rooney
Mara en el papel de una acti-
vista de ONG. “Me planté en
las favelas y pregunté quiénes
eran los chicos mas populares
del barrio. Vimos a cientos has-

(55 Me planté en las favelas y
pregunté quiénes eran los
chicos mas populares del ba-
rrio. Vimos a cientos hasta
encontrar a los adecuados”



ta encontrar a los adecuados.
Ellos conocen muy bien el
mundo que retratamos y hay
una naturalidad que no se pue-
de fingir, tienes que conocerlo
para poder expresarlo. Son cha-
vales que han crecido en la calle,
tienen esa inteligencia del que
sabe salir de todas las situacio-
nes porque estd acostumbrado a
sobrevivir”.

Los jévenes se enfrentan a
un enemigo muy conocido en
Espaiia, la corrupcién, y el filme
refleja sin medias tintas a una
élite brasilefia en la que el cin-
cer de la estafa ha penetrado por
todas partes: “No estamos €3
gerando nada ni contando nada
que no sea cierto. En Brasil en-
cuentras a una sociedad civil

ente y muy conscien-
te de sus derechos, pero tam-
bién a una clase dirigente que
estd acostumbrada a no respetar
las reglas del juego democratico.
Son muchos afios con estas prac-
ticas y cambiarlo no va a ser nada
facil, pero la gente ya no aguan-
ta lo que antes aguantaba y los
cambios son inevitables”.
Esperanza es la palabra.
Daldry ve un mundo sombrio
y cree que Trash puede ser un

revulsivo: “Lo curioso es que en

Occidente seguimos viviendo

mucho mejor pero estamos ate-
rrados, mientras en esos paises
las condiciones de vida son muy
duras pero se sienten optimistas.
Ha llegado el momento en el
que somos nosotros quienes de-

STEPHEN DALDRY EN EL RODAJE DE TRASH: LADRONES DE ESPERANZA,
PROTAGONIZADA POR EL JOVEN BRASILENO RICKSON TEVEZ

bemos aprender de ellos y no
al revés”. El cineasta e
ciente de que le lloveran las
comparaciones con Stumdog Mi-

ons-

llionaire, con un tono y una te-
mitica parecidos, o que muchos
recordarin de inmediato aque-
lla mitica Ciudad de Dios de Mei-
relles, pero considera ambos pa-
ralelismos producto de la
“pereza”. Atiende a K1 Cultural
desde Nueva York, donde hare-
gresado al teatro: “LLa escena
es mi primer hogar y sigue sien-
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do donde me siento mas cémo-
do. Descubri el cine més tarde y
es fantastico hacer peliculas
pero me sigo considerando ante
todo un hombre de teatro. Pue-
do contar con los dedos de una
mano las veces que he estado en
Los Angeles, y mi trato con
Hollywood solo ha sido para
esas ceremonias de premios ab-
surdas. En realidad, hacer peli-
culas es una escapada de mi ru-
tina. Salgo a rodar y después
regreso a casa”. JUAN SARDA
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H Ieguaje urdo |

de Jean-Luc ‘3D’ Godard

El titulo es desafiante. Adids al lenguaje, la dltima y quiza definitiva pelicula-ensayo del
genio Jean-Luc Godard, entrega lo que promete: despedirse del lenguaje antiguo para
dar paso a otra forma de cine. Es casi un crimen cultural que en cines espaiioles no
pueda verse en 3D, como fue concebida, pero aiin asi la experiencia merece la pena.

Estado de la cuestion: “Debi-
do al rechazo de los exhibidores
a proyectar Adids al lenguaye en su
formato original 3D, nos vemos
obligados a presentar la pelicu-
laen 2D tal y como se verd en
nuestro pais. Entendemos que
no es la intencién original de
su director, pero preferimos
también que se informe de la
pelicula sin que haya lugar a
confusion por parte de los es-
pectadores” [Nota de prensa de
la distribuidora Vértigo].

Adi6s al lenguaje, efectiva-
mente. Adiés al lenguaje (es-
tereoscopico) con el que Jean-
Luc Godard, genio del arte
cinematogrifico por mis que
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pese a multitudes (y exhibido-
res), trata de reinventar el cine.
De hecho, reinventa el cine. O
lo que queda de él.

De las 906 salas en 3D ac-
tualmente existentes a lo largo
del territorio espaiol, que abren
sus pantallas a engendros de la
tridimensionalidad artificial
(esto es, peliculas concebidas en
2D pero “hinchadas” para su es-
treno), ninguna ha tenido a bien
reservar una minima franja ho-
raria (la pelicula es dura 70 mi-

Sin poder verla en su formato orignal, gran parte del magnetismo
poético de Adids al lenguaje desaparece de las salas espariolas sin ape-
nas dejar rastro, como su reformulacion de la profundidad de campo

nutos) para dar cabida a una de
las contadas propuestas que
realmente entienden laimagen
estereosépica con sentido crea-
tivo, revolucionario, transforma-
dor. [Podriamos afadir trabajos
de Herzog, Wenders y Scorsese,
que si se estrenaron en condi-
ciones 6ptimas]. Una pelicula
que nace para ofrecer nuevos
sentidos perceptivos al séptimo
arte, que dice adi6és a un len-
guaje antiguo para mostrarnos
(con evidencias) uno nuevo. Si

esta era la revolucién que bus-
caba James Cameron, lo ha con-
seguido. La estética tridimen-
sional le pertenece.

¢Entonces? ;Cémo hablar de

un filme visualmente embria-
gador y textualmente criptico
cuando el grueso de su fascina-
cién nos es hurtadar Advertido
queda el lector, entonces, que
gran parte del magnetismo poé-
tico de Adids al lenguaje desapa-
rece de las salas espaifiolas sin
apenas dejar rastro. Desaparece
su reformulacion de la profun-
didad de campo, desaparece la
doble exposicion que nos invita
a ver algo con un ojo (una mu-
jer desnuda oliendo un ramo de
flores) y otra con el otro (un
hombre observindola al otro
lado de la habitacién).

En todo caso, ya lo sospe-
chamos tras la epifania en Can-
nes, en la crénica escrita tras la
presentacién al mundo de la pe-
licula, bajo la certeza del mo-
mento histérico: “Es harto im-
probable, por no decir
imposible, que la peli-
cula se vuelva a pro-
yectar asi, en 3D, al
menos en Espaiia.



IMAGEN DE ADIOS AL LENGUAJE,
UNA FORMA DIFERENTE DE GINE
¢Algun distribuidor con apetitos
comercialmente suicidas? Aun-
que pensandolo bien, si las ex-
posiciones de Rothko o de Po-
llock convocan tantos visitantes
a los museos, ;por qué no de-
beria hacerlo el arte de Godard

en las salas?”.

Pero escuchemos a Godard,
siempre a contracorriente, aun-
que sea de si mismo: “E13D no
aporta nada, pero quiza
pueden hacerse cosas de
manera diferente, porque
todavia no hay reglas”.
Adids al lenguaje es un po-
ema visual y también un
criptograma subversivo, el con-
tenedor de las maximas godar-
dianas que, a dia de hoy, nos
ayudan a desentender un mun-
doacaso tan impenetrable como
el genio del cine contempora-
neo, el mismo que inventé el
cine moderno y ya estd de vuel-
ta de todo. De las imdgenes sin
reglas al texto rizomatico, frag-

mentado, polisémico, también
sin leyes. Citas que se super-
ponen a los audios que se su-
perponen a las imdgenes, bru-
mosa y translicidamente, de
manera que las multiples capas
de texto que, al menos desde
sus Histoire(s) du cinema, con-
forman el cine solipsista del au-
tor de A/ final de la escapada,
encuentra su equivalente per-
ceptivo en la triple dimen-
sionalidad.

En su despedida del len-
guaje (idel cine, como ha dado
aentender?), no hay historia o la
que hay es muy simple. Escri-
be Godard a modo de poema-si-
nopsis: “Laidea essimple /una
mujer casada y un hombre sol-
tero se conocen / se aman, dis-
cuten, los pufios vuelan /un pe-
rro extraviado entre la ciudad

y el campo /las estaciones pasan
/ el hombre y la mujer se reen-
cuentran/ el perro se encuentra
asi mismo entre los dos/ el otro
estd en uno /el uno estd en el
otro / y son tres / el marido lo
echa todo a perder/ una segun-
da pelicula empieza / igual que
la primera/yalavezno/dela
raza humana pasamos a la me-
tafora / que termina en un la-
drido / y el llanto de un bebé”.
Laclave, nos atrevemos a decir,

(55 Hay momentos en los que la naturaleza debe vengarse. Los me-
teordlogos solo hablan con un lenguaje cientifico, no hablan de filo-
sofia. No se escucha la manera como un arbol filosofa”, dice Godard

estd en el perro. Un perro filo-
s6fico. En sus soliloquios que
son los de Godard, quien bus-
ca en otro ser que no sea el
hombre un canal para decir las
cosas como antes nunca se ha-
bian formulado, desarticula el
mundo con la certeza de que
hasta ahora nuestros ojos nos
han fallado. Y cita a Monet:
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ENRIQUE

'DE ESTRENO|CINE

“Hay que pintar lo que no ve-
mos”. El dispositivo es com-
plejo. El contenido solo arbitra-
rio en su apariencia. La historia
del hombre y la mujer —;cudl es
el verdadero tiempo de una re-
lacién?— cohabita en desafian-
te equilibrio con reflexiones so-
bre la memoria histérica y la
melancolia de un mundo que
ha muerto y otro que debe em-
pezar. Como ocurri6 en el albor
del XIX, cuando Mary Shelley
escribia Frankenstein a la
sombra de Lord Byron.
Godard emprende la fugay
nos traslada a ese siglo en
que nacié el cine prome-
teico, alumbrando la era de
fantasfas y arrogancias humanas.
“Hay momentos en los que la
naturaleza debe vengarse —ase-
gura el cineasta—. Los meteo-
r6logos solo hablan con un len-
guaje cientifico, no hablan de
filosoffa. No se escucha la ma-
nera como un 4rbol filosofa”. O,
ya puestos, un perro. El perro
de Godard. CARLOS REVIRIEGO

s

03sSnNW

ONVIQ1VYD 0¥VZVY1

GT10<Z IN3T &
¥10¢ d3S 9¢

, Madrid/www.flg.es

EL CULTURAL 41



ESTO ES LO ULTIMO|

No sé qué significa “fuera” o “dentro”. El arte, como las

f" i aves, sobrevuela las fronteras.
¥ i iy . . 1. oy .. .
U > 7 ,_:“ B ¢Cuilhasidoladltima exposicion que havisitado? Ejer-
s 7> | | - i za por favor de critico, en dos o tres lineas.
& | |

Hace tres semanas estuve por trabajo en Detroit y pude
visitar el mural que Diego Rivera realiz6 para el museo.

Me emocioné profundamente su enorme capacidad de
transformar la experiencia personal en memoria co-

U iy i

el e

lectiva. Una verdadera joya.

¢Quién manda hoy en el mundo del arte?

No me gusta la palabra mandar; pero para contestar a
la pregunta dirfa que como en todas las épocas, quien
manda es el artista y el tiempo. Todo lo demds, aun-
que pueda parecer importante, es coyuntural y pasa-
jero.

¢En qué piensan sus silentes siluetas de letras?

En plantear preguntas aunque no reciban respuesta.

- Dream esuna de sus obras mas celebradas, una gran pie-

Jaume Plensa

Ya estd en sus manos la estatuilla del Premio Veldzquez de las Artes Plésticas,
que gan6 en 2013 por los muchos afios que leva renovando la escultura.
Subido a su poesia, Jaume Plensa (Barcelona, 1955) inaugura hoy en Japdn.

za de marmol, de 20 metros de alto, que ide6 paraun es-
pacio publico enlas afueras de un pueblo inglés. Por ella
ha ganado el Marsh Award for Public Sculpture. ;Sue-
fia Jaume Plensa con algo mas?

En un proyecto llamado Roozs, una gran escultura de 10
metros que he hecho en colaboracién con el Mori Mu-
seum y que se inaugura hoy mismo en Tokio.

¢Qué Iibro tiene entre manos?

Una seleccion traducida al inglés de poemas de Jodo Ca-
bral de Melo Neto bajo el titulo Education by Stone
que me regalaron hace unas semanas en North Caro-
lina. Extraordinario.

<Hay alguno que haya dejado por imposible?

Ninguno por imposible, pero muchos por falta de in-
terés.

¢Con qué escritor le gustaria tomar un café manana?
Prefiero la sorpresa del encuentro accidental.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié su
manera de verlavida.

De nifio me escondia a menudo dentro del piano ver-
tical de mi padre. A veces, €l lo tocaba sin saber que
yo estaba alli dentro. Eran momentos mégicos en los que
aprendi a percibir lo que yo llamo la Vibracion de la Ma-
teria: mi cuerpo, la musica y el piano fundidos en un
todo. Sobrecogedor.

¢Cuintas veces va al teatro al afio?

"Tantas como me es posible, ya sean aqui o en otros lu-
gares del mundo.

¢<Es critico o criptico el arte contemporaneo?

Es todo esto y mucho més. El arte es un espejo en el que
se refleja la sociedad. La belleza es la luz que nos ayu-
da a ver este reflejo.

¢Vendemos mal el arte contemporaneo fuera?
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Si s6lo pudiera vivir con una obra de arte, ;cuil seria?
"Tal vez con las dos primeras obras que iniciaron mi co-
leccién: una foto-objeto de Man Ray y un dibujo de
Alberto Giacometti.

¢Sino fuera artista, a qué se dedicaria?

"Tal vez a la medicina para seguir explorando ese lugar
misterioso donde alma y cuerpo se unen.

¢Qué musica estd escuchando? ¢Es de ipod o de vinilo?
Aqui en Japén ninguna. En "Tokio me gusta disfrutar, so-
bre todo, del silencio y del graznido de los cuervos que
inundan la ciudad.

¢Le importala critica? ;Le sirve para algo?

No lo sé. En todo caso, no estoy muy pendiente de
ella.

¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

;Por quér Hay creadores extraordinarios.

¢Cuil esla pelicula que ha visto mas veces?

Hay varias. ..., pero supongo que el filme que mas he vis-
to ha sido Casablanca, de Michael Curtiz.

¢Quélibro debeleerurgentemente el presidente del Go-
bierno?

Sin duda le recomendaria los Ensayos de Michel de
Montaigne.

<Le gusta Espaia? Denos sus razones

(Cudl? Hay tantas...

Regilenos una idea para mejorar nuestra situacién
cultural.

;Prefieres tener razén o estar en lo cierto? @



Mediterraneo: | ARV,
mitos y viajes |

SEMINARIO. Actividad complementaria
a la exposicion “Mediterraneo”

Miércoles  Mijto y cosmos.
3 de diciembre ] e
1930n  Elescenario del viaje

Jueves : H .
4 de diciembre Mito y ciudad I:

19.30 h Atenas

1 de gic v Mitoy ciudad II:
¢ 'Cﬁ;r_%orﬁ la ciudad colonial

Martes

16 de diciembre  Mito y viaje
19.30 h

Coordinador del ciclo: Pedro Azara
(UPC-ETSAB], profesor titular de Estética
y Teoria de las Artes en la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Barcelona,
Universidad Politécnica de Catalufa

Precio por conferencia: 4 €. Plazas limitadas

CLIENTES CaixaForum.com/agenda
"LA CAIXA” E“

DESCUENTO 50%

Paseo del Prado, 36 a1y - & -

Caixako

:K Obra Social "la Caixa”
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El Teatro Real estrena
la 6pera de Benjamin Britten

l\/\uerte : o e #M -
“"\Venecia |

(Deathin Venice)

© Antoni Bofill

Willy Decker Alejo Pérez Andrés Maspero
Director de escena Director musical Director del coro

4,7,11,14,17,19, 23 de diciembre
Venta de entradas en: Taquilla - 902 24 48 48 - www.teatro-real.com

Proximos espectaculos de 6pera:

Romeo y Julieta de Charles Gounod. Del 16 al 26 de diciembre
Hansel y Gretel de E. Humperdinck. Del 20 de enero al 7 de febrero
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