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“Me descubro a mí mismo mejor a través de
mis heroínas que en un relato autobiográfico”

Modiano

Retratos
muy Reales

Caballé
homenaje a la diva

El escritor francés
recibe el Nobel el día 10
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P R I M E R A P A L A B R A

E
n tiempos de la dictadu-
ra de Francisco Franco,
“caudillo de España por

la gracia de Dios”, las serpien-
tes del rumor se deslizaban en-
tre las arenas del desierto na-
cional para sortear la censura
que esterilizaba a los periódi-
cos. La rumorología se convir-
tió en una ciencia para alguna
publicación confidencial, pero
sobre todo corría de patio de
vecindad en patio de vecindad,
de tertulia clandestina en ter-
tulia clandestina, de reunión
popular en reunión popular.
Frente a la dictadura, el pe-
riodismo subterráneo se ali-
mentaba con el rumor.

La democracia pluralista
plenaen laMonarquíadetodos
ha otorgado a España el perio-
do más consistente de toda
nuestra Historia en materia de
libertad de expresión. Sobre
todo entre 1977 y 1985, los pe-
riodistas disfrutamos de inde-
pendencia sin censura. Luego
se nos vino encima lo que ocu-
rre en todas o casi todas las de-
mocracias, como explicó en The
New Yorker George Steiner, al
reflexionar sobre las literatu-
rascomparadas: losBancosy las
grandes empresas presionaron
a las compañías periodísticas
con la publicidad, incluso con

la incorporación a sus acciona-
riados. La clase política, por su
parte, zarandeó la indepen-
dencia de los periodistas con
amenazas unas veces, con pa-
trociniosotras, conpresionesde
todo tipo de forma permanen-
te. IndroMontanellinoshabló,
cuando recibió en Oviedo el
PremioPríncipedeAsturiasde
Comunicación y Humanida-
des, de que la censura a las cla-
ras de la dictadura fue sustitui-
daenEspañacomoenItaliapor
otra más sutil y enmascarada.
En todo caso, la situación de la
libertaddeexpresióneshoy in-
comparablemente mejor que
con el dictador Franco pero ya
no es la que fue durante los pri-
meros años de la Transición.
No se trata de una opinión sino

de una cuestión de hecho.
La libertad de expresión se

hadeterioradoaúnmás,a través
del antiperiodismo del bulo.
Comocualquier ignorantepue-
de convertirse en periodista,
como cualquier indocumenta-
dopuedeocupar losespaciosde
la red, como cualquier canta-
mañanas puede sentarse en las
butacas tertulianasdedetermi-
nadosprogramasaudiviosuales
delcorazón,elejerciciodela in-
sidia se ha extendido por toda
España.El rumorhasidosusti-
tuido en incontables ocasiones
por el bulo, es decir, por la pro-
pagación de una “noticia” a sa-
biendas de que es falsa pero
queproporcionacelebridad,di-
nero o presencia social.

Nadie o casi nadie se atreve

a denunciar el antiperiodismo
del bulo. La gente y también
muchos profesionales tienen
miedo a los alfiles del antipe-
riodismo porque a veces las in-
sidias pueden resultar demole-
doras. Y frente a los periodistas
que rastrean la noticia como sa-
buesos, que la contrastan reite-
radas veces y que luego la lan-
zan al vuelo del periódico
impreso, hablado, audiovisual
o digital, crecen los antiperio-
distas que se inventan con el
mayor descaro las “noticias”,
desprestigiando la profesión
además de hacer daño a perso-
nas, empresas o instituciones.

Como a algunas instancias
periodísticas, sobre todo a cier-
tos canales de televisión, no les
importa otra cosa que la au-
diencia, el antiperiodismo del
bulo se siente protegido, cuan-
do no ensalzado y estimula-
do. No es que yo crea que de-
nunciar ese antiperiodismo va
a terminar con él en la sociedad
tábida y decadente en la que
vivimos. Pero tras dedicar toda
mi larga vida a la defensa de
la libertad de expresión y a la
dignidad de nuestra profesión
no me sentiría satisfecho con-
migo mismo si no denunciara
la cizaña del antiperiodismo
del bulo y de la insidia.●

El antiperiodismo del bulo

Los papeles de Barrabás es una interesante novela escrita
por un destacado periodista de la nueva generación. Alberto

Lardiés ha puesto su escritura ágil, sobria y eficaz al servicio de una bien
organizada estructura novelística. Un policía retirado de tenaz ambición
etílica y creciente escepticismo investiga por encargo el asesinato de
un juez del Tribunal Supremo que le estaba buscando las cosquillas a un
diputado poderoso. Lardiés desenmascara la realidad de la corrup-
ción en España y sumerge al lector en los albañales de la putrefac-
ción nacional. Excelente novela que enciende la atención del lector des-
de el principio hasta el final, sin tópicos ni lugares comunes. La vibración
literaria en Los papeles de Barrabás es constante, robustecida
por el instinto de la actualidad, consustancial al autor.

Z I G Z A G

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N
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El último libro de Lanzmann, que ha
publicado Confluencias, muestra en la
portada al Tuffatore, es decir, la célebre
Tumba del nadador, en Paestum. La tumba
del sublime nadador se llama el libro, que
es una colección de artículos y ensayitos,
la mayor parte escritos antes de que
Lanzmann fuera Lanzmann, antes de
Shoah, su obra maestra, y de La liebre de
la Patagonia, sus tremendas memorias. En
un prólogo vibrante y descarado, que está
entre lo mejor del libro, Lanzmann explica
por qué eligió a su nadador como título del
recuento (La Tombe du divin plongeur
en el original francés) y como lema de
vida. Hay que zambullirse: “El lavado de
cerebro generalizado” advierte, “y la
domesticación meticulosa que son la
norma, a día de hoy, de toda existencia,
hacen que sean muy raros los candidatos
a zambullirse”.
No creo que en nuestra época la libertad
sea un bien más escaso que en otras
épocas. Hay dos recursos argumentativos
tan usados como toscos: esto solo pasa en
nuestra época y esto solo pasa aquí. Lo
que no quita que en cualquier época haya
sido y sea difícil zambullirse, y que los
hermosos valientes tipo Lanzmann
escaseen. Zambullirse es jodido, sobre
todo, por el momento al que nuestro
plongueur alude, cuando el saltador ya no
está en la roca ni en el agua, es decir, el
momento exacto del sublime nadador en
Paestum.
Yo también salté, antes de que me lo
prohibiese mi retina, y esos han sido los
momentos de soledad más profundos de
mi vida. Es fácil sacar conclusiones
metáforicas de la zambullida. Sospecho
que en el caso de Lanzmann alguien le
enseñó a tirarse. Y a esa soledad. Fue su
madre Paulette de Boully. A la oración
fúnebre que Lanzmann pronunció sobre su
tumba y que este libro incluye no puede
ponérsele ninguna palabra que no sea
suya. Amén y splash.

C UENTA 140 | EL CÍRCULO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El niño conocía el procedimiento. Resignado, miró a sus padres por última

vez y subió a la noria. Al bajar, sus nuevos padres le esperaban.

K IKUS (86)

Conversaciones con Mamá (JJuuaann EEcchhaannoovvee y MMaarrííaa GGaalliiaannaa), Los hi-
jos de Kennedy (MMaarriibbeell VVeerrddúú, AArriiaaddnnaa GGiill y EEmmmmaa SSuuáárreezz) y Ju-

lio César (MMaarriiooGGaass y PPeerriiss--MMeenncchheettaa). Esas son las tres obras más pro-
gramadas en el primer semestre de 2014. Lo firma el Mapa de
Programación elaborado por la Red Nacional de Teatros, que englo-
ba solo a las salas de titularidad pública. Da que pensar que sean mon-
tajes privados los que predominen en los escenarios públicos, lo que
inevitablemente me lleva a una conclusión: la producciones públi-
cas, en general de gran calidad pero muy costosas, están infraexhibidas.

Parece que en 2015 verá la luz uno de esos inéditos de ultratumba
que me gustan tanto: coincidiendo con el segundo aniversario de

su muerte, Plaza & Janés lanzará en marzo La vida perenne, otro libro
de JJoosséé LLuuiiss SSaammppeeddrroo,, este ilustrado por CChheemmaa MMaaddoozz,, que reú-
ne citas y textos breves del economista y narrador sobre misticismo,
budismo y la influencia que HHuuxxlleeyy ejerció sobre él, recuperando así
su faceta más espiritual y reflexiva. Plaza & Janés no pierde comba.

Baayyoonnaa ya está a tope con su nueva película. Siguiendo la misma
estrategia de Lo imposible, equipo español y reparto de campani-

llas internacional, el director rueda en Barcelona Un monstruo viene a
verme en la que cierra su “trilogía de la maternidad”. Cuenta la his-
toria de un niño que se enfrenta a la enfermedad terminal de su ma-
dre a cuyo rescate viene un monstruo que le cuenta tres moralejas que
le harán ver que las cosas “no son blancas ni negras”. SSiiggoouurrnneeyy WWee--
aavveerr es la abuela, FFeelliicciittyy JJoonneess la madre y LLiiaamm NNeeeessoonn el mons-
truo en una película que hará brincar a la taquilla patria.

El telefilme español, tras el éxito de series como El tiempo entre cos-
turas (MMaarrííaa DDuueeññaass) y Crematorio (RRaaffaaeell CChhiirrbbeess) ha encontra-

doennuestra literaturamás recientesumejor filón.Enestosmomentos
se están rodando Hotel Almirante, adaptación de una obra de MMaarrttaa RRii--
vveerraa ddee llaa CCrruuzz, con AAnnaa TTuurrppiinn en el papel principal; Habitaciones
cerradas, a partir de la novela homónima de CCaarree SSaannttooss, con AAddrriiaa--
nnaa UUggaarrttee y ÁÁlleexx GGaarrccííaa como protagonistas, y ya está firmada con
Atresmedia la adaptación de El guardian invisible, primera parte de
la exitosa Trilogía del Batzán de DDoolloorreess RReeddoonnddoo.. ●

S O L I T O E N L A V I D A

Hay que zambullirse
A R C A D I E S P A D A
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Después de cuatro décadas de
creaciónymásdetreintaycinco
novelaspublicadas,PatrickMo-
diano, aquel joven provocador
que irrumpióen laescena litera-
ria con Place de l’Etoile en 1968,
siguesiendounescritor singular,
inclasificable, clásico para mu-
chos, “retro” para otros, y en
todo caso dueño de una obra ac-
tual e inactual al tiempo. Mo-
diano (Boulogne-Billancourt,
1945)noesdeesosescritoresde
palabra fácil. Su voz se inte-
rrumpe, se inquieta, va y vuel-
ve al pasado, lúcida al fin.

–¿Algunavezmirahaciaatrás
y reflexiona sobre la evolución
de su obra?

–Mirarhaciaatrásesalgoque
intento evitar. Tengo miedo de
darme cuenta de que siempre
he escrito lo mismo. Me ha su-
cedido, al corregir un texto, que
he comprendido que había es-
crito casi la misma escena en un

libro anterior. Quizás tampoco
queríadarmecuenta,porquepo-
día paralizarme, podría dejar de
escribir. En cierto modo resulta
muy desalentador. Mis textos
me dan la impresión de ser un
caleidoscopio, siempre con las
mismas figuras... Con cada li-
brotenía la impresióndequeeli-
minabaalgo paraescribir loque
realmente quería. Pero eso no
sucede. Es una especie de hui-
da hacia adelante que no acaba
nunca. Una cosa ha cambiado,
y es que al principio escribir era
másasfixiante.Noconseguíade-
jar espacios en blanco. No ha-
bíaespacio, ni respiración.Esta-
ba en una tensión continua...

–Comenzó a escribir en un
periodo en el que la literatura
debía ser vanguardista. Sus li-
bros parecían muy alejados de
las corrientes que predomina-
ban entonces, el Nouveau Ro-
man o grupos como Tel Quel...

–Tenía 19 ó 20 años y sí, era
un periodo extraño. Estaba la
gran generación de los años 30,
gente que tenía veinte años jus-
to antes de la guerra del 14: Cé-
line, Malraux, Aragon, Mon-
therlant... Todavía estaban esos
grandes dinosaurios. Por no ha-
blar de Michaux y de Que-
neau... Luego aparecieron Ge-
net, Duras, y los que nacieron
hacia 1910. Luego vino el Nou-
veauRoman. Pero lagentedemi
generación, la que tenía 20 años
en los 60, se interesaba más por
las ciencias humanas que por la
literatura, asíqueyotambiénes-
taba un poco desplazado. Evi-
dentemente,mesentíamáspró-
ximo a la generación de los 30,
pero no me interesaba posicio-
narmeenelcampoliterariode la
época. El concepto de revista,
de grupo, tal y como lo concebía
Tel Quel, me parecía anticuado:
eso ya lo habían hecho los su-

rrealistas, y con más brillantez.
Yofuncionabamásaciegas.Sen-
tía que era un producto extraño.

EL MITO DE LA FRANCIA RESISTENTE

–Sin embargo, hemos visto en
usted a un escritor ejemplar en
otro aspecto: expresaba, como
dijo el historiador Henry Rous-
so, “la esencia de su genera-
ción”, es decir, el peso de la II
Guerra Mundial para quienes
no fueron testigos de ella. Se ha
hablado del carácter precursor
de sus libros, que abordaban la
Colaboración cuando aún triun-
faba el mito de una Francia una-
nimamente resistente.

–Sí, he expresado algo de esa
realidad. Quizás recayósobremí
porque era un fruto más direc-
to de ese periodo turbio. Me
sentía raro en aquella época al
pensar tanto en la Ocupación, lo
que no le ocurría a los jóvenes
de mi edad, cuyo compromiso
político estaba más relacionado
con el periodo de la guerra.

–¿Participó en los aconteci-
mientos de mayo del 68?

–Estaba más bien alejado,
sobre todoporqueel movimien-
to se vinculaba a la universidad,
y yo había abandonado los estu-
dios. Tenía amigos que partici-
paban y estuve en algunas ma-
nifestaciones. Pero no como
militante. Por extraño que pa-
rezca, con 12 ó 13 años tuve una
especiedeobsesiónpolítica.Es-
cribí mis primeros textos... pan-
fletos, textos sobre Stalin y so-
bre Castro, porque era el inicio
de la revolución en Cuba. Siem-
pre estaba un poco adelantado
para mi edad.

–Sin embargo, el reconoci-
miento de los historiadores del
carácter precursor de sus libros
podría tener algo de paradóji-

8 E L C U L T U R A L 5 - 1 2 - 2 0 1 4

L E T R A S

Patrick Modiano
“Tengo miedo a descubrir que
siempre he escrito lo mismo”

Era un secreto a voces. Este año, quizás, la sorpresa del Nobel sea Modiano. Y fue. El

miércoles, 10, el escritor francés recibe el premio “por su arte de la memoria con el

que ha evocado los destinos humanos más difíciles de retratar y desvelado el mundo de

la Ocupación”. Y desde la memoria y la angustia, el novelista recorre en esta entrevista

con Maryline Heck, quizá la mayor experta mundial en su obra, lo que fueron sus inicios

y sus obsesiones más secretas, desde el temor a escribir siempre el mismo libro al

arte necesario para retratarse sin dejar que nunca aflore su verdadera intimidad.
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co: usted ha reivindicado el as-
pecto imaginariode losperiodos
que recreaba en sus relatos, tan-
to si se trataba de 1940 como de
laépocade laguerradeArgelia...

–Creo que lo que es onírico
puede a veces acercarse más a la
realidad. Lo imaginario puede
decir algo de lo real. También
porque se puede llegar, me-
diante la escritura, a una especie
de intuición de lo que podría ser
lo real. A pesar de todo el horror,
esa época de la Ocupación tenía
además algo de irreal.

DIMENSIONES INÉDITAS

–No obstante, un aconteci-
miento crucial en su escritura es
el descubrimiento del trabajo
delabogadoKlarsfeld.Ustedes-
cribió un artículo muy hermo-
so sobre ese tema, en el que le
expresaba su gratitud y la
“conmoción” que le supuso la
lectura de su Mémorial. “He du-
dado de la literatura [...] –escri-
bió–, el único libro que había
que escribir era ese Mémorial”.

–El Mémorial con todos esos
nombres, esas listas de víctimas
francesas del nazismo, daba a la
Shoah una dimensión inédita.
Fue una forma de tomar con-
ciencia.Esas listas teníanalgode
definitivo. Y lo que supuso una
conmoción fue que el Mémorial
coincidía precisamente con al-
gunos de los temas que llevaba
dentro de mí desde hace tiem-
po,unosmotivos recurrentesen
mis libros, comoladesaparición,
el tema del anonimato... Por-
que en ese Mémorial solo hay
nombres y fechas de nacimien-
to. Eso coincidía con asuntos
quesiempremehanatormenta-
do: una precisión muy puntual,
rodeada por un inmenso vacío.
El Mémorial coincidía con uno
de losmotivosesencialespor los
queescribo:encontrar algomuy
preciso, pero un solo elemento,

yaquetodoel restoestá rodeado
de una aureola de incertidum-
bre. También reflejaba una opi-
nión que tengo con respecto a
mi infancia. Hay infancias que
son lógicas, comprensibles. La
mía estaba fraccionada, com-
puesta por piezas dispersas que
me costaba unir.

–Dice en ese artículo que
quiso seguir el ejemplo de

Klarsfeld. Y lo hizo al escribir
Dora Bruder.

–El impulso de escribir para
mí consiste siempre en partir de
una desaparición y en construir
una búsqueda. Al principio, lo
que me atrajo de Dora Bruder
fue un aviso de búsqueda. Lo
encontré al hojear un viejo pe-
riódico de esa época. Me llamó
la atención... En la huida de esta
joven también había algo que
me resultaba cercano. Tuve una
especie de intuición, enseguida
miréenelMémorialdeKlarsfeld
y vi su nombre, sin ninguna otra
indicación. Tenía que encontrar
quiéneraesachica... Investigué,
pero años después de haber en-
contrado el aviso de búsqueda,
que leí en 1987. Me atormen-
taba, aunque tardé siete u ocho
años en ponerme a ello de ver-
dad. También me llamó la aten-
ción que cuando miré en el Mé-
morial de Klarsfeld para ver si
encontraba el rastro de los pa-
dres de Dora, me di cuenta de
que su madre se encontraba en

el mismo convoy que la madre
de Perec. Esta coincidencia fue
una terrible conmoción para mí,
me desconcertó mucho.

–¿Aprecia a Perec como au-
tor?

–Sí.Mellamómucholaaten-
ción con Las cosas, que leí cuan-
do se publicó en 1965. Contras-
taba con lo que se producía
entonces. Perec destacaba de

verdad en el panorama litera-
rio. La gente que había nacido
en la década de 1920 no había
podidotomarel relevodelagran
generaciónactivade1930.Esta-
ba, por supuesto, la gente del
Nouveau Roman, como Robbe-
Grillet, pero después solo veía
a Perec. Él mismo me envió El
gabinete de un aficionado, y tenía-
mos que vernos, pero nunca lo
hicimos, por desgracia.

EL MAESTRO PEREC

–Algo que podría hacer pen-
saren los librosdePereces la re-
currencia de algunos motivos y
de algunas cifras. En Perec hay
cifras que se repiten de forma
obsesiva, como la fecha de la
muertedesumadre.Ahorabien,
en sus libros encontramos repe-
ticiones sorprendentes. El nú-
mero de teléfono 15-28, por
ejemplo, aparece en tres libros:
En el café de la juventud perdida,
Callede las tiendasoscurasyBarrio
perdido... ¿Esas repeticiones son
intencionadas?

–A menudo necesito apoyar-
me en detalles reales, que tie-
nen para mí algo magnético.
Tiene que ser algo real pero que
haya desaparecido. Esos núme-
ros de teléfono, por ejemplo,
ya no existen. El 15-28 era un
número de teléfono real, como
lo son la mayoría de las personas
cuyos nombres cito en En el café
de la juventud perdida. Es gente

a la que he conocido. Ni yo me
percato de su regreso, es in-
quietante. He puesto el mismo
nombreapersonajesdediversas
novelas, sin darme cuenta. A
veces deslizo los de algunas per-
sonas con la esperanza infantil
de que se manifiesten, gente de
la que me gustaría saber qué ha
sido. Como una forma de lan-
zar una llamada.

–Tampoco es casual que Ca-
lle de las tiendas oscuras tenga 47
capítulos, que 1947 sea también
el año de nacimiento de su her-
mano, un año que usted se ad-
judicó durante algún tiempo, a
pesar de que nació en 1945…

–Sí, esa cifra, 47, me ha ator-
mentado. Cuando tenía 19 años
falsifiqué mi pasaporte para ha-
cer creer a la gente que tenía 21
años y era mayor de edad. Es-
cribí“1943”en lugarde“1945”.
Después, lovolvía falsificarpara
corregir la fecha,peroeramásfá-
cil transformarel3en7queen5.
Así que me vi atrapado en mi
propia trampa: Gallimard había

L E T R A S

Me sentía raro en los 60 al

pensar tanto en la Ocupación,

lo que no le ocurría a los de mi

edad. Su compromiso político

estaba muy relacionado con el

periodo de la guerra”

El Mémorial de Klarsfeld

me dio un motivo fundamental

para escribir: encontrar algo

muy preciso, pero un solo

elemento. El resto está

rodeado de incertidumbre”
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fotocopiado mi pasaporte por-
que me presentaba al premio
Fénéon,perohabíaque demos-
trar que todavía no había cum-
plido los 35 años. De repente,
esa fechade1947seconvirtióen
oficial, y me ha perseguido.

–Habla mucho de la dimen-
sión inconscientede laescritura.

–Sí, es un poco como soñar
despierto o como una duerme-

vela… Me doy cuenta de que
hay cosas que vuelven de ma-
nera obsesiva. Es algo que me
angustia un poco. Seguro que
un psicoanalista encontraría ma-
terial que poder interpretar...
Por loqueamí respectanoquie-
ro profundizar demasiado. Sería
como despertar a un sonámbu-
lo, y no me apetece mucho.

–Asus libros se lespodríapo-
ner la etiqueta de “autoficción”.
¿Reivindica esa denominación?

–Me resultaría difícil decir
si mis libros pertenecen al ám-
bito de la autoficción. Siempre
hay cierta falta de lucidez res-
pecto a loque uno escribe… En
efecto,minarradoravecesse lla-
ma Patrick, Patoche.... Está Ex-
culpación, que tiene una dimen-
sión autobiográfica. Pero yo
utilizaba la primera persona so-
bretodoporquemepermitíaen-
contrar un tono, una forma. Eso
es locomplicadocuandounoes-
cribe:encontraruntono.Enrea-
lidad, me parece que mis libros
nosontantoautoficcionescomo

ilusiones sobre elementos que
también pueden estar lejos de
mi esfera personal. Incluso en
Un pedigrí, en la medida en que
hablabaahídecosasajenasamí,
que no me inspiraban ningún
sentimiento, aun cuando tenían
que ver con mi madre... Quería
deshacerme de esas cosas que
mehabíanhechosufrirperoque
no eran íntimas. De cosas ínti-

mas no habría podido hablar.
–ParamuchosUnpedigrímar-

có un momento crucial en su
obra: fue su primer libro estric-
tamente autobiográfico, y en el
revelaba sin tapujos elementos
de su vida que aparecían vela-
damente en otras novelas.

–Podría haber creído que el
círculo se habíacerrado, que me
había librado de ciertas cosas,
pero la idea de que uno puede
pasar a otro asunto es hasta cier-
to punto una ilusión. Somos pri-
sioneros de nuestras imágenes,
igual que somos prisioneros de
nuestra voz. Eso es lo terrible.
Siempre he tenido la impresión
de escribir el mismo libro. El
propio Un pedigrí se refracta so-
bre los demás; y además, desde
mi punto de vista, solo tiene in-
teréscomoreflejoenotros libros.
He lamentado no haber podido
escribir un libro en el que ha-
blasedeuna infanciaarmoniosa,
como los que tanto me han gus-
tado de ciertos escritores rusos.
PorejemploAutresrivagesdeNa-

bokov, en el que la infancia es
una especie de paraíso perdido.
Me habría gustado escribir algo
elegíaco, conmovedor…

–¿Este libro marca para us-
ted el fin de la escritura auto-
biográfica?

–Sí, porque la escritura au-
tobiográfica siempremehaabu-
rrido.EnelcasodeUnpedigríera
fácilporquehablabadecosasde

lasquemequeríadeshacer...Ex-
trañamente, he tenido la impre-
sión de acercarme más a mi pro-
pia vida mediante la ficción.

–Sí, la verdad es que en las
heroínas de novelas como En el
café de la juventud perdida o Dora
Bruder se tiene la impresión de
que usted se reconoce en ellas.

–Sí, exactamente, ellas están
muy próximas a lo que yo soy. A
través de ellas me descubro a mí
mismo más que en un relato au-
tobiográfico. Es una cuestión de
empatía.

–Usted ha dicho a propósi-
to de Un pedrigrí que se arre-
piente de no haber podido es-
cribir un libro feliz. ¿Vive la
escritura como algo doloroso?
¿Siente algún placer al escribir?

–No, es un trabajo doloroso,
monótono sobre todo. Puesto
que es muy largo, es muy difí-
cilmantenerel impulsooriginal.
La escritura es algo penoso para
mí. Me resultaba terrible cuan-
doera joven, eramuy lento.Tar-
daba al menos un año en escri-

bir esos libros tan breves. Pero
escribir era entonces mi única
solución, era lo único tangible.

–¿Cómo vive el proceso de
escritura?

–Escribotodos losdías; como
el hecho de escribir no me re-
sulta en absoluto agradable, tra-
to de pasar el trance lo más de-
prisaposible,pero todos losdías,
porque si no perdería el hilo y
correría el riesgo de abandonar.
Tampoco escribo mucho tiem-
po seguido. Me asombra oír a
autores que son capaces de es-
cribir seis horas seguidas; yo soy
incapaz, estoy pensando todo el
día,pero elmomento deescribir
dura una hora.

PROBLEMAS DE LOS JÓVENES AUTORES

–Su obra ha obtenido el re-
conocimiento universitario. ¿Es
ustedsensibleaello? ¿Lee los li-
bros que le han dedicado?

–Sí, es algo que me interesa
porque arroja luz sobre lo que
hago. Como siempre he tenido
la impresión de trabajar a cie-
gas… Pero es un arma de do-
ble filo, porque tengo miedo de
que me proporcione demasiada
lucidez sobre lo que escribo,
que lo modifique de algún
modo. Pero sí, me interesa por-
que, aparte de estos trabajos
universitarios, la crítica literaria
casi no existe hoy en día.

–Sus grandes referencias son
autores como Proust, Céline…
¿Está al corriente de lo que se
publica en la actualidad, de lo
que escriben los jóvenes?

–Sí,me interesa.Tratodever
cuáles son las líneas de fuerza
que se trazan… Hay algo que
me angustia: cómo se las arre-
glan los jóvenes, cómo consi-
guen enfrentarse a esa cara anó-
nima, eso en lo que se han
convertido hoy las editoriales.
Me pregunto si tienen interlo-
cutoresdeverdad. MARYLINE HECK

M O D I A N O , P A L A B R A D E N O B E L L E T R A S

Escribo todos los días;

como no me resulta en

absoluto agradable, trato de

pasar el trance lo más deprisa

posible, pero todos los días,

porque, si no, perdería el hilo”

Somos prisioneros de

nuestras imágenes, como lo

somos de nuestra voz. Eso es

lo terrible. Siempre he tenido

la impresión de escribir el

mismo libro”

Las heroínas de mis

novelas están muy próximas

a lo que yo soy. A través de

ellas me descubro más que

en un relato autobiográfico.

Es cuestión de empatía”

Pag 8-11.qxd 28/11/2014 21:53 PÆgina 11



Haceunosmesesaparecíaen las
páginas culturales del “The
New York Times” una larga en-
trevista a uno de los intelectua-
les suizos más vivos e intere-
santesdenuestros tiempo,Alain
de Bottom (Zürich, 1969). En la
penúltima pregunta se le pedía
citar las lecturas que todo joven
debía hacer para preparar su en-
trada en la vida adulta. “Yo les
daría Historia íntima de la huma-
nidad de Theodore Zeldin por-
que es un bello intento de co-
nectar los grandes temas de la
historia con las necesidades del
alma individual”. Ernst Gom-
brich, Pascal, Cioran y Cyril
Connolly fueron sus otros au-
tores recomendados.

Acierta Alain de Bottom en
su propuesta, pero conviene
aclararde inmediatoqueennin-

gún caso estamos ante un libro
sólo para jóvenes sino ante una
apasionante obra que descarna
las preocupaciones personales
de individuos en diversas civi-
lizaciones a lo largo de la histo-
ria. En una sabia combinación
de testimonios tomados tanto
del pasado como del presente
iluminanuestrasemociones, cu-
riosidades, relaciones
amorosas, amistades o
miedos. Muestra su
evolución a través de
los siglos y añade su vi-
sión personal para in-
dicar el modo y mane-
ra de mejorar nuestras
relaciones interpersonales. Por
último, entra en la cotidianidad
más íntima para desde ahí tratar
de desenredar los conflictos del
día a día. En todo ello la con-
versación juega un papel cen-
tral. Diálogos menos superficia-
les, más creativos, provechosos
en definitiva, conformarían la
base de individuos honestos

consigomismosyconel restode
la humanidad. Incluso aspec-
tos como el trabajo, frecuente-
mente aburrido o frustrante, ex-
perimentaría una mejora con-
siderable.

Filósofo, sociólogo, historia-
dor, escritor y hombre público
cargado de honores otorgados
tanto en Reino Unido como en

Francia, la vida de Zeldin está
pidiendo a gritos una biografía.
Nació en 1933 en Monte Car-
melo (entonces Palestina bajo
mandatobritánico, ahora Israel).
Su padre era un brillante inge-
niero y matemático ruso huido
de la revolución soviética. Em-
pleado por el British Colonial
Service, recorrió diversos países

de lo que entonces era el Im-
perio Británico. Su madre fue
dentista.

Trasladado el padre de Zel-
din de Palestina a Egipto para
ocuparse de un ferrocarril mili-
tar, la educación de su hijo dis-
currió en un lujoso colegio mix-
to donde enseguida destacó
como niño prodigio y como un

adolescente capaz de
escuchar y fascinar a las
chicas. A los tres años
sabía leer, a los doce es-
cribió su primer libro y
a los diecisiete se gra-
duó en filosofía en la
London University.

Dejó Londres para seguir su
educación en Christ Church,
uno de los históricos y más ex-
quisitos colleges de la Universi-
dad de Oxford. Tras graduarse
en Historia Moderna consiguió
el doctorado como paso para
convertirse primero en profesor
y más tarde en decano de St An-
tony’s,unmodernocollegeenel

THEOSORE ZELDIN

Traducción de José Luis Gil Arestu

Plataforma. Barcelona, 2014.

530 páginas. 20 euros
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Historia íntima de la humanidad

Estamos ante una apasionante obra que des-

carna las preocupaciones personales de in-

dividuos en diversas civillizaciones, una sa-

bia combinación de testimonios iluminadores
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que más tarde sería
también decano el his-
toriador Raymond
Carr, director de las te-
sis doctorales de Juan
Pablo Fusi y José Vare-
la Ortega, entre otros.
En Oxford, cerca de Londres y
aunpasodeHeathrow, siguevi-
viendo Zeldin en una adorable
casa con un amplio jardín. Ac-
tualmente preside la Oxford
Muse Foundation, cuya aspi-
ración central es fomentar a tra-
vés de encuentros la confianza
entre gente de distinta forma-
ción, etnia o idioma materno.

Junto a su fino oído para es-
cuchar todo lo que se refiere a la
condición femenina, la otra gran
pasión de Zeldin es Francia. El
Financial Times le considera,
con razón, el englishman favori-
todeFrancia,paísque lehacon-
cedido la exclusiva condecora-
ción de Comandante de la
LegióndeHonor.Su interéspor
el país vecino le llevó a escribir
A History of French Passions. Dos
milpáginas, frutodeveinteaños
de investigación, publicadas en
cinco volúmenes entre los años
1973 y 1977, traducido a las
grandes lenguas y un hito que
traspasó el ámbito académico
para llegar a un público global
que quedó fascinado por su vi-
sión complejaybien trabada del
interior de la naturaleza huma-
na. Si bien Francia y los fran-
ceses conforman su eje central,
estamos ante una obra de carác-
ter universal.

Con la aparición en 1994 de
Historia íntima de la humanidad
llovió sobre mojado. Zeldin ha-
bía seguidopublicandoensayos,
una novela, Happiness (1988),
dando conferencias, organizan-
do eventos y viajando por el pla-
neta pero sin dar en la diana del
gran libro. Sin embargo, hace
ahora dos décadas consiguió de

nuevo un éxito redondo. En in-
glés salióprimeroentapasduras
y un año después Minerva lo
sacóenedicióndebolsillo.AEs-
paña llegó en 1997 de la mano
deAlianzaEditorialy laedición,
inencontrabledesdehaceyade-
masiado tiempo, tuvounaexce-
lente recepción que, sin duda,
haderepetirseahora. Además la
edición de Plataforma se enri-
quece y adquiere un valor pro-
pioensurelanzamientoalacom-
pañarse de un libro inédito
en español: Conversación
(2000), un texto que
reúne seis conferencias
deveinteminutosemiti-
daspor laBBCconelob-
jetivoderemarcar la idea
de la conversación como
uno de los elementos de
mejora individualysocial
en el siglo XXI.

Veinticinco capítulos
arman este volumen de
perpetua actualidad por-
que su objeto de estudio
es el conflicto de emo-
ciones tan potentes y tan
presentes siempre como
el amor, el miedo, el
odio, la envidia o la ge-
nerosidad. Sin embargo,
lo que le da una fuerza
especial y distinta a esta
tempestad de senti-
mientos iluminada por
Zeldin es su enfoque, su pecu-
liar metodología. Cada uno de
suscapítulos, comoescribeenel
prólogo, comienza por el retrato
de una persona real, alguna de
las mujeres que ha ido cono-
ciendo en sus vueltas por el
mundo, con sus penas, sus de-

seos, sus esperanzas y
suscontradicciones.Di-
cho retrato expone las
peculiaridades de la
vida de cada persona y
de su familia, pero lo
más significativo no es

tanto este entorno más directo
como la visión ampliada que
aporta Zeldin.

De lo que se trata es de ras-
trear la influencia de genera-
ciones anteriores, a veces perdi-
das en el tiempo, y de ver de
qué modo muchas circunstan-
cias, especialmente luchas o
conflictos, tienen semejanza en
comunidades o países lejanos
ydistintos.Zeldinbuscamostrar
las penas e incertidumbres que
los humanos han compartido

con independencia de cuándo y
dónde les haya tocado vivir. En
lo que no se detiene es en la his-
toria de los países vistos como
una cronología de grandes acon-
tecimientos. De ahí su adver-
tencia: “El lector no va a en-
contrar en estas páginas historia

organizada como en los museos,
donde cada imperio y periodo
aparecen cuidadosamente se-
parados. Escribo sobre cosas
que no suelen reposar inertes,
sino sobre ese pasado que aún
vive en las mentes de las per-
sonas”.

Lo que en definitiva buscan
estas páginas es averiguar cómo
se puede en la vida cotidiana
percibir a los demás sin las
restricciones impuestas por la
memoria, por procesos de pen-
samiento impuestos estructu-
ralmente o por juicios apresu-
rados que enmascaran sus
motivos o su procedencia. Pre-
cisamente por ello Zeldin de-
dica tanta atención a las muje-
res. En su opinión, la intuición

femenina es el resulta-
do de dedicar mucha
atención a señales mi-
núsculas y a interesar-
se por emociones no
expresadas. Desde esa
mayor capacidad per-
ceptiva la humanidad
sería como una fami-
lia que apenas se ha
encontrado pero cuyos
miembros están bus-
cándose.

Estevolumennoes
tanto el relato de un
historiador clásico, un
Raymond Carr ponga-
mos por caso, como un
libro transversal, situa-
do en las fronteras del
pasado y del presente.
Páginas pobladas por
personas que ofrecen
sus vidas en este in-

tento de Zeldin por mejorar la
humanidad. Capítulos armados
deunaabundantebibliografía fi-
nal que clavan al lector a un tex-
to que siempre aporta, enseña
yentretiene.Ungrancompañe-
rodeviajequetambiénsabees-
tar en casa. BERNABÉ SARABIA

5 - 1 2 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 1 3

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

INTIMIDAD HISTÓRICA
Vistos desde el trigésimo piso de un rascacie-
los, los seres humanos, abajo, repartidos por la
calle, no se distinguen unos de otros. Son masa
móvil, elementos indistintos de un todo, hormi-
gas. Es de cerca, considerados de uno en uno,
cuando descubrimos los rasgos, vicisitudes, sue-
ños, infortunios sobre los que se funda su na-
turaleza singular. Cada cual es, entonces, único y
concreto; pero no por ello, contra lo que afir-
man algunos, menos social. Por fuerza, cuando
uno expone su idea del hombre declara al mis-
mo tiempo la distancia desde la cual lo observa.
Cuanto más lejos se sitúe, mayor será la densi-
dad totalitaria de su mirada. Verá sistemas, no
caras individuales. Theodore Zeldin ha hecho
una especie de juego malabar tratando como ma-
teria historiable aquello que cada hombre pue-
de, si quiere, si le dejan, substraer a la historia
común de la especie: su intimidad. El resultado es
curioso y optimista. FERNANDO ARAMBURU

Un volumen de completa actualidad cuyo

objeto de estudio es el conflicto de emocio-

nes tan potentes y tan presentes como el

amor, el odio, la envidia o la generosidad
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L E T R A S C U E N T O S N O V E L A

Jon Bilbao (Ribadesella, 1972) es autor
de tres novelas y algunos libros de relatos
por los que ha recibido los premios Ojo
Crítico, Tigre Juan y Euskadi de Lite-
ratura. En Física familiar ha reunido
cuentos de diversas épocas. El libro está
organizadoentrespartes.Enla“Notadel
autor” añadida al final se informa de que
la primera parte
contiene la versión
revisada de su pri-
mer libropublicado
en 2006 con el títu-
lo de 3 relatos. La
segunda parte in-
cluye cuatro cuen-
tosquevieron la luz
en diferentes anto-
logías. Y los relatos
de la tercera parte
son inéditos. En to-
dos ellos hay, por
encima de su varie-
dad temática y for-
mal, elementos co-
munes centrados
en las relaciones fa-
miliares en distin-
tas épocas y luga-
res. Y sus historias
están contadas con
intensa narrativi-
dad, dejando fina-
les abiertos carga-
dos de posibilidades y sugerencias.

Los tres de la primera parte son cuen-
tos realistas. Están narrados en tercera
persona y se centran en cambios y mu-
taciones íntimas surgidas en la relación
conyugal. El mejor es “Física familiar”,
que abre y da título al volumen. En su
texto alternan informaciones sobre el
Principio de Incertidumbre formulado
por Karl Heisenberg y la historia de la re-
lación amorosa entre dos cónyuges antes
y después de la singular celebración de
cumpleaños de la esposa, de modo que
sus mutaciones sentimentales alternan
con lasvariacionesen la interpretaciónde
las aportaciones del físico alemán.

En “Preludio y consecuencias de un
encuentro nocturno”, el más extenso,
se intensifica el contraste entre el vio-

lento enfrentamiento nocturno de un
ejecutivo con un dóberman en plena ca-
lle y la violencia larvada de sus temores
por la imaginada infidelidad de su es-
posa. Y los celos de marido gravitan en
la íntima necesidad de saber del prota-
gonista de “Pequeñas imperfecciones”
acuciados por enigmáticas revelaciones

de su mujer.
Entre los cuatro cuentos de la

segunda parte aparecen elemen-
tos fantásticos en la visión marina
de un alienígena por el padre del
protagonista de “Paso hacia el
final del día”, uno de los mejo-
res por su contenido arte de su-
gerir en el corto regreso al pasado
en el pueblo natal, y en la irra-
cional visión de extrañas creacio-
nes divinas en “Un anexo al Gé-
nesis”, donde asoma también la
primera pareja formada por Adán
y Eva. Y en “Horror a bordo del
Boris Butoma”, otro de los más
extensos, sevuelveal realismoen
las relaciones familiaresentredos
hermanas y el marido e hijos de
una de ellas, condenados todos
a la lucha por sobrevivir en la po-
breza del pueblo en un puerto
al norte de Rusia después de la
caída del comunismo.

En los tres cuentos de la ter-
cerapartevuelveapredominarel

realismo, desde el accidentado fin de
semana de dos matrimonios en un valle
pirenaico (“Un viejo con suerte”) hasta
la historia de violencia sexual y guerre-
raen laantiguaPersia (“Eleremita”),que
son los menos logrados, pasando por los
miedos e incertidumbres de un padre
viudo tras el descubrimiento de los in-
confesables deseos de su hijo y sus com-
pañeros, escondidos en cámaras secretas
de un extraño Lego (“El becerro de
Lego”, escrito en forma de carta).

Como sucede con demasiada fre-
cuencia en los libros de cuentos, hay en-
tre los reunidos en Física familiar algunos
textos de escaso interés entre una ma-
yoría de relatos valiosos que pueden con-
siderarse como una especie de antolo-
gía de cuentos del autor. ÁNGEL BASANTA
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Física
familiar

Curtido en elartedel periodismo,el
periodismo que no se limita a con-
templar sino que está acostumbra-
do a intervenir, a no amedrentarse
ante nadie, el periodismo que se-
ñala y persigue, Jorge Zepeda Pat-
terson(Sinaloa, 1952) construye, en
el noir coral que le ha valido el Pla-
neta, un noir de extravagante (y lí-
rico) título, un sencillo edificio (li-
terario) denuncia que pretende
llegar más lejos de lo que ningún ar-
tículo está acostumbrado a llegar.
Por su inmediatez cuando se trata
de periodismo diario, el artículo
nace casi muerto; así, tragedias
como la de Milena, la chica que un
día salió de su pueblo, un lugar llamado Jas-
trebarsko, que apenas queda a media hora de
la maltratada Zagreb, y jamás regresó, se li-
quidan en iniciales, una columna o, con suer-
te, un reportaje de fondo que se lee con el
mismo interés con el que se lee sobre el úl-
timo fenómeno de moda.

Precisamente por eso la novela de Zepe-
daPatterson,economistaysociólogo,viejoco-
nocido de la prensa mexicana por haber fun-
dado y formado parte de un buen puñado

JORGE ZEPEDA PATTERSON

Premio Planeta 2014. Barcelona, 2014.

476 pp., 20’50 e.Ebook: 9’49 e.

Es obvia la intención de ju-
garcon los sonidosde lasdos
palabrasparónimas(“verte”,
en lugar de “verde”) que se
disputan la sonoridad en el
título, pero la eficacia del re-
cursoes indiscutible: induce
a detenerse en él. La infor-
mación de la contraportada
corrobora el género del re-
latoquecontiene,“unabella

Mi color favorito es verte
PILAR EYRE

Finalista del premio Planeta.

Planeta. Barcelona, 2014.

329 pp, 19 e. Ebook: 9’49 e.

JON BILBAO

Salto de Página. Madrid,

2014. 176 pp, 14’90 euros
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de medios, tiene valor, porque pretende
llegar más lejos que cualquier reportaje
de investigación. Partiendo de una inves-
tigación real, y datos reales, que apenas sal-
pican el texto, porque se trata de una no-
vela para todos los públicos, y Zepeda no
es de los que pretenden marear al lector
sino más bien conmoverle, acercarle, lo jus-
to, a la vida de la protagonista, que en rea-
lidad no se llama Milena sino Alka, y que
ha caído presa de una red de trata de blan-

cas, el escritor, que
recupera a los cua-
tro protagonistas de
Los Corruptores, in-
cluidos el periodis-
taTomásyJaime,el
especialista en se-
guridad, y la mujer
que ambos aman,
Amelia,elaborauna
sencilla trama que
le permite ahondar
tímidamenteentan
sórdido negocio y
narrar, desde la fic-
ción, una de esas vi-
das rotas que el pe-
riódico condena a
formar parte de la
vasta fosacomúnen
que a menudo se

convierte la sección de Sucesos.
¿PerocómolleganLosAzules,estoscua-

tro amigos, a dar con Milena? ¿Cómo se
les ocurre pensar en lo que puede estar
pasando una chica croata que ha caído en
una red de prostitución? Todo es cosa de
Rosendo Franco, director de El Mundo,
el periódico para el que trabaja Tomás. No
es que Rosendo le encargue un artículo al
respecto,esqueelviejosehaconvertidoen
algo parecido a su dueño. El dueño de Mi-

lena, sí. Su protector. Pero para cuando
arranca lanovela,Rosendohamuerto(nada
menosqueenlosbrazosdeMilena)y lachi-
ca teme que la mafia de la que había lo-
grado huir, dé con ella. Es la hija de Ro-
sendo, Claudia, quien despierta la
curiosidad de Los Azules al respecto, ase-
gurándoles que su padre tenía una aman-
te rusa a la que protegía, y a la que alguien
debeseguirprotegiendoporque, talycomo
le asegura en una carta, corre peligro de
muerte. También insta a quien sea que dé
conellaaquetengacuidadodela libretane-
gra que lleva consigo. Porque es una es-
pecie de bomba (en lo que al posible esta-
llido de una guerra entre mafias se refiere).

Aunque incluya confesiones, más ome-
nos cruentas, de Ellos, los que consumen
aquel que los narcotraficantes ya conside-
ran, en palabras del propio Zepeda, el pro-
ductoperfecto, lamujer,“pues ladrogasólo
puede venderse una vez pero a una mu-
jer puedes venderla tantas veces como
quieras”, la novela, que resulta por tanto
poderosaen elmensaje,dejaquedesear en
loestrictamente literario: lospersonajes son
planos (por momentos, indistinguibles),
México y Marbella apenas un telón de fon-
do yMilena, un puñado de apresurados da-
tos biográficos traumáticos. Pero eso sí, el
mensaje queda claro: el mundo sigue sien-
do un lugar horrible. LAURA FERNÁNDEZ

historia de amor entre una mu-
jer que se atreve a llegar hasta
el límite y un hombre secues-
trado por unos sentimientos im-
previstos”.Yyaen lahistoria, le-
emos que el proyecto que tenía
entre manos Pilar Eyre (Barce-
lona,1951), antesdeemprender
el “relato real” que la convirtió
en narradora del episodio de
“amor de verdad”, protagoni-
zadoporellamisma,noeraofre-
cer su vida “en canal”, como así
acabaocurriendo,sinoresponder
aun encargo “paraayudar a mu-
jeresmadurasyabandonadas”a

tener algo a qué aferrarse. Pero
la intensidad de las emociones
vividas y la necesidad de exor-
cizar miedos y frustraciones tras
una peripecia amorosa colmada
deexpectativasnocumplidas, la
lanzó a escudarse en el tono di-
recto del relato autobiográfico
que ocupa las páginas de Mi co-
lor favorito es verte.

Ahí lo cuenta todo: lo que
empezó como un flechazo en-
tre ella y un hombre más joven,
corresponsal de guerra, y su in-
esperada despedida y desapari-
ción, con la urgencia de un
agente secreto con destino en
Siria. Y en lo que acabó: pasión,
deseo, posterior soledad, desa-

zón… Estos resortes empujan
el relato en una dirección que lo
fortalece, pues a él se incorpo-
ra la intriga al simultanear la au-
tora su testimonio autobiográfi-
co con la improvisada actua-
ción para rastrear la misteriosa
identidad de Sébastian Pagès, y
confirmar la verdadera dimen-
sión de lo vivido. Ese giro es
un acierto, como lo es parape-
tarse en la ironía en busca del
eficaz remedio distanciador del
dolor desencadenado por la en-
fermedad en la que deriva toda
pasión, el posterior desengaño
y la nostalgia.

La mezcla de ingredientes
tan dispares da como resultado

una particular comedia, sazo-
nada con situaciones y perso-
najes satirizados conenorme ex-
presividad (las primas, los
padres muertos, su hijo…), lo
que alivia la tensión y la inten-
sidad de un discurso que se en-
quista demasiado en sí mismo.
No era fácil prometer “una be-
lla historia de amor”, decons-
truirla, envolverla en cierto mis-
terio, anclarla en la voz de la
autora, narradora y protagonista,
y no perder el aliento. Y sí, hay
que reconocer que la escritora
torea bien el desafío de posar
ante sí misma para un desnudo
del que no era nada fácil salir
airosa. PILAR CASTRO

orito es verte

Milena
o el fémur más
bello del mundo

SANTI COGOLLUDO
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Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) ya
había rondado el Premio Herralde en 2005, y lle-
va desde entonces instalada en el catálogo de
Anagrama y en el circuito de los escritores que
generan razonables expectativas. Sin embargo,
Después del invierno, con o sin premio
de prestigio bajo el brazo, es una no-
vela que, por muchas razones, no alza
elvueloenningúnmomento.SienEl
Cultural las reseñas se encabezaran
con un título, el de esta podría muy
bien ser: “Una novela asediada por el
cliché”. Trataré de explicarme.

Nettel plantea una trama de dos
historiascruzadasentrepersonajes in-
tensitos que habitan el eje Nueva
York-París: él, Claudio, es un cuba-
no parapetado tras un discurso mi-
sógino y descarnadamente automáti-
co para no mostrar sus debilidades;
ella, Cecilia, es una mexicana que no
sesabebellayviveconunaeconomía
precaria en la ciudad de Baudelaire,
arrastrandosuscomplejosycarencias.
En Nueva York, la gente vive en lofts
de Brooklyn (y entendá-
monos: esos lofts exis-
ten); en París, lo hacen
en apartamentos dimi-
nutos que dan a cemen-
terios románticos (ybien,
quién duda de su exis-
tencia). Estos personajes
tienen, a su vez, relacio-
nes con otros: una pija neoyorquina cincuento-
na, un hombre enfermo que habla como quien
recita La tierra baldía. Y es cierto que, en oca-
siones, las relaciones que se establecen entre es-
tos personajes le permiten a la autora alguna
reflexión honesta y muy compartible sobre los
celos retrospectivos, el engaño o la relación en-
tre amor y fragilidad. Pero son chispazos insufi-

cientes, porque en conjunto la propuesta oscila
entre el déjà vu y la estampita, y sus personajes,
que deberían estar en el límite hasta resultar
extraños y anómalos (eso anuncia al menos la
contraportada del libro), acaban resultando con-
vencionales. Ello se debe a que la banda sono-
ra que los acompaña es perfectamente previsi-
ble (Jarret, Drake, Cooder… Nada que decir,
pero nada que subrayar), sus retóricas muy pla-
nas, sus acciones más que reconocibles.

En la guerra contra el cliché, Después del in-
vierno es una batalla perdida: cierto que Nettel
es escritora, y que a veces alza el vuelo porque
sabe hacerlo (“¿qué es lo que uno ama en el otro?
Yo creo que el estilo”), pero por desgracia es más
frecuente que escritura y trama se den la mano

en forma de lugar común.
Los ejemplos saltan con
una regularidad insalva-
ble: París “es una cin-
cuentona temperamental
y con mucha clase” donde
se bebe Moët & Chan-
don, los amantes piensan
en cómo era “mi mundo”
antes de conocerse, Ce-
cilia no es consciente del
“inmenso poder de su be-
lleza”, las Variaciones Gold-
berg o son las de Glenn
Gould o no son, hay “se-
siones de sexo violento”,
el gran macho cubano es-
conde su pequeño trauma
homosexual…Sonsoloal-
gunos ejemplos, pero de-
berían bastar para recono-

cer una naturaleza muerta.
Tampoco las dos voces en pri-

mera persona que ejercen la na-
rraciónadquieren un relieve con-
vincente; pienso sobre todo en la
de Claudio, hecha de subrayados
gruesos que no valen ni como pa-
rodia ni como psicologismo. En

el clímax narrativo, Nettel encara muy seria-
mente el drama que se lleva entre manos, y eso
el lector lo reconoce y agradece; pero por des-
gracia, entrar en la propuesta se reveló imposible
mucho antes. Hay algo demasiado plano en Des-
pués del invierno, algo demasiado acomodaticio
y acartonado, irrelevante. No sé a qué apela
esta novela. NADAL SUAU
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GUADALUPE NETTEL

Premio Herralde. Anagrama. Barcelona, 2014.

270 páginas, 17’90 euros

Después
del invierno

Los hijos se parecen a sus pa-
dres, las mascotas a sus amos y
loscatálogos–cuandocoinciden
el buen hacer y una intuición
milagrosa– a sus editores. Bea-
triz de Moura fundó en 1969
Tusquets y, cuando dejó las
riendas 45 años después, el se-
llo se había convertido en una
de las grandes referencias de
la edición en español, y en la
viva imagen de su promotora.
El periodista Juan Cruz mantu-
vo varias conversaciones con
ella para saber “¿cómo lo hizo?,
¿conquién lohizo?, ¿paraqué lo
hizo?, ¿qué logró haciéndolo?”

Y Beatriz de Moura respon-
de a lo largo de casi 300 páginas,
sin excusas. Relata que fundó
Tusquets “porque me echaron
de Lumen”, cómo aprendió a
distinguir “lo que había que
comprar y lo que había que
desechar”, cuán difícil fue bur-
lar a la censura para inventar,
por ejemplo, la colección eró-
tica “La sonrisa vertical”, y
cómo urdió aquel catálogo en-
vidiable: Kundera, Duras,
Pynchon, Irving, Mankell, Pi-
nilla, Almudena Grandes, Se-
púlveda, Cercas, Marzal, Aram-
buru...

Y siempre con Toni Lama-
drid en la memoria. Recuerda
Beatriz la fiesta por los cuaren-
ta años del sello: “yo sabía que
Toni vivía, con plena concien-
cia y lucidez, los últimos días de
su vida y que lo que para todos
era una celebración, para él era
una despedida en toda regla”.
MIGUEL CANO

Por el gusto
de leer

JUAN CRUZ RUIZ

Tusquets. Barcelona, 2014

296 pp., 17 e. Ebook: 9’99 e.

En la guerra contra el cliché, Des-

pués del invierno es una batalla

perdida. A veces alza el vuelo,

pero hay algo demasiado plano

en ella, acartonado, irrelevante

AN
TO

NI
O

M
OR

EN
O

´

Pag 16-17ok.qxd 28/11/2014 18:39 PÆgina 14



Nat Tate nunca existió, pero
ese detalle no impide que se
llegaran a pagar más de 9.000
euros por un dibujo atribuido
a él con el título Puente nº 114.
Este librito primorosamente
editadopor Malpasoes unabri-
llante travesura con la que Wi-
lliam Boyd (Accra, Ghana,
1952) transitó el género inver-
so a la non-fiction novel de Ca-
pote: se trata de una quest o
búsqueda biográfica… de fic-
ción. Harto de la impostura in-
telectual y del fetichismo de
la mercancía que dominan el
mercado del arte y lo convier-
ten en una secta críptica para
horteras inflacionarios, Boyd
decidió inventarse a un pintor
del expresionismo abstracto
americano años 50 sobre la
plantilla maldita de Pollock, ar-
quetipo por el que se derrite
esa izquierda caviar neoyorqui-
na retratada por Tom Wolfe o
Woody Allen. Cuanto más au-
todestructivo el artista, mayor
laadoración.Larocanrolización
del arte.

Boyd publicó este texto en
1998 sin revelar el engaño y,
con la complicidad de tipos
como Gore Vidal o David Bo-
wie, logró convocar a lo más
cool de la intelectualidad de
Manhattan en casa del man-
darín duchampiano Jeff Koons
para homenajear al falso Tate.
Picaron todos los invitados, in-
cluyendo Julian Schnabel o
Paul Auster y señora. Pero a los
pocos días un periodista espe-

cializado descubrió el pastel y
el bochorno de los mandarines
se tornó satisfacción en el tra-
vieso Boyd, que no obstante la-
mentó que hubiera durado tan
poco la comedia.

Peroesquebastacon leerel
libro –y con haber leído libros
en general– para adivinar que
Tate es una invención, de tan
canónica. Boyd disfrutó sem-
brando sutiles exageraciones a
lo largodeunaclásicahistoriade
malditismo: el padre descono-
cido, la madre ligera de cascos,
laorfandadredimidaporunma-
trimonio potentado, el padre
adoptivo de tendencias homo-
sexuales,elniñoprodigio retra-
ído, la escuela de pintura y los
primeroscompañerosdeoficio,

la promiscuidad entre críticos
y galeristas o entre pintores y
galeristas o entre pintores y crí-
ticos, el alcohol a raudales, el
glamourdelas fiestas,elchoque
epifánico,elprocesodealcoho-
lizaciónyautoodio, laquemade
las obras –solo sobrevive una
calculada docena–, el suicidio
por ahogamiento en el Hud-
son –lo que explica que nunca
se encontrara el cuerpo– y la
apoteosis final a cargo de unos
pocos diletantes que murmu-
ran: “Siempre se van los mejo-
res”. Nada falta.

El autor gana verosimilitud
tirando de intertextualidad cer-
vantina, en este caso una su-
puesta correspondencia de la
galerista de Tate y el diario del
crítico que descubrió al genio.
Introduce con habilidad refe-
rencias apersonajes reales–Wi-
llem De Kooning, Peggy Gug-
genheim (cuyo mítico furor
uterinonoquedasinponderar),
Picasso, Georges Braque…–,
así como ilustraciones con fotos
de celebridades reconocibles
junto a postales familiares que
pueden ser de la primera co-
munión del propio Boyd.

El resultado es una malvada
crónica que vuelve a certificar
el poder corrosivo del humor
frente al último dogma: el del
prestigio social del arte. Como
explica Francisco Calvo Serra-
ller en un prólogo cómplice,
con la desaparición de los an-
tiguos mecenas el artista mo-
derno se vio obligado a epatar
para darse a conocer, vender y
vivir. Y en un mundo seculari-
zado dirigido por ingenieros y
científicos, solo el arte mantie-
ne su atractiva inutilidad, su
hermetismo crítico, su rentable
halo de oráculo. Que el show
continúe: hay que sacarles los
millones a los creyentes ricos.
JORGE BUSTOS
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WILLIAM BOYD

Traducción de Andreu Jaume

Malpaso. 96 pp, 14’50 euros

Nat Tate (1928-1960). El

enigma de un artista ameri-

cano es una malvada cróni-

ca que vuelve a certificar el

poder corrosivo del humor

frente al último dogma: el

del prestigio social del arte

Nat Tate (1928-1960)
El enigma de un artista americano

El fotógrafo Cartier-Bresson
acuñó el concepto de “instan-
te decisivo”, ese momento úni-
co de honda raíz borgeana que
cifra la vida eterna de un hom-
bre en una instantánea. ¿Y si
apostamos más alto? ¿Y si in-
tentamos captar el instante de-
cisivo,noyadeunavida, sinode
una ciudad entera mestiza y di-
versa a través de la suma de pe-
queños momentos de vida de
sus habitantes? Con la imagen,
pero también con la pluma.Tal
fue la tarea que se impusieron
el fotógrafo Joan Guerrero y el
escritor Javier Pérez Andújar y
el resultado es un hermoso vo-
lumen titulado Milagro en Bar-
celona. Emigrantes hoy, porque
emigrante soy.

En sus páginas se alternan
los textos íntimos y sinópticos
quedancuentadelasperipecias
de los inmigrantes de la ciudad
y las imágenes en blanco y ne-
gro que los retratan de camino
al trabajo, vigilados por la poli-
cía, jugando a la pelota o cele-
brandoesas fiestasdesuspaíses
de origen que les acompaña-
ron con su equipaje. Así vemos
pasar a la niña que trabaja en un
polígono chinode Badalonapo-
niendo asas a un lote de tapa-
deras, al hombre con gorra que
pasaempujandouncarritovacío
debajo de un Divino Niño Je-
sús, en Santa Coloma, o a las
familias que ven juntas los pá-
jaros de competición en el par-
que de Cam Zam. Pasan, sí,
pero también se quedan ya con
nosotros. DANIEL ARJONA

Milagro
en Barcelona

BEGOÑA RIVAS

JAVIER PÉREZ ANDÚJAR

JOAN GUERRERO

Ariel, 2014. 152 pp. 19’90 e.
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Sin ruido, con discreción que
lo aleja de la feria de las vani-
dades, Álvaro Valverde (Plasen-
cia, 1959) ha ido creando su lite-
ratura. Dos novelas, un libro de
viajes, otro de artículos y, sobre
todo, una decena de poemarios
lo sitúan entre los autores de ex-
presión serena. La antología Un
centro fugitivo (La Isla de Silto-
lá, 2012), preparada por Jordi
Doce, sintetiza el mundo poé-
tico de un creador que ha con-
tribuido al acercamiento de las
culturas española y portugue-
sa. Con el poeta Ángel Campos
Pámpano, Valverde fundó la re-
vista hispano-lusa Espacio / Es-
paço Escrito.

Más allá, Tánger no es la obra
de un escritor atraído por lo exó-
tico. Nadie encontrará en ella
minucias de turismo literario.
Surge de dos experiencias ínti-
mas. La esposa del poeta nació
en la ciudad marroquí, de la que
pronto tuvo que alejarse. Los
disturbios causados por los in-
dependentistas la forzaron a exi-
liarse. Sin embargo, los recuer-
dos y costumbres de la infancia
la han mantenido unida a su lu-
gar de origen. Álvaro Valverde
conoció Tánger con ocasión de

un viaje en compañía de su fa-
milia. Así el libro ensambla dos
visiones y voces complementa-
rias. La voz de la esposa evoca al
padre, fotógrafo que perdió una
guerra ycaminaconsucámaraal
hombro en busca del tiempo.

“Con más resignación
que desaliento”, la
hijaabandona los sitios
frecuentados por su
padre.

Se percibe una
añoranza libre de re-
sentimiento. A pesar
de las sensaciones de
nostalgia y destierro,
la ciudad donde con-
vivieron árabes, he-
breos, norteamerica-
nos y europeos es
descrita con respeto.
¿Ha desaparecido el
esplendor de la urbe?
Valverde considera
que “su aspecto ajado,

la suciedad que luce, / el silente
paisaje de sus ruinas / son arte
y aun razón de su belleza”.

La hondura de Álvaro Val-
verde va más allá de las refle-
xiones. También afecta a su ma-
nera de observar a quienes
habitan en Tánger. Una com-
pasión sutil acompaña a los na-
tivos de oficio modesto que apa-

recen en estas páginas. El
aguador, el conserje, el sastre, el
panadero o el vendedor de al-
fombras ocupan con dignidad el
paisaje urbano. Viven frente a
las fachadas de tono ocre “que
más que de un color nos dan no-
ticia / de antiguas cicatrices de
la historia”. Comparten zoco y
laberinto con artistas célebres:
Henri Matisse, Paul Bowles,
Caruso, Margarita Xirgu, Pierre
Le-Tan.

Especial atención recibe el
novelista Ángel Vázquez, a
quien se le dedica un emotivo
poema. Similar delicadeza sen-
timos cuando el escritor nombra
los objetos, apunta los matices,
une dos realidades. A menudo
le basta una escena menor. Por
ejemplo, la contemplación de
unas avispas, dentro y fuera de
un vaso de té, lo ayuda a recor-
dar hondamente. Menciona la
humedad, los minaretes, una

vajilla de loza, un colmado que
identifica con el aleph. O “el
olor familiar de las especias, /
el sonido lustral de esa palabra
/ de antigua jaquetía”. Este úl-
timo vocablo, que designa un
dialecto hablado por los sefar-
díes, no lo escribe Valverde por
capricho estético. Lo usa para
referirse a la comunicación co-
tidiana de sus suegros. Queda
claro que la precisión debe pri-
mar sobre las imágenes brillan-
tes. Ninguna magia hueca en
los cincuenta textos. Todo
transmitido con sencillez sabia.

El detalle de que las com-
posiciones lleven por título un
número nos sugiere que el li-
bro fue concebido como un solo
poema dividido en breves pie-
zas. ¿Qué une los fragmentos?
La memoria, que aquí parece
otra forma del persistente vien-
to de levante.

Editado con el esmero ha-

bitual de la colección de poesía
de Tusquets, Más allá, Tánger es
una suma de refinamientos. El
dibujo de Salvador Retana en
lacubierta, lascitas inicialesy las
palabras de Gonzalo Hidalgo
Bayal y Fernando Aramburu
añaden aciertos. Al final el lector
confirma un deseo. Cree que ha
llegado la hora de reunir en un
volumen la totalidad de los ver-
sosdeunode losmásdestacados
poetas españoles contemporá-
neos. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Más allá,
Tánger

ÁLVARO VALVERDE

Tusquets. Barcelona, 2014

120 páginas, 12 euros

Más allá, Tánger no es la obra

de un escritor atraído por lo

exótico. La hondura de Álva-

ro Valverde va más allá de las

reflexiones. También afecta a

su manera de observar a

quienes habitan en Tánger

38

Nada más natural
que un judío de Tánger.

Según Abraham Bengio,
si en este mundo estableciéramos
tan sólo dos categorías,
una la comprenderían los hebreos de aquí;
la otra, los del resto del mundo.

Vinieron de un destierro
para exiliarse en otro.

Comparten con nosotros,
los que allí denominan europeos,
la misma identidad,
igual desgarro.

ARCHIVO
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Laideadereunirenunvolumen
el conjunto de intervenciones
públicasdeunescritor,desdesus
reseñas juveniles más o menos
cargadasdeentusiasmoalosdes-
plantes dictados por sus suscep-
tibilidadesdeadulto,parece,a lo
menos, peligrosa. Puede con-
tribuir a elaborar un ajustado
perfil civil del autor en cuestión,
pero también retratar al indivi-
duo más o menos desajustado
en que cualquier artista llega a
convertirse cuando sobrepasa
los límites estrictos del campo
que le es propio.

Una mezcla no del todo
equilibrada de ambas cosas es lo
que encontramos en este volu-
men póstumo del austríaco
Thomas Bernhard (1931-1989)
pomposamente titulado En bus-
ca de la verdad: por un lado, un

inquietante diagnóstico de la si-
tuación del intelectual crítico en
los autocomplacientes estados
democráticos de la Europa rica;
y, por otro, una no menos preo-
cupante caricatura involuntaria
del escritor que, acaso por voci-
ferar demasiado respecto a los
agravios reales de los que es víc-
tima, acaba dando la impresión
de reclamar para sí un trato de
favor inversamenteproporcional
al desprecio con el que se diri-
ge a las instituciones encargadas
de otorgarlo. Es la contradicción
básica en la que viven todos los
intelectuales que despotrican
del medio del que se alimentan:
más agudizada aún cuando ese
medio es el propio Estado que
otorga premios y subvenciones
a la vez que trata de contrarres-
tar a quienes lo critican.

Tal es la situación de Bern-
hard. Convencido habitante de
un país cuyos habitantes, dice,
tocan el violín en la sala de es-
tar y esconden una cámara de
gas en el sótano, y defensor ce-
loso de su independencia y so-
ledad, monta en cólera cuando
sospecha que se le ha posterga-
do en una cena diplomática, o se
declara sorprendido cuando se
entera de que la ciudad a la que
havilipendiadoenunaobraacu-
sa recibo de la ofensa…

Aunque, por más que sos-
pechemos que el siempre voci-
ferante y reiterativo Bernhard
imposta algo su papel, tampo-
copodemosevitar darle la razón:
el espectáculo de una intelec-
tualidad que pierde el tiempo
en inocuos ejercicios de luci-
miento mientras adula a los po-
derosos para conseguir la sub-
vención o el premio de turno,
acabaestomagandoa losmáspa-
cientes. Que las academias li-
terarias elijan como miembros
de las mismas a conocidos polí-

ticos sin ningún mérito literario
que alegar, parece un buen mo-
tivo para que quien es capaz de
advertir el despropósito y de-
nunciarlo presente su dimisión
y haga públicos sus motivos. En
eso, el nihilista Thomas Bern-
hard resulta irreprochable; como
lo es cuando, acertadamente,
diagnostica que ciertas hermo-
sas ciudades de la Europa cen-
tral no son otra cosa que bellos
decorados para el horror, y que
incluso la gran cultura europea
convertida en canon escolar po-
dría no ser otra cosa que un cor-
pus irrelevantede grandesnom-
bres, cuya mera presencia ahoga
la posibilidad de que aflore otra
cultura más novedosa.

“Yoymiobra tenemostantos
enemigos como habitantes tie-
neAustria”.Visto lovisto,nonos
extraña; y quizá la única obje-
ción que pondríamos a tan ra-
zonable queja es que su prime-
ra palabra sea un omnipresente
pronombre de primera persona.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

En busca de la verdad
THOMAS BERNHARD

Traducción de Miguel Sáenz. Alianza, 2014. 422 páginas, 24 euros

www.fundacionmapfre.org

26 septiembre 2014 / 11 enero 2015
La exposición ha sido organizada por el Meadows Museum,
SMU, The San Diego Museum of Art y FUNDACIÓN MAPFRE. La
contribución de The Hispanic Society of America ha sido crucial
para el éxito de lamuestra. El proyecto ha podido llevarse a cabo
gracias a la generosa donación de The Meadows Foundation.

Sala Recoletos
T 91 581 61 00
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: L a J: 16, 16.30, 17 y 17.30 h

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Joaquín Sorolla y Bastida. Las dos hermanas, 1909 (detalle). The Art Institute of Chicago.
Donación de la Sra. de William Stanley North en memoria de William Stanley North.

Inv. 1911.28. Photography © The Art Institute of Chicago

Pag 18-19.qxd 28/11/2014 21:43 PÆgina 15



La isla de Cuba fue uno de los
primeros destinos a los que arri-
bó Colón en su dilatada empre-
sa americana. Su privilegiada
ubicación geográfica le permitió
muy pronto constituirse en uno
de los grandes laboratorios de
la posterior conquista y coloni-
zacióndetodoel continente.En
poco tiempo La Habana supe-
ró a Santiago y sobresalió dentro
del conjunto del territorio in-
sular, convirtiéndose en el gran
centro nodal en el complejo en-
tramado de las comunicaciones
imperiales.

Por La Habana pasaban ne-
cesariamente todas las grandes
rutas comerciales que permitían
llevar a la Península la plata pro-
ducida tanto en Potosí como en
los yacimientos de la Nueva Es-
paña. También circulaban por el
puerto habanero la mayoría de
aquellos productos provenien-
tes de la lejana Asia y que ha-
bían cruzado el Pacífico gracias
al Galeón de Manila. Es evi-
dente que sin el “situado” re-
mitido desde las cajas reales me-
xicanas La Habana nunca se
hubiera podido dotar de las de-
fensas construidas y que le per-
mitieron mantener invicta su
primacía regional durante mu-
cho tiempo. El circulante apor-
tado significaba un refuerzo im-
portante para la prosperidad de

la isla, sin la cual, nunca hubie-
ra llegado a ser lo que fue.

Esto hecho diferencial le
permitió a la que sería la capi-
tal cubana recuperarse en muy
poco tiempo del declive sufri-
do en las primeras décadas del
siglo XVI debido a la pérdida de
población indígena, al agota-
miento de los placeres aurífe-
ros y al drenaje de gente y re-

cursos que demandaba la con-
quista de México y América
Central. Pese a la importancia
del fenómeno y al papel cen-
tral que jugaría La Habana tan-
to en el Caribe como en el con-
junto del imperio español, el
estudio de su vida cotidiana en
la segunda mitad del siglo XVI
ha merecido escasa atención por
parte de los historiadores. Y eso
que estamos frente al verdadero

momento de su espectacular
despegue y consolidación.

Sólo algunos de los grandes
generalistas de la historia cuba-
na se ocuparon del tema. Afor-
tunadamente el excelente tra-
bajo del historiador cubano
Marcos Arriaga Mesa (La Ha-
bana, 1961) nos permite cubrir
ese déficit y tener una idea aca-
bada de lo que allí ocurrió, tan-

to desde el punto de vista de-
mográficocomoeconómicoyso-
cial. A diferencia de otras colo-
nias españolas en América,
donde los primeros conquista-
dores se convirtieron en el ger-
men de las oligarquías locales,
la despoblación de Cuba y la
posterior llegada de nuevos po-
bladoresdio lugaraprocesosmu-
cho más complejos. Al igual que
enel restodeAmérica,elcontrol

del territorio y de la producción
agrícola y ganadera, perfecta-
mente integrada a la actividad
comercialyal controlpolítico de
las instituciones locales, es de-
cir del cabildo, permitieron a los
notableshabanerosconsolidarsu
posición de dominación. Pese a
ello, la inevitable confrontación
con las autoridades coloniales
designadas desde la metrópoli

fue un factor cuasi permanente
de confrontación.

En este sentido el trabajo de
Arriaga Mesa es impecable. Su
constante búsqueda de infor-
mación en fuentes primarias,
tanto en archivos cubanos como
eneldeIndias,enSevilla, leper-
mite reconstruir a la perfección
la actividad urbana de La Ha-
bana,desdeprácticamentetodas
lasperspectivas.Enestesentido
hanresultadodegranutilidadlas
escrituras notariales que ha po-
didoconsultar, loquenosiempre
ha podido ser así dada la des-
truccióndealgunos repositorios.
Así,el análisismicrohasalido re-
forzado,complementandoeles-
tudiode losmacroprocesoseco-
nómicos y sociales.

De todos modos es innega-
ble la vinculación de Arriaga
Mesa a la escuela histórica cu-
bana, todavía permeada en líne-
as generales por un fuerte na-
cionalismo y una impronta
demasiado tradicional. Esta es-
pléndida monografía habanera
hubiera ganado mucho si hu-
biera incorporado un enfoque
comparado, que nos hubiera
permitido saber cuán original
fue el desarrollo histórico de La
Habana y en cuanto se aseme-
jó a lo ocurrido en otras partes

del imperio. Lo mis-
mo se puede decir de
algunas aproximacio-
nes vinculadas a ten-

dencias más recientes, pero
ya no tan novedosas de la dis-
ciplina histórica, como la pro-
sopografía, los estudios de gé-
nero o la historia política. Pese
a ello, es obvio que estamos
frente a un trabajo imprescin-
dible para la historia de Cuba,
delCaribeydel imperioespañol
en la segunda mitad del siglo
XVI. CARLOS MALAMUD

L E T R A S H I S T O R I A
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MARCOS ARRIAGA MESA

Silex. Madrid, 2014 Intermedio. 472 páginas, 22 euros

La Habana 1550-1600
Tierra, hombres y mercado

La constante búsqueda de información en fuentes primarias, tanto en archivos cubanos como en el

de Indias, en Sevilla, permite al autor reconstruir a la perfección la actividad urbana de La Habana
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Jordi Canal (Olot, 1964), profe-
sor de la École des Hautes Études
en Sciences Sociales de París, es el
prototipo de historiador que no
se siente a gusto encerrado con
unsolo juguetetemático,porde-
cirlo al modo de Marsé. Espe-
cialista en un principio en la his-
toria del carlismo (al que dedicó
su tesis doctoral y primeros
trabajos), luego ha abier-
to sus investigaciones
en múltiples senti-
dos y ámbitos va-
riopintos, como
los exilios, los na-
cionalismos, la
historia política
en general, las
cuestionesmeto-
dológicas, las ide-
ologías, las relacio-
nes entre literatura
e historia, etc.

Hago este recorda-
torio a modo de preám-
bulo porque enlaza directa-
mente –y hasta explica– el
contenido del volumen que nos
ocupa. Ello se pone de relieve
para empezar en el propio títu-
lo, tomado de una bella metá-
fora de La guerra del fin del mun-
do, la colosal novela de Mario
Vargas Llosa sobre el levanta-
miento brasileño de Canudos.
La historia, dice Canal, no pue-
de conjugarse en singular, sino
partiendo de la base de que toda
historia bien realizada es o debe
ser “un árbol de historias”. Le-
jos de ser una frase hecha, el au-
tor ansía sacar consecuencias

prácticas de ese punto de parti-
da: debemos tener presente,
dice, que leer o escribir historia
es siempre escribir o leer “una
de las historias posibles” porque
el pasado es una compleja ma-
raña que resulta difícil ordenar.
De ahí que pueda hablarse de
“compromiso” del historiador,
pero no a la manera tópica del
militante partidista sino en for-

ma de rigor y fidelidad (a la “his-
toria bien hecha”) y hasta clari-
dad, precisión y elegancia en la
escritura, porque la historia es
también un relato.

Teniendo en cuenta esas
premisas se entiende mejor el
derrotero de Canal en este li-
bro y en su trayectoria investi-
gadora en general. Como dice él
mismo, prefiere las preguntas

fructíferas a las respuestas pre-
fabricadas, o antepone el acer-
camiento a los protagonistas del
pasado –seres de carne y hueso–
a las doctrinas esquemáticas y
abstracciones restrictivas. Todo
esto no se queda en el aire, en

mero desiderátum,
sino que se aplica
a los campos que
interesan al au-
tor. Y aquí entra
en juego el sub-
título del libro:
“Historiografía,
política, literatu-

ra”. He ahí el mar-
co en el que se

mueven los trabajos
que se recopilan en

esta obra, doce en total,
elaborados originalmente

para diversas instancias a lo lar-
go de los últimos quince años.

Es verdad que, desde una
perspectiva amplia, puede pa-
recer en un primer momento
que, como es usual en este tipo
de compilaciones, la dispersión
predomine sobre la homoge-
neidad. Hastacierto punto es así
–sería absurdo negarlo–, pero no
es menos cierto que la hábil es-
tructuración en cuatro bloques o
secciones y la propia voluntad
de Canal por trascender en cada
tema un tratamiento unilateral o
reductivo, dota al conjunto de

un tono más uniforme de lo que
es habitual en estos casos. El
propio relieve de los asuntos tra-
tados contribuye por otro lado
a que el libro se lea con interés
en todo momento. Las dos pri-
meras partes, que abarcan seis
capítulos, se dedican a temas
historiográficos, bien sea cen-
trándose en nombres propios
(Marc Bloch, M. Agulhon), bien
sea abordando cuestiones de
método o enfoque (la perspec-
tiva americana en la historia de
España, los mitos y modelos a la
hora de hacer historia) o, bien
sea, en fin, tratando cuestiones
más específicas como la con-
ceptuación de sociabilidad o el
asunto de los exilios.

La tercera sección, bajo el
epígrafede“Guerras,políticasy
emociones” se consagra a la his-
toriapolíticapropiamentedicha,
centrándose en un activista
(RuizZorrilla),unaciudadenun
momentocrucial (Gerona,1808)
y una emoción que genera un
movimiento colectivo (la
“Grand Peur” de 1789). Por úl-
timo,el cuartobloqueestádedi-
cadoala literaturao,mejordicho,
se centra en tres grandes escri-
toresquetienenencomún,pese
asudisparidad ideológica, lade-
cidida voluntad de plasmar en
sus obras el latido del momen-
to histórico que vivieron: Max
Aub,JosepPlayJorgeSemprún.
Con ellos se propicia una refle-
xión en la línea del famoso
aserto de Vargas Llosa: cómo
con fabulaciones (técnicamen-
te“mentiras”) sepuedeacceder
a una verdad más profunda que
la proporcionada por los hechos
desnudos. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La historia es un árbol de historias
Historiografía, política, literatura

JORDI CANAL

Prensas Universitarias de

Zaragoza, 2014. 340 pp, 22 e.

Para Canal leer o escribir

historia es siempre escribir o

leer “una de las historias po-

sibles” porque el pasado es

una compleja maraña
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Aunque en nuestros días resulta un género en desuso, las novelas
del Oeste han cautivado a lectores de generación en generación.
¿Cómo no sentirse fascinados ante aquellos hombres que se aven-
turaban por tierras indómitas que apenas conocían la ley a merced
debandidos, indiosytodotipopeligros?¿Cómonocaer rendidosante
las oportunidades que
brindabanaquellospai-
sajesáridos,utopíaspara
redimirse o sencilla-
mente empezar de
cero? Por ello aplaudi-
mos que Libros del Zo-
rroRojohayapublicado
esterelatoemocionante
sobre la leyendadelpis-
toleromáspeligrosodel
lejanoOeste,unahisto-
ria que nos habla sobre
eldestinotrágicodedos
hermanos y las eleccio-
nesque lavidanosobli-
ga a tomar.

La historia de la fa-
milia Moonlight se tor-
ció el día en que unos
forajidos asaltaron su
granja y dejaron a los
doshijoshuérfanos, con
un revólver colt de oro
como única herencia.
Desde aquel entonces, y ante las dificultades para salir adelante, Jes-
se eligió unirse a una banda de asaltadores mientras que Henry
tuvo la suerte de ser adoptado por un trampero que le ayudó a con-
servar sus valores. Lo que sucedió después ya es historia, aunque nos
aguarde un final inesperado que deja cierto sabor agridulce.

Se hace difícil no evocar las imágenes del cine clásico al con-
templar el colorido impactante que Simon Roussin imprime en cada
una de las ilustraciones, escenas a doble página que transmiten
con la fuerza del rotulador tanto la inmensidad de un paisaje en
llamascomo elatractivodeesosbosquesqueparecenaplacarsecuan-
do les cae la nevada. CECILIA FRÍAS

5 - 1 2 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 2 3

VAPO
R
TI VA

PO
R
TO

DO
S CAMPAÑA SOLIDARIA VAPOR TI, VAPOR TODOS

POR CADA BARCO DE VAPOR QUE SE VENDA
EN NAVIDAD*, LA FUNDACIÓN SM REGALARÁ OTRO

UNO POR UNO
Esta Navidad, ofrece cultura y diversión a quien no puede tenerlas

3 6 0 . 0 0 0

*Del 22 de diciembre de 2014
al 28 de diciembre de 2014.
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16 ciudades muy muy importantes
Lorenzo Silva. Ilustradora: Violeta Monreal. Ed. Bruño, 2014.

48 páginas, 12’95 euros (A partir de 9 años)

Reeditar a un clásico como Leo Lioni es siempre un acierto,
ya que sus sencillas historias dialogan de tú a tú con el niño
y le muestran intuitivamente la esencia de las cosas. Así lo
constatamos cuando vemos a la rana Jessica maravillarse por
todo lo que encuentra a su paso. A sus ojos, lo más nimio
puede convertirse en un preciado tesoro y el lector partici-
pará de su entusiasmo al descubrir una piedra extraordinaria
por su redondez. Sin embargo, su pragmática compañera le
aclara que no es más que un simple huevo de pollo. La car-
cajada, entonces, no sehará esperar cuando rompeel cascarón
y contemplamos, divertidos, que mientras las ranas gritan al
unísono “¡Es un pollo!”, la ilustración nos muestra un dimi-
nuto caimán recién nacido. La sencillez gráfica de Lioni y
sudevociónpor los reptiles seponendemanifiestoenestemi-
crocosmos habitado por encantadores batracios. CECILIA FRÍAS

Una piedra extraordinaria
Leo Lioni. Ed. Ekaré, 201432 páginas, 12 euros. (A partir de 4 años)

Dentro de los manuales que tratan de abrir al niño las dis-
tintas puertas del saber se ubica este libro que cuenta con
el sólido tándem de Silva y Monreal para presentarnos die-
ciséis ciudades únicas del mundo. Escenarios que gozan de
un particular encanto y retratan una realidad plural y enri-
quecedora. Barcelona, Moscú, Praga o Nueva York protago-
nizan cada una de las dobles páginas con una ilustración re-
presentativa y una serie de preguntas sobre sus orígenes y
población, su importancia histórica… que sirven para es-
tructurar el conjunto. Así tomaremos conciencia de que Bue-
nos Aires destaca por sus teatros y librerías, que El Cairo se
remonta al 3000 a.C. o que México D.F. cuenta con 21 mi-
llones de habitantes en su área metropolitana. Curiosidades
acerca de los ciudadanos ilustres en cada caso y una lúdica in-
vitación para que el lector busque en cada metrópoli seis
objetos escondidos por la juguetona ilustradora. C. FRÍAS

El bandido
del colt de oro

Simon Roussin. Ed. Libros del Zorro Rojo.
64 pp., 19 e. (A partir de 7 años)
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5. El umbral de la eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7
Ken Fo l le t t . PLAZA & JANÉS

6. Como la sombra que se va. . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Anton io Muñoz Mol ina . SEIX BARRAL

7. Milena o el fémur más bello del mundo . . . . . . . . . . 6/3
Jorge Zepeda Patterson. PLANETA

8. Los últimos días de nuestros padres . . . . . . . . . . . . 8/2
Joë l D icker . ALFAGUARA

9. Perros e hijos de perra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Arturo Pérez Reverte . ALFAGUARA

10. Así empieza lo malo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/12
Jav ier Mar ías . ALFAGUARA

1. URBRANDS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/5
Risto Mej ide . ESPASA

2. Yo fui a EGB 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Jav ier Ikaz y Jorge Díaz . PLAZA & JANES

3. El capital en el siglo XXI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Thomas Pikketty . FCE

4. Guinness World Record 2015 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Guiness Wor ld Records . PLANETA

5. Disputar la democracia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Pab lo Ig les ias Turr ión . AKAL

6. Diccionario de la Lengua Española . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Rea l Academia Españo la . ESPASA

7. Open . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/11
Andre Agass i . DUOMO

8. La vida es suero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/8
Enfermera saturada. PLAZA & JANÉS

9. Las gafas de la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/35
Rafae l Santandreu. GRIJALBO

10. De animales a dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/10
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOS AMANTES DE HIROSHIMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Ton i H i l l . DEBOLSILLO

2. Perdida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/8
Gi l l i an F lynn. DEBOLSILLO

3. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/41
E.L . James. BOLSILLO

4. En los zapatos de Valeria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/9
E l ísabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

5. No estamos locos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
E l gran Wyoming. BOOKET

6. Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/20
Bernardo Stamateas. BOOKET

7. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/52
George R.R. Mart in . G IGAMESH

8. Doctor Sueño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Stephen King. DEBOLSILLO

9. El temor de un hombre sabio . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Patr ick Rothfuss. DEBOLSILLO

10 Sacrificio a Molek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/7
Asa Larsson. BOOKET

1. HASTA AQUÍ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Wis lawa Szymborska. BARTLEBY

2. El castillo de la pureza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Pere Gimferrer. TUSQUETS

3. Anatomía poética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
José Manuel Cabal lero Bonald / José Luis Fajardo. CÍRCULO DE TIZA

4. Parranda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Rafael Courto ise. VISOR

5. Baluarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/10
Elv ira Sastre. VALPARAÍSO

6. Poesía reunida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/8
Phi l ip Lark in . LUMEN

7. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Boris Vian. RENACIMIENTO

8. Hecho en falta. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/5
Juan Boni l la . VISOR

9. La noche desquiciada de pasos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Char les Bukowski . VISOR

10. Alfabeto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Inger Chr istensen. SEXTO PISO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

R A R A A V I S

V
eterana en el mundo de la
edición,SandraOllo (Pam-
plona, 1977), editora de

Acantilado, no olvida los conse-
jos de Jaume Vallcorba, con el
que trabajó más de cinco años.
Tampoco dosde los libros esen-
ciales de su biblioteca: una edi-
ción de principios del siglo XX
de cuentos basados en las obras
de teatro de Shakespeare, es-
crita por los hermanos Lamb,
ilustrado por Rackham (“una
auténtica preciosidad”) y El
Aleph, de Borges. Ninguno de
ellos fueron regalos, pero el pri-
mero es especial “porque lo
compré la primera vez que visi-
té Budapest, un viaje que re-
cuerdo con gran cariño. Lo en-
contré en una librería de viejo y
me enamoréde él”.El segundo
supuso el descubrimiento de
Borges,que le fascinó,másaún,
“me cambió como lectora, me
abrió las puertas de un horizon-
te que no conocía”. En cual-
quier caso, los dos “me ayuda-
ron a abrirme camino, a ser más
curiosa, a querer saber más”.

Como sigue construyendo
su propia biblioteca –que “se va
haciendo poco a poco y refleja
nuestra evolución como lecto-
res”–, tiene “más libros de los
que la casa puede acoger”, pero
sabe que cada uno lleva la hue-
lla de lo vivido, así que “no sólo
nos proporcionan un contenido
extraordinario, sino que son
evocadores”. Y, a diferencia de
sus rivales digitales, del e-reader
o del ipad, “es tangible, está
siempre a nuestra disposición,
no se queda sin batería, no de-
pende del grado de cobertura,
tiene un mantenimiento bajísi-
mo, es ‘transferible’ y estética-
mente bonita”. N. A.

El Aleph
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S
emanasatrás,GregorioMorándedicóunadesus“Sa-
batinas intempestivas” (título general de los artícu-
los que publica cada sábado en La Vanguardia) a

explicar las circunstancias que precedieron a la decisión,
por parte de Planeta, de paralizar a última hora la publi-
cación de El cura y los mandarines, libro del mismo Mo-
rán contratado por la editorial diez años antes. El asunto ha
obtenido gran eco en la prensa cultural, y sin duda habrá
ocasión de volver sobre él. Aquí quiero detenerme sobre
un pasaje del artículo de Morán que me llamó la aten-
ción cuando lo leí, y al que tiene interés regresar. Lo trans-
cribo por entero:

“La censura del business, del nego-
cio, es tan implacable como la políti-
ca. Por eso no dejade hacer mucha gra-
cia, esundecir,que losnuevoseditores
o las editoriales bisoñas, pero con ló-
gica ambición de poder, te planteen
el enorme interés que tienen en pu-
blicarte. ¡Pero no sin antes leer el ma-
nuscrito! No quieren entender que si
entregasunmanuscrito sincontratoes-
tás vendido. Lo aseguro yo, un vete-
rano con muchos años de oficio. Yo no
compro a ciegas, dicen ellos; pero los
autores no tenemos por qué entregar
el producto de nuestro trabajo para que ellos evalúen lo
que les interesa. Son como jugadores con ventaja que te
hacen el favor de leerte, como quien te mira la dentadu-
ra y calibra lo que puedes empujar en la piedra de su
modesto molino. ¡Pero de dónde ha salido esta generación
de logreros!”.

Son varias –y sustanciales– las cuestiones que se en-
trecruzan aquí algo impulsivamente y que reclaman pun-
tualización. En primer lugar, por amplio que sea su mar-
gen de confluencia, importa mucho no confundir –como
se ve hacer demasiado a menudo– la “censura del business,
del negocio”, con la censura política. La primera, de he-
cho, es bastante más implacable que la segunda, puestos
a comparar. Y lo es porque, en un sistema regido por la
lógica del mercado –en una democracia comercial, como
la nuestra–, la censura del negocio, además de omnipre-
sente, permanece blindada, pues resulta inimpugnable. Si
unaautoridadcualquierahubieravetado“lasmalditasonce
páginas” que motivaron la decisión adoptada por Plane-
ta respecto al libro de Morán, se hubiera armado la de Dios
es Cristo, y más acá del escándalo general se habría acu-

dido a mecanismos susceptibles de recurrir el veto. Por
el contrario, a nadie le cabe discutir la libertad de Plane-
ta para publicar o no el libro que quiera, tanto menos si
el hacerlo lesiona de alguna forma los intereses de la em-
presa, como es el caso.

El librodeMoránfueobjetoensumomentodeuncon-
trato, y todo invita a suponer que el autor ha cobrado por
escribirlo. Hasta allí llega su derecho a reclamar, toda
vez que el contrato en cuestión no conlleve la obligato-
riedad de la publicación, condición improbable cuando
el editor no tiene conocimiento previo del texto. El bien

ganadocréditodelque
goza Morán como en-
sayista le sirve para
conseguir que un edi-
tor interesado en pu-
blicarlo le emita
–como Planeta– un
contrato por un texto
aún por escribir, que le
asegura acometer un
proyecto de libro con
la seguridad de que se
le satisfará en alguna
medida el esfuerzo
empleado. Pero no le

garantiza ver el libro publicado, entre otras razones porque
tampoco nadie garantiza al editor que las expectativas
puestas en ese libro no lo defraudan o que su contenido no
entra en conflicto con sus intereses.

El pasaje citado expresa la indignación de quien se
ve coyunturalmente expuesto a la intemperie en que se
deben abrir camino los escritores bisoños o escasamente
acreditados. Pero se trata de una situación a la que per-
manece inevitablemente expuesto todo escritor en cuan-
to trabajador que suele realizar libremente una tarea a
petición de nadie. Tanto más si –como Morán– la realiza
a contrapelo del pensamiento establecido, haciendo in-
dustria de su propia capacidad de incordiar, que él mis-
mo –sabedor de que juega en desventaja y en un terre-
no, quiéralo o no, cada vez más reducido– habrá de
dosificar en atención a las potencias muy superiores a las
que con más o menos astucia se opone, arriesgándose
una y otra vez a ser barrido por ellas.

Algo esto último que, cuando termina por ocurrir, sirve
al menos para recordar los muros de cristal que circun-
dan el ejercicio de la crítica. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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El libro de Morán fue objeto en su momen-

to de un contrato, y todo invita a suponer

que el autor ha cobrado por escribirlo.

Hasta allí llega su derecho a reclamar,

toda vez que el contrato en cuestión no

conlleve la obligatoriedad de la publicación,

condición improbable cuando el editor no

tiene conocimiento previo del texto

Muros de cristal
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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J U A N D E F L A N D E S : R E T R A T O D E L A
R E I N A I S A B E L L A C A T Ó L I C A , 1 5 0 0

A N T O N I O M O R O : R E T R A T O
D E F E L I P E I I , 1 5 6 0

MICHEL S ITTOW: RETRATO
DEL HOMBRE DE LA PERLA, 1515

RUBENS: RETRATO DE
SOR ANA DOROTEA , 1628
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Retratos
muy Reales

G O Y A : M A R Í A L U I S A D E
P A R M A C O N M A N T I L LA , 1 7 9 9

S O R O L L A : A L F O N S O
X I I I , 1 9 0 7

M A D R A Z O : I N F A N T A L U I S A
F E R N A N D A D E B O R B Ó N , 1 8 5 1

P IETRO MARTIRE NERI : RETRATO
DEL PAPA INOCENCIO X , 1650

Es una de las exposiciones más esperadas, la cita en

que se desvela el cuadro más misterioso de Antonio

López, su Retrato de la familia de Juan Carlos I. Pone

el broche de oro de un extenso itinerario sobre

El Retrato en las Colecciones Reales que se inicia en

el siglo XVI, con Juan de Flandes. Patrocinada por la

Fundación Banco Santander son 113 obras las que

pueden verse hasta el 19 de abril en el Palacio Real.
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Vinculado a la recien-
te sucesión de Felipe
VI, los comisarios y
conservadores del
Patrimonio Nacional
Carmen García Frías
y Javier Jordán de
Urríes han tenido tan
sólo unos meses,
desde que se les hi-
ciera el encargo en
junio pasado, para
elegir entre los am-
plios y valiosísimos
fondos del Patrimo-
nio Nacional ciento
treinta retratos (sobre
todo pinturas, pero
también dibujos y
grabados, esculturas, pequeños
bronces y un par de tapices) con
el fin de reconstruir el género
del retrato de corte a través de
las Colecciones Reales de la
Casa de Austria y de la Casa de
Borbón.

Un periplo desde el siglo XV
hasta nuestros días, cuyo obvio
propósito es enaltecer el linaje
monárquico identificando la
historia de España, es decir,
nuestra propia identidad con
la Monarquía, en una suerte de
naturalización que omite y por
tanto, borra los desencuentros
con el régimen monárquico, de
variado signo político, que han
marcado el devenir de nuestro
país desde la Modernidad. En
todo caso, sin afección ideoló-
gica alguna, los visitantes po-
drán disfrutar de un prolongado
transcurso histórico en el que se
asiste al recambio de modas en
vestimentas y atributos junto
a la evolución de los estilos de
representación. Se logra a través
de importantes artistas proce-
dentes de diversas escuelas eu-
ropeas que, como en anterio-
res exposiciones del Patrimonio
Nacional, afirman el carácter
cosmopolita de la historia del

arte en España (gracias también
a las vinculaciones familiares de
los linajes aristocráticos en Eu-
ropa) desde el Renacimiento
hasta el siglo XIX.

Si observamos la calidad del
proyecto curatorial y el interés
y calidad de las obras expuestas,
desde el punto de vista histo-
riográfico, lo primero que hay
que celebrar es que esta ocasión
ha servido para hacer públicos
los hallazgos acumulados du-
rante años de investigación, lo
que se refleja incluso en las car-
telas, que subrayan la proce-
dencia y fecha de ingreso de
cada obra en las Colecciones
Reales del Patrimonio Nacio-
nal, así como su ubicación actual
en los diversos lugares, entre los
que destacan los Monasterios
de El Escorial, de la Encarna-
ción y de las Descalzas Reales y

Santa María de Huelgas y los
Palacios de Aranjuez, El Pardo,
la Granja de San Ildefonso y el
propio Palacio Real de Madrid.
Además, gracias al patrocinio de
la Fundación Santander, que
viene apoyando con constan-
cia las actuaciones del Patrimo-
nio desde hace años, un núme-
ro muy importante de pinturas
ha sido objeto de restauración,
mostrándose en todo su es-
plendor. En conjunto, esta ex-
tensa y excelente galería de re-
tratos ofrece un recorrido en el
que se reúnen obras dispersas
en diversos sitios, salvando ade-
más las limitacionespara su con-
templación debidas a su empla-
zamiento habitual en estancias
de palacios y monasterios.

Puesto que la exposición
está dividida en dos partes muy
diferenciadas, lo que se desta-
ca incluso con el color de las pa-
redes: siena oscuro para la Casa
de Austria, hasta 1700 y azul
para la Casa de Borbón, segui-
remos así esta repartición. Aun
cuando exista una unidad de
fondo, puesto que la historia del

retrato aristocrático (salvo ex-
cepción) responde siempre a
unatipologíabásica, comoyase-
ñalara John Berger en Modos de
ver: la representación del retra-
tado en efigie estática e inex-
presiva, en suma, lejana, a fin de
suscitar respeto y admiración
ante sus contempladores.

DE FLANDES A BACON

En la selección de Carmen Gar-
cía-Frías, responsable de lo co-
rrespondiente a la Casa de
Austria, hay un decidido hin-
capié en marcar el origen y las
principales tipologías, comen-
zando desde la Casa Trastáma-
ra, con el muy conocido y re-
producido (pero hasta ahora
apenas disponible a una ade-
cuada contemplación, dadas sus
pequeñas dimensiones) Retra-
to de la reina Isabel la Católica, a
cargo de Juan de Flandes. Así,
hallamoselRetratodeFelipe IIde
Antonio Moro, de prolongada
influencia en la representación
de nuestros monarcas hasta Ti-
ziano. Y también, la tipología to-
davía de herencia medieval del
“retrato a lo divino”. Además,
hay piezas muy importantes,
como el Retrato del Papa Inocen-

Lo primero que hay que cele-

brar es que esta exposición

sobre el retrato Real ha ser-

vido para hacer públicos los

hallazgos acumulados du-

rante años de investigación

E L R E T R A T O D E L A F A M I L I A R E A L

E S L A M A Y O R S O R P R E S A Q U E

E N C I E R R A L A E X P O S I C I Ó N
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cio X acompañado por un
miembro de la cámara
secreta, de Pietro Marti-
re Neri (adquirido por
Felipe IV en su exilio en
Roma junto a otros 667
cuadros que ingresarán
en las Colecciones Rea-
les), cuya pregnancia al-
canzará a nuestros días,
a través de las versiones
de Francis Bacon.

La única miniatura
conocida de Velázquez:
el Retrato del Conde Duque
de Olivares, un óleo sobre
papel pegado a tabla. Y
un álbum de dibujos de
Francisco Pacheco: el Li-

bro de descripción de verdaderos re-
tratos de ilustres y memorables va-
rones, perteneciente a la Real
Biblioteca y apenas antes vis-

to. Como también raros son los
ejemplares que se muestran
para la tipología del retrato in-
fantil (con lienzos del polaco
Martin Kober), un género que
prosperó por la necesidad de
mantener la comunicación (vi-
sual) entre los linajes, dando fe
de las novedades familiares. Y
absolutamente excepcional, el
elegido para la tipología del re-
trato ecuestre, destinado única-
mente a monarcas y aristócratas:

el monumental Retrato ecuestre
de don Juan José de Austria, el
único que realizó José de Ri-
bera, ahora recién restaurado.

Por otra parte, hay una aten-
ción muy interesante a deter-
minadas tipologías de retratos
femeninos, como la pequeña
sala dedicada a las Infantas
monjas, generalmente hijas ile-
gítimas recluidas en conventos
y monasterios, entre los que
destaca el Retrato de Sor Ana Do-
rotea de Rubens. Y al final de
esta etapa, la tipología de las
“bellas romanas”, género ha-
bitual en las salas palaciegas,
aquí con dos retratos de Jacob-
Ferdinand Voet en cuya re-
ciente restauración se ha eli-
minado las gasas que tapaban
sus escotes, por lo demás, bas-
tante recatados.

En cuanto a lo dedicado a la
dinastía borbónica, centrada ex-
clusivamente en los retratos de
la familia real, son muy impor-
tantes las autorías: de Mengs a
GoyaenelsigloXVIII.Asícomo
depintoresyescultoresdelXIX,
quefueronexcluidosdel traspa-
so de obras maestras desde las
Colecciones Reales al Museo
del Prado; hasta alcanzar el co-
mienzodelXX, conRamónCa-
sasySorolla.Cierra laexposición
el Retrato de la familia de Juan
Carlos I, recién concluido por
Antonio López tras veinte años
de realización y que la familia
real ha visto por primera vez en
la inauguración de esta exposi-
ción. ROCÍO DE LA VILLA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Las Ánimas
de Bernini
Arte en Roma para la Corte española

6 noviembre 2o14 - 8 febrero 2o15
Museo Nacional del Prado

EVITA LA ESPERA | COMPRA TU ENTRADA ON-LINE | www.museodelprado.es
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Cierra la exposición el Retra-

to de la familia de Juan Car-

los I, recién concluido por

Antonio López tras veinte

años de realización y presen-

tado por primera vez aquí
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En1985elPalaciode Velázquez
y el Palacio de Cristal hospeda-
ron una de esas exposiciones
que dejan huella. Del Arte Po-
vera a 1985, comisariada por

Germano Celant, el “fabrica-
dor” de aquel grupo de artistas
italianos.Después, casi todos los
artistas “pobres” han merecido
grandes retrospectivas en Espa-
ña: Anselmo, Penone, Pistolet-
to,Merz,Zorio…ElpropioMu-
seo Reina Sofía montó una de
Pino Pascali en 2001, también
en el Palacio de Velázquez, y en
su sede principal de Kounellis
(1997) y de Alighiero Boetti
(2011). Incluso Luciano Fabro
(Turín,1936- Milán, 2007) había
ya expuesto en España: se pudo
ver una parte de su producción
en la Fundación Joan Miró de
Barcelona, en 1991.

Algunos de estos artistas han
restado importancia a su vincu-
lación al Povera pero lo cierto es
que en la trayectoria de todos
son fundamentales esos años,

entre 1967 y 1972, en que el
“movimiento” estuvo oficial-
mente vivo. Esto es muy pa-
tente en Fabro, quien, como
comprobamos en esta exposi-

ción, fija su “agenda creativa”
en los 60 y 70. Aunque más tar-
de hizo obras valiosas, él mis-
mo reconoció el carácter semi-
nal de esos momentos en la
organización personal de su úl-
tima exposición, inaugurada
póstumamente en el MADRE
de Nápoles y reducida a su pro-
ducción entre 1963 y 1968.

Es difícil caracterizar su tra-
bajo porque es dispar (Celant
decía que sus individuales pa-
recían colectivas), tanto en lo
formal como en el interés plás-
tico. En su teoría (escribió varios
libros, siendo el más conocido
Arte torna arte, y fue profesor

desde 1983 en la Accademia di
Brera) hay dos conceptos clave:
el “hacer” y la relación feno-
menológica del espectador con
la obra. Este ha sido algo des-

cuidado en la exposición, pues
se ha prescindido de las piezas
más performativas de Fabro,
como Allestimento Teatrale, y sólo
vemos uno de los Hábitats, que
protagonizaron su exposición
en el Pompidou (1996).

Quizá se podrían resumir sus
propuestas como una batalla no
resuelta entre la mesura y el ba-
rroquismo, en el campo de la
historia del arte mediterráneo
extendida hasta la contempora-
neidad. Geométrico y biológi-
co, bello y monstruoso, mito-
lógico y terrenal, especulativo y
teatral… Da la impresión de
que esa reconsideración circu-

lar de su propia posición le im-
pidió ampliar más su repertorio,
que a lo largo de las décadas da
síntomas de excesiva reelabo-
ración, agravados por la cos-
tumbre de hacer variaciones de
las obras, unas para el mercado
y otras para su propia colección,
en la que conservaba un ejem-
plar de casi todo lo que produ-
jo; un deseo de autonomía res-
pecto a los préstamos de los
coleccionistas que tal vez le hizo
perder posiciones en el merca-
do. Así, casi todo lo aquí ex-
puesto procede del Archivio
Luciano e Carla Fabro, propie-
dad de la hija de ambos, Silvia,
colaboradora necesaria en esta
muestra en la que apenas se ha
recurrido a museos.

Extrañamente, esa informa-
ción se omite en las cartelas, al
igual que no se menciona que el
Pie en la colección del Reina
se compró en 2011 a Silvia Fa-
bro por 700.000 euros, y que ella
donó los grabados que recom-
ponen la fachada de la Chiesa
del Redentore en Venecia. ¿A
qué tanto secreto? Por otra par-
te, me sorprende, respecto a la
actividad del Archivio, que sea
aún hoy tan difícil encontrar in-
formación y estudios sobre el ar-
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Fabro torna Fabro
LUCIANO FABRO. PALACIO DE VELÁZQUEZ. Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 12 de abril.

Es difícil caracterizar el trabajo de Luciano Fabro porque es

dispar en el interés plástico. Es geométrico y biológico, bello y

monstruoso, mitológico y terrenal, especulativo y teatral...
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tista: ni siquiera hay una página
web con datos básicos.

En la exposición, la atención
se concentra en varias agrupa-
ciones de obras de especial re-

levancia, todas originadas en las
décadas iniciales. El primero
es el de las piezas anteriores al
Povera, realizadas con cristales,
espejos y varas de metal, sobre

cuestiones perceptuales. El se-
gundo es el de los Pies, su serie
más valorada comercialmente
(este año se pagó en Christie’s
1,5 millones de dólares por uno

de ellos), que conforman una
impactante sala hipóstila de co-
lumnas de seda sobre patas gro-
tescas, contrapuesta a la de Ita-
lias, otro de sus “patrones”
reinterpretados en el tiempo,
cuyo desarrollo más reciente es
decepcionante, como lo son los
Computer, de los años 80, con de-
masiado peso en la muestra.
Encontramos también trabajos
excelentes pero peor contex-
tualizados, como Tres formas de
tender las sábanas (1968, una de
sus Tautologías), su autorretrato
como escultura yacente (1973),
Ovarios (1988), Sísifo (1994) o El
día me pesa sobre la noche (1994).
ELENA VOZMEDIANO

EXPOSICIÓN TEMPORAL
29 de Octubre 2014 - 1 de Marzo 2015

PALACIO DE CARLOS V. MUSEO DE BELLAS ARTES
Conjunto Monumental de la Alhambra y Generalife

CENTRO DE DOCUMENTACIÓN MUSICAL DE ANDALUCÍA
Calle Carrera del Darro, 29. Granada

TEMPORARY EXHIBITION
29 october 2014 - 1 march 2015

PALACE OF CHARLES V, MUSEUM OF FINE ARTS
Monumental Complex of the Alhambra and the Generalife

ANDALUSIAN CENTER FOR MUSIC DOCUMENTATION
Calle Carrera del Darro, 29. Granada

HORARIO
De lunes a domingo de 10 a 18 h.

OPENING TIMES
Monday-Sunday from 10 am to 6 pm.

VISITAS GUIADAS / GUIDED TOURS
alhambraeduca.pag@juntadeandalucia.es
www.alhambra-patronato.es
www.centrodedocumentacionmusicaldeandalucia.es

ORGANIZA / ORGANISED BY

EN COLABORACIÓN CON / IN COLLABORATION WITH

L ’ I T A L I A D ’ O R O , 1 9 7 1 .

A L A I Z D A , V I S T A S D E

L A E X P O S I C I Ó N C O N S U S O B R A S

L L A M A D A S P I E S

J. CORÉS/R. LORES

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Su obra se apoya en lo ínfimo,
enesosaspectosaparentemen-
te irrelevantes que definen
nuestra vida cotidiana. Lo sin-
gulary lograndiosode lascosas
mínimas.Porellas transita laar-
tista francesaFrançoiseVanne-
raud (1984) desde que se li-
cenció en Bellas Artes en su
Nantesnatalen2007,momen-
to en que una beca la trajo a
Madrid, donde finalmente se
quedó.Desdeentonces, susdi-
bujos han sido siempre mapas
en los que ubicarse y con los
quehablardemigración,deau-
sencias y recuerdos. También
de Habitar la frontera, como ti-
tulóen2013suintervenciónen
el Museo Patio Herreriano. En
esa misma línea está la segun-
da individual que ahora pre-
senta en Ponce+Robles.

Sus últimas obras son un
buen catálogo de Ideas de pa-

sajes.Comoen losmuralesydi-
bujos que había hecho ante-
riormente, también aquí se
perfilan historias protagoniza-
das por figuras solitarias que
parecen esperar algo que nun-
ca llega a pasar. La diferencia
ahora es que esos personajes
somos nosotros, espectadores,
convertidos en expectativa.
Más o menos como la que ge-
neran lasmontañasysuscimas.

Todo gira en torno a la idea
de paisaje y cómo habitarlo.
A eso invita directamente la
obra que organiza toda la
exposición, Travesía, formada
por azulejos que la artista ha di-
bujado cuidadosamente con
rotuladores, y que ocupa el es-
pacio central de la galería. A
modo de alfombra, como un
mapagigante, topografíadeun
lugar imaginario, está ahí para
pisarlo, recorrerlo e, incluso,
romperlo. De esa fragilidad ha-
bla la artista, de un espacio in-
teriorizadoperocambiante,ese
territorio dominado por las
emociones donde no hay ruta
fija posible. Un abismo que

Françoise Vanneraud ha plas-
mado, también, en el tríptico
llamado Trilogie, que nos lleva
directamente a un sumidero.
Son dibujos de ruinas ocultas,
en parte, donde la vista se ve
obligadaacolarse másallá de lo
que nos deja ver.

En un extremo de la sala,
un grupo de siluetas de mon-
tañas de cristal superpuestas
en la pared nos llevan a un
nuevo desplazamiento visual,
y nos dan una pista sobre cómo
esta artista concibe el dibujo,
como un ejercicio de acumu-
lación. A veces los estruja, con-
virtiendo los paisajes en des-
cartes. Otras veces, los atornilla
a la pared, haciendo mucho
más explícita la tensión que
convierte estos dibujos en es-
culturas. The World Is a Sculp-
ture, titula esas obras.

Al final del recorrido en-
contramos la obra, seguramen-
te, menos lírica y más social,
compuesta por 250 folios fija-
dos a la pared sólo por el
extremo superior. Todos com-
ponen el paisaje de la playa de
Lampedusa, la más bella del
mundo,dicen,yunade lasmás
violentascon la llegadade la in-
migración ilegal a Italia. Sólo
en el últimos meses han muer-
to 4.000 personas. Lo sabemos
porungráficoquesevislumbra
cada vez que un ventilador le-
vanta a golpe de aire esos más
de doscientos folios.

Todo acaba siendo un cua-
derno de bitácora, una invita-
ción a reflexionar sobre el via-
je y la nostalgia. Esa condición
extraña entre la felicidad y la
desazón de celebrar el tiempo
pasado y vislumbrar el vértigo
del tiempo futuro. BEA ESPEJO

Escalando glaciares
FRANÇOISE VANNERAUD

INSIGHTS OF PASSAGE

GALERÍA PONCE+ROBLES.

Alameda, 5. MADRID. Hasta el 16

de enero. De 600 a 3.500 euros.

Es uno de los espacios
artísticos independientes de
referencia en Santiago de
Compostela, dirigido por Misha
Bies Golas, Jorge Varela y

Ángel Calvo Ulloa. Con apenas
20m2, ocupa la planta baja del
estudio Miramemira, una
empresa dedicada a la
producción y comunicación
audiovisual, y nació con la idea
de construir una red artística
en la ciudad desde una escala
diferente al museo y la galería,
donde el fin último fuera la
experimentación. A ella se han
encomendado artistas como Ian
Waelder, Pedro Magalhães,
Eduardo Valiña o Manuel Eirís,
entre otros. A nivel global, la
programación compone una
estupenda panorámica de la
escena artística gallega más
joven. La última en llegar ha
sido Carla Andrade (Vigo, 1983)
con la exposición titulada
Sombra. La representación del
paisaje, el visible y el invisible,
es el motor de unas obras que
hablan del paso del tiempo. Una
interesante mirada que se coló
en los celebrados filmes de
Louis Patiño, Montaña en
Sombra (2014) y Costa da Morte
(2013). Busquen a Carla
Andrade en Casa das Artes de
Vigo, donde también expone
hasta el 25 de diciembre.

#FOLLOWFRIDAY

Miramemira

E L D I B U J O E X P A N D I D O E S E L M O T O R C R E A T I V O D E L A A R T I S T A
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Fiel a la cita bienal o trienal que
Guillermo Pérez Villalta (Tarifa,
1948) cumple desde hace años
en Madrid, mostrando sus tra-
bajos realizadosdurante losaños
precedentes, lo hace por prime-
ra vez en la galería Fernández-
Braso, quien ya contaba con al-
gunos nombres fundamentales
del arte español surgidos en la
década de los 70 y que se ha he-
cho, en los últimos tiempos, con
varios de los más conspicuos de
ellos y que trabajaron antes con
Soledad Lorenzo.

La exposición la componen
más de 40 cuadros de diferen-
tes formatos, muchos de ellos
de pequeñas o medianas di-
mensiones; una opción que
para quienes sospechen que
responde a una estrategia co-
mercial coyuntural, el propio ar-
tista se encarga de desmentir-
la con una argumento propio
sólo de un pintor preocupado
por sus cosas: “El pequeño ta-
maño me permite mayor domi-
nio de la obra, un campo de vi-
sión próximo que abarca el
plano de trabajo en su totalidad,
así como lograr más minuciosa
atención a la pintura y la pin-
celada”, explica.

No espere aquí el especta-
dor, tanto el aficionado que le
haya seguido algún tiempo,
como el que sepa de su traba-
jo desde siempre, sorpresas dis-
tintas a las que habitualmente
nos tiene acostumbrados Pérez
Villalta, aunque exposición tras
exposición, vemos cómo su ex-
tenso abanico de intereses plás-
ticos e históricos no deja de cre-
cer, con variantes cromáticas

sustanciales y nuevos formatos
de los lienzos, como aquí vemos
en los que juegan con la geo-
metría. No hay en él saltos al va-
cío, como no hay tampoco con-
cesiones. Lo que siempre
circula en sus obras es un aná-
lisis del discurso dominante en
la escena artística, especial-
mente en la pintura española.
Porque un punto que nunca es
señalado lo suficiente es que
además de su variada práctica
arquitectónica y artística, Gui-
llermo Pérez Villalta es autor de
un aparato teórico firme, inde-
pendiente y libre, que merece
tener en cuenta por sus con-
ceptos y asertos respecto del
arte, como por el debate que
abre con otras teorías que se cre-

en contemporáneas. ¡Cómo si
las suyas no lo fueran! El suyo
es un calado humanístico hoy
imprescindible para quien no
quiera verse apresado en la ce-
guera y la desmemoria de un
presente permanente y ubicuo.

Señalaré sólo algunas de las
ideas que apunta en esos escri-
tos y que circulan en muchas de
sus pinturas. Son sus temas de
fondo. Pérez Villalta habla de
laambicióndeserconscientede
qué es el ser humano, de la im-
portancia de reclamar el placer y
el eclecticismo entendido como
fórmula fluida de la libertad de
conocimiento. También, de una
contemplaciónde losagradoy lo
religioso desde una posición
descreída, en unas imágenes
consistentemente bellas. Sus
notas sobrecadanuevaobraque
ahora expone, editadas en un
pequeño catálogo, trazan un
itinerario mágico por la exposi-
ción, relacionando susobrasmás
antiguas con las más nuevas.
Ayudan a comprender la gran-
deza del artista, un asilado tro-
tamundos oculto en su taller de
Tarifa paraasí explorar supropio
universo.

Sólo desde esa posición, me
resulta comprensible que de las
mismas manos y del mismo en-
tendimiento surjan dos obras
tan iguales y distintas como las
tituladas San Lucas o la pintura
icónica y Sagrario. La primera es
una combinación de símbolos
renacentistas y duchampianos,
con un homenaje encubierto a
su Etant donnés, así como alu-
siones a las preferencias mobi-
liarias de su desaparecido ami-
go, el también artista Sigfrido
Martín Begué; la segunda obra
es una ventana por donde entrar
o por la que escapar; citando sus
propias palabras, “un pequeño
retablo de meditación”. Las dos
perfectas. MARIANO NAVARRO

S A N L U C A S O L A P I N T U R A I C Ó N I C A ,
2 0 1 2 . A B A J O , S A G R A R I O , 2 0 1 3

E X P O S I C I O N E S A R T E

No hay en Guillermo Pérez Villalta saltos al vacío como no

hay tampoco concesiones. Lo que siempre circula en sus obras

es un análisis del discurso dominante en la pintura actual

Retablo para la meditación
GUILLERMO PÉREZ VILLALTA

GALERÍA FERNÁNDEZ-BRASO. Villanueva, 30. MADRID. Hasta el 31 de diciembre. De 12.500 a 60.000 euros.
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Confieso que me acerqué a ver
la exposición de Sigmar Polke
(1941-2010) con reservas, teme-
roso de encontrar el producto
enlatado en el que tienden a
convertirse muchas muestras
prometedoras que son organi-
zadas con pretensión de renta-
bilidad (no podemos obviar la
realidad: los grandes museos in-
ternacionales juegan en esa
liga). Pero había subestimado al
personaje. Polke es irreductible,
difícilmente institucionalizable,
también para el MoMA o la
Tate. Por más que en torno a él
quiera hacerse una retrospecti-
va al uso y someter la obra a la ti-
ranía de las cronologías, desbor-
da cualquier molde.

Laexposicióncubrecasi cin-
co décadas de trabajo, desde

1963 hasta su muerte en 2010.
En 1963 tenía 22 años, se en-
contraba ya en Düsseldorf, y
realizaba sus primeras exposi-
ciones en carnicerías y otros an-
tros. Muchos dibujos, acuarelas

y pinturas de primera época re-
velan ya la inclasificable natu-
ralezadesuobra,quesedetiene
ante motivos tan dispares como
Lee Harvey Oswald, escapara-
tes de camiserías, un tragón de

salchichas o la génesis de la es-
vástica. La economía se mueve
y el país arranca, parecía admi-
tir Polke, pero al mismo tiem-
po invitaba a no olvidar.

Polke vio a Picabia y a Max
Ernst en una muestra en Düs-
seldorf en el 58, pero ya antes
le habían seducido las escara-
muzas dadaístas. En los 60, en
plena Guerra Fría, él y sus co-
legas,entreellosRichter, seopu-
sieron al Realismo Socialista a
partirde laapropiacióndeloscó-
digos del arte pop procedentes
deEstadosUnidos.Másque los
iconos de la sociedad de consu-
mo, al grupo de Düsseldorf le
fascinó el modo en que los
mediay la tecnologíaproporcio-
naban nuevas opciones de
comportamiento e interacción.
Como Lichtenstein, Polke em-
pezóautilizar la técnicadelpun-
teado, emulando las primeras
técnicasde impresióncomercial
utilizadas en los medios de co-
municación. Era el resultado de
inflarunaimagenydescubriresa
trama que hoy llamaríamos pi-
xelado. La idea era poner en
entredicho la facilidad con que
circulabanesas imágenes, supo-
tencial seductorysuverdad,algo
muy distinto a la iconización a la
que Warhol elevaba a sus moti-
vos. Y no olvidemos que el de
Polkeesuntrabajomanualy,por
lo tanto, abierto a errores e im-
precisiones que eran amable-
mente bienvenidos.

Camusdefinióelestilocomo
elesparadrapoqueimpideverel
eczema.Polkefuetanpocoami-
go de la constancia que prefirió
dejar la herida al aire, sin mo-
lestos apósitos. Rara vez quiso
darle un contorno definitivo a
sus imágenes,ohacerlasparecer
acabadas. Más bien prefirió pre-
sentarlas en proceso de cons-
trucción o ya abocadas a un de-
terioro inexorable. Su talante

Irreductible
Sigmar Polke

Procedente del MoMa de Nueva York, la Tate Modern de

Londres presenta, hasta el 8 de febrero, la obra de uno

de los grandes pintores de la segunda mitad del siglo

XX, Sigmar Polke. Es una extensa y vibrante exposición

que recorre todas las aristas de un creador torrencial.
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experimental no sólo le llevó a
mezclar materiales en insólitos
métodos sino que transformó la
naturaleza misma de esos ma-
terialesparaahondaraúnmásen
lo impredecible.

A Polke le empezaba todo a
parecer muy burgués en
Düsseldorf.En1972dejó la
ciudad para instalarse en
una casa de campo junto a
otrosartistas.Estazonadela
exposición ofrece datos so-
bre lagranbacanalen laque
debióconvertir suvida.Via-
jómuchoenestosaños,des-
de Pakistán a Brasil, desde
Papúa a las Canarias, de Siena
a Singapur. Fotografió y filmó
compulsivamente,ycuando lle-
gaba a casa, el estudio y la habi-
taciónoscuravibrabanenunaac-
tividad febril. La sala en que se

muestra esta época es encona-
da y profundamente asimétri-
ca, y el montaje es anárquico.
Polke está bien contado aquí.

Ya hacia el centro de la ex-
posición vemos una sala en la

que dos cuadros excepciona-
les de la serie The Spirits That
Lend Strength Are Invisible están
hechos con polvo de meteori-
to recogido en Chile, y las tex-
turas producen un magnetismo
incomprensible. Junto a estas

pinturas hay unas piezas de
cristal con manchas abs-
tractas realizadas con hollín.
Veníamos de ver, en la sala
anterior, profusa documen-
tación sobre el Pabellón
Alemán de 1986, en el que
Polke había pintado los
muros interiores con ma-
teriales químicos que

producían algeraciones cromá-
ticas en función de la tempe-
ratura. Y desde principios de la
década había manifestado una
atracción hacia el uranio. A Pol-
ke le gustaban los fantasmas. Si

el del horror nazi aparecía con
sus esvásticas, con sus piezas
realizadas con uranio despertó a
los de Chernobyl.

Languidece la intensidad de
la exposición en las últimas sa-
las, tal vez por el cansancio. Es
una exposición extenuante.
Llegamos a la recta final de la
muestra atravesando la sala de-
dicada a las célebres torres de
vigilancia, que podían aludir a
varios asuntos a la vez, a un
tiempo amables y espinosos,
desde los campos de concen-
tración hasta la actividad cine-
gética de la sociedad burgue-
sa. Polke era tan ambivalente
con el material como con la ico-
nografía. Y en su recuento de
la historia y el análisis de su
tiempo fue corrosivo como el
mismo uranio. JAVIER HONTORIA
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La exposición cubre cinco dé-

cadas de trabajo de Polke y

ofrece datos sobre la gran

bacanal en la que debió con-

vertirse su vida. Extenuante
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DecirCaballéen elmundo delcanto esde-
cir pureza de línea, suavidad de emisión,
tersura instrumental, nitidez tímbrica, ar-
cada de violín, filados prodigiosos. Rasgos
que han definido una voz privilegiada, a
la que nos acercamos ante el homenajeque
el Teatro Real va a ofrecer a la cantante el

próximo martes día 9 de diciembre. La
artista barcelonesa, venida al mundo en un
hogar humilde el 12 de abril de 1933, de-
sarrolló sus innatas cualidades en el Con-
servatorio del Liceo, donde trabajó con
Eugenia Kemeny y Conchita Badía. Na-
poleone Annovazi, que fue de 1942 a 1953
responsable musical del Gran Teatro del
Liceu, intervino igualmente en su forma-
ción. En 1950 se produjo, al parecer, su pri-
mer contacto con la escena. Fue en el
Teatro Fortuny de Reus con el papel de
Serpina de La serva padrona de Pergolesi.

La voz iría adquiriendo singulares tor-
nasoles. En escaso tiempo estuvo prepa-
rada para abordar cometidos de enjundia,
centrados al principio en el repertorio ger-
mano. A ello quizá influyera la admira-
ción que profesó a la gran soprano norue-
ga Kirsten Flagstad, a quien tuvo ocasión
de ver más de una vez en el Liceo.

Sus primeras armas importantes las re-
alizó en la Ópera de Basilea con una Bo-
hème en 1956, aunque al poco cantaría ya
Salomé. Pero su senda estaría orientada ha-
cia el repertorio italiano y, sobre todo, el
neobelcantismo. La propia Caballé recor-
daba el consejo que le dio Mirella Freni:
“Tienes que hacer bel canto. Posees la voz
adecuada. Y sabes cantar. Eso es lo indis-
pensable”. Aunque su debut enBarcelona,
el 7 de enero de 1962, sería con Arabella.

El primer espaldarazo de su ya impor-
tante carrera fue aquella Lucrezia Borgia de
Donizetti del Carnegie Hall neoyorqui-
no, que iba a cantar en concierto Marilyn
Horne.Ante su indisposición la soprano es-
pañola tomó su lugar y cosechó un éxito
inenarrable. Es conocido el titular que al

díasiguienteaparecíaenunperiódico:“Ca-
llas + Tebaldi = Caballé”. A partir de ese
momento, la consagración en todos los
grandes teatros y en los más importantes
festivales. La fama y el estudio de hasta 80
nuevos papeles.

No hay duda de que Caballé ha sido un
extraordinario fenómeno vocal, y con ello
volvemos al principio de este artículo. La
técnica, el savoir faire, el aplomo de la ve-
teranía han bastado para mantener una
carrera que se ha extendido prácticamente
hasta hace dos o tres años y que ha circu-
lado asimismo en el
ámbito del recital y, úl-
timamente, en el de la
docencia. En la memo-
ria conservamos históri-
cas recreaciones, desde
aquel Ah, perfido! de
Beethoven en el Mo-
numental con Scher-
chen,enenerode1963.

La artista era única
en el servicio a partes belcantistas de Ros-
sini, como Fiorilla (Il turco in Italia), Eli-
sabetta, Regina d’Inghilterra, Ermione,
Semiramide, Madame Cortese (Il viaggio a
Reims) y Mathilde (Guillaume Tell); pos-
tbelcantistas de Donizetti, así Lucrezia
Borgia, Caterina Cornaro, Gemma di Vergy
y las tres ‘Reinas’: Elisabetta (Roberto De-

vereux), Anna Bolena y Maria Stuarda; y de
Belllini, sobre todo Norma e Imogene (Il
pirata). De la sacerdotisa druida realizaba
unasoberana interpretación,con lavoz fres-
ca, igual, laafinación impolutay, sobre todo,
su gran arma, el pianísimo a flor de labios.
Sus intervenciones estaban tocadas de ese

aura irreal, de ese milagroso filado que todo
y a todos envuelve. Es histórica e inolvi-
dable su versión en el teatro al aire libre
de Orange en 1974: el tiempo se detiene
durante un extática Casta diva.

De Verdi la cantante catalana pudo
ofrecer, desde sus peculiares presupues-
tos, recordables aproximaciones a Violet-
ta, Gulnara (Il corsaro), Luisa Miller, Le-
onora (Trovador y Forza), Lina (Aroldo),
Elisabetta (Don Carlo) y Aida. También de
Margarita de Mefistofele de Boito o de una
rareza como Ipermestra de Les Danaides de

Salieri, Cleopatra de
Giulio Cesare de Haen-
del y Fiordiligi de Così
fan tutte de Mozart. La
soprano manejaba con
soltura su terso instru-
mento y daba con las
claves musicales de su
línea vocal, aunque se
le escaparan los mati-
ces dramáticos que les

otorgaban vida, lo que la alejaba de otras
colegas con las que ocasionalmente po-
día coincidir, como Callas, austera y trá-
gica, y Gencer, oscura y trémula. Se apar-
taba asimismo del arte más en carne viva,
de ramalazo más verista de la cristalina Te-
baldi. Pero ninguna como ella dominaba la
técnica de la respiración, la administración

E S C E N A R I O S

Montserrat Caballé, voz y mito
La huella de su canto es profunda. Fue una diva que deslumbró durante décadas. Tersura, nitidez, aplomo, pureza,

suavidad... Son los rasgos que elevaron el fenómeno vocal de Caballé. El Teatro Real la homenajea el próximo martes

9 de diciembre. Varias sopranos evocarán los grandes hitos de su carrera. Y El Cultural aprovecha para recordarlos.

Era única en roles belcantistas

de Rossini y postbelcantistas de

Donizetti y Bellini. Sus interven-

ciones estaban tocadas de un

aura irreal, de un milagroso fila-

do que todo y a todos envolvía
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del aire, que facilitaba un fiato descomu-
nal y la construcción de frases monumen-
tales en un solo aliento con la consecución
de un legato único. Algo que le debe en
parte a su primera profesora, la ya citada
Kemeny, que había sido atleta en su
juventud.

Con Sutherland compartía el clasicismo
del acercamiento, pero no la perfección
de la coloratura, que en Caballé era me-
nosprecisayelaborada.Entodocaso, como
soprano lírica plena que era, de extensión
más que cumplida, de metal rico, de ar-
mónicos maravillosos en sus notas mejores
y de volumen más que suficiente, pudo
aportar igualmente su talento a partes en
principio fuera de su órbita preferida ta-
les como Gioconda, Maddalena de Andrea

Chénier y las puccinianas
Mimi, Tosca, Liù (en
menor medida Turan-
dot) o Butterfly. Can-
tando Cio-Cio-San co-
noció a su marido, el
tenor Bernabé Martí.

De la memoria
queremos eliminar
actuaciones como
aquella Isolda en el
Teatro de la Zarzue-
la, en la que se alivió
no poco, en las que
filósinveniracuen-
toyenlaque,ahur-
tadillas, echaba de
vez en cuando un

ojo a la partitura.
Las durezas en la
emisión ibanapare-
ciendopocoapoco,
la dicción se resen-
tía de una pronun-

ciación a veces aproximada. Los graves se
expelían abiertos y faltos de redondez y el
agudo empezaba a tremolar. Lo pudimos
apreciar asimismo en una Ermione en el
Teatrode laZarzuela, conZeddaenel foso.
El declive se certificó en 2004, en el Li-
ceo y en el Real, con ocasión de una Cleo-
patra de Massenet. ARTURO REVERTER

E N S U P E N Ú L T I M A

Ó P E R A E S C E N I F I C A D A ,

H E N R Y V I I I ( L I C E O ,

2 0 0 2 ) . E N B L A N C O Y

N E G R O , C O M O N O R M A

E N L A S C A L A
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La intendente Helga Schmidt
haconseguido levantaruna tem-
porada lírica reducida a la míni-
ma expresión (sólo cinco títulos)
pero con atractivos reclamos.
Arranca este martes (9) con la
producción de Manon Lescaut
cuyo estreno tuvo que suspen-
derse el pasado enero, tras el
desmoronamiento del trencadis
de Calatrava en la fachada del
coliseo valenciano. Un síntoma
de decadencia que, unido a los
recortes financieros y la marcha
de Mehta, completó un annus
horribilis para el Palau de les
Arts. Para levantar cabeza en el
nuevo curso se aferran a uno de
sus valores más sólidos, Plácido
Domingo, aunque su rendi-
miento vocal cada día está más
en entredicho: la conversión en
barítonosiguegenerandounen-
cendido debate, arrinconado,
eso sí, por el poderío de su per-
sonalidad escénica.

La edad, y las consecuentes
mermas en sus facultades ca-
noras, le han hecho prodigarse
cada vez más sobre el podio.
Desde esa posición, que ya ha
ocupado en Valencia en otras
cuatroóperas (Ameliaalballo,The
Telephone, Le Cid y Tosca), con-
ducirá la pieza de Puccini, que
insufló mayor desesperación y
arrebato a la heroína inmortali-

zada por el abad Prevost en la
novela L'historie du chevalier des
Grieux etdeManonLescaut (1731).
Ese papel lo encarna María José
Siri, soprano uruguaya al alza,
quehaestadoyaa lasórdenesde
batutas como las de Dudamel,
Barenboim y Mehta, y que ya
cantóenAlicanteelRéquiemver-

diano con la Orquesta de la Co-
munidad Valencia.

La formación titular del Pa-
lau, que aguanta el tipo (su so-
nido sigue siendo puntero en
el escalafón español) a pesar de
tanto sobresalto y de no contar
con director titular, grabó esta
partitura con Domingo también

al frente y Andrea Bocelli en la
piel de Renato des Grieux. De
este rol se encargará en las seis
funciones previstas el tenor
puertorriqueño Rafael Dávila,
curtido en Estados Unidos. El
elenco lo completan Gabriele
Viviani (Lescaut), Stephen Mi-
lling (Geronte de Ravoir), Ma-
thew Peña (Edmondo) y Luigi
Roni (posadero). Como director
de escena, figura Stephen Med-
calf, que ya se ganó al público
valenciano con una versión sim-
bolista de La flauta mágica.

DEL FOSO AL ESCENARIO

Serán jornadas intensas para
Domingo. Las comparecencias
en el foso las tendrá que alternar
con sus intervenciones sobre las
tablas en Luisa Fernanda, la po-
pular zarzuela de Moreno To-
rroba, que se estrena el próxi-
mo lunes (15). La producción es
del Teatro Real y lleva la firma
de Emilio Sagi. Jordi Bernàcer
gobernará la OCV y el cantante
madrileño, instalado en la cuer-
da baritonal, afronta la parte de
Vidal Hernando, el rico hacen-
dado extremeño que pugna, en
elMadridde la restauraciónbor-
bónica,conelcoronel JavierMo-
reno (Celso Albelo y José Bros)
por labellaLuisaFernanda(Da-
vinia Rodríguez). ALBERTO OJEDA

Javier Perianes anda estas fechas reco-
rriendo auditorios españoles para escanciar
las Canciones sin palabras de Mendelssohn,
que conforman el grueso de su última gra-
bación con Harmonia Mundi. Ya ha he-
cho escala en Córdoba, Málaga y Barcelo-
na.Elmartes (9) llegaalAuditorioNacional
deMadrid,y lospróximosdías11y13com-
parecerá en Castellón y Zaragoza. Este
ramillete de canciones compendian los ras-
gos identitariosde lacarreracompositivade

Mendelssohn: contención, equilibrio, inti-
mismo... Rasgos que casan a la perfección
conlapianística templadaypoéticadelmú-
sico onubense. Ambos habitan un mismo
clima emocional.

Mendelssohn, como recuerda Luis
Gago en las notas del disco, alumbró es-
tas romanzas para acreditar la autosufi-
ciencia de la música en laexpresión de sen-
timientos. Sin el apoyo explícito de las
palabras. Respecto a estas últimas, decía en

una carta: “Me parecen tan ambiguas, tan
vagas, tan equívocas en comparación con la
verdadera música”. El disco lo completa
con el virtuosismo del Rondo caprichoso y la
complejidad contrapuntística (homenaje
explícito a Bach) del Preludio y Fuga.

Remata la colección con las Variaciones
serias, más expansivas y concebidas como
un guiño a Beethoven. Perianes tira de ese
hilo que une al genio de Bonn con Men-
delssohn. Sus pesquisas le hacen de-
sembocar en algunas sonatas del primero:
la 12, Op. 26, la 27, Op.90 y la 31. Op. 110,
que también interpreta en sus recitales.
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Plácido Domingo se
desdobla en el Palau

Perianes, Mendelssohn sin palabras
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La Lucrecia de Nuria Espert, la Virgen
María de Blanca Portillo... y ahora la Ce-
lestina de Charlo López. Dos de las más
sólidas bases de Ron Lalá, Álvaro Tato
y Yayo Cáceres (sin olvidarnos de la co-
laboración de Íñigo Echevarría, sí, el pro-
tagonista de En un lugar del
Quijote) han puesto drama-
turgia y dirección, respecti-
vamente, a Ojos de agua, un
monólogo de la actriz sal-
mantina sobre textos de la
obra de Fernando de Rojas
que subirá el telón mañana
en el Real Coliseo Carlos III
de El Escorial.

“Charo andaba buscan-
do dramaturgo para llevar
al escenario temas como la
belleza perdida, el tiempo
despiadado, la conquista de
la libertad y la resistencia a
la muerte y la desgracia.
Cuando terminé de hablar
con ella sobre el tema com-
prendí que debíamos mon-
tar La Celestina. Ella aceptó
el desafío de hacerla al es-
tilo ronlalero, con música en
directodeFranGarcíayAn-
tonio Trapote”, explica a El
Cultural Álvaro Tato.

¿Qué sucedería si Celes-
tina hubiera sobrevivido?
¿Cuál es su legado? ¿Quién
es realmente? ¿Por qué nos
sigue perturbando su me-
moria y su figura? Estas son
las premisas que siguió el
equipo de Ojos de agua a la

hora de hacer que las palabras de la vie-
ja alcahueta estallen sobre el escenario
para cargarse de nuevos sentidos. Para
Tato, la fuerza con la que se expresa la
protagonista desvela una forma de su-
pervivencia, un enfrentamiento personal

4 0 E L C U L T U R A L 5 - 1 2 - 2 0 1 4

E S C E N A R I O S T E A T R O

Una iniciativa de Charo López puso a trabajar a los ‘ronlaleros’ Tato Ál-

vares y Yayo Cáceres. ¿El resultado? Una Celestina muy personal

agazapada en Ojos de agua, monólogo de la vieja alcahueta que arranca

años después de los hechos narrados en la novela de Fernando de Rojas.

Primero fue el Macteatro, concepto que
los seguidores de esta columna recordarán
porque un servidor, siempre en vanguar-
dia de la información, lo formuló aquí hace
unos añitos, para solaz e instrucción de los
amables lectores, y que definía la alarman-
te sumisión de las carteleras a la fiebre de las
franquicias. Es lo que pasa con la cultura
(la de verdad, no esa entelequia a la que le
ponen cirios, probablemente negros, mu-
chos de mis colegas), que uno, con perdón,
caga lo que come, y por tanto es lógico que
de una sociedad hecha picadillo emane un
teatro-hamburguesa. Luego vino Cariño,
HeEncogido ElTeatriño, quenoes quesea
una tendencia gallega, pero es que si no,
no rimaba. Ba-
sándose en la in-
geniosa idea de
que, si la gente
no llena las salas,
lo que hay que
hacer es reducir-
las para que no
se note tanto
que sólo asisten
cuatro monos, lo
que estos espacios han hecho es engendrar
microproduccionesconminiactuaciones, se-
mitextos, parapuestas en escena, y, sobre
todo, infrapresupuestos y pseudocondicio-
nes laborales, todo ello sorprendentemente
aplaudido por la propia profesión. Lo cual, a
su vez, ha traído consigo el auge del Tea-
tro de Todo A Cien, también llamado El
Drama Marca Blanca, que es el únicoque se
puede hacer cuando uno pasa de trabajar en
un coliseo a hacerlo en un ropero, y enci-
ma lo disfruta. Ahora, de cara al año nue-
vo, seanunciaunanuevatendencia: lasMul-
tisalas; que consisten en que, si no entras en
una, te metes en otra, que lo mismo da, por-
que lo que importa es mantener la rueda
en marcha, aunque sea cuadrada y fabri-
que un socavón en la autopista. Todo aco-
jonantemente artístico, la verdad.

Multisalas

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

De cara al año que

viene, la nueva ten-

dencia son las Multi

salas, que consiste en

que si no entras en

una te metes en otra

La Celestina baila en el aque larre de Ron Lalá

C H A R O L Ó P E Z F L A N Q U E A D A P O R
Á L V A R O T A T O Y Y A Y O C Á C E R E S
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y sincero con la sociedad y determina-
das pautas de comportamiento: “Ya sin
filtros, su lucha por la libertad, el saber o
el amor, es más que nunca la lucha de
cada uno de nosotros”.

Yayo Cáceres, la otra pata de este
banco escénico encargado de la direc-
ción,meteunpocomáseldedoen lahe-
rida de una sociedad obsesionada por
los liftingsy la juventud:“LaCelestinanos
habla de la belleza y del amor. En este
desfile de bótox volvemos ver por la
calle, delante de nuestras narices, la

obsesiónpor la juventud.Por
otro lado, vemos a diario ros-
tros de bellezas perdidas y
unacrecientesoledadqueen
definitiva es a lo que está
condenado el ser humano”.

Cáceres destaca la uni-
versalidad de la obra y del
personaje: “Todo lo que tra-
ta es univesal. Los senti-
mientos no han cambiado
desde el siglo XV. Lo que
cambia es la manera de ges-
tionarlos y la postura social
que se tiene ante ellos”.

UN MITO CAUTIVADOR

Esta versión de La Celestina
pretende explorar un mito
cautivador. La bruja, el po-
der femenino en la sombra...
Por eso, tanto Cáceres como
Tato indagan en la juventud
pasada del personaje, sus de-
seos, su soledad, en “cómo
morir sola por haber sido li-
bre”. También están pre-
sentes los amores de Calixto
y Melibea y el submundo de
los criados pero siempre a
través del filtro de la hechi-
cera. “Espero no haber
adaptado la obra al especta-
dor actual –explica el dra-
maturgo– sino el proceso
contrario, haber adaptado el

espectador actual a una obra tan eter-
na como fresca. Tenemos la suerte de
que las brujas, aspirando estramonio,
ven el futuro, así que nuestra Celestina
puede saltar siglos y referirse al pre-
sente en el momento que considere
oportuno pese a que los pasajes litera-
les de la novela no necesitan de adap-
tación alguna. Eso es lo grande de los
clásicos, que son un eterno presente”.
Pero, ¿nos encontramos ante una con-
tinuación de la historia o ante una re-
lectura? Ojos de agua comienza tres años

después de los sucesos narrados en la
obra original. Celestina, oculta en un
monasterio, bucea en su vida y se dis-
pone a saldar cuentas para poder mar-
charse antes de que le alcancen sus pe-
sadillas... “Damos al público la ocasión
de pasar una hora a solas con uno de
los personajes más divertidos, lúcidos,
contradictorios y profundos de la lite-
ratura universal”, concluye Tato.

Uno de los desafíos de Ojos de agua
ha sido la puesta en escena, compati-
bilizar visualmente la fuerte personali-
dad de Charo López con la insoborna-
ble energía de la Celestina. Yayo
Cáceres se dejó llevar por los colores y
las imágenes que le surgían en cada mo-
mento de la obra: “Una vez abierta esa
puerta el espectáculo empezó a vivir.
Cualquier intentode llegarconunmon-
taje ‘cerrado’elprimerdíadeensayohu-
biese sido matarlo. Deben desapare-
cer todas las cosas detrás de la obra, el
actor detrás del personaje y el director
detrás de la puesta en escena. Ningu-
no es más importante que lo que se
quiere contar”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

VAIVÉN. SALA CUARTA PARED. Llega al
Festival de Otoño a Primavera de
Madrid, el próximo 11 de diciembre,
Vaivén, danza de alta tensión que

firman los coreógrafos e intérpretes Juan Kruz
Díaz de Garaio y Antonio Ruz. En el montaje
cada uno se convierte en motor e instrumento
del otro para formar un juego de reflejos. A
través de sus movimientos abandonan sus
cuerpos a la extenuación, a una búsqueda de la
emoción más profunda y a una entrega al
exceso como fuente de energía. Todo, a través
de un repertorio de canciones de diferentes
épocas y estilos cantadas en vivo en las que se
muestra el desarraigo, los adioses y el exilio.

LA GAVIOTA. TEMPORADA ALTA. El director lituano
Oskaras Korsunovas (Vilnius, 1969) lleva este
viernes, 5 de diciembre, su particular visión de
La gaviota, de Chéjov, a Temporada Alta, una
cita especialmente interesante este año por
reunir lo mejor de la escena nacional e
internacional. Korsunovas actualiza el clásico
(con el videoarte de Aurelija Maknyte) para
mostrar los males de nuestro tiempo, utilizando
el escenario como un bisturí. “Es una obra ideal
para experimentar. He intentado crear la
ilusión de que el espectador está incluido en la
historia”, explica Korsunovas.

CERTAMEN COREOGRÁFICO DE MADRID. TEATRO

CONDE DUQUE. Esta cita imprescindible con la
danza más inquieta llega este año a su 28
edición, a partir del miércoles, 10 de diciembre,
con la intención programática de reunir las
nuevas tendencias coreográficas y servir de
plataforma para el intercambio de ideas entre
creadores nacionales e internacionales. Entre
los nombres seleccionados figuran Lali
Ayguadé, Poliana Lima, Irene García, Mattia
Russo y Antonio de Rosa , entre otros.

HAMLET. SALA ATRIUM. Varias salas de
Barcelona se han propuesto celebrar el 450
aniversario del nacimiento de Shakespeare y
Christopher Marlowe hasta el 18 de enero:
Atrium con su Hamlet, Círcol Maldá con Noche
de Reyes, Tantarantana con Eduardo II y
Akadèmia con Como gustéis proponen una ruta
desprejuiciada para descubrir cuatro miradas
sobre el teatro inglés de finales del siglo XVI y
principios del XVII. Teatro isabelino para pasar
las Navidades con títulos de gran calidad.

IMPER
DIBLESaque larre de Ron Lalá

Damos al público la ocasión de

pasar una hora a solas con la Ce-

lestina, uno de los personajes más

divertidos contradictorios de la lite-

ratura universal” Álvaro Tato
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Quizánoseaunacoyunturapara
el recuento la frase más idónea,
pero la selección José Mercé, cua-
renta años de cante, que acaba de
publicarse en un estuche de tres
discos con cincuenta títulos sig-
nificativos, posiblemente su-
ponga para el cantaor jerezano
una buena oportunidad que dé
paso a la reflexión ante esas cua-
tro décadas de intensa actividad
profesional. La mirada de José
Mercé ante tan abultado balan-
ce, dependiendo de las distintas
etapas por las que ha pasado,
está llena de signos complejos,
aunque también le genera un
reconfortante estímulo: “Cuan-
do se es joven, si no eres rebel-
de, no vales para nada. Necesi-
tas hacer cosas nuevas, dar un
paso más y refrescar un reperto-
rio que se va quedando lejano,
mientras tú tratas de avanzar, de
abrir otros horizontes y de en-
contrarte a ti mismo por enci-
ma de las influencias y del ca-

mino que intentan imponerte”.
Sin embargo, se le cruzan por
el rostro –que suele mostrar
siempre una amplia y generosa
sonrisa– vagos indicios de sabor
nostálgico: “Llegué a Madrid
muy joven, a casa de mi tío Ma-
nuel Soto Sordera, gran cantaor,
un maestro, un ejemplo de dig-
nidad, y ahora, cuando lo re-
cuerdo, me sorprendo al obser-
var cómo ha pasado el tiempo”.

Madrid era una fiesta, gran-
des tablaos con las máximas fi-
guras, noches esplendorosas en
las que el cante, el baile y la gui-
tarra encontraban una magnífi-
ca plataforma en esos locales en
los que se mezclaba un públi-
co diverso pero en los que se
ofrecía un flamenco de alta ca-
lidad. José Mercé, cuarenta años de
cante, una colección dispuesta
sin contemplar un orden cro-
nológico y al margen de la ca-
dencia temporal, va mostrando
las diferentes fases por las que

ha transcurrido este cantaor, con
unavisiónmuyagudadesupro-
pia trayectoria profesional. Y
tiene claro que cualquier cir-
cunstancia vivida queda refleja-
da y tiene su correspondencia
en este extenso compendio:
“Independientemente de mi
formación cuando era un niño
en el jerezano barrio de Santia-
go, en Madrid fui aprendiendo
junto a los cantaores jóvenes
que nos reuníamos para ir re-
corriendo los tablaos donde es-
taban los maestros: Terremoto,
La Perla, La Paquera... Era una
escuela, donde aprendíamos
unos de otros y eso nos enri-
quecía a todos. Ya no existe esa
relación entre los artistas fla-
mencos y lo echo de menos”.

Otra de las características en
la obra de José Mercé, que se re-
fleja con creces en este trabajo
antológico, es su inclinación y
sensibilidadpara trasladaral ám-
bito rítmico y expresivo del fla-

menco piezas de conocidos au-
tores, como Víctor Jara, Pablo
Milanés, José Alfredo Jiménez,
Manu Chao o el famoso Mammy
Blue, de Hubert Giraud y Phill
Trim.YtambiénAlalba,deLuis
Eduardo Aute, dedicada a las
víctimas de los últimos fusila-
mientos del franquismo, que
José Mercé ha convertido en un
multitudinario y obligado him-
no en sus conciertos, con el pú-
blico puesto en pie, coreándo-
la: “Realmente, esta historia
comienza cuando sus compañe-
ros le hacen un disco como ho-
menaje, interpretando cancio-
nes compuestas por él, pero no
quería que se cantara Al alba. Yo
le insistí tanto que, al final, ce-

dió. Afortunadamente, le gustó,
y ahí está mi versión flamenca al
aire de bulería. Para mí fue un
honor”.

José Mercé piensa que aho-
ra todo adquiere un nuevo sen-
tido, está más asentado, con los
pies en el suelo y que, después
de estos cuarenta años, de los
cuales está satisfecho, aún le
quedan muchas cosas por hacer:
“A partir de este momento,
siento que hay que volver a los
orígenes: ponerse solo al lado
de un guitarrista y cantar”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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El cantaor celebra cua-

tro décadas de carrera

artística con la publica-

ción de un disco recopi-

latorio, José Mercé,

cuarenta años de cante.

El estuche comprende

cincuenta títulos que ja-

lonan toda su andadura.

Mercé la repasa en esta

conversación con El Cul-

tural: “Siento que hay

que volver al origen”

E S C E N A R I O S F L A M E N C O

José Mercé, 40 años de cante

Aparte de mi formación

jerezana, en Madrid fui

aprendiendo, junto a los can-

taores jóvenes, de Terremo-

to, La Paquera, La Perla...”

FEDE SERRA / PARLOPHONE
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La relación de apropiación es
uno de los lugares en los que
Foucault identificaba lo que lla-
mó“función-autor”.Segúnel fi-
lósofo empeñado en rebatir la
muerte del creador artístico,
ciertos textos comen-
zaron a disponer de firma cuan-
do el discurso adquirió el po-
der de la transgresión. Se nece-
sitaba a alguien a quien poder
castigar y, entonces, el autor
pasó a ser simplemente la figu-
ra jurídica del culpable. Diga-
mosqueel impulsonarcisistade
todo poeta queda de este modo
oculto por la dimensión de su
delito. Crear es delinquir.

Xavier Dolan (Quebec,
1989) es quizá el autor más irre-

frenable, iconoclasta y extraño
que ha dado el cine reciente.
Desde que se estrenara en la di-
rección en 2009 con Yo maté a mi
madre hasta Mommy, la pelícu-
la que acaba de ganar en Can-
nes el Gran Premio del Jurado
ex aequo con Jean-Luc Godard,
su cine es fundamentalmente
un azote que se mueve en des-
bandada contra las convencio-
nes, las reglas, contra cualquier
empeño de acertar con una sim-
ple definición. En seis años ha
dirigido otras tantas películas. Y
así desde que cumplió veinte
años hasta alcanzar la provecta
edad de 25.

“Si lo pienso, nohe hecho en
mi vida nada más que cine”,

comentaba en la Croisette mo-
mentos antes de que se anun-
ciara que iba a ser señalado
como el director más joven en
entrar en el exclusivo palmarés
del festival. “Me cuesta enten-
der el porqué. Quizá hago cine
simplemente para vengarme,
para vengarme de la gente que
quiero”, sentencia a la misma
velocidad que parece hacerlo
todo. Si hubiera que dar con un
hilo que una toda su filmogra-
fía quizá la figura de la madre
pueda servir para calmar a los
amantes de los diccionarios; eso
o, quizá, la idea del amor impo-
sible. “Tal vez sea así”, respon-
de a la provocación de intentar
atrapar su obra en un concep-

Xavier Dolan
“Hago cine para vengarme de la gente que quiero”

Xavier Dolan es quizá el

autor más precoz, irre-

frenable, iconoclasta,

excesivo y extraño que

ha dado el cine reciente.

Con apenas 25 años, ya

ha dirigido seis pelícu-

las, todas presentadas

en Cannes, donde reco-

gió el Premio del Jura-

do por su último traba-

jo, Mommy, que llega

hoy a las pantallas.

C I N E
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to. “Es cierto que me interesa la
figuramaternal,peronodecual-
quier modo, sino concebida
como oposición al papel que la
sociedad le ha impuesto”.

Mommy quiere contar, de he-
cho, la relación entre un hijo de-
masiado sensible y violento y
una madre sencillamente ex-
cesiva. Al primero lo interpreta
Antoine-Olivier Pilon y lo hace
como lo haría el propio Dolan.
La segunda vuelve a ser Anne
Dorval; es decir, la misma ac-
triz entregada a arrancar de la
pantalla los límitesde la relación
materno-filial como ya hiciera
en lasanterioresYomatéamima-
dre y Los amores imaginarios
(2010). En medio, interfirien-

do el lenguaje entre la angustia
y el entusiasmo de la pareja apa-
rece una vecina encarnada por
Suzanne Clément, a la que ya
vimos tanto en la primera pelí-
cula de Dolan como en Lauren-
ce Anyways (2012). Esta última
será la encargada de ofrecer el
contrapunto de ‘normalidad’
ante tanta pasión no domestica-
da. Y así hasta caer ella misma
‘envenenada’.

La película reproduce exac-
tamente el mismo hábitat y con
lamismafaunaquesuspelículas
anteriores: la misma pulsión, la
misma fiebre, pero de forma
completamente opuesta. De
hecho,cuestaentender las reglas
de una filmografía tan enrabie-
tadamente peculiar. Y cuesta,
porque no las hay. “Con Mommy
quería hacer una película popu-
lar. Me molesta que siempre se
me intente reconocer detrás de
todoloquehago.Esunapelícula
que respeta el esquema narra-
tivo tradicional y hasta cierto
punto se podría decir que es
muy americana. La pensé para
conmover,paraofreceresperan-
za”, comenta y, a duras penas,
le creemos.

Toda la película vive pen-
diente de la música convertida
de repente en el auténtico me-
trónomo de las pasiones o en-
trañas de sus personajes. La
pantalla incluso se amplía y re-
duce pendiente de un ritmo in-
terno tan intenso como eviden-
temente trágico. ¿Influencias?
“Mi cine es muy intuitivo.
Nunca preparo una película mi-
rando el trabajo de los demás”,
responde desafiante. Cuando
presentó Los amores imaginarios,
la críticanotardóen leer lashue-
llas de Wong Kar-wai y del pro-
pioAlmodóvarenesahistoriade

amor triangular detenida en la
temperatura de la piel del ce-
luloide.EnTomàla ferme, su tra-
bajo más maduro y turbio, la lí-
nea que le unía al cine de
Hitchcock era evidente.

EL SENTIDO DEL POP

“En su momento dije que no
había visto nada de Wong Kar-
wai y apenas las últimas pelí-
culas de Almodóvar. Me asom-
bró y me ofendió que hubiera
tanto consenso al citar en quién
me había basado. Sobre Hitch-
cocksólopuedodecirquenoco-
nozco su obra en absoluto. Por
supuesto que he visto pelícu-
las que le copian. Hadejado una
impronta en el imaginario co-
lectivo de la que es imposible
escapar. Imagino que ése es el
sentido del pop”, dice. Se toma
una pausa y sigue: “Todo lo que
hago responde a un instinto.
Hago cine cuando estoy solo en
casa y me canso de mirar las fo-
tos de Jake Gyllenhaal. Para
prepararunapelícula, lomás im-
portante son las revistas que me
compro en ese momento… Mis
únicas referencias son muy evi-
dentes: Titanic, Magnolia, Bat-
man, Jumanji…”. Pues eso.

Broma o no, boutade o estu-
pidez, el caso es que el cine de
Dolan es capaz de convertir el
terreno más común en material
totalmente personal. El autor se
esconde y se exhibe a la vez en
cadacentímetrode película pre-
sentándose casi como prueba
del delito. Y en Mommy esa
prueba es, por ejemplo, el modo
en que el ancho de pantalla se
expande y encoge bajo el lati-
do emocional del relato. Añade:
“Mommy habla de quién he sido
y dónde he crecido. La pelícu-
la se desarrolla en una clase so-
cial popular de la que sólo pue-
des hablar si has pertenecido o
perteneces a ella. Siempre hay
quesospecharde losartistasque
se acercan a los desfavorecidos
como turistas. No hay nada peor
que los cineastas que filman el
mundo popular como si fueran
de safari a la jungla”.

Acabado el ruido de Cannes,
Dolan corrió a decir que lo de-
jaba todo. “A veces pienso que
me he agotado completamen-
te y que necesito mirar a otro
sitio”, añadió ante la avalancha
de atención. De momento, ya
ha anunciado que su próxima
película la hará en Estados Uni-
dos. Dolan no se acaba nunca.
Iconoclasta hasta la inconscien-
cia, cuando recogió el premio no
pareció reparar en que recibía
tan alto honor acompañado de
un gigante como Jean-Luc Go-
dard. Su larga y emocionada alo-
cución lo pasó completamente
por alto. “Le respeto, pero no
puedo decir que me interese
mucho su cine”, declaró poste-
riormente. Y ahí lo dejó. La
transgresión, diría Foucault, ne-
cesita la identificación del res-
ponsable.Definitivamente,Do-
lan es culpable. LUIS MARTÍNEZ

que quiero”

Sospecho de los artistas

que se acercan a los desfa-

vorecidos como turistas. No

hay nada peor que filmar

como si fueras de safari”

Todo lo que hago respon-

de a un instinto. Hago cine

cuando estoy solo en casa y

me canso de mirar las fotos

de Jake Gyllenhaal”
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Si alguna certeza tenemos es
que, dentro de un año, escribi-
remos sobre la película núme-
ro 50 de Woody Allen. A estas
alturas, cualquiera que haya vis-
to una docena de sus 44 largo-
metrajes para la gran pantalla,
podrá sospechar que Magia a la
luzde la luna, demomento suúl-
tima creación, no se contará en-
tre las más memorables. Con
una insistencia casi científica, a
una de sus obras mayores (cada
vez más espaciadas) le sucede
generalmente otra de sus me-
nores. A Manhattan (1979) le si-
guió Recuerdos (1980); Delitos y
faltas (1989) dio paso a Alice

(1990), después de Match Point
(2005) hizo Scoop (2006), y aho-
ra, tras realizar Blue Jasmine
(2013) en la bahía de San Fran-
cisco con Cate Blanchett, viaja a
la Riviera francesa para extra-
viarse en la alquimia azulada
de Emma Stone.

También podemos verlo de
otra manera: del drama conpeso
trágico y melancólico, el prolí-
fico cineasta judío pasa sin solu-
ción de continiudad a la levedad
de una comedia, generalmente
sin vuelo. Con el cine de Woody
Allen, vocacional organizador
del caos, podemos todavía res-
guardarnos en las certezas. Es
una cuestión de contrastes y di-
cotomías, de extremos que se
reencuentranparaneutralizarse.
La dicotomía de Magia a la luz
de la luna es tan básica como su

premisa: creer o no creer. Lo
que queda en medio es el es-
cepticismo.Y yasabemosque el
cineasta que cada cierto tiem-
po siente la necesidad de evocar
los encantos, glamoures y ves-
tuarios de la primera mitad del
siglo pasado –La rosa púrpura de
El Cairo (1985), Balas sobre Bro-
adway (1994), Acordes y desacuer-
dos (1999), Midnight in Paris
(2011)…– , como vuelve a hacer
ahora, cree en más bien poco.
Menos aún en la magia.

EN BUSCA DEL FRAUDE

Y aún con todo, el autor de Ze-
lig (1983) es un ilusionista. Crea
lugares de ensoñación y dulces
estrategias surrealistas para es-
capar de la insoportable, pro-
saica realidad. No practica un
cine de trucajes, nunca quiso

emular a Méliès, pero lo cierto
esquesucinesiempre tienetru-
cos. En Magia a la luz de la luna
están a la vista. Aunque no por
ello pierden eficacia y sentido,
pues precisamente de eso trata
la película, de que descubramos
el fraude. En la primera secuen-
cia, un ilusionista chino hace
desparecer un elefante del es-
cenario. Acto seguido, termi-
nada la función, el respetado
mago Wei Ling Soo se quita el
bigote y la peluca que ocultan la
identidad de Stanley Crawford
(Colin Firth): un inglés raciona-
lista y amargado determinado
a desenmascarar a una médium
americana (Stone) cuyos sorti-
legios y dones para la clarivi-
dencia causan la admiración de
la aristocracia francesa. De la
magia al amor, otra certeza, ape-
nas hay un paso.

Como ya ocurría en A Roma
con amor (2012), puede que lo
más sorprendente del filme sea
también lo más decepcionan-

te: el modo en que se hace evi-
dente la mayúscula falta de mo-
tivación detrás de la pantalla.
Raravezencontraremosunape-
lícula de Allen con tan poca
energía y curiosidad respecto a
lo que trata de decirnos y hacer-
nos sentir. Y esos son precisa-
mente los motores que suelen
salvaguardar sushistoriasmenos
agraciadas y peor escritas, ele-
mentos contagiosos que en oca-
siones ocupan todo el centro de
interés de sus películas: el vi-
gor escénico, pamplinesco de
Un final made in Hollywood
(2002) o las búsquedas identita-
rias de Todo lo demás (2003).
Aunque el oficio lo enmienda
casi todo, más que una pelícu-
la, Magia a la luz de la luna es el
gesto cansado de un cineasta
atrapadoen elautomatismo.Ver
para creer. Creer para no ver.
Ocurre que el cine también es
una cuestión de fe. Entre cer-
tezas, esperaremos a la película
50, por tanto. CARLOS REVIRIEGO
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Creer o no creer... en Woody Allen

C I N E D E E S T R E N O

La última creación de Woody Allen es el gesto de un cineasta cansado y atrapado en el automatismo. Y aunque la fábula

Magia a la luz de la luna no invite a ello, lo cierto es que nunca deberíamos dejar de creer en el gran autor neoyorquino.

Rara vez encontraremos una película de Woody Allen con tan

poca energía y curiosidad respecto a lo que trata de decir-

nos y hacernos sentir. Pero el oficio lo enmienda casi todo

E M M A S T O N E
E N M A G I A A L A L U Z

D E L A L U N A
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E
l éxito en la Red (para desesperación
de profetas) es algo bastante efíme-
ro, y aunque siempre resulta compli-

cado calcular hasta cuando puede prolon-
garse una “moda” todo indica que
Instagram goza de una salud estupenda.
Tantoes asíque por Internetcirculaungrá-
fico animado donde se nos asegura que si
se imprimiesentodas las fotosquesesuben
a Instagram y se pusieran una encima de la
otra formando una columna, cada 37 mi-
nutos alcanzaríamos la altura del Empire
State Building, cada doce horas haríamos
cima en el Everest, y nos bastarían seis días
para salir de la atmósfera terrestre.

Si en lugar de formar columnas, espar-
ciéramos las fotografías, el resultado sería
una auténtica inundación gráfica. Pero no
hay peligro: a nadie se le escapa que Ins-
tagram está pensado precisamente para
guardar las fotos sin tener imprimirlas, aho-
ra que gracias a los medios digitales se mul-
tiplica (por el número que se quiera) la
posibilidad de acumular fotografías.

En la medida que las fotografías son
capturas de tiempo (o si se prefiere: ven-
tanas abiertas a la luz de un instante ya
pasado)noparececompletamente fuerade
lugar reflexionar sobre cómo Instagram (de
consolidarse el éxito) podría alterar la per-
cepción de nuestra temporalidad.

Un inciso: a propósito de Boyhood la
crítica celebró la manera tan natural como
la cinta retrataba los efectos del paso del
tiempo. Lo curioso de la cinta era que no lo
lograbadandoungransaltoen lavidade los
protagonistas (que es la mejor manera de
percibir sus estragos), sino retratando la
continuidad, el cambio paulatino.

Algo similar ocurre con las exposición
defotografíasen laRed.Lagentedemige-
neración (y los mayores, sin duda) todavía
recuerdan las escasísimas fotografías que
tenían sus abuelos, de manera que a ve-

cesenunasola imagensecondensabanam-
plios periodos de vida, y de relaciones. Lo
que llamaba la atención eran los enormes
espacios indocumentados, y perdidos, que
se abrían entre fotografía y fotografía, como
una suerte de metáfora de las fosas que
también se forman entre las masas de re-
cuerdos de nuestra memoria natural.

Los “muros” de Instagramdestacan, en
cambio, por la prolijidad con la que docu-
mentan cada semestre, cada mes, cada se-
mana de las vidas de sus usuarios. Por su-
puesto, que queda mucha existencia fuera,
pero el resultado es una suerte de agenda o
constatación gráfica de la continuidad.

Incluso la disposición de las fotos (que

recuerdan a las losetas que pavimentan
un camino, “el de la propia vida”, diríamos,
si la expresión no fuese desconsolada-
mente cursi) parecen pensadas no tanto
para evidenciar el paso del tiempo, sino
para ocultar sus fosas y discontinuidades;
no tanto para exponer los cambios brus-
cos como para dar cuenta de las alteracio-
nes paulatinas; no tanto para poner de re-
lieve las transformaciones (la abuela o el
padre contenidos en esta foto donde apa-
recen de niños como embriones de sí mis-
mos), como para ralentizarlas y pausarlas: lo
que no deja de ser una manera (infructuo-
sa, claro) de simular que el tiempo puede
retenerse. ●

En este artículo nos hemos referido a los usuarios
que emplean Instagram como una suerte de regis-
tro gráfico de “una parte” de sus vidas (me parece
un poco tontorrón el argumento de que exhiben
su “ntimidad”, algo que suele puede apresar quien
la experimenta), pero lo usos son de los más varia-
dos. El lector puede consultar una considerable can-
tidad de premios que reconocen la calidad de las fo-
tografíasoeloriginalempleode lapágina.Ensublog
de marketing digital Noemí Santos señalaba algu-
nos de los más curiosos: un hombre que fotografía
a su perro en diversos escenarios y situaciones, un
Instagram dedicado a varones dormidos en cen-
troscomerciales (mientras susesposascompran),dos
hermanos brasileños que recorren el país dando
cuenta de murales callejeros de contenido crítico,
o el estupendo Humansofny, que empezó que-
riendo ser un censo fotográfico de Nueva York, y
ha terminado convirtiéndose en una caja de histo-
rias que va mucho más allá de las imágenes.
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Más allá
de la vida privada

Los pasos del tiempo
I N T E L I G E N C I A A J E N A

G O N Z A L O T O R N É
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¿Qué libro tiene entre manos?
Como me ocurre siempre, tengo varios. Uno es ¿Por qué
E = mc2?, de Brian Cox y Jeff Forshaw. Otro es Ale-
jandro Magno en la Casa de la Muerte, de Paul Doherty.
Hay más libros a medias en la mesilla de noche y me es-
peran sin empezar Utz, de Bruce Chatwin, y La fiesta de
la insignificancia, de Milan Kundera.
¿Qué libro abandonó por imposible?
La verdad es que me empeño en terminarlos por muy
aburridos que sean. Me he tragado unos cuantos bodrios
y reconozco que no pude terminar El gran Gatsby.
¿Con qué escritor, científico o artista le gustaría tomar
un café mañana?
Con el zoólogo George Schaller, por ejemplo. Y espe-
ro hacerlo un año de estos. Tampoco me importaría
charlar con Bob Dylan, pero admiro a muchos más cien-
tíficos, artistas, pensadores y escritores.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Siento decir que no, pero El libro de la Selva fue uno
de los primeros y me marcó. Aprendí a amar con Ro-
meo y Julieta. Después, un Baroja tras otro...
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Entre media y una docena aunque me gustaría ir más.
Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la
butaca...
El visitante, de Eric-Emmanuel Schmitt. Y Amadeus an-

tes de que Milos Forman hiciera la película basada en
la obra de teatro de Peter Schaffer.
Cuéntenos la experiencia cultural/científica que le
cambió su manera de ver la vida.
¡Caray, que preguntas tan profundas! Yo soy mucho más
sencillo: ir al monte de niño a recoger setas con mi fa-
milia o salir a pasear por el campo. Ahora que lo pien-
so, los campos de Castilla en pleno verano con las mie-
ses doradas me impresionaron mucho.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Me esfuerzo por entender los nuevos lenguajes y des-
de luego despiertan mi curiosidad las expresiones ar-
tísticas contemporáneas. Es curioso, con los años he pa-
sado de lo clásico a lo moderno, en lugar de hacer el viaje
contrario como suele ser la norma.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
De Benvenuto Cellini, la verdad. En todo caso, una es-
cultura. Tampoco rechazaría una de Policleto.
¿Es usted de los que recela del cine español?
En absoluto. Creo que debería ser protegido y apoya-
do. Necesitamos nuestro cine bastante más de lo que
muchas personas se creen, aunque haya también pe-
lículas flojas, como no podía ser de otro modo.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Quizá Blade Runner. Y también Las aventuras de Jeremiah
Johnson, Lawrence de Arabia, 2001...
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
Como todo el mundo, El Quijote, la mayor lección de
humanidad que se ha escrito nunca. Y le recomenda-
ría que lo leyera varias veces.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me encanta España y no tengo razones.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Solo hay una: más y mejor educación, pero eso lo sabe
todo el mundo. Yo creo que en nuestro país hay ver-
dadera sed de cultura y de conocimiento. La tierra es-
pera la lluvia y tiene que llover a cántaros. El nuestro es
un pueblo sensible y culto.
¿La mejor marca España?
Cervantes, sin dudarlo, y El Guernica de Picasso, ni más
ni menos que la obra de arte más representativa de todo
el siglo XX. ¡Y está en Madrid! A veces leo que Ma-
drid no tiene un icono con el que identificarse y no
doy crédito. ¡El Guernica, hombre!
¿Existía el Homo Corruptus en el paleolítico?
Existían los seres humanos con sus grandezas y sus
miserias. En el paleolítico era más difícil engañar por-
que las adversidades de una vida constantemente a
prueba ponen a cada uno en su sitio.
¿Qué manifestación artística destacaría de esa época?
Altamira, ¿cómo dudarlo? ●

Juan Luis Arsuaga
Le gusta España y no tiene razones. El investigador y profesor Juan Luis

Arsuaga (1954), “co-alma” de los yacimientos de Atapuerca, apuesta porque

El Guernica sea uno de los iconos de Madrid. “Y tiene que llover a cántaros”.

LUIS PAREJO
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Pau Bach
Fundador y gerente de Batec Mobility

Tú facilitas la integración laboral,
nosotros te apoyamos
BBVA y Fundación ONCE colaboramos para que empresas como la tuya, puedan generar nuevos puestos de
trabajo para personas con discapacidad, con ayudas directas de 1.500€.

Gracias a la iniciativa Yo soy Empleo de BBVA, pymes y autónomos ya han creado más de 7.000 nuevos puestos
de trabajo.

Entra en yosoyempleo.es e infórmate.

Apostamos por el empleo

El programa Yo Soy Empleo concluirá cuando se cumplan los objetivos de las ayudas (10.000) o el 31 de diciembre de 2015. Infórmate en yosoyempleo.es
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