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n tiempos de la dictadu-

ra de Francisco Franco,

“caudillo de Espaiia por
la gracia de Dios”, las serpien-
tes del rumor se deslizaban en-
tre las arenas del desierto na-
cional para sortear la censura
que esterilizaba a los periddi-
cos. LLa rumorologia se convir-
ti6 en una ciencia para alguna
publicacién confidencial, pero
sobre todo corria de patio de
vecindad en patio de vecindad,
de tertulia clandestina en ter-
tulia clandestina, de reunién
popular en reunién popular.
Frente a la dictadura, el pe-
riodismo subterraneo se ali-
mentaba con el rumor.

LLa democracia pluralista
plena en la Monarquia de todos
ha otorgado a Espaiia el perio-
do mads consistente de toda
nuestra Historia en materia de
libertad de expresion. Sobre
todo entre 1977 y 1985, los pe-
riodistas disfrutamos de inde-
pendencia sin censura. Luego
se nos vino encima lo que ocu-
rre en todas o casi todas las de-
mocracias, como explicé en 7/%e
New Yorker George Steiner, al
reflexionar sobre las literatu-
ras comparadas: los Bancos y las
grandes empresas presionaron
a las companias periodisticas
con la publicidad, incluso con
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El antiperiodismo del bulo

la incorporacién a sus acciona-
riados. La clase politica, por su
parte, zarande6 la indepen-
dencia de los periodistas con
amenazas unas veces, con pa-
trocinios otras, con presiones de
todo tipo de forma permanen-
te. Indro Montanelli nos hablo,
cuando recibié en Oviedo el
Premio Principe de Asturias de
Comunicacién y Humanida-
des, de que la censura a las cla-
ras de la dictadura fue sustitui-
da en Espana como en Italia por
otra més sutil y enmascarada.
En todo caso, la situaciéon de la
libertad de expresion es hoy in-
comparablemente mejor que
con el dictador Franco pero ya
no es la que fue durante los pri-
meros afios de la Transicién.
No se trata de una opinién sino

de una cuestién de hecho.

Lalibertad de expresion se
ha deteriorado atin mas, a través
del antiperiodismo del bulo.
Como cualquier ignorante pue-
de convertirse en periodista,
como cualquier indocumenta-
do puede ocupar los espacios de
la red, como cualquier canta-
maiianas puede sentarse en las
butacas tertulianas de determi-
nados programas audiviosuales
del corazdn, el ejercicio de la in-
sidia se ha extendido por toda
Espafia. El rumor hasido susti-
tuido en incontables ocasiones
por el bulo, es decir, por la pro-
pagacion de una “noticia” a sa-
biendas de que es falsa pero
que proporciona celebridad, di-
nero o presencia social.

Nadie o casi nadie se atreve

ZIGZAG

‘ ‘ Los papeles de Barrabds es una interesante novela escrita
por un destacado periodista de la nueva generacion. Alberto

Lardiés ha puesto su escritura agil, sobria y eficaz al servicio de una bien
organizada estructura novelistica. Un policia retirado de tenaz ambicion
etilica y creciente escepticismo investiga por encargo el asesinato de
un juez del Tribunal Supremo que le estaba buscando las cosquillas a un
diputado poderoso. Lardiés desenmascara la realidad de la corrup-
cion en Espaiia y sumerge al lector en los albaiales de la putrefac-
cion nacional. Excelente novela que enciende la atencion del lector des-
de el principio hasta el final, sin topicos ni lugares comunes. La vibracion
literaria en Los papeles de Barrabds es constante, robustecida ,,
por el instinto de la actualidad, consustancial al autor.
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a denunciar el antiperiodismo
del bulo. La gente y también
muchos profesionales tienen
miedo a los alfiles del antipe-
riodismo porque a veces las in-
sidias pueden resultar demole-
doras. Y frente a los periodistas
que rastrean la noticia como sa-
buesos, que la contrastan reite-
radas veces y que luego la lan-
zan al vuelo del periédico
impreso, hablado, audiovisual
o digital, crecen los antiperio-
distas que se inventan con el
mayor descaro las “noticias”,
desprestigiando la profesion
ademads de hacer dafio a perso-
nas, empresas o instituciones.

Como a algunas instancias
periodisticas, sobre todo a cier-
tos canales de television, no les
importa otra cosa que la au-
diencia, el antiperiodismo del
bulo se siente protegido, cuan-
do no ensalzado y estimula-
do. No es que yo crea que de-
nunciar ese antiperiodismo va
aterminar con él en la sociedad
tdbida y decadente en la que
vivimos. Pero tras dedicar toda
mi larga vida a la defensa de
la libertad de expresiény a la
dignidad de nuestra profesién
no me sentirfa satisfecho con-
migo mismo si no denunciara
la cizana del antiperiodismo
del bulo y de la insidia.®
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La vida perenne

JUAN PALomoO

onversaciones con Mamd (Juan Echanove y Maria Galiana), Los /-
G ) jos de Kennedy (Maribel Verdd, Ariadna Gil y Emma Suérez) y Ju-
lio César(Mario Gas y Peris-Mencheta). Esas son las tres obras mds pro-
gramadas en el primer semestre de 2014. Lo firma el Mapa de
Programacion elaborado por la Red Nacional de "Teatros, que englo-
ba solo a las salas de titularidad piblica. Da que pensar que sean mon-
tajes privados los que predominen en los escenarios publicos, lo que
inevitablemente me lleva a una conclusién: la producciones publi-
cas, en general de gran calidad pero muy costosas, estan iifraexhibidas.

arece que en 2015 verd la luz uno de esos inéditos de ultratumba
Pque me gustan tanto: coincidiendo con el segundo aniversario de
su muerte, Plaza & Janés lanzard en marzo La vida perenne, otro libro
de José Luis Sampedro, este ilustrado por Chema Madoz, que ret-
ne citas y textos breves del economista y narrador sobre misticismo,
budismo y la influencia que Huxley ejerci6 sobre él, recuperando asi
su faceta mds espiritual y reflexiva. Plaza & Janés no pierde comba.

ayona ya estd a tope con su nueva pelicula. Siguiendo la misma
Bestrategia de Lo imposible, equipo espaiiol y reparto de campani-
llas internacional, el director rueda en Barcelona Un monstruo viene a
verme en la que cierra su “trilogia de la maternidad”. Cuenta la his-
toria de un nifio que se enfrenta a la enfermedad terminal de su ma-
dre a cuyo rescate viene un monstruo que le cuenta tres moralejas que
le hardn ver que las cosas “no son blancas ni negras”. Sigourney We-
aver es la abuela, Felicity Jones la madre y Liam Neeson el mons-
truo en una pelicula que hard brincar a la taquilla patria.

1 telefilme espanol, tras el éxito de series como E/ tiempo entre cos-

turas (Marfa Dueiias) y Crematorio (Rafael Chirbes) ha encontra-
do en nuestra literatura mds reciente su mejor filén. En estos momentos
se estdn rodando Hotel Almirante, adaptacion de una obra de Marta Ri-
vera de la Cruz, con Ana Turpin en el papel principal; Habitaciones
cerradas, a partir de la novela homénima de Care Santos, con Adria-
na Ugarte y Alex Garcia como protagonistas, y ya estd firmada con
Atresmedia la adaptacion de E/ guardian invisible, primera parte de
la exitosa Trilogia del Batzdn de Dolores Redondo. ®

[ B

CUENTA 140 | EL CIRCULO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
El nifio conocia el procedimiento. Resignado, mird a sus padres por dltima
vez y subié a la noria. Al bajar, sus nuevos padres le esperaban.
L Kikus (86) J

M. RIVERA DE LA CRUZ

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Hay que zambullirse

Arcapi EspaDa

El altimo libro de Lanzmann, que ha
publicado Confluencias, muestra en la
portada al Tuffatore, es decir, la célebre
Tumba del nadador, en Paestum. La tumba
del sublime nadador se llama el libro, que
es una coleccion de articulos y ensayitos,
la mayor parte escritos antes de que
Lanzmann fuera Lanzmann, antes de
Shoah, su obra maestra, y de La ligbre de
la Patagonia, sus tremendas memorias. En
un prélogo vibrante y descarado, que esta
entre lo mejor del libro, Lanzmann explica
por qué eligié a su nadador como titulo del
recuento (La Tombe du divin plongeur

en el original francés) y como lema de
vida. Hay que zambullirse: “El lavado de
cerebro generalizado” advierte, “y la
domesticacion meticulosa que son la
norma, a dia de hoy, de toda existencia,
hacen que sean muy raros los candidatos
a zambullirse”.

No creo que en nuestra época la libertad
sea un hien mas escaso que en otras
épocas. Hay dos recursos argumentativos
tan usados como toscos: esto solo pasa en
nuestra época y esto solo pasa aqui. Lo
que no quita que en cualquier época haya
sido y sea dificil zambullirse, y que los
hermosos valientes tipo Lanzmann
escaseen. Zambullirse es jodido, sobre
todo, por el momento al que nuestro
plongueur alude, cuando el saltador ya no
estd en la roca ni en el agua, es decir, el
momento exacto del sublime nadador en
Paestum.

Yo también salté, antes de que me lo
prohibiese mi retina, y esos han sido los
momentos de soledad més profundos de
mi vida. Es facil sacar conclusiones
metaforicas de la zambullida. Sospecho
que en el caso de Lanzmann alguien le
ensefio a tirarse. Y a esa soledad. Fue su
madre Paulette de Boully. A la oracion
fiinebre que Lanzmann pronuncié sobre su
tumba y que este libro incluye no puede
ponérsele ninguna palabra que no sea
suya. Amén y splash.
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Después de cuatro décadas de
creacién y més de treinta y cinco
novelas publicadas, Patrick Mo-
diano, aquel joven provocador
que irrumpié en la escena litera-
ria con Place de I’Etoile en 1968,
sigue siendo un escritor singular,
inclasificable, cldsico para mu-
chos, “retro” para otros, y en
todo caso duefio de una obra ac-
tual e inactual al tiempo. Mo-
diano (Boulogne-Billancourt,
1945) no es de esos escritores de
palabra facil. Su voz se inte-
rrumpe, se inquieta, va y vuel-
ve al pasado, licida al fin.

—iAlguna vez mira hacia atras
y reflexiona sobre la evolucion
de su obra?

—Mirar hacia atrds es algo que
intento evitar. Tengo miedo de
darme cuenta de que siempre
he escrito lo mismo. Me ha su-
cedido, al corregir un texto, que
he comprendido que habfa es-
crito casi la misma escena en un

libro anterior. Quizds tampoco
queria darme cuenta, porque po-
dia paralizarme, podria dejar de
escribir. En cierto modo resulta
muy desalentador. Mis textos
me dan la impresién de ser un
caleidoscopio, siempre con las
mismas figuras... Con cada li-
bro tenia la impresién de que eli-
minabaalgo para escribir lo que
realmente querfa. Pero eso no
sucede. Es una especie de hui-
da hacia adelante que no acaba
nunca. Una cosa ha cambiado,
y es que al principio escribir era
mids asfixiante. No conseguia de-
jar espacios en blanco. No ha-
bia espacio, ni respiracion. Esta-
ba en una tensién continua...
—Comenz6 a escribir en un
periodo en el que la literatura
debia ser vanguardista. Sus li-
bros parecfan muy alejados de
las corrientes que predomina-
ban entonces, ¢l Nouveau Ro-
man o grupos como 1el Quel...

—Tenia 19 6 20 afios vy si, era
un periodo extrano. Estaba la
gran generacion de los afos 30,
gente que tenia veinte afos jus-
to antes de la guerra del 14: Cé-
line, Malraux, Aragon, Mon-
therlant... Todavia estaban esos
grandes dinosaurios. Por no ha-
blar de Michaux y de Que-
neau... [Luego aparecieron Ge-
net, Duras, y los que nacieron
hacia 1910. Luego vino el Nou-
veau Roman. Perola gente de mi
generacion, la que tenia 20 afios
en los 60, se interesaba més por
las ciencias humanas que por la
literatura, asi que yo también es-
taba un poco desplazado. Evi-
dentemente, me sentia mas pro-
ximo a la generacién de los 30,
pero no me interesaba posicio-
narme en el campo literario de la
época. El concepto de revista,
de grupo, tal y como lo concebia
1el Quel, me parecia anticuado:
eso ya lo habian hecho los su-

Patrick Modiano

“Tengo miedo a descubrir que
siempre he escrito lo mismo™

Era un secreto a voces. Este aiio, quizés, la sorpresa del Nobel sea Modiano. Y fue. El
miércoles, 10, el escritor francés recibe el premio “por su arte de la memoria con el
que ha evocado los destinos humanos mas dificiles de retratar y desvelado el mundo de
la Ocupacion”. Y desde la memoria y la angustia, el novelista recorre en esta entrevista
con Maryline Heck, quiza la mayor experta mundial en su obra, lo que fueron sus inicios

y sus obsesiones mas secretas, desde el temor a escribir siempre el mismo libro al
arte necesario para retratarse sin dejar que nunca aflore su verdadera intimidad.
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rrealistas, y con mds brillantez.
Yo funcionaba mds a ciegas. Sen-
tia que era un producto extrafio.

EL MITO DE LA FRANGIA RESISTENTE
—Sin embargo, hemos visto en
usted a un escritor ejemplar en
otro aspecto: expresaba, como
dijo el historiador Henry Rous-
so, “la esencia de su genera-
cion”, es decir, el peso de la 11
Guerra Mundial para quienes
no fueron testigos de ella. Se ha
hablado del cardcter precursor
de sus libros, que abordaban la
Colaboracion cuando ain triun-
faba el mito de una Francia una-
nimamente resistente.

—Si, he expresado algo de esa
realidad. Quizés recay6 sobre mi
porque era un fruto mas direc-
to de ese periodo turbio. Me
sentia raro en aquella época al
pensar tanto en la Ocupacion, lo
que no le ocurria a los jovenes
de mi edad, cuyo compromiso
politico estaba mds relacionado
con el periodo de la guerra.

—iParticip6 en los aconteci-
mientos de mayo del 687

—Estaba mds bien alejado,
sobre todo porque el movimien-
to se vinculaba a la universidad,
y yo habia abandonado los estu-
dios. Tenfa amigos que partici-
paban y estuve en algunas ma-
nifestaciones. Pero no como
militante. Por extrafio que pa-
rezca, con 12 6 13 afnos tuve una
especie de obsesion politica. Es-
cribi mis primeros textos... pan-
fletos, textos sobre Stalin y so-
bre Castro, porque era el inicio
de larevolucion en Cuba. Siem-
pre estaba un poco adelantado
para mi edad.

—Sin embargo, el reconoci-
miento de los historiadores del
caracter precursor de sus libros
podria tener algo de paradéji-
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co: usted ha reivindicado el as-
pecto imaginario de los periodos
que recreaba en sus relatos, tan-
to si se trataba de 1940 como de
la época de la guerra de Argelia...

—Creo que lo que es onirico
puede a veces acercarse mas a la
realidad. Lo imaginario puede
decir algo de lo real. También
porque se puede llegar, me-
diante la escritura, a una especie
de intuicién de lo que podria ser
lo real. A pesar de todo el horror,
esa época de la Ocupacion tenfa
ademas algo de irreal.

DIMENSIONES INEDITAS
—No obstante, un aconteci-
miento crucial en su escritura es
el descubrimiento del trabajo
del abogado Klarsfeld. Usted es-
cribi6 un articulo muy hermo-
so sobre ese tema, en el que le
expresaba su gratitud y la
“conmocién” que le supuso la
lectura de su Mémorial. “He du-
dado de la literatura [...] —escri-
bi6—, el dnico libro que habia
que escribir era ese Mémorial”.
—El Mémorial con todos esos
nombres, esas listas de victimas
francesas del nazismo, daba a la
Shoah una dimensién inédita.
Fue una forma de tomar con-
ciencia. Esas listas tenian algo de
definitivo. Y lo que supuso una
conmocién fue que el Mémorial
coincidia precisamente con al-
gunos de los temas que llevaba
dentro de mi desde hace tiem-
PO, UNOS MOLIVOS recurrentes en
mis libros, como la desaparicién,
el tema del anonimato... Por-
que en ese Mémorial solo hay
nombres y fechas de nacimien-
to. Eso coincidia con asuntos
que siempre me han atormenta-
do: una precisién muy puntual,
rodeada por un inmenso vacio.
E1 Mémorial coincidia con uno
de los motivos esenciales por los
que escribo: encontrar algo muy
preciso, pero un solo elemento,
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ya que todo el resto estd rodeado
de una aureola de incertidum-
bre. También reflejaba una opi-
nién que tengo con respecto a
mi infancia. Hay infancias que
son légicas, comprensibles. La
mia estaba fraccionada, com-
puesta por piezas dispersas que
me costaba unir.

—Dice en ese articulo que
quiso seguir el ejemplo de

el mismo convoy que la madre
de Perec. Esta coincidencia fue
una terrible conmocién para mi,
me desconcerté mucho.

—iAprecia a Perec como au-
tor?

—Si. Me llamé mucho la aten-
cion con Las cosas, que lei cuan-
do se publicé en 1965. Contras-
taba con lo que se producia
entonces. Perec destacaba de

—A menudo necesito apoyar-
me en detalles reales, que tie-
nen para mi algo magnético.
"Tiene que seralgo real pero que
haya desaparecido. Esos niime-
ros de teléfono, por ejemplo,
ya no existen. EI1 15-28 era un
numero de teléfono real, como
lo son la mayoria de las personas
cuyos nombres cito en £ e/ café
de la juventud perdida. Es gente

(5(G Me sentia raro en los 60 al
pensar tanto en la Ocupacion,
lo que no le ocurria a los de mi
edad. Su compromiso politico
estaba muy relacionado con el
periodo de la guerra”

(56 El Mémorial de Klarsfeld
me dio un motivo fundamental
para escribir: encontrar algo

muy preciso, pero un solo
elemento. El resto esta
rodeado de incertidumbre”

Klarsfeld. Y lo hizo al escribir
Dora Bruder.

—Elimpulso de escribir para
mi consiste siempre en partir de
una desaparicién y en construir
una buisqueda. Al principio, lo
que me atrajo de Dora Bruder
fue un aviso de bisqueda. Lo
encontré al hojear un viejo pe-
riédico de esa época. Me llam6
laatencion... Enla huida de esta
joven también habia algo que
me resultaba cercano. Tuve una
especie de intuicién, enseguida
miré en el Mémorial de Klarsfeld
y visu nombre, sin ninguna otra
indicacion. Tenia que encontrar
quién era esa chica... Investigué,
pero anos después de haber en-
contrado el aviso de basqueda,
que lei en 1987. Me atormen-
taba, aunque tardé siete u ocho
afnos en ponerme a ello de ver-
dad. También me llamé la aten-
cion que cuando miré en el Meé-
morial de Klarsfeld para ver si
encontraba el rastro de los pa-
dres de Dora, me di cuenta de
que su madre se encontraba en

verdad en el panorama litera-
rio. [La gente que habia nacido
en la década de 1920 no habia
podido tomar el relevo de la gran
generacion activa de 1930. Esta-
ba, por supuesto, la gente del
Nouveau Roman, como Robbe-
Grillet, pero después solo veia
a Perec. El mismo me envié £/
gabinete de un aficionado, y tenia-
mos que vernos, pero nunca lo
hicimos, por desgracia.

EL MAESTRO PEREC

—Algo que podria hacer pen-
saren los libros de Perec es la re-
currencia de algunos motivos y
de algunas cifras. En Perec hay
cifras que se repiten de forma
obsesiva, como la fecha de la
muerte de su madre. Ahora bien,
en sus libros encontramos repe-
ticiones sorprendentes. El ni-
mero de teléfono 15-28, por
ejemplo, aparece en tres libros:
FEn el café de la juventud perdida,
Calle de las tiendas oscurasy Barrio
perdido... iEsas repeticiones son
intencionadas?

a la que he conocido. Niyo me
percato de su regreso, es in-
quietante. He puesto el mismo
nombre a personajes de diversas
novelas, sin darme cuenta. A
veces deslizo los de algunas per-
sonas con la esperanza infantil
de que se manifiesten, gente de
la que me gustaria saber qué ha
sido. Como una forma de lan-
zar una llamada.

—Tampoco es casual que Ca-
e de las tiendas oscuras tenga 47
capitulos, que 1947 sea también
el afio de nacimiento de su her-
mano, un afio que usted se ad-
judicé durante algtin tiempo, a
pesar de que naci6 en 1945...

—Si, esa cifra, 47, me ha ator-
mentado. Cuando tenfa 19 afios
falsifiqué mi pasaporte para ha-
cer creer a la gente que tenfa 21
anos y era mayor de edad. Es-
cribi “1943” en lugar de “1945”.
Después, lo volvi a falsificar para
corregir la fecha, pero era mas fa-
cil transformarel 3en 7 que en 5.
Asi que me vi atrapado en mi
propia trampa: Gallimard habia



fotocopiado mi pasaporte por-
que me presentaba al premio
Fénéon, pero habia que demos-
trar que todavia no habia cum-
plido los 35 afios. De repente,
esa fecha de 1947 se convirtié en
oficial, y me ha perseguido.
—Habla mucho de la dimen-
sion inconsciente de la escritura.
—Si, es un poco como sofiar
despierto o como una duerme-

(G5 Escribo todos los dias;
como no me resulta en
absoluto agradable, trato de
pasar el trance lo mas deprisa
posible, pero todos los dias,
porque, si no, perderia el hilo”

vela... Me doy cuenta de que
hay cosas que vuelven de ma-
nera obsesiva. Es algo que me
angustia un poco. Seguro que
un psicoanalista encontrarfa ma-
terial que poder interpretar...
Porlo que a mirespecta no quie-
ro profundizar demasiado. Serfa
como despertar a un sondmbu-
lo, y no me apetece mucho.
—Asus libros se les podria po-
ner la etiqueta de “autoficcion”.
iReivindica esa denominacién?
—Me resultarfa dificil decir
si mis libros pertenecen al Am-
bito de la autoficcion. Siempre
hay cierta falta de lucidez res-
pectoaloque unoescribe... En
efecto, mi narrador a veces se lla-
ma Patrick, Patocte.... Esta Ex-
culpacion, que tiene una dimen-
sion autobiogrifica. Pero yo
utilizaba la primera persona so-
bre todo porque me permitia en-
contrar un tono, una forma. Eso
es lo complicado cuando uno es-
cribe: encontrar un tono. En rea-
lidad, me parece que mis libros
no son tanto autoficciones como

ilusiones sobre elementos que
también pueden estar lejos de
mi esfera personal. Incluso en
Un pedigri, en la medida en que
hablaba ahi de cosas ajenas a mi,
que no me inspiraban ningin
sentimiento, aun cuando tenfan
que ver con mi madre... Querfa
deshacerme de esas cosas que
me habian hecho sufrir pero que
no eran intimas. De cosas inti-

(G5  Somos prisioneros de
nuestras imagenes, como lo
somos de nuestra voz. Eso es
lo terrible. Siempre he tenido
la impresion de escribir el
mismo libro”

mas no habria podido hablar.
—Para muchos Uz pedigrimar-
¢6 un momento crucial en su
obra: fue su primer libro estric-
tamente autobiografico, y en el
revelaba sin tapujos elementos
de su vida que aparecian vela-
damente en otras novelas.
—Podria haber creido que el
circulo se habia cerrado, que me
habia librado de ciertas cosas,
pero la idea de que uno puede
pasar a otro asunto es hasta cier-
to punto una ilusiéon. Somos pri-
sioneros de nuestras imagenes,
igual que somos prisioneros de
nuestra voz. Eso es lo terrible.
Siempre he tenido la impresion
de escribir el mismo libro. El
propio Un pedigri se refracta so-
bre los demds; y ademds, desde
mi punto de vista, solo tiene in-
terés como reflejo en otros libros.
He lamentado no haber podido
escribir un libro en el que ha-
blase de una infancia armoniosa,
como los que tanto me han gus-
tado de ciertos escritores rusos.
Por ejemplo Autres rivages de Na-
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bokov, en el que la infancia es
una especie de paraiso perdido.
Me habria gustado escribir algo
elegiaco, conmovedor. ..

—:iEste libro marca para us-
ted el fin de la escritura auto-
biografica?

—Si, porque la escritura au-
tobiografica siempre me ha abu-
rrido. En el caso de Un pedigri'era
facil porque hablaba de cosas de

(G5 Las heroinas de mis
novelas estan muy proximas
alo que yo soy. A través de
ellas me descubro més que
en un relato autobiografico.

Es cuestion de empatia”

las que me queria deshacer... Ex-
trafiamente, he tenido la impre-
sién de acercarme mas a mi pro-
pia vida mediante la ficcion.

—Si, la verdad es que en las
heroinas de novelas como £ ¢/
café de la juventud perdida o Dora
Bruder se tiene la impresion de
que usted se reconoce en ellas.

—Si, exactamente, ellas estan
muy préximas a lo que yo soy. A
través de ellas me descubro a mi
mismo mas que en un relato au-
tobiogrifico. Es una cuestion de
empatia.

—Usted ha dicho a prop6si-
to de Un pedrigri que se arre-
piente de no haber podido es-
cribir un libro feliz. ;Vive la
escritura como algo doloroso?
sSiente algin placer al escribir?

—No, es un trabajo doloroso,
monotono sobre todo. Puesto
que es muy largo, es muy difi-
cil mantener el impulso original.
Laescritura es algo penoso para
mi. Me resultaba terrible cuan-
do era joven, era muy lento. Tar-
daba al menos un afio en escri-
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bir esos libros tan breves. Pero
escribir era entonces mi tnica
solucion, era lo tnico tangible.

—:Como vive el proceso de
escritura?

—Escribo todos los dias; como
el hecho de escribir no me re-
sulta en absoluto agradable, tra-
to de pasar el trance lo mas de-
prisa posible, pero todos los dias,
porque si no perderia el hilo y
correria el riesgo de abandonar.
Tampoco escribo mucho tiem-
po seguido. Me asombra oir a
autores que son capaces de es-
cribir seis horas seguidas; yo soy
incapaz, estoy pensando todo el
dia, pero el momento de escribir
dura una hora.

PROBLEMAS DE LOS JOVENES AUTORES

—Su obra ha obtenido el re-
conocimiento universitario. (Es
usted sensible a ello? L.ee los li-
bros que le han dedicado?

—Si, es algo que me interesa
porque arroja luz sobre lo que
hago. Como siempre he tenido
la impresion de trabajar a cie-
gas... Pero es un arma de do-
ble filo, porque tengo miedo de
que me proporcione demasiada
lucidez sobre lo que escribo,
que lo modifique de algin
modo. Pero si, me interesa por-
que, aparte de estos trabajos
universitarios, la critica literaria
casi no existe hoy en dia.

—Sus grandes referencias son
autores como Proust, Céline...
iEstd al corriente de lo que se
publica en la actualidad, de lo
que escriben los j6venes?

—Si, me interesa. Trato de ver
cudles son las lineas de fuerza
que se trazan... Hay algo que
me angustia: cémo se las arre-
glan los j6venes, como consi-
guen enfrentarse a esa cara ané-
nima, eso en lo que se han
convertido hoy las editoriales.
Me pregunto si tienen interlo-
cutores de verdad. MARYLINE HECK
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Historia intima de la humanidad

THEOSORE ZELDIN

Traduccion de José Luis Gil Arestu
Plataforma. Barcelona, 2014.

530 paginas. 20 euros

Hace unos meses aparecia en las
péginas culturales del “The
New York Times” una larga en-
trevista a uno de los intelectua-
les suizos mds vivos e intere-
santes de nuestros tiempo, Alain
de Bottom (Ziirich, 1969). En la
pentltima pregunta se le pedia
citar las lecturas que todo joven
debia hacer para preparar su en-
trada en la vida adulta. “Yo les
darfa Historia intima de la huma-
nidad de Theodore Zeldin por-
que es un bello intento de co-
nectar los grandes temas de la
historia con las necesidades del
alma individual”. Ernst Gom-
brich, Pascal, Cioran y Cyril
Connolly fueron sus otros au-
tores recomendados.

Acierta Alain de Bottom en
su propuesta, pero conviene
aclarar de inmediato que en nin-
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gln caso estamos ante un libro
s6lo para jovenes sino ante una
apasionante obra que descarna
las preocupaciones personales
de individuos en diversas civi-
lizaciones a lo largo de la histo-
ria. En una sabia combinacién
de testimonios tomados tanto
del pasado como del presente
ilumina nuestras emociones, cu-
riosidades, relaciones
amorosas, amistades o
miedos. Muestra su
evolucion a través de
los siglos y afiade su vi-
sién personal para in-
dicar el modo y mane-
ra de mejorar nuestras
relaciones interpersonales. Por
dltimo, entra en la cotidianidad
mads intima para desde ahf tratar
de desenredar los conflictos del
dia a dia. En todo ello la con-
versacién juega un papel cen-
tral. Didlogos menos superficia-
les, mds creativos, provechosos
en definitiva, conformarian la
base de individuos honestos

consigo mismos y con el resto de
la humanidad. Incluso aspec-
tos como el trabajo, frecuente-
mente aburrido o frustrante, ex-
perimentaria una mejora con-
siderable.

Filosofo, socidlogo, historia-
dor, escritor y hombre ptblico
cargado de honores otorgados
tanto en Reino Unido como en

Estamos ante una apasionante obra que des-
carna las preocupaciones personales de in-
dividuos en diversas civillizaciones, una sa-
bia combinacion de testimonios iluminadores

Francia, la vida de Zeldin esta
pidiendo a gritos una biografia.
Naci6 en 1933 en Monte Car-
melo (entonces Palestina bajo
mandato britdnico, ahora Israel).
Su padre era un brillante inge-
niero y matematico ruso huido
de la revolucion soviética. Em-
pleado por el British Colonial
Service, recorrié diversos paises

de lo que entonces era el Im-
perio Britdnico. Su madre fue
dentista.

Trasladado el padre de Zel-
din de Palestina a Egipto para
ocuparse de un ferrocarril mili-
tar, la educacién de su hijo dis-
curri6 en un lujoso colegio mix-
to donde enseguida destacé
como nifio prodigio y como un
adolescente capaz de
escuchary fascinar a las
chicas. A los tres afios
sabialeer, alos doce es-
cribi6 su primer libro y
a los diecisiete se gra-
du6 en filosofia en la
University.
Dejé Londres para seguir su
educacién en Christ Church,
uno de los historicos y mas ex-
quisitos colleges de la Universi-
dad de Oxford. Tras graduarse
en Historia Moderna consigui6
el doctorado como paso para
convertirse primero en profesor
y miés tarde en decano de St An-
tony’s, un moderno college en el

London



ARCHIVO

que mais tarde seria
también decano el his-
Raymond
Carr, director de las te-
sis doctorales de Juan
Pablo Fusiy José Vare-
la Ortega, entre otros.
En Oxford, cerca de Londres y
aun paso de Heathrow, sigue vi-
viendo Zeldin en una adorable
casa con un amplio jardin. Ac-
tualmente preside la Oxford
Muse Foundation, cuya aspi-
racion central es fomentar a tra-

toriador

vés de encuentros la confianza
entre gente de distinta forma-
cién, etnia o idioma materno.

Junto a su fino oido para es-
cuchar todo lo que se refiere ala
condicién femenina, la otra gran
pasion de Zeldin es Francia. El
Financial Times le considera,
con razon, el englishman favori-
to de Francia, pais que le ha con-
cedido la exclusiva condecora-
ci6on de Comandante de la
Legion de Honor. Su interés por
el pais vecino le llevé a escribir
A History of French Passions. Dos
mil paginas, fruto de veinte afios
de investigacion, publicadas en
cinco volimenes entre los afios
1973 y 1977, traducido a las
grandes lenguas y un hito que
traspasé el ambito académico
para llegar a un publico global
que quedo fascinado por su vi-
sién compleja y bien trabada del
interior de la naturaleza huma-
na. Si bien Francia y los fran-
ceses conforman su eje central,
estamos ante una obra de cardc-
ter universal.

Con la aparicion en 1994 de
Historia intima de la humanidad
llovié sobre mojado. Zeldin ha-
bia seguido publicando ensayos,
una novela, Happiness (1988),
dando conferencias, organizan-
do eventos y viajando por el pla-
neta pero sin dar en la diana del
gran libro. Sin embargo, hace
ahora dos décadas consigui6 de

Un volumen de completa actualidad cuyo
objeto de estudio es el conflicto de emocio-
nes tan potentes y tan presentes como el
amor, el odio, la envidia o la generosidad

nuevo un éxito redondo. En in-
glés sali6 primero en tapas duras
y un afno después Minerva lo
sacO en edicion de bolsillo. A Es-
pana llegé en 1997 de la mano
de Alianza Editorial y la edicion,
inencontrable desde hace ya de-
masiado tiempo, tuvo una exce-
lente recepcién que, sin duda,
ha de repetirse ahora. Ademas la
edicién de Plataforma se enri-
quece y adquiere un valor pro-
pio en su relanzamiento al acom-
pafiarse de un libro inédito
en espanol: Conversacion
(2000), un texto que
retne seis conferencias
de veinte minutos emiti-
das porla BBC con el ob-
jetivo de remarcar la idea
de la conversacién como
uno de los elementos de
mejora individual y social
en el siglo XXI.
Veinticinco capitulos
arman este volumen de
perpetua actualidad por-
que su objeto de estudio
es el conflicto de emo-
ciones tan potentes y tan
presentes siempre como
el amor, el miedo, el
odio, la envidia o la ge-
nerosidad. Sin embargo,
lo que le da una fuerza
especial y distinta a esta
tempestad de senti-
mientos iluminada por
Zeldin es su enfoque, su pecu-
liar metodologia. Cada uno de
sus capitulos, como escribe en el
prologo, comienza por el retrato
de una persona real, alguna de
las mujeres que ha ido cono-
ciendo en sus vueltas por el
mundo, con sus penas, sus de-
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S€0s, sus esperanzas y
sus contradicciones. Di-
cho retrato expone las
peculiaridades de la
vida de cada persona y
de su familia, pero lo
mads significativo no es
tanto este entorno mds directo
como la visién ampliada que
aporta Zeldin.

De lo que se trata es de ras-
trear la influencia de genera-
ciones anteriores, a veces perdi-
das en el tiempo, y de ver de
qué modo muchas circunstan-
cias, especialmente luchas o
conflictos, tienen semejanza en
comunidades o paises lejanos
y distintos. Zeldin busca mostrar
las penas e incertidumbres que
los humanos han compartido

INTIMIDAD HISTORICA

Vistos desde el trigésimo piso de un rascacie-
los, los seres humanos, abajo, repartidos por la
calle, no se distinguen unos de otros. Son masa
movil, elementos indistintos de un todo, hormi-
gas. Es de cerca, considerados de uno en uno,
cuando descubrimos los rasgos, vicisitudes, sue-
fios, infortunios sobre los que se funda su na-
turaleza singular. Gada cual es, entonces, tnico y
concreto; pero no por ello, contra lo que afir-
man algunos, menos social. Por fuerza, cuando
uno expone su idea del hombre declara al mis-
mo tiempo la distancia desde la cual lo observa.
Guanto mas lgjos se sitiie, mayor serd la densi-
dad totalitaria de su mirada. Verd sistemas, no
caras individuales. Theodore Zeldin ha hecho
una especie de juego malabar tratando como ma-
teria historiable aquello que cada hombre pue-
de, si quiere, si le dejan, substraer a la historia
comiin de la especie: su intimidad. El resultado es
curioso y optimista. FERNANDO ARAMBURU

con independencia de cuidndo y
dénde les haya tocado vivir. En
lo que no se detiene es en la his-
toria de los paises vistos como
una cronologia de grandes acon-
tecimientos. De ahi su adver-
tencia: “El lector no va a en-
contrar en estas paginas historia

organizada como en los museos,
donde cada imperio y periodo
aparecen cuidadosamente se-
parados. Escribo sobre cosas
que no suelen reposar inertes,
sino sobre ese pasado que atin
vive en las mentes de las per-
sonas”.

Lo que en definitiva buscan
estas paginas es averiguar c6mo
se puede en la vida cotidiana
percibir a los demds sin las
restricciones impuestas por la
memoria, por procesos de pen-
samiento impuestos estructu-
ralmente o por juicios apresu-
rados que enmascaran sus
motivos o su procedencia. Pre-
cisamente por ello Zeldin de-
dica tanta atencion a las muje-
res. En su opinion, la intuiciéon
femenina es el resulta-
do de dedicar mucha
atencion a sefiales mi-
nusculas y a interesar-
se por emociones no
expresadas. Desde esa
mayor capacidad per-
ceptiva la humanidad
serfa como una fami-
lia que apenas se ha
encontrado pero cuyos
miembros estdn bus-
candose.

Este volumennoes
tanto el relato de un
historiador cldsico, un
Raymond Carr ponga-
Mmos Por caso, cComo un
libro transversal, situa-
do en las fronteras del
pasado y del presente.
Péaginas pobladas por
personas que ofrecen
sus vidas en este in-
tento de Zeldin por mejorar la
humanidad. Capitulos armados
de unaabundante bibliografia fi-
nal que clavan al lector a un tex-
to que siempre aporta, ensefia
yentretiene. Un gran compaiie-
ro de viaje que también sabe es-
tar en casa. BERNABE SARABIA
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Jon Bilbao (Ribadesella, 1972) es autor
de tres novelas y algunos libros de relatos
por los que ha recibido los premios Ojo
Critico, Tigre Juan y Euskadi de Lite-
ratura. En Fisica familiar ha reunido
cuentos de diversas épocas. El libro estd
organizado en tres partes. En la “Nota del
autor” anadida al final se informa de que
la primera parte
con[t)iene la Velisién T

revisada de su pri- I S I Ga
mer libro publicado
en 2006 con el titu-
lo de 3 relatos. 1.a
segunda parte in-
cluye cuatro cuen-
tos que vieron la luz
en diferentes anto-
logias. Y los relatos
de la tercera parte
son inéditos. En to-
dos ellos hay, por
encima de su varie-
dad tematica y for-
mal, elementos co-
munes centrados
en las relaciones fa-
miliares en distin-
tas épocas y luga-
res. Y sus historias

JON BILBAO
Salto de Pagina. Madrid,
2014. 176 pp, 14’90 euros

estdn contadas con
intensa narrativi-
dad, dejando fina-
les abiertos carga-
dos de posibilidades y sugerencias.

Los tres de la primera parte son cuen-
tos realistas. Estdn narrados en tercera
persona y se centran en cambios y mu-
taciones intimas surgidas en la relacién
conyugal. EI mejor es “Fisica familiar”,
que abre y da titulo al volumen. En su
texto alternan informaciones sobre el
Principio de Incertidumbre formulado
por Karl Heisenberg y la historia de la re-
lacién amorosa entre dos conyuges antes
y después de la singular celebracién de
cumpleanios de la esposa, de modo que
sus mutaciones sentimentales alternan
con las variaciones en la interpretacién de
las aportaciones del fisico alemdn.

En “Preludio y consecuencias de un
encuentro nocturno”, el mds extenso,
se intensifica el contraste entre el vio-
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familiar

lento enfrentamiento nocturno de un
ejecutivo con un déberman en plena ca-
lle y la violencia larvada de sus temores
por la imaginada infidelidad de su es-
posa. Y los celos de marido gravitan en
la intima necesidad de saber del prota-
gonista de “Pequeiias imperfecciones”
acuciados por enigmadticas revelaciones
de su mujer.

Entre los cuatro cuentos de la
segunda parte aparecen elemen-
tos fantasticos en la vision marina
de un alienigena por el padre del
protagonista de “Paso hacia el
final del dia”, uno de los mejo-
res por su contenido arte de su-
gerir en el corto regreso al pasado
en el pueblo natal, y en la irra-
cional vision de extrafias creacio-
nes divinas en “Un anexo al Gé-
nesis”, donde asoma también la
primera pareja formada por Adan
y Eva. Y en “Horror a bordo del
Boris Butoma”, otro de los mis
extensos, se vuelve al realismo en
las relaciones familiares entre dos
hermanas y el marido e hijos de
una de ellas, condenados todos
alalucha por sobrevivir en la po-
breza del pueblo en un puerto
al norte de Rusia después de la
caida del comunismo.

En los tres cuentos de la ter-
cera parte vuelve a predominar el
realismo, desde el accidentado fin de
semana de dos matrimonios en un valle
pirenaico (“Un viejo con suerte”) hasta
la historia de violencia sexual y guerre-
raen laantigua Persia (“El eremita”), que
son los menos logrados, pasando por los
miedos e incertidumbres de un padre
viudo tras el descubrimiento de los in-
confesables deseos de su hijo y sus com-
paiieros, escondidos en cimaras secretas
de un extrafio L.ego (“El becerro de
Lego”, escrito en forma de carta).

Como sucede con demasiada fre-
cuencia en los libros de cuentos, hay en-
tre los reunidos en Fisica familiaralgunos
textos de escaso interés entre una ma-
yoria de relatos valiosos que pueden con-
siderarse como una especie de antolo-
gia de cuentos del autor. ANGEL BASANTA

KATIXA AGIRRE

JORGE ZEPEDA PATTERSON
Premio Planeta 2014. Barcelona, 2014.
476 pp., 20°50 e.Ebook: 9’49 e.

Caurtido en el arte del periodismo, el
periodismo que no se limita a con-
templar sino que estd acostumbra-
do a intervenir, a no amedrentarse
ante nadie, el periodismo que se-
nala y persigue, Jorge Zepeda Pat-
terson (Sinaloa, 1952) construye, en
el noir coral que le ha valido el Pla-
neta, un #oir de extravagante (y li-
rico) titulo, un sencillo edificio (li-
terario) denuncia que pretende
llegar mas lejos de lo que ningtin ar-
ticulo estd acostumbrado a llegar.
Por su inmediatez cuando se trata
de periodismo diario, el articulo
nace casi muerto; asi, tragedias
como la de Milena, la chica que un
dia salié de su pueblo, un lugar llamado Jas-
trebarsko, que apenas queda a media hora de
la maltratada Zagreb, y jamds regreso, se li-
quidan en iniciales, una columna o, con suer-
te, un reportaje de fondo que se lee con el
mismo interés con el que se lee sobre el wl-
timo fenémeno de moda.

Precisamente por eso la novela de Zepe-
da Patterson, economista y soci6logo, viejo co-
nocido de la prensa mexicana por haber fun-
dado y formado parte de un buen puiiado

Mi color favorito

PILAR EYRE

Finalista del premio Planeta.
Planeta. Barcelona, 2014.
329 pp, 19 e. Ebook: 9’49 e.

Es obvia la intencién de ju-
gar con los sonidos de las dos
palabras parénimas (“verte”,
en lugar de “verde”) que se
disputan la sonoridad en el
titulo, pero la eficacia del re-
curso es indiscutible: induce
adetenerse en él. La infor-
macion de la contraportada
corrobora el género del re-
lato que contiene, “una bella




SANTI COGOLLUDO

de medios, tiene valor, porque pretende
llegar mds lejos que cualquier reportaje
de investigacién. Partiendo de una inves-
tigacién real, y datos reales, que apenas sal-
pican el texto, porque se trata de una no-
vela para todos los publicos, y Zepeda no
es de los que pretenden marear al lector
sino més bien conmoverle, acercarle, lo jus-
to, a la vida de la protagonista, que en rea-
lidad no se llama Milena sino Alka, y que
ha caido presa de una red de trata de blan-

‘el femur mas
bello del mundo

cas, el escritor, que
recupera a los cua-
tro protagonistas de
Los Corruptores, in-
cluidos el periodis-
ta Tom4s y Jaime, el
especialista en se-
guridad, y la mujer
que ambos aman,
Amelia, elabora una
sencilla trama que
le permite ahondar
timidamente en tan
sordido negocio y
narrar, desde la fic-
cion, una de esas vi-
das rotas que el pe-
riédico condena a
formar parte de la
vasta fosa comtn en
que a menudo se
convierte la seccién de Sucesos.

iPero como llegan Los Azules, estos cua-
tro amigos, a dar con Milena? ;Como se
les ocurre pensar en lo que puede estar
pasando una chica croata que ha caido en
una red de prostitucién? Todo es cosa de
Rosendo Franco, director de E1 Mundo,
el periédico para el que trabaja Tomds. No
es que Rosendo le encargue un articulo al
respecto, es que el viejo se ha convertido en
algo parecido a su duefio. El duefio de Mi-

SANTI COGOLLUDO
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lena, si. Su protector. Pero para cuando
arranca la novela, Rosendo ha muerto (nada
menos que en los brazos de Milena) y la chi-
ca teme que la mafia de la que habia lo-
grado huir, dé con ella. Es la hija de Ro-
sendo, Claudia, quien despierta la
curiosidad de Los Azules al respecto, ase-
gurdndoles que su padre tenfa una aman-
te rusa a la que protegia, y a la que alguien
debe seguir protegiendo porque, tal y como
le asegura en una carta, corre peligro de
muerte. También insta a quien sea que dé
con ellaa que tenga cuidado de la libreta ne-
gra que lleva consigo. Porque es una es-
pecie de bomba (en lo que al posible esta-
llido de una guerra entre mafias se refiere).

Aunque incluya confesiones, mds o me-
nos cruentas, de Ellos, los que consumen
aquel que los narcotraficantes ya conside-
ran, en palabras del propio Zepeda, el pro-
ducto perfecto, la mujer, “pues la droga sélo
puede venderse una vez pero a una mu-
jer puedes venderla tantas veces como
quieras”, la novela, que resulta por tanto
poderosa en el mensaje, deja que desear en
lo estrictamente literario: los personajes son
planos (por momentos, indistinguibles),
México y Marbella apenas un tel6n de fon-
do y Milena, un pufiado de apresurados da-
tos biogrificos traumdticos. Pero eso si, el
mensaje queda claro: el mundo sigue sien-
do un lugar horrible. LAURA FERNANDEZ

es verte

historia de amor entre una mu-
jer que se atreve a llegar hasta
el limite y un hombre secues-
trado por unos sentimientos im-
previstos”. Y ya en la historia, le-
emos que el proyecto que tenia
entre manos Pilar Eyre (Barce-
lona, 1951), antes de emprender
el “relato real” que la convirtié
en narradora del episodio de
“amor de verdad”, protagoni-
zado por ella misma, no era ofre-
cer su vida “en canal”, como asf
acaba ocurriendo, sino responder
aun encargo “paraayudara mu-
jeres maduras y abandonadas” a

tener algo a qué aferrarse. Pero
la intensidad de las emociones
vividas y la necesidad de exor-
cizar miedos y frustraciones tras
una peripecia amorosa colmada
de expectativas no cumplidas, la
lanz6 a escudarse en el tono di-
recto del relato autobiogrifico
que ocupa las paginas de Mi co-
lor favorito es verte.

Ahf lo cuenta todo: lo que
empezé como un flechazo en-
tre ellay un hombre mis joven,
corresponsal de guerra, y su in-
esperada despedida y desapari-
cion, con la urgencia de un
agente secreto con destino en
Siria. Y en lo que acabé: pasion,
deseo, posterior soledad, desa-

z6n... Estos resortes empujan
el relato en una direccién que lo
fortalece, pues a él se incorpo-
ralaintriga al simultanear la au-
tora su testimonio autobiografi-
co con la improvisada actua-
cién para rastrear la misteriosa
identidad de Sébastian Pages, y
confirmar la verdadera dimen-
sion de lo vivido. Ese giro es
un acierto, como lo es parape-
tarse en la ironfa en busca del
eficaz remedio distanciador del
dolor desencadenado por la en-
fermedad en la que deriva toda
pasion, el posterior desengaiio
y la nostalgia.

La mezcla de ingredientes
tan dispares da como resultado

5-12-2014

una particular comedia, sazo-
nada con situaciones y perso-
najes satirizados con enorme ex-
presividad (las primas, los
padres muertos, su hijo...), lo
que alivia la tension y la inten-
sidad de un discurso que se en-
quista demasiado en sf mismo.
No era facil prometer “una be-
lla historia de amor”, decons-
truirla, envolverla en cierto mis-
terio, anclarla en la voz de la
autora, narradora y protagonista,
y no perder el aliento. Y si, hay
que reconocer que la escritora
torea bien el desafio de posar
ante si misma para un desnudo
del que no era nada ficil salir
airosa. PILAR CASTRO
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Por el gusto
de leer

JUAN CRUZ RUIZ
Tusquets. Barcelona, 2014
296 pp., 17 e. Ebook: 9’99 e.

Los hijos se parecen a sus pa-
dres, las mascotas a sus amos y
los catdlogos —cuando coinciden
el buen hacer y una intuicién
milagrosa— a sus editores. Bea-
triz de Moura fundé en 1969
Tusquets vy, cuando dejé las
riendas 45 afios después, el se-
llo se habia convertido en una
de las grandes referencias de
la edicién en espaiol, y en la
viva imagen de su promotora.
El periodista Juan Cruz mantu-
Vo varias conversaciones con
ella para saber “;como lo hizo?,
Jcon quién lo hizo?, ipara qué lo
hizo?, ;qué logré haciéndolo?”

Y Beatriz de Moura respon-
dealolargo de casi 300 paginas,
sin excusas. Relata que fundd
Tusquets “porque me echaron
de Lumen”, como aprendi6 a
distinguir “lo que habia que
comprar y lo que habia que
desechar”, cudn dificil fue bur-
lar a la censura para inventar,
por ejemplo, la coleccién eré-
tica “LLa sonrisa vertical”, y
c6émo urdié aquel catdlogo en-
vidiable: Kundera, Duras,
Pynchon, Irving, Mankell, Pi-
nilla, Almudena Grandes, Se-
pulveda, Cercas, Marzal, Aram-
buru...

Y siempre con Toni Lama-
drid en la memoria. Recuerda
Beatriz la fiesta por los cuaren-
ta afios del sello: “yo sabia que
"Toni vivia, con plena concien-
ciay lucidez, los tiltimos dfas de
su vida y que lo que para todos
era una celebracién, para él era
una despedida en toda regla”.
MIGUEL CANO
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espues
el invierno

GUADALUPE NETTEL
Premio Herralde. Anagrama. Barcelona, 2014.
210 paginas, 17°90 euros

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) ya
habia rondado el Premio Herralde en 2005, y lle-
va desde entonces instalada en el catdlogo de
Anagramay en el circuito de los escritores que
generan razonables expectativas. Sin embargo,
Después del invierno, con o sin premio
de prestigio bajo el brazo, es una no-
vela que, por muchas razones, no alza
el vuelo en ningtin momento. Sien El
Cultural las resefias se encabezaran
con un titulo, el de esta podria muy
bien ser: “Una novela asediada por el
cliché”. Trataré de explicarme.
Nettel plantea una trama de dos
historias cruzadas entre personajes in-
tensitos que habitan el eje Nueva
York-Paris: él, Claudio, es un cuba-
no parapetado tras un discurso mi-
s6gino y descarnadamente automati-
co para no mostrar sus debilidades;
ella, Cecilia, es una mexicana que no
se sabe bella y vive con una economia
precaria en la ciudad de Baudelaire,
arrastrando sus complejos y carencias.
En Nueva York, la gente vive en lofts
de Brooklyn (y entenda-
monos: esos lofts exis-
ten); en Parfs, lo hacen
en apartamentos dimi-
nutos que dan a cemen-
terios romanticos (y bien,
quién duda de su exis-
tencia). Estos personajes
tienen, a su vez, relacio-
nes con otros: una pija neoyorquina cincuento-
na, un hombre enfermo que habla como quien
recita La tierra baldia. Y es cierto que, en oca-
siones, las relaciones que se establecen entre es-
tos personajes le permiten a la autora alguna
reflexion honesta y muy compartible sobre los
celos retrospectivos, el engafio o la relacion en-
tre amor y fragilidad. Pero son chispazos insufi-

Enla guerra contra el cliché, Des-
pués del invierno es una batalla
perdida. A veces alza el vuelo,
pero hay algo demasiado plano
en ella, acartonado, irrelevante

cientes, porque en conjunto la propuesta oscila
entre el déja vu y la estampita, y sus personajes,
que deberian estar en el limite hasta resultar
extraios y anémalos (eso anuncia al menos la
contraportada del libro), acaban resultando con-
vencionales. Ello se debe a que la banda sono-
ra que los acompaiia es perfectamente previsi-
ble (Jarret, Drake, Cooder... Nada que decir,
pero nada que subrayar), sus retéricas muy pla-
nas, sus acciones mas que reconocibles.

En la guerra contra el cliché, Después del in-
vierno es una batalla perdida: cierto que Nettel
es escritora, y que a veces alza el vuelo porque
sabe hacerlo (“squé es lo que unoama en el otro?
Yo creo que el estilo”), pero por desgracia es mas
frecuente que escritura y trama se den la mano
en forma de lugar comtn.
Los ejemplos saltan con
una regularidad insalva-
ble: Paris “es una cin-
cuentona temperamental
y con mucha clase” donde
se bebe Moét & Chan-
don, los amantes piensan
en como era “mi mundo”
antes de conocerse, Ce-
cilia no es consciente del
“inmenso poder de su be-
lleza”, las Variaciones Gold-
berg o son las de Glenn
Gould o no son, hay “se-
siones de sexo violento”,
el gran macho cubano es-
conde su pequeiio trauma
homosexual... Son solo al-
gunos ejemplos, pero de-
berfan bastar para recono-

ANTONIO MORENO

cer una naturaleza muerta.

"Tampoco las dos voces en pri-
mera persona que ejercen la na-
rracion adquieren un relieve con-
vincente; pienso sobre todo en la
de Claudio, hecha de subrayados
gruesos que no valen ni como pa-
rodia ni como psicologismo. En
el climax narrativo, Nettel encara muy seria-
mente el drama que se lleva entre manos, y €so
el lector lo reconoce y agradece; pero por des-
gracia, entrar en la propuesta se revel6 imposible
mucho antes. Hay algo demasiado plano en Des-
pués del invierno, algo demasiado acomodaticio
y acartonado, irrelevante. No sé a qué apela
esta novela. NADAL SUAU



Nat Tate (1928-1960)

El enigma de un artista americano

WILLIAM BOYD
Traduccion de Andreu Jaume
Malpaso. 96 pp, 14’50 euros

Nat Tate nunca existid, pero

ese detalle no impide que se

llegaran a pagar mds de 9.000

euros por un dibujo atribuido

a él con el titulo Puente n’ 114.

Este librito primorosamente

editado por Malpaso es una bri-

llante travesura con la que Wi-
lliam Boyd (Accra, Ghana,

1952) transit6 el género inver-

so a la non-fiction novel de Ca-

pote: se trata de una quest o

bisqueda biogrifica... de fic-

cion. Harto de la impostura in-
telectual y del fetichismo de
la mercancia que dominan el
mercado del arte y lo convier-
ten en una secta criptica para
horteras inflacionarios, Boyd
decidi6 inventarse a un pintor
del expresionismo abstracto
americano afios 50 sobre la
plantilla maldita de Pollock, ar-
quetipo por el que se derrite
esa izquierda caviar neoyorqui-

na retratada por Tom Wolfe o

Woody Allen. Cuanto mds au-

todestructivo el artista, mayor

la adoracién. La rocanrolizacién
del arte.

Boyd publico este texto en
1998 sin revelar el engano vy,
con la complicidad de tipos
como Gore Vidal o David Bo-
wie, logré convocar a lo mas
cool de la intelectualidad de
Manhattan en casa del man-
darin duchampiano Jeff Koons
para homenajear al falso Tate.
Picaron todos los invitados, in-
cluyendo Julian Schnabel o
Paul Auster y sefora. Peroalos
pocos dias un periodista espe-

BEGONA RIVAS
cializado descubri6 el pastel y
el bochorno de los mandarines

se tornd satisfaccion en el tra-
vieso Boyd, que no obstante la-
ment6 que hubiera durado tan
poco la comedia.

Pero es que basta con leer el
libro —y con haber leido libros
en general— para adivinar que
Tate es una invencion, de tan
canénica. Boyd disfrut6 sem-
brando sutiles exageraciones a
lo largo de una clasica historia de
malditismo: el padre descono-
cido, la madre ligera de cascos,
la orfandad redimida por un ma-
trimonio potentado, el padre
adoptivo de tendencias homo-
sexuales, el nifio prodigio retra-
ido, la escuela de pintura y los
primeros compaineros de oficio,

Nat Tate (1928-1960). El
enigma de un artista ameri-
cano es una malvada croni-
ca que vuelve a certificar el
poder corrosivo del humor
frente al altimo dogma: el
del prestigio social del arte

la promiscuidad entre criticos
y galeristas o entre pintores y
galeristas o entre pintores y cri-
ticos, el alcohol a raudales, ¢l
glamour de las fiestas, el choque
epifanico, el proceso de alcoho-
lizacién y autoodio, la quema de
las obras —solo sobrevive una
calculada docena—, el suicidio
por ahogamiento en el Hud-
son —lo que explica que nunca
se encontrara el cuerpo—vy la
apoteosis final a cargo de unos
pocos diletantes que murmu-
ran: “Siempre se van los mejo-
res”. Nada falta.

El autor gana verosimilitud
tirando de intertextualidad cer-
vantina, en este caso una su-
puesta correspondencia de la
galerista de Tate y el diario del
critico que descubrid al genio.
Introduce con habilidad refe-
rencias a personajes reales —Wi-
llem De Kooning, Peggy Gug-
genheim (cuyo mitico furor
uterino no queda sin ponderar),
Picasso, Georges Braque...—,
asf como ilustraciones con fotos
de celebridades reconocibles
junto a postales familiares que
pueden ser de la primera co-
munién del propio Boyd.

Elresultado es una malvada
cronica que vuelve a certificar
el poder corrosivo del humor
frente al dltimo dogma: el del
prestigio social del arte. Como
explica Francisco Calvo Serra-
ller en un prélogo complice,
con la desaparicion de los an-
tiguos mecenas el artista mo-
derno se vio obligado a epatar
para darse a conocer, vender y
vivir. Y en un mundo seculari-
zado dirigido por ingenieros y
cientificos, solo el arte mantie-
ne su atractiva inutilidad, su
hermetismo critico, su rentable
halo de oridculo. Que el show
continte: hay que sacarles los
millones a los creyentes ricos.
JORGE BUSTOS
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Milagro
en Barcelona

JAVIER PEREZ ANDUJAR
JOAN GUERRERO
Ariel, 2014. 152 pp. 19°90 e.

El fot6grafo Cartier-Bresson
acufi6 el concepto de “instan-
te decisivo”, ese momento tini-
co de honda raiz borgeana que
cifra la vida eterna de un hom-
bre en una instantdnea. JY si
apostamos mds alto? JY si in-
tentamos captar el instante de-
cisivo, no ya de una vida, sino de
una ciudad entera mestiza y di-
versa a través de la suma de pe-
quefios momentos de vida de
sus habitantes? Con la imagen,
pero también con la pluma.Tal
fue la tarea que se impusieron
el fotégrafo Joan Guerrero y el
escritor Javier Pérez Anddjar y
el resultado es un hermoso vo-
lumen titulado Milagro en Bar-
celona. Emigrantes hoy, porque
emigrante soy.

En sus paginas se alternan
los textos intimos y sindpticos
que dan cuenta de las peripecias
de los inmigrantes de la ciudad
y las imdgenes en blanco y ne-
gro que los retratan de camino
al trabajo, vigilados por la poli-
cia, jugando a la pelota o cele-
brando esas fiestas de sus paises
de origen que les acompana-
ron con su equipaje. Asi vemos
pasar a la nifia que trabaja en un
poligono chino de Badalona po-
niendo asas a un lote de tapa-
deras, al hombre con gorra que
pasa empujando un carrito vacio
debajo de un Divino Nino Je-
sus, en Santa Coloma, o a las
familias que ven juntas los pa-
jaros de competicion en el par-
que de Cam Zam. Pasan, si,
pero también se quedan ya con
nosotros. DANIEL ARJONA
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Sin ruido, con discrecién que
lo aleja de la feria de las vani-
dades, Alvaro Valverde (Plasen-
cia, 1959) haido creando su lite-
ratura. Dos novelas, un libro de
viajes, otro de articulos y, sobre
todo, una decena de poemarios
lo sitdan entre los autores de ex-
presion serena. La antologia Un
centro fugitivo (La Isla de Silto-
14, 2012), preparada por Jordi
Doce, sintetiza el mundo poé-
tico de un creador que ha con-
tribuido al acercamiento de las
culturas espanola y portugue-
sa. Con el poeta Angel Campos
Pampano, Valverde fundé la re-
vista hispano-lusa Espacio / Es-
pago Escrito.

Mds alld, Tangerno esla obra
de un escritor atraido por lo ex6-
tico. Nadie encontrard en ella
minucias de turismo literario.
Surge de dos experiencias inti-
mas. [.a esposa del poeta nacio
en la ciudad marroqui, de la que
pronto tuvo que alejarse. Los
disturbios causados por los in-
dependentistas la forzaron a exi-
liarse. Sin embargo, los recuer-
dos y costumbres de la infancia
la han mantenido unida a su lu-
gar de origen. Alvaro Valverde
conoci6 Tédnger con ocasién de

38

Nada més natural
que un judio de Tanger.

Segiin Abraham Bengio,

si en este mundo estableciéramos

tan solo dos categorias,

una la comprenderian los hebreos de aqui;

la otra, los del resto del mundo.

Vinieron de un destierro
para exiliarse en otro.

Comparten con nosotros,

los que alli denominan europeos,
la misma identidad,

igual desgarro.
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Mas alla,
Tanger

ALVARO VALVERDE
Tusquets. Barcelona, 2014
120 paginas, 12 euros

g

un viaje en compaiiia de su fa-
milia. Asi el libro ensambla dos
visiones y voces complementa-
rias. [La voz de la esposa evoca al
padre, fot6grafo que perdi6 una
guerra'y camina con su cimara al
hombro en busca del tiempo.
“Con mis resignacion
que desaliento”, la
hija abandona los sitios
frecuentados por su
padre.

Se percibe una
afloranza libre de re-
sentimiento. A pesar
de las sensaciones de
nostalgia y destierro,
la ciudad donde con-
vivieron drabes, he-
breos, norteamerica-
nos y europeos es
descrita con respeto.
iHa desaparecido el
esplendor de la urbe?
Valverde considera
que “suaspecto ajado,

la suciedad que luce, / el silente
paisaje de sus ruinas / son arte
y aun razon de su belleza”.

La hondura de Alvaro Val-
verde va mads alla de las refle-
xiones. También afecta a su ma-
nera de observar a quienes
habitan en Tadnger. Una com-
pasion sutil acompaiia a los na-
tivos de oficio modesto que apa-

ARCHIVO
recen en estas paginas. El
aguador, el conserje, el sastre, el
panadero o el vendedor de al-
fombras ocupan con dignidad el
paisaje urbano. Viven frente a
las fachadas de tono ocre “que
mids que de un color nos dan no-
ticia / de antiguas cicatrices de
la historia”. Comparten zoco y
laberinto con artistas célebres:
Henri Matisse, Paul Bowles,
Caruso, Margarita Xirgu, Pierre
Le-Tan.

Especial atencion recibe el
novelista Angel Vizquez, a
quien se le dedica un emotivo
poema. Similar delicadeza sen-
timos cuando el escritor nombra
los objetos, apunta los matices,
une dos realidades. A menudo
le basta una escena menor. Por
ejemplo, la contemplaciéon de
unas avispas, dentro y fuera de
un vaso de té, lo ayuda a recor-
dar hondamente. Menciona la
humedad, los minaretes, una

vajilla de loza, un colmado que
identifica con el aleph. O “el
olor familiar de las especias, /
el sonido lustral de esa palabra
/ de antigua jaquetia”. Este ul-
timo vocablo, que designa un
dialecto hablado por los sefar-
dies, no lo escribe Valverde por
capricho estético. Lo usa para
referirse a la comunicacién co-
tidiana de sus suegros. Queda
claro que la precisiéon debe pri-
mar sobre las imdgenes brillan-
tes. Ninguna magia hueca en
los cincuenta textos. Todo
transmitido con sencillez sabia.

El detalle de que las com-
posiciones lleven por titulo un
ndmero nos sugiere que el li-
bro fue concebido como un solo
poema dividido en breves pie-
zas. (Qué une los fragmentos?
LLa memoria, que aqui parece
otra forma del persistente vien-
to de levante.

Editado con el esmero ha-

Mas all4, Tangerno es la obra
de un escritor atraido por lo
ex6tico. La hondura de Alva-
ro Valverde va mas alla de las
reflexiones. También afecta a
su manera de observar a
quienes habitan en Tanger

bitual de la coleccion de poesia
de Tusquets, Mds alld, Tangeres
una suma de refinamientos. El
dibujo de Salvador Retana en
la cubierta, las citas iniciales y las
palabras de Gonzalo Hidalgo
Bayal y Fernando Aramburu
afiaden aciertos. Al final el lector
confirma un deseo. Cree que ha
llegado la hora de reunir en un
volumen la totalidad de los ver-
sos de uno de los mas destacados
poetas espaiioles contempora-
neos. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI



En busca de la verdad

‘ THOMAS BERNHARD

Traduccion de Miguel Saenz. Alianza, 2014. 422 paginas, 24 euros ‘

Laideade reunir en un volumen
el conjunto de intervenciones
publicas de un escritor, desde sus
resefias juveniles mds o menos
cargadas de entusiasmo a los des-
plantes dictados por sus suscep-
tibilidades de adulto, parece, alo
menos, peligrosa. Puede con-
tribuir a elaborar un ajustado
perfil civil del autor en cuestion,
pero también retratar al indivi-
duo mds o menos desajustado
en que cualquier artista llega a
convertirse cuando sobrepasa
los limites estrictos del campo
que le es propio.

Una mezcla no del todo
equilibrada de ambas cosas es lo
que encontramos en este volu-
men péstumo del austriaco
Thomas Bernhard (1931-1989)
pomposamente titulado Kz bus-
ca de la verdad: por un lado, un

inquietante diagnéstico de la si-
tuacion del intelectual critico en
los autocomplacientes estados
democréticos de la Europa rica;
Y, POI Otro, una no Menos preo-
cupante caricatura involuntaria
del escritor que, acaso por voci-
ferar demasiado respecto a los
agravios reales de los que es vic-
tima, acaba dando la impresion
de reclamar para si un trato de
favor inversamente proporcional
al desprecio con el que se diri-
ge alas instituciones encargadas
de otorgarlo. Es la contradiccion
bésica en la que viven todos los
intelectuales que despotrican
del medio del que se alimentan:
mads agudizada atin cuando ese
medio es el propio Estado que
otorga premios y subvenciones
ala vez que trata de contrarres-
tar a quienes lo critican.

'ENSAYO LITERARIO|LETRAS|

Tal es la situacién de Bern-
hard. Convencido habitante de
un pais cuyos habitantes, dice,
tocan el violin en la sala de es-
tar y esconden una cimara de
gas en el s6tano, y defensor ce-
loso de su independencia y so-
ledad, monta en c6lera cuando
sospecha que se le ha posterga-
do en una cena diplomatica, o se
declara sorprendido cuando se
entera de que la ciudad a la que
ha vilipendiado en una obra acu-
sa recibo de la ofensa. ..

Aunque, por mds que sos-
pechemos que el siempre voci-
ferante y reiterativo Bernhard
imposta algo su papel, tampo-
co podemos evitar darle la razon:
el especticulo de una intelec-
tualidad que pierde el tiempo
en inocuos ejercicios de luci-
miento mientras adula a los po-
derosos para conseguir la sub-
vencion o el premio de turno,
acaba estomagando a los mas pa-
cientes. Que las academias li-
terarias elijan como miembros
de las mismas a conocidos poli-

Sorolla y Estados Unidos

26 septiembre 2014/ 11 enero 2015

La exposicién ha sido organizada por el Meadows Museum,
SMU, The San Diego Museum of Art y FUNDACION MAPFRE. La
contribucién de The Hispanic Society of America ha sido crucial
para el éxito de la muestra. El proyecto ha podido llevarse a cabo &
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ticos sin ningdn mérito literario
que alegar, parece un buen mo-
tivo para que quien es capaz de
advertir el despropdsito y de-
nunciarlo presente su dimision
y haga publicos sus motivos. En
eso, el nihilista Thomas Bern-
hard resulta irreprochable; como
lo es cuando, acertadamente,
diagnostica que ciertas hermo-
sas ciudades de la Europa cen-
tral no son otra cosa que bellos
decorados para el horror, y que
incluso la gran cultura europea
convertida en canon escolar po-
drfa no ser otra cosa que un cor-
pus irrelevante de grandes nom-
bres, cuya mera presencia ahoga
la posibilidad de que aflore otra
cultura mas novedosa.

“Yo y mi obra tenemos tantos
enemigos como habitantes tie-
ne Austria”. Visto lo visto, no nos
extrafia; y quizd la inica obje-
ci6n que pondriamos a tan ra-
zonable queja es que su prime-
ra palabra sea un omnipresente
pronombre de primera persona.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Joaquin Sorolla y Bastida. Las dos hermanas, 1909 (detalle). The Art Institute of Chicago.
Donacion de la Sra. de William Stanley North en memoria de William Stanley North.
Inv. 1911.28. Photography © The Art Institute of Chicago
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Laisla de Cuba fue uno de los
primeros destinos a los que arri-
b6 Colén en su dilatada empre-
sa americana. Su privilegiada
ubicacion geografica le permitio
muy pronto constituirse en uno
de los grandes laboratorios de
la posterior conquista y coloni-
zacién de todo el continente. En
poco tiempo [La Habana supe-
r6 a Santiago y sobresali dentro
del conjunto del territorio in-
sular, convirtiéndose en el gran
centro nodal en el complejo en-
tramado de las comunicaciones
imperiales.

Por [La Habana pasaban ne-
cesariamente todas las grandes
rutas comerciales que permitian
llevar a la Peninsula la plata pro-
ducida tanto en Potosi como en
los yacimientos de la Nueva Es-
paiia. También circulaban por el
puerto habanero la mayoria de
aquellos productos provenien-
tes de la lejana Asia 'y que ha-
bian cruzado el Pacifico gracias
al Galeén de Manila. Es evi-
dente que sin el “situado” re-
mitido desde las cajas reales me-
xicanas [La Habana nunca se
hubiera podido dotar de las de-
fensas construidas y que le per-
mitieron mantener invicta su
primacia regional durante mu-
cho tiempo. El circulante apor-
tado significaba un refuerzo im-
portante para la prosperidad de

La constante bisqueda de informacion en fuentes primarias, tanto en archivos cubanos como en el
de Indias, en Sevilla, permite al autor reconstruir a la perfeccion la actividad urbana de La Habana

la isla, sin la cual, nunca hubie-
ra llegado a ser lo que fue.
Esto hecho diferencial le
permiti6 a la que seria la capi-
tal cubana recuperarse en muy
poco tiempo del declive sufri-
do en las primeras décadas del
siglo XVI debidoala pérdida de
poblacion indigena, al agota-
miento de los placeres aurife-
ros y al drenaje de gente y re-
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La Habana 1550-1600

Tierra, hombres y mercado

‘ MARGOS ARRIAGA MESA

Silex. Madrid, 2014 Intermedio. 472 péginas, 22 euros ‘

cursos que demandaba la con-
quista de México y América
Central. Pese a la importancia
del fenémeno vy al papel cen-
tral que jugaria [.a Habana tan-
to en el Caribe como en el con-
junto del imperio espafiol, el
estudio de su vida cotidiana en
la segunda mitad del siglo XVI
ha merecido escasa atencién por
parte de los historiadores. Y eso
que estamos frente al verdadero

momento de su espectacular
despegue y consolidacién.

Sélo algunos de los grandes
generalistas de la historia cuba-
na se ocuparon del tema. Afor-
tunadamente el excelente tra-
bajo del historiador cubano
Marcos Arriaga Mesa (LL.a Ha-
bana, 1961) nos permite cubrir
ese déficit y tener una idea aca-
bada de lo que all{ ocurrid, tan-

to desde el punto de vista de-
mografico como econémico y so-
cial. A diferencia de otras colo-
nias espafiolas en América,
donde los primeros conquista-
dores se convirtieron en el ger-
men de las oligarquias locales,
la despoblacién de Cuba vy la
posterior llegada de nuevos po-
bladores dio lugar a procesos mu-
cho mas complejos. Al igual que
en el resto de América, el control

del territorio y de la produccion
agricola y ganadera, perfecta-
mente integrada a la actividad
comercial y al control politico de
las instituciones locales, es de-
cir del cabildo, permitieron a los
notables habaneros consolidar su
posicion de dominacion. Pese a
ello, la inevitable confrontacién
con las autoridades coloniales
designadas desde la metr6poli

EL PUERTO DE LA HABANA HAGIA 1600,
VISTO POR SAMUEL DE CHAMPLAIN
fue un factor cuasi permanente

de confrontacién.

En este sentido el trabajo de
Arriaga Mesa es impecable. Su
constante busqueda de infor-
maci6n en fuentes primarias,
tanto en archivos cubanos como
en el de Indias, en Sevilla, le per-
mite reconstruir a la perfeccion
la actividad urbana de LLa Ha-
bana, desde pricticamente todas
las perspectivas. En este sentido
han resultado de gran utilidad las
escrituras notariales que ha po-
dido consultar, lo que no siempre
ha podido ser asi dada la des-
truccién de algunos repositorios.
Asi, el andlisis micro ha salido re-
forzado, complementando el es-
tudio de los macro procesos eco-
némicos y sociales.

De todos modos es innega-
ble la vinculacion de Arriaga
Mesa a la escuela histérica cu-
bana, todavia permeada en line-
as generales por un fuerte na-
cionalismo y una impronta
demasiado tradicional. Esta es-
pléndida monografia habanera
hubiera ganado mucho si hu-
biera incorporado un enfoque
comparado, que nos hubiera
permitido saber cudn original
fue el desarrollo histérico de La
Habana y en cuanto se aseme-
j6 alo ocurrido en otras partes
del imperio. [.o mis-
mo se puede decir de
algunas aproximacio-
nes vinculadas a ten-
dencias mds recientes, pero
ya no tan novedosas de la dis-
ciplina histérica, como la pro-
sopografia, los estudios de gé-
nero o la historia politica. Pese
a cllo, es obvio que estamos
frente a un trabajo imprescin-
dible para la historia de Cuba,
del Caribe y del imperio espaiiol
en la segunda mitad del siglo
XVI. GARLOS MALAMUD
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La historia es un arbol de historias
Historiografia, politica, literatura

JORDI CANAL
Prensas Universitarias de
Zaragoza, 2014. 340 pp, 22 e.

Jordi Canal (Olot, 1964), profe-
sor de la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales de Paris, es el
prototipo de historiador que no
se siente a gusto encerrado con
un solo juguete temdtico, por de-
cirlo al modo de Marsé. Espe-
cialista en un principio en la his-
toria del carlismo (al que dedico
su tesis doctoral y primeros
trabajos), luego ha abier-
to sus investigaciones
en miultiples senti-
dos y dmbitos va-
riopintos, como
los exilios, los na-
cionalismos, la
historia politica
en general, las
cuestiones meto-
doldgicas, las ide-
ologias, las relacio-
nes entre literatura
¢ historia, etc.
Hago este recorda-
torio a modo de predm-
bulo porque enlaza directa-
mente -y hasta explica— el
contenido del volumen que nos
ocupa. Ello se pone de relieve
para empezar en el propio titu-
lo, tomado de una bella meti-
fora de La guerra del fin del mun-
do, la colosal novela de Mario
Vargas Llosa sobre el levanta-
miento brasilefio de Canudos.
La historia, dice Canal, no pue-
de conjugarse en singular, sino
partiendo de la base de que toda
historia bien realizada es o debe
ser “un drbol de historias”. Le-
jos de ser una frase hecha, el au-
tor ansia sacar consecuencias
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practicas de ese punto de parti-
da: debemos tener presente,
dice, que leer o escribir historia
es siempre escribir o leer “una
de las historias posibles” porque
el pasado es una compleja ma-
rafia que resulta dificil ordenar.
De ahi que pueda hablarse de
“compromiso” del historiador,
pero no a la manera tépica del
militante partidista sino en for-

EL “GRAND PEUR” DE 1789 EN
FRANGIA DESATA LAS EMOGIONES
DE LA COLECTIVIDAD

ma de rigor y fidelidad (ala “his-
toria bien hecha”) y hasta clari-
dad, precisién y elegancia en la
escritura, porque la historia es
también un relato.

Teniendo en cuenta esas
premisas se entiende mejor el
derrotero de Canal en este li-
bro y en su trayectoria investi-
gadora en general. Como dice €l
mismo, prefiere las preguntas

fructiferas a las respuestas pre-
fabricadas, o antepone el acer-
camiento a los protagonistas del
pasado —seres de carne y hueso—
a las doctrinas esquemadticas y
abstracciones restrictivas. Todo
esto no se queda en el aire, en

Para Canal leer o escribir
historia es siempre escribir o
leer “una de las historias po-
sibles” porque el pasado es
una compleja maraiia

mero desiderdtum,
sino que se aplica
a los campos que
interesan al au-
tor. Y aqui entra
en juego el sub-
titulo del libro:
“Historiografia,
politica, literatu-
ra”. He ahi el mar-
co en el que se
mueven los trabajos
que se recopilan en
esta obra, doce en total,
elaborados originalmente
para diversas instancias a lo lar-
go de los tltimos quince afnos.
Es verdad que, desde una
perspectiva amplia, puede pa-
recer en un primer momento
que, como es usual en este tipo
de compilaciones, la dispersion
predomine sobre la homoge-
neidad. Hasta cierto punto es asi
—seria absurdo negarlo—, pero no
es menos cierto que la habil es-
tructuracién en cuatro bloques o
secciones y la propia voluntad
de Canal por trascender en cada
tema un tratamiento unilateral o
reductivo, dota al conjunto de

un tono més uniforme de lo que
es habitual en estos casos. El
propio relieve de los asuntos tra-
tados contribuye por otro lado
a que el libro se lea con interés
en todo momento. Las dos pri-
meras partes, que abarcan seis
capitulos, se dedican a temas
historiograficos, bien sea cen-
trandose en nombres propios
(Marc Bloch, M. Agulhon), bien
sea abordando cuestiones de
método o enfoque (la perspec-
tiva americana en la historia de
Espania, los mitos y modelos a la
hora de hacer historia) o, bien
sea, en fin, tratando cuestiones
mids especificas como la con-
ceptuacion de sociabilidad o el
asunto de los exilios.

La tercera seccién, bajo el
epigrafe de “Guerras, politicas y
emociones” se consagra a la his-
toria politica propiamente dicha,
centrindose en un activista
(Ruiz Zorrilla), una ciudad en un
momento crucial (Gerona, 1808)
y una emocién que genera un
movimiento colectivo (la
“Grand Peur” de 1789). Por ul-
timo, el cuarto bloque estd dedi-
cadoala literatura o, mejor dicho,
se centra en tres grandes escri-
tores que tienen en comun, pese
asu disparidad ideoldgica, la de-
cidida voluntad de plasmar en
sus obras el latido del momen-
to histérico que vivieron: Max
Aub, Josep Play Jorge Semprtin.
Con ellos se propicia una refle-
xi6n en la linea del famoso
aserto de Vargas Llosa: cémo
con fabulaciones (técnicamen-
te “mentiras”) se puede acceder
a una verdad més profunda que
la proporcionada por los hechos
desnudos. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Aunque en nuestros dias resulta un género en desuso, las novelas
del Oeste han cautivado a lectores de generacién en generacion.
:Coémo no sentirse fascinados ante aquellos hombres que se aven-
turaban por tierras indémitas que apenas conocian la ley a merced
de bandidos, indios y todo tipo peligros? Cémo no caer rendidos ante
las oportunidades que
brindaban aquellos pai-
sajes dridos, utopias para
redimirse o sencilla-
mente empezar de
cero? Por ello aplaudi-
mos que Libros del Zo-
rro Rojo haya publicado
este relato emocionante
sobre laleyenda del pis-
tolero més peligroso del
lejano Oeste, una histo-
ria que nos habla sobre
el destino tragico de dos
hermanos vy las eleccio-
nes que la vida nos obli-
ga a tomar.

La historia de la fa-
milia Moonlight se tor-
ci6 el dia en que unos
forajidos asaltaron su
granja y dejaron a los
dos hijos huérfanos, con
un revélver colt de oro

El bandido
del colt de oro

Simon Roussin. Ed. Libros del Zorro Rojo.
64 pp., 19 e. (A partir de 7 afios)

como Unica herencia.

Desde aquel entonces, y ante las dificultades para salir adelante, Jes-
se eligi6 unirse a una banda de asaltadores mientras que Henry
tuvo la suerte de ser adoptado por un trampero que le ayudé a con-
servar sus valores. Lo que sucedié después ya es historia, aunque nos
aguarde un final inesperado que deja cierto sabor agridulce.

Se hace dificil no evocar las imdgenes del cine cldsico al con-
templar el colorido impactante que Simon Roussin imprime en cada
una de las ilustraciones, escenas a doble pagina que transmiten
con la fuerza del rotulador tanto la inmensidad de un paisaje en
llamas como el atractivo de esos bosques que parecen aplacarse cuan-
do les cae la nevada. CECILIA FRIAS

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS

16 ciudades muy muy importantes

Lorenzo Silva. llustradora: Violeta Monreal. Ed. Bruiio, 2014.
48 paginas, 12°95 euros (A partir de 9 afios)

Dentro de los manuales que tratan de abrir al nifio las dis-
tintas puertas del saber se ubica este libro que cuenta con
el solido tindem de Silva y Monreal para presentarnos die-
ciséis ciudades tinicas del mundo. Escenarios que gozan de
un particular encanto y retratan una realidad plural y enri-
quecedora. Barcelona, Moscd, Praga o Nueva York protago-
nizan cada una de las dobles paginas con una ilustracion re-
presentativa y una serie de preguntas sobre sus origenes y
poblacidn, su importancia histérica... que sirven para es-
tructurar el conjunto. Asi tomaremos conciencia de que Bue-
nos Aires destaca por sus teatros y librerias, que EI Cairo se
remonta al 3000 a.C. o que México D.F. cuenta con 21 mi-
llones de habitantes en su drea metropolitana. Curiosidades
acerca de los ciudadanos ilustres en cada caso y una lidica in-
vitacion para que el lector busque en cada metrépoli seis
objetos escondidos por la juguetona ilustradora. . FRIAS

Una piedra extraordinaria

Leo Lioni. Ed. Ekaré, 201432 péginas, 12 euros. (A partir de 4 afios)

Reeditar a un clasico como L.eo Lioni es siempre un acierto,
ya que sus sencillas historias dialogan de td a td con el nifio
y le muestran intuitivamente la esencia de las cosas. Asi lo
constatamos cuando vemos a la rana Jessica maravillarse por
todo lo que encuentra a su paso. A sus 0jos, lo mas nimio
puede convertirse en un preciado tesoro y el lector partici-
pard de su entusiasmo al descubrir una piedra extraordinaria
por su redondez. Sin embargo, su pragmética companera le
aclara que no es més que un simple huevo de pollo. La car-
cajada, entonces, no se hard esperar cuando rompe el cascar6n
y contemplamos, divertidos, que mientras las ranas gritan al
unisono “jEs un pollo!”, la ilustracién nos muestra un dimi-
nuto caimdn recién nacido. La sencillez grafica de Lioniy
su devocion por los reptiles se ponen de manifiesto en este mi-
crocosmos habitado por encantadores batracios. CECILIA FRIAS

al 28 de diciembre de 2014.
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RARA AVIS
El Aleph

eterana en el mundo de la
edicién, Sandra Ollo (Pam-
plona, 1977), editora de
Acantilado, no olvida los conse-
jos de Jaume Vallcorba, con el
que trabaj6 mds de cinco afos.
Tampoco dos de los libros esen-
ciales de su biblioteca: una edi-
cion de principios del siglo XX
de cuentos basados en las obras
de teatro de Shakespeare, es-
crita por los hermanos L.amb,
ilustrado por Rackham (“una
auténtica preciosidad”) y £/
Aleph, de Borges. Ninguno de
ellos fueron regalos, pero el pri-
mero es especial “porque lo
compré la primera vez que visi-
té Budapest, un viaje que re-
cuerdo con gran carifio. L.o en-
contré en una librerfa de viejoy
me enamoré de é1”. Elsegundo
supuso el descubrimiento de
Borges, que le fascin6, més atin,
“me cambié como lectora, me
abri6 las puertas de un horizon-
te que no conocia”. En cual-
quier caso, los dos “me ayuda-
ron a abrirme camino, a ser mas
curiosa, a querer saber més”.
Como sigue construyendo
su propia biblioteca —que “se va
haciendo poco a poco y refleja
nuestra evolucién como lecto-
res”’—, tiene “mads libros de los
que la casa puede acoger”, pero
sabe que cada uno lleva la hue-
llade lo vivido, asi que “no sélo
nos proporcionan un contenido
extraordinario, sino que son
evocadores”. Y, a diferencia de
sus rivales digitales, del e-reader
o del ipad, “es tangible, estd
siempre a nuestra disposicion,
no se queda sin bateria, no de-
pende del grado de cobertura,
tiene un mantenimiento bajisi-
mo, es ‘transferible’ y estética-
mente bonita”. N. A.
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Muros de cristal

leNACIO ECHEVARRIA

emanas atras, Gregorio Morin dedicé una de sus “Sa-

batinas intempestivas” (titulo general de los articu-

los que publica cada sibado en [.a Vanguardia) a
explicar las circunstancias que precedieron a la decision,
por parte de Planeta, de paralizar a dltima hora la publi-
cacion de E/ cura y los mandarines, libro del mismo Mo-
ran contratado por la editorial diez afios antes. El asunto ha
obtenido gran eco en la prensa cultural, y sin duda habra
ocasion de volver sobre él. Aqui quiero detenerme sobre
un pasaje del articulo de Mordn que me llamo la aten-
cion cuando lo lef, y al que tiene interés regresar. Lo trans-
cribo por entero:

“La censura del business, del nego-
cio, es tan implacable como la politi-
ca. Por eso no deja de hacer mucha gra-
cia, es un decir, que los nuevos editores
o las editoriales bisofias, pero con 16-
gica ambicion de poder, te planteen
el enorme interés que tienen en pu-
blicarte. jPero no sin antes leer el ma-
nuscrito! No quieren entender que si
entregas un manuscrito sin contrato es-
tas vendido. Lo aseguro yo, un vete-
rano con muchos afnos de oficio. Yo no
compro a ciegas, dicen ellos; pero los
autores no tenemos por qué entregar
el producto de nuestro trabajo para que ellos evaliden lo
que les interesa. Son como jugadores con ventaja que te
hacen el favor de leerte, como quien te mira la dentadu-
ray calibra lo que puedes empujar en la piedra de su
modesto molino. jPero de dénde ha salido esta generacion
de logreros!”.

Son varias —y sustanciales— las cuestiones que se en-
trecruzan aqui algo impulsivamente y que reclaman pun-
tualizacién. En primer lugar, por amplio que sea su mar-
gen de confluencia, importa mucho no confundir —como
se ve hacer demasiado a menudo—la “censura del business,
del negocio”, con la censura politica. [La primera, de he-
cho, es bastante mds implacable que la segunda, puestos
a comparar. Y lo es porque, en un sistema regido por la
l6gica del mercado —en una democracia comercial, como
la nuestra—, la censura del negocio, ademas de omnipre-
sente, permanece blindada, pues resulta inimpugnable. Si
una autoridad cualquiera hubiera vetado “las malditas once
paginas” que motivaron la decisién adoptada por Plane-
tarespecto al libro de Moran, se hubiera armado la de Dios
es Cristo, y mds aca del escindalo general se habria acu-

El libro de Morén fue objeto en su momen-
to de un contrato, y todo invita a suponer
que el autor ha cobrado por escribirlo.
Hasta alli llega su derecho a reclamar,
toda vez que el contrato en cuestion no
conlleve la obligatoriedad de la publicacion,
condicion improbable cuando el editor no
tiene conocimiento previo del texto

dido a mecanismos susceptibles de recurrir el veto. Por
¢l contrario, a nadie le cabe discutir la libertad de Plane-
ta para publicar o no el libro que quiera, tanto menos si
el hacerlo lesiona de alguna forma los intereses de la em-
presa, como es el caso.

Ellibro de Moran fue objeto en su momento de un con-
trato, y todo invita a suponer que el autor ha cobrado por
escribirlo. Hasta alli llega su derecho a reclamar, toda
vez que el contrato en cuestion no conlleve la obligato-
riedad de la publicacién, condicién improbable cuando
el editor no tiene conocimiento previo del texto. El bien
ganado crédito del que
goza Mordn como en-
sayista le sirve para
conseguir que un edi-
tor interesado en pu-
blicarlo le emita
—como Planeta— un
contrato por un texto
atn por escribir, que le
asegura acometer un
proyecto de libro con
la seguridad de que se
le satisfard en alguna
medida el esfuerzo
empleado. Pero no le
garantiza ver el libro publicado, entre otras razones porque
tampoco nadie garantiza al editor que las expectativas
puestas en ese libro no lo defraudan o que su contenido no
entra en conflicto con sus intereses.

El pasaje citado expresa la indignacién de quien se
ve coyunturalmente expuesto a la intemperie en que se
deben abrir camino los escritores bisofios o escasamente
acreditados. Pero se trata de una situacién a la que per-
manece inevitablemente expuesto todo escritor en cuan-
to trabajador que suele realizar libremente una tarea a
peticién de nadie. Tanto més si —como Morin— la realiza
a contrapelo del pensamiento establecido, haciendo in-
dustria de su propia capacidad de incordiar, que ¢l mis-
mo —sabedor de que juega en desventaja y en un terre-
no, quiéralo o no, cada vez mis reducido— habréd de
dosificar en atencidn a las potencias muy superiores a las
que con mds 0 menos astucia se opone, arriesgindose
una y otra vez a ser barrido por ellas.

Algo esto tltimo que, cuando termina por ocurrir, sirve
al menos para recordar los muros de cristal que circun-
dan el ejercicio de la critica. @

5-12-2014 EL CULTURAL 25



o -

JUAN DE FLANDES: RETRATO DE LA ANTONIO MORO: RETRATO |
REINA ISABEL LA GATOLICGA, 1500 DE FELIPE 11, 1560
RUBENS: RETRATO DE MIGHEL SITTOW: RETRATO

SOR ANA DOROTEA , 1628 - DEL HOMBRE DE LA PERLA, 1515




Py S——
. .

Q—k GOYA: MARIA LUISA DE
PARMA GON MANTILLA, 1799

vile

PIETRO MARTIRE NERI: RETRATO
DEL PAPA INOGENCIO X, 1650

|
i -
’

SOROLLA: ALFONSO =
Xlll, 1907

MADRAZO: /NFANTA LUISA
FERNANDA DE BORBON, 1851



ARTE

Vinculado ala recien-
te sucesién de Felipe
VI, los comisarios y
conservadores del
Patrimonio Nacional
Carmen Garcia Frias
y Javier Jordin de
Urries han tenido tan
s6lo unos meses,
desde que se les hi-
ciera el encargo en
junio pasado, para
elegir entre los am-
plios y valiosisimos
fondos del Patrimo-
nio Nacional ciento
treinta retratos (sobre
todo pinturas, pero
también dibujos vy
grabados, esculturas, pequenos
bronces y un par de tapices) con
el fin de reconstruir el género
del retrato de corte a través de
las Colecciones Reales de la
Casa de Austriay de la Casa de
Borbén.

Un periplo desde el siglo XV
hasta nuestros dias, cuyo obvio
propésito es enaltecer el linaje
mondrquico identificando la
historia de Espaiia, es decir,
nuestra propia identidad con
la Monarquia, en una suerte de
naturalizacién que omite y por
tanto, borra los desencuentros
con el régimen mondrquico, de
variado signo politico, que han
marcado el devenir de nuestro
pais desde la Modernidad. En
todo caso, sin afeccion ideol6-
gica alguna, los visitantes po-
dran disfrutar de un prolongado
transcurso historico en el que se
asiste al recambio de modas en
vestimentas y atributos junto
a la evolucién de los estilos de
representacion. Se logra a través
de importantes artistas proce-
dentes de diversas escuelas eu-
ropeas que, COmo en anterio-
res exposiciones del Patrimonio
Nacional, afirman el cardcter
cosmopolita de la historia del
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arte en Espana (gracias también
alas vinculaciones familiares de
los linajes aristocréticos en Eu-
ropa) desde el Renacimiento
hasta el siglo XIX.
Siobservamos la calidad del
proyecto curatorial y el interés
y calidad de las obras expuestas,
desde el punto de vista histo-
riogrifico, lo primero que hay
que celebrar es que esta ocasion
ha servido para hacer publicos
los hallazgos acumulados du-
rante afios de investigacion, lo
que se refleja incluso en las car-
telas, que subrayan la proce-
dencia y fecha de ingreso de
cada obra en las Colecciones
Reales del Patrimonio Nacio-
nal, asi como su ubicacién actual
en los diversos lugares, entre los
que destacan los Monasterios
de El Escorial, de la Encarna-
ciony de las Descalzas Reales y

Lo primero que hay que cele-
brar es que esta exposicion
sobre el retrato Real ha ser-
vido para hacer pablicos los
hallazgos acumulados du-
rante afios de investigacion

EL RETRATO DE LA FAMILIA REAL
ES LA MAYOR SORPRESA QUE
ENCIERRA LA EXPOSICION

Santa Maria de Huelgas y los
Palacios de Aranjuez, ElPardo,
la Granja de San Ildefonso y el
propio Palacio Real de Madrid.
Ademids, gracias al patrocinio de
la Fundacién Santander, que
viene apoyando con constan-
cia las actuaciones del Patrimo-
nio desde hace afos, un niime-
ro muy importante de pinturas
ha sido objeto de restauracion,
mostrindose en todo su es-
plendor. En conjunto, esta ex-
tensa y excelente galeria de re-
tratos ofrece un recorrido en el
que se retinen obras dispersas
en diversos sitios, salvando ade-
mds las limitaciones para su con-
templacién debidas a su empla-
zamiento habitual en estancias
de palacios y monasterios.
Puesto que la exposicion
estd dividida en dos partes muy
diferenciadas, lo que se desta-
ca incluso con el color de las pa-
redes: siena oscuro para la Casa
de Austria, hasta 1700 y azul
para la Casa de Borbén, segui-
remos asi esta reparticion. Aun
cuando exista una unidad de
fondo, puesto que la historia del

retrato aristocratico (salvo ex-
cepcion) responde siempre a
una tipologfa basica, como ya se-
falara John Berger en Modos de
ver: la representacion del retra-
tado en efigie estdtica e inex-
presiva, en suma, lejana, a fin de
suscitar respeto y admiraciéon
ante sus contempladores.

DE FLANDES A BACON

Enlaseleccion de Carmen Gar-
cia-Frias, responsable de lo co-
rrespondiente a la Casa de
Austria, hay un decidido hin-
capié en marcar el origen y las
principales tipologias, comen-
zando desde la Casa Trastima-
ra, con el muy conocido y re-
producido (pero hasta ahora
apenas disponible a una ade-
cuada contemplacién, dadas sus
pequeiias dimensiones) Retra-
10 de la reina Isabel la Catilica, a
cargo de Juan de Flandes. Asi,
hallamos el Rezrato de Felipe 11 de
Antonio Moro, de prolongada
influencia en la representacion
de nuestros monarcas hasta Ti-
ziano. Y también, la tipologia to-
davia de herencia medieval del
“retrato a lo divino”. Ademads,
hay piezas muy importantes,
como el Retrato del Papa Inocen-



cio X acompanado por un
miembro de la cimara
secreta, de Pietro Marti-
re Neri (adquirido por
Felipe IV en su exilio en
Roma junto a otros 667
cuadros que ingresaran
en las Colecciones Rea-
les), cuya pregnancia al-
canzard a nuestros dias,
a través de las versiones
de Francis Bacon.

[La Gnica miniatura
conocida de Velazquez:
el Retrato del Conde Duque
de Olivares, un 6leo sobre
papel pegado a tabla. Y
un idlbum de dibujos de
Francisco Pacheco: el 1.i-

bro de descripcion de verdaderos re-
tratos de ilustres y memorables va-
rones, perteneciente a la Real
Biblioteca y apenas antes vis-

Gierra la exposicion el Retra-
to de Ia familia de Juan Car-
los 1, recién concluido por
Antonio Lopez tras veinte
arios de realizacion y presen-
tado por primera vez aqui

to. Como también raros son los
ejemplares que se muestran
para la tipologia del retrato in-
fantil (con lienzos del polaco
Martin Kober), un género que
prosperd por la necesidad de
mantener la comunicacién (vi-
sual) entre los linajes, dando fe
de las novedades familiares. Y
absolutamente excepcional, el
elegido para la tipologia del re-
trato ecuestre, destinado tinica-
mente a monarcas y aristocratas:

el monumental Rezrato ecuestre
de don Juan José de Austria, el
tnico que realizé José de Ri-
bera, ahora recién restaurado.

Por otra parte, hay una aten-
cién muy interesante a deter-
minadas tipologias de retratos
femeninos, como la pequeiia
sala dedicada a las Infantas
monjas, generalmente hijas ile-
gitimas recluidas en conventos
y monasterios, entre los que
destaca el Retrato de Sor Ana Do-
rotea de Rubens. Y al final de
esta etapa, la tipologia de las
“bellas romanas”, género ha-
bitual en las salas palaciegas,
aqui con dos retratos de Jacob-
Ferdinand Voet en cuya re-
ciente restauracion se ha eli-
minado las gasas que tapaban
sus escotes, por lo demds, bas-
tante recatados.

l.as Animas
de Bernini

Arte en Roma para la Corte espariola

6 noviembre 2014 - 8 febrero 2015

Museo Nacional del Prado

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

EVITA LA ESPERA | COMPRA TU ENTRADA ON-LINE | www.museodelprado.es
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En cuanto a lo dedicado a la
dinastia borboénica, centrada ex-
clusivamente en los retratos de
la familia real, son muy impor-
tantes las autorias: de Mengs a
Goyaen el siglo XVIII. Asi como
de pintores y escultores del XIX,
que fueron excluidos del traspa-
so de obras maestras desde las
Colecciones Reales al Museo
del Prado; hasta alcanzar el co-
mienzo del XX, con Ramén Ca-
sas y Sorolla. Cierra la exposicion
el Retrato de la familia de Juan
Carlos I, recién concluido por
Antonio L.6pez tras veinte afios
de realizacion y que la familia
real ha visto por primera vez en
la inauguracion de esta exposi-
cién. ROCIO DE LA VILLA

Mas iméagenes de la exposicion
en www.elcultural.es

e la Santa Sede. Depdsito de Obra Pia

nata, h. 1619.
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En 1985 el Palacio de Velazquez
y el Palacio de Ciristal hospeda-
ron una de esas exposiciones
que dejan huella. De/ Arte Po-
vera a 1985, comisariada por

entre 1967 y 1972, en que el
“movimiento” estuvo oficial-
mente vivo. Esto es muy pa-
tente en Fabro, quien, como
comprobamos en esta exposi-

desde 1983 en la Accademia di
Brera) hay dos conceptos clave:
el “hacer” y la relacion feno-
menoldgica del espectador con
la obra. Este ha sido algo des-

Fabro torna Fabro

| LUCIANO FABRO. PALACIO DE VELAZQUEZ. Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 12 de abril. |

Germano Celant, el “fabrica-
dor” de aquel grupo de artistas
italianos. Después, casi todos los
artistas “pobres” han merecido
grandes retrospectivas en Espa-
fia: Anselmo, Penone, Pistolet-
to, Merz, Zorio... El propio Mu-
seo Reina Sofia mont6 una de
Pino Pascali en 2001, también
en el Palacio de Veldzquez, y en
su sede principal de Kounellis
(1997) y de Alighiero Boetti
(2011). Incluso Luciano Fabro
("Turin, 1936- Mildn, 2007) habia
ya expuesto en Espana: se pudo
ver una parte de su produccion
en la Fundacién Joan Miré de
Barcelona, en 1991.

Algunos de estos artistas han
restado importancia a su vincu-
lacién al Povera pero lo cierto es
que en la trayectoria de todos
son fundamentales esos afios,
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cién, fija su “agenda creativa”
en los 60y 70. Aunque més tar-
de hizo obras valiosas, él mis-
mo reconoci6 el caricter semi-
nal de esos momentos en la
organizacién personal de su ul-
tima exposicién, inaugurada
p6stumamente en el MADRE
de Népoles y reducida a su pro-
duccién entre 1963 y 1968.

Es dificil caracterizar su tra-
bajo porque es dispar (Celant
decia que sus individuales pa-
recian colectivas), tanto en lo
formal como en el interés plas-
tico. En su teorfa (escribi6 varios
libros, siendo el mds conocido
Arte torna arte, y fue profesor

cuidado en la exposicion, pues
se ha prescindido de las piezas
mas performativas de Fabro,
como Allestimento Teatrale, y s6lo
vemos uno de los Hdbitats, que
protagonizaron su exposicién
en el Pompidou (1996).

Quizd se podrian resumir sus
propuestas como una batalla no
resuelta entre la mesura y el ba-
rroquismo, en el campo de la
historia del arte mediterrineo
extendida hasta la contempora-
neidad. Geométrico y biol6gi-
co, bello y monstruoso, mito-
l6gico y terrenal, especulativo y
teatral... Da la impresion de
que esa reconsideracion circu-

Es dificil caracterizar el trabajo de Luciano Fabro porque es
dispar en el interés plastico. Es geométrico y bioldgico, belloy
monstruoso, mitoldgico y terrenal, especulativo y teatral...

lar de su propia posicion le im-
pidi6 ampliar mds su repertorio,
que a lo largo de las décadas da
sintomas de excesiva reelabo-
racion, agravados por la cos-
tumbre de hacer variaciones de
las obras, unas para el mercado
y otras para su propia coleccién,
en la que conservaba un ejem-
plar de casi todo lo que produ-
jo; un deseo de autonomia res-
pecto a los préstamos de los
coleccionistas que tal vez le hizo
perder posiciones en el merca-
do. Asi, casi todo lo aqui ex-
puesto procede del Archivio
Luciano e Carla Fabro, propie-
dad de la hija de ambos, Silvia,
colaboradora necesaria en esta
muestra en la que apenas se ha
recurrido a museos.
Extrafiamente, esa informa-
cion se omite en las cartelas, al
igual que no se menciona que el
Pie en la coleccion del Reina
se compro6 en 2011 a Silvia Fa-
bro por 700.000 euros, y que ella
dond los grabados que recom-
ponen la fachada de la Chiesa
del Redentore en Venecia. (A
qué tanto secreto? Por otra par-
te, me sorprende, respecto a la
actividad del Archivio, que sea
atn hoy tan dificil encontrar in-
formacion y estudios sobre el ar-
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tista: ni siquiera hay una pagina
web con datos basicos.

Enla exposicion, la atencion
se concentra en varias agrupa-
ciones de obras de especial re-

levancia, todas originadas en las
décadas iniciales. El primero
es el de las piezas anteriores al
Povera, realizadas con cristales,
espejos y varas de metal, sobre

J. CORES/R. LORES
cuestiones perceptuales. El se-
gundo es el de los Pies, su serie
mds valorada comercialmente
(este ano se pagd en Christie’s
1,5 millones de ddlares por uno

MORENTE

EXPOSICION TEMPORAL

TEMPORARY EXHIBITION

HORARIO

OPENING TIMES

VISITAS GUIADAS / GUIDED TOURS
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L’ITALIA D’0ORO, 1971,
A LA IZDA, VISTAS DE
LA EXPOSICION CON SUS OBRAS
LLAMADAS PIES

de ellos), que conforman una
impactante sala hip6stila de co-
lumnas de seda sobre patas gro-
tescas, contrapuesta a la de /7a-
lias, otro de sus “patrones”
reinterpretados en el tiempo,
cuyo desarrollo mis reciente es
decepcionante, como lo son los
Computer; de los anos 80, con de-
masiado peso en la muestra.
Encontramos también trabajos
excelentes pero peor contex-
tualizados, como 17es formas de
tender las sabanas (1968, una de
sus Tautologias), su autorretrato
como escultura yacente (1973),
Ovarios (1988), Sisifo (1994) o E/
dia me pesa sobre la noche (1994).
ELENA VOZMEDIANO
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Miramemira

Es uno de los espacios
artisticos independientes de
referencia en Santiago de
CGompostela, dirigido por Misha
Bies Golas, Jorge Varela y

rm
Fh —

fingel Calvo Ulloa. Con apenas
20m2, ocupa la planta baja del
estudio Miramemira, una
empresa dedicada a la
produccion y comunicacion
audiovisual, y naci6 con la idea
de construir una red artistica
en la ciudad desde una escala
diferente al museo y la galeria,
donde el fin dltimo fuera la
experimentacion. A ella se han
encomendado artistas como lan
Waelder, Pedro Magalhes,
Eduardo Valifia o Manuel Eiris,
entre otros. A nivel global, la
programacion compone una
estupenda panordmica de la
escena artistica gallega mas
joven. La dltima en llegar ha
sido Garla Andrade (Vigo, 1983)
con la exposicion titulada
Sombra. La representacion del
paisaje, el visible y el invisible,
es el motor de unas obras que
hablan del paso del tiempo. Una
interesante mirada que se col6
en los celebrados filmes de
Louis Patifio, Montaria en
Sombra (2018) y Costa da Morte
(2013). Busquen a Garla
Andrade en Casa das Artes de

Vigo, donde también expone I

hasta el 25 de diciembre.
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Escalando glaciares

FRANGOISE VANNERAUD
INSIGHTS OF PASSAGE
GALERIA PONCE+ROBLES.
Alameda, 5. MADRID. Hasta el 16
de enero. De 600 a 3.500 euros.

Su obra se apoya en lo infimo,
en esos aspectos aparentemen-
te irrelevantes que definen
nuestra vida cotidiana. Lo sin-
gularylo grandioso de las cosas
minimas. Por ellas transita la ar-
tista francesa Frangoise Vanne-
raud (1984) desde que se li-
cenci6 en Bellas Artes en su
Nantes natal en 2007, momen-
to en que una beca la trajo a
Madrid, donde finalmente se
quedo. Desde entonces, sus di-
bujos han sido siempre mapas
en los que ubicarse y con los
que hablar de migracién, de au-
sencias y recuerdos. También
de Habitar la frontera, como ti-
tul6 en 2013 su intervencién en
el Museo Patio Herreriano. En
esa misma linea estd la segun-
da individual que ahora pre-
senta en Ponce+Robles.

Sus tltimas obras son un
buen catilogo de Ideas de pa-

sajes. Como en los murales y di-
bujos que habia hecho ante-
riormente, también aqui se
perfilan historias protagoniza-
das por figuras solitarias que
parecen esperar algo que nun-
ca llega a pasar. La diferencia
ahora es que esos personajes
somos nosotros, espectadores,
convertidos en expectativa.
Mis o menos como la que ge-
neran las montafias y sus cimas.

Todo gira en torno a la idea
de paisaje y cémo habitarlo.
A eso invita directamente la
obra que organiza toda la
exposicion, Travesia, formada
por azulejos que la artista ha di-
bujado cuidadosamente con
rotuladores, y que ocupa el es-
pacio central de la galerfa. A
modo de alfombra, como un
mapa gigante, topografia de un
lugar imaginario, estd ah{ para
pisarlo, recorrerlo e, incluso,
romperlo. De esa fragilidad ha-
bla la artista, de un espacio in-
teriorizado pero cambiante, ese
territorio dominado por las
emociones donde no hay ruta
fija posible. Un abismo que
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Frangoise Vanneraud ha plas-
mado, también, en el triptico
llamado 77ilogre, que nos lleva
directamente a un sumidero.
Son dibujos de ruinas ocultas,
en parte, donde la vista se ve
obligada a colarse mds alld de lo
que nos deja ver.

En un extremo de la sala,
un grupo de siluetas de mon-
tafias de cristal superpuestas
en la pared nos llevan a un
nuevo desplazamiento visual,
y nos dan una pista sobre cémo
esta artista concibe el dibujo,
como un ejercicio de acumu-
lacion. A veces los estruja, con-
virtiendo los paisajes en des-
cartes. Otras veces, los atornilla
a la pared, haciendo mucho
mds explicita la tensién que
convierte estos dibujos en es-
culturas. 7%e World Is a Sculp-
ture, titula esas obras.

Al final del recorrido en-
contramos la obra, seguramen-
te, menos lirica y mds social,
compuesta por 250 folios fija-
dos a la pared sélo por el
extremo superior. Todos com-
ponen el paisaje de la playa de
Lampedusa, la mis bella del
mundo, dicen, y una de las mas
violentas con la llegada de la in-
migracion ilegal a Italia. S6lo
en el tltimos meses han muer-
t04.000 personas. Lo sabemos
por un grafico que se vislumbra
cada vez que un ventilador le-
vanta a golpe de aire esos mas
de doscientos folios.

"Todo acaba siendo un cua-
derno de biticora, una invita-
cion a reflexionar sobre el via-
je ylanostalgia. Esa condicién
extrafia entre la felicidad y la
desazon de celebrar el tiempo
pasado y vislumbrar el vértigo
del tiempo futuro. BEA ESPEJO



Retablo para la meditacion

GUILLERMO PEREZ VILLALTA

GALERIA FERNANDEZ-BRASO. Villanueva, 30. MADRID. Hasta el 31 de diciembre. De 12.500 a 60.000 euros. ‘

Fielalacita bienal o trienal que
Guillermo Pérez Villalta (Tarifa,
1948) cumple desde hace anos
en Madrid, mostrando sus tra-
bajos realizados durante los afios
precedentes, lo hace por prime-
ra vez en la galerfa Fernandez-
Braso, quien ya contaba con al-
gunos nombres fundamentales
del arte espaiiol surgidos en la
década delos 70 y que se ha he-
cho, en los Gltimos tiempos, con
varios de los més conspicuos de
ellos y que trabajaron antes con
Soledad Lorenzo.

La exposicion la componen
mds de 40 cuadros de diferen-
tes formatos, muchos de ellos
de pequenas o medianas di-
mensiones; una opcién que
para quienes sospechen que
responde a una estrategia co-
mercial coyuntural, el propio ar-
tista se encarga de desmentir-
la con una argumento propio
s6lo de un pintor preocupado
por sus cosas: “El pequeiio ta-
mafio me permite mayor domi-
nio de la obra, un campo de vi-
sién préximo que abarca el
plano de trabajo en su totalidad,
asi como lograr mas minuciosa
atencion a la pintura y la pin-
celada”, explica.

No espere aqui el especta-
dor, tanto el aficionado que le
haya seguido algiin tiempo,
como el que sepa de su traba-
jo desde siempre, sorpresas dis-
tintas a las que habitualmente
nos tiene acostumbrados Pérez
Villalta, aunque exposicion tras
exposicion, vemos cOmo su ex-
tenso abanico de intereses plas-
ticos ¢ histdricos no deja de cre-
cer, con variantes cromaticas

SAN LUCAS 0 LA PINTURA ICONICA,
2012. ABAJO, SAGRARIO, 2013

sustanciales y nuevos formatos
de los lienzos, como aqui vemos
en los que juegan con la geo-
metria. No hay en €l saltos al va-
cio, como no hay tampoco con-
cesiones. .o que siempre
circula en sus obras es un ana-
lisis del discurso dominante en
la escena artistica, especial-
mente en la pintura espaiiola.
Porque un punto que nunca es
senalado lo suficiente es que
ademds de su variada prictica
arquitecténica y artistica, Gui-
llermo Pérez Villalta es autor de
un aparato teérico firme, inde-
pendiente y libre, que merece
tener en cuenta por sus con-
ceptos y asertos respecto del
arte, como por el debate que
abre con otras teorfas que se cre-

No hay en Guillermo Pérez Villalta saltos al vacio como no
hay tampoco concesiones. Lo que siempre circula en sus obras
es un andlisis del discurso dominante en la pintura actual
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en contemporaneas. {Coémo si
las suyas no lo fueran! El suyo
es un calado humanistico hoy
imprescindible para quien no
quiera verse apresado en la ce-
guera y la desmemoria de un
presente permanente y ubicuo.

Senialaré sélo algunas de las
ideas que apunta en esos escri-
tos y que circulan en muchas de
sus pinturas. Son sus temas de
fondo. Pérez Villalta habla de
laambicién de ser consciente de
qué es el ser humano, de la im-
portancia de reclamar el placery
el eclecticismo entendido como
formula fluida de la libertad de
conocimiento. También, de una
contemplacién de lo sagrado y lo
religioso desde una posicién
descreida, en unas imigenes
consistentemente bellas. Sus
notas sobre cada nueva obra que
ahora expone, editadas en un
pequeiio catdlogo, trazan un
itinerario magico por la exposi-
cién, relacionando sus obras mas
antiguas con las mis nuevas.
Ayudan a comprender la gran-
deza del artista, un asilado tro-
tamundos oculto en su taller de
"Tarifa para asi explorar su propio
universo.

Sélo desde esa posicién, me
resulta comprensible que de las
mismas manos y del mismo en-
tendimiento surjan dos obras
tan iguales y distintas como las
tituladas San Lucas o la pintura
iconicay Sagrario. La primera es
una combinacién de simbolos
renacentistas y duchampianos,
con un homenaje encubierto a
su Ktant donnés, asi como alu-
siones a las preferencias mobi-
liarias de su desaparecido ami-
go, el también artista Sigfrido
Martin Begué; la segunda obra
es una ventana por donde entrar
o por la que escapar; citando sus
propias palabras, “un pequefio
retablo de meditaciéon”. Las dos
perfectas. MARIANO NAVARRO

EL CULTURAL 33



POLKE AS ASTRONAUT, 1968. EN LA OTRA PAGINA, THE [LLUSTIONIST, 2007

Irreductible
Sigmar Polke

Procedente del MoMa de Nueva York, la Tate Modern de
Londres presenta, hasta el 8 de febrero, la obra de uno
de los grandes pintores de la segunda mitad del siglo
XX, Sigmar Polke. Es una extensa y vibrante exposicion
que recorre todas las aristas de un creador torrencial.

Confieso que me acerqué a ver
la exposicién de Sigmar Polke
(1941-2010) con reservas, teme-
roso de encontrar el producto
enlatado en el que tienden a
convertirse muchas muestras
prometedoras que son organi-
zadas con pretension de renta-
bilidad (no podemos obviar la
realidad: los grandes museos in-
ternacionales juegan en esa
liga). Pero habia subestimado al
personaje. Polke es irreductible,
dificilmente institucionalizable,
también para el MoMA o la
Tate. Por més que en torno a él
quiera hacerse una retrospecti-
vaal usoy someter la obraala ti-
ranfa de las cronologias, desbor-
da cualquier molde.

LLa exposicion cubre casi cin-
co décadas de trabajo, desde
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1963 hasta su muerte en 2010.
En 1963 tenia 22 afios, se en-
contraba ya en Diisseldorf, y
realizaba sus primeras exposi-
ciones en carnicerias y otros an-
tros. Muchos dibujos, acuarelas

y pinturas de primera época re-
velan ya la inclasificable natu-
raleza de su obra, que se detiene
ante motivos tan dispares como
Lee Harvey Oswald, escapara-
tes de camiserfas, un tragén de

salchichas o la génesis de la es-
vistica. LLa economia se mueve
y el pafs arranca, parecia admi-
tir Polke, pero al mismo tiem-
po invitaba a no olvidar.

Polke vio a Picabia y a Max
Ernst en una muestra en Diis-
seldorf en el 58, pero ya antes
le habian seducido las escara-
muzas dadaistas. En los 60, en
plena Guerra Fria, él y sus co-
legas, entre ellos Richter, se opu-
sieron al Realismo Socialista a
partir de la apropiacién de los ¢6-
digos del arte pop procedentes
de Estados Unidos. Mds que los
iconos de la sociedad de consu-
mo, al grupo de Diisseldorf le
fascin6 el modo en que los
mediay la tecnologia proporcio-
naban nuevas opciones de
comportamiento € interaccion.
Como Lichtenstein, Polke em-
pezo a utilizar la técnica del pun-
teado, emulando las primeras
técenicas de impresion comercial
utilizadas en los medios de co-
municacion. Era el resultado de
inflar una imagen y descubrir esa
trama que hoy llamarfamos pi-
xelado. La idea era poner en
entredicho la facilidad con que
circulaban esas imdgenes, su po-
tencial seductor y su verdad, algo
muy distinto a la iconizacion a la
que Warhol elevaba a sus moti-
vos. Y no olvidemos que el de
Polke es un trabajo manual y, por
lo tanto, abierto a errores € im-
precisiones que eran amable-
mente bienvenidos.

Camus defini6 el estilo como
el esparadrapo que impide ver el
eczema. Polke fue tan poco ami-
go de la constancia que prefirié
dejar la herida al aire, sin mo-
lestos apdsitos. Rara vez quiso
darle un contorno definitivo a
sus imdgenes, o hacerlas parecer
acabadas. Mas bien prefiri6 pre-
sentarlas en proceso de cons-
truccién o ya abocadas a un de-
terioro inexorable. Su talante



experimental no sélo le llevé a
mezclar materiales en insélitos
métodos sino que transformo la
naturaleza misma de esos ma-
teriales para ahondar atin mds en
lo impredecible.

A Polke le empezaba todo a
parecer muy burgués en
Diisseldorf. En 1972 dej6 la
ciudad para instalarse en
una casa de campo junto a
otros artistas. Estazona de la
exposicién ofrece datos so-
bre la gran bacanal en la que
debié convertir su vida. Via-
J6 mucho en estos afios, des-
de Pakistan a Brasil, desde
Papia a las Canarias, de Siena
a Singapur. Fotografi6 y filmo
compulsivamente, y cuando lle-
gaba a casa, el estudio y la habi-
taci6n oscura vibraban en una ac-
tividad febril. La sala en que se

La exposicion cubre cinco dé-
cadas de trabajo de Polke y
ofrece datos sobre la gran
bacanal en la que debio con-
vertirse su vida. Extenuante

muestra esta época es encona-
day profundamente asimétri-
ca, y el montaje es andrquico.
Polke esta bien contado aqui.
Ya hacia el centro de la ex-
posiciéon vemos una sala en la

que dos cuadros excepciona-
les de la serie The Spirits That
Lend Strength Are Invisible estan
hechos con polvo de meteori-
to recogido en Chile, y las tex-
turas producen un magnetismo
incomprensible. Junto a estas
pinturas hay unas piezas de
cristal con manchas abs-
tractas realizadas con hollin.
Veniamos de ver, en la sala
anterior, profusa documen-
tacién sobre el Pabellén
Alemdn de 1986, en el que
Polke habia pintado los
muros interiores con ma-
quimicos que
producian algeraciones croma-
ticas en funcién de la tempe-
ratura. Y desde principios de la
década habia manifestado una

teriales

atraccion hacia el uranio. A Pol-
ke le gustaban los fantasmas. Si
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el del horror nazi aparecia con
sus esvdsticas, con sus piezas
realizadas con uranio desperté a
los de Chernobyl.

Languidece laintensidad de
la exposicion en las tiltimas sa-
las, tal vez por el cansancio. Es
una exposicién extenuante.
Llegamos a la recta final de la
muestra atravesando la sala de-
dicada a las célebres torres de
vigilancia, que podian aludir a
varios asuntos a la vez, a un
tiempo amables y espinosos,
desde los campos de concen-
tracion hasta la actividad cine-
gética de la sociedad burgue-
sa. Polke era tan ambivalente

con el material como con la ico-
nografia. Y en su recuento de
la historia y el andlisis de su
tiempo fue corrosivo como el
mismo uranio. JAVIER HONTORIA
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ESCENARIOS

Decir Caballé en el mundo del canto es de-
cir pureza de linea, suavidad de emision,
tersura instrumental, nitidez timbrica, ar-
cada de violin, filados prodigiosos. Rasgos
que han definido una voz privilegiada, a
la que nos acercamos ante el homenaje que
el Teatro Real va a ofrecer a la cantante el

El primer espaldarazo de su ya impor-
tante carrera fue aquella Lucrezia Borgia de
Donizetti del Carnegie Hall neoyorqui-
no, que iba a cantar en concierto Marilyn
Horne. Ante su indisposicién la soprano es-
panola tomé su lugar y coseché un éxito
inenarrable. Es conocido el titular que al

vereux), Anna Bolena y Maria Stuarda; y de
Belllini, sobre todo Norma e Imogene (//
pirata). De la sacerdotisa druida realizaba
una soberana interpretacion, con la voz fres-
ca, igual, la afinacién impoluta y, sobre todo,
su gran arma, el pianisimo a flor de labios.
Sus intervenciones estaban tocadas de ese

Montserrat Gaballe, voz y mito

La huella de su canto es profunda. Fue una diva que deslumbroé durante décadas. Tersura, nitidez, aplomo, pureza,
suavidad... Son los rasgos que elevaron el fenémeno vocal de Gaballé. El Teatro Real la homenajea el proximo martes
9 de diciembre. Varias sopranos evocaran los grandes hitos de su carrera. Y El Cultural aprovecha para recordarlos.

proximo martes dia 9 de diciembre. La
artista barcelonesa, venida al mundo en un
hogar humilde el 12 de abril de 1933, de-
sarroll6 sus innatas cualidades en el Con-
servatorio del Liceo, donde trabaj6 con
Eugenia Kemeny y Conchita Badia. Na-
poleone Annovazi, que fue de 1942 a 1953
responsable musical del Gran Teatro del
Liceu, intervino igualmente en su forma-
cion. En 1950 se produjo, al parecer, su pri-
mer contacto con la escena. Fue en el
Teatro Fortuny de Reus con el papel de
Serpina de La serva padrona de Pergolesi.

La voz irfa adquiriendo singulares tor-
nasoles. En escaso tiempo estuvo prepa-
rada para abordar cometidos de enjundia,
centrados al principio en el repertorio ger-
mano. A ello quizd influyera la admira-
cién que profesé a la gran soprano norue-
ga Kirsten Flagstad, a quien tuvo ocasion
de ver mds de una vez en el Liceo.

Sus primeras armas importantes las re-
aliz6 en la Opera de Basilea con una Bo-
heme en 1956, aunque al poco cantaria ya
Salomé. Pero su senda estarfa orientada ha-
cia el repertorio italiano y, sobre todo, el
neobelcantismo. La propia Caballé recor-
daba el consejo que le dio Mirella Freni:
“Tienes que hacer e/ canto. Posees la voz
adecuada. Y sabes cantar. Eso es lo indis-
pensable”. Aunque su debut en Barcelona,
el 7 de enero de 1962, seria con Arabella.
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dia siguiente aparecia en un periddico: “Ca-
llas + Tebaldi = Caballé”. A partir de ese
momento, la consagracién en todos los
grandes teatros y en los méds importantes
festivales. LLa famay el estudio de hasta 80
nuevos papeles.

No hay duda de que Caballé ha sido un
extraordinario fenémeno vocal, y con ello
volvemos al principio de este articulo. La
téenica, el savoir faire, el aplomo de la ve-
terania han bastado para mantener una
carrera que se ha extendido pricticamente
hasta hace dos o tres afios y que ha circu-
lado asimismo en el
ambito del recital vy, dl-
timamente, en el de la
docencia. En la memo-
ria conservamos histéri-
cas recreaciones, desde
aquel A4, perfido! de
Beethoven en el Mo-
numental con Scher-
chen, en enero de 1963.

Laartista era tinica
en el servicio a partes belcantistas de Ros-
sini, como Fiorilla (// turco in lralia), Eli-
sabetta, Regina d’Inghilterra, Ermione,
Semiramide, Madame Cortese (//viaggio a
Reims) y Mathilde (Guillaume Tell); pos-
tbelcantistas de Donizetti, asi LLucrezia
Borgia, Caterina Cornaro, Gemma di Vergy
y las tres ‘Reinas’: Elisabetta (Roberto De-

Era anica en roles belcantistas
de Rossini y posthelcantistas de
Donizetti y Bellini. Sus interven-
ciones estaban tocadas de un
aura irreal, de un milagroso fila-
do que todo y a todos envolvia

aura irreal, de ese milagroso filado que todo
y a todos envuelve. Es historica e inolvi-
dable su versién en el teatro al aire libre
de Orange en 1974: el tiempo se detiene
durante un extitica Casta diva.

De Verdi la cantante catalana pudo
ofrecer, desde sus peculiares presupues-
tos, recordables aproximaciones a Violet-
ta, Gulnara (// corsarv), Luisa Miller, Le-
onora (Trovadory Forza), Lina (Aroldo),
Elisabetta (Don Carlo) y Aida. También de
Margarita de Mefistofele de Boito o de una
rareza como Ipermestra de Les Danaides de
Salieri, Cleopatra de
Giulio Cesare de Haen-
del y Fiordiligi de Cos?
Sfan tutte de Mozart. La
soprano manejaba con
soltura su terso instru-
mento y daba con las
claves musicales de su
linea vocal, aunque se
le escaparan los mati-
ces dramaticos que les
otorgaban vida, lo que la alejaba de otras
colegas con las que ocasionalmente po-
dia coincidir, como Callas, austera y tra-
gica, y Gencer, oscura y trémula. Se apar-
taba asimismo del arte mds en carne viva,
de ramalazo mds verista de la cristalina Te-
baldi. Pero ninguna como ella dominaba la
técenica de la respiracion, la administracion




del aire, que f
nal y la construccién de frases monumen-

ilitaba un fiato descomu-

tales en un solo aliento con la consecucion
go que le debe en
parte a su primera profesora, la ya citada

de un legato tinico.

Kemeny, que habia sido atleta en su
juventud.

Con Sutherland compartia el clasicismo
del acercamiento, pero no la perfeccién
de la coloratura, que en Caballé era me-
nos precisa y elaborada. En todo caso, como
soprano lirica plena que era, de extension
mds que cumplida, de metal rico, de
monicos maravillosos en sus notas mejores
y de volumen mds que suficiente, pudo
aportar igualmente su talento a partes en
principio fuera de su 6rbita preferida ta-
les como Gioconda, Maddalena de Andrea

Chéniery las puccinianas
Mimi, Tosca, Liu (en
menor medida Turan-
dot) o Butterfly. Can-
tando Cio-Cio-San co-
nocié a su marido, el
tenor Bernabé Marti.
De la memoria
queremos eliminar
actuaciones como
aquella Isolda en el
"Teatro de la Zarzue-
la, enla que se alivio
no poco, en las que
fil6 sin venira cuen-
toyenlaque,ahur-
tadillas, echaba de
vez en cuando un

EN SU PENULTIMA OjO ala p'dl'[i[lll"d.

OPERA ESCENIFICADA, LLas durezas en la

HENRY VIII (LICEO, emisi6n iban apare-

2002). EN BLANCO Y

NEGRO, COMO NORMA
EN LA SCALA

ciendo poco a poco,
la diccion se resen-
tia de una pronun-
ciacion a veces aproximada. Los graves se
expelian abiertos y faltos de redondez y el
agudo empezaba a tremolar. [.o pudimos
apreciar asimismo en una Ermione en el
"Teatro de la Zarzuela, con Zedda en el foso.
El declive se certific6 en 2004, en el Li-
ceo y en el Real, con ocasion de una Cleo-
patra de Massenet. ARTURO REVERTER
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La intendente Helga Schmidt
ha conseguido levantar una tem-
porada lirica reducida a la mini-
ma expresion (s6lo cinco titulos)
pero con atractivos reclamos.
Arranca este martes (9) con la
producciéon de Manon Lescaut
Cuyo estreno tuvo que suspen-
derse el pasado enero, tras el

zada por el abad Prevost en la
novela Lhistorie du chevalier des
Grieux et de Manon Lescaur (1731).
Ese papel lo encarna Maria José
Siri, soprano uruguaya al alza,
que ha estado yaa las 6rdenes de
batutas como las de Dudamel,
Barenboim y Mehta, y que ya
cant6 en Alicante el Réguiem ver-

diano con la Orquesta de la Co-
munidad Valencia.

La formacién titular del Pa-
lau, que aguanta el tipo (su so-
nido sigue siendo puntero en
el escalafon espaiol) a pesar de
tanto sobresalto y de no contar
con director titular, grabo esta
partitura con Domingo también

al frente y Andrea Bocelli en la
piel de Renato des Grieux. De
este rol se encargard en las seis
funciones previstas el tenor
puertorriquefio Rafael Davila,
curtido en Estados Unidos. El
elenco lo completan Gabriele
Viviani (LLescaut), Stephen Mi-
lling (Geronte de Ravoir), Ma-

desmoronamiento del #encadis
de Calatrava en la fachada del
coliseo valenciano. Un sintoma
de decadencia que, unido a los
recortes financieros y la marcha
de Mehta, complet6 un annus
horribilis para el Palau de les
Arts. Para levantar cabeza en el
nuevo curso se aferran a uno de
sus valores mis sélidos, Placido
Domingo, aunque su rendi-
miento vocal cada dia estd mas
en entredicho: la conversion en
baritono sigue generando un en-
cendido debate, arrinconado,
eso si, por el poderio de su per-
sonalidad escénica.

LLa edad, y las consecuentes
mermas en sus facultades ca-
noras, le han hecho prodigarse
cada vez mads sobre el podio.
Desde esa posicion, que ya ha
ocupado en Valencia en otras
cuatro 6peras (Amelia al ballo, The
Telephone, Le Cid y Tosca), con-
ducird la pieza de Puccini, que
insuflé mayor desesperacién y
arrebato a la heroina inmortali-

lacido Domingo se
esdobla en el Palau

PLAGIDO DOMINGO ENSAYANDO CON LA ORQUESTA DEL PALAU DE LES ARTS

Perianes, Mendelssohn sin palabras

Javier Perianes anda estas fechas reco-
rriendo auditorios espafioles para escanciar
las Canciones sin palabras de Mendelssohn,
que conforman el grueso de su tltima gra-
baciéon con Harmonia Mundi. Ya ha he-
cho escala en Cérdoba, Mélaga y Barcelo-
na. El martes (9) llega al Auditorio Nacional
de Madrid, y los proximos dfas 11y 13 com-
parecerd en Castellon y Zaragoza. Este
ramillete de canciones compendian los ras-
gos identitarios de la carrera compositiva de
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Mendelssohn: contencidn, equilibrio, inti-
mismo... Rasgos que casan a la perfeccion
con la pianistica templada y poética del mu-
sico onubense. Ambos habitan un mismo
clima emocional.

Mendelssohn, como recuerda Luis
Gago en las notas del disco, alumbré es-
tas romanzas para acreditar la autosufi-
ciencia de la musica en la expresion de sen-
timientos. Sin el apoyo explicito de las
palabras. Respecto a estas tltimas, decia en

thew Pefia (Edmondo) y Luigi
Roni (posadero). Como director
de escena, figura Stephen Med-
calf, que ya se gané al ptblico
valenciano con una versién sim-
bolista de La flauta mdgica.

DEL FOSO AL ESCENARIO

Serdn jornadas intensas para
Domingo. [.as comparecencias
en el foso las tendrd que alternar
con sus intervenciones sobre las
tablas en Luisa Fernanda, 1a po-
pular zarzuela de Moreno To-
rroba, que se estrena el proxi-
mo lunes (15). La produccion es
del Teatro Real y lleva la firma
de Emilio Sagi. Jordi Bernacer
gobernari la OCV y el cantante
madrilefio, instalado en la cuer-
da baritonal, afronta la parte de
Vidal Hernando, el rico hacen-
dado extremeno que pugna, en
el Madrid de la restauracién bor-
boénica, con el coronel Javier Mo-
reno (Celso Albelo y José Bros)
por labella Luisa Fernanda (Da-
vinia Rodriguez). ALBERTO 0JEDA

TITO BAEZA

una carta: “Me parecen tan ambiguas, tan
vagas, tan equivocas en comparacion con la
verdadera muasica”. El disco lo completa
con el virtuosismo del Rondo caprichoso y la
complejidad contrapuntistica (homenaje
explicito a Bach) del Preludio y Fuga.
Remata la coleccion con las Variaciones
serias, mas expansivas y concebidas como
un guifio a Beethoven. Perianes tira de ese
hilo que une al genio de Bonn con Men-
delssohn. Sus pesquisas le hacen de-
sembocar en algunas sonatas del primero:
la 72, 0p. 26,1a 27, 0p.90yla31. Op. 110,
que también interpreta en sus recitales.
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PORTULANOS

Multisalas

laNacio GARCiA May

Primero fue el Macteatro, concepto que
los seguidores de esta columna recordarin
porque un servidor, siempre en vanguar-
dia de la informacion, lo formul6 aqui hace
unos afiitos, para solaz e instruccién de los
amables lectores, y que definia la alarman-
te sumisién de las carteleras a la fiebre de las
franquicias. Es lo que pasa con la cultura
(la de verdad, no esa entelequia a la que le
ponen cirios, probablemente negros, mu-
chos de mis colegas), que uno, con perdon,
caga lo que come, y por tanto es légico que
de una sociedad hecha picadillo emane un
teatro-hamburguesa. L.uego vino Carino,
He Encogido El Teatrifio, que no es que sea
una tendencia gallega, pero es que si no,
no rimaba. Ba-

sindoseenlain-  Deé cara al afio que
geniosa idea de
que, si la gente
nollenalassalas, — dlgngia son las Multi
lo que hay que

hacer es reducir-  Sads, que consiste en
las para que no
se note tanto
que sélo asisten (1 Le metes en otra
cuatro monos, lo

que estos espacios han hecho es engendrar
microproducciones con miniactuaciones, se-
mitextos, parapuestas en escena, v, sobre
todo, infrapresupuestos y pseudocondicio-
nes laborales, todo ello sorprendentemente
aplaudido por la propia profesion. Lo cual, a
su vez, ha traido consigo el auge del Tea-
tro de Todo A Cien, también llamado El
Drama Marca Blanca, que es el Ginico que se
puede hacer cuando uno pasa de trabajar en
un coliseo a hacerlo en un ropero, y enci-
ma lo disfruta. Ahora, de cara al afio nue-

viene, la nueva ten-

que si no entras en

vo, se anuncia una nueva tendencia: las Mul-
tisalas; que consisten en que, si no entras en
una, te metes en otra, que lo mismo da, por-
que lo que importa es mantener la rueda
en marcha, aunque sea cuadrada y fabri-
que un socavon en la autopista. Todo aco-
jonantemente artistico, la verdad.
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La Gelestina baila en el aque

Una iniciativa de Charo Lopez puso a trabajar a los ‘ronlaleros’ Tato Al-
vares y Yayo Gaceres. ¢El resultado? Una Gelestina muy personal
agazapada en Ojos de agua, mondlogo de la vieja alcahueta que arranca
arios después de los hechos narrados en la novela de Fernando de Rojas.

La Luucrecia de Nuria Espert, la Virgen
Maria de Blanca Portillo... y ahora la Ce-
lestina de Charlo Lépez. Dos de las mas
solidas bases de Ron Lal3, Alvaro Tato
vy Yayo Céceres (sin olvidarnos de la co-
laboracién de [fiigo Echevarra, si, el pro-
tagonista de K un lugar del
Quijote) han puesto drama-
turgia y direccion, respecti-
vamente, a Ojos de agua, un
mondlogo de la actriz sal-
mantina sobre textos de la
obra de Fernando de Rojas
que subird el tel6n manana
en el Real Coliseo Carlos I11
de El Escorial.

“Charo andaba buscan-
do dramaturgo para llevar
al escenario temas como la
belleza perdida, el tiempo
despiadado, la conquista de
la libertad vy la resistencia a
la muerte y la desgracia.
Cuando terminé de hablar
con ella sobre el tema com-
prendi que debiamos mon-
tar La Celestina. Ella aceptd
el desafio de hacerla al es-
tilo ronlalero, con musica en
directo de Fran Garciay An-
tonio 'Trapote”, explicaa El
Cultural Alvaro Tato.

iQué sucederia si Celes-
tina hubiera sobrevivido?
iCudl es su legado? iQuién
es realmente? ;Por qué nos
sigue perturbando su me-
moria y su figura? Estas son
las premisas que sigui6 el
equipo de Ojos de agua a la

CHARO LOPEZ FLANQUEADA POR
ALVARO TATO Y YAYO CACERES

hora de hacer que las palabras de la vie-
ja alcahueta estallen sobre el escenario
para cargarse de nuevos sentidos. Para
Tato, la fuerza con la que se expresa la
protagonista desvela una forma de su-
pervivencia, un enfrentamiento personal
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Vaiven. SaLa Guarta Pagep. Llega al
Festival de Otofio a Primavera de
Madrid, el proximo 11 de diciembre,

larre de Ron Lala

y sincero con la sociedad y determina-
das pautas de comportamiento: “Ya sin
filtros, su lucha por la libertad, el saber o
el amor, es mds que nunca la lucha de
cada uno de nosotros”.

Yayo Ciceres, la otra pata de este
banco escénico encargado de la direc-
ci6n, mete un poco mas el dedo en la he-
rida de una sociedad obsesionada por
los /iftings y 1a juventud: “La Celestina nos
habla de la belleza y del amor. En este
desfile de botox volvemos ver por la
calle, delante de nuestras narices, la
obsesion por la juventud. Por
otro lado, vemos a diario ros-
tros de bellezas perdidas y
una creciente soledad que en
definitiva es a lo que estd
condenado el ser humano”.

Caiceres destaca la uni-
versalidad de la obra y del
personaje: “Todo lo que tra-
ta es univesal. Los senti-
mientos no han cambiado
desde el siglo XV. Lo que
cambia es la manera de ges-
tionarlos y la postura social
que se tiene ante ellos”.

UN MITO CAUTIVADOR

Esta version de La Celestina
pretende explorar un mito
cautivador. La bruja, el po-
der femenino en la sombra...
Por eso, tanto Caceres como
Tato indagan en la juventud
pasada del personaje, sus de-
seos, su soledad, en “coémo
morir sola por haber sido li-
bre”. También estin pre-
sentes los amores de Calixto
y Melibea y el submundo de
los criados pero siempre a
través del filtro de la hechi-
cera. “Espero no haber
adaptado la obra al especta-
dor actual —explica el dra-
maturgo— sino el proceso
contrario, haber adaptado el

DAVID RUIZ

espectador actual a una obra tan eter-
na como fresca. Tenemos la suerte de
que las brujas, aspirando estramonio,
ven el futuro, asi que nuestra Celestina
puede saltar siglos y referirse al pre-
sente en el momento que considere
oportuno pese a que los pasajes litera-
les de la novela no necesitan de adap-
tacion alguna. Eso es lo grande de los
cldsicos, que son un eterno presente”.
Pero, inos encontramos ante una con-
tinuacién de la historia o ante una re-
lectura? Ojos de agua comienza tres aios

(53 Damos al pablico la ocasion de
pasar una hora a solas con la Ce-
lestina, uno de los personajes mas
divertidos contradictorios de la lite-
ratura universal” Alvaro Tato

después de los sucesos narrados en la
obra original. Celestina, oculta en un
monasterio, bucea en su vida y se dis-
pone a saldar cuentas para poder mar-
charse antes de que le alcancen sus pe-
sadillas... “Damos al piblico la ocasion
de pasar una hora a solas con uno de
los personajes mds divertidos, licidos,
contradictorios y profundos de la lite-
ratura universal”, concluye Tato.

Uno de los desafios de Ojos de agua
ha sido la puesta en escena, compati-
bilizar visualmente la fuerte personali-
dad de Charo L.6pez con la insoborna-
ble energia de la Celestina. Yayo
Céceres se dejo llevar por los colores y
las imdgenes que le surgfan en cada mo-
mento de la obra: “Una vez abierta esa
puerta el especticulo empezé a vivir.
Cualquier intento de llegar con un mon-
taje ‘cerrado’ el primer dia de ensayo hu-
biese sido matarlo. Deben desapare-
cer todas las cosas detrds de la obra, el
actor detrds del personaje y el director
detrés de la puesta en escena. Ningu-
no es mds importante que lo que se
quiere contar”. JAVIER LOPEZ REJAS

Vaivén, danza de alta tension que
firman los coredgrafos e intérpretes Juan Kruz
Diaz de Garaio y Antonio Ruz. En el montaje
cada uno se convierte en motor e instrumento
del otro para formar un juego de reflejos. A
través de sus movimientos abandonan sus
cuerpos a la extenuacion, a una bisqueda de la
emocion mas profunda y a una entrega al
exceso como fuente de energia. Todo, a través
de un repertorio de canciones de diferentes
épocas y estilos cantadas en vivo en las que se
muestra el desarraigo, los adioses y el exilio.

LA gaviora. Temporapa AvTa. El director lituano
Oskaras Korsunovas (Vilnius, 1969) lleva este
viernes, 5 de diciembre, su particular vision de
La gaviota, de Chéjov, a Temporada Alta, una
cita especialmente interesante este afio por
reunir lo mejor de la escena nacional e
internacional. Korsunovas actualiza el cldsico
(con el videoarte de Aurelija Maknyte) para
mostrar los males de nuestro tiempo, utilizando
el escenario como un bisturi. “Es una obra ideal
para experimentar. He intentado crear la
ilusion de que el espectador estd incluido en la
historia”, explica Korsunovas.

GErTAMEN GoReoGRAFICO DE MADRID. TEATRO
Gonpe Dugue. Esta cita imprescindible con la
danza mas inquieta llega este afio a su 28
edicion, a partir del miércoles, 10 de diciembre,
con la intencion programatica de reunir las
nuevas tendencias coreograficas y servir de
plataforma para el intercambio de ideas entre
creadores nacionales e internacionales. Entre
los nombres seleccionados figuran Lali
Ayguadeé, Poliana Lima, Irene Garcia, Mattia
Russo y Antonio de Rosa , entre otros.

Hamer. SaLa ATrium. Varias salas de
Barcelona se han propuesto celebrar el 450
aniversario del nacimiento de Shakespeare y
Christopher Marlowe hasta el 18 de enero:
Atrium con su Hamlet, Gircol Malda con Noche
de Reyes, Tantarantana con Eduardo Ily
Akademia con Como gustéis proponen una ruta
desprejuiciada para descubrir cuatro miradas
sobre el teatro inglés de finales del siglo XVl y
principios del XVII. Teatro isabelino para pasar
las Navidades con titulos de gran calidad.

5-12-2014 EL CULTURAL 41



'ESCENARIOS FLAMENCO|

José Mercé, 40 afos de cante

El cantaor celebra cua-
tro décadas de carrera
artistica con la publica-
cion de un disco recopi-
latorio, José Mercé,
cuarenta afios de cante.
El estuche comprende
cincuenta titulos que ja-
lonan toda su andadura.
Mercé la repasa en esta
conversacion con El Gul-
tural: “Siento que hay
que volver al origen”

Quiza no sea una coyuntura para
el recuento la frase mas idonea,
pero la seleccion José Mercé, cua-
renta aiios de cante, que acaba de
publicarse en un estuche de tres
discos con cincuenta titulos sig-
nificativos, posiblemente su-
ponga para el cantaor jerezano
una buena oportunidad que dé
paso a la reflexién ante esas cua-
tro décadas de intensa actividad
profesional. [.a mirada de José
Mercé ante tan abultado balan-
ce, dependiendo de las distintas
etapas por las que ha pasado,
estd llena de signos complejos,
aunque también le genera un
reconfortante estimulo: “Cuan-
do se es joven, si no eres rebel-
de, no vales para nada. Necesi-
tas hacer cosas nuevas, dar un
paso més y refrescar un reperto-
rio que se va quedando lejano,
mientras tl tratas de avanzar, de
abrir otros horizontes y de en-
contrarte a ti mismo por enci-
ma de las influencias y del ca-
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mino que intentan imponerte”.
Sin embargo, se le cruzan por
el rostro —que suele mostrar
siempre una amplia y generosa
sonrisa— vagos indicios de sabor
nostédlgico: “Llegué a Madrid
muy joven, a casa de mi tio Ma-
nuel Soto Sordera, gran cantaor,
un maestro, un ejemplo de dig-
nidad, y ahora, cuando lo re-
cuerdo, me sorprendo al obser-
var como ha pasado el tiempo”.

Madrid era una fiesta, gran-
des tablaos con las médximas fi-
guras, noches esplendorosas en
las que el cante, el baile y la gui-
tarra encontraban una magnifi-
ca plataforma en esos locales en
los que se mezclaba un publi-
co diverso pero en los que se
ofrecia un flamenco de alta ca-
lidad. José Mercé, cuarenta aiios de
cante, una coleccion dispuesta
sin contemplar un orden cro-
nolégico y al margen de la ca-
dencia temporal, va mostrando
las diferentes fases por las que

FEDE SERRA / PARLOPHONE
ha transcurrido este cantaor, con

una vision muy aguda de su pro-
pia trayectoria profesional. Y
tiene claro que cualquier cir-
cunstancia vivida queda refleja-
day tiene su correspondencia
en este extenso compendio:
“Independientemente de mi
formacion cuando era un nifio
en el jerezano barrio de Santia-
go, en Madrid fui aprendiendo
junto a los cantaores jovenes
que nos reunfamos para ir re-
corriendo los tablaos donde es-
taban los maestros: "Terremoto,
LaPerla, [La Paquera... Era una
escuela, donde aprendiamos
unos de otros y €so nos enri-
quecia a todos. Ya no existe esa
relacién entre los artistas fla-
mencos y lo echo de menos”.
Otra de las caracteristicas en
la obra de José Mercé, que se re-
fleja con creces en este trabajo
antolégico, es su inclinacion y
sensibilidad para trasladar al m-
bito ritmico y expresivo del fla-

onocidos au-
br Jara, Pablo

quismo, que
vertido en un
bbligado him-
0s, con el pu-

esta historia
sus compane-
sco como ho-
ando cancio-

(45 Aparte de mi formacion
jerezana, en Madrid fui
aprendiendo, junto a los can-
taores jovenes, de Terremo-
to, La Paquera, La Perla...”

di6. Afortunadamente, le gustd,
y ahi estd mi version flamenca al
aire de bulerfa. Para mi fue un
honor”.

José Mercé piensa que aho-
ra todo adquiere un nuevo sen-
tido, estd mas asentado, con los
pies en el suelo y que, después
de estos cuarenta anos, de los
cuales estd satisfecho, atn le
quedan muchas cosas por hacer:
“A partir de este momento,
siento que hay que volver a los
origenes: ponerse solo al lado
de un guitarrista y cantar”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

- 3 Escuche la musica de este articulo
en www.elcultural.es
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CINE

Xavier Dolan

“Hago cine para vengarme de la gente que

La relacion de apropiacion es
uno de los lugares en los que
Foucaultidentificaba lo que lla-
m6 “funcién-autor”. Segun el fi-
l6sofo empefiado en rebatir la
muerte del creador artistico,
ciertos
zaron a disponer de firma cuan-
do el discurso adquiri6 el po-
der de la transgresion. Se nece-
sitaba a alguien a quien poder
castigar y, entonces, el autor
pasé a ser simplemente la figu-
ra juridica del culpable. Diga-
mos que el impulso narcisista de
todo poeta queda de este modo
oculto por la dimension de su
delito. Crear es delinquir.
Xavier Dolan (Quebec,
1989) es quizd el autor més irre-

textos comen-
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Xavier Dolan es quiza el
autor mas precoz, irre-
frenable, iconoclasta,
excesivo y extrafo que
ha dado el cine reciente.
Con apenas 25 afios, ya
ha dirigido seis pelicu-
las, todas presentadas
en Cannes, donde reco-
gio el Premio del Jura-
do por su dltimo traba-
jo, Mommy, que llega
hoy a las pantallas.

frenable, iconoclasta y extrafio
que ha dado el cine reciente.
Desde que se estrenara en la di-
reccién en 2009 con Yo maté a mi
madre hasta Mommy, la pelicu-
la que acaba de ganar en Can-
nes el Gran Premio del Jurado
ex aequo con Jean-L.uc Godard,
su cine es fundamentalmente
un azote que se mueve en des-
bandada contra las convencio-
nes, las reglas, contra cualquier
empeio de acertar con una sim-
ple definicion. En seis anos ha
dirigido otras tantas peliculas. Y
asi desde que cumpli6 veinte
anos hasta alcanzar la provecta
edad de 25.

“Silo pienso, no he hecho en
mi vida nada mds que cine”,

comentaba en la Croisette mo-
mentos antes de que se anun-
ciara que iba a ser sefialado
como el director mds joven en
entrar en el exclusivo palmarés
del festival. “Me cuesta enten-
der el porqué. Quiza hago cine
simplemente para vengarme,
para vengarme de la gente que
quiero”, sentencia a la misma
velocidad que parece hacerlo
todo. Si hubiera que dar con un
hilo que una toda su filmogra-
fia quiza la figura de la madre
pueda servir para calmar a los
amantes de los diccionarios; €so
0, quiz4, la idea del amor impo-
sible. “Tal vez sea asi”, respon-
de ala provocacion de intentar
atrapar su obra en un concep-



quiero”

to. “Es cierto que me interesa la
figura maternal, pero no de cual-
quier modo, sino concebida
como oposicion al papel que la
sociedad le ha impuesto”.
Mommy quiere contar, de he-
cho, larelacién entre un hijo de-
masiado sensible y violento y
una madre sencillamente ex-
cesiva. Al primero lo interpreta
Antoine-Olivier Pilon y lo hace
como lo harfa el propio Dolan.
La segunda vuelve a ser Anne
Dorval; es decir, la misma ac-
triz entregada a arrancar de la
pantalla los limites de la relacion
materno-filial como ya hiciera
en las anteriores Yo maté a mi ma-
dre y Los amores imaginarios
(2010). En medio, interfirien-

do el lenguaje entre la angustia
y el entusiasmo de la pareja apa-
rece una vecina encarnada por
Suzanne Clément, a la que ya
vimos tanto en la primera peli-
cula de Dolan como en Lauren-
ce Anyways (2012). Esta dltima
serd la encargada de ofrecer el
contrapunto de ‘normalidad’
ante tanta pasion no domestica-
da. Y asi hasta caer ella misma
‘envenenada’.

La pelicula reproduce exac-
tamente el mismo habitat y con
la misma fauna que sus peliculas
anteriores: la misma pulsion, la
misma fiebre, pero de forma
completamente opuesta. De
hecho, cuesta entender las reglas
de una filmografia tan enrabie-
tadamente peculiar. Y cuesta,
porque no las hay. “Con Mommy
queria hacer una pelicula popu-
lar. Me molesta que siempre se
me intente reconocer detrds de
todo lo que hago. Es una pelicula
que respeta el esquema narra-
tivo tradicional y hasta cierto
punto se podria decir que es
muy americana. L.a pensé para
conmover, para ofrecer esperan-
za”, comentay, a duras penas,
le creemos.

Toda la pelicula vive pen-
diente de la musica convertida
de repente en el auténtico me-
tronomo de las pasiones o en-
trafias de sus personajes. L.a
pantalla incluso se amplia y re-
duce pendiente de un ritmo in-
terno tan intenso como eviden-
temente trigico. JInfluencias?
“Mi cine es muy intuitivo.
Nunca preparo una pelicula mi-
rando el trabajo de los demas”,
responde desafiante. Cuando
presentd Los amores imaginarios,
la critica no tard6 en leer las hue-
llas de Wong Kar-wai y del pro-
pio Almodévar en esa historia de

(56 Todo lo que hago respon-
de a un instinto. Hago cine
cuando estoy solo en casay
me canso de mirar las fotos
de Jake Gyllenhaal”

amor triangular detenida en la
temperatura de la piel del ce-
luloide. En Tom a la ferme, su tra-
bajo mas maduro y turbio, la li-
nea que le unia al cine de
Hitchcock era evidente.

EL SENTIDO DEL POP

“En su momento dije que no
habfa visto nada de Wong Kar-
wai y apenas las tltimas peli-
culas de Almodévar. Me asom-
bré y me ofendié que hubiera
tanto consenso al citar en quién
me habia basado. Sobre Hitch-
cock s6lo puedo decir que no co-
nozco su obra en absoluto. Por
supuesto que he visto pelicu-
las que le copian. Ha dejado una
impronta en el imaginario co-
lectivo de la que es imposible
escapar. Imagino que ése es el
sentido del pop”, dice. Se toma
una pausay sigue: ““Todo lo que
hago responde a un instinto.
Hago cine cuando estoy solo en
casa y me canso de mirar las fo-
tos de Jake Gyllenhaal. Para
preparar una pelicula, lo mas im-
portante son las revistas que me
compro en ese momento. .. Mis
Unicas referencias son muy evi-
dentes: Titanic, Magnolia, Bat-
man, Jumanji...” . Pues eso.

(5 Sospecho de los artistas
que se acercan a los desfa-
vorecidos como turistas. No
hay nada peor que filmar
como si fueras de safari”

5-12-2014

Broma o no, boutade o estu-
pidez, el caso es que el cine de
Dolan es capaz de convertir el
terreno mas comin en material
totalmente personal. Elautor se
esconde y se exhibe a la vez en
cada centimetro de pelicula pre-
sentdndose casi como prueba
del delito. Y en Mommy esa
prueba es, por ejemplo, el modo
en que el ancho de pantalla se
expande y encoge bajo el lati-
do emocional del relato. Afade:
“Mommy habla de quién he sido
y dénde he crecido. La pelicu-
la se desarrolla en una clase so-
cial popular de la que sélo pue-
des hablar si has pertenecido o
perteneces a ella. Siempre hay
que sospechar de los artistas que
se acercan a los desfavorecidos
como turistas. No hay nada peor
que los cineastas que filman el
mundo popular como si fueran
de safari a la jungla”.

Acabado el ruido de Cannes,
Dolan corri6 a decir que lo de-
jaba todo. “A veces pienso que
me he agotado completamen-
te y que necesito mirar a otro
sitio”, anadié ante la avalancha
de atencion. De momento, ya
ha anunciado que su proxima
peliculala hard en Estados Uni-
dos. Dolan no se acaba nunca.
Iconoclasta hasta la inconscien-
cia, cuando recogi6 el premio no
pareci6 reparar en que recibia
tan alto honor acompanado de
un gigante como Jean-L.uc Go-
dard. Su larga y emocionada alo-
cucion lo pasé completamente
por alto. “L.e respeto, pero no
puedo decir que me interese
mucho su cine”, declaré poste-
riormente. Y ahi lo dej6. La
transgresion, dirfa Foucault, ne-
cesita la identificacién del res-
ponsable. Definitivamente, Do-
lan es culpable. LUIS MARTINEZ

EL CULTURAL 45



'CINE|DE ESTREND|

Si alguna certeza tenemos es
que, dentro de un afo, escribi-
remos sobre la pelicula ndme-
ro 50 de Woody Allen. A estas
alturas, cualquiera que haya vis-
to una docena de sus 44 largo-
metrajes para la gran pantalla,
podré sospechar que Magia a la
luzz de la luna, de momento su tl-
tima creacion, no se contard en-
tre las mds memorables. Con
una insistencia casi cientifica, a
una de sus obras mayores (cada
vez mas espaciadas) le sucede
generalmente otra de sus me-
nores. A Manhattan (1979) le si-
gui6 Recuerdos (1980); Delitos y
faltas (1989) dio paso a Alice

Creer 0 no creer... en Woody Allen

(1990), después de Match Point
(2005) hizo Scoop (2006), y aho-
ra, tras realizar Blue Jasmine
(2013) en la bahia de San Fran-
cisco con Cate Blanchett, viajaa
la Riviera francesa para extra-
viarse en la alquimia azulada
de Emma Stone.

También podemos verlo de
otra manera: del drama con peso
trigico y melancolico, el proli-
fico cineasta judio pasa sin solu-
ci6n de continiudad alalevedad
de una comedia, generalmente
sin vuelo. Con el cine de Woody
Allen, vocacional organizador
del caos, podemos todavia res-
guardarnos en las certezas. Es
una cuestién de contrastes y di-
cotomias, de extremos que se
reencuentran para neutralizarse.
La dicotomia de Magia a la luz
de la luna es tan bisica como su

premisa: creer o no creer. Lo
que queda en medio es el es-
cepticismo. Y ya sabemos que el
cineasta que cada cierto tiem-
posiente la necesidad de evocar
los encantos, glamoures y ves-
tuarios de la primera mitad del
siglo pasado —La rosa piirpura de
FE/!Cairo (1985), Balas sobre Bro-
adway (1994), Acordes y desacuer-
dos (1999), Midnight in Paris
(2011)...—, como vuelve a hacer
ahora, cree en mds bien poco.
Menos atin en la magia.

EN BUSCA DEL FRAUDE

Y atin con todo, el autor de Ze-
/ig(1983) es un ilusionista. Crea
lugares de ensofiacién y dulces
estrategias surrealistas para es-
capar de la insoportable, pro-
saica realidad. No practica un
cine de trucajes, nunca quiso

Rara vez encontraremos una pelicula de Woody Allen con tan
poca energia y curiosidad respecto a lo que trata de decir-
nos y hacernos sentir. Pero el oficio lo enmienda casi todo
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La dltima creacion de Woody Allen es el gesto de un cineasta cansado y atrapado en el automatismo. Y aunque la fabula
Magia a Ia luz de Ia luna no invite a ello, lo cierto es que nunca deberiamos dejar de creer en el gran autor neoyorquino.

emular a Mélies, pero lo cierto
es que su cine siempre tiene tru-
cos. En Magia a la luz de la luna
estdn a la vista. Aunque no por
ello pierden eficacia y sentido,
pues precisamente de eso trata
la pelicula, de que descubramos
el fraude. En la primera secuen-
cia, un ilusionista chino hace
desparecer un elefante del es-
cenario. Acto seguido, termi-
nada la funcién, el respetado
mago Wei Ling Soo se quita el
bigote y la peluca que ocultan la
identidad de Stanley Crawford
(Colin Firth): un inglés raciona-
lista y amargado determinado
a desenmascarar a una médium
americana (Stone) cuyos sorti-
legios y dones para la clarivi-
dencia causan la admiracion de
la aristocracia francesa. De la
magia al amor, otra certeza, ape-
nas hay un paso.

Como ya ocurria en A Roma
con amor (2012), puede que lo
mas sorprendente del filme sea
también lo méds decepcionan-

te: el modo en que se hace evi-
dente la mayuscula falta de mo-
tivacion detrds de la pantalla.
Rara vez encontraremos una pe-
licula de Allen con tan poca
energia y curiosidad respecto a
lo que trata de decirnos y hacer-
nos sentir. Y esos son precisa-
mente los motores que suelen
salvaguardar sus historias menos
agraciadas y peor escritas, ele-
mentos contagiosos que en oca-
siones ocupan todo el centro de
interés de sus peliculas: el vi-
gor escénico, pamplinesco de
Un final made in Hollywood
(2002) o las busquedas identita-
rias de Todo lo demds (2003).
Aunque el oficio lo enmienda
casi todo, mis que una pelicu-
la, Magia a la luz de la luna es el
gesto cansado de un cineasta
atrapado en el automatismo. Ver
para creer. Creer para no ver.
Ocurre que el cine también es
una cuestioén de fe. Entre cer-
tezas, esperaremos a la pelicula
50, por tanto. CARLOS REVIRIEGO
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INTELIGENCIA AJENA

Los pasos del tiempo

1 éxito en la Red (para desesperacion

de profetas) es algo bastante efime-

ro, y aunque siempre resulta compli-
cado calcular hasta cuando puede prolon-
garse una “moda” todo indica que
Instagram goza de una salud estupenda.
Tanto es asi que por Internet circula un gra-
fico animado donde se nos asegura que si
se imprimiesen todas las fotos que se suben
a Instagram y se pusieran una encima de la
otra formando una columna, cada 37 mi-
nutos alcanzariamos la altura del Empire
State Building, cada doce horas harfamos
cima en el Everest, y nos bastarfan seis dias
para salir de la atmosfera terrestre.

Si en lugar de formar columnas, espar-
ciéramos las fotografias, el resultado seria
una auténtica inundacion grafica. Pero no
hay peligro: a nadie se le escapa que Ins-
tagram estd pensado precisamente para
guardar las fotos sin tener imprimirlas, aho-
ra que gracias a los medios digitales se mul-
tiplica (por el nimero que se quiera) la
posibilidad de acumular fotografias.

En la medida que las fotografias son
capturas de tiempo (o si se prefiere: ven-
tanas abiertas a la luz de un instante ya
pasado) no parece completamente fuera de
lugar reflexionar sobre como Instagram (de
consolidarse el éxito) podria alterar la per-
cepcién de nuestra temporalidad.

Un inciso: a prop6sito de Boyhood 1a
critica celebr6 la manera tan natural como
la cinta retrataba los efectos del paso del
tiempo. Lo curioso de la cinta era que no lo
lograba dando un gran salto en la vida de los
protagonistas (que es la mejor manera de
percibir sus estragos), sino retratando la
continuidad, el cambio paulatino.

Algo similar ocurre con las exposicién
de fotografias en la Red. LLa gente de mi ge-
neracion (y los mayores, sin duda) todavia
recuerdan las escasisimas fotografias que
tenian sus abuelos, de manera que a ve-
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ces en una sola imagen se condensaban am-
plios periodos de vida, y de relaciones. Lo
que llamaba la atencion eran los enormes
espacios indocumentados, y perdidos, que
se abrian entre fotografia y fotografia, como
una suerte de metafora de las fosas que
también se forman entre las masas de re-
cuerdos de nuestra memoria natural.

Los “muros” de Instagram destacan, en
cambio, por la prolijidad con la que docu-
mentan cada semestre, cada mes, cada se-
mana de las vidas de sus usuarios. Por su-
puesto, que queda mucha existencia fuera,
pero el resultado es una suerte de agenda o
constatacion grafica de la continuidad.

Incluso la disposicién de las fotos (que

Mas alla

recuerdan a las losetas que pavimentan
un camino, “el de la propia vida”, dirfamos,
si la expresion no fuese desconsolada-
mente cursi) parecen pensadas no tanto
para evidenciar el paso del tiempo, sino
para ocultar sus fosas y discontinuidades;
no tanto para exponer los cambios brus-
cos como para dar cuenta de las alteracio-
nes paulatinas; no tanto para poner de re-
lieve las transformaciones (la abuela o el
padre contenidos en esta foto donde apa-
recen de nifios como embriones de si mis-
mos), como para ralentizarlas y pausarlas: 1o
que no deja de ser una manera (infructuo-
sa, claro) de simular que el tiempo puede
retenersc. ®

de la vida privada

En este articulo nos hemos referido a los usuarios
que emplean Instagram como una suerte de regis-
tro grafico de “una parte” de sus vidas (me parece
un poco tontorron el argumento de que exhiben
su “ntimidad”, algo que suele puede apresar quien
la experimenta), pero lo usos son de los més varia-
dos. Ellector puede consultar una considerable can-
tidad de premios que reconocen la calidad de las fo-
tografias o el original empleo de la pagina. En su blog
de marketing digital Noemi Santos sefialaba algu-
nos de los mds curiosos: un hombre que fotografia
a su perro en diversos escenarios y situaciones, un
Instagram dedicado a varones dormidos en cen-
tros comerciales (mientras sus esposas compran), dos
hermanos brasilefios que recorren el pais dando
cuenta de murales callejeros de contenido critico,
o el estupendo Humansofny, que empezé que-
riendo ser un censo fotogrifico de Nueva York, y
ha terminado convirtiéndose en una caja de histo-
rias que va mucho mds alld de las imdgenes.
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LUIS PAREJO

Juan Luis Arsuaga

Le gusta Esparia y no tiene razones. El investigador y profesor Juan Luis
Arsuaga (1954), “co-alma” de los yacimientos de Atapuerca, apuesta porque
£l Guernica sea uno de los iconos de Madrid. Y tiene que llover a cantaros”.

50 EL CULTURAL

¢Qué libro tiene entre manos?

Como me ocurre siempre, tengo varios. Uno es ; Porqué
E =mc22, de Brian Cox y Jeff Forshaw. Otro es A/e-
Jandro Magno en la Casa de la Muerte, de Paul Doherty.
Hay mas libros a medias en la mesilla de noche y me es-
peran sin empezar Uzz, de Bruce Chatwin, y La fiesta de
la insignificancia, de Milan Kundera.

¢Qué libro abandoné por imposible?

La verdad es que me empefio en terminarlos por muy
aburridos que sean. Me he tragado unos cuantos bodrios
y reconozco que no pude terminar £/ gran Gatshy.
¢Con qué escritor, cientifico o artista le gustaria tomar
un café mafiana?

Con el zo6logo George Schaller, por ejemplo. Y espe-
ro hacerlo un afio de estos. Tampoco me importaria
charlar con Bob Dylan, pero admiro a muchos més cien-
tificos, artistas, pensadores y escritores.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Siento decir que no, pero £/ libro de la Selva fue uno
de los primeros y me marco. Aprendi a amar con Ro-
meo y Julieta. Después, un Baroja tras otro...

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Entre media y una docena aunque me gustaria ir mas.
Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la
butaca...

FElwvisitante, de Eric-Emmanuel Schmitt. Y Amadeus an-

5-12-2014

tes de que Milos Forman hiciera la pelicula basada en
la obra de teatro de Peter Schaffer.

Cuéntenos la experiencia cultural/cientifica que le
cambi6 su manera de verlavida.

iCaray, que preguntas tan profundas! Yo soy mucho mas
sencillo: ir al monte de nifo a recoger setas con mi fa-
milia o salir a pasear por el campo. Ahora que lo pien-
s0, los campos de Castilla en pleno verano con las mie-
ses doradas me impresionaron mucho.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me esfuerzo por entender los nuevos lenguajes y des-
de luego despiertan mi curiosidad las expresiones ar-
tisticas contemporineas. Es curioso, con los afos he pa-
sado delo cldsico alo moderno, en lugar de hacer el viaje
contrario como suele ser la norma.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en su casa?
De Benvenuto Cellini, la verdad. En todo caso, una es-
cultura. Tampoco rechazaria una de Policleto.

¢Es usted delos que recela del cine espariol?

En absoluto. Creo que deberia ser protegido y apoya-
do. Necesitamos nuestro cine bastante mds de lo que
muchas personas se creen, aunque haya también pe-
liculas flojas, como no podia ser de otro modo.

¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

Quiza Blade Runner. Y también Las aventuras de Jeremiah
Johnson, Lawrence de Arabia, 2001...

¢Quélibro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

Como todo el mundo, £/ Quijote, la mayor leccién de
humanidad que se ha escrito nunca. Y le recomenda-
ria que lo leyera varias veces.

¢<Le gusta Espana? Denos sus razones.

Me encanta Espafia y no tengo razones.

Regilenos unaidea para mejorarlasituacién cultural de
nuestro pais.

Solo hay una: mas y mejor educacion, pero eso lo sabe
todo el mundo. Yo creo que en nuestro pais hay ver-
dadera sed de cultura y de conocimiento. La tierra es-
peralalluviay tiene que llover a cintaros. El nuestro es
un pueblo sensible y culto.

<La mejor marca Espana?

Cervantes, sin dudarlo, y £/ Guernica de Picasso, ni mas
ni menos que la obra de arte més representativa de todo
el siglo XX. Y estd en Madrid! A veces leo que Ma-
drid no tiene un icono con el que identificarse y no
doy crédito. | £/ Guernica, hombre!

¢Existia el Homo Corruptus en el paleolitico?
Existian los seres humanos con sus grandezas y sus
miserias. En el paleolitico era mas dificil engafar por-
que las adversidades de una vida constantemente a
prueba ponen a cada uno en su sitio.

¢Qué manifestacion artistica destacaria de esa época?
Altamira, ;cémo dudarlo? ®
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