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P R I M E R A P A L A B R A

E
spaña, aunque a la zaga de
Italia, ha sido y es el país
de lapicaresca.Desde Lá-

zaro de Tormes al pequeño Ni-
colás, se pueden contar por
centenares los casos pintores-
cosdefarsantes, cantamañanas,
embaucadores, sablistas, fulle-
ros, faranduleros, cuentistas,
impostores… La gran litera-
tura, que es el espejo puesto
ante la sociedad, se ha recreado
en las historias del Buscón, el
guitón Honofre, la ingeniosa
Elena, el Guzmán de Alfara-
che, Pedro de Urdemalas, el
bachiller Trapaza, Estebanillo
González, el Periquillo Sar-
miento, Gregorio el Guadaña,
el sagaz Estacio y tantos y tan-
tos personajes que demuestran
la vigencia histórica de la pi-
caresca en España a lo largo de
los siglos.

El pequeño Nicolás, como
el donado hablador de Jeróni-
mo de Alcalá, ha engatusado
a un político vidrioso para pro-
yectarse sobre España, gracias
a una televisión ansiosa de au-
diencias. Ha vertido medias
verdades, imaginación desbor-
dada, afirmaciones fantásticas
y trampas para elefantes. Tra-

pisondistas como él los ha ha-
bido siempre, gentecilla me-
galómana también. Y no solo
en Italia y España. La serena
Rusia conoció al máximo
ejemplo del farsante en el Ras-
putín seductor de zarinas y po-
pulachos.

El problema para el peque-
ño Nicolás no es el rosario de
mentiras con que ha adorna-
do su adolescencia ilusa y su
juventud atroz. Es que los me-
dios de comunicación, al ha-
lagar su vanidad, le han puesto
en el ojo de la Justicia y eso
puede conducir a que duer-
ma sus sueños de grandeza en
un camastro entre barrotes. De

la sonrisa condescendiente ini-
cial se ha pasado a la irritación
del Centro Nacional de Inteli-
gencia, del Gobierno y de la
Casa del Rey. Todavía tiene a
su favor a un sector de la opi-
nión pública que se divierte
con sus mentiras y peripecias,
válvula de escape de los pro-
blemas que origina la crisis
económica, la voracidad de
partidos políticos y sindicatos,
amén los horizontes embo-
rrascados de los movimientos
secesionistas. En cualquier
momento, sin embargo, la opi-
nión pública se puede revolver
contra el farsante. Francisco de
Quevedo o Mateo Alemán hu-

bieran disfrutado mucho escri-
biendo sobre el pícaro Nicolás.
La perfecta inclinación de ca-
beza ante el Rey cuando se
coló en el Palacio Real como
acompañante fue una delicia
para la literatura satírica. Solo
aquel británico que sorteó los
obstáculos para entrar en Buc-
kingham Palace y llegar hasta
el dormitorio de la Reina Isa-
bel II mejoró las habilidades
del pequeño Nicolás. Habrá
que reconocer, en todo caso, el
eficaz adiestramiento del far-
sante para colarse en la recep-
ción de Felipe VI, después de
que el Congreso de los Dipu-
tados le proclamase Rey aten-
diendo a la generosidad de su
padre Juan Carlos I, que ab-
dicó en él como Juan III lo hizo
en su hijo al comienzo de la
Transición.

La televisión ha agigantado
la peripecia personal del pe-
queño Nicolás que ha diverti-
do a muchos espectadores.
Que les sigue divirtiendo. Ha-
brá que convenir, sin embargo,
quesehahechodemasiadorui-
do para un farsante tan menor.
Demasiado arroz, en fin, para
tan poco pollo. ●

El pequeño Nicolás:
demasiado arroz para tan poco pollo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

En solo 1.500 páginas José Antonio Escudero ha culmi-
nado la proeza de sintetizar lo que ha supuesto la Igle-

sia en la historia de España. Un nutrido equipo de investigadores
de prestigio analiza la significación de las religiones desde las ma-
nifestaciones primitivas hasta nuestros días. Estamos ante un es-
fuerzo monumental para entender lo que el cristianismo ha supuesto
desde la dominación romana hasta la España de hoy con la acep-
tación del cardenal Tarancón del Estado laico. Rafael Navarro Valls
y Olegario González de Cardedal hacen una reflexión profunda sobre
la Iglesia y el Estado y sobre la Iglesia Católica ante el siglo XXI. José
Antonio Escudero ha puesto en pie un libro imprescindible para
entender cabalmente la entera Historia de España.
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Los últimos días de
nuestros padres

La primera novela de Joël Dicker,
autor de La verdad sobre el caso Harry Quebert,

Mejor Libro del Año según los lectores
de El País y Qué leer, con más de 2.000.000

de lectores en todo el mundo.

Esta Navidad regala la mejor literatura





Morena y ágil

RIDLEY SCOTT

RICHARD FORD

MATILDE URRUTIA

HARUKI MURAKAMI

PABLO NERUDA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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El otro día vi el programa Millennium, de
La 2, dirigido por el siempre sólido y fiable
Ramón Colom. El tema: la novela negra. En
un momento dado, a colación de las
diferentes expresiones que la violencia
toma en la narrativa, la escritora Marta
Sanz introdujo un asunto que me interesó
de veras en tanto que desviaba ese
concepto hacia un lugar mucho más sutil y
estructural, que comparto: en ocasiones
no sólo hay violencia en las tramas, sino
también en los mecanismos que animan y
hacen avanzar a las tramas. Ella puso el
ejemplo de narrar a través de cadenas de
causas y efectos –que yo en algún lugar
he llamado “silogístico”–, en el cual el
escritor pone una zanahoria al lector para
que éste vaya tras una serie de pistas que
muchas veces –y esto lo digo yo, no Marta
Sanz– se revelan tan pueriles que las
sientes como pérdida de tiempo –ponga-
mos El código da Vinci–, o por el contrario,
tan incomprensibles y abstrusas que tienes
la seguridad de haber sido llevado por el
engaño –pongamos a Pynchon–.
En mi opinión, el origen de la violencia
implícita en tales mecanismos reside en
que el escritor se pone por encima del
lector. Le dice: “yo tengo la llave del
secreto, arrebátamela si puedes”. Es, en
realidad, una relación de abuso de poder,
extensión del matonismo que nada tiene
que ver con la ficción sino con un pacto
entre escritor y lector estipulado en clave
de servidumbre. Y suele incurrir en
petulancia: querer ser más listo que el
lector. “Mira, voy siempre un paso por
delante de ti.” Para mí, la prosa más
interesante nunca se pone por encima del
lector sino que mediante técnicas que
tienen que ver con la metáfora y la
analogía crea estructuras que acompañan
al lector en el discurrir de la ficción. Es la
diferencia entre lo complicado –espeso
bosque que suele ocultar incapacidad para
crear empatía–, y la complejidad –redes
que generan organismos vivos–.

C UENTA 140 | EL PLAGIO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Las dos afirmaban ser la original. Cuando entrechocaron sus guadañas,

el anciano, a gatas, huyó de la UVI.

MODES LOBATO MARCOS (S INCRONICIDAD, 508)

C T R L + A L T + S U P R

Complicado y complejidad
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Pues sí, tal vez sea el momento de contarlo, ahora que aparecen
poemas inéditos del poeta: el último amor de PPaabblloo NNeerruuddaa no

fue su mujer MMaattiillddee UUrrrruuttiiaa. Fue Alicia, AAlliicciiaaUUrrrruuttiiaa, su sobrina mo-
rena y ágil, a laque Matilde había acogido en casa como enfermera, pero
que en realidad tenía de mucama. A ella le dedicó el poeta sus últimos
versos de amor furtivo, siempre a escondidas de Matilde, y mira que
era una mujer en alerta permanente. Pero acabó descubriéndolos, cla-
ro, y la echó de casa tan desnuda como la encontró en la cama de Pa-
blo. Matilde sabía que la única forma de separar al poeta de los bra-
zos de Alicia era poner distancia. Y llamó a Allende (sí, SSaallvvaaddoorr
AAlllleennddee) y le pidió un destino lejano para Pablo: embajador en París
fue el elegido. Hay cartas y versos que cruzaron el Atlántico y docu-
mentan este último y volcánico amor de Neruda. ¿Verdad, admirado
JJoorrggee EEddwwaarrddss? No sé qué fue de Alicia, ni si vive aún recluida en
Arica con su familia, envuelta en ese silencio inmortal e inolvidado.

Un año más, el suplemento de libros del New York Times abre el fue-
go de las listas con su selección de los 10 mejores del año, entre

los que figura el libro de relatos de un debutante, PPhhiill KKllaayy; desta-
can las novelas de AAnntthhoonnyy DDooeerrrr,, JJeennnnyy OOffffiillll,, LLiillyy KKiinngg,, AAkkhhiill SShhaarr--
mmaa, y los ensayos de RRoozz CChhaasstt,,EEuullaa BBiissss , HHeerrmmiioonnee LLeeee,, EElliizzaa--
bbeetthh KKoollbbeerrtt y LLaawwrreennccee WWrriigghhtt, mientras que desaparecen algunos
clásicos que estaban en la primera selección de 100, como MMuurraakkaa--
mmii y RRiicchhaarrdd FFoorrdd.. Por cierto, que entre ese centenar no aparecía si-
quiera un autor español, quizá porque MMaarrggaarreett JJuullll CCoossttaa aún no se
ha puesto a traducir la última de MMaarrííaass.

Emulando a CChhaarrllttoonn HHeessttoonn y ahora a CChhrriissttiiaann BBaallee, como Moi-
sés abriendo las aguas del Mar Rojo, la distribuidra Fox tiró la casa

por la ventana para la premiere en Madrid de Exodus: Dioses y Reyes. Allí
había algunos dioses (de Hollywood), efectivamente, RRiiddlleeyy SSccootttt y
el actor americano, enfundados en sus mejores galas. ¿Y los Reyes? Ha-
bía dos copias preparadas por si a última hora la Casa Real confirma-
baasistencia: una en versión original (lo habíapedido la Reina) y la otra
en versión doblada (por si al final no iban). Hasta trajeron unos pro-
yectores especiales desde Inglaterra para que la película se viera como
nunca se volverá a ver en España. Finalmente, se vio doblada. ●
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E
l efecto era sorprendente. Hacía mu-
cho tiempo que la gente no sonreía por
la calle y ahora lo hacían con frecuen-

cia insólita. No sonreían mirándose entre sí.
Sonreían mirando la pantalla de su móvil.
Nunca había visto tanta expresión de ter-
nura o cariño o deseo o amor o agradeci-
miento; nunca tanta sonrisa abierta, ni ta-
caña ni desconfiada, como veía ahora. La
telefonía móvil había cambiado ciertas cos-

tumbres, pensó, pero ninguna como ésta,
un estado de recuperación sentimental im-
propio de la época, tan desquiciada y tensa.
Como si la placidez sólo habitara tras las
pantallas. Él no tenía móvil pero jamás ha-
bía dejado de sonreír por la calle. Lo mira-
ban como si estuviera loco o acabara de co-
meter un crimen, cuando sólo pensaba en
Kant paseando por Könisberg, en un ver-
so de Propercio, o en la falda de la chica que

llevaba delante. Ahora seguía sonriendo,
pero ya no lo miraban, pendientes como es-
taban de la pantalla, un mensaje, una fo-
tografía, un chiste. Y sonriendo también.

Él estaba solo y hacía pocos meses que
se había jubilado. Sus hijos vivían en dos
ciudades distintas y su mujer se había ido
con otro, lo mismo que su última amante.
Había comprado fiambres, una botella de
champán y doscientos gramos de huevos
hilados para la cena. Quizá llamara después
a algún amigo por teléfono. Desde el fijo,
claro, que conservaba –el mismo modelo–
desde 1977. Ya quedaban pocos amigos:
el cáncer y las decepciones los habían mer-
mado en el tiempo. Y sin embargo la amis-
tad era el sentimiento que menos frescura
había perdido al disfrutarlo. Se acordó de la
teoría de uno de los pocos amigos que le
quedaba: en las personas, tras el cenit de
la madurez -que dura muy poco y a veces ni

8 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 2 - 2 0 1 4

El espíritu
de la Navidad

J O S É C A R L O S L L O P

Hojas de invierno
De pronto, casi sin darnos cuenta, ha pasado otro año. Ya está aquí Navidad, y con ella, la nostalgia de aquellos tiempos en

los que alguien contaba un buen cuento, esperanzado y triste como el que hoy nos regala el poeta y ensayista José Carlos

Llop. También con la Navidad llega la esperanza de acertar con los mejores regalos, que siguen siendo los libros. El Cultural

ofrece una selección de algunos títulos deliciosos, que recrean el futuro y sueñan el pasado, que ensalzan el talento de los

genios del arte y de los maestros de los fogones, y nos invitan a descubrir esos mundos no tan lejanos.
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existe- vuelve la adolescencia. Su con-
ducta se puebla de tics adolescentes. Sobre
todo si en la vida se han salido con la suya.
Cuando no, también.

El viento empezó a soplar con fuerza.
La Navidad en su ciudad siempre era muy
ventosa, huracanada incluso. Nunca ne-
vaba; alguna vez llovía. Y el viento hacía
acto de presencia, turbulento como un rey
antiguo y tiránico. Hubo un portazo en la
coladuría y pensó que al menos no se había
roto el vidrio. Luego se dirigió al pasillo,
donde estaba la estantería de los vídeos,
y cogió el cassete –un viejo VHS– de Doc-
tor Zhivago. Tenía dos costumbres por Na-
vidad, implantadas desde el nacimiento de
sus hijos: ver Doctor Zhivago y leerles, la vís-
pera de Reyes, el poema de Eliot, El via-
je de los Magos. El Belén también lo mon-
taba con ellos, pero cuando se fueron a
estudiar fuera, empezó a hacerlo solo.
Cuando prohibieron recoger musgo en el
bosque, lo sustituyó por un viejo tapete
de terciopelo.

Nunca habían ido a esquiar. Tampoco a pa-
sar el fin de año a ninguna ciudad ex-

tranjera. Mientras estuvieron casados, su
mujer se lo criticaba. Eres un aburrido, de-
cía. Y él pensaba en Doctor Zhivago y en El
viaje de los Magos, que todos compartían y
disfrutaban –sobre todo la película de Da-
vid Lean, porque el poema se lo tomaban
como una oración más–, hasta que llegó
un momento en que eso no bastó. Los ritos
también se fatigan en sí mismos y siem-
pre llega el momento en que lo que haces,
o dejas de hacer, no basta. Eres un aburrido:
cuando llegaba la Navidad, ahora que lle-
vaba diez años solo, recordaba esa frase

entre las
imágenes del
montaje del Belén
con sus hijos pequeños
y los bufidos del viento al
otro lado de las ventanas. Y re-
cordaba también loque ledijo a su mu-
jer el día que ella le comunicó que no podía
más y se marchaba con otro. Si un día de-
cides volver, le dijo, me encontrarás aquí
viendo Doctor Zhivago o leyendo El viaje
de losMagos.Nuncasupoporqué ledijoeso.
El espíritu de la Navidad o el corazón de
la familia, suponía. Sobre todo ahora que
la Navidad oscilaba entre Halloween y el
Blackfriday.

Se sirvió una copa de Veuve Clicqot
mientras preparaba el plato de fiambres, es-
parciendo el huevo hilado sobre las finas
lonchas de carne embutida. Introdujo el
cassette de Doctor Zhivago en el vídeo y
apretó el Play. La nieve como felicidad y la
nieve como muerte, pensó. Y la reden-
ción a través del amor. Sólo es el amor lo
que nos redime y nada, después del amor,
volverá a ser como era antes. Algo así de-
cían también los reyes de Oriente tras su
viaje siguiendo la estrella. Se sirvió otra
copa de champán y buscó el libro de Eliot
en la estantería.

En la pantalla Komarovski violaba a Lara
en el taller de su madre. Buscó el poe-

ma en aquel tomo, descuajaringado de tan-
to leerlo. Leyó el frío, también, los camellos
cayendo sobre la nieve, las ciudades hos-
tiles y los lugareños que los recibían a pe-

d r a d a s .
Leyó laañoranza
de sus palacios de ve-
rano, las terrazas desde
donde contemplar sus domi-
nios, las muchachas de seda portan-
do sorbetes en bandejas de plata. Leyó sus
dudas: ‘¿se nos llevó tan lejos a buscar Na-
cimiento o Muerte?’. Leyó en voz alta el fi-
naldelpoema: ‘Regresamosa nuestrosRei-
nos, pero ya nunca estuvimos a gusto aquí,
conunagenteextrañaaferrándosea susvie-
jos dioses’. Mientras, la Revolución So-
viética sembraba de muerte ciudades y
campos. Y en Varikino, el amor y el miste-
rio de la poesía, redimían al mundo de tan-
to dolor. De repente se vio en la pantalla os-
cura, con la luz de la lámpara iluminándole
el rostro. Y en ese rostro vio el rostro de
Mr. Scrooge, solo en la Nochebuena in-
glesa, llevándose un trozo de fiambre a la
boca. El amor redime y después del amor
nadahadeser comoantes, repitió.Élno ha-
bía sabido retener ese amor que redime. Ni
siquiera tenía un móvil para sonreír frente a
la pantalla y creer que la vida se renueva en
cada una de las personas que nos ama. ■

E L M O S C Ú D E D O C T O R
Z H I V A G O , R O D A D O E N
M A D R I D E N R E A L I D A D

L E T R A S
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TETRALOGÍA DE LA EJEMPLARIDAD
JAVIER GOMÁ LANZÓN

Taurus. Cuatro volúmenes. 1.776 páginas, 39 euros

NUESTRO país ha brillado en la literatu-
ra, la pintura o el cine pero siempre ha te-
nido una espina clavada: la filosofía. Y
si pocos han sido nuestros filósofos de
lustre, menos aún los que han logrado
el gran triunfo del gremio: un sistema
propio. De ahí la importancia de la obra
que Javier Gomá ha venido desarrollan-
doa lo largodemásdeunadécadaentor-
no al concepto de “ejemplaridad”, una
filosofía ambiciosay originaledificada en
cuatro volúmenes que ahora se reúnen
en una sola edición verdaderamente
ejemplar.

LIBRO DEL CABALLERO CIFAR
EDICIÓN DE ANTHONY J. CÁRDENAS-ROTUNNO

Biblioteca Castro. 420 páginas, 42 euros

CINCO siglos antes de que El señor de
los anillos o Juego de tronos se convirtiesen
en obras de culto, los cantares de gesta
alimentaron el imaginario colectivo sin
más armas que la imaginación y la in-
tención de educar deleitando. Ahora, Bi-
blioteca Castro recupera el Libro del Ca-
ballero Cifar, que narra las desventuras de
un héroe maldito que debe abandonar el

reino; su mujer es secuestrada por pira-
tas y sus hijos desaparecen. Hasta que es
rey de Mentor y aconseja a los suyos
cómo actuar. Descubran el desaforado
primer libro de caballerías español...

BLAKE. LA DIVINA COMEDIA
SEBASTIAN SCHÜTZE, MARIA ANTONIETTA TERZOLI

Taschen. 324 páginas, 99’99 euros

VISIONARIO, ilustrador y poeta, tal vez
William Blake (1757-1827) no se consi-
derase artista sino artesano, pero fue ca-

paz de reinventar la Divina Comedia de
Dante (1265-1321) a través de dibujos
llenos de fuerza, patetismo y belleza.
Esta espléndida edición reúne de nuevo
todas sus ilustraciones (pues se hallan en
siete instituciones distintas), y ofrece
además estudios sobre Dante y Blake,
a los que se relaciona con artistas que
también se inspiraron en la Divina Co-
media, como Miguel Ángel, o Rodin.

LA BIBLIOTECA. UN PATRIMONIO MUNDIAL
JAMES W.P. CAMPBELL. FOTOGRAFÍAS DE WILL PRICE

Nerea. 328 páginas, 283 imágenes, 69 euros

CON poco que le gusten a uno los libros,
este volumen le llamará la atención. Y
si le gustan mucho puede, sencillamen-
te, volverle loco. Porque lo que encon-
tramos aquí es una historia única de las
más imponentes bibliotecas que en el
mundo han sido. Desde la de Celso en
Éfeso, que abrió en 135 d.C, hasta la de
Liyuan (China), inaugurada en 2012 .
Pero el volumen, de gran formato, no
sólo desarrolla la narración de las colec-
ciones bibliográficas sino que dedica
atención a la arquitectura de los increí-
bles edificios que las acogieron. Un re-
corrido por más de 70 bibliotecas em-
bellecido por espectaculares fotografías.

1 0 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 2 - 2 0 1 4

El arte de la palabra
Clásicos ejemplares, de Drácula a Stendhal, de Velázquez a Blake

Regalar un buen libro es siempre el

mejor elogio y el mayor reto, pues,

como decía el sabio, “la lectura nos

regala mucha compañía, libertad

para ser de otra manera y ser

más”. El Cultural selecciona algu-

nos títulos que aportarán alegría,

belleza y harán pensar, mientras

vemos alzarse el Imperio romano,

aprendemos los poderes curativos

del arte o gozamos de los clásicos.

DE F. MORRISON PARA LAS FLORES DEL MAL
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DRÁCULA
BRAM STOKER. ILUST. DE FERNANDO VICENTE

Reino de Cordelia. 544 páginas, 29’80 euros

DRÁCULA ha visto tantas ediciones como
víctimas, pero la que presenta este llu-
vioso y oscuro invierno Reino de Cor-
delia salda, según sus editores, una deu-
da pendiente: “no existía una edición
ilustrada clásica de este gran libro de
terror”. Para ello han convocado a Fer-
nando de Vicente, ilustrador y pintor,
que redondea una versión de lujo que
cuida con mimo la traducción y el pró-
logo, a cargo respectivamente de los
vampíricos confesos Juan Antonio Moli-
na Foix y Luis Alberto de Cuenca.

LA CATA
ROAL DAHL. ILUST. DE IBAN BARRENETXEA

Nórdica libros. 80 páginas, 19’50 euros

EN estas fechas se imponen los platos
pantagruélicos pero, a muchos, lo que
más les gusta son los deliciosos aperiti-
vos que los preceden. Esta edición de
Nórdica brinda uno de esos sabrosos en-
trantes al recoger un billante relato de
Roal Dahl que narra precisamente una
velada en la que se lanza un reto acerca
de un vino sin nombre. Las expre-
sivas ilustraciones de Íñigo Jáure-
gui sirven de perfecta guarnición

ROJO Y NEGRO
STENDHAL

Alba. 578 páginas, 32 euros

MARÍA Teresa Gallego Urrutia ha
asumido la heróica tarea de ofre-
cer una nueva y moderna traduc-
ción de las aventuras y desventuras
de Julien Sorel y ha llevado a buen
puerto la tarea. Amor, revolución
y vida en la Francia de 1830, una
partida de ajedrez en la que uno
siempre es pieza y nunca jugador.
Una edición de postín, como las
que acostumbra Alba, para leer y
guadar por mucho tiempo.

LAS FLORES DEL MAL
CHARLES BAUDELAIRE

Vaso roto. 570 páginas, 29’50 euros

LIBRO fundacional de la poesía
contemporánea,pocasedicionesde

Las flores del mal tienen el cuidado lite-
rario y estético de esta espléndida ver-
sión bilingüe. Poeta moderno y antimo-
derno a un tiempo, el volumen ofrece
lo mejor y lo peor de Baudelaire , las ci-
mas y abismos de un poeta maldito que
ansiaba la paz y sufría raptos de violen-
cia. Poesía en carne viva, sin mentiras.
Casi de igual a igual, ya que “tú conoces,
lector, al monstruo delicado:/¡hipócrita
lector, mi igual, hermano mío!”

AUGUSTO.
DE REVOLUCIONARIO A EMPERADOR
ADRIAN GOLDSWORTHY

La Esfera de los Libros. 632 páginas, 32 euros

SE publican tantos libros de Historia que
no es fácil decidir cuáles están destina-
dos a perdurar. El imponente trabajo
de Adrian Goldsworthy sobre el empe-
rador Augusto es sin duda uno de ellos.
Avalado por la crítica internacional y aca-
démica, el vigoroso historiador británi-
co ha firmado una biografía trepidante,
documentada y bien escrita, que ilumi-
na la singladura de aquel joven revolu-
cionario a quien nadie tomó en serio
cuando sustituyó a César y que acaba-

ría por erigirse en el primer emperador
de Roma, tranformando para siempre su
historia. Y la nuestra.

VELÁZQUEZ. OBRA COMPLETA
JOSÉ LÓPEZ-REY / ODILE DELENDA

Taschen. 416 páginas, 99’99 euros

Es éste un volumen de inusitada ambi-
ción.Nosólo recoge laobracompletadel
“Mayor de los pintores”, según Manet,
sino que se detiene en una selección de
primeros planos de los detalles y nue-
vas fotografías de lienzos recientemen-
terestaurados,graciasaunainiciativacon-
junta de Taschen y el Wildenstein
Institute. Un excepcional catalogue rai-
sonnéalquesirvedeguía losajustadosco-
mentarios recuperados que en su día
publicara el especialista mundial en Ve-
lázquez José López-Rey (1905-1991).

ARTE COMO TERAPIA
ALAIN DE BOTTON Y JOHN ARMSTRONG

Phaidon. 240 páginas. 35 euros

¿Para qué sirve el arte? Intentando hallar
respuesta encontramos este libro cauti-
vador y entretenido, firmado por el fi-
lósofo francés Alain de Botton con la

colaboración del historiador del arte
John Armstrong. Contiene 150 ejem-
plos de obras maestras del arte, el
diseño y la arquitectura, con las que
apelan a una visión más práctica y
amable del arte de todos los tiempos.
¿Superar la tristeza con un cuadro
de Matisse? ¿O el desencanto polí-
tico con una foto de Nan Goldin?
Aquí dicen que funciona...

ANATOMÍA POÉTICA
CABALLERO BONALD/FAJARDO

Círculo de Tiza. 150 páginas, 28 euros

Tras publicar Los personajes de Fa-
jardo (1986), José Manuel Caballero
Bonald y José Manuel Fajardo vuel-
ven a citarse en este volumen en el
que los versos en prosa del gaditano
conversan con losdibujos del canario.
Así, el poeta castiga a sumisos, faná-
ticos e impostores acompañado por
los rostros sin bocadeFajardo,en una
apuesta brutal por la “poesía contra
los desahucios de la razón”.

DE BLAKE PARA LA DIVINA COMEDIA

R E G A L O D E L I B R O L E T R A S
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VENECIA. LAS RECETAS DE CULTO
LAURA ZAVAN
LUNWERG. 270 páginas, 24’50 euros

ESE misterioso bosque al revés que es
Venecia, capital del comercio en el me-
dievo y de los placeres prohibidos des-
pués, es un delicioso secreto gastronó-
mico que este libro desvela a través de
cinco paseos que esquivan la comida
rápida. Así, a partir de los pescados úni-
cos de la laguna, el volumen reúne un
centenar de recetas paso a paso, del bac-
calá a los pierini, de sopas a postres y cóc-
teles. Un bocado nostágico que reivin-
dica la Venecia con alma, y sin hordas
de turistas, que sedujo a vagamundos
como Casanova o Peggy Gugenheim...

GRANDES ESCAPADAS
VARIOS AUTORES
Lonley Planet / Geoplaneta. 320 páginas, 29’95 euros

EL mundo será ancho pero ya no es aje-
no. Las playas más paradisíacas, los
retiros de lujo, los más exquisitos place-
res culturales, están hoy a un tiro de
piedra. Pero, ¿por dónde empezar? Tal
vez por este libro. En sus páginas se
reúnen setenta y cinco aventuras con
sus mapas, sus itinerarios y las más es-
pectaculares imágenes. De Liubliana a
Bangkok, de Mallorca a Bután, de Mon-

tana a Ciudad del Cabo. Abran el libro
al azar y saquen su billete...

GUÍA DE VINOS GOURMETS 2015
VARIOS AUTORES
Gourmets. 1.000 páginas, 23 euros

VUELVE uno de los clásicos navideños,
equivalente enólico (junto a la Guía Pe-
ñín) a Qué bello es vivir o a El cascanue-
ces: la Guía de Vinos Gourmets, que en
esta XXX edición descubre las carac-
terísticas de más de 4.000 vinos cata-
dos a ciegas; califica y comenta casi 1.500
y se sumerge en 1.139 bodegas refe-
renciadas. Lo mejor, su objetividad, la
aplicación para smartphones y tabletas,
cómo descubre bodegas y zonas emer-
gentes y ofrece información especiali-
zada, como el auge este año de la ela-
boración de vinos blancos “por la
demanda del mercado internacional”.

MADE IN AMERICA
SANDRA MAHUT
Lunwerg. 253 páginas, 24’50 euros

LOS amantes de la comida rápida ame-
ricana (y, por extensión, del american way
of life) están de enhorabuena: al fin cuen-
tanconunrecetarioqueenseñaacocinar
esos productos de culto yanquis que co-
nocimos en las películas, como la man-
tequilla de cacahuete, los marschmallow,
o los refrescos de cereza. También pas-
teles salados de queso, hamburguesas,
perritos calientes, genuinos superpas-
trami,o lasposibilidadesculinariasde las
galletas oreo, y a hacerlo con recetas tra-
dicionales, y sabrosas alternativas. Vigo-
réxicos, abstenerse.

HOLLYWOOD EN LOS AÑOS 30
ROBERT NIPPOLDT Y DANIEL KOTHENSCHULTE
Taschen. 162 páginas, 39’99 euros

LA edaddoradadelcine,quearrancócon
los trinos de Al Johnson en El cantor del
jazz (1927), permitió que en los estudios
de Hollywood Greta Garbo cruzara si-
lencios y desdén con Joan Crawford y
BetteDavis,mientrasClarkGable,Errol

Flyn y Gary Cooper rivalizaban como
seductores, y Mae West, Marlene Die-
trich o Jean Harlow coqueteaban con
el mundo entero. Ahora, cuando de esa
estela de estrellas apenas quedan los hu-
mos de los efectos especiales, este vo-
lumen rinde homenaje a quienes nos hi-
cieron soñar al menos las dos horas que
duraba la proyección.

GREEN. CHIC Y GOURMET
REBECCA LEFFLER
RBA. 224 páginas, 17 euros

SI necesita seguir una dieta depurativa
extrema, o alguna vez ha sentido curio-
sidad por saber qué contienen esos zu-
mos de colores inverosímiles de moda,
éste es su libro, una especie de biblia ve-
gana (sin alimentos de origen animal ni
pescado), cruda, sin gluten ni lactosa. En
realidad, sólo se pueden comer (o beber)
cereales, verduras, frutas, semillas, tu-
bérculos y plantas. El libro incluye re-
cetas según las estaciones del año y cla-
ses de yoga, pero es recomendable
seguirlo con consejo médico.

SOFÍA, AYER, HOY Y MAÑANA
SOPHIA LOREN
Lumen. 376 páginas, 20’90 euros

“SI piensoen mivida, me parececasi im-
posible que haya ocurrido en realidad”,
escribe Sofia Loren, que nació en 1934,
“grácil y más bien fea”. La diva italiana
que ganó un Oscar con Dos mujeres y fue
pareja inolvidada de Vittorio de Sica y
Marcello Mastroianni recuerda aquí sus
humildísimos comienzos y su lucha por
el estrellato, sin olvidar por sus vicisitu-
des más íntimas, mientras, ya octoge-
naria, se rinde homenaje y lo cuenta todo
con gracia y apabullante sinceridad.

RECETAS PARA CURAR EL CUERPO
MAITE ZUDAIRE Y TINA ASENSIO
Now Books. 240 páginas, 24’70 euros

TAL vez no seamos sólo lo que come-
mos, pero la alimentación, las grasas,
incluso el tiempo que dedicamos a co-

Delicias navideñas

R O B E R T N I P P O L D T
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cinar influye en nuestra salud. Zudaire y
Asensio intentan acercar al lector a una
comida“natural,divertida, integralymás
vegetal”,en laqueprima loecológico,de
temporada y local. Dan también conse-
jos para relajarse, revitalizarse, descansar
y cuidar corazón, hígado, riñones, equi-
librar el azúcar en sangre, el colesterol...
En la misma línea, Mis recetas anticán-
cer, de Odile Fernández (Urano).

DESCENSOS MÍTICOS.
PATRICK THORNE
Lunwerg. 224 páginas, 23’90 euros

SI, como Nietzsche decía, “cuando mi-
ras largo tiempo a un abismo, el abismo
también mira dentro de ti”, pocos retos
comparables a asomarse a los cincuenta
descensos del mundo más espectacula-
res, aunque sólo uno de ellos se en-
cuentre en España. Rampas clásicas,
caídas en vertical y pendientes de vér-
tigosesuceden en las páginasde estevo-
lumen vertiginoso, espléndidamente
ilustrado, que hace contener el aliento
e invitar a volar sobre la nieve y ante el
papel, sin riesgo alguno.

GUIA METROPOLI. COMER Y BEBER EN
MADRID 2015
VARIOS AUTORES
Unidad Editorial. 266 páginas, 11’90 euros

LA Guía Metrópoli lleva nada menos
queochoañosacompañandonuestras sa-
lidas nocturnas a la busca de cenas y cóc-
teles, nuestros almuerzos dominicales,
nuestras más exquisitas catas de vinos.

En su edición para 2015 la Guía amplía
contenidos y actualiza sus entradas. De
DiverXO a El Viejo león, del Museo
Chicote al Ramsés. El mejor GPS para
las tentaciones madrileñas.

MÁS DE MIL RECETAS ADELGAZANTES
PERO SABROSAS
DAVID DE JORGE Y MARTÍN BERASATEGUI
Debate. 304 páginas, 18’90 euros. Ebook: 5’49 e.

ES posible que el lector de este libro no
logre perder, comoelchefDavid del Jor-
ge, 130 kilos en año y medio, pero al me-
nos tiene una alternativa menos calórica
a los banquetes navideños. Los autores
descubren las“verdurasemocionantes”,
juegan con la quinoa, se atreven con una
salsabechameladelgazanteocon la sopa
“MartinaKlein”, sinolvidarsedel“mus-
lamendepollo ‘putero’”nideguisoscon-
tundentes y ligeros.

THE ROLLING STONES
REUEL GOLDEN
Taschen. 518 páginas, 99’99 euros

TRES años, sesenta viajes y dos vueltas al
mundo ha costado conseguir que esta
biografía ilustrada, definitiva y autori-
zada de sus “satánicas majestades” ob-
tuviera la aprobación de los Rolling Sto-
nes (quehanfirmadopersonalmente450
de los 1.600 ejemplares de que consta
la edición, en una versión de lujo que
cuesta 4.000 e.). De los primeros con-
ciertos de 1962 a la penúltima gira mun-
dial, la banda inglesa ha contado con al-
gunos fotógrafos extraordinarios que

captaron “muchos momentos mágicos
de nuestra carrera”, según Jagger, para
“Satisfaction” de sus groupies.

ITALOAMERICANOS
CATHERINE SCORSESE
Confluencias. 174 páginas, 19 euros

¿SE imagina conocer la gastronomía ita-
liana en la cocina de la madre de Mar-
tin Scorsese, mientras Catherine recuer-
da quién le enseñó la receta? ¿Y si,
además, es Charles, el padre del director
de El Padrino, quien evoca las aventuras
de los Scorsese antes y después de llegar
a América? Pues son sólo aperitivos del
menú que ofrece este suculento volu-
men, que huele a tomate, ajo y aceite,
como la salsa de tomate con carne, y que
descubre los secretos de los mejores pla-
tos para los días de fiesta. Una delicia.

75 YEARS OF MARVEL COMICS
ROY THOMAS Y JOSH BAKER
Taschen. 712 páginas, 150 euros

DESDE que en 1939 Martin Goodman
lanzase el primer número de “Marvel
cómics”, sus héroes (Capitán América,
Spider-Man, Hulk, los Cuatro Fantás-
ticos, Iron Man, Thor, X-Men....) han re-
tratado los miedos y esperanzas de una
sociedad que se negaba a temer a sus
enemigos, ya fuesen nazis, comunistas o
científicos locos. Esta completísima obra
no sólo se detiene en creadores y per-
sonajes, sino que explica cómo un te-
beo ha acabado convirtiéndose en sím-
bolo de la cultura pop.
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He aquí un libro de carácter pri-
vado y familiar que no se pro-
pone prestarle al lector servi-
cio alguno ni obtener para el
autor gloria de ningún tipo: sólo
busca confiarle a parientes y
amigos una imagen de quien
lo escribió para que cuando
muera guarden una memoria
más completa de cómo fue. El
tema del libro soy yo mismo,
dice antes de empezar a des-
granar el mundo mediante la
táctica de asomarse al espejo –o
a ese otro espejo: la memoria,

o a ese espejo más hondo: el
que forman los autores que nos
dijeron algo– y portando una
bandera cuyo lema parece ser:
¡A cuánta miseria nos empuja la
buena opinión que tenemos de
nosotros mismos!

Para rebajar esa miseria, no
hay mejor método que acomo-
dar las opiniones de uno a la au-
toridad de los antiguos y no po-
ner en duda la certeza de que
filosofar esdudar, que laduda es
una fe con la que paliar las in-
suficiencias de las fes, que la
incertidumbre un perfecto mo-
tor con el que conducirse por
lo único que se tiene: el ahora, la
vida. Así recorre Michel de
Mointagne (Castillo de Mon-
taigne, Saint-Michel-de-Mon-
taigne, cerca de Burdeos, 1533 -
ibíd., 1592) el mundo, examina
las ideas recibidas y les da la
vuelta a veces, no consiente
dogma alguno que no pueda ser
sometido a examen, escala la
montaña del yo para restarle al-
tura, le pone minúsculas a las le-

yes de los hombres e ilumina,
guiado por la salvaguarda de la
antipedantería,una ideología re-
volucionaria pero sin las alha-
racas ni verborreas propias de
cualquier revolución: la ideolo-
gía de la sensatez o la sensatez
como ideología. Aunque sus es-
critos son los de un aristócrata
que se dirige a la aristocracia,
sabe, quizá sin más cálculo que
el de la naturalidad, cómo con-
vertirnos en aristócratas. En re-
alidad su libro tiene la cualidad
del agua: puede adaptarse a

cualquier recipiente. No en
vano los Ensayos habrán de con-
vertirse en la obra maestra de
la pequeña burguesía elevada
a nueva aristocracia.

Ensayo vale como experi-
mento: Mointagne experimen-
ta con todo, abre puertas guiado
de un tema general cualquiera y
se busca en la divagación di-
chosa, erigida a base de citas de
los antiguos, de los que era de-
voto. Dice que en cuanto a las
citas que escalonan sus búsque-
das se atiene a la calidad antes
que a la cantidad: son los huesos
del esqueleto que mantendrá
en pie los nervios y músculos de
una prosa que sabe que nada es
más fácil que engañarse bus-
cando el todo en cualquier cosa
y prefiere esquivar las abstrac-
cionesporqueelmundoestáhe-
cho de cosas concretas: “No al-
canzo a ver el todo de nada”,
dirá memorablemente, para
añadir que tampoco quienes di-
cen hacerlo lo hacen de verdad.
Bajarle los humos a ese “todo”

imprudente e inalcanzable
para conseguir al menos
“algo”: ahí radica su sabidu-
ría. La sensatez y la senectud
están aliadas por la etimolo-
gía, pero la primera mantiene
fresca a la segunda, de ahí
que los escritos de Montaig-
ne se hayan leído en toda
época con harta simpatía
(también en su significado
griego de “comunidad de in-
tereses”).

¿Por qué nos cae tan bien
Montaigne? Savater supo di-
lucidar suencantocuandoes-
cribió que aunque los acon-
tecimientos que narra
pertenecen a una época le-
jana como lejanos parecen la
erudición grecolatina que
maneja y las opiniones cien-
tíficas y los aspectos de la co-
tidianeidad que van apare-
ciendo a cada rato, el hombre
que los refiere, armado con
sus dudas, sus manías y sus
temblores, se nos parece mu-
cho, y esa combinación entre
lo circunstancialmente re-
moto y lo íntimamente cer-
cano es el secreto de su in-
marchitable encanto. Savater
lo considera un amigo, como
ya hiciera Madame Sevigny:
“un amigo antiguo que a
fuerzadeserlo siempreseme
aparece como completamen-
te nuevo”.

Ayudaaelloel tonodena-
turalidad de sus escritos: se le
ha juzgado muy a menudo
conversacional,peroestoqui-
zá sea excesivo, pues Mon-
taigne monologa, y aunque
no parezca sermonear nunca,
de vez en cuando es imposi-
ble no sentir que también
nos está echando un sermón
aprovechando precisamente
el encanto con el que explo-
ra los asuntos sobre los que
discurre. En cuanto a estos,
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MICHEL DE MONTAIGNE

Traducción y notas de Javier Yagüe Bosch. Galaxia Gutenberg, 2014.

2.400 páginas, 45 euros.
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levalecualquiera.Los,digamos,
mayúsculos –la Educación, la
Amistad, la Vida y la Muerte–
y los menos sujetos al prestigio
del ensayo –la embriaguez, que
juzgada como vicio peligroso
por alejarnos del propio yo que
somete a la realidad para echar-
se en manos de esta, acaba sien-
do cantada como bálsamo que
permite escapar de uno mismo
de vez en cuando: por decirlo
con terminología actual, no es
bueno ponerse ciego, pero es
delicioso alcanzar un puntito
que nos eleve.

Uno de los grandes momen-
tos de los Ensayos es el texto de-
dicado a La Boitie y a la amis-
tad. Montaigne –que no quiere
dárselas de filósofo en ningún
momento y en cuanto parece
que va a darse importancia, se la
quita como quien se rasca la co-
ronilla, y llama bobadas a sus ra-
zonamientos más de una vez–
sólo consiente los saberes que
pueden aplicarse a la vida. Igual
que hay unas artes aplicadas,
también debe haber un pensa-
miento aplicado, que rechaza-
rá todo caudal de conocimien-
to inútil –es decir, que no nos
mejore al poseerlo– y que des-
emboca inevitablemente en la
pedantería, la enemiga mortal
de la sensatez y de la vida. Por-
que el pedante es el que se en-
galana de conocimiento inser-
vible y lo pone en curso como
una moneda nociva que a la lar-
ga produce desidia y hartura y
me da lo mismo ocho que
ochenta: según esto, es fácil
intuir que hace mucho que vi-
vimos en una época pedante,

porque la pedantería es el len-
guaje del poder, de cualquier
poder, el político, el científico,
el jurídico.

A combatir pedanterías se
aplicaría Montaigne en su ma-
durez, cumplidos los 39 años,
recogiéndose en su casa para
darle forma a “sus fantasías”.
Desde 1571 a 1580 fue compo-
niendo los ensayos que recoge-
ría en su libro, ensayos que no
pararía de corregir para reedi-
tarlos en 1588 y que hasta poco
antes de morir siguió corrigien-
do, dando prueba de que aque-
llo de que escribía para que sus
familiares le conociesen mejor
era pura coquetería. O eso, o

que estaba convencido de que
la mejor manera de agrandar la
familia era tener lectores que se
reconocieran en sus búsquedas
y extravíos. Y de qué manera
se fueagrandandosufamilia. In-
fluyó en Descartes, Rousseau
fusiló sus consideraciones sobre
la educación en Emilio, Mon-
tesquieau loconsiderógranpoe-

ta, Nietzsche lo ci-
taba a menudo,
acompañó hasta el
último momento a
Stefan Zweig. Si
algo puede decirse
con seguridad de

los Ensayos de
Montaigne es que
consiguió que a su
sombra se forma-
ra una de las mejo-
res familias de Eu-
ropa.

Cuando se le ha querido re-
prochar algo, siempre se ha acu-
dido al narcisismo subterráneo
de sus textos, pues si alguien
se toma como objeto principal
de su investigación ¿no será por-
que se da mucha importancia
por mucho que nos vaya repi-
tiendo que todo en él es banal?
Montaigne estaba convencido
de que su autorretrato serviría
para revelar a cualquier ser hu-

mano, que él define como “un
objeto extraordinariamente
vano, mudable y fluctuante”.
Eso llevó a acusarlo de poco
comprometidopues, al amordel
hogar, apenas parecía interesar-
se por un mundo tan violento
como el que le rodeaba. No es
verdad: aquí y allá deja señal
Montaigne de que sabe bien lo
que pasa afuera.

Vivió una época de guerras
sangrientas, una época pródiga
en ejemplos de crueldad que se
satisfacía en no tener más ob-
jeto que el de producir un es-
pectáculo atroz, una época que

inventaba tormentos para pro-
ducirunnuevogénerodemuer-
te, sin enemistad, sin provecho,
por el solo deleite de disfrutar
del espectáculo de las contor-
siones de la víctima. Supurando
realidad –pues tuvo que em-
plearse en lo que el Rey le fue-
ra mandando, y allá donde iba
trató de hacer imperar el con-
senso como modelo político– se
encerró a contemplar su estado
en una Francia incipiente en la
que la realidad brutal no lo era
tanto como paraque Montaigne
no fuera, con claras bases es-
cépticas, decidido partidario de
cierto hedonismo que no alcan-
zara a asomarse a lo dionisíaco.

Porque como dijo su quizá
más aventajado alumno, la pre-
gunta esencial no es por el ser,
sino por el vivir. Y ya que te pre-
guntas por el vivir, también es
bueno preguntarse por laalegría
de vivir. Por eso nos sigue
haciendo compañía el viejo
Montaigne: porque no teme
compartir con nosotros la per-
plejidad de estar vivo y junto a
ella la curiosidad sin freno de
quien no sabe si el mundo está
bien hecho, pero sabe al menos
que le han dado un mundo para
preguntárselo. Puede que sea
un ingenuo, porque ingenuo es
el que nace libre, el que a nada
se esclaviza: como el niño que
no teme decir que el Rey está
desnudo.

En cuanto a la monumental
ediciónbilingüedeJavierYagüe
para Galaxia Gutemberg, sólo
una palabra que el propio Mon-
taigne no habría aprobado: in-
mejorable. JUAN BONILLA
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La monumental edición bilingüe de

Javier Yagüe se puede calificar con

sólo una palabra que el propio Montaig-

ne no habría aprobado: inmejorable

Por eso nos sigue haciendo compañía el

viejo Montaigne: porque no teme com-

partir con nosotros la perplejidad de es-

tar vivo y la curiosidad sin freno

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

EL HOMBRE DEL TORRREÓN
Lo que más me gusta de Montaigne, circunloquios y pasajes en latín
aparte, es que se le entiende. No creo que por trazar con nitidez un
dibujo de los hombres y, por tanto, de sí mismo, su varia y amena obra
tenga una densidad menor de perspicacia que la que acaso se es-
conda en las fórmulas de los magos oscuros o en la jerga de ciertos
autores con fama de filósofos. Fue modesto, acaso elegante, al con-
ferir rango de tentativa (de ensayo) a sus escritos, lo cual revela
que no se consideraba en posesión plena de la verdad. Esta convicción
conduce a la tolerancia. Su curiosidad intelectual no admitía confines.
Recluido en el célebre torreón, le interesaron por igual Virgilio o el ca-
nibalismo, la embriaguez o la educación de los hijos. Shakespeare y
Cervantes fueron sus contemporáneos. Sólo por leer a esta gente me-
rece la pena haber nacido. FERNANDO ARAMBURU
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Tres libros de cuentos han con-
figurado el mundo literario de
Ignacio Ferrando (Trubia –As-
turias–, 1972), que resulta, por
cierto, insólitoenelpanorama li-
terario español, por su afición a
las historias con elementos fan-
tásticos –pero con un diseño
preciso de los lugares–, perso-
nalidades equívocas, juegos
oníricos, vidas suplantadas o so-
ñadas. La oscuridad recoge esos
motivos, los amplía y los hace
cristalizarenunanovelaque,por
su extensión y complejidad, es
obra de mayor empeño que las
anteriores.

Situada en una brumosa y
fría ciudad del norte de Norue-
ga, La oscuridad comienza
abruptamente: un cineasta de
poca fortuna, Endre Solberg, ha
perdido a su mujer, la actriz Liv,
en extrañas circunstancias, y al
volver del velatorio la encuentra
tranquilamentesentadaenel sa-
lón de su casa. Como durante
el velatorio se ha cerciorado de
que ladifuntaera,enefecto,Liv,
el lector siente que se halla ante
el comienzo de un relato fantás-
tico. Pero poco a poco comien-
zan a surgir dudas que nos in-
troducen más bien en el género

narrativo de la intriga y el mis-
terio. La naturalidad con que la
mujer se comporta, su identidad
física con la fallecida, su pro-
mesa de atender a Solberg du-
rante varias horas al día hacen
pensaren alguien –acaso otra ac-
triz–que,aprovechándosede las
circunstancias, ha usurpado la
personalidad de Liv y tiene, en
realidad, una vida distinta. El
hecho de que los demás no vean
al personaje lleva al viudo a pen-
sar en fantasmas, y somete a la
mujer –¿real, soñada?– a estre-
cha vigilancia.

A partir de aquí, las cosas se
complican y la novela también.

Se introduce un nuevo motivo
literario, también característico
del autor: la fusión de personali-
dades distintas, con la aparición
de la que se diría la “otra” fa-
milia de la actriz muerta, y Sol-
berg inicia un tenaz proceso de
transferencia con sus miembros,
en un intento de identificación
que tiende a compensar y re-
hacer la vida que él mismo no
tuvo. Este tercer bloque de mo-
tivos es ya un tanto errático y el
relato pierde frescura e interés.
Lo que parecía lógico era pasar
de la novela fantástica a la me-
tafórica, que tendría que enca-
denar los sucesos de la historia

como representación de la vida
pasada y de la convivencia entre
Solbergy Liv que ahora, cuando
ya no es posible, trata el cine-
asta de restaurar y reconstruir
evitando errores y escollos que
la hicieron poco grata.

A estas vidas –la recordada
y la imaginada– se añade lo que
de ellas va poniendo Solberg
en el guión de la película que
prepara, hecho con retazos de su
propia experiencia que en al-
gunos casos se parecen tanto a
los hechos vividos como a los so-
ñados, de tal modo que “lo que
yo invento sólo es una estrategia
emocional defensiva contra el
dolor por la muerte de mi mu-
jer” (p. 231). Esta tercera parte
carece de la claridad suficien-
te, apunta caminos diferentes
y produce la impresión de que
la historia no debió alargarse
tanto. Lástima, porque el au-
tor escribe bien, es capaz de pro-
porcionar acertadísimas pince-
ladas del paisaje y tiene pocos
usos objetables, como el uso de
“climatología” por ‘clima’ o la
afirmación de que “Gitte, la hija
ciega de Borchgrevink, mira la
superficie […] del lago” (p.
238). RICARDO SENABRE
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La oscuridad

IGNACIO FERRANDO

Menoscuarto. Palencia, 2014. 307 páginas, 17’90 euros

De “años oscuros” califica la autora de es-
tos 13 relatos la época que vivimos. Así lo
explicita en la dedicatoria de Contratiempos,
un título sustantivo cuyas intenciones es-
tán contenidas en la voluntaria ausencia de
determinantes y complementos. La pala-
bra desnuda señala la apuesta estética de la
autora, Pilar Tena (Madrid, 1955), quien ya
se ocupó de observar de cerca uno de estos
“contratiempos” reales en el exitoso títu-
lo Cómo sobrevivir a un despido y volver a tra-

bajar (2013). Dicha apuesta le sirve, en esta
ocasión, para tratar, desde la ficción realis-
ta, el material humano que le brinda una
realidad desbordada por historias recono-
cibles sobre despidos, giros vitales ines-
perados, baches emocionales, incertidum-
bres… Asuntos convertidos en el entra-
madodelconjunto, al tiempoquesirvende
hilo conductor al tejido de historias en-
carnadas en tipos humanos que aparecen
retratados como personajes novelescos.

La realidad más real sale, pues, a es-
cena, y logra relatos (y retratos), aunque de
intensidad desigual, de fácil lectura y es-
tilo sencillo, sometidos todos a un sor-
prendente proceso constructivo. Así, per-
sonajes apenas sugeridos en una historia

reaparecenenel primer plano deotra; cam-
biantes puntos de vista otorgan profundi-
dad de campo a relatos testimoniales que
cuentan muchas vidas a través de una sola
voz; perspectivas cambiantes, puntos de
vista inesperados, son recursos enrique-
cedores de los mejores títulos del conjun-
to: “Un ático y dos terrazas”, “El trasiego
de las mujeres”, “La edad en las manos”
o “Un verdadero festín”, servirán de mues-
tra de lo dicho. Al final siempre, de un
modo u otro, para bien y para mal, la rea-
lidad, sin edulcorantes, se impone. De ahí
el acierto de estas palabras que dicen que
dijo John Barth: “Qué diablos, la realidad
es un lugar agradable de visitar, pero a na-
die le gustaría vivir en ella”. PILAR CASTRO

Contratiempos
PILAR TENA

Salto de Página. Madrid, 2014. 224 pp., 17’90 e.
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¿En qué consiste la ambición de
un novelista? Enfocar un gran
tema desde los mecanismos del
estilo propio: por ahí va la vo-
cación del maduro Antonio Mu-
ñoz Molina (Úbeda, 1956), y no
tanto por el camino de una re-
novación de su propia natura-
leza narrativa. Cada
vez más Muñoz Mo-
lina, en Como la som-
bra que se va el autor
se adentra en territorio nortea-
mericano, y no en cualquiera:
pocos asuntos más nuclearmen-
te estadounidenses que el ase-
sinato de Martin Luther King,
pieza clave de un período esen-
cial para la historia de ese país
ydesu literatura, conJFKal fon-
do, con Hoover y el FBI y la
conspiranoia y el desencanto re-
sonando sutilmente en el relato.

Muñoz Molina apunta muy
acertadamente en una nota final
que la figura de King (y el gran
movimiento social que repre-
sentó) despierta en España más
simpatía que verdadero interés
o conocimiento; es cierto, y eso
tal vez le da un valor cívico al
libro. Es igualmente cierto que
su novela llega tocada por el don
de la oportunidad, mientras se
reactiva en Estados Unidos la
cuestión racial. Pero todo esto es
agendasocial, contingenciasaje-
nas a lo literario: lo consistente
de la propuesta estriba en mi-
rarse al espejo de la gran narrati-
va contemporánea, y en hacer-
lo desde la revisión (insisto: no
tanto renovación o reorienta-
ción) de la propia narrativa.
Por eso, y por el innegable ri-
gor de su autor, Como la sombra
que se va puede apasionarme a
tramos y languidecer en otros,
peroenconjuntomerecemucho

respeto y creo que es honesta.
Lisboa es el paisaje central

de una novela con otras muchas
atmósferas, de Granada a Mem-
phis, todas logradas. El libro nos
cuenta lo siguiente: a finales de
los años sesenta, el asesino de
King, James Earl Ray, se ocul-
tó en las calles lisboetas de una
cacería internacional; a media-
dos de los ochenta, un joven y
hoy desvanecido Antonio Mu-
ñozMolinavisitó también laciu-
dad, buscando inspiración para
la novela que lo convertiría en
un consagrado; en el siglo XXI,
el prestigioso novelista Anto-
nio Muñoz Molina vuelve a
Lisboa, buscando una historia
y también ‘su’ historia. Estos

tres tiempossedesarrollanenes-
taspáginashastaalcanzarunafu-
gaz confusión, permitiéndole al
autor varias cosas: por ejemplo,
volveraplanificarsus largosyob-
sesivos escrutinios de algunos
hombres solos (he recordado a

menudo Plenilunio), largos capí-
tulos en los que Earl Ray o el
joven Muñoz Molina deambu-
lan por calles y plazas casi como
en un plano secuencia. O recon-

centrarse en un minucioso in-
terrogatorio sobre la naturaleza
desuoficio, sobreel carácterob-
sesivo de la escritura y su bata-
llaperdidacontrael tiempo.Algo
ocurre,yel tiempoempiezaaco-
rrer: un disparo, el cruce de una
mirada en un acto de homenaje
a Onetti. ¿Cómo reproducir ese
instante?¿Talvezconlargasenu-
meraciones, sistemáticas como
un archivo del FBI, de todo

aquello que quedó
registrado en el pa-
peloenlamemoria?
A ratos, esta novela

parece un thriller; a ratos, litera-
tura confesional. Hay una pre-
gunta pertinente: ¿en qué con-
siste este contrapunto entre un
asesinoenfugayunescritoratra-
pado en un piso de protección
oficialyunavidaburocrática?La
respuestaesambigua,peroguar-
da relación con la ficción como
correspondencia, y con el amor
comopresenciaoausencia.Aun-
que no son los pasajes amoro-

sos los más logrados
de este libro.

La construcción
de Como la sombra
que se va es sólida y
artesanalmente irre-
prochable. En el rit-
mo,nohaysorpresas

aunque puede haber debate: he
ahí, de nuevo, cierta morosidad
acumulativa que reconocemos
como propia de Muñoz Molina,
y que no sé si logra ser tan den-
sa y significativa como la de sus
maestros. Eso sí: hacia el final,
cuando es convocado en primer
plano el propio Martin Luther
King, el autor echa el resto en
unaspáginasquerecreanconin-
dudable tensión el profetismo
precario del personaje. En fin,
Como la sombra que se va consti-
tuyeunamejoría respectodelvi-
goréxico La noche de los tiempos,
y es un buen libro. NADAL SUAU
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Como la sombra que se va

Lo valiente de la propuesta de Muñoz

Molina estriba en mirarse al espejo de

la gran narrativa contemporánea, y en

hacerlo desde la revisión de la propia

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Seix Barral. Barcelona, 2014.

536 páginas, 21’90 euros

HUGO ORTUÑO
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En el colofón, esa pieza de los
libros que tantas veces no se
lee yde hecho tananodinacasi
siempre, se hace saber que el
título del libro sería “Porno-
grafía para insectos o más bien
El desvividor”, lo que viene a
dar respuesta a la afirmación
del prólogo por la que se ad-
vierte que el presente no es
el libro que se habría preten-
dido escribir, con lo que se es-
tablece un juego de dobles
que se prolonga en uno de los
núcleos temáticos del libro: un
cuestionamiento del yo actual
–“A yo/ se lo ha llevado/ un
viento insoportable,/ una bue-
na noticia/ o lo que fuera” dice
de un modo que parece des-
preocupado uno de los poe-
mas– para hacer que surja otro
yo, desconocido, y, como se
dice en el prólogo, estos poe-
mas serían “la autobiografía de
un yo al que antes no había
tenido acceso”. Así, Pornogra-
fía para insectos es escritura del
conocimiento, escritura que se
traza para ir más allá de lo sa-
bido, dando la palabra al len-
guaje.

Tras Poemas de amor y no en
2006 José María Parreño (Ma-
drid, 1958), que además de
poeta y novelista es un reco-
nocido crítico de arte, presen-
taahoraelquequizáseaelme-
jor de sus libros. El título se
explica en el poema pórtico:
ciertas orquídeas se asemejan
a hembras de abeja y atraen a
los machos para conseguir su
polinización, en lo que queda
expuesta la idea de simula-

ción,por lacual: “Todose pue-
de decir/ a través de otra cosa,/
que no es/ y que en cambio re-
vela/ una oculta verdad”, ver-
sos que alertan sobre el hecho

de que tanto la escritura, e
igualmente vale para la lectu-
ra, son prácticas en las que
alienta el trampantojo, de lo
que es buena ilustración la su-
cesión de calambures enca-
denados en el poema que co-
mienza con “No mientes si
dices simientes”.

Varios de los poemas son
meditaciones sobre el senti-
do de la vida, lo hecho, lo por
hacer y es rotunda la afirma-
ción “No se entiende la vida”
y ello no es motivo, así se dice,
ni parael lamento ni para la ce-
lebración, en cualquier caso es
“La única vez/ en que poder
amar”, lo que ha de entender-
se como la posibilidad que re-
dimiría el vivir.

Elmundo,porotraparte,es
plasmado desde una visión
apocalíptica: “Vi los continen-
tes heridos […] Vi que los go-
biernos regalaban víveres in-
fectados”–, un mundo de
falsedades –“La verdad sólo
era un logotipo”–, son versos
del poema “Actas del último
día”,quetermina invocandoal
“Dios del Poder” para agrade-
cerle que lascosas sean de este
modo.

Asuntosyperspectivasdi-
versos para una poesía que no
es fácil, como tampoco lo es,
para quien lo pretenda, en-
cuadrarla en algunas de las
poéticas al uso; no es casuali-
dad que hace ya algunos años
fuese uno de los seleccionados
en la antología Ocho poetas ra-
ros: raro o no, su escritura es
eficaz y sus poemas no dejan
indiferente al lector, al que, a
veces entre juegos, invitan a la
reflexión sobre el mundo y la
propia condición. TÚA BLESA

Pornografía para insectos
JOSÉ MARÍA PARREÑO

Pre-Textos. Valencia, 2014.

92 páginas, 15 euros

OTRAS VOCES
■ Hace tiempo que el malditis-
mo de CChhaarrlliiee BBuukkoowwsskkii (1920-
1994) se diluyó hasta casi con-
vertirlo en un producto más.
Ya no asombran ni molestan sus
palabras malsonantes, sus resa-
cas, su obscenidad y amargura;
parecen juegos de niño, quizá
porque resulta difícil sorprender
cuando se escriben más de cua-
renta y cinco libros de poesía casi
intercambiables. Y, sin embargo,
en muchas de las páginas de Los
días corren como caballos salvajes
por las montañas (Visor, 234 pp.,
14 e.) aparecen, entre risas, vó-
mitos y llanto, los versos de amor
de un poeta verdadero.

■ La culpa de Diva de mierda
Una antología alrededor del ego
(Ed. Liliputienses, 193 pp.,
10’40 e.), la tuvo un poeta impa-
ciente que primero suplicó a su
posible editor y le insultó des-
pués. El sello perdió un autor,
pero ganó esta espléndida an-
tología en la que colaboran se-
tenta y cinco
poetas de las dos orillas que ofre-
cen “su” poema “alrededor del
ego” desde una irónica lucidez,
con versos de HHiiddaallggoo BBaayyaall,,
MMaarrsseett,, AAddaa SSaallaass,, JJoorrddii DDooccee,,
RRaaffaaeell CCoouurrttooiissee,, SSiillvviiaa TTeerrrróónn,,
MMooggaa,, AAllvvaarroo VVaallvveerrddee y EEdduuaarr--
ddoo CChhiirriinnooss.

■ Traspublicarhaceunosmeses
Eldueñodel eclipse (Algaida), SSaann--
ttooss DDoommíínngguueezz (Cáceres, 1955)
lanzaahoraLavidanavegable.An-
tología marítima (La isla de Sil-
tolá, 132 pp., 16 e.), una antolo-
gía de poemas empapados en
nostalgiasycertezas sobre lavida
y el tiempo. A fin de cuentas y
comosiempre,“Somosloquehe-
mossido:/unsilenciodeislasdon-
de la luzseembalsa/comounlar-

Hablo por su boca
mientras sigue
pensando qué decir.

Vivo en su envés,
miro
por la rendija negra
de su parpadeo.

Soy la página
que rompe,
la nota
que no sabe descifrar,
la errata
que olvida
corregir.

Soy su mitad o más.
Pero no tengo nombre.

MIGUEL ÁNGEL SANTOS
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Hay un toque juanrramoniano
en laprobadaquerenciadelpoe-
ta gallego José Ángel Valente
(1929-2000) a guardar todos
aquellospapelesqueconcernían
a lugares, personas o hechos que
le interesaban.Poresocabe ima-
ginar, en la Cátedra que le han
dedicado en la Universidad de
Santiago, un trasunto de ese
pozo sin fondo que es la Sala
Zenobia-Juan Ramón de la de
Puerto Rico: una invitación per-
manente a sumergirse en una
existencia que dejó su rastro en
esos papeles y puso en ellos algo
de lo que la vida propiamente
dicha carece: un principio de or-
den, además de una profesión
de fe en la valía autónoma de
cada uno de los elementos –per-
sonas, ciudades, obras– que en
ella confluyen.

De eso da fe Valente vital, el
cumplido trabajo que, bajo la di-
rección de Claudio Rodríguez
Fer (Lugo, 1956) , está llevando
acabo lamencionadaCátedra.A
mitad de camino entre la bio-
grafía y el repertorio documen-
tal, esta ambiciosa obra da cuen-
tadetodosaquelloshechosde la
vida de Valente de los que ha
quedado testimonio en sus ar-
chivos, tomando como hilo con-
ductor las entrevistas que el pro-
pio Valente concedió a la revista
Moenia, de la Universidad de
Santiago, y algunos otros testi-
monios específicos espigados
al efecto. Tras un primer volu-
men dedicado a los años forma-
tivos del poeta, este segundo
se extiende sobre los años que
Valente pasó en Ginebra –y, por
cercanía, en la Saboya francesa,
donde también residió– como
traductor para diversos organis-

mos internacionales, entre 1958
y 1982, y luego en París, donde
trabajó para la UNESCO entre
1982 y 1984.

De la documentación con-
servada se desprende, no sólo
que Valente ejerció de “cónsul

cultural hispánico en Ginebra”,
o que cedió a la permanente fas-
cinación que París ha ejercido
sobre tantos escritores de nues-
tro ámbito, sino que entre el
poeta y estos privilegiados es-
cenarios de la cultura y la políti-
ca europeas hubo una potente
ósmosis, que determinó los in-
tereses intelectuales del escritor
y también, cómo no, la mirada
distanciada que supo mantener
hacia los actores del sempiterno
drama político español.

En efecto, la actitud de Va-
lente hacia la realidad española
del momento fue la de un inte-
lectual independiente y lúcido,
lo que le llevó incluso, pese a
su inequívoco antifranquismo
militante, a algún enfrenta-

miento con los círculos de exi-
liados o con el entorno del om-
nipresente Partido Comunista.
“Lo peor es creer/ que se tiene
razón por haberla tenido”, escri-
bió en un poema referido al exi-
liado José Herrera Petere; y jui-
cios igualmente acerbos dedicó
al desnortado socialista Julio Ál-
varez del Vayo, que terminó su
andadura política como admi-
rador del maoísmo y fundador
del grupo terrorista FRAP; o al
“poeta proletario” Marcos Ana,
de quien escribió: “se limitaba/
al aprendido oficio/ de (…) decir
lo consabido, / consolidar de pri-
sa el argumento […]/ que a su
causa servía”, en alusión a la uti-

lización propagandística que el
PCE hizo de la larga estancia de
este militante suyo en las cár-
celes de Franco.

Valga lo aducido como testi-
monio de la difícil independen-
cia que el poeta supo mantener
enaquellascircunstancias;ymás
cuando Valente tampoco rehu-
yó el compromiso con la causa
antifascista o la cultura española
en el exilio; de lo que da fe, por
ejemplo, su amistad con María
Zambrano; o con el institucio-
nista Alberto Jiménez Fraud,
una de las figuras más venera-
bles de esa ideal “familia” en
el exilio de la que el poeta quiso
rodearse; y en la que no falta-
ron algunos episodios desdicha-
dos, como el suicidio en Gine-
bra, en 1974, del también poeta
y traductor Alfonso Costafreda,
en quien Valente vio una vícti-
ma de la inclemencia del medio
literario en general; o el del es-
critor cubano Calvert Casey, a
quien los muchos proyectos que
concibió durantesu amistad con
Valente no le apartaron del de-
signio de poner fin a una vida
que, a decir del poeta gallego,
venía ya “suicidada” desde que
el cubano abandonara su patria
huyendo de la persecución cas-
trista a los homosexuales.

Es esta permanente invita-
ción a revivir decenas de histo-
rias,propiasyajenas, loquehace
apasionanteel recorridoqueRo-
dríguez Fer y sus colaborado-
res hacen por los archivos de Va-
lente. Y quizá la única objeción
que podamos poner al resultado
sea el hecho de que muchas de
esas historias quedan apenas es-
bozadas. Aunque tampoco cabe
exigir más a este documentadí-
simo alarde, en el que sin duda
habrá de fundamentarse cual-
quier biografía futura del poeta
que haya de escribirse. No es
poco. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Valente vital
(Galicia, Saboya, París)

CLAUDIO RODRÍGUEZ FER, TERA BLANCO Y MARÍA LOPO

Universidad de Santiago, 2014. 516 páginas, 36 euros

Es esta permanente invitación a revivir historias, propias y

ajenas, lo que hace apasionante el recorrido que Rodríguez Fer

hace en este libro, entre la biografía y el repertorio documental

JOSÉ AYMÁ
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“Ser amigo mío es funesto”,
confiesa Joseph Roth en su co-
rrespondencia con Stefan
Zweig. Es difícil no darle la ra-
zón. Zweig es un hombre culto
y refinado: amable con sus ad-
versarios, generoso con sus ami-
gos, conciliador en el debate po-
lítico. Tal vez se excede en su
moderación y prudencia, pues
cree que el nazismo será un fe-
nómeno pasajero y escatima las
diatribas, pero es imposible acu-
sarle de complicidad o cobardía.
Hijo de una próspera familia ju-
día, conoció y admiró a Theodor
Herzl, pero nunca se sintió atraí-
do por el sionismo y siempre se
mostró escéptico en materia re-
ligiosa. Roth también era judío,
pero profesaba el catolicismo y
era un ferviente monárquico,
que lamentaba la caída del Im-
perio austrohúngaro, con su es-
píritu tolerante y cosmopolita,
algo que deploraba Zweig.

Al margen de esa afinidad,
sus temperamentos no podían
ser más opuestos. Roth era ve-
hemente, mitómano, compulsi-
vo, impertinente, sincero hasta
lagroseríay tremendamentepe-
simista. En su intercambio epis-
tolar, no escatima quejas, juicios
implacables, chantajes emocio-
nales, injustas recriminaciones y
una notable caradura, que le
permite pegar sablazos a diestro
y siniestro. Zweig no cesa de
prestarle dinero, sin ignorar que
nunca lo recuperará, y Roth
siempre encuentra excusas para

pedirle más, sin ocultar el re-
sentimiento que le produce la
ayuda de su amigo. Lejos de
mostrarse agradecido, reacciona
con desdén y rabia. Aunque re-
conoce el genio de su benefac-
tor, se atreve a sugerirle cambios
en sus textos, que incluyen con-
sejos sobreadjetivos, situaciones
y desenlaces. Incomprensible-
mente, Zweig responde con pa-
ciencia y cortesía.

La cuidadísima edición de
Acantilado sufre una involun-
taria descompensación, pues se
han perdido muchas cartas de
Zweig y el protagonismo recae
sobreRoth,queperora sincesar,
comparandosusquejidosconlos
llantos ante el Muro de las La-
mentaciones.Alcohólicosinotro
temor que la sobriedad y la cla-
ridad de juicio, Roth no es ego-
ísta, pues el dinero que le pres-
tan sus amigos acaba muchas
veces en los bolsillos de escri-
tores proverbialmente pobres.
Roth gana dinero con sus libros
y artículos, pero su mujer sufre
esquizofrenia y su cuidado exi-
ge grandes sumas. El resto se lo
gastaentabernas,enlazandouna
borrachera tras otra. Es una es-

piral autodestructiva que acaba-
rá con su vida en 1939. Esa
muerte prematura le exime de
contemplar el final de su mu-
jer, que será asesinada en cum-
plimiento de las leyes eugenési-
cas de los nazis. Zweig se
suicidará en Brasil, con su se-
gunda y joven mujer. Las vic-
torias de Hitler parecen impa-
rables y cree que
acabarádominando
el mundo.

Zweig disfrutó
en vida de un enor-
me éxito, pero la
posteridad le restó
méritos, degradán-
dole a la condición de escritor
menor. Poco a poco, ha recupe-
rado parte de su prestigio. En
cambio, Roth goza de un reco-
nocimiento unánime. Las cartas
reflejan su grandeza como escri-
tor: incisivo, profundo, incon-
formista, agudo, innovador, cla-
rividente. Al mencionar su
relación con el alcohol, sale a
relucir su fibra descarnada: “Es
la muerte. […] ¿Le gustan a un
epiléptico sus ataques? ¿Le gus-
tanaundementesusataquesde
furia?”. Cuando maldice el cre-
ciente poder de la barbarie par-

da, no cae en la trampa de ali-
nearse con la marea roja: “El co-
munismodeningunamaneraha
cambiadoelmundo. […]Haen-
gendrado el fascismo, el nacio-
nalsocialismo y el odio contra
la libertad de pensamiento
Quien aprueba Rusia ha apro-
badotambién, coneso,elTercer
Reich”. Roth describe con des-
garro el ascenso de los totalita-
rismos: “La palabra ha muerto,
los hombres ladran como pe-
rros”. Cuando en 1933 se entera
dequehanardidosus librosy los
de su amigo en el mismo aque-
larre, anota: “El mundo está
todo a oscuras. Y también para
nosotros, individuos”. Tres años
antes había diagnosticado: “Eu-
ropa se suicida”. Admirado por
su intensidad, Zweig reconoce
sentir “un misterioso anhelo de
conmociones trágicas”, puntua-
lizando que “sería desleal tomar
como propias las ajenas”. Roth
no se engaña sobre la carga que
representa su amistad: “Sé que
atraigo la mala suerte, […] no

quiero que su alegría sufra me-
noscabo por mí”. Acantilado si-
gue regalándonos alimento para
el espíritu.

Las cartas de Roth y Zweig
no son arqueología, sino una po-
derosa luz que contribuye a es-
clarecer el mundo actual. Si tu-
viera que escoger, preferiría a
Zweig como amigo, tal vez por
afinidad de carácter, pero no me
cuesta ningún trabajo admitir
que Roth es infinitamente más
seductor. Zweig nos invita a pa-
sear.Roth noshace mirar al abis-
mo. RAFAEL NARBONA

L E T R A S E P I S T O L A R I O

JOSEPH ROT Y STEFAN ZWEIG

Traducción de J. Fontcuberta

y Eduardo Gil Bera. Acantilado

Barcelona, 2014. 425 pp. 25 e.
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Estas cartas no son arqueología, sino una

poderosa luz que contribuye a esclare-

cer el mundo actual. Zweig nos invita a

pasear. Roth obliga a mirar al abismo

Ser amigo mío es funesto
Joseph Roth & Stefan Zweig. Correspondencia (1927-38)
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La protesta del Ayunta-
mientodeBarcelonacon
motivo de la inaugura-
ción en Madrid de una
estatua en homenaje a
Blas de Lezo ha puesto
deactualidadaunperso-
najequefuesindudauno
de los grandes héroes de la
historia de España. Dejando
a un lado la mezquindad y es-
trechez de miras del nacionalis-
mo catalán, es evidente
que cualquier país normal
–aunquedudoqueEspaña
lo sea– ha de exaltar la me-
moriadelospersonajesque
contribuyeron a su histo-
ria, algo que hacen muy
biennuestrosvecinos fran-
ceses o ingleses, que man-
tienen viva en sus calles y
monumentos la huella de
una historia que, a diferencia de
nosotros, han sabido asumir en
su totalidad.

Blas de Lezo (1689- 1741)
fue un destacado marino gui-
puzcoano que participó en nu-
merosos combates, en los que
sufrió importantesheridasquele
convirtieron en ese “Medio-
hombre” al que se refieren los
documentos. Todas las recibió
en acciones navales de la gue-
rra de Sucesión, en la que, dada
su juventud,no tuvomandosde
importancia,por loquetienees-
caso sentido responsabilizarle
del asedio a Barcelona en 1714.
Alconcluirdichaguerra,consolo
25 años, había perdido la pierna
y el ojo izquierdos, así como la
movilidad del brazo derecho,
esta última precisamente en la
acción contra Barcelona. Su ca-
rrera continuó en los años si-
guientes,entreAmérica,Cádizy
el Mediterráneo, donde inter-
vinoenhechosdearmascomola
reconquista de Orán por el con-
de de Montemar, en 1732, o la
defensa de dicha ciudad al año

siguiente.Sugranhazañatendría
lugar años después en América,
siendo ya teniente general de
la Armada, en la victoriosa de-
fensadeCartagenadeIndiasdel
formidableataquedelaescuadra

inglesadelalmiranteVer-
non (1741), aunque pa-
rece exagerada la afir-
mación de la solapa de
que fue “la mayor flota
vista hasta el desembar-

co de Normandía”.
Es precisamente a di-

cha defensa a la que se de-
dica el libro que nos ocupa,

que es sobre todo el estudio de
unapasionadopartidariodelpro-

tagonista, en el que faltan
algunos de los elementos
imprescindibles en un
acercamiento historiográ-
fico, tales como el plante-
amientoanalítico–nome-
ramente descriptivo–, la
correcta inserción y expli-
cación de los hechos que
se estudian dentro de una
másampliapanorámicade

conjunto, el alejamiento afecti-
vode lospersonajesy loshechos
que se narran, o la huida de todo
maniqueísmo. En lugar de ello,
el texto tiene mucho de exalta-
ción al patriotismo, de identifi-

cación de los valores con el pro-
tagonista y sus hombres, frente
almiedo, lacobardíayotroscon-
travalores que se adjudican en
exclusiva a los británicos.

La descripción pormenori-
zada del ataque naval inglés y
la defensa de la ciudad consti-
tuye el centro y el objetivo prin-
cipal del libro, precedido por
unos débiles capítulos introduc-
torios y seguido por unos anexos
entre los que destacan por su in-
terés los dedicados a la armada,
la fortificación, la artillería, o el
glosario de términos relaciona-
dos con ellas, que demuestran la
condición de militar de carrera
del autor. Por cierto, en el plan-
teamiento de las causas de la
guerrade laOrejadeJenkins,en

la que se enmarca el ataque de
Vernon, señala que Gran Bre-
taña deseaba “hacerse con su
trozo del pastel [en América] al
no haber ganado el contendien-
te al que apoyó en la Guerra de
Sucesión” (p. 79). Ambiciones
británicasaparte, laderrotadesu
candidato al trono español es
discutible, pues aunque no con-
siguiera convertirse en el here-
dero de Carlos II, fue el gran
triunfador de la guerra interna-
cional, al hacerse con buena par-
tede los territorioseuropeosvin-
culados hasta entonces a Espa-
ña. En cuanto a Inglaterra, la
suerte del archiduque Carlos le
importaba muy poco y fue ella
quien decidió poner fin a la gue-
rra, una vez conseguidos sus ob-
jetivos en el comercio america-
no. LUIS RIBOT
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H I S T O R I A L E T R A S

Blas de Lezo
y la defensa heroica
de Cartagena de Indias

Es este el estudio de un apa-

sionado partidario de Blas de

Lezo sobre su gran hazaña, la

defensa de Cartagena de In-

dias del ataque de los ingleses

IV Premio Internacional de Narrativa Breve

Ribera del Duero

Plazo de presentación hasta el 31 de diciembre de 2014

Posibilidad de envío a premioribera@paginasdeespuma.com

Más información en:

www.riberadelduero.es
www.paginasdeespuma.com

Premio a libro de cuentos
Dotación: 50 000 euros

Publicación de la obra ganadora en Editorial Páginas de Espuma

MARCOS ARRIAGA MESA

Silex. Madrid, 2014. 472 páginas, 22 euros
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La historia se repite: periódica-
mente, una disciplina salta al es-
cenario de la celebridad cientí-
fica y sus seguidores se arrogan
el derecho de explicar la natura-
leza humana a la luz de sus ha-
llazgos. Ocurrió primero con la
etología, después con la gené-
tica y, recientemente, con la
neurociencia.

En un ejercicio de imperialismo
científico, muchos partidarios
del estudio biológico del cere-
bro han reducido la ética, el de-
seo sexual o la agresividad a me-
ros correlatos de actividades
neuronales o circuitos neuro-
químicos –un determinismo
que la prensa contribuye a re-
forzar al relacionar ciertas con-
ductas con “explosiones de
adrenalina” o con “subidones
de testosterona”.

Poner las cosas en su sitio es
un objetivo central del libro
del neurocientífico italiano Gio-
vanni Frazzetto (Sicilia, 1980).
Su otro objetivo es comunicar
algunos de los descubrimientos
más apasionantes de su espe-
cialidad. El reclamo empleado
es la curiosidad del público
por saber qué dice aquella
de sentimientos tales
como la ira, la culpa, la
alegría, el duelo, la em-
patía, la angustia y el
amor.

En un recorrido
marcadamente auto-
biográfico (la muerte

de sus abuelos le ayuda a ilu-
minar el fenómeno del duelo,
y un flechazo vivido en Berlín le
sirve para ejemplificar el meca-
nismo amoroso), el científico
describeelavanceyelestadoac-
tual del conocimiento respecto
de las emociones mencionadas.
A lo largo de siete capítulos de-
talla cómo las lesiones cerebra-

les han permitido identificar al-
gunas de las zonas implicadas
(por ejemplo, la amígdala del ló-
bulo temporal, el sustrato del
miedo); y refiere los experi-
mentos psicológicos que han di-
lucidado el papel insospecha-
do de las emociones en la toma
de decisiones racionales y en el
juicio moral. Entre la multitud
de estudios de casos comenta-
dos destacan las observaciones
con ratas que revelaron cómo
el desamor se transmite de pro-
genitores a hijos, y el eficaz mé-
todo de Duchenne para distin-
guirunasonrisaauténticadeotra
fingida únicamente por la ex-
presión de los ojos.

Particularmente interesante
resulta el apartado dedicado a
los “mapas de las emociones”
elaborados con escáner cerebral.

Gracias a sus imágenes se ha
visto que la región activada por
el amor romántico y el orgas-
mo es la misma, y que la acti-
vidad en las zonas corticales me-
dias -implicadas en la relación
con el mundo exterior- se re-
duce notablemente cuando un
espectáculo u obra de ficción
nos atrapa. Con todo, el entu-

siasmo por esta téc-
nica no le impide al
científico alertar de
su tendencia a dar
falsos positivos refi-
riendo el desterni-
llante ensayo con un
salmón muerto en
cuyo cerebro y mé-
dula espinal el escá-
ner detectó activi-
dad neural cada vez que los
investigadores le “pedían” al
pescado que se concentrara en
una emoción específica.

Más sugestiva aún es la pre-
ocupación de Frazetto por su-
brayar los límites de la neuro-
ciencia. En lo concerniente a
la angustia, advierte que la hi-
pótesis del rol decisivo de la
serotonina en la depresión –la
premisa de numerosos psico-
fármacos– dista mucho de ha-
berse confirmado. En el capítu-
lo dedicado al amor expresa su
escepticismo sobre la búsqueda
de pareja a partir de perfiles
hormonales y de neurotransmi-
sores, práctica en boga en Es-
tados Unidos. “Un soneto, un

diálogo platónico”, afirma,
“pueden enseñarnos más sobre
la ceguera del amor que su es-
cáner cerebral”.

En la declaración se conden-
sa la posición del autor: la de-
fensade laspesquisasen lossen-
timientos (“el amor merece ser
investigado”, dice) unida al
reconocimiento de aspectos

inabordables para la investiga-
ción. Tal admisión no le lleva a
adoptar una actitud resignada
sino, por el contrario, a preco-
nizar la integraciónarmoniosade
la ciencia con lo que pueden
aportar el arte, la filosofía y la po-
esía a la comprensión y manejo
de nuestra vida emocional. Por
esta singular vía, Frazzetto –él
mismo científico y poeta– salva
la vieja brecha entre la cultura
humanística y la científica.

En resumidas cuentas: un
original enfoque divulgativo
que gustará a los interesados en
actualizar sus conocimientos en
neurociencia y, de pasada, en
aprender algo más sobre sí mis-
mos. PABLO FRANCESCUTTI

L E T R A S C I E N C I A

Un original enfoque divulgativo

que gustará a los interesados en

actualizar sus conocimientos de

neurociencia y, de pasada, en

aprender algo más sobre sí mismos
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Cómo sentimos
Sobre lo que la neurociencia puede
y no puede decirnos de nuestras emociones

GIOVANNI FRAZZETTO

Traducción de M. A. Galmarini. Anagrama, 2014. 408 pp., 22’90 e. Ebook: 15’99 e.
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R A R A A V I S

S
i hay un libro crucial en la
vida de Fernando Savater
(San Sebastián, 1947) es la

Ética de Baruch Spinoza, con-
cretamente la edición de sus
Oeuvres en La Pléiade, ed. Ga-
llimard, traducidas por Roland
Caillois. Se lo regalaron sus pa-
dres en su primer “(y último)
viaje con ellos a París, a los die-
cinueveaños”ydurantemucho
tiempo aplazó su lectura.

Todocambióenelestadode
excepción del año 69, “poco
después de la muerte de mi
compañero Enrique Ruano en
manos de la policía franquista”.
Entonces,el autordeElvalorde
elegir supuso que iba a ser de-
tenido muy pronto y le pidió a
su madre que si alguna vez te-
nía que estar fuera de casa “bas-
tante tiempo, me enviara el li-
bro. Así lo hizo y leí la Ética de
Spinoza en la hoy ya desapare-
cidacárceldeCarabanchel.Aún
guardo dentro como marcapá-
ginas la ficha del maestro y del
párroco dando su nihil obstat a la
obra del gran filósofo judío, la
más subversiva que haya entra-
do en una cárcel jamás”. Desde
entonces Spinoza y su Ética son
“mis guías intelectuales en el
campo filosófico. Junto a otras,
pero por delante de todas”.

Profesor y referente ético,
sostiene Savater que “no hay
que obsesionarse porque los jó-
venes lean como leímos noso-
tros y lo mismo. Si nos piden
consejo o tenemos obligaciones
educativas con ellos, les comu-
nicaremos nuestra experiencia
y la dicha que nos proporcio-
nó. En otro caso, que busquen
por sí mismos y que Dios (o la
Naturaleza, o la Sustancia) les
acompañen.”. N. A.

Oeuvres de Spinoza
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L
a traductora y ensayista Rosa Sala me pide que le ayu-
de a dar a conocer un servicio que ella y un peque-
ño equipo están impulsando y que trata de responder

con ingenio a no pocos de los problemas a que se enfren-
tan la distribución y el consumo legal de libros digitales.
Seebook es un nuevo servicio de venta de ebooks que se
distingue por dotar a éstos de un soporte físico y comer-
cializarlos principalmente a través de las librerías.

No soy ningún experto en la materia, y temo que las
explicaciones que aquí pueda darles incurran en gruesos
errores de formulación. Me limitaré, pues, a exponer lo
esencial, esquivando los tecnicismos.
El seebook consiste en un díptico de
cartulina del tamaño de un libro de
bolsillo de los antiguos (12x18cm)
cuya portada y dorso reproducen la
cubierta del libro en cuestión, y en
cuyo interiorvan impresos loscódigos
que permiten ladescargadel ebookco-
rrespondiente en diferentes formatos
(pdf, epub,mobi). Los códigos tienen
una vigencia mínima de cinco años,
de modo que los dípticos, coleccio-
nables, se pueden almacenar para
acudir a ellos cuando se le antoje a
su propietario, repitiendo la descar-
ga tantas veces como se desee (aso-
ciada siempre, eso sí, a una misma di-
rección de email).

Para conocer otras virtudes y pres-
taciones del servicio, mejor acudan a
la web (www.seebook.eu). Verán allí que la iniciativa, muy
bien pensada, se dirige sobre todo a una franja genera-
cional que, por grandes que hayan sido sus esfuerzos de
adaptación al mundo digital, mantiene todavía vivos cier-
tos hábitos asociados a la tangibilidad de los libros tradi-
cionales. Entre estos hábitos se cuenta la tendencia a
materializar –a visualizar– de algún modo la propia bi-
blioteca; o el de seguir empleando el libro como objeto de
regalo; o el de acudir a las librerías para decidir contras-
tadamente la siguiente adquisición.

El seebook parece ideado especialmente para una épo-
ca de transición de la industria editorial, en la que los di-
ferentes soportes satisfacen maneras muy distintas de
relacionarse con el libro y de cultivar el hábito de la lectura.
Apuesta por la continuidad de las librerías ydel papel pres-
criptor que tantas veces desempeña el librero, y postula

una nueva modalidad de edición que, sin salirse del cir-
cuito convencional en que siguen circulando y expo-
niéndose los libros tradicionales, permite eventualmen-
te abaratar costes y reducir riesgos, facilitando una mayor
graduación de las tiradas.

Rosa Sala invoca su buen conocimiento del mundo del
libro y de los diferentes agentes involucrados en su pro-
ducción, distribución y divulgación para pretender que, al
menos en esta etapa de transición, conviene a unos y otros
la creación de una “tercera vía” que sirva de puente en-
tre los ámbitos de la edición tradicional y de la edición

digital. Dos ámbitos que permane-
cen sometidos, por falta de enten-
dimiento, a dinámicas demasiado di-
vergentes, lo cual se traduce en la
persistentedificultadnosólode la in-
dustria sino también de muchos con-
sumidores para adaptarse a la situa-
ción creada, cuya evolución se diría
que desdice tanto las catastrofistas
prediccionesde losagoreroscomolos
escenarios mutantes de los más en-
tusiastas futurólogos.

Factor decisivo de las conductas
de determinados lectores respecto al
ebook parece ser la persistencia del
ingrediente cultual que para muchos
sigue manteniendo el libro. Aun tra-
tándose de una simple reminiscen-
cia del libro tradicional, el pequeño
díptico del seebook, además de co-

leccionable, constituye un soporte apto (y es este un as-
pecto que al parecer se ha tenido en cuenta en su dise-
ño) para que el autor del libro en cuestión dedique o firme
el ejemplar. El consumidor de ebooks puede así compa-
ginar la virtualidad del libro digital con el fetichismo li-
gado al objeto libro, preservando hábitos muy ligados a las
prácticas de circulación de este último.

Soy incapaz de especular sobre la fortuna que le cabe a
una iniciativa así. Si me animo a discurrir sobre ella es por-
que, desde mi punto de vista –de lo más limitado en este
terreno–, la juzgo bastante plausible y pienso que vale la
pena contribuir a su consolidación en medio de un pa-
norama tan confuso e irresuelto como es el del libro digi-
tal, doblemente acechado por la piratería y por el mono-
polio de las grandes plataformas de venta tipo Amazon.

Buena suerte. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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El seebook parece ideado
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de transición de la industria

editorial, en la que los diferen-

tes soportes satisfacen
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relacionarse con el libro y de

cultivar el hábito de la lectura.

Apuesta por la continuidad de
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desempeña el librero

Una buena idea
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Hace un año vimos en el Museo
Lázaro Galdiano una pequeña
exposición sobre los viajes artís-
ticos de Valentín Carderera y
Pedro de Madrazo, vinculados a
la documentación y preserva-
ción del patrimonio monumen-
tal español. Tuvieron lugar no
mucho después de que Richard
Ford recorriera España, entre
1830 y 1833, pero algunas co-
sas habían cambiado: se vislum-
braba, gracias en parte al interés
de los viajeros franceses e in-
gleses, un principio de respon-
sabilidad patrimonial que an-
tes no existía. Ford no era un
historiador, ni un artista.

Era un diletante con una
buena educación y cierta fortu-
na al que el preceptivo Grand
Tour (Alemania, Austria, Italia,
Francia) que realizó en 1817 le
supo a poco y que innovó en el
“turismo de salud” británico al
elegir Sevilla como destino, en
lugar de Lisboa, para que su jo-
ven y frágil esposa pasara el in-

vierno. Se quedaron más de tres
años pero la verdad es que Don
Ricardo, como pasó a llamarse,
paró poco en casa: recorrió Es-
paña de arriba abajo con la in-
tención de conocer el país “más
romántico y característico” de
Europa y de enriquecer su co-
lección artística. Volvió a Ingla-
terra con cuadros de Alonso
Cano, Zurbarán, Murillo, Ribal-
ta, El Greco, Velázquez, Herre-
ra el Viejo, Carreño de Miranda,
Morales, libros antiguos, mone-
das…numerosos fragmentosde
azulejosde laAlhambra,uncon-
juntodecuadernosdenotasque
leserviríanparaescribir, yaensu

patria, el Hand-Book for Trave-
llers in Spain and Readers at
Home, y 500 dibujos que cons-
tituyen la materia de esta va-
liosa exposición comisariada por
Javier Rodríguez Barberán, his-
toriador del Arte y profesor en la
Escuela de Arquitectura de Se-
villa. Es una amplia selección,
cuyo montaje podría haberse
cuidado mejor, extraída de los
álbumes conservados por los
descendientes.

El impacto del Hand-Book de
Ford sobre la imagen de España
en Gran Bretaña fue enorme.
Cuando salió a la venta en 1845,
con 1.064 páginas en dos volú-
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La vuelta a España de Don Ricardo Ford
RICHARD FORD. VIAJES

POR ESPAÑA (1830-1833)

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES

DE SAN FERNANDO. Alcalá, 13.

MADRID. PATROCINADA

POR LA FUNDACIÓN MAPFRE.

Hasta el 1 de febrero.
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menes que describían 140 iti-
nerarios, sevendieron600ejem-
plares el primer día. A los in-
gleses les interesaba España
como territorio “exótico”,orien-
tal, pero también como campo
de batalla del héroe Welling-
ton y como ámbito histórico-ar-
tístico “novedoso”, pues enton-
ces se empezaba a valorar allí no
solo nuestra arquitectura islámi-
ca, medieval y renacentista sino
también nuestra pintura del Si-
glo de Oro. Ford, de hecho, es-
cribió laprimera biografíadeVe-
lázquezen inglés.Dio inicioasu
carrera literaria con más de 40
años y se convirtió enseguida en

el mayor experto en “las cosas
de España”, con su guía mag-
na y con numerosos artículos so-
bre historia, arte y cultura. El
estilo de Ford es ameno y su
capacidad de observación fina si
bien, como casi todos los viaje-
ros de la época, se dejaba llevar
por ciertos tópicos y desprecia-
ba usos y costumbres.

¿Y sus dibujos? Aceptables,
no más. Los ingleses cultos mi-
raban “con lápiz y cuaderno en
ristre”, como quienes hoy hace-
mos fotos. Era parte de los de-
beres del viaje, y sobre todo del
de iniciación artística. PeroFord
se distingue por la cantidad y
la objetividad de los suyos, de
manera que el conjunto consti-
tuye un fiel e impar retrato de
los hitos turísticos (que es mu-
cho decir) del momento. O, me-
jor, de esos destinos “por fuera”
porque aunque ilustró también
edificios y detalles arquitectó-
nicos, paisajes y algunos tipos
populares (muy pocos en la
muestra) la mayoría de los di-
bujos son panorámicas desde
el exterior de las poblaciones, lo
quecontrastaconsudescripción
literaria, que sí es “por dentro”.
Algunos de ellos sirvieron de
modelo para un diorama sobre
las campañas de Wellington en
España que fue muy célebre en
Londres, en 1852.

En la periferia dibujaba más
tranquilo pues hacerlo a ojos de
los nativos, decía, levantaba sos-
pechas; escaldados por las pes-
quisas de los franceses previas
a la ocupación, los españoles
juzgaban al dibujante extranje-
ro como ingeniero o espía y has-
ta informaban a las autoridades
desupresencia.Esasvistaseran,
además, más fáciles. En reali-
dad, los dibujos más detallados

y bonitos en la exposición son
de Harriet, su mujer, que tenía
más mano y era capaz de trans-
mitir presencialidad, como en
esa galería de la Casa del Go-
bernador en la Alhambra en la
que, tras los pasos de Washing-
ton Irving, estuvieron alojados
un verano. Ford decía que
“muy escasas personas dibujan
en España, y quienes lo hacen
es por cuenta ajena” y se que-
jaba de que en Sevilla no en-
contró quien le diese clases, lo
que constata que no se conside-
raba a sí mismo un perito.

EnEspaña,Fordaprendióel

idioma, se vistió a la andaluza
y se relacionó con gentes de
todo tipo: se hizo amigo de pin-
tores como José Domínguez
Bécquer y José Gutiérrez de la
Vega, ya en la onda costumbris-
ta,yhastaalojóensucasaalban-
dolero José María el Tempra-
nillo. Nunca volvió. Pero vivió
imaginariamente aquí para
siempre: en su jardín en Hea-
vitree imitó el Generalife y se
construyóuna torreneomudéjar
como estudio. Allí, en su tumba,
treinta años después de salir de
Españahizograbar:“RerumHis-
paniae Indagator Acerrimus”.
ELENA VOZMEDIANO

“El término general y genérico de ‘España’, que es prácti-
co para geógrafos y políticos, parece inventado para con-
fundir al viajero. Nada resulta más vago e inexacto que dar
por supuesta la existencia de una sola cosa de España o los
españoles que pueda ser aplicada por igual a todas sus he-
terogéneas partes integrantes. Las provincias del noroeste
sonmás lluviosasqueelcondadodeDevon,y las llanurascen-

trales están más calcinadas
que las de Marruecos, mien-
tras el rudo agricultor galle-
go,el industrioso artesano fa-
bril de Barcelona y el alegre
yvoluptuosoandaluzsontan
esencialmente diferentes
entre sí como los diversos ti-
pos de una misma fiesta de
disfraces. Por lo tanto, será
mejor que el viajero tome
cada provincia por separado
y la estudie con detalle”.
Extraído de Richard Ford:
Manuel de viajeros por España
y lectores en casa. Observaciones
generales (Turner, 2008)

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

ardo Ford
S U S D I B U J O S R E T R A T A N L O S H I T O S

T U R Í S T I C O S D E L M O M E N T O

“Las cosas de España”
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Uno de los sellos de
identidad de Jeróni-
mo Elespe (Madrid,
1975) es el tamaño di-
minuto de buena par-
te de sus cuadros. No
son miniaturas, sino
pinturas de dimen-
siones tan pequeñas
que su contenido re-
sulta imperceptible para el visitante cuando en-
tra en la sala o galería donde se exponen. Sólo
resultan visibles si uno se aproxima casi hasta
tocarlas, haciendo de la mirada un momento de
intimidad y cercanía. Son ejercicios de control
y precisión que reprime en el artista cualquier
deseo de expresión gestual o de violencia.
Compaginan símbolo y abstracción sin permi-
tirse ningún arrebato emocional, aunque des-
encadenan un éxtasis sensible en el observador.

Esas pinturas privadas son sólo cinco o seis
de las más de 30 que expone en su primera
exposición en el espacio de IvoryPress, y, pese
a ello, se podría decir que son su ancla, allí don-
de asienta la razón principal que da coheren-
cia a toda la exposición que combina pinturas
de diferente formato y tres vitrinas con com-
posiciones de fragmentos de dibujos sobre pa-
pel. Cuatro de ellos, Brisk, Mixed, Strikes y Rare
Morning, de 2014, son también los que pose-
en un mayor desparpa-
jo cromático y juegan
contrapunto perfecto
con las pinturas de ma-
yor tamaño.

Unas y otras, inter-
cambian elementos fi-
gurativos con una abs-
tracción acuciante, en la
que el papel protagonis-
ta es el lentísimo proce-
so de realización de cada
pintura, sea grande o casi
minúscula. Parece que
el pintor (que afirma tra-
bajar preferentemente
sobre soporte de alumi-
nio por la fortaleza del
metal) volviese una y
otra vez sobre la misma
superficie añadiendo le-
ves toques reiterados de
pintura, y rítmicas pince-

ladas que, sumándose
unas a otras, confor-
man un lugar existen-
te únicamente en la
pintura y en la que
ésta despliega tanto la
posibilidad de una
superficie móvil y vi-
brante como la emer-
gencia de una tami-

zada y casi fantasmal figura.
En las obras más figurativas no cabe en-

contrar ningún tipo de argumento heroico o
trascendental, sino sólo ciertas referencias que
sugieren un entorno doméstico, como unas mu-
chachas ante un tocadiscos o una persona sen-
tada al ordenador. También vemos retratos de
ambigua simbología, como una mujer que hos-
peda pájaros en sus manos y otra que bien po-
dría sostener su propia caja de Pandora. Son,
ciertamente, las que me resultan más convin-
centes, aunque para obras deslumbrantes está
la delicada pareja, ella desnuda, de Steps, o el
durmiente de El gato y su extraordinario jue-
go de rojos, verdes y tierras. También encon-
tramos gratas sorpresas en la obra sobre papel,
como el dureriano esqueleto dibujado en Second
Time Around y la deliciosa escena de baño ocul-
ta o disfrazada de Late Bath. Las obras abstrac-
tas presentan un sustrato geométrico potente,

especialmente visible
también en las obras so-
bre papel, entre las que
destacaría What you do y
su sutil secuencia geo-
métrica.

No descubro nada de
Jerónimo Elespe que no
haya sido apreciado ya
por lacrítica,peronoestá
de más reafirmar la ca-
lidad técnica del pintor,
su sabiduría, que a mi
modo de ver le sitúa en
las proximidades de los
artistas europeos de me-
diados del siglo XX, para
los que la superficie pin-
tada tenía tanto de exis-
tencia propia como de
confesión personal, una
pintura, por así decirlo,
privada. MARIANO NAVARRO
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No hay mejor nombre para
describir el furor que está
despertando el fotolibro
actualmente en nuestro país:
auténtica FIEBRE. Así se llama

la feria que se celebra mañana
13 de diciembre en el espacio
de Blank Paper, en Madrid, la
escuela de fotografía que
organiza el evento. Será una
sola jornada dedicada a
fomentar el trabajo de artistas
emergentes, contribuir de
forma activa a la profesionali-
zación de un mercado
especializado y así fortalecer
el tejido industrial del fotolibro
en España. Busquen las
editoriales Dalphine e
IvoryPress, referentes en
fotografía, así como los
fotolibros recientemente
publicados como PAIN de Toni
Amengual y The Random Series
de Miguel Ángel Tornero. Se
suman a otros títulos
españoles premiados en los
últimos años. En 2011, Ricardo
Cases lanzaba su Paloma al
aire, uno de los diez mejores
libros de fotografía del año
junto a C.E.S.U.R.A. de Julián
Barón. Igual que Afronautas,
de Cristina de Middel, finalista
del premio Deustsche Börse en
2012. Los tres se incluyen en el
tercer volumen de Historia del
Fotolibro de Martin Parr.

#FOLLOWFRIDAY

FIEBRE

Esa pintura
privada

JERONIMO ELESPE. LOST GREY MACHINES. IVORPRESS.

Comandante Zorita 46-48. MADRID. Hasta el 10 de enero.
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Málaga, donde la cultura es capital



LacalleGeneralMartínezCam-
pos tiene nuevo vecino: una
extraña cuña color cielo (de
noviembre) y tan alta como
los plátanos de la acera. Se trata
de la nueva sede de la Fun-
dación Francisco Giner de
los Ríos, recién terminada por
AMID.cero9, el despacho
comandado por Cristina Díaz
Moreno y Efrén García Grin-
da (ambos de Madrid, 1971 y
1966). La Giner lleva cierto
tiempo en obras, a la vista de
todo el mundo (y fue incluso
atisbada como parte del Pabe-
llón de España en la recién con-
cluida Bienal de Venecia), pero
precisa aún de cierta pacien-
cia. La novedad no debería con-

fundirnos; el proyecto es bas-
tante más que ese alzado y, en
algunos aspectos, ni siquiera
conviene definir el resultado
exactamente como edificio (ni
adjetivarse como nuevo, para
ser justos). Esta pequeña ano-
malía en la masa urbana se en-
tiende algo mejor si se lee, en
paralelo, desde dos historias su-
perpuestas: la de la Fundación
y la de los propios arquitectos.

La Institución Libre de En-
señanza (ILE) tiene su origen
en un acto de rebeldía: la deci-
sión de Francisco Giner de los
Ríos (acompañado por Gumer-
sindo de Azcárate y Nicolás Sal-
merón) de obviar la doctrina ofi-
cial (ysus jerarquíasparásitas)en

pro de un saber contemporáneo
y abierto. En 1884 instala su ac-
tual sede en un pequeño hotel
de dos plantas del entonces de-
nominado como Paseo del Obe-
lisco. Alrededor del jardín trase-
ro, fueron apareciendo con el
tiempo pequeñas construccio-
nes como el pabellón Soler,
destinado a laboratorio del
geólogo José Macpherson (y
conservado, como la propia
sede, en la intervención actual).
Aunque aglutinó a buena parte
de la intelectualidad de la Es-
paña de inicios del siglo XX, la
obstinación librepensadorapasó
factura a la ILE: tras la pros-
cripción franquista, solo fue a
partir de 1978 cuando pudo re-

cuperar su patrimonio, gestio-
nado desde entonces por la ac-
tual Fundación.

Los arquitectos, por su parte,
comprimen su historia en algo
menos de dos décadas. Este
2014 empezó con Third Natures,
una exposición retrospectiva de
AMID.cero9 en la Architectural
Association de Londres, escue-
la en la que ejercen la docen-
cia. La muestra era minúscula:
en apenas una habitación (con
suschimeneas) se recogíanbue-
na parte de los dibujos y ma-
quetas que han construido la
biografía del despacho. Pasear
por la sala producía una mezcla
de admiración y cierta perple-
jidad. Admiración al observar
la densidad del trabajo, los di-
bujos detallistas y las maque-
tas sensuales; un insobornable
ejercicio de radicalidad y deber
cumplido de los arquitectos con-
sigo mismos. La perplejidad sur-
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La Giner y el principio
de incertidumbre

La nueva sede de la Fundación Francisco Giner de los Ríos, obra del estudio madrileño

de arquitectos AMID.cero9, ha concluido sus obras en este 2014 tras diez años de ges-

tación. Más allá de su céntrico enclave y su jardín secreto, la intervención arquitectó-

nica evoca una visión del aprendizaje consecuente con la institución que representa.

Jaula-jardín, corredor-es-

tancia, auditorio-asamblea...

la Fundación Giner de los Ríos

parece componerse con eso

elementos de doble función
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gía de la enorme cantidad de
energía liberada para llegar a ese
salón de Bloomsbury. Todos y
cadaunode los trabajosparecían
afectados de una amnesia se-
lectiva: creados siempre desde
cero, descartaban la existencia
de respuestas perfectamente
empaquetadas.Enunaesquina,
una de las últimas piezas era,
precisamente, la Giner.

De acuerdo a la trayectoria
de sus artífices (y a la propia tra-
diciónde la ILE),elproyectode
la nueva sede está lejos de ser
esa respuesta previsible a la que
nos (mal) acostumbra la arqui-
tectura. Si los edificios en de-
rredor se encuentran con la ace-
ra mediante el consabido (y
madrileño) zócalo-de-granito,
aquí el volumen parte de una lí-
nea de sombra y la piedra pa-
rece fluir por el terreno; si Mar-
tínez Campos es un variado
muestrario de ventanas y balco-
nes, aquí los huecos, como por
ensalmo,desaparecen; sienMa-
drid los patios han ido desapa-
reciendo hasta reducirse a res-
piraderos, aquíeledificioparece
determinado a ser, por el con-
trario, lo que no es jardín.

Esta ampliación, como ya lo

hacía el edificio original, fun-
ciona en torno al espacio abier-
to. Hay un cierto laissez-faire,
cierto deleite en dejarse llevar
por aquello que no se puede de-
finir con precisión: no se trata de
una naturaleza ordenada, sino
de un paisaje en miniatura su-
jeto a los cambios estacionales.
Al acceder al patio interior y
pese al reducido tamaño del so-
lar, la escala experimenta dis-
torsiones: la altura de los volú-
menes decrece y los pequeños
pabellones que contienen las
aulas (velados por una piel de
muaré metálico que recuerda
a los envoltorios edilicios de
Christo y Jeanne-Claude) se
adelantan y retranquean, para
fragmentar el espacio y diluir-
se en el entorno urbano. El edi-
ficio estimula la posibilidad de
trabajar al aire libre.

El interior plantea su pro-
pia versión de este aprendiza-
je abierto. Los elementos de cir-

culación y servicios se adhieren
a las medianeras y vierten a un
espacio intermedio de conexión
tan ambiguo espacialmente
como para obviar el término pa-
sillo, un espacio que ocasional-
mente se ensancha para ofre-
cerse como posible área de
exposiciones; el visitante, en su
deambular, puede observar el

jardín y la actividad de las aulas,
unas límpidas cápsulas de vidrio
con aspecto de laboratorio. Fi-
nalmente, bajo el suelo (y al
fondo del solar) se dispone un
auditorio-caverna horadado en
hormigón y suavizado por una
piel de madera.

Jardín-aula, corredor-estan-
cia, auditorio-asamblea…la Gi-
nerparececomponerseconesos
elementos de doble función y
perfectamenteadaptablessegún
lasdistintasnecesidades,perosu
distanciamiento de corsés nor-
mativosnoessolofuncional.Ese
esfuerzoporobviarelobjeto cier-
to se somatiza, e incluso los lí-
mites del volumen quedan su-
jetos a interpretación: la doble
piel y sus efectos ópticos mez-
clan su materia poco a poco con
el aire para perder densidad, en
un disolverse similar al de los
pináculos de las catedrales gó-
ticas o las fachadas del plateres-
co.Noes referencia, sino hallaz-
go; por otras vías y al apuntar al
futuro,AMID.cero9hanllegado
asupropiaversióndeloshechos:
abrigarse en fuegos conocidos
como si fuera, siempre y de
nuevo cada día, la primera vez.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

L A F U N D A C I Ó N F R A N C I S C O G I N E R
D E L O S R Í O S , F U E R A Y D E N T R O

A R Q U I T E C T U R A A R T E
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Mientras llega, o no, la Ley de
Mecenazgo, parece claro que
la empresa privada se prepara ya
para ejercer su papel de me-
cenas y dinamizadora cultural.
Ese es el camino que ha em-
prendido en muchos de los
países de nuestro entorno social,
político y económico. No se tra-
ta, ya lo sabemos, de reemplazar
alEstadoensuobligacióndega-
rantizar el mantenimiento de las
instituciones culturales, pero sí
de involucrarse en la vida cultu-
ral y fomentar las ayudas a la
creación para enriquecerlo cul-
turalmente.

¿Cómo puede concretarse
ese apoyo? ¿Cómo encontrar el
modelo mejor y más ágil de co-
laboración, para poner lo públi-
coy loprivadoacohabitardefor-
ma equilibrada? A nuestro favor
tenemos el ejemplo de las mu-
chas empresas que desde hace
años ejercen el patrocinio y me-
cenazgo y sostienen una buena
parte de la actividad cultural de

nuestro país. En contra, la falta
de relevancia de la figura del fi-
lántropo, de aquella persona
que, sin ser necesariamente mi-
llonaria, ayuda al museo de su
ciudad y colabora en la progra-
mación musical del auditorio,
ejemplos que en Estados Uni-
dos, donde tiene origen el co-
leccionismocorporativo, figuran
como elemento esencial del cu-
rrículum de toda persona rele-
vante.Esésteunode losefectos
del modelo Giving Pledge, un
“compromiso de dar” que tie-
nen asumido tanto empresas
como particulares. ¿Podremos
lograr algo parecido aquí?

HACIA EL MODELO MIXTO

Abre el fuego del debate Fer-
nando Benzo Sáinz, subsecreta-
riodel Ministerio deEducación,
Cultura y Deporte, que habla
del modelo mixto como el lo-
gro a alcanzar: “El escenario de
esta crisis nos ha puesto de ma-
nifiesto la necesidad de un mo-

delo mixto de financiación de la
cultura. En dicho modelo, el pa-
pel de la administración pública
es irrenunciable. Desde esa po-
sición, tenemos que crear un
modelo que facilite, incentive
e incorpore a la empresa privada
en el mecenazgo. Hoy por hoy,
podríamos decir que hay tres
tipos de mecenas: las grandes
empresas, que habrá unas tre-
ce o catorce en todo el país, a
las que tenemos ya exprimidas;
el micromecenas, es decir, el
particular, y las medianas em-
presas. El reto pendiente en
nuestro país es crear una cultura
de ese pequeño mecenas cor-
porativo, ese mecenas interme-
dio”. Acaba Benzo con el inte-
resante relato de lo que ocurrió
hace unos días en el Patronato
del Museo Reina Sofía: “Puedo
contar que en la última reunión
de patronato,en laqueelmuseo
presentó una serie de obras que
queríaadquirirpara lacolección,
deprontounode lospatronos le-

vantó la mano y dijo: ‘yo las
compro para el Reina’. En Es-
tados Unidos ese comporta-
miento es habitual, pero aquí no
lo había visto nunca”.

También a un mecenazgo
complementario,nuncasustitu-
tivo de la financiación pública,
aludeIsabelRosell,directorage-
neral de Bellas Artes, del Libro
y de Archivos de la Comunidad
de Madrid: “Las instituciones
públicas tenemos laobligacióny
la responsabilidad de garantizar
la creación y el mantenimiento
de las instituciones culturales.
Sea como sea el momento eco-
nómico del país, es algo insos-
layable. Yo quiero hacer énfasis
enelpapelquetiene lasociedad
civil.EnEstadosUnidos,el80%
del ingreso en cultura procede
del ciudadano, no de las empre-
sas. Y lo que ocurre en España,
que casi todos acudimos a las
mismas empresas, no pasa ni en
Europa ni en Estados Unidos,
donde la empresa decide qué
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En un momento como el actual, en el que la situación económica impide que el arte y la

cultura reciban los recursos necesarios, es la empresa privada la que tiene un papel fun-

damental como dinamizadora cultural. Pero, ¿qué significa ser mecenas hoy? ¿Cuál es la si-

tuación en España? ¿Qué papel tiene la empresa privada? ¿Y la sociedad civil? ¿Cuáles

son los retos pendientes? Para debatirlo, El Cultural ha convocado a Fernando Benzo

Sáinz, del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte; Isabel Rosell, de la Comunidad de

Madrid; Borja Baselga, de la Fundación Banco Santander; Guillermo Solana, del Museo

Thyssen; Miguel Luengo, vicepresidente de Japan Tobacco International Iberia; Nuria de

Miguel, de la Fundación Amigos del Museo del Prado; Maris Vázquez-Shelly, del Teatro

Real; Eloy Martínez de la Pera, responsable de Absolut Art y la artista Naia del Castillo.

A R T E

La empresa privada como
mecenas del siglo XXI
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proyectos apoyar. Claro que ha-
bríaquematizar entre esponso-
rización, patrocinio y mecenaz-
go. Porque el mecenazgo es un
compromiso a medio y largo
plazo”.

De ese compromiso habla
GuillermoSolana,directorartís-
ticodelMuseoThyssen-Borne-
misza, haciendo un breve aná-
lisisde loqueocurreenEspaña:
“Aunque se oigan quejas, aquí
el patrocinio corporativo siem-
prehafuncionadobastantebien.
En los años de prosperidad, ha
ido admirable y exageradamen-
te bien. Y todavía hoy, pese a la
crisis múltiple y estructural que
tenemos, las empresas aguan-
tan. Lo que falla aquí es la cul-
tura de los ricos, el mecenazgo
particular, algo que dista mu-
cho de lo que ocurre en otros
países.Yaquehemoshabladode
Estados Unidos, os diré, por
ejemplo,queenOhio, treinta fa-
miliassostienenunmuseo.Aquí
todavía los ricos no saben para
qué sirve el mecenazgo”.

MÁS EXTRANJEROS QUE ESPAÑOLES

Pronto le da réplica Nuria de
Miguel, secretaria general de la
Fundación Amigos del Museo
del Prado: “No creo que el me-
cenasparticular sea tanmalo.Es
verdad que cuesta mucho que
las grandes fortunas contribu-
yan,peroyosoyoptimista.Nos-
otros llevamos 30 años trabajan-
do en la Fundación de Amigos
del Prado. Cuando entré, había
1.000 afiliados, y ya hemos al-
canzado los 27.000. Es una ci-
fra importante en España, y se
ha llegado a ella a base de con-
vencer a la gente de una idea a
priori extravagante: que el pri-
vado acabe ayudando a una ins-
titución pública. La gente está
dispuesta a ayudar, indepen-
dientemente de la Ley de Me-
cenazgo y del dinero que ten-

ga. Aunque las desgravaciones
fiscales para las pequeñas apor-
tacionesseránfundamentalesen
el futuro”. ¿Cuánto pagan esos
27.000 afiliados? “Una inmensa
mayoría,de50a8.000euros.En
el Prado organizamos un patro-
nato internacional hace ocho
años, en el que hay 80 mecenas
particulares ayudando. Es ver-
dadquehaymásextranjerosque
españoles, pero ahí están”, aña-
de.

El Teatro Real de Madrid,
elcoliseoconmáspatrociniocor-
porativo de Europa, también se
ha lanzado a la búsqueda del
patrocinio individual. “Hemos
encontrado a particulares dis-
puestosahaceraportaciones im-
portantesyqueremosseguirese
camino”, adelanta Marisa Váz-
quez-Shelly, ladirectoraderela-
ciones institucionales y patroci-
nio. “Desde el 2008, cuando
empezó la crisis, la empresa pri-
vada ha redoblado sus esfuer-
zos para apoyar a nuestra insti-
tución. De hecho, cinco de
nuestros grandes mecenas cor-
porativos tienen un sitio en el
Patronato del Teatro Real. Y no
hay injerencias, algo que siem-
pre preocupa mucho, todo lo
contrario. Es cierto que la ad-
ministración pública debe man-
tener su compromiso, pero los
pesos están cambiando. Esta-
mos en un punto de inflexión,
en un cambio de modelo de la
relación de la institución cultu-
ral con la empresa, y lo que ésta
esperadela institucióncultural”.

BorjaBaselga,directorgene-
ral de la Fundación Banco San-
tander, da un paso en el debate
aportandoalgunas ideasparaese
posible cambio de modelo: “Es
elmomentodereinventarnosto-
dos, tanto la administración pú-
blica y las instituciones cultura-
les, como las empresas y los
artistas. Hay que buscar nuevos

interlocutores y el tema de la
desgravación es fundamental.
Peroelgranretoestáencambiar
de mentalidad. Hoy, para una
empresa dedicada al mecenaz-
go, que pongan un logo no apor-
tanada.Lofundamentales la fi-
delidad de los proyectos, ser
consecuentes con lo que hace-
mos”. Son muchos los progra-
masdeapoyodeestaFundación
con las artes, como el programa
educativo del CA2M de la Co-
munidad de Madrid, subraya
Rosell,o lasexposicionesqueor-
ganizan en torno a grandes co-
lecciones de arte. La próxima
será ladeSammlungGoetz,una
de las más importantes en Ale-
mania,elpróximo20defebrero.

COMPROMISO A LARGO PLAZO

Otra gran exposición que vere-
mos en 2015, la de Zurbarán en
el Museo Thyssen, también
cuenta con el apoyo de otra gran
empresa, Japan Tobacco Inter-
national Iberia, volcada en el
compromiso con el arte y la con-
servación del legado cultural
en los más de 122 países don-
de opera. Miguel Luengo, su vi-
cepresidente, tiene claro qué
pasos seguir para una relación
público-privada más natural y
fluida: “Hablaríamos de apertu-
ra, colaboración y, por supuesto,
de un objetivo común. Cuan-
do se tiene una visión compar-
tida, es fácil alcanzar la natura-
lidad y la consecución de
resultados. En lo que al sector
privado se refiere, consideramos
que una de las claves es la asun-
cióndecompromisosa largopla-
zo, consistentes y con visión de
futuro. Como ejemplo, nuestra
colaboración con la Fundación
de Amigos del Museo del Prado
que ha cumplido 20 años, y aca-
bamos de firmar un acuerdo por
tres años más. Nuestra expe-
riencia nos dice que hay que en-

D E B A T E A R T E

La Ley del Mecenazgo está

al 50% pendiente de una

Reforma Fiscal que espera-

mos que se apruebe en enero

.FERNANDO BENZO SÁINZ.

Tenemos que reinventarnos. El

reto es cambiar de mentalidad.

Un logo no aporta nada.

Lo fundamental es la fidelidad

.BORJA BASELGA.

La administración pública tiene

un compromiso, pero los pesos

están cambiando. Estamos

en un punto de inflexión

.MARISA VÁZQUEZ-SHELLY.
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contrar el equilibrio de intere-
ses. Un quid pro quo por el que
todas las partes obtengan be-
neficios. Y de momento lo es-
tamos consiguiendo”.

Tercia la única artista pre-
sente en el debate, Naia del
Castillo: “Tendría que existir
la figura del mecenas antiguo,
que no tiene por qué ser tu
cliente, pero que apoyara el tra-
bajo de los artistas. El tema del
mecenazgo, el buscar financia-
ción para proyectos de largo re-
corrido o de investigación es
siempre un reto para los artistas,
ya que las becas institucionales

o de alguna fundación se han re-
ducido bastante con la crisis. Se
han quedado cortas. Y eso con-
diciona enormemente nuestro
trabajo”, explica Naia.

Añade ideas interesantes
también Eloy Martínez de la
Pera, responsabledeAbsolutArt
en España, una empresa dedi-
cada al apoyo y mecenazgo del
arte emergente en nuestro país,
conproyectoscomoInéditos,para
comisarios jóvenes,AbsolutPort-
folios, un certamen de fotogra-
fía junto a La Fábrica o Jugada
a 3 bandas. “No se trata de asu-
mir un rol de agentes culturales

en el mundo del arte. Es decir,
no queremos ser comisarios, ni
galeristas, ni artistas. Queremos
ser facilitadores, compañeros le-
alesdeunlargoviaje.Comoem-
presa privada que somos, tene-
mos un nicho propio por llenar.
Yo, desde Absolut, por ejemplo,
no pretendo suplantar al Minis-
teriocuandonotienedineropara
financiar un proyecto. Como
empresa privada tenemos una
responsabilidad ética y social
muyfuerte,ynodebemosreem-
plazar el rol de las instituciones
públicas, ya sea en época de cri-
sis o de bonanza”, explica.

SACUDIR COMPLEJOS

Todos hablan de pudor, de to-
dos esos prejuicios asociados al
mecenazgo. Estados Unidos
sale, de nuevo, a la palestra por
el reconocimiento social que le
devuelve al filántropo. Muy le-
jos queda eso de España. Uno
de los casos contados de reco-
nocimiento público es la Sala
VárezFisadelMuseodelPrado,
que reconoce con ese nombre la
donación del empresario al mu-
seo. “Sin duda hay un elemen-
to de pudor –dice Benzo–. Nos
parece cursi, incluso, hortera,
que aparezca el nombre. Y hay
que superar esa idea errónea”.

Desdeotropolo loveSolana:
“Las institucionesculturalesca-
recen de pudor absolutamente.
Esos pudores están en los me-
dios. De ahí es de donde reci-
bimos lapresión.Muchas inicia-
tivas de patrocinio están hechas
amedida,oestánnegociadascon
el patrocinador. Nosotros esta-
mos haciendo cosas con la em-
bajada alemana que son de en-
cargo. ¿Y qué, si tienen calidad?
Estoy de acuerdo con que el
nuevo modelo de mecenazgo
tiene que perder peso público
para ganar el de la empresa y el
de la sociedad civil, como decía

Isabel. Pero, ¿qué pasa si el mu-
seoempiezaaentenderaesaso-
ciedadcivil?Lecaeránpedradas
de los medios porque está fri-
volizando. Si queremos museos
quehaganestudiossúpererudi-
tos de un tema hermético ten-
drán que tener el 95% de sub-
venciónpública.Sinoqueremos
eso tendrán que dejar a las ins-
tituciones culturales más mar-
gen de juego. Luego hay casos
como el de la Sala de las Turbi-
nasde laTateModern.Se llama
Unilever y no pasa nada”.

Martínez de la Pera le da ré-
plica ampliando el foco: “No es
sólounproblemade losmedios,
sino de la sociedad en general.
Nos puede la soberbia. Si aho-
ra decimos que una de las salas
del Prado va a estar cubierta por
unalonadeRolexdiremos ‘¡qué
horror! ¡Cómo el patrimonio es-
pañol sevendeaunamarcaque,
además, no es española!’ Algo
parecido pasa con los artistas y
ese prejuicio de venderse a una
marca. Por no hablar de eso de
seramigodelosmuseos.Atodos
nos gusta ser amigo del Museo
del Prado, claro. Te da rollo, ca-
ché. Pero, ¿quién se hace ami-
go de los museos locales? ¿Apo-
yamosa losmáspequeños? ¡Ahí
nadie se rasca el bolsillo!”, dice.

“A mí no me importa esa
relación con las marcas, pero no
me convence que una línea de
comisariado se sustente en
quien tenga el dinero”, argu-
menta Naia del Castillo. “Las
empresas patrocinadoras del
Teatro Real –añade Vázquez-
Shelly–estánsiendomáscreati-
vas en la manera de plantear las
acciones de patrocinio y por ello
las instituciones debemos ha-
cernos más flexibles. Nosotros
hemos puesto un coche fuera
del teatro, un Maserati fantásti-
co, y nadie ha protestado. Y ha-
brá otras marcas... Estábamos
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Tendría que existir la figura

del mecenas antiguo, que sin

necesidad de compra apoyara

el trabajo de los artistas

.NAIA DEL CASTILLO.

En el Prado organizamos

hace ocho años un patronato

internacional con 80 mecenas

particulares ayudando

.NURIA DE MIGUEL.

Como empresa privada

tenemos un nicho propio por

llenar. Somos facilitadores,

compañeros de viaje leales

.ELOY MARTÍNEZ DE LA PERA.

Pese a la crisis múltiple,

el patrocinio corporativo

funciona bien. Lo que falla

es la cultura de los ricos

.GUILLERMO SOLANA.
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preocupados, pero se ha visto
como algo positivo, ya que su-
pone una aportación económi-
ca muy necesaria”.

LA LEY: ¿LA ETERNA QUIMERA?

Cualquier avance en el tema de
la implicación de la empresa y
la sociedad civil pasa por la apro-
baciónde laLeydeMecenazgo.
Llevamos 35 años hablando de
ellaysiguesiendo lapiedraenel
zapato de la cultura. ¿Por qué no
hemos conseguido aprobarla en
todo este tiempo? ¿Cuándo se
pondrá en práctica? “La Ley de
Mecenazgo tiene dos ámbitos

fundamentales –explica el sub-
secretario de Educación, Cul-
tura y Deporte–. Uno es pura-
menteeconómico,de fiscalidad,
con medidas para el cambio de
tipos e incentivos, y otro es es-
tructural y tiene que ver con la
institución. El ámbito fiscal pu-
ramente dicho, e igual esto trae
polémica, ya está hecho. Lo que
pasa es que está pendiente de
una Reforma Fiscal, que espe-
ramos que se apruebe en ene-
ro.Peroestoesunmundomóvil,
dificilísimo.DigamosquelaLey
de Mecenazgo está al 50%, por-
queesaparteestructuralquede-

cíaes fundamental.Estamos tra-
bajandoyaen lacreacióndeesas
nuevas propuestas, dándole
vueltasa la ideadehaceruncon-
sejo de mecenazgo. Estamos in-
ventando...Soyconscientedelas
críticas, pero seguramente ésta
es la legislatura que más empe-
ño ha puesto en hacer visible la
Ley, y el momento más difícil
para llevarla a cabo. Pero no re-
nunciamos”.

Las cifras son fundamentales
para ver cómo afectará al grande,
al mediano y al pequeño mece-
nas. “Las grandes empresas es-
tamos defendiendo una Ley de
la que no somos los mayores be-
neficiarios –adelanta Baselga–,
pero que nos parece funda-
mental para que se beneficie a
los pequeños mecenas”. Del
micromecenas habla, también,
Nuria de Miguel, pensando en
sus Amigos del Prado. “De par-
ticulares que aporten 8.000 eu-
ros tendremosunas80personas.
La gran mayoría, son aporta-
cionesde80euros.Laclaveestá
en la aportación de esos 150 eu-
ros de los que se habla”, dice.

Benzo lo aclara: “la Ley de
Mecenazgo está estructurada
diferenciando al macro y al mi-
cromecenas.Elgrande, siempre
muy generoso en España, no ha
mirado si el incentivo fiscal su-
bía o no. Ahora lo que hay es un
incentivo añadido para pasar, di-
gamos,demedianoamacro,que
es la fidelidad. Quien sostenga
su apoyo durante al menos tres
años podrá obtener unas des-
gravaciones de hasta el 40% so-
bre el impuesto de sociedades
y un 30% en el IRPF. Respecto
al micromecenas: el que hace a
día de hoy una aportación de
hasta 150 euros puede desgravar
el 25% en su declaración de
IRPF. Con la nueva Ley llega-
rá hasta 75% en el tercer año”.
La clave del éxito estará en si

la desgravación de esos micro-
mecenazgos son acumulables o
no. “Me temo que no iremos su-
mando...”, responde Benzo. “Sé
quetalvezno es la situación ide-
al, pero vamos a avanzar en este
terreno. Seguramente, lo que
hayaqueempezarapensaresen
formas de mecenazgo para la ca-
rrera de los artistas. Buscar nue-
vas fórmulas”, añade.

Todos están de acuerdo que
paracomprometera lagentecon
la cultura y para que esa cola-
boración con el sector privado
sea más estrecha, hay que rein-
ventarse. “Y pensar cómo ha-

cer un mecenazgo diferente,
desde la seducción”, propone el
responsable de Absolut Art. Isa-
bel Rosell aporta más ideas: “se
puede ser mecenas de otra ma-
nera, con ayudas a la investiga-
ción y programas de residencias
por ejemplo. Apoyar la creación
de manera directa. Es algo fun-
damental para los artistas”.

En ese cambio de mentali-
dad la educación es fundamen-
tal. Ahí está, de hecho, la base
del mecenazgo. Es uno de los
objetivos de la Fundación Ban-
co Santander, con proyectos
como Espacio busca talento, en

MataderoMadrid.“Nosotros in-
tentamos hacer una integración
vertical, por una parte apoyando
el coleccionismo en ferias como
ARCO y Estampa, pero tam-
bién apoyando a los artistas. Son
granos de arena pequeños, pero
hay que empezar a crear la base
para que ese mecenazgo sea via-
ble y eficaz”, explica Baselga.

APOYAR A CAMBIO DE NADA

También hay que desbancar al-
gunosprejuiciosasociadoscon la
culturagratuita,diceMartínezde
laPera:“porejemplo,cuandovas
alextranjeropagas tuentrada, tu
filacero.Digamosquela filacero
escuandoéticamenteunasocie-
dadfunciona.EnEspañanoestá
ennuestroADNcultural apoyar
a cambio de nada”. De acuerdo
estáGuillermoSolana:“Sólohay
que fijarse en cómo se intenta
conseguirunaentradagratis.Por-
que en España entrar gratis a un
museotedaprestigio. ¡Y tendría
que ser al revés!”. “Indepen-
dientementedelas leyes–añade
Nuria de Miguel–, está la
responsabilidad de hacer pro-
gramas de calidad, sea desde un
museo grande o uno pequeño”.
Asiente Marisa Vázquez -Shelly
diciendo: “Los mecenas apoya-
rán los proyectos viables, inte-
resantes.Sóloésossobrevivirán”.
Y añade Miguel Luengo: “Des-
de JTI trabajamos en el
desarrollo de proyectos innova-
dores que lleguen a un público
más amplio y de una manera di-
ferente, si es posible, única. Fo-
mentar una creatividad que nos
permita sorprender positiva-
mente a una audiencia más am-
plia y diversa”.

Punto final con una opinión
unánime: estamos hablando de
algo que nos afecta a todos. El
fomento de mecenazgo cultural
hace a las sociedades más cultas,
más libres y más ricas. B.B./B.E.
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D E B A T E A R T E

En el sector privado la clave

es la asunción de compromi-

sos a largo plazo, consisten-

tes y con visión de futuro

.MIGUEL LUENGO.

Sea como sea el momento

económico, la responsabilidad

de la institución pública

es insoslayable

.ISABEL ROSELL.
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Reconoció Ionesco que el chis-
pazo que le inspiró para escri-
bir El rinoceronte fue el auge del
nazismo. Cómo poco a poco fue
ganando adeptos, pasando de
ser un movimiento minoritario
de exaltados a ser una marea so-
cial que alzó hasta el poder a un
psicópata sanguinario. Fue un
proceso gradual pero imparable:
las camisas pardas y las esvásti-
casproliferabanpor todaspartes.
También le conmovió (y aver-
gonzó) cómo en la Francia ocu-
pada los colaboracionistas se
multiplicabancadadía.Hayque
recordarquefueroncuatro (hon-
rosos, admirables) gatos los que
se echaron al monte con la Re-
sistencia. “Pero El rinoceronte va
mucho más allá de la metáfora
antinazi. Su planteamiento la
trasciende, por eso no tiene fe-
cha de caducidad”, advierte Er-
nesto Caballero a El Cultural.

El director del Centro Dra-
máticoNacional reposaenunsi-
llón de su despacho del María
Guerrero. Acaba de cortar el en-
sayo de su adaptación de la pa-
rábola de Ionesco, que estrena
en este teatro el próximo martes

(17). Durante el receso, desgra-
nasuapremiantevigenciayana-
liza por qué su carga crítica no se
hadiluidoconel tiempo :“Enel
fondo, el conflicto que mues-
tra es el de la conciencia indi-
vidual frente a los proyectos o
inercias colectivas. Nos alerta
del peligro de que la manada
puedadisolver lapersonalidad”.
Un riesgo que se concretó, trá-
gicamente, en el enfrentamien-
tode los radicalesdelAtletiydel
Depor a la orilla del Manzana-
res. Puros rinocerontes envis-
tiéndose con ferocidad animal.
Pero esa amenaza, la de que la
sociedad se vea seducida por
ideales totalitarios o conductas
degradadas, utiliza muchos se-
ñuelosparaganarse feligreses:el
patriotismo que conduce al na-
cionalismo excluyente, las mo-
das azuzadas por la publicidad
que desembocan en el consu-
mismo desaforado, la atracción
por eldinero y el poder queane-
ga de corrupción las institucio-
nes públicas y financieras...

De todas estas derivas an-
damos sobrados y por eso Er-
nesto Caballero ha decidido res-

catar el texto de Ionesco, a lo lar-
go de cuyos tres actos los per-
sonajes van experimentado una
llamativa metamorfosis: pasan
de ser personas a rinocerontes.
Un proceso que termina por
arrinconar al protagonista, Be-
renger, que ve cómo todo su en-
torno sufre esta mutación. Pri-
mero, le toca de lejos: son tipos
desconocidos los que empiezan
a lucir cornamenta. Pero, poco a
poco, la epidemia le va cercan-
do: de pronto, compañeros de
trabajo pasan al otro bando, lue-
go sus amigos y finalmente su
pareja. Hasta quedar solo, re-
sistiendo, único bastión de la
dignidad humana.

HÉROES CONTRA PRONÓSTICO

Eso sí, Ionesco no perfila un hé-
roe romántico. Berenger es un
borrachín indolente, con la vo-
luntad anulada por el alcohol y
la desidia. “Este detalle hace
mucho más atractivo El rinoce-
ronte. Ionesco nos presenta a un
personaje al que se le ven las
costuras. No es un tipo de una
pieza”, apunta Caballero. “De
hecho, al final reconoce que de-

Estampida en el CDN: llegan
los rinocerontes de Ionesco

E S C E N A R I O S

El choque de la conciencia individual frente a las megalomanías colectivas. Ese es el nú-

cleo de El rinoceronte, la obra con la que Ionesco formuló su rechazo al nazismo y, por ex-

tensión, a todo proceso totalitario. Ernesto Caballero retoma esta fábula intemporal

con un montaje protagonizado por Pepe Viyuela. La estrena el martes (17) en el María Gue-

rrero. Buen momento para reflexionar sobre la vigencia del teatro del absurdo.
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searía convertirse en rinoceron-
te para acabar con su tormento.
Para mí representa ese ciudada-
no anónimo que no se signifi-
ca, que no se va jactando de sus
ideales o de una impecable mo-
ralidad, el que responde ‘no
sé/nocontesta’en lasencuestas,
que parece pasar de los asuntos

comunitarios,peroqueluego,en
unasituación límite,haceaflorar
lagrandezadesudimensiónhu-
mana. Yo tengo mucha esperan-
za en este tipo de ciudadanos,
creo que por ellos empezará la
verdadera regeneración”.

En el montaje del CDN, ese
antihéroe lo encarna Pepe Vi-

yuela, cuyo potencial como
clown entronca a la perfección
con los gustos de Ionesco. Aun-
que Caballero ha querido limar
la “guiñolización” a la que pro-
pende el texto (explícita en las
acotaciones de Ionesco). Lo
acompañan sobre las tablas un
elenco numeroso, con José Luis

La etiqueta de ‘absurdo’

es equívoca. Bajo la aparen-

te confusión de estas obras,

existe una maravillosa habi-

lidad para construir el caos”

Alfredo Sanzol

F E R N A N D O C A Y O Y P E P E
V I Y U E L A A G U A N T A N E L A S E D I O

D E L ‘ R I N O C E R O N T I S M O ’
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Alcobendas, Fernando Cayo,
Ester Bellver, Bruno Ciordia,
Janfri Topera... Todos ellos to-
man el testigo de montajes his-
tóricos. El rinoceronte, terminada
por Ionesco en 1959, fue la pri-
mera obra que le procuró un pú-
blico amplio e internacional. Ya
había escrito La cantante calva
(1950) y Las sillas (1952), que
hoysondosdesusobrasmáspo-
pulares pero que en su día fue-
ron acogidas con desconcierto.
Jean-Louis Barrault la estrenó
en el Odeon París en 1959 y sólo
un año más tarde Orson Wells
estampó su rúbrica en una pro-
ducción londinense presenta-
da en el Royal Court Theatre,
con Laurence Olivier en la piel
de Berenger. A España, curio-
samente, llegó muy rápido: en
1961, de la mano de José Luis
Alonso. Fue exhibida también
en el María Guerrero. Luego,
apenas hay rastro de este título
en nuestras carteleras.

Caballero lo achaca a las difi-
cultades técnicas que entraña
cristalizarlo sobre la escena y a la
heterodoxia de Ionesco, difícil-
mente adscribible a corrientes
estéticas o ideológicas codifica-
das como sistemas cerrados. Y

aquí surge un debate de gran in-
terés. Porque es cierto que Io-
nesco ha pasado a la historia
como uno de los máximos ex-
ponentes del teatro del absurdo.
Pero él siempre renegó de ese
marchamo.“Lomíoes teatrode
la dérisión (burla, risión)”, de-
cía. Se veía a sí mismo como un
defensor del teatro tradicional,

como “un realista su-
premo”: “Creo que el
sentidode lavanguardia
debe ser redescubrir
–no inventar– en su es-
tado más puro las for-
mas permanentes y los
ideales olvidados del
teatro”. Parece una iro-
nía pero no lo es en ab-
soluto, segúnCaballero:
“Ionesco era un hom-
bre de escena total, un
autor omnívoro que di-
gería todos los materia-
les de la realidad y los
reciclaba para el teatro.
Su lenguaje sigue muy
vivo. En él funde el
eslogan publicitario, la
cita filosófica, el aforis-
mo callejero... Eso es lo
que lo hace tan moder-
no, porque el teatro ha
avanzado por ahí y esas
combinaciones cons-
tituyen el verdadero
realismo, no el que
formularon algunos au-
tores canónicamente
realistas, pero demasia-
do encorsetados por
preceptos ideológicos
y carentes de sentido
del humor”.

Suscribe esa visión
Alfredo Sanzol, que el
año pasado montó Es-
perando a Godot de Bec-
kett (otro de los emble-
mas del absurdo) y esta
temporada ha vuelto a
acreditar su parentesco
con este movimiento en La cal-
ma mágica, pieza delirante y di-
vertidísima, con una estructura
y una intención (homenajear a
su padre recién fallecido) per-
fectamente hilvanada. Y esa es,
comenta a El Cultural, también
la receta que aplicaron Iones-
co,Beckettycompañía:“Laeti-
queta de ‘absurdo’ es pocoapro-

piada, equívoca. Bajo la aparen-
te confusión de sus obras, si es-
carbas un poco, existe una ma-
ravillosahabilidadparaconstruir
el caos, para reordenarlo con
otras reglas y una precisión ex-
trema en la progresión dramá-
tica”. Lo cierto es que su gra-
máticadescoyuntadaysus farsas
metafísicas ampliaron la expe-

riencia teatral. Y fueron
muchos los sucesores
que expandieron su
legado, algunos tan
ilustres como Fernan-
do Arrabal, Edward Al-
bee, Tom Stoppard,
Tina Howe, Christo-
pher Durang...

Ionesco fue siem-
pre un verso suelto,
aunque compartiese fi-
lias escénicas con una
serie de autores : aparte
de con el citado Bec-
kett, también con Ge-
net y Adamov. Pero su
eclecticismo y el no
aferrarse a credos defi-
nidos (y definitivos)
han mantenido la fres-
curadesuteatrocasi in-
tacta. Su condición de
exiliado (rumano de
origen pero trasterrado
en Francia) le inmuni-
zó, como a Berenger,
frente a las masas elec-
trizadas por totalitaris-
mos rampantes. Lo
dejó dicho en sus dia-
rios: “Terrible exilio,
solo, soloestoy, rodeado
de gentes que para mí
son duras como la pie-
dra, tanpeligrosascomo
las serpientes, tan im-
placables como los ti-
gres. ¿Cómo se puede
comunicar uno con un
tigre, con una cobra,
cómo convencer a un
lobo o a un rinoceron-

teparaquenoscomprenda,qué
lengua hablar? ¿Cómo hacerle
admitirmisvalores,elmundoin-
teriorquellevoconmigo?Dehe-
cho, estando como el último
hombredeesta islamonstruosa,
yo no represento más nada, sal-
vo una anomalía, un monstruo.
Sí, ellos me parecen ser rinoce-
rontes”. ALBERTO OJEDA
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Monstruos de la opinión
Caballero siente una antigua predilección
por Ionesco. Estos días bucea en las moti-
vaciones que condujeron al dramaturgo de
origenrumanoaescribirElrinoceronte.Unas
declaraciones suyas, publicadas en Le Mon-
de en 1960, han sido especialmente revela-
doras: “Recordé haber estado muy sorpren-
didoenelcursodemivida por loquepodría
llamarse la corriente de opinión, por su evo-
lución rápida, su fuerza de contagio, pro-
piasdeunaverdaderaepidemia.Lagentese
deja subyugar de pronto por una nueva re-
ligión,unadoctrina,unfanatismo,enfin,por
lo que los profesores de filosofía y los pe-
riodistas con pretensiones filosóficas deno-
minan ‘elmomentonecesariamentehistóri-
co’. Asistimos entonces a una verdadera
transformaciónmental.Nosési lohabéisob-
servado, pero cuando la gente no comparte
vuestra opinión, cuando no podemos en-
tendernos con ellos, tenemos la impresión
de hablar con monstruos. Tienen una mez-
cla de candor y de ferocidad. Os matarían a
conciencia si no pensáis como ellos.Y la his-
toria nos ha demostrado en el curso de este
último cuarto de siglo que las personas así
transformadas no sólo se asemejan a los ri-
nocerontessinoquetambiénsetransforman
enellos”. “Ahora bien–sentencia Ionesco–,
es muy posible, aunque aparentemente ex-
traordinario, que algunas conciencias indi-
viduales representen laverdadcontra lahis-
toria, contra lo que se denomina la historia.
Hay un mito de la historia, que ya sería hora
de ‘desmixtificar’, ya que la palabra está de
moda. Son siempre algunas conciencias ais-
ladas las que representan contra todos la
conciencia universal”. ■

Ionesco era un hombre de

escena omnívoro que reci-

claba todos materiales de la

realidad para el teatro”

Ernesto Caballero
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Vapara tresañosqueCarlosKal-
mar (Montevideo, 1958) ocupa
el podio titular de la Orquesta
de la RTVE, a la que, sin aspa-
vientos, mantiene en una muy
buena forma, ajeno a los vientos
defrondaquehastanohacemu-
cho soplaban sobre este con-
junto fundado en 1965 y que
va a cumplir por tanto en unos

meses sus primeros 50 años de
asendereada existencia. Con el
maestro uruguayo parece que,
pese a todo, las aguas bajan aho-
ra plácidas y que se enfrenta a
una nueva y esperemos que
provechosa etapa de la mano de
la nueva directora gerente, muy
recientemente nombrada, Mi-
kaela Vergara, hasta este mo-

mento joven y audaz programa-
dora y directora de varios espa-
cios musicales de Radio Clásica,
pianista y ensayista. Una bue-
na noticia.

Como lo es el que Kalmar si-
túe este fin de semana en atriles
nada menos que el Oratorio de
Navidad, BWV 248, de Bach
completo, con su seis cantatas.
Desde hace muchos años se
sabe –los trabajos de Spitta fue-
ron fundamentales al respec-
to– que una buena parte de esta
composición, en su versión ín-
tegrade 64números,13deellos
corales y 57 divididos en coros,
arias, ariosos, dúos y tríos, pro-
viene de obras profanas anterio-
res, algunos de cuyos fragmen-
tos se transpusieron, utilizando
la técnica paródica, adaptándo-
les un nuevo texto y modifican-
do, a veces inapreciablemente,
la escritura musical con el fin de
incluirlos en el oratorio.

El lirismo, tan directo, la fan-
tasía instrumental, el colorido, lo
inspirado de sus melodías y lo
eficaz de sus números corales
muestranunequilibrioquecon-
tiene en sí mismo las caracte-
rísticas definitorias del estilo de
Bach, su dimensión arquitec-
tónica, su sentido simbólico, su
intemporalidad.Hayque hablar
del valor de los corales, siem-
pre severos, muy propios de la
tradición luterana, de la moder-
nidad de los planteamientos
musicales y literarios; de la hábil
utilizaciónde las formasarcaicas;
del vigor de los coros a tutti; del
tornasolado colorido de la ins-
trumentación y de la coherencia
general. Conociendo los modos
y maneras del director surame-
ricano no hay que dudar de que

la interpretación será cuidadosa.
Ojalá pueda llegar a tener la
vida, la animación, la energía y
la coloración precisas. No le fal-
tan condiciones al director para
lograrlo, ya que posee una batu-
ta ágil y desentrañadora, clara y
sugerente, presta disposición,
maneras despiertas y criterios ri-
gurosos edificados a partir de
una visión moderna del métier
y de un gesto desenvuelto, que
esconde en ocasiones una visión
un tanto epidérmica y algo fun-
cional de la música. En todo
caso, su formación vienesa, que
amplióconKarlÖsterreicher,no
deja de ser una garantía.

UN INTELIGENTE ECLECTICISMO

Además, Kalmar ha demostra-
do en estos años una notable
imaginación programadora, que
se abre a cualquier esquina del
repertorio. No le hace ascos a
la música de nuestros días, pero
lo que más llama la atención es
su inteligente eclecticismo, que
permite flexibilizar a la forma-
ción, actualmente en benefi-
cioso proceso de rejuveneci-
miento.

Algo que podrá comprobar-
se asimismo en el doble con-
cierto extraordinario de Navi-
dad previsto para los días 18 y
19, igualmente en el Monu-
mental de Madrid, sede de los
conjuntos, y que se centran en
el siguiente, variado y atractivo
programa:Respighi:SuitedeLa
boutique fantasque; Chaikovski:
Suite de El lago de los cisnes;
Händel: Coros de El Mesías; Re-
ading: Adeste Fideles (Arr. Juan
J. Colomer); tradicional: Navi-
dad tradicional (Arr. Juan J. Co-
lomer); tradicional: Campana so-
bre campana (Arr. Juan J.
Colomer); tradicional: Los peces
en el río (Arr. Juan J. Colomer);
Davis: El tamborilero (Arr. Juan
J. Colomer) . ARTURO REVERTER
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K A L M A R S E A B R E A C U A L Q U I E R
E S Q U I N A D E L R E P E R T O R I O

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El lirismo tan directo del Oratorio, la fantasía instrumental y lo eficaz de sus números co-

rales muestran un equilibrio que contiene en sí mismo las características del estilo de Bach
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Kalmar dirige el
Oratorio de Navidad

La batuta ágil, clara y sugerente de Carlos Kalmar lle-

vará al Teatro Monumental de Madrid, este fin de semana,

el Oratorio de Navidad de Bach, una obra de excelencia

por su dimensión arquitectónica, su sentido simbólico

y su intemporalidad en la que destaca el vigor de los coros.
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

El próximo 17 de este mes ten-
drá lugar por fin el esperado re-
cital que la soprano rusa Anna
Netrebko debía haber realizado
en el Palau de la Música Cata-
lana en mayo y que fue suspen-
dido por enfermedad de la ar-
tista. Hoy Netrebko hace lo que
quiere y como quiere, elige su
repertorio sin escuchar a nadie,
aun cuando, teniendo en cuen-
ta su carácter vocal, no siempre
acierte. Actualmente se nos
ofrece como una soprano plena-
mente lírica, que tiende a tomar
paulatinamente más cuerpo,
mayor robustez, si bien no ha
encontrado hasta ahora especia-
les problemas al acometer tesi-
turas más propias de una sopra-

no más ligera, ya que resuelve
por lo general con limpieza las
agilidades que caracterizan la lí-
nea de alguno de sus persona-
jesmásqueridoshastahacepoco:
JulietadeIcapuleti e iMontecchide
Bellini, Adina de
L'elisir d'amore de
Donizetti,Aminade
SonnambulaoLucia;
que, hay que recor-
darlo, son, pese a
esas escaladas a lo
alto y a su demanda
de fioriture, cometidosquepiden
una voz de cierta densidad y an-
chura;adespechodequeduran-
te décadas hayan sido encua-
dradas en el repertorio de los
instrumentos de menor peso.

En este recital, y siguiendo
con su actual tendencia, va a
cantar páginas del repertorio ve-
rista pertenecientes a Manon
Lescaut de Puccini y Adriana Le-
couvreur de Cilea y unas cuantas

arias de Verdi, extraídas de Il
trovatore, Don Carlo y Macbeth.
Es en esta última ópera en don-
de no acabamos de verla, pues
exige una soprano dramática de
agilidad y ella dista todavía de

pertenecer a este tipo vocal.
Pero será interesante, en cual-
quier caso, observar sus evolu-
ciones. En el estrado se situará
la Orquesta Sinfónica del Vallés,
quesustituyea ladelLiceo,a las
órdenes de Massimo Zannetti,
sustituto a su vez del inicial-
mente anunciado Marco Armi-
liato. El tenor Yusif Eyvazov to-
mará el lugarde RiccardoMassi.
El concierto coincide práctica-
mente con el último lanza-
miento discográfico de la diva
para DG: un trabajo con las Cua-
tro últimas canciones de Strauss
en colaboración con la Staatska-
pelle de Berlín y Daniel Baren-
boim, que completan el registro
con Una vida de héroe. A. R.

Repertorio verista de Netrebko en el Palau

Netrebko hace lo que quiere y como

quiere, elige su repertorio sin escuchar

a nadie, aun cuando, teniendo en cuen-

ta su carácter vocal, no siempre acierte
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THE APPLE YEARS 1968-75
GEORGE HARRISON. Universal. 105,99 euros

La publicación de los cinco primeros dis-
coscon lamíticaAppledelquefueragui-
tarrista de los Beatles es una auténtica
joyaparasus fans.WonderwallMusic,Elec-
tronic Sound, All Things Must Pass, Living
In The Material World, Dark Horse y Extra
Texture componen la obra magna de un
auténtico genio de la vanguarida y la in-
dagación musical que nos dejó cuando
aún tenía mucho que decir. La caja in-
cluyeunDVD convariosvídeosconma-
terial inédito y un libro con textos de
Dhani Harrison y Kevin Howlett.

CANTATAS (INTEGRAL)
JOHANN SEBASTIAN BACH. SOLI DEO GLORIA. 220 E.

LaperegrinacióndeSirEliotGardiner le
ha llevado a esta integral de las cantan-
tasdeBachreunidasen56CDs.Unaco-
lección de impecable factura que se ha
publicadoenunaedición limitadaa3.000
ejemplares. The Monteverdi Choir y
TheEnglishBaroqueSoloistsacompñan
al maestro británico en esta aventura por
los inabarcables caminos del composi-
tor alemán. Incluye también 4 CDs edi-
tados por Deutsche Grammophon con
lasvocesdeMagdalenaKozena,PaulAg-
new, Mark Padmore, Sara Mingardo, Ja-
mes Gilchrist y Peter Harvey.

THE ALBUM COLLECTION (1973-1984)
BRUCE SPRINGSTEEN. Columbia/Legacy. 173,50 euros

Más de diez años de carrera se compen-
dian en esta entrega del genio de New
Jersey.El técnico de sonido Bob Ludwig
y el ingeniero Toby Scott, habituales del
boss, se han empleado a fondo para re-
masterizar los primeros álbumes de su
carrera, que aparecen con su imagen ori-
ginal y con recortes de prensa que re-
cuerdan la acogida en su momento de
bombazos como Born to Run, The River
o Nebraska. Mucho ha llovido desde
aquellas canciones pero muy pocos, solo
Springsteen, puede decir que conservan
la pureza y la energía de sus orígenes.

RÉQUIEM, VÍSPERAS
MOZART. BIS. 15.95 euros.

Un antes y un después va a marcar esta
grabación del Réquiem mozartiano que
propone BIS. Con un libreto de 56 pá-
ginas realizado por los doctores Chris-
toph Wolff y Hors Scholz, la nueva re-
construcción del director Masato Suzuki
es una de las más fidedignas de cuantas
se han grabado. Cuenta además con un
elenco de auténtico lujo, liderado por

la soprano británica Carolyn Sampson, la
mezzo Marianne B. Kielland, el tenor
Makoto Sakurada, el barítono Chris-
tian Immler y el Bach Collegium Japan.
Una versión más que interesante del Ré-
quiem, en absoluto rutinaria, que se com-
pleta con unas Vísperas transparentes y
muy brillantes. Una exquisita graba-
ción mucho más que asequible.

MA VIE EST UN OPÉRA
ROBERTO ALAGNA. DEUTSCHE GRAMMOPHON. 16,99 E.

Puccini, Rossini, Donizetti, Gluck, Ver-
di o Leoncavallo son algunos de los com-
positores a los que Roberto Alagna ho-
menajea en esta entrega recién sacada al
mercado. Interpretado fundamental-
mente en italiano y en francés (con al-
gunas piezas en alemán y español), Alag-
na vuelve a los estudios de grabación con
una propuesta estrictamente lírica que
permite apreciar la evolución artística de
una de las voces más importantes de la
actualidad. Además, estará de gira por
nuestro país a partir del 16 de diciem-
bre en el Teatro Real, un buen momen-
to para testar el momento artísticodel te-
nor francés.

LIVE IN PARIS
MILES DAVIS. Karonte. 24,99 euros

Cuádruple CD de uno de los grandes tó-
tems del jazz de todos los tiempos que
recogen dos actuaciones del quinteto de
Miles Davis en París, en el Teatro Olim-
pia. Ambas apariciones, con siete me-
ses de diferencia, pueden considerarse
históricas. Los dos primeros discos con-
tienen la del 21 de marzo de 1960 dentro
del programa Jazz at The Philarmonic.
Doble tensión en lo personal y lo musi-
cal entre Davis y John Coltrane, que
amenazaba con dejar el grupo. El se-
gundo concierto, celebrado en octubre,
se relajan las formas y los fondos con el
saxofonistaya fuerade la formaciónycon
Sonny Stitt ocupando su lugar. ¿El re-
pertorio? All Of You, Round About Mid-
night, Autumn Leaves...
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Primeros acordes y guiños líricos
No puede faltar la buena música en

las fechas navideñas. Proponemos

una cesta con la sensibilidad de

George Harrison, la grandiosidad

de Bach, la exaltación de Mozart,

las voces de Springsteen y Alag-

na y el recuerdo de Miles Davis.

B R U C E S P R I N G S T E E N

S I R E L I O T G A R D I N E R

E S C E N A R I O S D I S C O S
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Frente a las hipnóticas imáge-
nesdeJaujapodemospensaren
John Ford y no nos equivoca-
remos. Podemos pensar tam-
bién en Lewis Carroll y en
Monte Hellman. Incluso en
Dreyer. Tampoco nos equivo-
caremos. El quinto largometra-

je del argentino Lisandro Alon-
so (Buenos Aires, 1975), a quien
le precede una filmografía –La
libertad (2001), Los muertos
(2004), Fantasma (2006) y Li-
verpool (2008)– capaz por sí sola
de trazar varias de las inquietu-
des del cine de autor contem-
poráneo, es un artefacto pobla-
do de fugas improbables hacia
lugares familiares. Y al tiempo
que actúa como una mágica caja
de resonancias, es un filme ex-
traordinariamente singular, al
que resulta imposible colgarle
etiquetas. “Fue un verdadero
salto al vacío”, asegura Alonso
desde Buenos Aires.

Siqueremos,Jaujaesunwes-
tern sobrenatural situado en la
Patagonia argentina, hablado en
danés y español y protagoniza-

do por una gran estrella: Viggo
Mortensen.Siqueremos, esuna
fábula histórica sobre “la con-
quista del desierto” (1878-
1885), en la que los militares ar-
gentinos masacraron a miles de
aborígenes indios. O si preferi-
mos, es la película que agluti-

nó el entusiasmocinéfilo del pa-
sado Festival de Cannes, donde
recogió el premio FIPRESCI
de la crítica internacional. Pero
Jauja es, quizá por encima de
todo, aquello que Rossellini ex-
clamó después de ver Un rey en
NuevaYorkdeChaplin:“¡Lape-
lícula de un hombre libre!”

LA LIBERTAD DEL POETA

–Creo que he recuperado la li-
bertad de mi primer filme. Esa
alegría de no estar dominando
del todo por lo que estoy ha-
ciendo. Trabajar con herra-
mientas desconocidas [actores
profesionales, diálogos en otro
idioma, contexto histórico, etc.]
me ha dado una energía y una
curiosidad que mis otras pelícu-
las no me otorgaban. He recu-

perado la curiosidad básica de
hacer cine. Siento que he ter-
minado la última página de un
libro y que estoy dispuesto a es-
cribir otro que afortunadamen-
te no sé de qué se trata.

–En su “reinvención” como
cineasta, ¿qué importancia ha

tenido la colaboracion con el
poeta Fabián Casas en el guion?

–Ha sido fundamental. Tra-
bajar con él me permitió jugar
con el relato y pensar que po-
díamos retratar a indios vestidos
de mujer, introducir apariciones
oníricas en una cueva o trazar
una fuga a Dinamarca en el
tiempo presente... cosas que no
me habría animado a probar.
Eso vino de la mano de Casas,
que no tiene la estructura de
un guion en la cabeza, fábula
con mayor libertad y me otor-
gó una capacidad de asombro
que desconocía.

El relato resuena con Cen-
tauros del desierto –aunque Alon-
so asegura que nunca ha visto el
clásico fordiano– para cruzar al
otro lado del espejo. El capitán

de la infantería danesa Dinesen
(Mortensen) emprende a través
del desierto la búsqueda de su
hija Ingeborg, huida con un sol-
dado argentino. Pero el desierto
se lo traga todo, hasta el propio
relato, que enigmáticamente se
desdobla hacia otra dimensión
espacio-temporal, a ese territo-
rio mitológico que, dice la le-
yenda, es la perdición de todos
los hombres. “A medida que
avanza, el espacio se va hacien-
do más hosco para Dinesen y
se complica la búsqueda. Pierde
el sombrero, el caballo y, lo más
importante, pierde la razón”.

Y es que Jauja, como el te-
rritorio en el que transcurre, se
resiste a ser comprendida desde
la razón: su coherencia es poé-
tica,enigmática,unmisterioque

C I N E

Lisandro Alonso
“He recuperado la
curiosidad de hacer cine”

El último filme de Lisandro Alonso aglutinó el entusiasmo cinéfilo en Cannes (Premio Fipresci

de la Crítica) por muchos motivos. Jauja es un western sobrenatural en la Patagonia

argentina, donde Viggo Mortensen habla danés y español, y en el que John Ford se da cita

con Lewis Carroll. Cine poético en estado de gracia. Hablamos con el cineasta argentino.
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descansaenel limboentre lapo-
derosa fisicidad de la película
–“Viggo es un actor de mucha
gestualidad y sabe muy bien
que con una mueca, un movi-
miento,puededecirmuchomás
que con las palabras”– y su arre-
batadora dimensión onírica.

“La película se fue forjando
lentamente. Había un guion de
unas veinte páginas, pero no sa-
bíamos muchos detalles de las
escenas a priori. Lo fuimos des-
cubriendo. Cuando los elemen-
tos se unieron, comprendí que
había que pasar de una historia
naturalista a una dimensión to-
talmente onírica, metafísica”,
explica el director, que por otro
lado se resiste a explicar la na-
turaleza de esas mutaciones:
“No puedo definir con exacti-

tud lo que ocurre, si tiene que
ver con la razón, el inconscien-
te, lo onírico o solo por el puro
placer estético de observar algo
sin buscar significado alguno”.

Para habitar ese viaje aluci-
natorioentre la realidadyel sue-
ño, el desierto y las estrellas, Li-
sandro Alonso confió el poder
de la imagen en el poeta de la
luz Timo Salminen, habitual di-
rector de fotografía de Aki Kau-
rismäki. La estilización del pla-
no y la expresividad del color

deslumbrante sustituyen en
Jauja el cine hasta ahora crudo y
directo del cineasta argentino.

La ventana desde la que nos
invita a asomamos al territorio
de Jauja adquiere un formato
insólito, de pantalla cuadrada y
esquinas redondeadas, como si
los planos fueran postales anti-
guas. “El formato 1:33 me re-
trotraía a un cine de otras épo-
cas, donde la narración era
menos horizontal y podía rela-
cionarse más con una imagen
pictórica –explica el director,
que llegó a esa decisión formal
por accidente–. También abría
la atención hacia una película
más artística, porque evidente-
mente, cuandovesaViggoMor-
tensen subido a un caballo con
un rifle, piensas automática-

mente en otro tipo de filme.
Además, la amplitud del plano
nos daba más aire en la parte su-
perior y más tierra en la infe-
rior, de modo que la naturaleza
podía ser aún más invasiva para
el personaje”.

Una invasión que resulta
crucial tanto en lo que ocurre
delante como detrás de la cá-
mara. Como suele hacer, Alon-
so ha rodado lejos de la civili-
zación, en un lugar remoto, “sin
teléfono ni internet, lejos de las
costumbres urbanas, porque en
el aislamiento encuentro el ni-
vel de pasión que necesito”. Y
en ese no lugar ha encontrado la
medida del cine mayúsculo. En
Jauja. CARLOS REVIRIEGO

Viggo es un actor de mu-

cha gestualidad y sabe muy

bien que con una mueca, un

movimiento, puede decir mu-

cho más que con las palabras”

L I S A N D R O A L O N S O C O N V I G G O
M O R T E N S E N E N E L R O D A J E D E J A U J A
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No está claro si Camino de la cruz
es una película profundamen-
teateaocabalmentedevota.Sea
comosea,el casidebutanteDie-
trich Brüggemann acierta a co-
locar al espectador al borde de
susdudasmás íntimas,desus ra-
bias menos confesables. La
idea, si se quiere, es sencilla: se
trata simplemente de reprodu-
cir un trayecto milenario. En
14 planos estáticos, fijos y difí-
cilmente refutables, el director
coloca los pies exactamente en
las mismas huellas que dejó
hace poco menos de 2.000 años
unseñor llamadoJesucristo.Ha-
blamos, para entendernos, del
Vía Crucis.

Una niña de nombre María
quiere imitar a Dios con todas
las consecuencias. Y sólo hay
una consecuencia para tan des-
medido propósito. Desde cierto
punto de vista, quizá el más in-
trascendente, la película no es
más que una crítica humanista y
bienintencionada al integrismo
desaforado de algunas comuni-
dades. Llevar un credo hasta el

extremo de su coherencia signi-
fica por fuerza admitir una de-
rrota. La más grande de todas
ellas.

Pero Brüggemann preten-
de bastante más que una simple
lectura sociológica o coyuntu-
ral de la religión en la actualidad
laica. Más allá, y aquí su acier-
to, Camino de la cruz se presen-
ta como un callejón sin salida,
una refutación existencial de
cualquier esfuerzo. Suena radi-
cal y, en efecto, lo es. Lo que
quiere el director es acercarse al
gesto de soberbia y por necesi-
dadparadójicodelmismohecho
religioso.

Renunciara loparticularpara
abrazar lo absoluto conduce a
la misma aporía, cerca del ab-
surdo, que la más secular y des-
creída de las afirmaciones. En el
extremo, el reconocimiento no
razonado de la fe se parece bas-
tante a la admisión más despre-
juiciada de la nada. Y es aquí
donde Camino de la cruz, en su
sencillez ascética, se presenta
como una auténtica revelación,

una invitación a dudar de todo.
La casualidad ha querido que la
película de Brüggemann apa-
rezca en la cartelera con una se-
mana de diferencia del otro gran
acontecimiento religioso del
cine navideño. Exodus: dioses y
reyes es desde cualquier punto
de vista lo opuesto a Camino de
la cruz. Y, sin embargo, hay algo
extraño que une a las dos pelí-
culas. Lo crean o no. Hay un
paso en la megaproducción en

tres dimensiones que Ridley
Scott, su director, no se atreve
adar.Cuando presenta aMoisés
como un hombre que en su alu-
cinacióncasiesquizofrénicacree
ver a Dios en la figura de un
niño, se aventura en la hipótesis
de imaginar el propio hecho de
la fe como el último recurso de
los desesperados.

Moisés, como la protagonis-
ta de Camino de la cruz, cree en
lo que hace porque así se lo or-
dena su credo absoluto. Y deci-
de, igual que María, llevar su

convicción hasta el agotamien-
to de la coherencia. El resultado
es si no idéntico, turbadora-
mente similar. Scott no se atre-
ve a dar el último paso que con-
vertiría en un loco sanguinario al
héroe sobre el que se edifican
las tres religiones monoteístas
que hoy se reparten en casi per-
fecto monopolio el tráfico de las
almas en el mundo. Simple-
mente lo deja estar. Todo sea
por mantenerse vivo.

María, sinembargo, sí vahas-
ta el final. Desde la intimidad
del protestantismo, suacción re-
flexivamente irreflexiva o racio-
nalmente irracional de admitir
hasta el último aliento las exi-
gencias de algo tan poco o nada
lógico como la fe se cobraen ella
la única víctima. María, al con-
trario que Moisés, no es una lí-
der más que de sí misma. Don-
de el primero condena a un
pueblo y, ya puestos, a toda la
humanidad, la segunda se limi-
ta a acabar consigo misma en el
único acto racional que admiti-
ría un ateo cabal: el suicidio.
Hemos llegado. Al final, queda
la perfecta refutación de cual-
quier esfuerzo. Profundamente
atea o cruelmente devota, qué
más da. LUIS MARTÍNEZ
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C A M I N O D E L A C R U Z , U N A
R E F L E X I Ó N D E L H E C H O R E L I G I O S O

Camino de la cruz, de Dietrich Brüggemann, se levanta

en su ascetismo formal como una perfecta refutación de

cualquier creencia: la fe del nihilista. Llega a nuestras pan-

tallas esta invitación del director alemán a dudar de todo.

Desde cierto punto de vista,

la película no es más que una

crítica humanista y bienin-

tencionada del integrismo de

algunas comunidades

C I N E D E E S T R E N O

La devoción por la
nada de Brüggemann

Pag 46.qxd 05/12/2014 15:01 PÆgina 46





L A R E D

S
epa usted que si no frecuenta la Red
está a punto de quedarse fuera de un
“cambio cognitivo”. Lo explica Nicho-

las Carr, quien después de un “uso” prolon-
gado de Internet (en cantidades no especi-
ficadas) se dio cuenta de que había perdido
capacidad de concentración. Carr sentía que
su tensión mental se aflojaba a les tres o cua-
tro páginas de lectura, y nos asegura que su

déficit de atención se ins-
cribe en un cambio más
profundo y universal:
acostumbrados a leer
mensajes breves pronto
seremos incapaces de asi-
milar el contenido de más
de tres líneas, de manera
que toda la educación de-
bería readaptarse (heaquí
el verbo clave) para sumi-
nistrar “titulares” afines a
los tuits.

¿Seguro?
No tengo conoci-

mientos suficientes en
neurología para discutir si
la Red está modificando
nuestro cerebro, pero
aprovechando que Carr
tampoco los tiene voy a
discutir la manera cómo
está “cocinada” la noticia.
Carr presuponequeelce-
rebro es algo así como un
programa que sigue una
serie de pasos estableci-

dos, si uno se estropea (en este caso la aten-
ción) hay que cambiar de protocolo. Pero el
cerebro es un órgano “plástico” precisamen-
teporquenoestá sujetoaunsolo“programa”,
sinoquepuedeescogerentrevarios segúnsus
necesidades.

Circulan videos donde niños muy peque-
ños en lugar de pasar las páginas de un libro

tratan de “arrastrarlas” como si fuesen iconos.
¿Supone eso el fin del libro tal y como lo co-
nocemos? Más bien supone que el niño en
cuestión no había visto un libro en su vida. En
cuanto aprenda la sencilla técnica de mane-
jo no volverá a confundirse, de la misma ma-
nera que un comensal curtido ejecuta ins-
tintivamente un movimiento de sierra con
el cuchillo, un empuje penetrativo con el
tenedor y un suave arrastre con la cuchara. El
sistema nervioso no puede esperar a que el
“programa”delcerebrocambie, sinoquedes-
arrolla una nueva “aplicación” para afrontar la
realidad.

Se me ocurren dos motivos para explicar
porquénos“cocinan”ynos“gustan”estacla-
se de noticias. Primero: por provechosas que
sean nuestrasexperiencias privadas, todosva-
mos algo justos de emociones “colectivas”.
Hannah Arendt señaló que uno de los moti-
vos por el que prenden las revoluciones po-
líticas es porque pasadas las primeras horas de
incertidumbre, yano haymanerade meter en
casa a los ciudadanos emocionados por par-
ticipar en un sucesohistórico.En un tonome-
nor, la ideadeestar asistiendoa todoun“cam-
bio de modelo cognitivo” auspiciado por la
Red desprende algo irresistible.

Segundo: todos nos hemos reído y ate-
rrorizado (y con motivo) del supuesto plan so-
viético de constituir una “ciencia socialis-
ta”. Pero a la vista de que existen recetas
económicas neoliberales, decisiones mercan-
tiles sobre qué medicamentos investigar (y
qué enfermedades erradicar), y teorías so-
bre la “creación” que parecen diseñadas para
favorecer los talleres de escritura, convendría
averiguar primero si estas profecías están
tratandodevendernosalgo (manerasde“rea-
daptar” contenidos, por ejemplo). No vaya a
ser que el despliegue de la “ciencia desinte-
resada” apunte más a la conquista de nues-
tro bolsillo que al incremento de nuestro co-
nocimiento. ●
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El cambio cognitivo de esta primavera
I N T E L I G E N C I A A J E N A

G O N Z A L O T O R N É

Carr precisa: “la lecturaen profundidad
que antes era algo normal ahora se ha
convertido en un esfuerzo”. Y de nue-
vo recurre al testimonio personal: “an-
tes podía sumergirme durante horas en
las páginas de un libro. Ahora ya no. Mi
concentración empieza a flaquear tras
doso trespáginasde lectura,dejodese-
guir el argumento y empiezo a pensar
en otras cosas”, a tenor de las listas de
los libros más vendidos colmados de
novelas y ensayos de más de 400 pá-
ginas quizás le hubiese sido provecho-
so contrastar antes su experiencia con
la realidad. Antes de que existiese la
Red las distracciones ya eran un pro-
blema.Alguien tanpocosospechosode
frivolidad como Lobo Antunes recor-
daba que puestos a decidir entre leer
a Tolstoi y una revista se inclinaba por
una lectura ligera. Antes y ahora, en la
Red o en el mundo analógico, las lec-
turas que proporcionan un provecho
más duradero han exigido siempre una
disposición y alerta especiales.

Ahora
y antes

Pag 48.qxd 05/12/2014 15:01 PÆgina 48



Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Síguenos en:

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

FIS
U
RAS

Reparto
(por orden alfabético)
David Alonso
Vicente Díez
Ángel Perabá
Xenia Sevillano

Teatro
María Guerrero
Sala
de la Princesa

Del
10 al 21
de diciembre

de
Diana I. Luque

Dirección
David Ojeda

ESCRITOS EN LA ESCENA

Un trabajo
de investigación dramatúrgica
del laboratorio Rivas Cherif

Reparto
(por orden alfabético)
José Luis Alcobendas
Ester Bellver
Fernando Cayo
Bruno Ciordia
Paco Déniz
Chupi Llorente
Mona Martínez
Paco Ochoa
Fernanda Orazi
Juan Antonio Quintana
Juan Carlos Talavera
Janfri Topera
Pepe Viyuela
Pepa Zaragoza

RINO
CE
RON
TE

Teatro
María Guerrero

Del
17 de diciembre
al
8 de febrero

Versión y dirección
Ernesto Caballero

de
Eugène Ionesco



5 0 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 2 - 2 0 1 4

¿Qué libro tiene entre manos?
Varios. Citemos Contra vosotros, de Mercedes Soriano, y La
mala puta de Miguel Dalmau y Román Piña.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Uno de Stephen King, creo que Cementerio de animales. En
serio: no entendía nada.
¿Con qué escritor le gustaría tomar un café mañana?
Con Luis Magrinyá.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué pelí-
cula fue la primera?
Recuerdo el primer libro y la primera película que elegí leer
y ver en mi vida. El extranjero, de Albert Camus, a los 14
años; y Annie Hall, de Woody Allen, en torno a los 18.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambiase su
manera de ver la vida.
Una poco lustrosa: los cines en versión original de Madrid.
Acudir porprimera vezal Alphaville (hoy Golem)me abrió
las puertas a otra cultura, quizá muy snob, pero fabulosa-
mente enriquecedora.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Sólo cuando me obliga mi novia.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Comoestafay formade lavardinero, loentiendomuybien.
Como arte, pocas veces. Juan Muñoz me fascina.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza
por favor de crítico, en dos o tres líneas.

Fui a ver las fotos de Stephen Shore. Fui porque me gus-
taron mucho las imágenes que pusisteis de él en El Cul-
tural. En retrospectiva, se me desinfló bastante; para mí
hubiera sido mejor conocer sólo sus fotografías viales.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
Poniéndonos estupendos, de William-Adolphe Bougue-
reau.
¿Qué música está escuchando? ¿Ipod o vinilo?
Escucho siempre las mismas 20.000 canciones que ten-
go en un iPod que me regalaron en el año 2006.
¿Es usted de los que guardó el libro digital en algún cajón
que no recuerda?
Me ha definido perfectamente. No me desagradó leer
en el nuevo artilugio –tenía mucha gracia poder subrayar
el texto–; pero, sin ejercer la violencia, el cacharro se rindió
al libro en papel.
Si sometiéramos hoy a los escritores españoles a un pro-
grama con cámara oculta, ¿usted cree que ayudarían a una
anciana a cruzar la calle?
Tengo mis dudas con algunos poetas.
¿Si la literatura española celebrase hoy su gran fiesta final
de despedida esperaría una invitación?
Claro, ¿no ve que esa fiesta la estoy organizando yo?
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa sólo un poco; si la firma Ricardo Senabre,
por ejemplo. Servir, creo que la crítica sirve demasiado.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
En absoluto. Me vería todas las películas de Alberto Ro-
dríguez seguidas y sería el hombre más feliz del mundo.
Una obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...
Hacetiempoqueno sucede eso.RecuerdounCalígulacon
Luis Merlo, años noventa...
¿Cuál es la película española que más veces ha visto?
Plácido, de Luis García Berlanga.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
El Quijote, seguramente. Como casi todos los españoles.
¿Le gusta España? Dénos sus razones.
Me encanta España. Es el único país del mundo donde
puedes votar a Podemos.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
de nuestro país
Creo que todos aquellos que rechazan el premio Nacional
están mejorando mucho la situación cultural de nuestro
país.
¿A qué personaje de la vida pública no soporta?
Al tertuliano omnipresente: cuanto más opina, menos
me fío.
¿La mejor marca España?
Pedro Almodóvar.
¿Cuándo se va a abrir usted un perfil en Facebook?
Nunca; fíjese que me gusta la idea de tener sólo ocho
amigos. ●

Alberto Olmos
Alberto Olmos (Segovia, 1975) ha capitaneado ejércitos enemigos, librado

innumerables batallas en el papel y en la red y, en Alabanza, su última

novela, practica el menosprecio de la corte literaria desde una aldea.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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