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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espanola

Paul Preston: el final

de la guerra incivil espaola

n el invierno de 1939,

Juan Negrin aspiraba a ro-

bustecer algunas posicio-
nes de la Republica derrotada
para negociar con Franco una
paz con condiciones. El coronel
Casado se hizo con el poder, ac-
tud con tenaz torpeza y Fran-
co terminé por imponer la ren-
dicién sin condiciones y la
posterior y barbara represalia
contra los perdedores de la gue-
rra incivil.

Julidn Besteiro, casi un es-
queleto viviente en aquellos
meses, no entendio la realidad
de lasituacién. Todaviael 11 de
marzo de 1939 se mostraba
“asombrosamente optimista so-
bre el futuro”, segtin Preston.
Mantuvo, eso si, la dignidad
personal hasta el final y decla-
r6 a Regina Garcfa, directora del
diario socialista L.a Voz: “Me
quedaré con los que no pueden
salvarse. Es indudable que fa-
cilitaremos la salida de Espania
a muchos comparieros que de-
ben irse, y que se irdn por mar,
por tierra o por aire; pero la gran
mayoria, las masas numerosas,
esas no podrin salir de aqui, y
yo, que he vivido siempre con
los obreros, con ellos seguiré y
con ellos me quedo. Lo que sea

2l
1

de ellos serd de mi”. Besteiro
fue condenado a cadena per-
petuay falleci6 en la carcel de
Carmona el 27 de septiembre
de 1940. La vispera pudo abra-
zara su mujer, Dolores Cebridn.

Juan L6pez, secretario del
Movimiento Libertario Espa-
fol, afirmé el 15 de marzo en
Unién Radio: “Si tenemos la
nobleza de proclamar nuestras
intenciones de paz, es porque
no nos falta el temple de ace-
ro que impondria una resisten-
cia definitiva si nuestros ene-
migos quieren cometer la
locuray el desatino de entraren
el terreno que conserva la Re-
publica enarbolando la espa-
dadela conquista”. En opinién
del historiador britdnico, los
anarquistas “lanzaban mensa-
jes radiof6nicos a la zona fran-
quista en los que se abogaba
por la concordia, con la ingenua

esperanza de que ello estimu-
lara un clamor de paz que pre-
sionara a Franco para que acep-
tara una paz negociada”.

"Iras la invasién de Checos-
lovaquia por los nazis de Hitler
el 15 de marzo de 1939 y Ia
alarma de Inglaterra y Fran-
cia, con la guerra mundial en
ciernes, podia haber cambia-
do la situacion de la Republi-
ca espafiola, segtin Preston, “si
Casado no hubiera sido tan fir-
me partidario de la rendicion”.
El 28 de marzo, al amanecer,
ordend al coronel Prada que
procediera a la entrega de Ma-
drid, lo que significaba la ren-
dicién incondicional. Alican-
te, Jaén, Cartagena, Cuenca,
Guadalajara y Ciudad Real ca-
yeron después sin lucha, y el
1 de abril de 1939 Franco pro-
clamé su victoria total en la
guerra incivil espafiola.

ZIGZAG

‘ ‘ Durante toda la semana, el mundo melémano ha elogia-

do el homenaje a Montserrat Caballé en el Teatro Real
de Madrid. Con Victoria de los Angeles encabeza a las sopranos
espafiolas. Nos faltan misicos en Espafia pero nos deslumbran los
intérpretes, al frente de todos Placido Domingo, considerado

internacionalmente como el mejor tenor del siglo XX, por ,,
encima de Caruso, de Beniamino Gigli o Pavarotti.
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Paul Preston lleva a cuestas
un formidable equipaje de co-
nocimientos y documentacion.
Es un historiador que se
distingue por el rigor cientifico
de sus trabajos y por un per-
manente esfuerzo de objeti-
vidad. Envidiado por algunos
historiadores espanoles, tuvo la
fortuna de ser honrado con
los ataques desaforados del
acomplejado Javier Tusell.
Su libro sobre Franco es con
mejor que
he leido. Aunque sus posicio-
nes ideoldgicas discrepen de
las mias, la justicia exige
reconocer el acierto de su bio-
grafia del Rey Juan Carlos,
asi como su ingente tarea de
historiador.

El final de la guerra, su tlti-
mo libro, es un ejemplo méis de
la capacidad del historiador bri-
tdnico. Respaldado por una in-
vestigacion rigurosa y una do-
cumentacién exhaustiva, Paul

diferencia el

Preston ha escrito una mono-
grafia definitiva sobre los tlti-
mos meses de la guerra inci-
vil, en los que destaca la
sagacidad de Negrin, la inge-
nuidad y la dignidad de Bes-
teiro, la torpeza de Casado y
la crueldad de Franco. ®
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Libros y fortuna

JUuaN PaLomo

Ya se sabe que cuando los poetas y dramaturgos del exilio volvie-
ron a Espafia se encontraron un pafis desconocido. Para Berga-
min, sin embargo, las penas lo fueron menos gracias al cura Lezama
y su Alabardero. Tal fue su amistad que una noche [.ezama recibié una
llamada del poeta porque estaban robando en su casa. Al acudir en
su auxilio se encontr6 con un ladrén apenado porque en casa de Ber-
gamin sé6lo habia libros mientras que la de su vecino rico prometia
fortuna. Solidario, el poeta no quiso llamar a la policia asi que acabaron
los tres tomando café. Después, recuerda LLezama en L.a cocina del Ala-
bardero (Salsa Books), el ladrén fuese y no hubo nada.

Xistia una version previa, Parranda (1977), de Gonzalo Sudrez, pero

la magnifica novela A esmorga de Eduardo Blanco Amor (eslabdn ga-
llego de la generacién del 27) sigue tan viva como entonces. Dirigi-
da por Ignacio Vilar y protagonizada entre otros por Karra Elejalde,
la nueva adaptacion cinematografica ha batido récords de taquilla en
Galicia, dnica comunidad donde de momento se ha estrenado, arre-
batando los primeros puestos de la cartelera a superproducciones.
En marzo se podra ver en el resto del territorio espaiiol.

seguran los libreros espafioles en su comunicado habitual de fin

de afio que este 2014 las ventas sd/o han caido un 6%. Segin Daniel
Fernindez, del Gremio de Editores de Catalufia, “esta caida es la me-
nor de los tiltimos cuatro o cinco afios”. [.a mencién no parece muy
precisa y, en cualquier caso, ofrece un triste consuelo. Desde 2010 el
mercado editorial ha sido arrasado. Ha descendido un 40% y ha per-
dido nada menos que mil millones de euros, de 3.108 en 2008 a 2.181
al cierre de 2013. Menos autoengaiio y mis y mejores ideas es lo
que necesita un sector seriamente enfermo.

in la calidez de la serie televisiva espafiola, una nueva y polémica

biografia sobre la reina Isabel triunfa en Estados Unidos, aunque
Isabella. The warrior queen, de Kirstin Downey , recupera —c6mo no—
la leyenda negra para retratar a una mujer intolerante que hizo de la
expulsion de los judios y de los arabes su principal instrumento uni-
ficador, y de la Inquisicion “el mecanismo mds eficaz para arrancar to-
das las raices de la disidencia”, segiin el New York Times. @

[ N

CUENTA 140 | LA ESPERANZA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Todos los dias se levanta, se prepara el desayuno
y se sienta en el sofd a esperar que su vida cambie.
Manuee Eigue Marin Ustoa (Lazaro, 423)

L |

KARRA ELEJALDE

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS

Nick Cave

ELoy Tizown

El rock, ante que nada, es una mitologia.
Gran parte de su narrativa se concentra en
alentar, apuntalar o desactivar mitos. Uno
de los iconos mas rotundos de las altimas
décadas responde al nombre de Nick Cave,
quien nos acaba de regalar un soberbio
testimonio de su paso por el mundo en el
documental 20.000 dias en Ia Tierra,
dirigido por lain Forsyth y Jane Pollard. Es
muy raro asistir desde dentro al proceso
creativo de un artista, y aqui tenemos la
suerte de acercanos cuanto es posible al
fuego de esas baladas asesinas escritas de
espaldas, en contra la muerte de alguien
(la suya, lo mas problable).

Cave es generoso y no escatima confiden-
cias. Ante su psiquiatra, la palabra que
mas repite durante el documental es
“transformacion”. El masico recuerda
fascinado el dia en que su padre, ya
fallecido, se metamorfosed ante sus 0jos
mientras leia en voz alta el primer capitulo
de Lolita. 0 aquel vecino de Berlin, capaz
de convertir su madriguera en un parque
tematico navidefo. 0 la manera en que una
vigja cantante de jazz, insufrible en el
camerino, se transforma en una diosa bajo
la luz de los focos. Gave se come una
anguila con uno de sus masicos y éste
confiesa que conserva como un tesoro el
chicle masticado que Nina Simone, antes
de romper a cantar, dejo pegado en el
piano.

Ese tipo de cosas. Lo que destaca, por
encima de todo, es el abrumador carisma
de Cave, que chorrea en todas partes, en
especial cuando conquista el escenario,
con sus andares de simio elegante a punto
de hacer saltar la banca del casino. Hay un
momento, cerca ya del final, en que se
acerca hasta el borde, acaricia y es
acariciado por el piblico de la primera fila,
mientra susurra ferozmente, con uranio en
la garganta y los bolsillos en llamas:
“Empuja el cielo”. La cara de los asisten-
tes, sus gestos, transmiten la emocion de
una epifania electrizante. Transformadora.
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INFANTILIY!

José Ramon Sanchez
“Si a los ilustradores nos hubieran pagado
derechos de autor, serlamos mlllonamos”

Cuando José Ramén Sanchez (San-
tander, 1936) le pregunt6 al director
de cine Daniel Sinchez Arévalo por
qué no hacfa un documental sobre
su vida, éste le respondio: “Papd, tu
vida no cabe en un documental”.

—José Ramon este afio ha reci-
bido el Premio Nacional de Ilus-
tracién. Y no por una obra sino por
toda su carrera, una carrera tan ex-
tensa y plural que su hijo no se ve
capaz de resumir.

—Si te dan un premio asi es que
tu carrera ha merecido la pena. Asi
que lo celebré con alegria. Lleva-
ba 18 afios alejado desde que me re-
tiré a Santander, autoexiliado, y no
esperaba ningiin premio. Ha sido
una resurreccién. Sin embargo, des-
de que me lo dieron, he sufrido al-
gunas decepciones. Me ha llama-
do gente para que repitiera trabajos
de hace 20 0 30 afos. Y yo ya no sé
dibujar monigotes. No entienden
que mi coherencia ha consistido
en evolucionar. Quise crecer creati-
vamente. Y me vine a Santander
para crecer. En Madrid me encasi-
llaban, era “el dibujante de la tele”.

—Antes de ser el “dibujante de la
tele” comenz6 a ilustrar libros in-
fantiles en los 70, después de tra-
bajar en publicidad.

—Si, la industria del libro infan-
til vivia un increible momento de
plenitud. A mi me llama un dfa Pan-
cho Gonzilez, el segundo de San-
tillana, y me cuenta que estd for-
mando un equipo para ilustrar libros
infantiles. Y me pregunta: “;'Te ani-
mas?”. LLe dije que si, porque la pu-
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AUTORETRATO DE JOSE RAMON SANCHEZ CON SU NIETA PARA CUANDO EL ABUELO FUE NINO (VALNERA)

Dibujante de libros infantiles en los afios setenta, cartelista politico, protagonis-
ta en los ochenta de programas miticos como £/ desvan de la fantasia o Sabada-
bada, ilustrador de la Biblia, El Quijote o Moby Dick, artista con grandes
exposiciones a sus espaldas... Repasamos con José Ramon Sanchez, premio na-
cional de llustracion 2014, casi medio siglo de ilustracion en Esparia.




blicidad que desarrollaba en-
tonces apuntaba un tono tierno,
colorista, que se acercaba al de
la ilustracién infantil. Y llegué
a ilustrar libros de matemati-
cas. Pero lo que mejor se me
daba era contar historias. Re-
cuerdo tres titulos que fueron
bestsellers entre los mds peque-
nos: K/ molino, La noriay La pi-
ragua. Durante 20 afios, del 70 al
90, ilustré libros infantiles.

—:iCudnto podia vender un li-
bro infantil entonces?

—Mucho. Y luego se exporta-
ba a Latinoamérica. Los que ci-
taba antes vendieron facilmen-
te un millén de ejemplares. Si
enaquellos anos los derechos de
autor hubieran funcionado
como hoy, seria millonario. Pero
entonces te pagaban por pagi-
na dibujada y punto, no por el
nimero de ejemplares. Cele-
brabamos una ceremonia anual
ante notario donde nos juntdba-
mos autores ¢ ilustradores y re-
nuncidbamos a los derechos de
autor. "Tuvimos que luchar mu-
cho para regularizar la situacion.

—Hablando de luchas, fueron
tiempos en los que la politica es-
tabaa flor de piel. Suyos son, por
ejemplo, los disefios de los car-
teles de las primeras campanas
del PSOE. Digame una cosa.
iUsted también reniega de la
Transicién como tantos hoy?

—No tienen niidea, no vivie-
ron aquellos afios. La Transicion
no fue un milagro, fue una
apuesta de un interés y una pro-
fundidad increibles. Con las tre-
mendas dificultades de aquellos
afios, las cosas no se hicieron
mal. Decir lo contrario es negar
la realidad. Peridis y yo disefia-
mos, y yo ilustré, los carteles de
aquellas elecciones municipales
en la que la izquierda logré 2.000
ayuntamientos. Después de la

dictadura, era increible. Y noso-
tros ayudamos. Los de AP me
quisieron fichar y me pusieron
un talén en blanco. Y yo dije:
“No. He nacido en una familia
obrera y soy cristiano y rojo”.
—En 1979 saltaala television
con F/ desvdn de la fantasia.
—Fue una pelicula quehici-
mos Cruz Delgado y yo. Cruz
Delgado prudujo y dibujé la fa-
mosa serie del Quijote. E/ desvdn
de la fantasia fue en principio una
coleccion de doce libros que
abarcaban el mundo del espec-
taculo: el circo, los juegos, el cine
y el teatro. Esos libros ahora si-
guen siendo clésicos. [.a buena
literatura infantil nunca enveje-
ce. Pensamos: “¢Y silo llevamos
ala gran pantalla?”. Buscamos un
canal de distribucion, pero, al
lado de una peli de Disney,
aquello parecia pobre. No logra-
mos estrenarlo pero si reconver-
tirlo en serie para la television.
—Los 80 fueron sus anos te-
levisivos. En Sabadabaday des-
pués en E/ kiosko. ;Qué se en-
contr6 en la pequena pantalla?
—Empez6 llamandose Saba-

((5 Entonces un libro infantil po-
dia vender millones de ejempla-

res pero nos pagaban por pa-
gina. De haber existido derechos
de autor hoy seria millonario”

dabada, luego Dabadabada v
luego E/ Kiosko. Aquel primer
programa tan bien producido,
con dinero, con seriedad, con un
buen contenido para los nifios,
fue una idea de José Antonio
Plaza, que habia sido corres-
ponsal. Y fueron diez afios de
trabajo con el mismo equipo y
mucha libertad.
—iCudl era su seccién alli?

—Lo recuerdo perfectamen-
te. Enla primera grabacion, con
Mayra Gémez Kemp, tenia que
aparecer en una mesa dibujan-
do inventores: Graham Bell con
su teléfono, Fleming con su je-
ringuilla y asi. Mayra lo presen-
t6 como “el rincon del dibujan-
te” y me pregunté directamente
por mis dibujos. Yo empecé a
hablar, olviddndome de que es-
taba grabando. Acabamos y of
por megafonia: “José Ramon,

sube que queremos hablar con-
tigo”. Y me dije: “Esto ha ido
debut y despedida”. Subif, Pla-
za me puso el video y me pre-
gunté: (Qué te parece? Le dije
que no me vefa mal del todo... Y
él me respondié: “;Pero cémo
que no te ves mal? iNo te das
cuenta de que eres un comuni-
cador? jY fotogénico!” Y yo que
me vefa tirando a feucho...

—De pronto, un ilustrador se
transforma en comunicador.

—Recuerdo un dia, en una
comida con Alfonso Guerra en
la que estdbamos Peridis y yo
y él nos dijo: “Vosotros sois unas
mentes desaprovechadas, ten-
driais que estar en politica. En el
Parlamento serfais la pera”. Y yo
le dije: “Alfonso, mi profesion
me apasiona y no la cambio por
ninguna del mundo”.

—Su tltima etapa es la de las
series de ilustraciones como La
gran Aventura del cine. Kl dibu-
jante se convierte en artista.

—Al margen de mis trabajos
profesionales, siempre habia te-
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nido suefios por realizar. Du-
rante los afios en la television
se me ocurri6 La Gran Aventu-
ra del Cine, pintar las cumbres de
cada género vy a las estrellas. Y
acabé exponiendo en el Museo
de Arte Contemporaneo de Ma-
drid. El éxito me cambid la vida.
Los libros que ilustro en los 90
son ya para todos los publicos:
La Biblia, £l Quijote, Moby Dick.
—Con Moby Dick abri6 edito-
rial de libros ilustrados, Valnera.
—LLa montamos tres socios en
Santander en 2002. El alcalde
de Castro Urdiales nos encarg6
un libro marinero. Y me dije:
Pues claro, Moby Dick. Para edi-
tarlo nos inventamos una edi-
torial. Y nos sali6 barbaro. LLa
gente todavia compraba libros.
—Hablamos de principios de
2000. Y hoy, ¢qué ha ocurrido?
—La industria se ha desmo-
ronado, la gente ha dejado de
comprar libros. Y los nifos ne-
cesitan libros, el libro tiene una
magia infinita. Mi nieta lee a los
Grimm... o el libro en el que
aparecemos ella y yo.
—Hableme de ese libro,
Cuando el abuelo fue nifio, que pu-
blicé el aio pasado y donde
cuenta nada menos que su vida.
—Hace dos navidades, en
2012, comiendo con mis socios
me dijeron: “José, vamos a tener
que cerrar”. Acabdbamos de su-
frir un desastre editorial. Mi so-
cio me dijo que probdramos con
un libro infantil. “Pues vamos a
buscar a un buen ilustrador”, res-
pondi. Yo ya no me veia. Pero
vine a pasar las Navidades a Ma-
drid, mi nieta estaba conmigo y
se me ocurrié que ella podia con-
tar mi vida: “Miabuelo naci6 en
Santander, en la orilla del mar, te-
nfa mucha imaginacién...” Y en-
tonces supe que si queria dibu-
jaraquella historia. DANIEL ARJONA
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Salvajes, nifios con alas y mariposas

Chesterton escribio que “los cuentos de hadas superan la realidad no porque nos digan que los dragones existen, sino
porque nos dicen que pueden ser vencidos”. En la gran seleccion de libros infantiles y juveniles que ha preparado este afio
Gecilia Frias hay dragones, claro, pero también nifios voladores, monstruos y pasteles tan sabrosos como estas lecturas

MADAME BUTTERFLY

BENJAMIN LACOMBE
Edelvives. 38 paginas, 29’90 euros (Desde 13 afios)

“Aquella mariposa que revoloteaba y se posaba con gracilidad tenia que ser
mia aun a costa de quebrarle las alas”. Con esta sinceridad nos relata Pinkerton
el despertar de su obsesion por esa preciosa gueisha que se expone al escarnio
familiar al casarse con el teniente americano, para luego abandonarla y precipi-
tarla hacia un desenlace fatal. Una leyenda, inmortalizada por Puccini y Pierre
Loti, que Benjamin [Lacombe traduce en un friso de papel-biombo con toda la
teatralidad del mundo de la 6pera y el leitmotiv de las mariposas azules a punto
de alzar el vuelo. Dice el artista galo que fue su madre la que le transmitié la
aficion a la 6pera, y solo asi se puede comprender tanta belleza, como un afecto
que arraiga desde muy tempranoy ahora vuelca en esta joya de dlbum de gran for-
mato, cuyas ilustraciones comulgan con la estética del texto y captan la sutileza
nipona o el artificio como puro refinamiento. Unos dibujos capaces de atrapar
las tonalidades de la musica de Puccini y que, evocando el trabajo de las porce-
lanas japonesas, nos regalan uno de sus trabajos méds hermosos.
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PEQUENA Y GRANDE COCO GHANEL
ISABEL SANCHEZ VERGARA
ILUSTRACIONES DE ANA ALBERO
Alba. 28 paginas, 16 euros (Desde 5 afios)
La historia contempordnea esté llena
de grandes mujeres por descubrir a
los més pequeiios. Con esta inten-
cién ha publicado Alba la biografia
ilustrada de la pequeiia Gabrielle,
que desde bien temprano demostré
tener un don para la costura, innové
con sus disefios y liber6 a las sefio-
ras de blondas y corsés, demostran-
do que para ser elegante no era ne-
cesario ir recargada. En definitiva,
Chanel fue una mujer adelantada
asu tiempo que Ana Albero ilustra

con toda su gracia.

MI NUEVA CASA
MARTA ALTES
Blackie Books. 32 paginas, 13’90 euros

(Desde 4 aios)
$Quién no ha sentido miedo al
mudarse de casa? Adaptarse al nuevo es-
pacio, aamigos todavia por conquistar, a un
colegio distinto... supone para el mapa-
che protagonista una pérdida de seguri-
dad que podrda comprender todo el que
haya pasado por la experiencia. Sin em-
bargo, con esta historia sencilla y unos per-
sonajes entraiiables, Marta Altés nos des-
cubre que los cambios también pueden
resultar estimulantes y llevan a vivir emo-
cionantes aventuras.

ANTES 0 DESPUES
ANNE MARGOT RAMSTEIN
SM. 42 péginas, 14’90 euros (Desde 5 afios)
Eneste libro si que podemos afirmar que
una imagen vale mds que mil palabras. Nos
hallamos ante un interesante dlbum grafico
vacio de texto pero colmado de conteni-



do. Y la tarea no es sencilla: representar a los
primeros lectores algo tan inaprensible,
complejo y cotidiano como el pasar del
tiempo. Para ello, los autores tratardn de re-
tratar las huellas que va dejando el reloj, de-
dicando las paginas pares a la génesis de
ciertos proyectos mientras que en las im-
pares encontraremos el resultado de dichos
planes, tras un plazo razonable de madu-
racién. Asi, presenciamos transformaciones
que nos brinda la propia naturaleza (la se-
milla que deviene en drbol, el capullo en
mariposa), ademds de otras muchas pro-
vocadas por la accién del hombre como el
bloque de piedra que se convierte en es-
cultura o los ingredientes en sabroso pastel.
Un libro que nos invita a reflexionar y en el
que también tiene cabida el humor, como
ese dibujo enfrentado que pinta primero el
huevo y luego la gallina para dar la vuelta
a la tortilla en la ilustracién siguiente.

SALVAJE
EMILY HUGHES
Zorro Rojo. 42 paginas, 14°90 euros (Desde 5 afios)
La nifia era feliz en el bosque jugando con
Zorro o aprendiendo a pescar con Oso, has-
ta que llegaron unos nuevos animales que
la sacaron de su paraiso y la intentaron do-

mesticar. Sin embargo, en el mundo civi-
lizado todo lo hacia mal y se sentia des-
graciada. Esta cautivadora 6pera prima de
la autora hawaiana nos atrapara con sus exu-
berantes ilustraciones ademads de llevarnos
a recapacitar sobre la necesidad de no ha-
cer al otro a nuestra medida.

LA GOCINA DE LA NOGHE
MAURICE SENDAK
Kalandraka. 48 paginas, 15 euros (Desde 5 afios)

Dicen que Sendak sélo tenia once afios
cuando quedé maravillado ante el cartel
de una pasteleria que rezaba “nosotros hor-
neamos mientras ti duermes”. He aqui
el germen de este 4lbum transgresor de
los afios 70, reconocido con infinidad de
premios, por el que nos infiltramos en el
suefio de Miguel para viajar al fascinante
horno de tres pasteleros caracterizados
como Oliver Hardy. Ellos trajinan sin cesar
mientras el pequeiio disfruta—no s6lo me-
tiendo el dedo en la masa, como cualquier
nifio al uso— sumergiéndose en el engru-
do de pan o sobrevolando la cocina de la
noche para zambullirse, desnudo, dentro
de la botella de leche. Un texto rimado ide-
al para leer en voz alta que hard disfrutar
a los mas golosos de la casa.

ISSUN BOSHI
ICINORI
Ekaré. 40 paginas 12’50 euros (Desde 6 afios)

Este precioso dlbum se edifica sobre la
leyenda japonesa del nifio diminuto que re-
corri6 un largo camino hasta la ciudad, con
el inico pertrecho de un bol para navegar
rio abajo, una aguja al cinto y su astucia
€OMO arma para vencer a 0gros y enamo-
rar a una hermosa mujer. A la belleza de
la historia se suman unas xilografias que
juegan con luces y sombras y dotan al con-
junto de un singular encanto.

EL LIBRO DE LA SUERTE
SERGIO LAIRNA
ILUSTRACIONES DE ANA G. LARTITEGUI
A buen paso. 56 paginas, 20 euros (Desde 7 afios)

Un libro que da para reflexionar a partir
de la historia del desastroso Sr. Malapata
y el ordenado Buenaventura, cuyos desti-
nos discurrirdn paralelos sin saberlo. Como
las dos caras de una misma moneda, el
lector se hari consciente de las distintas
maneras de afrontar una misma realidad
y del caprichoso azar que a veces rige nues-
tros caminos, ademds de disfrutar perdién-
dose en la infinidad de detalles que enri-
quecen cada una de las historias.
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LOS DEREGCHOS DE LA INFANCIA
VV.AA. ILUSTRACIONES DE EMILIO URBERUAGA
Anaya. 88 paginas, 12 euros (Desde 7 afios)

Para tomar conciencia de que la Igualdad o
la Educacién son derechos incuestionables
del nifio (y con motivo del 25 aniversario de
la Convencién que los reguld), nace este
volumen colectivo que atina el talento de
diez grandes escritores a fin de ilustrar cada
uno de estos principios con un breve rela-
to. Asi la poética fibula de Martin Garzo so-
bre esos nifios alumbrados en un claro del
bosque que nacian con plumas y escamas
pero estaban unidos por un mismo co-
razon, la del pobre pequefio apétrida
de Ana Maria Shua o el genial Nes-
quens, con su deliciosa historia sobre
el muchacho que no tenia padres pero
sf una casa sin ventana y un gato azul.
Lorenzo Silva, Agustin Fernandez Paz
y otros muchos se suman a esta ilus-
tre némina de creadores que cuenta
con el atractivo adicional de los dibujos
de Emilio Urberuaga.

REGALAME UN BESO
DAVID ACEITUNO
ILUSTRACIONES DE ROGER OLMOS

Lumen. 96 péginas, 21°90 euros (Desde 8 afios)
Como segunda parte de Besos que fueron y
no fueron nace esta enciclopedia del beso en
la que se contemplan elementos tan ape-
tecibles como las distintas maneras de pe-
dir un beso, originales relatos como el de
los “O besos” que se transforman en ca-
lorfas para los amantes o ciertas reflexiones
sobre otras muestras de amor, aderezadas
con las fantdsticas ilustraciones de Roger
Olmos, cuyo trabajo ha sido distinguido con
los premios mds importantes de la literatura
infantil.

FABULA DEL GATO,
DEL ESPEJO Y DEL CUADRO
MARK TWAIN
ILUSTRAGIONES: CARLA OLIVE
Gadir. 56 paginas, 14 euros (Desde 8 aiios)
Ningtn animal del bosque habia visto en
su vida un cuadro, pero apenas pudieron
contener su curiosidad cuando el refina-
do gato les hablé del magnifico cuadro que
suamo el pintor habia colocado frente a un
espejo. Sin embargo, al poco tiempo sur-
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CUENTOS DE MONSTRUOS
VV.AA. ED. DE SEVE CALLEJA
Juventud. 204 paginas, 27 euros (Desde 3 afios)
Desde el interesante prélogo, Seve Ca-
lleja analiza el miedo como ese temor
irreflexivo hacia lo desconocido al que
a veces le atribuimos perversiones in-
fundadas. Puede que sea nuestro re-
chazo el que hace nacer al monstruo,
como en el caso del desdichado Fran-
kenstein, mientras que Stevenson nos
mostr6 con su Dz Jekill y Mr. Hyde que

en otras ocasiones necesitamos a la bes-
tia para reafirmar una aparente norma-
lidad. De la repulsion a la compasion se
desgrana todo un abanico de senti-
mientos hacia estos antihéroes que en-
carnan lo demonfaco, criaturas que en
ciertos casos cuentan con la complicidad
del nifio y que perturban atin més cuan-
do irrumpen en medio de nuestra rea-
lidad cotidiana. Asi lo comprobamos al
recorrer esta atinada seleccion de rela-
tos fantésticos transitada por ogros, fan-
tasmas, bufones... alumbrados por au-
tores can6nicos como Edgar Allan Poe,
Lovecraft u Horacio Quiroga, a la par
que descubrimos otros textos menos co-
nocidos de escritores patrios como Blas-
co Ibéiiez o Pardo Bazan. Un volumen
exquisito que abrird la puerta de este gé-
nero adictivo a los j6venes lectores, en

el que destacan asimismo las inquie-

tantes ilustraciones de Fabiidn Negrin.

gieron los primeros signos de desconfianza
ante tanta belleza, por lo que el asno y otros
animales peregrinaron hasta la preciada
obra de arte para descubrir su verdadera na-
turaleza. Seguro que esta irénica fibula
ilustrada del cldsico estadounidense arran-
ca la sonrisa a mas de un pequefio lector,

y hace reflexionar al adulto sobre qué con-
vierte al objeto bello en producto artistico

DIARIO DE GREG 8. MALA SUERTE
JEFF KINNEY

Molino. 224 paginas, 15 euros (Desde 9 afios)
Desde que Rowley se ha echado novia
Greg estd celoso. Ya no tiene con quién
compartir batalla de bolas de nieve, ni quién
cargue su mochila camino al colegio. Y aun-
que su madre le consuela diciendo que los
amigos vienen y van pero la familia es para
siempre, al antihéroe favorito de las letras

v infantiles le deprime que hasta su her-
1 mano pequefio tenga més colegas que
= €l Tendremos que leer la dltima en-

trega de su famoso Diario para averiguar
si persiste la mala suerte o recupera el
afecto de su mejor amigo.

EL DRAGON DE PAPA

b RUTH STILESGANNET

ILUSTRACIONES DE RUTH CHRISMANGANNET

Turner. 88 paginas, 16°90 euros (Desde 9 afios)

Primer titulo de una trilogfa que lleva afios
cautivando lectores y conserva intacta su
capacidad para hacernos volar hasta la ma-
ravillosa isla Salvaje, a la que viaj6 papa
cuando era nifio con el fin de liberar a la cria
de dragén que algunos animales tenfan es-
clavizada para cruzar el rio. Del tropiezo con
el fiero gorila a los cocodrilos chantajea-
dos a golpe de piruletas, no hay obsticulo
que se le resista a este intrépido explorador
que logra involucrarnos en sus aventuras,
mientras nos tronchamos de risa.

MAQUINAS VOLADORAS
NICK ARNOLD,

ILUSTRACIONES DE BRENDAN QUEARNEY
Edebe, 28 paginas, 19°80 e. (Desde 10 aiios)
Paras los apasionados del vuelo llega esta
completa guia interactiva que nos intro-
duce en el mundo de la aviacién: desde las
fuerzas encontradas que intentan mover la
aeronave en distintas direcciones, a las
superficies de control, un pequefio glosa-
rio para no perderse en tecnicismos o la
evolucién de las distintas naves volado-
ras a lo largo de la historia. Pero el mo-
mento cumbre llegard cuando el lector
pase a la prictica y pueda construir hasta

cinco modelos de avién a escala.
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CATHERINE
PATRICK MODIANO
ILUSTRAGIONES DE SEMPE
Blackie Books. 96 paginas, 17 euros (Desde 10 aios)
Un relato lleno de encanto sobre esos afios
parisinos que Catherine pasé junto a su
padre antes de que partieran hacia Nueva
York a reunirse con su madre. La fortuna de
poder quitarse las gafas y evadirse de la

[CARO

REGOMENDADOS

otras integrantes del Club de los Bichos,
para lidiar con los desprecios.

ENCICLOPEDIA DE IDHUN
LAURA GALLEGO
SM. 256 paginas, 25 euros (Desde 14 afios)
“Bienvenidos a Idhtn, el mundo de los tres
solesy las tres lunas, lugar de belleza y mis-
terio, de horrores y maravillas, de magia y

FEDERICO DELICADO
Kalandraka, 40 paginas, 15 euros. (Desde 9 afios)
Nos hallamos ante un relato inquietante construido sobre dos niveles de discurso. El del
interrogatorio a un nifio abandonado en una suerte de hospital psiquidtrico que asegu-

ra que sus padres son unos pdjaros y estan siguiendo las rutas migratorias, pero volve-
rdn a buscarle. Mientras que en un segundo término se sitiia la historia retrospectiva
de esta familia singular: desde el dia en que el padre descubre, con regocijo, dos pequefios
bultitos en la espalda que le confirman su pertenencia a la estirpe de Icaro, a las jorna-
das de paulatina metamorfosis mediante unas ilustraciones cargadas de elementos

simbdlicos que recuerdan a las escenas intimas de Hopper, y en las que irrumpe lo
irracional (esa nariz de la madre que se va afilando, esa huella animal en la arena de la pla-
ya) violentando lo cotidiano y sembrando el desasosiego en el lector. Indicios que su-

gieren mas que nombran y que el protago-

nista percibe a la par que nosotros. El final
no desmerece, dejindonos una puerta abierta
con el regreso a los escenarios grises del hos-
pital en los que el nifio confirma que ha lle-

gado su hora, mientras recuerda las palabras

del padre: “Nunca tengas miedo a volar”.

realidad que a veces tanto pesa, las clases de
ballet con Madame Dismailova y tantos
otros momentos de complicidad entre pa-
dre e hija son rememorados en este relato
que contiene esa luz nostalgica tan parti-
cular del dltimo Nobel francés.

EL CLUB DE LOS BICHOS
LAIDA MARTINEZ NAVARRO,
ILUSTRAGIONES DE LAURA PEREZ
Anaya. 120 paginas, 10 euros(Desde 11 afios)
A diferencia de afios anteriores, el tiltimo
Premio Ciudad de Milaga escoge a una
protagonista que se asoma a la adolescen-
cia, con la autoestima bastante tocada e
inteligencia suficiente para refrse de si mis-
may de las burlas de las mas populares
del instituto que la han bautizado como “la
Cucaracha”. Sin embargo, Teresa contard
con el apoyo de “Hormiga” y “Arafia”, las
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de leyenda”. Con esta atractiva presenta-
cién se abre la Enciclopedia de Idhiin, un
magnifico tomo ilustrado que no solo cele-
bra los diez afios desde la publicacién de
la célebre trilogia de Laura Gallego, sino
que nos sumerge hasta las entranas de este
universo fantdstico con una mitologia y cro-
nologia propias. Ahora sabremos més de
aquellos secretos y personajes que siguen
conquistando lectores entre las nuevas
generaciones.

HYDE
DAVID LOZANO
Alfaguara. 344 paginas, 14’50 euros (Desde 14 afios)
Si existe un autor en nuestros dias que ma-
neje con habilidad ese terror psicolégico

que va calando poco a poco en los poros del
lector, ese es sin duda David Lozano, que
ahora nos traslada hasta un viejo caserén
aislado donde un grupo de estudiantes se
someten a un inocente proyecto para fo-
mentar la lectura. Sin embargo, la paz se
quiebra con el primer asesinato y las sos-
pechas, los miedos vy la agresividad pene-
tran en el grupo hasta crear un clima asfi-
xiante que nos mantiene atrapados hasta la
dltima pagina.

LOS JUEGOS DEL HAMBRE (TRILOGA)
SUZANNE COLLINS
Molino, 400 pp., 416 pp. ,432 pp. , PVP: 21 euros ¢c/u
(Desde 14 aiios)

Los tres voliimenes de la célebre trilogia de
Suzanne Collins se publican, tras el re-
ciente estreno cinematografico de Sinsa-
Jo, en una cuidada edicién para coleccio-
nistas. Con ellos volveremos a padecer la
irracionalidad de esos Juegos despiada-
dos en los que una serie de jovenes se ba-
ten a muerte, y por los que el poderoso Ca-
pitolio demuestra su autoridad sobre todos

los distritos que lo rodean. A pesar

de este escenario de hostilidad,

Katniss Everdeen logrard encon-
trar la amistad y el compafierismo
entre los rivales que protagonizan
esta épica lucha por la superviven-
cia, que sigue sumando lectores in-
condicionales a pesar de los afios
transcurridos desde su primera pu-
blicacién.

MOBY DICK
HERMAN MELVILLE
ILUSTRACIONES DE GABRIEL PACHECO
Sexto Piso, 760 paginas, 37 euros (Desde 16 afios)

Paralos lectores mis valientes no podemos
dejar de recomendar la magnifica edicién
ilustrada de este cldsico con mayusculas,
que nos embarca a bordo del Pequod para
vivir junto con el capitdn Ahab la obsesion,
el odio y la sed de venganza contra esa de-
monfaca ballena que mutil6 algo mas tras-
cendente que su cuerpo, su paz interior.
Una confrontacién de dos fuerzas de la
naturaleza que nos arrastran hacia una lec-
tura febril que aval6 con creces Harold Blo-
om al calificar a Moby Dick como “el para-
digma novelistico de lo sublime”.
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El comic reta a las
momias del museo

Ningtn afio defrauda la cartelera navi-
dena al puiblico infantil. Peliculas en ge-
neral de buena factura y mejor pirotec-
nia digital ponen las carteleras al rojo
vivo, como Big Hero 6, que llega este
viernes 19, de la mano del equipo Fro-
zen'y Rompe Ralph para hibridar el cémic
de Marvel, el clasicismo de Disneyy
la iconografia robética japonesa con ac-
cién, emocion y humor. Disney pone en
valor la amistad antes incluso que los su-
perpoderes con Baymax y Hiro Hama-
da como protagonistas. También hay ac-
cién y amistad, aunque de otro material,
entre Doraecmon y Nobita en Stand by me
Doraemon. 1.0s populares personajes
de la television nipona homenajean a su
creador, Fujiko F. Fujio, en esta entrega
en 3D enla que el robdtico felino nos in-
troduce en una de sus lisérgicas aven-
turas. Menos alucinégena, pero més
surrealista, es la serie Nocke en el museo,
que llegari el proximo dia 25 con su ter-
cera aventura. Por supuesto, al frente
el guarda de seguridad Larry Daley,
siempre sobreactuado por Ben Stiller.
Ahora viajard al Smithsonian de Was-
hington para descubrir que Al Capone,
Ivan el Terrible y Napole6n han cobra-
do vida gracias a la tabla de Ahkmenrah...
Y dos citas ya estrenadas: Mortadelo y
Filemon contra Jimmy El Cachondo vy Los
pingiiinos de Madagascar. 1.a nueva en-
trega de Javier Fesser con los personajes
de Ibdnez es una de las més recomen-
dables de la serie. De las televisivas aves
Capitdn, Soldado, Rico y Kowalski cabe
decir que se independizan para armarla
de nuevo con su habitual astucia. J.L.R.

BIG HERO 6
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CINE Y TEATRO

'FL b

MUNDOKALABAZA

Entre payasos,

Avalancha de planes teatrales para las Na-

vidades. Los nifios tienen en la cartelera un
festin de propuestas. El Teatro Espaiiol, por
ejemplo, presenta una nutrida programa-
cion de especticulos disefiados para de-
gustar en familia. En el coliseo de plaza
de Santa Ana, el actor y director Luis Bevia
descorcha sus Burbujas de Navidad, un alar-
de de infinitas formas y colores cristalizadas
con pompas de jabon que actiian como re-
clamo de la trama: un cientifico regresa a su
laboratorio para desactivar el conjuro que le
ha arrebatado su verdadero cuerpo, jel de
Santa Claus! 100% burbujas, en el Lara, am-
plia el conocimiento de esta ingenieria in-
gravida y sutil, a la que el espectdculo de
David Vega extrae su potencia poética.
En Matadero (Sala 1), se representard La
cronica del lobo, dirigida por José Luis Lu-
que y basada en algunos de los famosos
relatos de Charles Perrault: el de los siete
cabritillos, el de los tres cerditos y el de
caperucita. Juegos de sombras y jazz en-
vuelven la narracion. Ellegendario ani-
mal es protagonista ademds en los Teatros
del Canal, que ofrece una nueva version de
Pedro y el lobo, el cuento musical de Sergéi
Prokoéfiev. El Real también regresa a los
cuentos clédsicos. En concreto, a La peque-
#ia cerillera, de Andersen, una pardbola so-
bre el valor intrinseco de viajar: romper
rutinas, impregnar la identidad de nuevas
culturas y desarrollarse como personas de
mente abierta. [L.a musica que acompana-
ra su periplo es de César Franck y la pues-
ta en escena la firma Rita Cosentino. La
Sala Sanpol, templo histérico del teatro
infantil, propone a su vez otra version de un
cuento intemporal: E/mago de Oz. Toca
recorrer de nuevo el camino de baldosas
amarillas, con Dorita, su perro Toto, el es-

hadas y lobos

pantapdjaros, el le6n y el atribulado hom-
bre de hojalata.

LLa compania La Bicicleta moldea este
musical, un género, por cierto, que campea
en las pascuas. En el Rialto, encontramos
Campanilla, el origen, que nos transporta al
Pais de Nunca Jamads. Acrobacias, canto ¢
interpretacién se combinan en un monta-
je que ensalza la amistad y el idealismo. Y
en el Ferndn Gémez un cortejo de titeres
recrean varias piezas musicales (Debussy,
Saint Saens) en E/ carnaval de los anima-
Jes. Otro musical en cartel estas fechas es La
rumba del mundo que se derrumba, en el In-
fanta Isabel. L.a contaminacién acistica y
ambiental ha provocado una hecatombe en
la tierra. Unos cuantos nifios se lanzan en
un cohete a buscar la solucién en el espacio
exterior. LLa produccién ha sido concebida
por Paco Ortega para involucrar a los es-
pectadores en el viaje interestelar.

UNIVERSO ACUATICO

LLa Abadia, en cambio, nos sumerge en el
medio acudtico. Remolinos de mar, me-
dusas flotantes, cangrejos juguetones, es-
trellas errantes... Son los seres que habi-
tan el especticulo de danza Bleu!, de la
formacién italiana 'TPO, que reinventa para
la escena la mitologia mediterrdnea.

El circo también reverdece en estas fe-
chas. El Price le rinde un homenaje con
el show Navidades Circo Price, que reme-
mora su pasado esplendor de la mano de
David Larible, considerado ‘el mejor pa-
yaso del mundo’. El Lliure aprovecha para
homenajear a otro c/own histérico, Enrico
Jacinto Sprocani. Con RAum, su apelativo
circense, ¢l teatro barcelonés reivindica
en clave de humor un gremio entregado a
generar sonrisas. A.0
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Los clésicos siguen siendo ma-
teria esencial del libro ilustrado
como podemos apreciar en esta
elegante ediciéon de Robinson
Crusoe, que aporta una nueva tra-
duccion del texto a cargo
de Carmen M. Céceres y
Andrés Barba, ademis de
las fabulosas acuarelas de
"Tullio Pericoli como epi-
logo ilustrado.

Pero a pesar del mito,
este héroe incuestionable
de las letras inglesas, revi-
sitado por grandes autores
como Virginia Woolf, Cor-
tdzar o Coetzee, puede
resultar desconocido para
muchos de nuestros j6-
venes lectores. Como
cumbre de una progenie de niu-
fragos forjada con testimonios
ilustres como el de Alvar Nufiez
de Vaca, Francisco de Cuéllar
o el fascinante protagonista del
relato de Garcia Marquez, nos
detenemos en la lectura de Ro-
binson Crusoe porque a pesar de
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los avances conquistados des-
de 1719, fecha de su publicacién,
no deja de maravillarnos la ha-
bilidad de este marino inglés
para sobrevivir durante veintio-

Robinson
Crusoe

DANIEL DEFOE

llustraciones de Tullio Pericoli.
Traduccion de Garmen M. Géaceres y Andrés Barba
Sexto Piso, 2014. 446 paginas, 27 euros

cho afios en una isla deshabita-
da frente al delta del Orinoco,
dominando tanto una naturale-
za hostil que debe ir adaptan-
do a cada una de sus necesida-
des, como su propia cabeza para
no ceder al peso de la desespe-
racion y conservar la cordura.

Desde el prélogo, Defoe nos
advierte de que nos encontra-
mos ante una narracion ejemplar
del que todo lector podri sacar
buen provecho. Y razén no le
falta pues, con indepen-
dencia del afin didactico
propio de la época ilustra-
da, pocas autobiografias
fingidas —por citar pala-
bras de Coetzee—como la
de este superviviente ins-
pirado en la historia veri-
dica de Alexander Selkirk
y Pedro Serrano, nos re-
sultardn mds enriquece-
doras. De su mano nos
adentraremos en los ori-
genes del joven impulsi-
VO que en primera perso-
na relata como desoye los
SENSAtos CONSEjos Paternos y su-
fre las primeras tentativas de su-
pervivencia tras varios viajes
tormentosos, el cautiverio en
tierras moras y la huida alo largo
de la costa africana, donde in-
tercambiard provisiones con

ACUARELAS DE TULLIO PERIGOLI

PARA ILUSTRAR ROBINSON CRUSOE
unos salvajes e ird abriendo su
mirada hacia otras culturas. Pero
Robinson sigue siendo el “terco
promotor de sus desgracias” y
a pesar de la prosperidad logra-
da en tierras brasilefias, se em-
barca en una travesia fatal por
la que toda la tripulaciénpier-
de la vida excepto €él, que al-
canza maltrecho la orilla.

A partir de entonces arranca
el cuerpo central de la novela en
el que Robinson compartird pro-
tagonismo con la Isla de la
Desesperacién —como la bauti-
za inicialmente—, pues este pai-
saje indémito se erige en per-
sonaje, y asi se percibe en los
fascinantes disefios de Pericoli.
En su dia a dia no conocerd el
descanso, y de la angustia pri-
mera pasamos ahora a la accién
como eficaz instrumento para
no dejarse vencer por el des-
animo. Pero las dificultades se
multiplican y, como buen hijo
de su época, Defoe imprimira
en su personaje el elogio de la
razon frente a cualquier adver-
sidad. De ella se sirve para mar-
car una estaca que le hace las ve-
ces de calendario o sopesar los
acontecimientos favorables fren-
te alos aciagos, para concluir que
de toda circunstancia se puede
sacar el lado positivo, como ase-
vera en numerosas apelaciones
al lector o al comparar su suer-
te con la del resto de los ahoga-
dos en el naufragio.

Laisla serd también el es-
cenario perfecto para la refle-
x16n, pues Robinson no deja de
dialogar consigo mismo, como
podremos apreciar por la lec-
tura de un diario en el que re-
gistra sus inquictudes y empla-
za la escritura como un acto casi
terapéutico. Pero el punto de



inflexién llega el dia en que en-
ferma y se siente realmente
desamparado. Solo entonces se
plantea los grandes dilemas que
acucian al ser humano, en-
cuentra consuelo en las Sagra-
das Escrituras, y pasa de la-
mentar su suerte a dar gracias
por este parafso de libertad.
Con todo, Robinson Crusoe
encierra por encima de otras co-
sas una apasionante novela de
aventuras en la que el lector su-
frird con €l cada uno de sus via-
jes inclementes, compartird su
teson para ir domesticando el
paisaje tropical o el pavor cuan-
do, tras afios de soledad, des-
cubre en la playa una huella hu-
mana. Vivird el rechazo al
descubrir la presencia de cani-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

APOLOGIA DEL NAUFRAGIO

No todos los dias, pero de vez en cuando perder de vista a la masa
social nos proporcionaria la ocasion de vivir tranquilos. Antes, un
naufragio oportuno podia abrirnos la perspectiva de una isla deshabi-
tada donde respirar en ausencia de contemporaneos. Hoy que estan to-
das las islas ocupadas o al alcance del salvamento marino, cada cual
naufraga como puede, sin barco zozobrante y sin temporal. Ganada la
playa, la soledad no es el iinico aliciente. Hay otros por los que con ma-
yor razon algunos nos tirariamos al agua en alta mar: recrear la civi-
lizacion humana sin més ayuda que nuestras aptitudes y los materia-
les suministrados por la naturaleza. Pondriamos nuevos nombres a
las estrellas, construiriamos nuestra propia casa, instaurariamos el so-
cialismo individual, reinventariamos la agricultura, viviriamos sin dine-
ro, sin policias, sin ladrones, sin teléfonos, sin politicos. Quiza, para mu-
chos, el escritorio sea la isla de Robinson Crusoe. FERNANDO ARAMBURU

bales y se admirara de su afin
por no juzgar a estos pueblos tan
distintos al suyo. Compartird, en
definitiva, la alegria de descubrir

en Viernes la amistad mas in-
condicional, y el jibilo de la
vueltaa Inglaterra donde se vaa
sentir como un extrafo.

Enla era de la prisa se hace
mids valiosa la experiencia de
este hombre de paciencia infi-
nita que va ganando en sabidu-
ria con el pasar de los afios, y que
como un nuevo Adin debe
aprender a ser persona: desde
resolver los conflictos mds prac-
ticos hasta procurarse un aside-
ro espiritual que le haga enten-
der los porqués de su peripecia
vital. Robinson es cazador, re-
colector, artesano y maestro. Es
amo y es amigo. Porque a dife-
rencia de otros aventureros, no
le hace falta moverse de su isla
para experimentar el mds alu-
cinante de los viajes, el de su
propio yo, el camino de nues-
tro héroe hacia su propia reden-
ci6n. CECILIA FRIAS
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'LETRAS NOVELA|

ANDRES BARBA
Anagrama. Barcelona, 2014
178 pp, 14°90 e. Ebook: 949 e.

La novela ha sufrido periodi-
cos asedios desde que hace siglo
y medio se convirti6 en el gé-
nero literario idoneo para repre-
sentar las complejas tramas in-
dividuales y colectivas del
mundo moderno. Desde nu-
merosos frentes se la ha querido
abatir y con cansina melopea
se ha declarado su muerte. No
habr4, sin embargo, un difunto
mads vivo y hoy perdura, entre
plurales vanguardismos, con ve-
terana frescura porque sigue ha-
biendo narradores que, amorti-
zadas gangas sociologistas,
acuden a ella por su capacidad
para mostrar la intimidad del ser
humano.

Entre los autores que beben
en esa corriente cldsica se en-
cuentra Andrés Barba (Ma-
drid,1975), quien solo ha nece-
sitado en sus libros aventar con
un plumero el polvo viejo para
escribir unos relatos actuales y
vivos. Tal cosa sucede con E#
presencia de un payaso, nueva in-
cursién del narrador madrilefio
en el dmbito del intimismo don-
de se mueve con particular co-
modidad y solvencia.

Dos pivotes de la novela cla-
sica aguantan K.z presencia de un
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En presencia de un payaso
: ~_ T

payaso: argumento y prospec-
ci6n psicolégica. En ellos Bar-
ba procede a un adelgazamien-
toy estilizacién que los remozan
y les dan frescura. [La novela
cuenta una historia clara y sen-
cilla, aunque de cierta compleji-
dad. Un todavia joven cientifico
de cuarentay dos afnos, Marcos,
ha merecido que la Review of
Modern Physics publique un
novedoso experimento suyo so-
bre el comportamiento de unas
ondas luminicas. LLa prestigiosa
revista le pide que escriba un au-
torretrato informal. Este breve
texto, cuyas indecisas variantes
incorpora la novela en letra cur-
siva, suscita un repaso autobio-
gréifico en el que afloran fantas-
mas de su conciencia.
Laanécdota, interesante por
si misma, funciona como eje
central del relato y a €l se incor-
poran unas pocas relaciones per-
sonales del protagonista: con

e A A

ALEJANDRO GARGIA
Marta, la becaria que propici6 el
hallazgo y a la que ha relegado;
con su mujer, Nuria, con quien
mantiene un complejo trato; con
su cuiado, Abel, famoso paya-
so televisivo—eco anecddtico del
italiano Beppe Grillo— exilado
a América a raiz de haber enca-
bezado una campana politica an-
tisistema; en fin,
con su padre, recién
abandonado por la
esposa adtltera.
Este grupo de
personajes propor-
cionan una atrayen-
te y varia materia
psicolégica. Un na-
rrador externo pero cercano casi
siempre a la conciencia de Mar-
cos dibuja un coral retrato del
alma donde se reflejan variadas
pulsiones. Tanto el comporta-
miento como el pensamiento
de los personajes deshojan la
margarita de la conciencia: el
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egoismo, la mala conciencia,
el engaiio, el tartufismo, las
suspicacias interesadas, las des-
confianza, los celos, la indife-
rencia afectiva, el desvalimien-
to, la soledad... Barba muestra
estos registros psiquicos con un
cuidado que evita el efecto pa-
tético pero sin devaluar su in-
tensidad, hondura y en varios
casos su dramatismo. Todo ocu-
rre en medio de una generali-
zada asepsia ambiental. No ve-
mos externas desgarraduras
dostoievskianas sino un mar de
fondo inquietante.

No son nuevos estos temas
que pertenecen al patrimonio
universal de la literatura. Pero
siguen teniendo vigencia in-
temporal. El autor los aborda
con su personal manera que con-
siste en darles un brochazo de
inmediatez verista. LLos trata

Barba alcanza un notable acierto al insi-
nuar la condicion misteriosa de la vida
mostrando como uno no llega a conocer-
se del todo. Esta emotiva novela ayuda a
descubrirnos en el espejo de la ficcion

como fenémenos corrientes que
emplaza en un medio muy con-
creto: la geograffa madrilefia
puntualizada en espacios urba-
nos (una exacta estacién de me-
tro) o en la sierra (el parque de
La Pedriza).

Con algunos sencillos enun-
ciados atina Barba a designar la
compleja realidad interior: los
“tineles desconocidos” del co-
razon, “las bisagras emociona-
les”. Y alcanza notable acierto al
insinuar la condicién misterio-
sa de las vidas humanas mos-
trando cOmo ni siquiera uno mis-
mo llega a conocerse del todo.
Esta emotiva novela ayuda a
descubrirnos en el espejo de la
ficcion. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El final de Sancho Panza y otras suertes

ANDRES TRAPIELLO
Destino. Barcelona, 2014

432 péginas, 19’50 euros
Como ya hiciera en 2004, An-
drés Trapiello (Mazaneda de
Torio, LLe6n, 1953) se adelanta a
la conmemoracién del cuarto
centenario de la segunda parte
del Quijote (1615) con E/final de
Sancho Panza y otras suertes, en
donde se recrea y amplia el des-
tino de algunos personajes que
mejor conocieron a don Quijo-
te, sobre todo Sancho Panza,
Sanson Carrasco, la sobrina y el
ama. En A/ morir don Quijote se
practicaba una larga retrospec-
cién temporal con la recreacién
de episodios protagonizados por
el caballero manchego, con au-
tentificacion de los personajes
implicados (Sancho, el cura, el
barbero) o que convivieron con
él en dias de locura-
cordura (ama, sobrina)
y que incluso leyeron
el libro donde se
cuentan sus aventuras
(Sansén Carrasco).

Las novedades
mds importantes esta-
ban en el secreto enamora-
miento del ama, amor de la so-
brina por el bachiller Sans6n
Carrasco, el aprendizaje lector
de Sancho Panza y la marcha fi-
nal de los cuatro a las Indias, de-
jando abierta la historia a posi-
bles continuaciones. Todo
parece acorde con las conven-
ciones de la época, incluso el
desliz de la sobrina con el gafian
que se aprovechd de la ingenui-
dad de sus diecinueve anos.

LLa continuacion llega con £/
[final de Sancho Panza y otras suer-
tes, donde Trapiello sigue pro-
cediendo con libertad en sus in-

venciones, sin salirse del decoro
literario ni perder el respeto a
la novela cervantina. Antes bien,
el autor es cervantino hasta la
médula. Lleva a los cuatro per-
sonajes a América, animados por
Sanson Carrasco, requerido por
un tio suyo que ha hecho fortu-
na en El Pertiy que pue-
de morir sin descendencia.
En el camino de Madrid a
Sevilla se encuentran con
personajes que se cruzaron
con don quijote, como Car-
denioy Luscinda, don Fer-
nando y Dorotea, el oidor
Pérez de Viedma (hermano
del Capitdan Cautivo) o el
primo caracterizado por ser
un batl de saberes inttiles.

El autor opera siempre
more cervantino, mante-
niendo las dos partes del
Quijote, que muchos han

Vale la pena destacar de esta obra la intensa na-
rratividad y la fluidez de sus dialogos, y la ex-
traordinaria explotacion de la lengua de Gervan-
tes en una prosa fecundada por la del Qujjote

leido y Sansén Carrasco lle-
va en sus alforjas, como re-
ferente o hipotexto del que
se resumen los episodios
que interesan, afiadiendo otros
nuevos imaginados, adjudican-
do nombres a personajes que en
la novela cervantina no lo tenfan
o restituyendo el nombre su-
puestamente real a los que apa-
recian con uno ficticio (Melchor-
Don Fernando, Elisa-Dorotea,
Gonzalo-Cardenio, Clara-Lus-
cinda, como antes habia dado a
la sobrina el de Antonia, y al ama
el de Quiteria).

LLa estancia en Sevilla, con-

vertida en capital del latrocinio
y el crimen organizado, se apro-
vecha para ahondar més atin en
referencias y alusiones cervanti-
nas, aiiadiendo al recuerdo de
las dos partes del Quijote la pre-
sencia de los apécrifos de Ave-
llaneda, como también habia he-

ARABA PRESS

cho Cervantes en el de 1615,
con el testimonio de don Alva-
ro de Tarfe en la Academia del
Buen Consejo, lo cual da lugara
una burlesca trifulca entre los
académicos que no saben dis-
tinguir lo verdadero de lo falso.

Enalgunos casos sellegaala
metalepsis con el encuentro de
personajes que pertenecen a
distintos niveles, como en el epi-
sodio de la Carcel Real de Se-
villa, donde Sansén Carrasco y
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Sancho Panza coinciden con el
padre de Antonia, el cual lleva
17 anos preso y dice haber em-
pleado a Cervantes como alca-
balero, acabando los dos en
aquella prisién. Y siguiendo el
ejemplo de Cervantes, Trapie-
llo emplea su propia novela A/
morir don Quijote como hi-
potexto que sirve de refe-
rencia cuando conviene en
esta continuacién de aque-
lla “tercera parte”.

Llegados al Pert, tras
muy accidentado viaje, los
cuatro viajeros se quedan
en Arequipa con el tio de
Sansén. Alli siguen dando
pruebas de sus mejores
cualidades: Sancho, con su
desenvoltura y lealtad a su
amo; el bachiller, algo qui-
jotizado y perdido en su
melancolia; Antonia, pen-
sando en su hijay en su ma-
rido meditabundo; y Qui-
teria, taciturna y guardiana
de lo que sabe. Hasta el
apocaliptico final, que tam-
bién parece acorde con
aquellas tierras situadas en
la falla andina.

En fin, lo dicho en su
momento de A/ morir don
Quijote puede aplicarse a K/

final de Sancho Panza. .. por
el respeto y la fidelidad de su re-
creacién y exploracion de las po-
tencialidades novelescas de los
personajes cervantinos en sus
nuevas relaciones, la intensa
narratividad y la fluidez de sus
didlogos, y la extraordinaria ex-
plotacion de la lengua de Cer-
vantes en una prosa que, sien-
do de hoy, estd fecundada por la
del Quijote en sus estructuras
sinticticas y su riqueza léxica.
ANGEL BASANTA
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El cielode Lima  Perder es cuestion de método

JUAN GOMEZ BARCENA
Salto de Pagina. Madrid, 2014
317 paginas, 17°90 euros

En su primer libro de cuentos, Los que duer-
men (Salto de Pdgina, 2012) ya dejé de-
mostrado Juan Gémez Barcena (Santander,
1985) que estd enfermo de literatura. Y si
alli las referencias y los referentes literarios
eran constantes, ahora el autor ha elegido
un asunto también literario, ademds de real,
para construir con él su primera y estu-
penda primera novela.

La trama parte de una anécdota tan real
como novelesca. Dos jévenes peruanos de
clase acomodada y aficionados a la poesia
deciden escribir a su admirado Juan Ra-
mon Jiménez y solicitarle uno de sus libros.
Para asegurarse del éxito de su empresa
se hacen pasar por una mujer, Georgina
Hiibner, tal vez la mas célebre de las mu-
sas irreales de la literatura contemporinea.
Corren los primeros afios del siglo XXy
LLima se agita bajo las revueltas anarquis-
tas. El poeta responde y se inicia una co-
rrespondencia que s6lo terminara cuando
Juan Ramon esté enamorado y los dos j6-
venes, temerosos de ser descubiertos, “ma-
ten” ala joven ficticia en un telegrama.
Juan Ramoén escribi6 el poema “Carta a
Georgina Hiibner en el cielo de Lima”.

LLa novela es fiel a los hechos, recrea
con detalle los pormenores de la historia
y su época, pero las trasciende. No impor-
ta que Georgina Hiibner fuera o no pri-
ma de uno de los dos amigos, tampoco que
uno de ellos llegara a ser presidente del
Pert. En realidad, la novela lanza otras pre-
guntas: desde la finalidad de la literatura
hasta la naturaleza creadora del amor; des-
de el poder de la ficcién para soportar la re-
alidad hasta la importancia de los ideales en
la vida. Gémez Barcena aborda asuntos
muy serios mientras da una leccién de
c6mo se cuenta una historia que algo tiene
de comedia, de tragedia y de relato de cos-
tumbres. El estilo es magnifico, el narrador
sabe contarnos las cosas con originalidad,
pulso, ritmo. Poco hay que afiadir: lean a
Go6mez Barcena. GARE SANTOS
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SANTIAGO GAMBOA
Random House. Barcelona, 2014
294 paginas, 16’90 euros

El colombiano Santiago Gamboa (Bogota,
1965) ha ido convirtiéndose con sus rela-
tos y novelas, a lo largo de tres lustros, en
cronista fiel y atento de la sociedad urba-
na, en observador riguroso de unos per-
sonajes, unas costumbres y unos modos de
vida que han ido haciéndose cada vez mas
uniformes, arrastrados por los efectos de
las comunicaciones rdpidas, la globaliza-
cion y el mimetismo. Hay que advertir, sin
embargo, que Perderes cuestion de método es
su segunda novela, tras Pdginas de vuelta
(1995), y que el estilo narrativo del autor
ha ido madurando y adensandose en las
siete u ocho narraciones posteriores, de las
que Perder es cuestion de tiempo viene a ser

un primer tanteo, un cafiamazo bien orien-
tado pero todavia un tanto insuficiente.
Estamos ante el germen del mejor
Gamboa, que presenta ya aqui algunos ras-
gos que serdn caracteristicos de su obra:
unos personajes un tanto desnortados,
un periodista como protagonista y testigo,
unas relaciones sentimentales inseguras,
una ciudad que parece inabarcable, don-
de se dan los mayores contrastes y en la
que la violencia originada por el narco-
trifico y los grupos sediciosos ha sido des-
plazada por una red interminable de co-
rruptelas y delitos de guante blanco que
aveces desembocan en el asesinato, como
sucede aqui desde el comienzo. Gamboa
ha seguido el patron o modelo de la lla-

mada novela negra: la indagacién de un
misterio da lugar al descubrimiento pro-
gresivo de una sociedad cuyos dirigentes
s6lo desean enriquecerse con negocios
que puedan parecer legitimos: la recalifi-
cacion de terrenos por parte de las auto-
ridades municipales, las maniobras para
construir viviendas de lujo en un lugar
inapropiado, los sobornos y comisiones con
que constructores, concejales e interme-
diarios procuran alcanzar sus propios be-
neficios. Acaso los 17 afios que ya tiene
han pesado excesivamente sobre la no-
vela, porque lo que antes estaba oculto o
era excepcional es ahora noticia casi diaria,
lo que atentia la novedad que la obra pudo
tener en el momento de su aparicién.

Quedan, a pesar de ello, muchos ele-
mentos narrativos de notable solidez. Asi,
la facilidad para componer didlogos crei-
bles —y algunos memora-
bles, como los que se dan
entre Silampa y M6nica—y
paginas de enorme rique-
za expresiva, como las in-
tervenciones del capitin
Arist6fanes Moya para ex-
plicar su vida ante los aso-
ciados de La Ultima Cena.
Por otra parte, los sujetos
de la conspiracién —el abo-
gado Barragdn, el conce-

secoiarvas  jal Esquilache, el doctor
Vargas Vicuna—aparecen con perfiles bien
definidos. Pero las ideas y venidas de Si-
lampa y Estupifdn, sobre todo en la ulti-
ma parte de la novela, acaban introdu-
ciendo muchos elementos reiterativos y la
obra va desflecindose y perdiendo la fres-
cura inicial. El autor conserva la capacidad
expresiva, pero la composicion narrativa
alarga innecesariamente la historia, hasta
llegar a un desenlace mds palido de lo que
parecia prometer el planteamiento y des-
arrollo del relato. Hay en estas pdginas
un prometedor anuncio de buen nove-
lista que atin no ha cuajado adecuada-
mente. EI Gamboa posterior sorteard casi
todos estos defectos sin perder sus ras-
gos més personales. RICARDO SENABRE



Fin de afio literario con intere-
santes recuperaciones de libros
postumos. A Alabardas de Sa-
ramago sigue ahora esta novela
del luséfilo Antonio Tabucchi,
(Pisa, 1943), fallecido en Lisboa
dos afios ha. Novelas ambas de
ambientacién funda-
mentalmente portu-
guesa pero de desigual
ultimacién. Como in-
forman al lector su viu-
da Maria José de Lan-
castre y el editor Carlo
Feltrinelli, Para Isabel.
Un mandala tue dicta-
daen su integridad por
su autor en 1996, pero
fue aplazando su pu-
blicacion, acaso por el
convencimiento de
que era, en sus propias
palabras, “una novela
estrambdtica, una cria-
tura extrafia como un
coledptero desconoci-
do, que ha quedado
fosilizado sobre una
piedra”.

De hecho, en esta
escueta e intensa nove-
la podemos encontrar
el germen de otras dos
obras posteriores del
autor, tan diferentes
entre si como Noctur-
10 hindi (1984), premio
Meédicis llevado al cine
por Alain Corneau,
y La cabeza perdida de
Damasceno  Monteiro
(1997). Con la prime-
ra, Isabel comparte el
personaje de Xabier,
que el protagonista busca en su
periplo teoso6fico por India,
Mangalore, Madris y Goa; con
la segunda, la ambientacion ve-
rista en el Portugal que revisa su
pasado dictatorial. En fin, como
Tabucchi dejé6 escrito en otro de
sus libros, Autobiografias ajenas,
“un libro es un pequefio uni-

verso en expansién”, y tal pro-
clama se cumple aqui al pie de
la letra.

Es natural que los lectores
nos dividamos por causa de
nuestras predilecciones perso-
nales ante propuestas narrativas

Para Isabel.

Un mandala

ANTONIO TABUCCHI
Traduccién de Carlos Gumpert
Anagrama. 156 pp., 14’90 euros

TONI ALBIR
como esta “novela estrambati-
ca”. Habrd quienes entiendan y
disfruten de esa dualidad, en
perfecta sintonia con lo arries-
gado de la propuesta. Otros, in-
evitablemente, nos dividiremos
entre los que prefieren a [sabel
mds que a lamandala, o al revés.
Haciendo honor a esta figura

geométrico/simbdlica del hin-
duismo, el texto se articula en
nueve capitulos/circulos, de los
cuales los cinco primeros suce-
den en Lisboa y tienen que ver
con la historia de la protagonis-
ta, [sabel, cuya pista se perdié en
el Portugal salazarista en el que
habfa oficiado como musa de la
revuelta estudiantil. Los cua-
tro finales, por otra parte, nos lle-
van a Macao'y, de nuevo en Eu-
ropa, a los Alpes suizos y a la
Riviera, siempre en pos de
aquel personaje de suerte in-
cierta, ahora transmutado en
Magda.

En cuanto a la extensiéon en
paginas, el primer ciclo ocupa
dos tercios. La inflexion viene
del momento en que a la bus-
queda de noticias sobre Isa-
bel/Magda, el narrador en pri-
mera persona, Tadeus Waclaw
(pero luego Slowacki) —iquiza el
“escritor polaco” amigo del no-
vio andaluz de Isabel en la Uni-
versidad lisboeta?— se traslada
a Macao. Hasta entonces habia
encadenado una magnifica sar-
ta de encuentros con testigos
que sabian de las andanzas y
desventuras de la muchacha;
ahora, conecta con
ella, ya transmutada
en Magda, a través de
un médium sorpren-
dente, un murciélago
que habita la Cueva
de Camdes. Y en su
periplo detectivesco,
le prestaran después
su concurrencia otros
interlocutores tan es-
trambdticos (por usar la palabra
del propio Tabucchi) como el
poeta conocido como el “Fan-
tasma que camina” o aquel per-
sonaje de Nocturno hindi, Xa-
bier, investido de la condicién
de Lama.

Me quedo con los anteriores,
los lisboetas. [Las primeras cien
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paginas de Para Isabel. Un man-
dala, que me supieron a poco,
representan un ejercicio de
maestria narrativa dificilmente
superable, a base de un enca-
denamiento de los circulos del
mandala que conducen al cen-
tro de Isabel. Aparecen encar-
nados en otros tantos informan-
tes que, en pocas paginas,
quedan perfectamente dibuja-
dos en sus respectivas especifi-
cidades: Ménica, la burguesita
compaiiera de [sabel en el co-
legio y la Universidad; su tata
Brigida Teixeira, “decrépito de-
posito de memorias”; la saxo-
fonista Tecs, estudiante norte-
americana que, animada por
Isabel, exhibe su jazz en la tierra
del fado; Almeida, o Tio Tom, el
carcelero caboverdiano de Ca-
xias, y el sefior Tiago, fot6grafo
famoso después de haber sido
responsable clandestino de la or-
ganizacion politica a la que Isa-
bel se habia vinculado. Cada
uno de ellos va dando al narrador
la pista del siguiente, para que
contintie sus pesquisas; para que
forme los “circulos concéntri-
cos” que le permitan “llegar fi-
nalmente al centro(...) para lle-

Las primeras cien paginas de esta
“novela estrambética” de Tabucchi,
que me supieron a poco, representan
un ejercicio de maestria narrativa in-
superable a base de un encadena-
miento de los circulos del mandala

gar al conocimiento” (pdgina
85).Y con ellos, aparte del man-
dala, se construye (hasta la irrup-
cion del murciélago ventrilocuo)
un espléndido caleidoscopio
novelistico. DARIO VILLANUEVA

1 Primeras pdginas de Para Isabel. Un
mandala en www.elcultural.es
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Halogrado justa fama como pro-
sista. Paralelamente a su acti-
vidad de narrador, Juan Bonilla
(Jerez de la Frontera, 1966) lle-
va mis de veinte afios escri-
biendo poemas. Desde 1994
hasta 2009, sus versos fueron
publicados en cuatro obras: Par-
tes de guerra, El belvedere, Buzin
vacio y Chdchara. Material exi-
guo pero notable que ahora
es reunido en un solo libro,
Hecho en falta, con sugerente
ilustracién de Felipe Benitez
Reyes en la cubierta. El titulo
define la personalidad de un au-
tor que ama los juegos verbales,
la irreverencia frente a las su-
percherias prestigiosas, la ironia
surrealista.

Con mucho ingenio y nin-
guna solemnidad, la poesia de
Juan Bonilla se ocupa de cual-
quier asunto relevante. Pero con
el mismo esmero incluye en sus
paginas los temas que parecen
menores. A veces lo hace con
enfoques inesperados. En “El
combate del siglo”, los dos pu-
giles subidos al ring son la ale-
gria y la tristeza. Danzan, estu-
dian al adversario, ensayan
fintas, caen al suelo, se disputan
nuestras vidas. [Los objetos que
pertenecieron a célebres pensa-
dores aparecen utilizados en
una relacién erética en “Filo-
sofia”. Los deseos inconfesables
de dos amantes son descritos en
“Ventajas de la ficcion”. En
“Cuanto s¢ de mi”, el poeta
pone a disposicién de los lec-
tores los ntimeros de su cuenta
bancaria, los del DNI y la tar-
jeta Visa, la clave del portero au-
tomdtico, etc. y, entre burlas y
franquezas, nos comunica en
qué consiste la intimidad. Des-
pués, con términos deportivos,
menciona los sucesivos yoes
que conforman una biografia:
“Son todos ellos los atletas de
una carrera de relevos. / Ahora
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Hécho
en falta

JUAN BONILLA
Visor. Madrid, 2014
132 paginas, 10 euros

DENOMINAGION DE ORIGEN:

EXTRANJERO

La patria es estar lejos de la patria:

una nostalgia de la infancia en noches
en que te sientes viejo, una nostalgia
que sube a tu garganta como el agrio

sabor del vino en las resacas duras.

La patria es un estado: pero de animo.

Un viejo invernadero de pasiones.
La patria es la familia: ese lugar
en el que dan paella los domingos.

Una patria es la lengua en la que sueias.

Y el patio del colegio donde un dia
hajo una lamina de cielo oscuro
decidiste escapar por vez primera.

Mi patria esté en el cuerpo de Patricia:

mi himno es su gemido, mi bandera
su desnudez de doce de la noche

a ocho de la mafiana. Tras la ducha
mi patria va al trabajo, yo me exilio.

soy yo el que lleva el testigo /v
avanza por la calle del tiempo
/ sin saber cudndo, a quién he
de entregirselo”.

Juan Bonilla no se detiene
en una superficie de habilida-
des y sorpresas. Desde sus pri-
meras composiciones atina
amenidad y hondura. Presta
atencion a los principales con-
flictos de los seres humanos.
Asi surge la angustia, “la mera
inercia que desliza cada cosa
hacia su fin / mientras chillan
las piedras en el suefio del en-
fermo”. Se suceden imdgenes
de gran fuerza con ingredien-
tes modestos. El escritor alude
a Rimbaud, Maiakovski o
Benn, pero identifica al héroe
verdadero con el hombre dis-
creto. En dos ocasiones repli-
ca con gracia a lo escrito por Jai-
me Gil de Biedma en “No
volveré a ser joven”.

Y encontramos los mejo-
res aciertos en la gratitud que
expresa “Lacertidumbre”; en
el himno al ateismo de “Cor-
dura de Dios que quitas el pe-
cado del mundo”; en la per-
feccion concisa de los haikus;
en el homenaje, con un texto
emotivo, a la belleza rota de
la actriz Nadiuska. No podia
faltar un detalle. Como es sa-
bido, Bonilla ha dedicado va-
rias reflexiones a Benarés.
Aqui la ciudad es el decorado

YOU TUBE
del poema “Om sweet om”.
Arden los caddveres. Sentada
en Manikarnica Ghat, a unos
metros del rio Ganges, una an-
ciana pronuncia los nombres
de los muertos. También co-
noce los nombres de quienes
pasan por su lado.

Al leer los poemas de Bo-
nilla, con frecuencia hallamos
un placer doble: las medita-
ciones envueltas en broma
fina. EI humor del poeta en-
cierra una dosis bien calculada
de acidez y efectos lidicos.
Son agudezas que vuelven del
revés las expresiones tépicas.
Hablamos de un autor que no
necesita usar el tono grave para
decir lo importante. Esta acti-
tud le ayuda a comunicarnos
su autocritica y perplejidad:
“En todas partes esta sensa-
cién / de haberme presentado
disfrazado a una fiesta de dis-
fraces / que fue desconvocada
sin que nadie me avisara”.

Hecho en falta contiene 79
poemas. Sin duda, una canti-
dad suficiente. En el libro
abunda la literatura que alcan-
za la excelencia, y las ideas ori-
ginales no empanan otros va-
lores del poeta. Por ejemplo,
Bonilla demuestra que posee
una virtud insolita: la capaci-
dad para transmitir, con apa-
rente desenfado, lo profundo.
FRANCISGO JAVIER IRAZOKI
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Regalar libros en Navidad ........... LO RECOMENDAMOS
Comprarselos uno mismo TAMBIEN
Pero ... si son de la Biblioteca Castro {iIMEJOR!!
LAPIDARIO LIBRO DEL LIBRO DE
ALFONSO X EL SABIO CABALLERO CIFAR ALEXANDRE

Ed. de Pedro Sanchez-Prieto  Ed. de Anthony J. Cardenas-Rotunno  Prologo de Carlos Garcia Gual

Tres obras medievales clasicas de trascendental importancia literaria, histérica y cultural. En el
LAPIDARIO quedan reflejados los saberes de la Corte de Alfonso X en astrologia e incluso
nigromancia. Con el LIBRO DE ALEXANDRE nace el Mester de Clerecia. Y el LIBRO DEL
CABALLERO CIFAR es considerado el primer relato de caballerias en castellano. El prestigio de
sus editores-preparadores es garantia de unas excepcionales Introducciones.

Puede adquirir este volumen en: Libreria Biblioteca Castro, ¢/ Alcala 109 - 28009 Madrid -
Tel.: 91 43 100 43 - Fax: 91 435 83 62. www.fundcastro.org - fundcastro@fundcastro.org.
Y en su libreria habitual.

PROMOCION DE COLECCIONES: De la General estoria de Alfonso X a Lope de Vega, Baroja o
Unamuno. Aproveche interesantes descuentos al adquirir todos los tomos de determinados
autores. Consulte precios en nuestra pagina web.

Y TAMBIEN: Otros muchos autores de la literatura espafiola: Francisco de Quevedo, Calderén de la
Barca, Baltasar Gracian, Alfonso X el Sabio, Santa Teresa, Gonzalo de Berceo, Arcipreste de Hita,
Clarin, Cantar de Mio Cid, etc.
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GREGORIO MORAN
Akal. Madrid, 2014.
832 péginas, 29 euros

Fiel a su estilo, Gregorio Mo-
ran (Oviedo, 1947) vuelve a lan-
zar un libro que estas navida-
des le vaamargar el turrén a més
de uno. Utilizando la
vida y milagros de Jests
Aguirre, curay Duque
de Alba, como aparato
narrativo, ha montado
un texto que recuerda
las batallas mas mortife-
ras e inttiles de la I Guerra
Mundial. Ya no vemos
soldados cayendo en el
barro bajo el fuego de
caflones y morteros; lo
que presenciamos es,
como indica el subti-
tulo, el despiece de la
culturay la politica de la
Espana comprendida en-
tre los afios 1962 y 1996.

Llega este volumen a las
librerias precedido del escanda-
lo. Como narra el autor en la pri-
mera pagina de la Nota preli-
minar, la editorial Critica/Plane-
ta le habfa contratado tiempo
atrds K/ curay los mandarines y ya
estaba todo listo para su publi-
cacién en los primeros dias de
otofio. Amazon tenia el libro en
preventa, la portada con un pavo
real como metifora de nuestros
intelectuales estaba preparada y,
de pronto, le dicen que o supri-
me el pentiltimo capitulo—“To-
dos académicos”— o no se pu-
blica el libro. En dicho capitulo,
once péginas en la edicién Pla-
neta, Mordn disecciona la Real
Academia y carga contra buen
nimero de sus componentes.
Con especial virulencia arreme-
te contra Victor Garcia de la
Concha, exdirector de la RAE,
Tois6n de Oro y actual Direc-
tor del Instituto Cervantes.

A todo esto Moréan sigue pu-
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blicando todos los sibados, des-
de hace 25 afnos, una pdgina, ha-
bitualmente vitriélica y muy
leida, en La Vanguardia. Como
¢s obvio, en una de sus “Saba-
tinas intempestivas” levanta la
liebre y se arma un alboroto con-
siderable.

El curay los
Cultura y politica en Espaiia (1962-1996)

Lo que nose entiende es que
en Planeta no supieran que es-
taban jugando con fuego. A poco
que se indague en Internet, apa-
rece un personaje que ha pasado
por la Escuela de Arte Drama-
tico de Madrid y que sali6 rebo-
tado del Partido Comunista de
Espana de los afos de clandesti-
nidad. Sin un duro en el bolsi-
llo publicé en 1979 Adolfo Sudrez:
historia de una ambicion. Fue la
primera biografia del primer pre-
sidente de la Transicién. Se ven-
dieron tres ediciones de un libro
francamente duro que ademads
de mucho dinero le hizo un hue-
co en los medios de comunica-
cion. Posteriormente ha seguido
publicando libros con unos pa-
rametros de minuciosidad, den-
sidad y dureza que hacen de ¢l
una rara avis en el panorama na-
cional de periodistas y escritores.

La estructura de £/ cura'y los
mandarines no ofrece gran com-
plicacién. Su escenario arranca
de la Espana de 1962, un afio
“de esos cuyos efectos duran casi
una década”, afio de la boda de
Juan Carlos de Borbén y Soffa de
Grecia y del “contubernio de

mandarines

Munich”. Aparece Triunfo,
semanario que serfa, sobre
todo tras la muerte de
Franco, un referente de
la izquierda. Moran si-
tda en 1962 una eclo-
sion de intelectuales,
académicos y artistas
que con los afnos irdn to-
mando posiciones en sus
respectivos espacios de tra-
bajo hasta acumular dosis de
poder que acabaran por conver-
tirles, no a todos por supuesto, en
“mandarines”.

"Tras ubicar al lector en la Es-
paiia del Movimiento Nacional,
Morén va entrando en la pobla-
da biografia de un hijo de ma-
dre soltera nacido en 1934 que
sale buen estudiante y va al se-
minario para convertirse poste-
riormente en un jesuita de pos-
tin pasado por la Alemania de
la Republica Federal. Jesus
Aguirre se convierte muy pron-
to en una figura poliédrica que
vive en la primera fila de la con-

Moran amuebla su obra con
un vivido elenco de personajes
que arman una vision desga-
rrada, tan cruel a veces como
otras emocionante, de tres
décadas de nuestra cultura

vulsa Espana de los 60. Capellin
en el Colegio Mayor César Car-
los, por su confesionario pasard
buena parte de los chicos que
mads tarde ocuparin el poder.
Aguirre no tardard en hacerse
con los resortes de Taurus. Des-
de ahi importa y distribuye ex-
quisita cultura alemana
entre lo mds granado del
pensamiento espaiiol.
Al'mismo tiempo su ho-
mosexualidad se hace
mds presente. Deja los
hébitos, es nombrado
Director General de Misica 'y
poco después se casa con la Du-
quesa para transformarse en “el
tercer Duque de Alba”.

Tras su fallecimiento en
2001, Aguirre dejard una estela
de fascinacion, como bien ates-
tigua el Aguirre, el magnifico
(2011) de Manuel Vicent. Mo-
rin, ademds de elegir bien a su
personaje central, ha sabido
amueblar su texto con un vivido
elenco de personajes, en torno al
millar, que arman una visién
desgarrada, cruel, brutal y emo-
cionante de tres décadas de la
cultura espanola. Ese amplio
coro de personajes es precisa-
mente lo que eleva de catego-
ria este volumen y lo sittia més
alla de la biografia de Aguirre
para convertirlo en la historia in-
telectual de una Espaiia que
Morién retrata como poblada por
académicos, artistas, gentes de
letras y burdcratas cuyo objetivo
ha sido y sigue siendo medrar,
acostade ir dejando pedazos de
si mismos por el camino.

Para bien o para mal la sin-
ceridad, la potencia, la capacidad
de transgredir y de no someter-
se alo que se da por supuesto
dan a estas paginas de Grego-
rio Mordn una capacidad de trac-
ci6én que el lector, aunque dis-
crepe, siente de principio a fin.
BERNABE SARABIA



La politica como pasion:
el lehendakari José Antonio Aguirre (1904-1960)

VARIOS AUTORES
Tecnos. Madrid, 2014
660 paginas, 28’50 euros

Hasta tiempos recientes, la bio-
graffa politica no ha sido un gé-
nero muy cultivado en Espaniay
ello explica que hasta ahora no se
hubiera publicado una biogra-
ffa completa y rigurosa del pri-
mer lehendakari, José Antonio
Aguirre, que sin embargo fue un
personaje muy importante en
la historia vasca y espaiiola del
pasado siglo. LLlegado en plena
juventud a la direccién del Par-
tido Nacionalista Vasco, jugé un
papel crucial en su evolucion ha-
cia posiciones cristiano-demo-
cratas, en el sorprendente cam-
bio de alianzas que le llevé de
la unién con la extrema derecha
en las Cortes de 1931 alaalinea-

cion con la Reptblica al inicio de
la guerra civil, y en la configu-
racion de la primera entidad au-
ténoma vasca, que perduré muy
pocos meses, pero marco el ca-
mino que se retomaria casi cua-
renta anos después.

Se trata de un libro bien es-
crito, en el que resulta imposible
diferenciar la pluma de los cua-
tro autores (L. Mees, J. L. de la
Granja, S. de Pabloy J.A. Ro-
driguez Ranz), muy bien docu-
mentado, con la consulta de una
treintena de archivos en siete
paises, y cuyo enfoque objeti-
voy ponderado no rehtye los te-
mas polémicos pero evita la
toma de postura partidista.

Losrasgos de la personalidad
de Aguirre van quedando cla-
ros a medida que se lee el libro.
Su gran capacidad de iniciativa.

Un optimismo a veces ingenuo,
pero que le impedia caer en el
desdnimo, y que estaba ligado
a su conviccion de que el desti-
no de Euskadi estaba en manos
de la Providencia. Una fe cat6-
lica sincera y sobre todo una pro-
funda conviccion nacionalista. Y

Los cuatro autores de esta
biografia adoptan un enfoque
objetivo y ponderado que no
rehaye los temas polémicos
pero que evita el partidismo

junto a la firmeza en los princi-
pios, un considerable pragmatis-
mo en la estrategia, que explica
los sorprendentes cambios de
alianza ya aludidos. El estatuto
de autonomia no fue nunca para
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Aguirre un objetivo final, sino
una etapa en el camino hacia la
independencia. Logré el estatu-
to gracias al entendimiento con
las izquierdas espaiolas, pero de
ellas le separaba su visién poli-
tica. Y hay que decir que duran-
te su mandato en la guerra civil
Euskadi fue un relativo oasis de
respeto a los derechos humanos
en comparacién con lo que ocu-
rria en el resto de Espania, aun-
que no pudo evitar la matanza de
presos de enero de 1937.
Aguirre fue un personaje fas-
cinante. Un lider capaz de sus-
citar adhesiones mds diversas.
Un hombre entregado a una
causay asu vez un politico capaz
de modificar su estrategia en
funcién de las circunstancias, sin
que esos bandazos danaran a su
prestigio. Un nacionalista an-
tiespaiiol capaz de entenderse
con Espafia y que apoyo la par-
ticipacion de un nacionalista,
Manuel de Irujo, en un gobier-
no espanol, por primera y tini-
cavez en la historia. JUAN AVILES

Sorolla y Estados Unidos

26 septiembre 2014 /11 enero 2015

La exposicion ha sido organizada por el Meadows Museum,
SMU, The San Diego Museum of Art y FUNDACION MAPFRE. La
contribucion de The Hispanic Society of America ha sido crucial
para el éxito de la muestra. El proyecto ha podido llevarse a cabo

NAZAN

MEADOWS MUSEUM
AL

SMU j TAS
& )é )

gracias a la generosa donacién de The Meadows Foundation.

Sala Recoletos

T 915816100
Lunes:de 14a20 h

Tur MEADOWS FOUNDATION

Martes a sabados: de 10a 20 h
Domingos y festivos: de 11a 19 h
Visitas guiadas: L a J: 16, 16.30, 17y 17.30 h

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

FUNDACIONMAPFRE

FUNDACIONMAPFRE

www.fundacionmapfre.org
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Joaquin Sorolla y Bastida. Las dos hermanas, 1909 (detalle). The Art Institute of Chicago.
Donacién de la Sra. de William Stanley North en memoria de William Stanley North.
Inv. 1911.28. Photography © The Art Institute of Chicago
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portante”. No sabia de quiénes
se trataba, pero con el tiempo ha
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en leerlo con ayuda del diccio-

George R.R. Martin. GIGAMESH

(assandra Clare. MOLINO

nario y paciencia, y tardé “al-
gunos meses” que le exigieron
“un compromiso que me marco
para el resto de mis dias”. Ese
volumen cruzé el Atlantico con
él, y siempre ha estado “en una
especie de punto nodal”.
Ramirez, que no se siente
un fetichista del libro, suele vol-
ver a comprar una nueva edi-
cion de un libro ya leido cuando
le gusta por su aspecto fisico.
Y, “como librero en activo que
soy, procuro aprovechar la ven-
taja, inherente a mi oficio, que
me permite devolver todos los
libros que no me han gustado.
Asi que mi biblioteca contiene

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLON: Placido
Gomez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cohos
HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENGIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Ganaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragon Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

oy qdmirgp ol gonio: 2
."C/?_oco‘y conocen clf [0772_719' e

© Marina Vilanova

s6lo los libros que para mi han Penguin.
ionifi Random House www.sumadeletras.com
significado algo. El resto pre- Grupo Editorial www.megustaleer.com

fiero no conservarlos”. N. A.
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Los leones de Barcelona

IGNACIO ECHEVARRIA

sorpresa y la excitacién que experimento una tarde

de domingo, décadas atrds, mientras visitaba “el
solitario y bastante abandonado zoo de Lyon”. Se halla-
ba frente a la jaula del leén, que “levantaba el hondo y pro-
longado bostezo de sus fauces”, cuando, por entre los
arbustos que lo separaban de los barrotes, vio de pronto
deslizarse, “espléndida de gracia, de sigilo y de liber-
tad”, una gran rata. [La vio también un visitante que es-
taba a su lado, y que exclamé en voz alta: “Oh! Quel beau
rat!” (;Oh, que hermosa rata!). Dice Ferlosio que no pudo
menos que asentir de todo corazon a esas palabras, pues
acertaban a expresar lo que él mismo habia sentido ante
la inopinada aparicién: “que el le6n no era alli méds que un
pobre pensionado del Ayuntamiento de Lyon, subven-
cionado para representar a una presunta Naturaleza, a la
que, por lo demds, a causa de esta misma circunstancia,
mal podia ya, en verdad, representar; y que naturaleza, en
todo caso, no era alli sino lo que habia traido y habfa hecho
surgir y campear por un
momento ante Nuestros
ojos la admirable rata
que, imprevista, incon-
sentida, indeseada y has-
ta prohibida, habia cru-
zado por delante de é1”.

Me acordé de este
pecio con motivo de las
reacciones a que dio lu-
gar la noticia de que en el zoo de Barcelona un hombre
se habia adentrado en el recinto de los leones, siendo de
inmediato atacado por tres de ellos, que le causaron gra-
ves heridas. El suceso, que tuvo lugar asimismo en do-
mingo —dia en que el zoo recibe a un niimero de visitan-
tes mayor que el habitual—, sobrecogié a quienes lo
presenciaron (y que, como Ferlosio, se hallarfan alli mo-
vidos apenas “por la arraigada rutina de una antigua de-
ferencia, por un ya vacuo y formulario resto de respeto y
cortesfa hacia el que en otro tiempo por no menos que por
rey de la selva solia vender su vida”).

Los responsables del zoo no tardaron en anunciar
que iban a reforzarse las medidas de seguridad destinadas
a prevenir el eventual acceso de intrusos a los recintos
de los grandes felinos. Entretanto, quienes acuden es-
tos dfas al zoo de Barcelona contemplan con otros ojos
—ipor cudnto tiempor—a los mismos leones que hasta poco
antes podian ser tomados —por emplear los mismos tér-

E nuno de sus pecios, Rafael Sinchez Ferlosio glosa la

minos que Ferlosio—como pobres pensionados del Ayun-
tamiento de Barcelona, subvencionados para represen-
tar tristemente a una Naturaleza desvirtuada por el sim-
ple hecho de haber sido sometida.

La naturaleza, sin embargo, como se ha tenido ocasion
de ver, late en ellos: obstinada, recalcitrante, temible. Aca-
so como la dignidad en una ciudadania abotargada y des-
poseida, que apenas recuerda ya para qué tiene garras y
colmillos, pero que ojala se mostrara capaz de emplearlos,
al menos cuando —como ahora mismo- se invade atrevi-
damente la ya muy reducida parcela de sus més elemen-
tales derechos.

Observando la proliferacién, en el cine de los afos
30, de monstruos como King Kong o de terrorificos di-
nosaurios, Adorno reconocia en ellos “una proyeccion
colectiva del monstruoso estado totalitario”. Y afiadia:
“Pero la representacion de animales primitivos vivos o ex-
tinguidos hace pocos millones de afios no acaba ahi. [La es-
peranza que anhela la actualidad de lo mas remoto apun-

Quienes acuden estos dias al zoo de Barcelona contemplan con otros ojos
a los mismos leones que hasta poco antes podian ser tomados —por
emplear los mismos términos que Ferlosio— como pobres pensionados del
Ayuntamiento de Barcelona, subvencionados para representar tristemente
a una Naturaleza desvirtuada por el simple hecho de haber sido sometida

ta al convencimiento de que los seres de la creacion
puedan superar el agravio que les ha hecho el hombre,
si no a éste mismo, y surja una especie mejor que al fin
lo consiga”.

De esta misma esperanza dice Adorno que surgieron
los parques zool6gicos, sobre los que dice que son “ale-
gorfas del ejemplar o la pareja que se resiste al destino que
a la especie en cuanto especie le estd deparado”.

Por unos meses, los que dure la memoria del suceso,
los visitantes del zoo de Barcelona percibiran frente al foso
delos leones el perfume de un peligro dormido, en el que
se entrelazan confusamente el miedo y la esperanza.
Un renovado prestigio embellecera la marchita majes-
tad de los cautivos reyes de la selva. Y eso acrecentar,
de rebote, el susto y la aprensién que provoquen
esas espléndidas ratas furtivas en cuyos ojos enrojecidos
arden los rescoldos de un fulgor que bien podria des-
truir este mundo. ®
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La patina del tiempo envuelve
las fotografias de Alvin Lang-
dom Coburn (Boston, 1882-
1966, Harlech, Gales), des-
haciendo con su aura los
argumentos de Walter Benjamin
en su conocido texto La obra de
arte en la época de la reproductibi-
lidad técnica, donde sefiala a la
fotografia como limite para la
creacion artistica de la obra tini-
ca que nos impone con su aura
su lejania “por cercana que pue-
da estar”, y prefigura la evolu-
cién de nuevos medios de pro-
duccién artistica (cine, video, ...)
en los que gracias a su posibili-
dad de reproduccién exacta, ya
no existe diferencia entre el ori-
ginal y su copia, acorde al deseo
de inmediatez y allanamiento en
la sociedad de masas.

Pero si las copias vintage de
los pioneros evidencian hoy el
cardcter todavia bisagra de la fo-
tografia en la evolucién de los
medios artisticos, y en esta ex-
posicién excepto tres bien sefia-
lizadas todas lo son, la aprecia-
cion de la imagen fotografica
tnica y original, a semejanza de
la pintura, se agudiza ante la
tonalidad crepuscular de las
platinotipias en ocasiones co-
loreadas, las impresiones a la
goma bicromatada sobre platino
donde Coburn utilizaba diversas
tintas e incluso ante sus foto-
grabados, como restos de un
naufragio. Tanto més cuando sa-
bemos que destruyé muchos ne-
gativos,después de que abando-
nara la fotografia como profesion.

Figura carismitica, Alvin L.
Coburn cogi6 la cimara foto-
grafica Kodak 4x5 por primera
vez cuando tenfa ocho afios y
apenas una década después sus
fotografias fueron incluidas en
la exposicion 7he New School of
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American Photography en la Ro-
yal Photography Society de
Londres, que luego itineraria al
Photo-Club de Paris. Dos afios
mds tarde es elegido miembro
del grupo Photo-Secession de
Alfred Stieglitz, como también
serd admitido en el grupo brita-

nico de artistas y fotégrafos pic-
torialistas Brother hood of the Lin-
ked Ring. A partir de entonces,
como si fuera uno de los sofis-
ticados personajes de Los euro-
peos de Henry James, a quien
retrata junto a la pléyade de in-
telectuales de la época y para

Cercania
crepuscular

‘ ALVIN LANGDON COBURN. FUNDACION MAPFRE. SALA BARBARA
DE BRAGANZA. Barbara de Braganza, 14. MADRID. Hasta el 8 de febrero.

EL EDIFIGIO FLAT-IRON, ATARDEGER, 1910-1911. A LA DCHA., MICHIO
ITO GON MASCARA DE ZORRO DISENADA POR EDMUND DULA, 1915

quien toma fotografias en Lon-
dres, Paris, Veneciay Roma con
el fin de servir de portadas para
sus novelas, su trayectoria 0s-
cila entre Europa y Estados
Unidos. Su despliegue profe-
sional es impresionante: publi-
caen las principales revistas, ex-
pone, edita libros, se ocupa del
disefio de exposiciones. Hasta
que en 1913 se instala en Lon-
dres, donde conectara con el
grupo vorticista de Windham
Lewis para pasar a trabajar con
Ezra Pound en las primeras fo-
tografias abstractas conocidas
como “vortografias”, a partir de
multiples enfoques.

Es también la época en la
que Coburn escribe su propia
misica abstracta para pianola.
En 1917 su vida da un gran giro:
se traslada a Harlech, al norte de
Gales, entonces el impacto del
contacto directo con la natura-
leza se deja notar en pequenias
acuarelas. Primero se convierte
en masoén, para ingresar después
en la Orden Rosacruz y final-
mente en la Orden Universal, a
la que dedicari el resto de su
vida. En 1922 publica su libro
More Menof Mark, que pone fin
a su brillante carrera como fo-
tégrafo profesional. En poco
mas de dos décadas, Coburn
habfa discurrido por todos los
géneros (paisajes, retratos, ar-
quitecturas ...) y explorado los
diversos medios de aplicacion y
difusién para la fotografia ar-
tistica. Después, la fotografia se-
ria para él una préctica priva-
da, como testimonia la extrafia
imagen con la que concluye el
recorrido de esta exposicion.

Comisariada por Pamela G.
Roberts, antes conservadora de
la British Royal Photographic-
Society, que posee los fondos




Es la exposicion mas importante de Alvin Langdon Goburn en Esparia, una gran ocasion para  principales gracias ala donacién
acercarse al reconocido en su tiempo como “uno de los mejores fotografos del mundo”

en 1930 del propio fotégrafo,
presenta una seleccién temdtica
con casi 170 fotografias para la
que han contribuido el Metro-
politan Museum, y la George
Eastman House, ademds de la
principal coleccionista privada.
Puede considerarse la exposi-
ci6n mas importante de Alvin L.
Coburn en Espaiia, desde la que
le dedicara la Fundacion Barrié
de laMaza en el 2000. Por tanto,
una gran ocasion para conocer
al menos popular entre los pio-
neros coetdneos Alfred Stieglitz,
Steichen y Paul Strand, a pesar
de haber sido considerado en
su tiempo “uno de los dos o tres
mejores fotégrafos del mundo”.
Tépicamente asociado a la
fotografia pictorialista cuando
Stieglitz y Steichen luchaban
para que la fotografia fuera reco-
nocida como arte, la ripida evo-
lucién de Alvin L. Coburn va
desde el simbolismo al impre-
sionismo nocturno de las calles
iluminadas de Nueva York y la
confrontacién con la severidad
laboral en su primer viaje a In-
glaterra. Desde alli viaja a las
principales ciudades de media
Europa a comienzos del siglo
XX, a la pronta asimilacién del
cubismo junto a Max Weber,
que desarrolla tematicamente en
sus eficaces composiciones de
arquitecturas fabriles en Pitts-
burgh y las tomas cenitales de
Nueva York hacia 1910. Des-
pués, las series en el valle de Yo-
semite y el Gran Cafién le erigen
como original paisajista. Mds
tarde, epata con sus vortografias,
para las que utilizaba espejos y
prismas. ROCIO DE LA VILLA

W Mas imagenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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En su segunda exposicién en
Madrid, el artista aleman Mar-
kus Linnenbrink (Dortmund,
1961) ha optado por un sobrio
juego de grises y negros con los
que cubrir los muros del espacio
principal de la galeria Max Es-
trella, que adquiere asf una nue-
va corporeidad, una solidez y
una presencia superiores a los
que genera la arquitectura por si
misma. Como la pintura ha sido
aplicada muy liquida, y quedan
chorretones verticales en cada
una de las sucesivas franjas ho-
rizontales que componen su in-
tervencion, tiene algo de sun-
tuoso y precario, parte de feliz
acabado y parte de visibilidad
de la mano que lo ha realizado.

Este tipo de Site Specific es,
indudablemente, lo mis espec-
tacular de su trabajo, que tiene
como ingrediente fundamental
el paso del tiempo o, mejor di-
cho, lainversién del tiempo del
artista. Por ejemplo, los gigan-
tescos trabajos murales los hace
él mismo, sin ayudantes, y sue-
len exigir un ir y venir conti-
nuado por la misma pared para
larealizacion de cada una de las
capas que lo componen, lo que
imagino que conlleva adquirir
una noci6én nueva del lugar en
el que estd y en el que pinta.
Una vez acabado, origina inde-
fectiblemente cambios en la

I?FOLLOWFRIDAY
COMBO

Esté en la calle Garcia Lovera, junto a Radio
Gordoba, en un local que era un antiguo bar. Alli
encontramos GOMBO, uno de los espacios
artisticos nacidos este afio en Andalucia que se
ha convertido en una valvula de oxigeno en
Cordoba, una ciudad carente de red cultural
privada que exponga y comercialice arte
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El tiempo

bien invertido

MARKUS LINNENBRINK. THEGRASSISALWAYSGREENER. GALERIA MAX ESTRELLA. ‘
Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 17 de enero. De 15.000 a 80.000 euros.

LA PINTURA SE EXPANDE POR LAS PAREDES DE LA GALERIA

percepcion que el espectador
pueda tener de ese sitio en con-
creto, tanto si el caso resulta un
espacio conocido, como si fuera
otro distinto y nunca pisado con
anterioridad.

Un segundo elemento sus-
tancial en otras piezas, como la
gran pintura Pozentialbeyondpro-
test (2014), de ocho metros de
largo, es el misterio subyacen-
te alaaparente extrema simpli-
cidad imaginaria que ofrece. A
simple vista, resulta una suce-
sién casi interminable de cho-
rros verticales de resina epox:
(delos que queda incluso el tes-

contemporaneo. Es un
espacio satélite de La
Fragua, un espacio de

residencias para artistas y

de accion cultural en el

medio rural, ubicado en una
parte del antiguo convento
de Santa Clara de Belalcazar, en plena sierra.
Fundada en 2010, ya ha organizado mas de 90
residencias de artistas como Jacoho Castellano,
Laia Estruch y Tere Recarens. COMBO da
continuidad al trabajo de estos artistas con

timonio de su goteo final) de
diferentes y vivos colores. En
realidad, bajo ellos hay otra su-
cesion de pinturas abstractas,
que podriamos considerar mas
tradicionales, entre lo atmos-
férico y la liquidez, de colores
mds matizados y que s6lo muy
de vez en cuando resultan vi-
sibles a través del s6lido enre-
jado de la resina.

En otras series, reproduce
ampliaciones de fotografias de
fabricas y centros industriales de
la Alemania del Este tomadas
por su padre, que el artista hace
saber, aunque ese conocimiento

no implica realmente a nadie
mds que a ¢l mismo y a su pro-
ceso mental de realizacion de las
obras. Es como si todo elemen-
to sentimental le fuese secretoy
propio, intransferible mas alld de
su visible invisibilidad.

Por tltimo, las tres grandes
obras en resina sobre madera ti-
tuladas con su personal estilo
conjuntivo 7hebrighttomorrow
(Live Version), Themomentofhesi-
tation (Live Remix)y Thereality-
version (Remix) (que traducidas
resultan [La mafiana vibrante, E1
momento de vacilaciéon y La
version realidad, tal como la
muestra se titula La hierba es
siempre mds verde) proceden
de un proceso de excavacion en
sucesivas capas de resina apli-
cadas sobre la madera. Emergen
pues, los colores con extrafa e
inédita pureza desde un fondo
que ahora es incontrolable para
el pintor y que en su acumula-
cion simulan una aparentemen-
te alegre carcoma del tiempo, no
exenta, como la exposicién
entera, de melancolia. Pese a
la brillantez cromdtica de la
muestra, es innegable que Lin-
nenbrink es un mago del color.
Quizds el proceso o la reduccion
final imaginaria que impone a
las obras, las tifie de esa sensa-
¢i6n, si no incomoda, si doloro-
sa y afectiva. MARIANO NAVARRO

exposiciones y actividades,
ademas de sesiones de
lectura y debates sobre arte.
Tras la exposicion de Angel
Masip con motivo de la Beca
de Fotografia UCO-La
Fragua, ahora estan

inmersos en el proyecto Gdrdoba arios 50,
proyecto moderno, un extenso programa junto a
artistas, comisarios, criticos y galeristas para
recomponer la historia del arte reciente en la

ciudad. Labor gigante desde un pequerio lugar. I
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DE ARRIBA A ABAJO: UNO DE LOS GOLLAGES DE ORIOL
VILAPUIG, LOS PEQUENOS RASTROS DE MARIA SANCHEZ
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Y LA LISTA DE RECUERDOS DE PEP VIDAL EN L21
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Hay exposiciones que invitan a desaparecer. Entras en un laberinto lleno
de encrucijadas literarias, carreteras secundarias por las que vislumbras a los
artistas caminando de puntillas camuflados en otros. Llamalo cita, 7emake, apro-
piacién, mascarada, parodia, metafora. O, tal vez, cartas de amor. Son expo-
siciones complejas, aunque en esa pérdida que te propinan, consiguen algo
méximo en el arte: desequilibrar para reequilibrar. Perderse para encontrarse.
A Pierre Klossowski, el hermano mayor de Balthus, se encomienda Oriol
Vilapuig (Sabadell, 1964) en Tan funesto deseo, su exposicion en Casa sin fin.
Llevabamos desde 2008 sin ver sus obras por Madrid, desde que las expusiera
en La Caja Negra. Eran obras en las que hablaba de la fragilidad de las apa-
riencias, del deseo y la incertidumbre. Y no estdn lejos de lo que encontra-
mos aqui. También se funde a la cita de la cita. Bataille le sirve para titular
sus nuevos trabajos, Eszudios sobre erotismo, homenajes multiples entre los que
encontramos a Duchamp v su danz donné. Vilapuig dice tener una fe icénica
que le lleva a querer visualizarlo todo, incluso sus lecturas, obligando al es-
pectador a very a leer. ;Puede la es-
ORIOL VILAPUIG. TAN FUNESTO critura constituirse como una ima-
DESEQ. CASA SIN FIN. Dr. Fourquet, 11.
MADRID. Hasta el 17 de enero.
De 2.500 a 12.000 euros.

gen?, se pregunta. Uno se acuerda
entonces de otros homenajes enca-
denados, como el de Pierre Menard al
Quijotey o el de Borges a Menard. De-
rivas lingiiisticas, como las obras de Vi-
lapuig. Parece decir que nada es per-

MARIA SANCHEZ. ¢QUE IMPIDE
ATRAVESARNOS? GALERIA GERO.
Fuenterrabia, 4. MADRID.

Hasta el 22 de enero.

manente, y mucho menos el deseo,
foco central de sus nuevos trabajos. Lo
suyo es un elogio a la provisionalidad.
PEP VIDAL. LOS LiMITES DEL
CONTROL. GALERIA L21.

Dr. Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 17
de enero. De 1.000 a 5.000 euros.

Lo accidental y efimero estd tam-
bién en la base del trabajo de Maria
Sanchez (Avila, 1977), que ahora pre-
senta en la Galeria Cero, bajo el co-
misariado de Vector cultural. También
se hace una pregunta: sQué impide atravesarnos? El deseo también es aqui la
palabra clave. Buscando respuestas estin sus acciones minimas, que graba ma-
yormente en el metro desde el juego del camuflaje v a modo de performan-
ces. Son intrahistorias, que trastocan el espacio interpersonal bajo leves inva-

siones: tocar un anillo ajeno, rozar la pierna contigua en el metro, levantar la
chaqueta de alguien... Un culto a la fugacidad que apenas se ve. “No hay nada
que distinga a los recuerdos de los demas momentos. Sélo los reconocemos
después por las cicatrices que dejan”, solia decir Chris Marker. Otra cita.

Pendiente de esos cambios ifinitesimales, 1os infimos y microscopicos, vive
también Pep Vidal (Barcelona, 1980), indagando dénde estan Los limites del
control, como vemos en la Galerfa L21. En medio de la sala, una gran peana
junto a una caja de metacrilato convierte su tesis doctoral en un objeto pre-
cioso. Es suinvestigacion centrada en algoritmos para la mejora de la precision
de instrumentos utilizados en aceleradores de particulas. L.a terminé meti-
do en una cabafia que el propio artista construyé en los alrededor del Cen-
tro de Producciéon Hangar buscando algunas instrucciones de uso. No es el
tnico trabajo en el que resuena Perec. Me acuerdo aparece en las mejores obras
de la exposicion. Maravillosa gotera de desapariciones... BEA ESPEJO
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Nada somos
sin contratos

| EL CONTRATO. ALHONDIGA. Plaza Arriquibar, 4. BILBAO. Hasta el 10 de enero |

En su formulacién mds conoci-
da, la del Contrato Social, los se-
res humanos renuncian a parte
de su libertad a cambio de cier-
tos derechos y garantias. Jean
Jacques Rousseau, a quien de-
bemos esta idea, entendia que el
Estado era la institucién creada
para hacer cumplir ese contrato
implicito al hecho de vivir en so-
ciedad. La teorfa comprendia in-
genuidades como la archicono-
cida del “buen salvaje”, pero
es la primera que replantea
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nuestra relacién con la socie-
dad y abre las puertas a nuevos
modelos de relacion.
E/Contrato es, ademis, el ti-
tulo de la exposicién que vemos
ahora en la Alhéndiga de Bil-
bao, un proyecto firmado por el
colectivo Bulegoa z/n (Beatriz
Cavia, Isabel de Naverin, Mi-
ren Jaioy Leire Vergara) que
es la extension de una residen-
cia de dos afos durante la cual
se ha creado, en la propia Al-
héndiga, un grupo de lectura

con el objetivo de indagar en
la idea de contrato social. Los
tres meses de apertura de la ex-
posicién pretenden reactivar
el grupo de lecturay plantearse
la reflexion sobre, con sus pa-
labras, “los contratos afectivos,
invisibles y no dichos que de-
terminan nuestro dia a dia”.
Los resultados del trabajo de
ese grupo de lectura se plasman

ahora en las doce secciones que
componen la exposicién, que se
complementa con un ciclo de
conferencias, proyecciones ci-
nematogréficas y propuestas
escénicas. Es un programa am-
bicioso, al menos en sus inten-
ciones. (Cudles son esos otros
contratos que determinan nues-
tro dfa a dia?, se preguntan.

Es una pregunta que lleva




VISTA DE LA EXPOSICION

implicita una gran confusion.
Porque la pregunta no es, o no
deberia ser exactamente esa,
sino otra mucho mds radical: ;es
posible ¢/ ser sin una relacién
contractual?

Laidea de contrato excede
incluso al ser humano, y esta
es una cuestién que no parece
abordar el profundo plantea-

miento tedrico de todo este pro-
yecto extendido en el tiempo.
Como sefialaba al principio, el
contrato tiene un caracter social.
Pero no se limita al hombre. El
mismo modelo de relaciones
lo encontramos entre los ani-
males, que renuncian a esa “li-
bertad individual” que parecia
anorar Rousseau. ;Y qué papel
desempenan las obras de arte
exhibidas en todo este entra-
mado? ;Cuil es el sentido?
Pues resulta dificil dar una
respuesta concreta. Quizd el
caso mas explicito sea el de Kaj-
sa Dahlberg (1973) y su contra-
to, explicito, firmado para grabar
el desmontaje de un campa-
mento para mujeres que cada
afio tiene lugar en la isla de
Femg, en Dinamarca, pero a
partir de ahi la cosa se dispersa.

Hacia lo puramente conceptual,
como la serie Uno, uno, dos,

0... de Itziar Okariz (1965) o
una préctica fotogréfica amateur
que con el tiempo ha adquiri-
do valor antropol6gico, como
son las imdgenes de principios

La idea de contrato excede in-
cluso al ser humano, y esta es
una cuestion que no parece
abordar el profundo plantea-
miento tedrico del proyecto

del siglo XX de Eulalia Abai-
tua (1853-1943) y que, senci-
llamente, no se entiende muy
bien su razén de estar ahi.
Resulta interesante la ins-

talacién del grupo Academy of
Work titulada £/ brazo de Gasteo,

'EXPOSICIONES ARTE|

basada en el encargo que Lenin
hizo al poeta Alekséi Géstev de
disenar la transformacion de la
Rusia rural en la URSS indus-
trial, y puramente anecddtica la
del colectivo Agencia, la Cosa
002115, sobre el pleito mante-
nido por los Ballets Oldarra de
Biarritz y Europa del Este en
relacién al disco Promenades en
Pays Basque.

Al final, el problema mayor
que se encuentra el visitante es
establecer el nexo no ya entre
las distintas piezas entre si, sino
con la idea central de la expo-
sicion. Cuestion harto dificil,
porque en una misma obra se
explicitan varios contratos o va-
rios niveles contractuales. ;Con
cuil de ellos estamos jugando?
Adivinarlo parece ser nuestra
parte del juego. RAMON ESPARZA
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Victor Ullate se quedé prenda-
do de Estrella Morente en un
recital de la cantaora granadina
hace ya unos cuantos afios. El
coredgrafo aluciné con la suti-
leza y la contundencia (referidos
a Morente estos dos adjetivos se
reconcilian) de sus movimientos
sobre el escenario, con sus he-
churas elegantes y cadenciosas.
A su término, se acerco para fe-
licitarla. Elogi6 con hipérboles
su actuacion. ““Todo telodebo a
t1”, le advirti6 Estrella. Ullate se
quedé de piedra cuando la can-
taora le revel6 que de pequenia
su padre, el inolvidable Enrique
Morente, la habia matriculado
en su escuela. Allf se curti6 con
el cldsico, una formacion que,
escanciada en destellos, ha des-
plegadoalo largo de toda su fla-
menquisima carrera. Y que aho-

ra, llamada a filas por Ullate para
su revisada version de £/ amor
brujo, le resultard muy util. La
nueva coreografia la estrenan el
lunes (29) en el Real bajo el pa-
trocinio de la Fundacion Loewe.

Ullate ha decidido exprimir
el potencial artistico que ateso-

ra Estrella Morente. Aparte de
cantar (Cancion del amor dolido,
Romance del pescador, Cancion del
fuego fatuo...), 1a ha embarcado
enalguno de los pasos de su for-
macion. Un reto al que se afiade,
ademds, una vertiente interpre-
tativa, explicita en los pasajes re-

citados que debe acometer. En
este tltimo requerimiento, la
cantaora granadina ya puede ex-
hibir sus primeras credencia-
les: fue galardonada reciente-
mente en el Festival de Almeria
por su trabajo en el corto Caen
piedras del cielo. “Aunque con

Ullate y Estrella Morente
bajo el hechizo de Falla

Arrebato y esencias andalusies. En 2015 se cumple un siglo desde que Manuel de Falla
firmara la primera version de £/ amor brujo. Victor Ullate aprovecha la efeméride
para renovar su coreografia inspirada en la emblematica partitura, con el potente re-
clamo de Estrella Morente sobre el escenario del Teatro Real a partir del 29 de diciembre.




mucho respeto, si querria de-
sarrollarme también por este ca-
mino. No creo que moleste a
nadie mi intencién de seguir
aprendiendo”, confiesa a El
Caultural. Lo que si se tiene bien
aprendido, e interiorizado en su
c6digo genético, son las cancio-
nes de E/amor brujo, que aca-
ba de registrar con la Orquesta
Nacional de Espania a las 6rde-
nes del maestro Josep Pons.
Puede decirse que la emble-
matica partitura de Falla, y la
figura del propio compositor, le
han acompanado toda su vida.
“Me acuerdo que de nina en-
traba en su casa con toda liber-

tad. Antes no estaba tan con-
trolado el acceso como ahora,
que tan bien organizada la tiene
su fundacién: con sus gafas, sus
partituras, su correspondencia...

Correteaba por alli con toda na-
turalidad”. Morente explica que
Candela, la muchacha gitana
que protagoniza una trama cua-
jada de hechizos y presencias
espectrales, la transportaa su in-
fancia derramada por las calle-
juelas del Albaicin: “A ese tiem-
poen que Estrellita era una nina
fuerte, salvaje y libre. LLo sigo
siendo pero, claro, con muchas
responsabilidades mis. Cande-
la me devuelve siempre aquella
frescura juvenil”.

El carmen de la Anteque-
ruela Alta donde se instal6 el
compositor gaditano no dista de-
masiado de su casa familiar, en
el célebre barrio gitano. En él
también tiene casa Victor Ulla-
te, que mantuvo una estrecha
relacién con la familia Morente.
Con el patriarca, Enrique, lle-

STEPHANE MARTINEZ

(46 Queria retomar £l amor
brujo para imprimirle mas
sobriedad. He huido del fol-
clore para hacerlo mas sutil
y atemporal” Victor Ullate

(565 Es un monumento artisti-
co de nuestro pais, al que ra-
diografia al detalle. Cien afios
después, nos sigue conmo-
viendo” Estrella Morente

g6 a alumbrar algunas coreogra-
fias en alianza con sus cantes,
como £/ sur, intuida por ambos
una noche inspirada a los pies de
la Alhambra y que compendia
las esencias andalusies. Esa
complicidad antigua ha desem-
bocado ahora en este encuentro
entre Ullate y su hija mayor, que
estos dias devora la autobiogra-
fia de Maria Lejarraga Gregorioy
yo (Pre-Textos), en la que se des-
velan los misterios de la autorfa
del libreto de E/ amor brujo, fir-
mado por su marido Gregorio
Martinez Sierra pero escrito en
realidad por ella. “Yo siempre
tuve esa sospecha, algo me decia
que el texto era de una mujer”,
afirma Estrella Morente.

Hay que recordar que Ullate
ya levant6 E/amor brujo hace
dos décadas. Lo estrené en el
Teatro de la Maestranza en
1994. Ahora ha retomado opor-
tunamente el drama, justo cuan-
do se vaa cumplir su centenario
(Falla firm6 su primera version
en 1915 con el nombre de Gi-
tanerias y 10 anos después lo
moldeé como ballet). No se ha
limitado a pulir detalles. “Es
una coreografia del todo nue-
va. He cambiado los pasos, el

19-12-2014

vestuario, la escenografia...”.
Esta tltima, por cierto, a cargo
del infatigable y ubicuo Paco
Azorin, que ya ha colaborado
con Ullate en Samsara, Wonder-
land, El arte de la danza v, este
verano, en la Sa/omé estrenada
en Teatro Romano de Mérida.
En aquel montaje primige-
nio las distintas escenas eran su-
brayadas por un total de seis te-
lones. Una solucién escénica
que al core6grafo madrilefio le
parecia ya demasiado afeja.
Para la cita del Real ha prepa-
rado una serie de proyecciones
que refuerzan las atmdsferas de
ultratumba y oniricas. También
ha incrustado una curiosa apor-
tacion musical en mitad de los
pentagramas de Falla: los acor-
des dark ambient del grupo sue-
co In Slaughter Natives. Y ha ana-
dido tres canciones populares
del musico gaditano: Nana, Polo
y Asturiana, asi como alguna va-
riacién de Paco de Lucia.

PERFUME ANDALUSI SIN FOLCLORE
“Tenfa ganas de retomar £/
amor brujo para imprimirle una
mayor sobriedad, hacerlo mas
profundo y atemporal. He hui-
do de una estética folclorica para
trazar algo mds sutil y envolver
la historia en el perfume anda-
luz que destilan los cuadros de
Julio Romero de Torres”, apun-
ta Ullate, confiado en que con
estos mimbres el estreno sea un
éxito que catapulte una gira
internacional.

“Serfa una gran noticia. £/
amor brujo es un monumento de
nuestro pais, al que radiografia
al detalle: paisajes, sentimien-
tos, tabties, magia, costumbres...
Y que todavia hoy, cien afios
después, nos sigue conmovien-
do”. ALBERTO 0JEDA
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PORTULANOS

Andrea

lenacio GARCiA May

No me gusta demasiado escribir necrol6-
gicas. Si el fallecido es alguien cercano y
querido, cuesta mucho trabajo reducir la
emocién a informacion. Si es un descono-
cido, siente uno que sélo esta diciendo co-
sas que la Wikipedia cuenta con mds deta-
lle. Y si se trata de uno de esos canallas con
prestigio que tanto abundan, hay que mor-
derse la lengua, porque no es muy digno
(aunque si muy espanol) atacar a quien ya
no puede defenderse. Dicho esto, no he
querido dejar de rendirle un humilde ho-
menaje a Andrea D’Odorico. En realidad le
conocia poco, lo que, segtin mi clasificacion,
le condenaria al articulo wikipédico. Y sin
embargo, ese poco era de tan rara y feliz
intensidad que he sentido su muerte como
la de un amigo: éste era un hombre que se
hacia querer. ;Se me considerara frivolo si
digo que me fascinaba su aspecto? Andrea
era muy alto, y como solia llevar gabardi-
nas largas y abrigos, y un sombrero oscuro de
ala ancha, me parecia siempre que en su
juventud habia sido Judex, o [.a Sombra,
y que habia abandonado la lucha contra el
crimen para dedicarse a la produccién tea-
tral. Ya sé que era
arquitecto, y que
habfa estado des-

“Era muy alto, y,

como solia llevar ga- 4 siempre en cl
bardinas largas, me ~ tcatro:y hevisto
muchos de los

parecia que en sufi-  montajes a los
. que aporto su es-

ventud habia sido Ju- pléndido talen-
dex o La Sombra” to escenografico,

pero mi version
me gusta més que la realidad. Cuando mis
amigos actores recibfan una oferta de Andrea
se ponfan contentos; porque eso significa-
ba trabajar en producciones interesantes y
con condiciones laborales dignas. Andrea era
de esos productores (los hay, y hay que rei-
vindicarlos), que se preocupan por merecer
elrespetoy el carifio de quienes trabajan con
ellos. Lo consigui6. ®
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LA MASCARA, PARTE FUNDAMENTAL DE ESTA NUEVA APUESTA DE YLLANA

Silencio: humor de alto
voltaje con Yllana

Un homenaje al cine negro y una reflexion sobre la corrupcion, el bien,
el mal y el abuso de autoridad. Yllana se pone las mascaras en los Tea-
tros del Canal para interpretar, con gran tension comica, The Gagfather.

Cuatro gangsters sanguinarios aterrorizan
la ciudad a través de una ola de crimenes.
"Tras sus pasos, un grupo de peculiares po-
licias rodeados de corrupcién, drogas, tor-
turas, entierros, sz7ip-tease... El enfrenta-
miento entre ellos serd inevitable. En
lugar de panico, provocardan innumera-
bles rifagas comicas que no defraudardn
a los seguidores de Yllana, compania
que ha firmado trabajos como 660,
Splash o Star Trip. Con estas creden-
ciales recala en los Teatros del Canal
para bordar un desternillante viaje a
los bajos fondos, también a los bajos ins-
tintos de una sociedad incapaz ya de dis-
tinguir el bien del mal.

“Siempre buscamos inspiracion en te-
mas que nos den posibilidades de des-
arrollar personajes y situaciones de alto
voltaje cémico”, senala a EI Cultural Da-
vid Ottone (Madrid, 1966), miembro his-
torico del grupo junto a Marcos Ottone,
Juan E. Ramos, Joe O’Curneen y Fidel
Hernindez. “El mundo de la mafia, los

gangsters, laleyy el orden, lo legal ylo ile-
gal, son cuestiones que nos parecian per-
fectas para montar un show y reflexio-
nar sobre cada una de ellas”.

Con The Gagfather, Yllana rinde un ho-
menaje al cine negro. Desprovista de la
acidez de los didlogos del género, la obra
combina el cine mudo, el humor del ab-
surdo y el més “terrorifico” gore... Ottone
subraya que la obra comparte con otras
entregas de la compaiiia las inmensas
ganas de divertir al piblico: “Después de
23 afios creando humor sin palabras, co-
rres el riesgo de repetirte. Por eso, siem-
pre buscamos elementos nuevos que in-
tegrar a cada propuesta. Ahora ha sido la
utilizacién de la médscara en la construc-
cién de los personajes malos lo que ha su-
puesto una innovacién. Lo hemos vivi-
do como algo refrescante y arriesgado a un
mismo tiempo”. A través de las masca-
ras Yllana conecta con los payasos ma-
fiosos, con Kubrick, con Azraco perfecto:
“Buscdbamos un elemento sencillo con



el que pudiésemos transformarnos de una
manera ripida de policias a ‘gagsters’. Por
€s0 nos parecio tan interesante este ele-
mento. Partimos de una imagen de la pe-
licula 7%e Killing (Atraco perfecto en Espaia),
de Kubrick, en la que los atracadores uti-
lizan una mascara de payaso para dar el gol-
pe. Esaidea de que su rostro fuese de pa-
yaso asesino nos parecio divertida y en
consonancia con lo que estdbamos prepa-
rando, una idea que nos llevaba rondando
desde hacia afios”.

No fue facil llegar a la mascara y perfilar
a estos desbordantes mafiosos. Segtin Ot-
tone se fue definiendo poco a poco. Enun
principio, los gangsters iban a tener una for-
ma mids realista pero a través del trabajo
de la compaiifa Morboria y del vestuario de
Ana Tusell fueron encontrando los perfiles
que finalmente se han subido al escenario:
“Se convirtieron en auténticos monstruos,
con un punto de comic, muy alejados de
la realidad, cosa que nos venia muy bien

para poder desplegar el humor negro que
buscibamos y que al tiempo el piiblico se
lo tomase con cierto distanciamiento”, ex-
plica Ottone.

Pero, iqué es lo que conecta realmen-
te The Gagfather con la realidad de nuestros
dias? Hay una respuesta contundente: el
mal, la corrupcién y el

fraudulento uso de la EE Es un espectaculo que bus-
ca su inspiracion en el lado os-
curo del ser humano pero sin
una alusion directa a temas de
actualidad”. David Ottone

autoridad. Para Otto-
ne, es un especticulo
que busca su inspira-
cion en el lado oscu-
ro del ser humano:
“Pero no hacemos
una critica directa so-
bre ningin tema de la rabiosa actuali-
dad nacional. Siempre hemos evitado
los localismos para abordar asi temas uni-
versales, conceptos con los que cualquier
persona, de cualquier pais, pueda iden-
tificarse”.

[La mimica siempre ha permitido a Ylla-
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na crear un lenguaje universal y viajar por
todo el mundo—ya han recorrido 44 paises—
con una misma divisa: el gag mds critico y
salvaje. O como lo califica Ottone, direc-
to, irreverente y gamberro: “El gag es el
motor de nuestros trabajos. Este especta-
culo es el mds narrativo de todos los que he-
mos montado. Cada una de
las escenas estd plagada de
gags que ayudan a contar la
historia en su conjunto”.

Dejamos a Yllana detras
de sus mdscaras preocupa-
dos por su gran proyecto dia-
rio: “Sobrevivir a esta crisis
que estd viviendo el mundo
del especticulo y que nos afecta a todos”.
Eso si, en lo artistico, segiin nos adelanta
Ottone, tienen su mirada puesta en Mé-
xico, donde les espera un especticulo ¢6-
mico-musical de grandes dimensiones. Las
mismas que componen su desbordante ta-
lento. JAVIER LOPEZ REJAS

COMIENZA UNA GRAN HISTORIA

Faustino

1861
VINEDOS Y BODEGAS OYON ESPANA

El vino solo se disfruta con moderacion
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DiDonato y Gamarena, juntos en el Liceo

Estd muy de moda la mezzo li-
rica norteamericana Joyce Di-
Donato (Kansas, 1969), que no
hace mucho coseché un im-
portante triunfo en el Audi-
torio Nacional de Madrid can-
tando Alcina, de Haendel.
Algunos seguimos sus presen-
taciones y entrevistas a pie de
escena durante las transmisio-
nes para el cine desde el Met
de Nueva York. Gracia y na-
turalidad son dos palabras que
se ajustan perfectamente a su
labor como cantante. Es ex-
presiva y tiene el aspecto sa-
ludable de las norteamerica-
nas modernas y decididas. Es
muy versitil y posee un muy
amplio repertorio. Los graves
no son su fuerte y, teniendo en
cuenta que a veces acomete
partes de soprano, nos plantea
siempre la duda de si no per-
tenecerd su bien timbrada voz
a esta tltima cuerda.

El color del instrumento es
claro, aunque ella sabe otor-

garle los debidos claroscuros y
tornasoles, las irisaciones pre-
cisas. Las adecuadas para ser-
vir la parte de Maria Stuarda
de Donizetti, prevista para
una soprano. El melodismo,
de tan excelente cufio, la ha-
bilidad constructiva sobre la
base de un sencillo juego t6-
nica-dominante, lo certero de
las simples pero eficaces ca-
racterizaciones vocales y el
manejo de la voz, tan diddc-
tico como expresivo, le han
ganado adeptos al compositor
bergamasco desde sus prime-
ras Operas. Esta obra de 1834,
con libreto de Bardari, basado
en el drama de Schiller, preci-
sa otra voz femenina relevan-
te, la que suele interpretar el
papel de Elizabeth Tudor.
Los dos personajes fueron de-
fendidos en el estreno del San
Carlo de Ndpoles por dos
grandisimas sopranos, Giu-
seppina Ronzi di Regnis y
Anna del Serre; que, por cier-

L
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JOYGE DIDONATO PROTAGONIZA
MARIA STUARDA

En estas paginas hemos hablado varias veces,
y bien, del baritono alemén Christian Ger-
haher (Straubing, 1969), un lirico de excelen-
te diccidn, sentido del matiz, facil claroscuro
yadecuada emi-
sion, capaz de
realizar pianos
candnicos a par-
tir de un juego
de medias voces
bien estudiado y de cantar a voz plena sin
esfuerzo aparente, incluso en notas agudas,
habitualmente talén de Aquiles de otros co-
legas de su procedencia. Aunque el volu-
men no es grande y el color demasiado cla-
ro, creemos que el cantante, de una discreta
expresividad, posee los mimbres adecuados
para acercarnos a las piezas maestras del gé-
nero liederistico.
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Gerhaher sublima a
Mahler en la Zarzuela

En marzo del afio pasado el cantante nos
obsequi6 con un magnifico concierto Schu-
mann. Hasta el punto de que por esa actuacion
se le ha concedido el Premio Campoamor. Nos
frotamos manos y
oidos en esta
nueva oportuni-
dad, ya que el
programa viene
constituido por
algunas de las canciones mds hermosas de
Mabhler. El arte consumado del baritono cir-
culard, en esta convocatoria del CNDM/Te-
atro de la Zarzuela el 21 de diciembre, por
los ciclos del Caminante, Riickert-1.ieder y una
seleccion del Cuerno maravilloso del muchacho
(Wunderhorn). Al lado del baritono su fiel
escudero habitual, el estupendo pianista Ge-
rold Huber. A.R.

BILL COOPER

to, en un ensayo llegaron a ti-
rarse de los pelos.

Junto a DiDonato figura no
otra soprano, sino una mezzo, de
acuerdo con la costumbre tradi-
cionalmente seguida desde
hace lustros y sobre todo a par-
tir de 1865, en el que se recons-
truyo la version definitiva en
tres actos y se recuper6 el titu-
lo deseado y que la censura ha-
bia obligado a sustituir por el de
Buondelmonte, con los consi-
guientes cambios argumentales.
Lamezzo en cuestién es en este
caso la valenciana Silvia Tro
Santafé, de timbre mads bien li-
rico y bien coloreado y que se al-
terna con la excelente Marian-
na Pizzolato. Es un lujo desde
luego contar con el tenor me-
xicano Javier Camarena, re-
ciente su éxito en el Real con La
Sfille du réegiment del mismo Do-
nizetti. El personaje de Leices-
ter no debe tener ningiin pro-
blema para su ficil voz de lirico
ligero. Tampoco para el muy
digno tenor espafiol Antonio
Gandjia. Talbot se lo disputan
dos bajos italianos de distinta
generacion, Michele Pertusi y
Mirco Palazzi. Anna Kennedy
es la prometedora Anna Tobe-
lla y Cecil, Vito Priante, que
cede el testigo en algunas re-
presentaciones al joven Alex
Sanmarti. Estaran bajo las 6rde-
nes del estupendo Maurizio
Bennini, reciente todavia su es-
pléndida labor hace dos tempo-
radas con Adriana Lecouvreur. Se
presenta una coproduccién di-
rigida por Patrice Caurier y
Moshe Leiser que se hace con-
juntamente con el Covent Gar-
den, la Opera Nacional de Po-
lonia y el Teatro de los Campos
Eliseos. ARTURO REVERTER
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CINE

Fue Billy Wilder quien dijo que,
en la gran pantalla, saber actuar
es secundario: lo importante es
la “cinegenia”
Marilyn, por ejemplo. Se piensa
en el actor cinematogrifico
como una presencia. Hay que
aparentar, no hay que ser. Pero
ocurre que cuando a la imagen
convincente y adecuada se afia-

. La que tenia

de el ser, es decir, la esencia, en-
tonces la pantalla entrega esa
clase de interpretaciones que
transmutan en iconos cinema-
tograficos. Eliltimo de ellos tie-
ne un nombre: el pintor Joseph
Mallord William Turner (Lon-
dres, 1775-Chelsea, 1851). O
mejor, dos: el actor Timothy
Spall (I.ondres, 1957). “Llama-
me Tim, por favor”, dice al otro
lado del teléfono, “que mister
Spall es demasiado serio”.

Ya puestos, también podria-
mos decir “Mr. Turner”, titulo
no en vano del biopic dirigido por
Mike Leigh por el que Tim
Spall —dejémoslo ahi-recogi6 la
Palma de Oro al Mejor Actor
en el pasado Festival de Can-
nes, a cuya presentacion habia
decidido no acudir. Pero en un
instante, todo cambid. Disfruta-
ba en su barco, junto a su mujer,
de unas vacaciones en Holan-
da cuando soné el mévil. “Lo si-
guiente que supe es que esta-
ba en un Rolls Royce atrave-
sando la Croisette, escoltado por
dos policias en moto, y recuerdo
que le dije a mi mujer: ‘Parece
que las cosas van mejorando, mi

(5 Siento que Mr. Tuneres
hijo mio. La forma de traba-
jar de Leigh, que te pide una
implicacion absoluta, te hace
sentir coautor de la obra”
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Timothy $
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“Turner_-_sacrl

pall
fico su
felicidaeh por su pintura”

No se escuché un reproche cuando Timothy Spall recogio la Palma de Oro a Mejor Ac-
tor. Su encarnacion del mas grande pintor britanico en la pelicula de Mike Leigh, Mr. Tur-
ner, posee la energia y el magnetismo de los iconos cinematograficos. Hablamos con el
gran intérprete britanico de como capturo la esencia del misterioso pintor de paisajes.

amor’. Unos instantes después,
Monica Belluci me entregaba
este maravilloso premio”.
Laanécdota guarda su intra-
historia. Pudo estar en Cannes
con motivo de la Palma de Oro
de Secretos y mentiras (1996), pero
el actor tuvo que ser ingresado
por diagnéstico de leucemia
avanzada. “Todo el equipo es-
taba literalmente cruzando la al-
fombra roja cuando a mi me ad-
ministraron la primera inyeccién
de quimioterapia, directa al co-
raz6n. Todo ese infierno volvig
ami mente, experimenté la cer-
teza de que iba a morir. Asi que
me senti terriblemente conmo-

vido y abrumado de poder es-
tar en Cannes dieciocho afios
después. Senti una emocion ge-
nuina”. Una clase de emocidn,
afirma, que no le ha podido otor-
gar ningin otro papel desde que
debutara en la mitica Quadro-
phenia (1979), nien las otras seis
peliculas que a lo largo de tres
décadas le han convertido en
el actor fetiche de Mike Leigh,
ni codedndose en Hollywood
con Tom Cruise (Vanilla Sky) o
encarnando a Winston Churchill
(E! discurso del rey), ni tampoco
con el pasaporte a la fama mun-
dial que le concedié su perso-
naje de la saga Harry Potter.

—Siento que Mr: Turneresun
hijo mio. Hemos construido la
pelicula desde cero, durante sie-
te afios, y la forma de trabajar de
Mike [Leigh] te hace sentir co-
propietario del filme. Mike es el
capitdn del barco, pero pide a su
tripulacién una implicacién y co-
laboracién plenas. Ese es su mé-
todo para encontrar la verdad.
Ensayamos durante seis meses
en un registro de improvisacion,
hasta que encuentra la estruc-
tura dramdtica y siente que es-
tamos preparados para rodar vy fi-
jar el trabajo en pelicula. Te
conviertes asi en coautor de la
obra, porque sientes al persona-



je crecer organicamente, le ha-
ces respirar y sentir, asi que en
cierto modo es lo contrario de
actuar, pues te conviertes en un
vehiculo del personaje.

—Ensubiisquedade la esen-
cia de Turner, recibi6 durante
dos afios clases del pintor Tim
Wright. ;Hasta qué punto fue
eso determinante?

—Nunca se disefo esta en-
sefianza de tal modo que yo lle-
gara a pintar como 'Turner. Eso
es tan absurdo como decirle a
alguien: “Vete a leer un libro
de matemdticas y cuando lo en-
tiendas puedes interpretar a
Einstein”. Se trataba de fami-
liarizarme con las herramientas
que Turner empleé en su obra,
iniciarme en las técnicas del
6leo, de la acuarela, del guasch,
la tiza, el talco.... Durante dos
anos hicimos dibujo al natural,
bosquejos, pinté cinco o seis

grandes lienzos, y llegé un mo-
mento en el que Wright me hizo
pintar una copia exacta, a la mis-
ma escala, de la obra maestra
Tempestad de nieve en el mar, que
fue el resultado de lo que Tur-
ner experimenté cuando se até
al méstil de un barco en el fragor
de una tormenta.

DIOS ES EL SOL

Lapelicula de Leigh es extraor-
dinaria. Lo es como biografia fil-
mica de los 25 dltimos anos de
vida del genio que volco sus
emociones en paisajes asoma-
dos a la abstraccion, pero tam-
bién como un revelador estudio
pictérico de la obra del mayor
pintor inglés, pues el sublime
trabajo fotografico de Dick Pope
insiste en dejar claro que la psi-
cologia de Turner siempre res-
pondia a la luz cambiante que le
rodeaba: “Dios es el Sol”, ex-

piré en su lecho de muerte. Pero
todo ese trabajo se hubiera ex-
traviado en su propio rigor sin
la milagrosa encarnacién de Tim
Spall. Con el despliegue fisico y
los mil matices que imprime a
un personaje hosco y extraor-
dinariamente sensible al mismo
tiempo, que se expresaba en
grufiidos, se apropia por com-
pleto de la pelicula. “No quie-
ro identificarme con Turner,
pero hay ciertos paralelismos
—concede el actor—. Ambos pro-
cedemos de la clase trabajado-
ra'y somos autodidactas: todo
lo que sé de artes y literatura,
como 'Turner, lo he aprendido
a través de mi trabajo”.

En su proceso de compren-
si6én del genio, nada parecia su-
ficiente: “Tuvimos que inves-
tigar meticulosamente. Explorar
su obra, sus influencias, las per-
sonas a las que conoci6, recorrer
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cada biografia y estudio que se
ha realizado sobre él. Pero pue-
des leer todos los libros que
quieras que al final el misterio
permanece —explica Spall-. En
determinado momento com-
prendi que la gran influencia de
su vida fue su madre. Si hubie-
ra vivido hoy, esta mujer hubie-
ra sido atendida por psiquiatras,
pero en el siglo XIX se la traté
como una enferma mental irre-
cuperable. Creo que esa fue la
llave para entrar en sus contra-
dicciones. Se expresaba como
una bestia porque desarroll6 un
mecanismo emocional comple-
jo que, a pesar de su extraordi-
nario intelecto, le hacia incapaz
de articular sus emociones”.

El resultado de sus tormen-
tos es la genialidad de su pin-
tura, canal de sus emociones.
“Turner tuvo cinco grandes

(5 Ambos procedemos de la
clase trabajadora y somos
autodidactas: todo lo que sé
de las artes, como Turner, lo
he aprendido de mi trabajo”

amores en su vida. Pero el ma-
yor de ellos, el motivo de su
existencia, era su trabajo. Sentia
tal compulsion por servira su ta-
lento, que todo lo demas era se-
cundario. No solo le convertia
en alguien dificil de tratar, sino
que también sacrificé su pro-
pia felicidad en funcién de su
pintura. Muchos genios tienen
eso en comun: su esclavitud al
talento que le ha sido concedi-
do. Y la pelicula al final trata
esencialmente sobre eso”. El
trabajo y el genio de J.M.W.
"Turner, efectivamente. O mejor,
de Tim Spall. CARLOS REVIRIEGO
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Nada ha vuelto a ser lo mismo para el cine,
arte, especticulo e industria (parafrasean-
do a Godard: no necesariamente en este or-
den), desde que en 2001 se estrenara la
esperadisima primera parte de £/ Seiior de
los Anillos de Peter
Jackson. Ante la
expectativa inqui-
sitorial de millo-
nes de fans de
Tolkien, el direc-
tor neozelandés
irfa extendiendo a
lo largo de tres
afios su fidedigna y espectacular puesta en
imagenes de la trilogia fantastica més fa-
mosa de todos los tiempos. Un libro de cul-
to que habia dado lugar ya a un intento
fallido de adaptacidn, llevado a cabo por
el cineasta de animacion Ralph Bakshi en
1978, y que parecia imposible convertir
en imdgenes suficientemente convincen-
tes para sus innimeros seguidores.

Adios a la
Tierra Media

Amparado por una tecnologia sin pa-
rangén en el pasado, Jackson encar6 el pro-
yecto descartando cualquier adaptacion
que resumiera o simplificara el original li-
terario, dedicando una pelicula a cada uno
de sus volime-
nes, rodeandose
con estrellas de
talla indiscutible,
asi como del
equipo técnico y
humano necesa-
rio para tres su-
perproducciones
rodadas en escenarios naturales neoze-
landeses, rodeadas de los mayores ade-
lantos en técnicas digitales jamds utilizados.
El director que habia dado sus primeros pa-
sos con la humilde Bad Taste (1987) tenia
a su disposicién ahora el poder para realizar
el suefio himedo de cualquier amante de
la fantasia: convertir la Tierra Media en
“realidad”. El resultado: tres peliculas con

una duracién media de tres horas
cada una, que segufan con punti-
llosa exactitud casi todos los de-
talles de las novelas, poniéndolas
en escena de forma espectacular.
LLa Tierra Media resucité, con-
quistando una nueva legion de se-
guidores y los filmes se convirtie-
ron en punto de inflexion para la industria.
Su director, que creciera como fan del cine
fantastico, se habia convertido en uno de
esos monstruos —Spielberg, Scott, Came-
ron...—capaces de cambiarlo para siempre.
Por si fuera poco, la tercera entrega, £/ re-
torno del rey (2003), obtendria el Oscar a la
mejor pelicula, reconocimiento raramen-
te dado a un filme fantéstico. Jackson tenia
no solo el respaldo de fans y criticos, sino
también el de la Academia. Mientras in-
tentaba desligarse de la Tierra Media, con
proyectos fallidos como King Kong (2005) o
The Lovely Bones (2009), buscaba a quien
poner al frente de la inevitable adapta-
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cién de £/ Hobbit, primer libro de Tolkien
consagrado a su mundo. Acabaria por di-
rigir él mismo el proyecto que —jsorpresal—
seria una nueva trilogfa de filmes de casi
tres horas de duracion cada uno. .. Cuando
el libro apenas tiene trescientas paginas. La
saga de £/ Hobbir que ahora concluye es
sintoma de cémo lo mis-
mo que pareciera devol-
ver la salud a la industria
del cine de Hollywood en
general, y del fantdstico
en particular, se ha con-
vertido en patologfa. Si re-
sultaba justificado olvidz

DESDE EL

12 DIC 2014

La saga de E/ Hobbit es sin-
toma de como lo mismo que
pareciera devolver la salud a
Hollywood y al fantéstico se
ha convertido en patologia

cualquier elipsis o sintesis pa ptar £/
Seiior de los Anillos, esta justificacion re-
sulta ridicula en el caso de su precuela. Pen-
semos que la Batalla de los Cinco Ejércitos
ocupa solo unos diez parrafos de la nove-
la, o que la adaptacién animada de 1977 du-
raba... jlamitad que una de las peliculas de
Jackson!

La grandilocuencia
gratuita y un sentido épi-
coimpostado, ap
estilemas repetitivo
tificiales —promiscuos 77a-
vellings y tomas aéreas in-
justificadas, omnipresen-

CINE

IMAGEN DE EL HOBBIT: LA BATALLA
DE LOS CINGO EJERGITOS
cia de la miusica, ejércitos clona-
dos hasta el infinito...—, aspectos
todos presentes en K/ Seiior de los
Anillos, destacan a mas y peor en
el entorno mis ligero de £/ Hob-
bit. Son ahora omnipresentes en
el género. Toda produccién legendaria, sea
de la Biblia, de Marvel o de Drécula, es hc
E/Seiior de los Anillos. Las trilogias de Jack-
son han impactado como lo hicieran /.« gue-
rra de las galaxias o Blade Runner, implan-
tando nuevos paradigmas. Pero tras
retornar a Hobbiton, cabe reflexionar, jun-
to a Christopher Tolkien, si su padre no
se habra “convertido en un monstruo, ab-
sorbido por el absurdo de nuestros tiem-
pos”. Si finalmente “la comercializacion ha
reducido la estética y el impacto filos6fi-
co de su creacion a la nada”. Esperemos
que E/Silmarilion descanse en paz un lar-
go tiempo. JESUS PALACIOS

MUNCYT

MUSEO NACIONAL DE
CIENCIAY TECNOLOGIA

WWW.MUNCcyt.es
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Irrealidades del realismo

ltema “cultural” estrella de estos me-

ses probablemente haya sido el re-

trato que Antonio [.opez ha pintado
de la familia real, una polémica que se ha
articulado en dos tiempos.

El primero de ellos coincidié con el
anuncio de que el cuadro se iba a entre-
gar y exponerse. El elemento que suscitd
mayor controversia en la Red fue el tiem-
po de elaboracién que, por redondear, se
calcula en unos veinte afios. No fueron po-
cos los que se mostraron escandalizados por
el plazo, empez6 a proliferar esa clase de
humor al que se le ve la intencién comica
pero no la gracia, y pienso que Alvaro Co-
lomer resumié el sentir de unos cuantos
con este tuit: “jDejen trabajar al artista!”.

En este punto la discusion se centraba
en el valor del tiempo, que no sélo es sub-
jetivo, como todo el mundo sabe, sino que
también debe calcularse en funcién de la
empresa. El plazo de L.opez venia a re-
cordar que no siempre es posible asociar
el trabajo a una duracién estipulada, que la
tarea de un pintor con ambiciones artisticas

GoNzaLo ToRNE

estd abierto al fracaso, a que a uno no le sal-
gan las cosas como esperaba o que, senci-
llamente, se le atoren.

Meses después el cuadro se ha exhibi-
doy halevantado la segunda oleada de con-
troversias, basadas ahora en la calidad del
resultado. Alberto Olmos emplazaba la dis-
cusion sobre el cuadro a la estética que lo
ampara: “Antonio [.6pez ha sabido captar
todo lo que uno detesta del realismo”, mu-
chos han recurrido a la pelicula de Erice
donde se levantaba acta de la “relacion” del
pintor con la luz (que parece comprome-
tido en congelar) para explicarse la fasci-
nacién o el estupor que sentian, y algunos
especialistas recordaban la excentricidad
del encargo: LL.6pez apenas ha pintado re-
tratos y nunca habfa trabajado con fotos.
"Todo esto envuelto de cientos de comen-
tarios favorables.

Mais o menos por las mismas fechas he
descubierto las fotografias que de la su-
perficie terrestre hace el satélite més po-
tente, y que se pueden consultar en The
Guardian. [.o que mis sorprende del re-

sultado es que pese a tratarse de la lente
mds poderosa y precisa los resultados sean
vagamente irreales. LLas dunas de Argelia
recuerdan a los fractales generados por or-
denador, el estuario del Tdmesis parece
fluir como un tejido alienigena, iluminadas
sobre un mar nocturno las islas de coral
adoptan la forma oblonga de los gl6bulos,
y las nubes que flotan sobre el pacifico
sur parecen pintadas con las misma técni-
ca que los cuadros blancos de Barceld: te-
las abstractas donde se agitan inesperadas
y diminutas formas figurativas.

Ninguna de estas imagenes estd toma-
da en busca de un efecto artistico, sino que
son una seleccién de las muchas que el
satélite captura semanalmente. ¢Las re-
baja o las descalifica como arte? No estoy
muy seguro. Pero no deja de ser curioso
que esta sensacién de artificio, de inten-
cionalidad y de alteraciéon provengan
de unas fotografias que no pueden ser més
detalladas. Lo que nos invita a reflexio-
nar sobre los efectos irreales de cualquier
realismo. ®

Las fotografias que he comentado se inscriben en un pro-
yecto més amplio amparado por el departamento de la NASA
que se ocupa del Cambio Climético Global. LLa pagina co-
rrespondiente permite “volar”

La mirada del satélite
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con la flota de misiones sateli-

tales e informarse en “tiempo
real” de las quince en activo que se encargan de estudiar, en-
tre otras cosas, la altura del mar, las temperaturas globales, las
corrientes marinas, la concentraciéon de diéxido de carbono o
la distribucién del Ozono... esto es: que vigilan las cons-
tantes vitales del planeta (y también la basura estelar que
no deja de aumentar). Entre las muchas cosas que uno pue-
de pensar sobre esta “experiencia” en 3D se me impuso la
idea de la enorme cantidad de tiempo que ha tenido que
transcurrir para que sedimentasen los escenarios orograficos,
y los siglos imprescindibles para que la NASA pudiese mos-
trarnos como era la “realidad” donde la especie ha vivido des-
de siempre y que nunca habia sido capaz de ver.
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LUIS PAREJO

Luis Gordillo

Es el pintor sevillano (1934) mas reconocido internacionalmente y una de las
cabezas mejor amuebladas del arte espariol. Mucha festa ha pintado desde
los arios 60 bajo una obsesion que ahora vemos en el Real Alcézar de Sevilla.

¢Qué libro tiene entre manos?

Acabo de leer ¢ Royaume de Emmanuel Carrére que es una
novela pero rara; es muy interesante todo lo que apunta so-
bre los primeros tiempos del cristianismo.

¢Y cuil abandoné por imposible?

Bastantes. Ultimamente me ha sido imposible conectar con
los escritores nuevos de Estados Unidos, tipo David Fos-
ter Wallace o Thomas Pynchon. La Broma Infinita del
primero me planted barreras infranqueables. No com-
prendo que se pueda escribir algo tan largo, tan infinito.
sHabrd alguien que la lea? jAl menos lo hara el traductor!
¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Lo primero que lef fueron tebeos. Me acuerdo de la exci-
tacion que me producian unos dlbumes que tenian varias
historias de dibujantes norteamericanos, que valian 5 pe-
setas. Era como si comprara un tesoro. Después me que-
dé atrapado por los Robinsones, que son innumerables.
¢Cuantas veces va al teatro al afio?

En los dos o tres tltimos afios he ido bastante. Ahora hay
muy buen teatro en Madrid.

Cuéntenosla experiencia cultural que le cambi6 su mane-
radeverlavida.

Nunca me ocurri6 algo asi. En mi caso, todo ha sido len-
to, muy lento, y cada mini sensacién ha ido sumando. Al
fin y al cabo, uno es un depésito de sensaciones.

¢Es el arte contemporaneo una nebulosa sin reglas?

50 EL CULTURAL 19-12-2014

Asi es y asi es como debe ser.

¢La pintura estd viva? ¢Muerta? ;Resucitada?
Oficialmente, la pintura estd muerta. Empez6 a enfer-
mar gravemente a principios del siglo XX y se consumi6
en los afos 60. Oficialmente quiere decir: segin las au-
toridades estéticas mds importantes. Es un fenémeno que
tiene su paralelo en las otras artes. Si no, iqué es la nove-
la después de Finnegans Wake?1.0s que pintamos tenemos
un caddver entre las manos |y pesa! Resucitada es un
término més bien religioso. Y yo no soy cura.

¢Cuil es la mejor pintura de la historia? ;Y la peor?
Lamejor quizds sea del siglo XVII: Rembrandt, Velazquez,
Poussin, Vermeer, Frans Hals. Me resulta duro decir
peor, como si fuera culpable: prefiero decir més “flojita”
(jpobre de ella!). Es la del siglo XVIII (quitando a Goya).
¢Quién manda hoy en el mundo del arte?

Por un lado, hay un colectivo formado por directores de
museos y de revistas, criticos, comisarios de exposicio-
nes, con un poder intelectual muy exigente y de van-
guardia. Y después esta el mercado, que es un poder cre-
ciente con intereses propios. El problema serio serd cuando
el segundo se coma al primero, si no estd pasando ya. De
todas formas, hay que tener confianza en la historia...
hasta ahora creo que no ha fallado.

¢Qué misica escucha estos dias?

Escucho menos misica que antes, la cabeza no me da para
tanto. Prefiero la clasica, a partir del romanticismo hasta
ahora. El jazz también me gusta mucho.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Es muy triste hacer una exposicién y que nadie diga nada,
asi que te quedas en un limbo extrafio. El verdadero va-
lor de la critica depende de la autoridad del que la emita.
En Espania, tanto las peliculas como las obras de teatro tie-
nen su repercusion y valoraciéon en los medios. Eso no ocu-
rre ni mucho menos con las artes plasticas.

¢Es usted delos que recela del cine espafiol?

Si, desgraciadamente. Lo cierto es que al cine no voy.
Veo muchas peliculas, o trozos de ellas, en la tele: el zap-
ping es un nuevo arte.

¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

Me gusta mucho Stanley Kubrick y su Barry Lyndon.
¢Qué Iibro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

jCaperucita Roja!

¢Le gusta Espana? Denos sus razones.

Espana me gusta mucho. Es mi pueblo. No podria decir que
no me gusta mi madre (aunque pudiera sospecharlo).
Regalenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

"Todo estd en tener la mejor educacion. Es lo primordial,
incluso antes que la sanidad. Pero jqué ensefianza?
¢Lamejor marca Espana?

Lo de marca Espafia me produce urticaria. ®
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ESTA NAVIDAD REGALA LA MEJOR LITERATURA
de Pierre Lemaitre

Por el ganador del PREMIO GONCOURT con Nos vemos alla arriba,
y del PREMIO DE NOVELA NEGRA EUROPEA, con medio millén de lectores

«Un contundente thriller cuya
trama estd plagada de sorpresas y

recovecos.»
Babelia

«Pierre Lemaitre, estrella del afio
de las letras francesas, presenta
ahora un perturbador policiaco.
Un puzle perverso llamado

a sacudir las mesas de ] X
novedades de las librerias.» Pierre Lemaitre
Marie Claire

Vestido de novia

«Me he pasado dos noches
sin pegar ojo... Este escritor
es brutal, como un cuchillo,
va directo al cerebro del
lector. Me ha encantado.»
LorLA LARUMBE,

Libreria Alberti

«Un thriller diabdlico,
que se lee del tiron,
con fascinacién y miedo.

=5 22
Arte del grande.» S EDICION
Avantages b EN UNA
SEMANA

«Una auténtica obra maestra.»
LHumanité

NO DEJES QUE NADIE TE DESVELE
NADA DE ESTA HISTORIA

s | Penguin
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