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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espanola

El éxtasis de Santa Teresa

o siento, lo siento mucho,

pero no me puedo sumar

ala hagiografia papanatas
de 'Teresa de Jesus en su crea-
cion lirica. La poesia de la
Santa no es desdefiable pero
no pasa de discreta. L.a idea de
su poema de mayor calado li-
rico y conceptual —“vivo sin
vivir en mi y tan alta vida es-
pero, que muero porque no
muero”— se la sustrajo a Juan
Escrivé, que cien afos antes
habia escrito: “Ven, muerte,
tan escondida que no te sien-
ta conmigo, porque el gozo de
contigo no me torne a dar la
vida”.

La prosa de Teresa de Je-
sus es, tal vez, después de la
de Cervantes, la mds desta-
cada del Siglo de Oro. Asom-
bra su sencillez, la claridad
sintdctica, la contenida adjeti-
vacion, la musica interior. Se
recrea la Santa en las formas
rasticas no en las literarias. No
se envanece nunca. Su estilo
ermitafio, como escribié Me-
néndez Pidal, se refugia en
la humildad y la llaneza. Un
prodigio. Camino de perfeccion
es la expresion de la belleza
por medio de la palabra, el
temblor del pensamiento pro-
fundo. E/ libro de la vida, es-

tremece. Las moradas, sobre
todo la séptima, elevan el cas-
tillo interior que la Santa edi-
fica en el alma. Los Conceptos
del amor de Dios se alzan en
una tremenda meditacién ga-
lopante sobre las fronteras de
la teologia.

"Tuvo "Teresa de Jests once
hermanos. Era, al decir de
Francisco Ribera, “de muy
buena estatura, y en su moce-
dad hermosa”. Estuvo dos
afos paralitica y “sus padeci-
mientos fisicos fueron horri-
bles”. Como Don Quijote, se
enfrascé en la lectura de los li-
bros de caballeria. Hizo fren-
te a su padre que no la que-
ria monja. San Francisco de
Borja encauzé su vocacion. Se
le apareci6 Jesucristo resuci-
tado. Reformo6 el Carmelo.
Fundé 17 conventos. La or-
den de los Carmelitas Des-
calzos se extiende hoy por
mds de un centenar de paises,
con 12.000 monjas y 5.000
frailes que mantienen 1.400
conventos. En defensa de la
igualdad de género, hizo fren-
te al insoportable machismo
de su época. “Basta ser mu-
jer para caérseme las alas”, es-
cribi6. Pero lo superé todo. La
admir6 Cervantes. También

Lope de Vega. Se rindieron a
su sabidurfa Géngora y Que-
vedo. Fue nombrada Doctora
de la Iglesia por el Papa inte-
lectual Pablo VI.

Mujer de tan grueso cali-
bre, se evadid siempre del en-
vanecimiento. No presumia
de nada. Cosechd agria oposi-
ci6n entre algunos de los su-
yos. La priora del convento de
Valladolid la increp6 y la echd
de alli con viento fresco. Fue
también despreciada por la
priora del convento de Me-
dina del Campo. La princesa
de Eboli la denuncié ante la
Inquisicién. Sufrié las veja-
ciones en silencio, sin una
queja.

Admiré a San Juan de la
Cruz, 27 anos mds joven que
ella. Los siglos han situado al
autor de Noche oscura en el pri-
mer lugar de la historia de la
poesia en lengua espaiiola.
"Teresa de Jesus se habria sen-
tido especialmente complaci-
da si hubiera podido contem-
plar como en pleno siglo XX
dos poetas comunistas coloca-
ban a Juan de la Cruz en la ca-
beza de la poesia espafiola.
"Tuve ocasion de escuchar de
labios de Rafael Alberti su ad-
miracion por el autor del Cen-

tico espiritual. También le of a
Pablo Neruda expresar lo
mismo. Y no me extraia que,
conversando con el poeta de
Lilama de amorviva, Teresa de
Jesus entrara en éxtasis. Gian
Lorenzo Bernini condensé el
arrobamiento teresiano en
una bellisima escultura.

Poco después de su muer-
te despedazaron su cuerpo in-
corrupto, repartido ahora en
numerosos lugares: Roma,
Lisboa, Alba de Tormes, Pa-
ris, Sanltcar de Barrameda. ..
Se equivocarg, en fin, el Papa
Francisco si noviajaen 2015a
Espaiia para rendir homena-
je a Santa Teresa de Jests en
su V Centenario. No sera facil
encontrar ni en el mundo re-
ligioso ni en el dmbito litera-
rio a una mujer de la dimen-
si6n de Teresa de Cepeda 'y
Ahumada, la escritora de la
lengua en pedazos, al decir de
Juan Mavyorga, la mujer “en-
herbolada de amor”, que es-
cribié como st levitara: “Cuan-
do el dulce Cazador me tir6
y dej6 herida en los brazos del
amor mi alma quedé rendi-
da; y cobrando nueva vida de
tal manera he trocado, que mi
Amado es para mi y yo soy
para mi Amado”. @
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Regalar libros en Navidad  ........... LO RECOMENDAMOS
Comprarselos uno mismo TAMBIEN
Pero ... si son de la Biblioteca Castro (iIMEJOR!!

V CENTENARIO ,
SAN JUAN DE LA CRUZ SANTA TERESA DE JESUS

Poesias Libro de la vida
Subida del Monte Carmelo Camino de perfeccion
Noche oscura Moradas del castillo interior
Cantico espiritual Libro de las fundaciones
Llama de amor viva Poesias
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* Un estuche de regalo por la compra conjunta de ambos tomos. (Ediciones de Francisco J. Diez de Revenga)

Dos autores imprescindibles que acertaron a describir lo inefable, experiencias tan complejas
como la unién mistica y tan terrenales como las andaduras de la Santa por toda la Peninsula
fundando conventos.

Puede adquirir estos volimenes en: Libreria Biblioteca Castro, ¢/ Alcala 109 - 28009 Madrid
Tel.: 91 43 100 43 - Fax: 91 435 83 62. www.fundcastro.org - fundcastro@fundcastro.org.

Y en su libreria habitual.
_____________________________________________________________________________________________________________________|

PROMOCION DE COLECCIONES: De la General estoria de Alfonso X a Lope de Vega, Baroja o Unamuno.
Aproveche interesantes descuentos al adquirir todos los tomos de determinados autores.
Consulte precios en nuestra pagina web.

Y TAMBIEN: Otros muchos autores de la literatura espafiola: Francisco de Quevedo, Calderon de la Barca, Baltasar
Gracian, Pio Baroja, Rosalia de Castro, Gonzalo de Berceo, Arcipreste de Hita, Clarin, Cantar de Mio Cid, etc.



LA PAPELERA|

El cantor de tangos

JUAN PaLomo

omienza el afio rebelde y provocador, de la Sumisidn de Houelle-
ecq, a los Cuentos de la peste de Vargas Llosa en su doble version
literaria (Alfaguara)y escénica, con un nuevo Aramburu (Tusquets) o
la que puede ser sorpresa de la temporada, También esto pasard, de
Milena Busquets (Anagrama), por la que Hogart Press pagé medio mi-
ll6n de délares en la Feria de Francfort. O £/ fango, de inminente
aparicién en Argentina, con conferencias inéditas de Borges y un c6-
digo digital para escuchar al autor de £/ Aleph, que incluso canta.

Nada mds sonar las campanadas me entero de que nace una nueva
sala en Madrid, Birib6 Teatro, que abre programacién con Juegos
de guerra, de la Compaiifa Amanecer al revés, y seguird con Desmon-
tando a los cldsicos. Sile aiadimos la reciente apertura por Mariano Ba-
mroso de Babel en Torrelodones, el afio estrena buenos presagios.

ver qué tal se le da a José Miguel G. Cortés, el nuevo director del

IVAM, la nueva y movidita etapa que arranca el 15 de enero. Por
lo pronto, ya se ha destapado que se infl6 en un millén el nimero de
visitantes en 2013. Asi se las gastaba Consuelo Ciscar, la anterior di-
rectora, que, puestos a contar, lo mismo le daba 8 que 80. Suerte...

lcine también empieza el nuevo ailo con los pies en la tierra. Uno de

sus primeros estrenos serd el documental Camino a la escuela, de
Pascal Plisson, las peripecias de cuatro nifios para asistir a clase en Ar-
gentina, Kenia, Marruecos e Indiay de las distancias que tienen que re-
correr (de hasta 22 kilémetros). Premio César 2014, rompi6 la taquilla
en Francia con mas de un millon y medio de espectadores.

GeMyuemadlo”, dicen que dijo Berstein sobre el Hercules Hall de

Munich, tras estrellarse en 1985 con sus deficiencias acusticas. La
Sinfénica de la Radio de Baviera debe alquilarlo para tocar alli habi-
tualmente, a falta de sede fija, lo que hace unos dias oblig a Mariss Jan-
sons, su director, a reclamar una vez mas un auditorio digno. No todo
en la musica cldsica alemana es afinacion y opulencia. @

-

GUENTA 140
LOS DOS ULTIMOS MICRORRELATOS GANADORES EN LA WEB
EL YO | Por un lado estaba él y por otro todos los demas.
Era verdad que la humanidad estaba profundamente dividida.
Max vaN DER GHASQUEN (PHoEBE JONES, 226)
LA GIUDAD Y LOS PERROS | Guando se declard el fuego en el piso, hubo

de escoger entre salvar al perro 0 a su marido, que estaba impedido.
L Y no vagilo ni un instante. Joaguim VaLLs Arnau (Troito, 272) J

Jr 20
AL &
L -‘

. .
MARIO VARGAS LLOSA

[
MARISS JANSONS

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA

2014

Arcapi EspaDa

Padre e hijo orinan juntos sobre los
rescoldos de la hoguera y de Boyhood
después de haber dormido en la tienda de
campaiia. Paolo Conte, en el Auditorio,
canta bajito: “il gioco era mio, lucido e
scaltro. lo parlo di me, di me che ho
goduto”. En el Tirsa, una noche de
noviembre, el primer gintonic después de
saber que los tenia contados. Atardecer
por los alisos, yendo al propio lugar de los
hechos para recitarlo: “Un pequeiio rincon
en el mapa de Espafia/que me sé de
memoria, porque fue mi reino”. Savater, al
télefono, en el peor otofio: “Coraje para
vivir, generosidad para convivir, prudencia
para sobrevivir”. En la playa de Zahara,
anochecido, alguien se levanta de la mesa
y dice: “Una noche peligrosa, noche de
levante en calma”. A punto de irme a
dormir en un hotel, descubro a un
pedantuelo de 17 afios que acude a su
primer concierto de Paco de Lucia, y Paco
de Lucia ha muerto. Tapan un hérrido tanel
en Barcelona y recuperan mi infancia
mejorada. Claude Lanzmann escribe: “Hay
que zambullirse”. Aparece Laszlo Szamosi
y dice que Giorgio Perlasca le rohd la vida.
Bota de Palo Cortado 51, bota GF, 60 afios
holgados. Aparece la elegante baronesa
Podmaniczky y prueba que huyd con Angel
Sanz Briz de aquel Budapest. Mataron al
caballero, la gala de Medina, la flor de
Olmedo: era una cancion flamenca y Lluis
Pasqual lo sabia. Sorolla en Madrid,
siempre triunfante del desprestigio que
acarrea la felicidad. El 11 de septiembre
Albert Boadella disefia el acto politico més
bello de la democracia espafiola. En Gadiz
tuve sefales claras de la vida intrauterina
por la mediacion en vivo y en directo de
Waxi, el chirigotero. Fotos, inumerables
fotos de cielos que pasan. Cada mariana el
periddico trae al menos dos o tres paginas
que devuelven al consumo de noticias su
belleza perdida. Trufas, fue un gran aio de
trufas. Y Hawking. Dijo que llegaremos a
saberlo todo.
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Quinientos afios después de su nacimiento, Santa Teresa de Jesis, Te
(1515-1582), sigue moviendo al asombro cultural y espiritualmente. M
poranea por excelencia y una de las cumbres de la mistica universal, po|
digioso castellano casi cervantino y fue capaz de remover conciencias y ¢
Maria Anson celebra en El Gultural la misica interior de su prosa; su bid
Garcia Valdeés, su trayectoria y actualidad; Elena del Rivero la interpreta g
sente, y Juan Mayorga la sube a escena en La lengua en pedazos. Gomie|

avida de "Teresa de Jesus estd llena
|- de momentos en los que se desen-
vuelve con soltura y enorme poder
de penetracién. Asi, cuando en 1577

—una época bien dura para ella—, regre-

sa al convento de San José en Avila, vi-

sita en su celda a una de las monjas,
una joven freila de origen campesino
que en ese momento estd enferma,
como descoyuntada y sin poder mo-
verse. Mirdndola a los ojos, Teresa le
dice: “Hija, véngase a mi celda, aunque
al presente estd enferma y sin fuerzas,
para acudir a lo que fuere necesario”.
Y desde ese momento, Ana de San Bar-
tolomé, que llegard a ser una figura re-
levante de la reforma carmelita exten-
diéndola por Francia y Flandes, cambia
su papel de enferma por el de enferme-
ra, aprende a escribir, y acompafiara has-
ta el final a "Teresa de Jesis como se-
cretaria y confidente, ayuddndola y
atendiéndola en todo.

Esa capacidad practica y visionaria
estd en el origen de su proyecto renova-
dor. La que en 1515 habfa nacido en Avi-
la de familia judeoconversa es una re-
formadora religiosa que busca recuperar

_ ) la rafz ascética del Car-
ASI VIO JOSE

RIBERA A ) i
TERESA DE AviLa  lejos de la vida mun-

melo primitivo, bien

dana habitual en los
conventos de su época; es uno de nues-
tros misticos mayores —la via del recogi-
miento y la ora interior fue la suya—,
y es, claro, la escritora extraordinaria que
es. Este afio 2015 serd de intensa cele-
bracion teresiana. Ojald sirva para leerla

y conocerla mejor. Por cierto, ;como la lla-
mamos? ¢ Teresa Sinchez?

resa?, /' Teresa de Cepeda y Ahumada?
Cada uno de estos nombres tiene un per-
sonaje detrds, una historia detras, no es
fortuito su uso; yo prefiero el que ella
—que lo supo todo de los nombres, de sus
lazos con la honra y el lugar que se ocu-
pa en el mundo- eligi6 para si. Cuando
en 2001 publiqué Zeresa de Jesiis, me pre-
guntaba cémo leer a una mistica cristiana
delsiglo XVI, y como leerla, ademas, des-



La activista,
la ensimismada,
la escritora

OLvipo GARcia VALDES

de una posicion agnoéstica como la mia. La
suya es una vida bien documentada pero
cuya transmisién ha cargado con el peso
tremendo de lo hagiografico y lo ideoldgico
(sino son lo mismo). ;Quién fue —me plan-
teaba entonces— esa mujer, enferma casi
siempre y monja, €n cuyos textos oimos ha-
blar un castellano solo comparable al del
Quijote, con el que nos cuenta experiencias
tan subidas como las de Juan de la Cruz, y
que al mismo tiempo funda conventos, di-
rige una reforma religiosa y se enfrenta
con castas influyentes y eclesidsticos po-
derosos? Y que lo hace todo ya en la ma-
durez, entre sus cuarenta y cinco y sus se-
senta y siete afos, edad a la que muere.

"Teresa de Jesus fue una activista y, a la
vez, una mistica, alguien para quien lo
que de verdad cuenta es el amor que sien-
te en su relacion con eso abismal, que ella
denomina Dios pero que percibe en la fi-
gura de Cristo. Quiza esos dos componen-
tes de su ser, tan infrecuentes juntos, su ac-
tivismo y su vocacion contemplativa, la
arrastran a una escritura que brota de la ne-
cesidad interior —explicarse, conocerse a
si misma—, pero también, de la necesidad
de contrastar sus vivencias espirituales con
los letrados, los que “saben” y tienen po-
der para declararlas aceptables o heréti-
cas. Sus textos, apasionantes, son casi todos
autobiogréficos —con las cautelas, natural-
mente, a que su posicion de mujer y no
letrada la obligan.

Esta escritora, reformadora, mistica,

tuvo siempre el ojo de la Inquisicion pues-
to en ella. Las pesquisas se producen en
dos fases: la primera, centrada en el pro-
cesoy examen del L.zbro de la vida, se desa-
rrolla desde 1574 a 1585. Cuando la auto-
ra muere en 1582 no ha habido atn
veredicto exculpatorio ni definitivamen-
te inculpatorio, y el manuscrito permane-
ce en los archivos del "Tribunal hasta 1586.
La segunda fase se extiende desde 1589,

c¢Quién fue esa mujer, enferma
casi siempre y monja, en cuyos
textos oimos hablar un castellano
solo comparable al del Quijote, con
el que nos cuenta experiencias tan
subidas como las de Juan de la
Cruz, y que funda conventos?

afio en que hay nuevas delaciones respec-
toasus libros ya impresos, hasta 1607, vein-
ticinco después de su muerte.

"leresa de Jests o Juan de la Cruz que-
daron al lado de acd de la linea que pre-
servaba la ortodoxia, y luego la institucion
eclesidstica se apropi6 de ellos concedién-
doles honores y santidad (muy rapida-
mente en el caso de ella, tan carismdtica—es
beatificada en 1614y canonizada en 1622—;
muy despacio, en el de él —beatificado en
1675y canonizado en 1726-). Con sus mis-

mos escritos podrian haber quedado del
lado de all4. Ella no tuvo nada claro, mien-
tras vivid, a qué grupo se la sumaria final-
mente y ese temor la acompaiié siempre.

A veces se me ocurre imaginar como
podria haber sido "Teresa de Jesuds en nues-
tra época. Y pienso en esa otra escritora
radical, Simone Weil (pensadora, profe-
sora, sindicalista, anarquista, voluntaria en
la guerra civil espafola, obrera en las fi-
bricas de Renault y en el campo), que fue
activista y mistica como ella, también de
origen judio y absolutamente inmersa en
el pensamiento cristiano (asi como en el
oriental y en el griego). Sus posiciones de
fondo, sin embargo, no se asemejan. Para
Weil aquel a quien hay que amar (que es
también Dios) estd ausente; afirmacion
que no suscribirfa la mistica espafiola (aun-
que tal vez si Juan de la Cruz, Miguel de
Molinos...).

Teresa de Jests fue una mujer de su
tiempo y actud con los condicionantes
de una mujer de su tiempo (semejantes
atn, muchos, a los que las mujeres sufren
hoy). Se hace monja no porque desee ser-
lo, sino porque no le queda mas remedio
—“y aunque no acababa mi voluntad de
inclinarse a ser monja, vi era el mejor y mas
seguro estado; y asi poco a poco me de-
terminé a forzarme para tomarle”—, asi des-
cribe su situacién, y evocamos otras figuras
socialmente discolas en la ficcién o la vida
real: la pastora Marcela, Sor Juana Inés de
la Cruz, Emily Dickinson...

Ella ansiaba una forma de existencia,
como explica a sus religiosas, a la que no sé
si todos querriamos adherirnos: “Porque
vida es vivir de manera que no se tema la
muerte ni todos los sucesos de la vida y es-
tar con esta ordinaria alegria que ahora
todas traéis y esta prosperidad, que no pue-
de ser mayor por no temer la pobreza, an-
tesdesearla”. LLeyéndola aprendemos mu-
cho de la historia de las mujeres y de la
historia de este pais —de la pasada y de la
reciente—, aprendemos de la vida del es-
piritu y, mucho, del cuerpo; hay que volver
aleerla, si. ®
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+.Y yo soy pavIa mi'ﬂ'ﬁédo

Cabe imaginar la sorpresa, incluso la ira, que los encendidos versos de Tere%de Awla
desbordados de pasion mistica y trascendente amor, provocaron enlos mqms\mdb su’ -

Esta dlvma prision

del amor con que yo vivo
ha hecho a Dios mi cautivo
y libre mi corazon;

y causa en mi tal pasion
ver a Dios mi prisionero,

que muero porque no muero.

ily, queé larga es esta vida,
qué duros estos destierros,
esta cércel, estos hierros
en que el alma esta metida!
Solo esperar la salida

me causa dolor tan fiero,

que muero porque no muero.

ily, qué vida tan amarga
do no se goza el Sefior!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga:
quiteme Dios esta carga
mas pesada que el acero,

que muero porque no muero.

Salo con la confianza
vivo de que he de morir,

venga eI morir muy Ilgero
que muero porquie no muero.

Aquella vida de arriba,

que es la vida verdadera,
hasta que esta vida muera
no se goza estando viva:
Muerte, no seas esquiva;
viva muriendo primero,

que muero porque no Muero.

Vida, équé puedo yo darle

a mi Dios que vive en mi,

si no es perderte a ti,

para mejor a £l gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues a El slo es al que quiero,
que muero porque no Muero.

Estando ausente de Ti,

dqué vida puedo tener,

sino muerte padecer

la mayor que nunca vi?
Lastima tengo de mi,

por ser mi mal tan entero,
que muero porque no Muero.

EL EXTASIS DE SANTA TERESA,
DE BERNINI, REALIZADO
ENTRE 1647 Y 1651

o) AR s



iOH HERMOSURA
QUE EXCEDEIS!

i0h hermosura que excedéis
a todas las hermosuras!

Sin herir dolor hacéis,

y sin dolor deshacéis,

el amor de las criaturas.

Oh fiudo que asf juntais
dos cosas tan desiguales,
no sé por qué os desatais,
pues atado fuerza dais

a tener por bien los males.

Juntais quien no tiene ser
con el Ser que no se acaba;
sin acabar acabais,

sin tener que amar amais,
engrandecéis nuestra nada.

DICHOSO EL CORAZON ENAMORADO

Dichoso el corazén enamorado

que en solo Dios ha puesto el pensamiento;
por El renuncia todo lo criado,

y en El halla su gloria y su contento,

aun de si mismo vive descuidado,

porque en su Dios esta todo su intento,

y asi alegre pasa y muy g0zoso

las ondas deste mar tempestuoso.

NADA TE TURBE

Nada te turbe;
nada te espante;
todo se pasa;

Dios no se muda,
la paciencia

todo lo alcanza.
(Quien a Dios tiene,
nada le falta:

solo Dios basta.

COLOQUIO AMOROSO

Si el amor que me tenéis,

Dios mio, es como el que o0s tengo,
Decidme: éen qué me detengo?

0 Vos, den qué os detengis?

-Alma, équé quieres de mi?
-Dios mio, no més que verte.
-Y dqué temes mas de ti?

-Lo que mas temo es perderte.

Un alma en Dios escondida
dqué tiene que desear,
sino amar y més amar,

y en amor toda escondida
tornarte de nuevo a amar?

Un amor que ocupe o0s pido,
Dios mio, mi alma os tenga,
para hacer un dulce nido
adonde més la convenga.

MI AMADO PARA Mi

Yo toda me entregué y di,
y de tal suerte he trocado,
que mi Amado para mi,

Y yo soy para mi Amado.

CGuando el dulce Cazador
me tir6 y dejo herida,

en los brazos del amor

mi alma quedo rendida;

y cobrando nueva vida

de tal manera he trocado,
que mi Amado para mi,

Y yo soy para mi Amado.

Hiriéme con una flecha
enherbolada de amor,

y mi alma quedd hecha

una con su Griador.

Ya yo no quiero otro amor,

pues a mi Dios me he entregado,
y mi Amado para mi,

Y yo soy para mi amado.
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a pieza utiliza las ventanas enrejadas

ubicadas en los patios y jardin del Mu-

seo de la Inquisicién de la ciudad de
Cartagena para recrear las rejas de los con-
ventos de las ciudades del sur de Espa-
fa, y también las rejas de las viviendas de-
tras de las cuales las mujeres del siglo XVI
podian conversar con los transetintes y ser
cortejadas por sus amantes sin incurrir
en delito. A través de las rejas del museo
se pueden observar una profusion de agu-
jas, alfileres y perlas.

Elacto de bordary tejer contrasta, aun
pudiendo herir (Ia bella durmiente en
el imaginario de los cuentos de hadas),
con las précticas inquisitoriales que se

...\ tan alta
vida espero...

ELENA DEL RIVERO

muestran en este museo. Las perlas po-
dria pensarse que hacen referencia a los
gustos cortesanos o a la simbologia que las
asemeja a la condicién femenina, o a las
propiedades magicas de la perla de los
tiempos medievales.

Pero esta instalacion estd dedicada a
"Teresa de Avila, porque desde el conven-

LETRAS|

PERLAS, AGUJAS E HILOS SE
ESCONDEN EN ¥V TAN ALTA VIDA
ESPERO... (AFTER TERESA DE
AVILA), UNO DE LOS PROYECTOS
DE LA ARTISTA ELENA DEL RIVERO,
QUE VIMOS EN LA PRIMERA
BIENAL DE CARTAGENA DE
INDIAS,GELEBRADA EN 2014.
EN LA IMAGEN, SUS 0BRAS
EN EL MUSEO DE LA INQUISICION

ANDREA ESLAVA

to, tinico lugar de reflexion y estudio para
las mujeres de épocas pasadas, y atn su-
friendo los ataques inquisitoriales, traspa-
sé sus rejas y se instal6 en el mundo. Mu-
jer contemporanea por excelencia.

En este sentido, las perlas son un ho-
menaje a esta mujer y las he utilizado
en el estricto sentido que describe Ma-
ria Zambrano en Nozas de un método: “Mas
alla donde el horizonte se deslie, se vis-
lumbra la perla naciente, sin envoltura al-
guna, sola. No estd dentro ni fuera de
nada: no estd, y por ello no puede ser vi-
sible mostrindose tan a las claras. Pura
claridad de un cuerpo sin espesor ni con-
densacion”. B
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La lengua en pedazos

De Lope de Vega a Rodriguez Méndez, los dramaturgos se han rendido
a los gozos y pesares de Teresa de Avila. Como Juan Mayorga, que
en La lengua en pedazos enfrent6 a la mistica y a un despiadado inqui-
sidor. Ofrecemos unos fragmentos de la obra, presentada por el autor...

Cocina del monasterio de San José, al atardecer:
1eresa corta cebolla. Hasta que, al darse cuen-
la de que alguien ha entrado, se levanta en ac-
titud de respeto. o/ recién llegado observa a
Teresay luego avanza estudiando el lugar. Mira
los alimentos, entre los que encuentra libros.
Toma uno, lo acaricia sin llegar a abrirlo, lo deja
donde lo encontro.

Inquisidor: “Entre pucheros anda Dios”. Se
os atribuye tan curiosa sentencia: “En-
tre pucheros anda Dios”. Es justo que nos
encontremos aqui, entre pucheros. Por-
que de €l se trata. jSabéis quién soy?

Teresa: Sé quién sois.

Inquisidor: Entonces también sabéis por
qué estoy aqui.

Teresa: Eso no lo sé.

Silencio.

Inquisidor: Veintisiete afios hace que to-
masteis habito. Durante lo mas de ese
tiempo, tuvisteis el amor de vuestras her-
manas de la Encarnacién. Nadie temia
que vinieseis a ser causa de controversia.
Mas de un tiempo acd, desafiando a vues-
tra madre priora, a vuestro confesor y al
Provincial de vuestra orden, con otras que
habéis arrastrado a vuestra parte, hacéis
trato de fundar esta casa que llamdis mo-
nasterio de San José. Ya no os parece bas-
tante buena la casa de la Encarnacién,
ya no os sirve para servir a Dios. Lo que
habéis hecho divide a vuestras herma-
nas y causa escindalo a la ciudad.

Nunca, Teresa, nos habifamos encon-
trado. Pero si vos sabéis quién soy, tam-
poco vos sois para mi desconocida. He ca-
minado vuestro camino. He entrado en la
casa en que nacisteis, he hallado a quie-
nes os vieron crecer, he escuchado a vues-
tros amigos y a vuestros enemigos. He
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Espiritualidad
y subversion

“LLa singularidad es subversiva”,
decia Edmond Jabes. Recuerdo
esas palabras cada vez que pienso en
"Teresa de Jests. Nos han acostumbra-
do a verla como centinela de un cierto
orden, pero basta abrir sus escritos y
recordar el modo en que levant6 sus
fundaciones para reconocer en ella a
una insurrecta. [...]

Ganar para el teatro su palabra fue
mi primer objetivo en La lengua en
pedazos. Me propuse arraigar palabra'y
personaje en una situacion ficticia
pero verosimil en cuyo centro
estuviese el grave gesto de la todavia
monja de la Encarnacién de abrir, con
gran riesgo para si y para las que la
seguian, el monasterio de San José: la
primera de sus fundaciones.

Entonces apareci, en mi fantasia,
el Inquisidor. Que fue creciendo
hasta convertirse en el otro de "leresa,
su doble: aquel con quien ella estaba
a destinada a encontrarse y a medirse.
El Inquisidor acorrala a la monja con
incomodas preguntas, la enfrenta a
momentos de su vida y prende en su
corazon la duda, que, como todo en
"Teresa, es un incendio. Y poco a poco
en el didlogo entre ambos personajes
va apareciendo un tercero: la lengua
misma, que transforma vidas y hace y
deshace mundos.

La pelea tiene lugar en la cocina
del convento. Alli, entre pucheros,
anda Dios. JUAN MAYORGA

oido relatos de portentos que, segin se

dice, os acomparian en la oracién. He dis-
cutido con vuestros médicos. He inda-
gado cémo se ha hecho esta casa.

Con lo que tengo sabido, me sobran ra-
zones para deshacerla. No es eso, sin em-
bargo, lo que quiero.

Quiero que vos misma cerréis la casa.

Quiero que reundis a las que os siguen
y les pidiis perdén por guiarlas a tan des-
dichada aventura, y que las acompanéis
hasta las puertas de la Encarnacion, don-
de seréis acogidas con piedad.

Ahora sabéis, Teresa, por qué estoy
aqui.

Sivos no cerriis esta casa rebelde, seré
yo quien lo haga. Y esta misma noche
buscaré justicia para vos. No estaréis sola
en el castigo. Os acompanaran Guiomar
de Ulloa, Antonia de Henao, Maria de
la Paz, Marfa de Avila, Ursula de los San-
tos, Inés de Jests y Ana de la Encarna-
cién, como os acompafnaron el veinti-
cuatro de agosto. [gual que Gaspar Daza,
quien se atrevié a poner los hdbitos. No,
"Teresa, no estaréis sola en el castigo si
no deshacéis ahora esta casa.

Teresa: Se hizo esta casa porque el Sefior
lo mandé y s6lo se deshar si él lo manda.
En cuanto a mi camino, en ¢l hay tantas
cafdas como horas. Pero el Sefior ha que-



rido darme fuerza para vencerme y acre-
centar mi alma y tomarme como medio
para hacer esta casa.

Silencio.

Inquisidor: ;Fingis inocencia o es igno-
rancia de quien sois? ;Os conozco yo me-
jor que vos misma?

Se sienta como si fuese
a escuchar una confesion.

Decidme quién sois, Teresa, si es que
sabéis quién sois. Aunque me han ad-
vertido de su elocuencia, quiero que esos
labios me digan quién es Teresa. Quie-
ro ofros defender una vida en la que yo
s6lo hallo doblez y egoismo.

Fracasaréis. Al examinar vuestros pa-
so0s, los juzgaréis como yo los juzgo. Y
como yo juzgareis que no puede ser de
Dios esta casa, pues mala casa se ha de
fundar sobre tal vida.

Teresa: Mi vida ha sido de muchos traba-
jos del alma. Fuera de eso, no veo en ella
nada que merezca recordarse.

Inquisidor: Comenzad y yo diré si mere-
ce olvidarse. Y pensad que os doy pala-
bra no para conoceros, sino para que os
conozcais.

Stilencio. |...]

Inquisidor: ;{No os ensefiaron a medir las
palabras antes de llevarlas a la boca? Las
vuestras suenan a utopia, a repiblica de

GLARA SANCHIS EN UNA ESCENA
DE LALENGUA EN PEDAZOS

mujeres, a disparate. Advertid que no
es solo esta casa lo que condendis. Se
trata de vuestra vida. Y de las vidas de
quienes os siguen.

Teresa: Nuestras vidas s6lo deseamos que
el Sefior nos ofrezca en qué perderlas.
"Todo se gana en perderlo todo por él.

Inquisidor: ““Todo se gana en perderlo todo
por é1”. Sois amiga de paradojas, como
suelen serlo los de hablar torcido. Vuestros
escritos estdn llenos de ellas, y de ima-
genes cifradas. “LLaloca delacasa”. “Cas-
tillo interior”. Soy buen cazador, me edu-
caron para distinguir el amigo del enemigo
detrds de las palabras. Las vuestras, que
esconden mis que dicen, a mi no conse-
guirdn confundirme. Sin duda son dicta-
das por demonio, tanto exceden medida
de mujer.

Teresa: A poco que hagamos las mujeres, se
juzga exceso lo que hagamos. No hay
acierto de mujer que no se ponga bajo
sospecha. “Disparate de mujeres”, dicen
en seguida. Nos tiene el mundo acorra-
ladas, mariposas cargadas de cadenas.
Pero el Sefor hace a una nifia sin letras
mis sabia que al obispo mds letrado. Aun-
que no nos den libertad para dar voces, no
dejaremos de decir nuestras verdades
aunque sea en voz baja.

Inquisidor: / Tanto habéis leido y no leisteis

LETRAS|

que Pablo mandé que las mujeres no
ensefaran?

Teresa: Jestis no nos aborrecié cuando an-
daba por el mundo. Antes nos favorecio.

Inquisidor: En encerramiento no ha de
ser dificil a una fuerte gobernar a doce
débiles que no puedan escuchar otras
lenguas.

Encerramiento significa que nadie des-
de fuera mire y nadie desde fuera oiga.

iQué palabras se dicen entre estos mu-
ros? iQué palabras se leen? No dejaré que
esta pequeiia casa se haga pilar de un gran
cisma.

He aprendido que la mistica es dis-
fraz que suele tomar la subversién. A me-
nudo se llama espiritu a lo que es desor-
den.

Teresa: A veces se llama desorden a lo que
es espiritu.

E/ Inquisidor saca
unos papeles manuscritos.

Inquisidor: Se ha vuelto costumbre entre
gentes de la Iglesia esconder escritos por
si fuesen llevados a examen.

Teresa: No tengo yo esa costumbre.

E/! Inquisidor pone
los papeles ante leresa.

Inquisidor: ;Es letra de vuestra mano?

Teresa: Vos sabéis que lo es.

Inquisidor: (Lee.) “Oracién mental es tra-
tar a solas de amistad con quien nosama”.
Un libro sobre oraciéon mental, seso pre-
pardis? ;Es ésta la guia del nuevo mo-
nasterio? ;Esta la gufa de vuestra reforma?

Teresa: Estas lineas las compuse para una
hermana que ha perdido la fe con que
tomo habito.

Inquisidor:No os bastaba con hablarla. Mu-
cho gustiis de escribir.

Teresa: Escribiré mientras mi mano pue-
da sostener la pluma.

Inquisidor: Lo que escribis, ¢lo presentdis a
vuestro confesor? ;O ya no precisiis de
confesor?

Teresa: Mis escritos los presento a mi con-
fesor, pues debo hacerlo.

Inquisidor: ;Y qué dice él sobre lo que es-
cribis?

Teresa: No hay escrito que me devuelva sin
notas y tachaduras. Con grandes cruces
borra pérrafos enteros.

[...]
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SIRUELA

Las luminarias

ELEANOR CATTON

Traduccion de Celia Montolio.
Siruela. Madrid, 2014. 808 paginas,
26 euros. Ebook: 11°39 euros

Las luminarias, 1a excelente se-
gunda novela de Eleanor Catton
(Ontario, 1985), ganadora del pre-
mio Booker de este afio, es mu-
chas cosas, pero, sobre todo —qui-
74— una historia de amor, una
historia que tarda casi 800 paginas
en llegar realmente. Y ni siquiera
es una novela en el sentido co-
rriente, sino mds bien un sortile-
gio astroldgico que palidece como
laluna: la primera parte tiene 360
péginas (Jo serdn grados?); la dl-
tima apenas es una esquirla, pero
una esquirla que cumple.

A medida que la esfera es-
tructural de Catton palidece, la
oscuridad cada vez mayor revela
un campo de estrellas que crece,
gira y se repliega sobre si mismo,
misterio sobre enigma, mentira
sobre malentendido, coinciden-
cia sobre conspiracién. Una vein-
tena de personajes principales
se turnan en el papel protagonis-
ta. Son las estrellas de pasajes
efectistas y largas escenas, que su-
fren tiroteos y envenenamientos,
encarnan prostituciones estraté-
gicas, sobreviven a tempestades
en el mar, encuentran un tesoro
cosido a la ropa, lo pierden y lo
vuelven a encontrar. Conocemos
a hermanos separados, clérigos
entrometidos, magnates estafa-
dores, periodistas de investiga-
cion, hechiceros maories, em-
baucadores, buscadores de
minerales chinos (que hablan en
su idioma). Al final, nos prenda-
mos de esos amantes de los que
hablaba, separados por el desti-
noy por las maquinaciones de los
hombres, y les deseamos ardien-

temente lo mejor en medio del
desastre.

"Todo muy divertido. A algu-
nos lectores les encantard el des-
affo, mientras que otros tal vez
se desesperen. A mi me han pa-
sado las dos cosas: en todo mo-
mento he sentido una profunda
admiracion por los amplisimos co-
nocimientos y el talento literario
de esta joven neozelandesa; a ve-
ces me he perdido en su juego; en
ocasiones he deseado mis calidez;
me han deleitado los titulos a la
antigua de los capitulos (“En el

Me he reido a carcajadas con
Las luminarias; he retrocedido
paginas y capitulos enteros
para releerlos; he seguido ade-
lante con emocion renovada...

que llega un extrafio ...”); su as-
trologia me ha desconcertado; he
buscado todo en Google dos y tres
veces; me he reido a carcajadas; he
suspirado complacido ante las co-
nexiones repentinas; he retroce-
dido péginas, capitulos y seccio-
nes enteras para releer; he seguido
adelante con emocién renovada.

La accién transcurre hacia
1866 en el pueblo de Hokitika, en
el suroeste salvaje de Nueva Ze-
landa, un lugar inmerso en la fie-
bre del oro y en el que los mao-
ries habian buscado durante
mucho tiempo la llamada “piedra
verde”, un tipo de jade sagrado.
Fueron los colonos europeos los
que se fijaron en el oro profano,
en los grandes trozos encajados
entre los cantos del rio Hokitika,
y enterrados por todas partes. El
pueblo solo tiene algunos afios,
pero ya hay mansiones en las la-
deras de las colinas. Y una pri-



sién en construccion, ademads de
un animado juzgado y un perié-
dico. También hay barcos que
entran a diario de un puerto trai-
cionero, y que a veces se hun-
den, y tabernas de hoteles, ade-
mas de burdeles y bancos.

Como es natural, la historia
empieza una noche oscura y tor-
mentosa con la accidentada lle-
gada por mar de un tal Walter
Moody —un escocés de unos 28
afios que ha estudiado De-
recho pero que atn no es
abogado—a la ciudad para
hacer fortuna y huir del in-
fortunio. A pesar de su ago-
tamiento es plenamente
consciente de la impre-
sién que causay la usa con
cuidado: con serenidad y
contencion, inspirando
confianza. A bordo ha vis-
to algo que no puede ex-
plicar, un fantasma tan ho-
rrible que apenas puede
soportar pensar en él.

Ya a salvo en el destar-
talado hotel Crown, busca re-
fugio en el salon para fumadores
y se encuentra con una reunién
de 12 hombres con nombres tan
dickensianos como el suyo pro-
pio: Frost y Clinch, y Manne-
ring, por citar solo algunos, e in-
cluso un pastor llamado Devlin.
Pero resulta que cada uno de
ellos tiene una conexién indi-
recta con algin aspecto de un
crimen sobrentendido. Se en-
cuentran para aclarar sus histo-
rias, para ordenar las piezas, para
consumar un final feliz, para
proteger sus intereses conjunta
y solidariamente.

LLa deslumbrante narracion,
con la misma picardia que las de
Jane Austen, penetra en la jui-
ciosa mente de Moody mientras
se esfuerza por averiguar qué
estd pasando, y si la aparicion
que ha visto forma parte del
rompecabezas. Es Sherlock

Holmes, es el hombre racional
de Joseph Conrad. Hay una
conspiracién en marcha, y Wal-
ter Moody se precia de cono-
cerala gente. Se sirven bebidas.
Algo es seguro: una historia estd
a punto de ser contada.
"T'homas Balfour, un agente
maritimo, toma protagonismo,
se convierte en el cerebro de la
historia. Nuestro omnisciente
narrador nos deja que le escu-
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mds de una prostituta ajada, un
trabajador chino sin derecho a
salario y Te Rau Tauwhare, un
estoico maori buscador de jade.
Es mis, Emery Staines, un muy
admirado joven buscador de mi-
nerales que es el hombre mds
rico del pueblo, ha desaparecido.
Y Lydia Wells se ha presentado
afirmando ser la esposa del er-
mitafio. ({Cémo? (Que ese vie-
joloco tenfa unaesposar L.amu-

OTROS AIRES GULTURALES

Eleanor Catton, neozelandesa nacida en Canad4, demostré extraordinarias apti-
tudes con su primera novela. A los 28 afios, con la segunda, Las luminarias, gan6
el Booker Prize. El jurado se deshizo en alabanzas. Nunca hasta entonces un au-
tor tan joven habia obtenido este renombrado y lucrativo galardon. Para averiguar
pormenores de Eleanor Catton he consultado diversas paginas de internet en
lengua inglesa y alemana. No he encontrado un solo pasaje en que la escritora fue-
ra atacada por representar a la literatura en un acontecimiento celebrado con ben-
dicion institucional (el premio se lo entregd la duquesa de Gornwall). Nadie ha
levantado la voz para proclamar (sin pruebas, como siempre) que el premio es-
taba amaiiado. Nadie la ha acusado de venderse al poder, al mercado, a la fama.
Eleanor Catton estudi6 Escritura Creativa. Al acierto de su preparacion se une el
de ejercer la profesion literaria en un ambiente propicio. FERNANDO ARAMBURU

chemos un rato, luego se dis-
culpa por la pobreza de su rela-
to y se ofrece a ayudarle a
explicarse. Esta habil estrategia
desplaza a Moody v, al final, per-
mite vislumbrar el interior de las
mentes de todos los hombres
que hay en la habitacién, con sus
multiples secretos y las curio-
sas conexiones entre ellos. Nos
esforzamos con Moody en su
afin por ordenar los hechos.
Cada hombre es una pieza del
rompecabezas. Todos son ino-
centes y culpables. Ninguno es
simple, todos construyen sus
propios universos morales, cada
uno absolviéndose a sf mismo.
Un hombre solitario ha
muerto en una casita de campo
lejana cuyos titulos de concesion
no estdn muy claros. Una fortu-
na se ha evaporado. Parece que
hay un politico implicado, y tam-
bién el capitdn de un barco, ade-

jer solfa regentar un prostibulo,
pero quiere redimir sus actos,
abrir un salon espiritista.

A medida que la historia
avanza, nos parece que el mis-
terio crece. Walter Moody sale
de escena. Nos toca hacer su ta-
rea a nosotros, al menos hasta
que regrese y ponga los puntos
sobre las ies. Los hombres de
la conspiracion se buscan, y en
sus apresuradas conversaciones,
que tienen lugar por todo el pue-
blo, emergen fragmentos de in-
formacion. Las personas que pa-
recian agradables de repente
hacen cosas despreciables. Las

Las luminarias es una proe-
za. Gatton ha construido una
vivaz parodia de una novela
del siglo XIX y ha creado una
novela para el siglo XXI

New York TiMes Book Review

que parecian horribles de re-
pente manifiestan bondad.

Anna Wetherell, una prosti-
tuta pobre y enfermiza, eviden-
temente bajo el efecto del opio,
es encarcelada a pesar de sus
graves heridas. Shephard, el car-
celero, es una de esas personas
que lo ve todo blanco o negro.
Hemos juzgado a Anna segtin el
criterio de él. Pero a ojos de
Clinch, el avaro hotelero y uno
de sus muchos admirado-
res, la vemos como un dn-
gel caido —elemento bé-
sico de la literatura
victoriana—y nos sentimos
prematuramente aliviados
cuando Lydia Wells le
ofrece refugio.

Lydia la entrenard en
elarte de la comunicacién
con los espiritus. Juntas
intentaran revivir el espi-
ritu de Emery Staines, un
especticulo que todos
quieren presenciar, y mas
que nadie Anna, que estd
enamorada de ese vagabundo
dulce y optimista. Y no pasa mu-
cho tiempo antes de que la his-
toria empieza a girar en torno a
la desventurada pareja. Resul-
tard que ellos son las lumina-
rias (el Sol y la LLuna) de este li-
bro monumental, una pareja con
una conexién mistica: cuando
uno estd herido, el otro sangra.

Las luminarias es una autén-
tica proeza. Catton ha construi-
do una vivaz parodia de una no-
vela del siglo XIX, y al hacerlo
ha creado una novela para el si-
glo XXI, algo absolutamente
nuevo. Las paginas vuelan, un
mundo se abre y se cierra ante
nuestros 0jos, el alma humana
es revelada en toda la desespe-
racion de sus conflictos emocio-
nales. Respecto a la extension,
no cabe duda de que un libro
tan bueno nunca puede ser de-
masiado largo. BILL ROORBACH
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La larga noche

JAVIER MIJE
Acantilado. Barcelona, 2014
157 paginas, 15 euros

Javier Mije (Sevilla, 1969), autor
de un par de libros de relatos
breves, tantea ahora sus posibi-
lidades novelescas con una na-
rraci6n mds extensa y comple-
ja, con pocas marcas ya de las
que suelen caracterizar al
escritor novel. El narrador
homodiegético de esta
historia, recluido en el s6-
tano de un edificio esta-

tal donde se clasifican y ar-
chivan los documentos
que no son directamente
destruidos —es decir, don-

de se revisa y borra una
parte del pasado—, recibe

la propuesta de un antiguo
amigo, Almeida, dedicado

a tareas de produccion ci- i
nematografica, para escri-
bir el guién de una pelicula ti-
tulada La larga noche.

El narrador interpreta que
el titulo se refiere a la dltima no-
che del Madrid sitiado de 1939,
y se dispone a componer esce-
nas que permitan recrear aque-
llas tensas horas anteriores a la
entrada de las tropas franquistas

en la capital de Espania. Para ello
se provee de libros y material
grafico sobre la guerra civil y de-
cide escribir de noche, en bus-
cadeun equilibrio entre el tiem-
po evocado y la situacién actual.
La tarea con documentos del
pasado en el s6tano ministerial
tiene ahora su actividad parale-
la en el intento de recrear unos

ACANTILADO
hechos pretéritos por la via de la
imaginacién. Asi, la contempla-
cion del trabajo nocturno de los
obreros que reparan un anun-
cio luminoso en la terraza de un

edificio cercano se transmutara
en la vision imaginada de unos
cuantos soldados republicanos
provistos de reflectores y de un

canén antiaéreo para atajar cual-
quier posible bombardeo del
enemigo. El esfuerzo por inte-
grar fantasia y realidad es cons-
tante (p. 37).

Hay, ademids, diversos para-
lelismos y correspondencias e
intersecciones entre la historia
personal del narrador y el rela-
to que trata con poco éxito de
construir, porque, al fin y al cabo,
escribir es “desfigurar la reali-
dad” (p. 86), y cualquier crea-
cion se apoya en la experiencia
del creador. En el dmbito perso-
nal, incluso Berta, la compaiie-
ra del narrador, tuvo en otro
tiempo relaciones con Almeida,
lo que sugiere dudas acerca de la
propuesta de Almeida al inten-
tar reanudar sus lazos con el na-
rrador. Sea como fuere, todo ca-
minaal fracaso. Almeida desapa-
rece inopinadamente, el guio-
nista no acaba de dar forma a su
trabajo y su convivencia con Ber-
ta se rompe.

El final de la guerra que se
trataba de evocar coincide con el
final de situaciones y aspiracio-
nes actuales. La derrota del ejér-
cito republicano parece la pre-
monicién de un hecho, mi-
nusculo si se quiere pero vital
para el interesado, de la rendi-
cion del narrador, incapaz de cul-
minar su trabajo y obligado por
oscuros motivos a huir abando-

nando su hogar. Hay, sin duda,
en el autor, un deseo de sugerir
estos paralelismos mediante alu-
siones variadas, aunque todo el
episodio final, relativo a la anti-
gua pelicula realizada por Al-
meida, resulte confuso y mal
planteado. En el salto del cuen-
to a la novela, Mije se ha que-
dado a medio camino.

Y en la prosa sélo hay que
anotar algunas adjetivaciones
chirriantes (una mesa tiene “es-
trias de alabeo lascivo”, p. 35; “el
abrupto embutido” (p. 82), o
usos de moda mejorables: “fijar
negro sobre blanco la peripecia”
(p. 68); (shay que traducir del in-
glés para no decir !por escrito”?).
No faltan deslices curiosos: la

Autor de un par de libros de
relatos breves, Mije tantea
ahora sus posibilidades no-
velescas con una narracion
mas extensa y compleja

bomba que cay6 sobre Hiroshi-
ma fue una “bomba de hidré-
geno” (p. 133), yse evocaa Fran-
co saliendo de la catedral “ro-
deado de dignidades en sotana
bajo un arco de puiios en alto”
(p. 15), detalle que sobrepasa to-
das las libertades posibles de la
ficcion. RICARDO SENABRE

Secretos del Arenal

FELIX G. MODRONO
Premio Ateneo de Sevilla
Algaida. Sevilla, 2014
384 paginas, 20 euros

El recurso en el libro al
propio libro tiene prece-
dente y prestigio en Cer-
vantes: es o ha sido un
motivo narrativo rever-
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decido con éxito por au-
tores como Vargas [Llosa.
Y a este festin de retos
metaliterarios —la inclu-
si6n de una novela den-
tro de otra— se adhiere
Félix G.Modroiio (Vizca-
ya, 1965) con Secretos del
Arenal.

La novela principia

2-1-2015

“in mediares” con el do-
lor declarado por Silvia
—una de las dos narrado-
ras y protagonistas— ante
el asesinato de su herma-
na en una zona boscosa
del Bilbao de finales de
los 80, y equivale a una
confesion vital y sincera
del modo en que la ven-
ganzay la justicia poética
pueden ayudar a calmar
las mas dolorosas heridas.

En una confesién
epistolar (via email) al
amor de su vida, Silvia
desgrana las coordenadas
morales que explican su
existencia a partir de un
libro descatalogado, Se-
cretos del Arenal, firmado
por un antepasado y que
remite a otra venganza li-
beradora, éstaacaecida en
Sevilla y en la posguerra.
Seri este libro intercalado

habilmente en la novela
el que nos aclare este jue-
go de tiempos literarios
y protagonistas paralelas
que propone Modrofio.
Al novelista le discul-
pamos la intonsa muleta
argumental del crimen y
de su investigacion en la
Vizcaya contemporinea,
pues el fresco que luego
nos da en el libro inser-
tado de la Sevilla del pri-



El viaje a pie
de Johann Sebastian

CARLOS PARDO
Periférica. Madrid, 2014
235 paginas, 18’50 euros

Parece oficial: esta segunda no-
vela del poeta Carlos Pardo (Ma-
drid, 1975), tras su debut Vida de
Pablo, es un relato autobiogra-
fico que trata sobre la institucion
familiar y nuestro tiempo de cri-
sis. Sin embargo, dos conside-
raciones: como no conozco a Par-
do, por lo que a mi respecta su
viday lo que se narra en este li-
bro podrian no parecerse ni en
un solo detalle. Eso no la harfa
mas novela ni mas literaria: serfa
interesante saber por qué los
enemigos de la narracién auto-
biogrifica consideran ese molde
menos imaginativo que un re-
lato sobre asesinos en Kentucky.
LLa imaginacién es una exigen-
cia de forma, y de eso sabe mu-
cho el autor de esta novela es-
pléndida.

La otra consideracién: en
realidad, preguntar de qué “tra-
ta” K/ viaje a pie de Johann Se-
bastian tiene tanto sentido como
preguntarlo acerca de una vida

mer franquismo es encomia-
ble. Por esta urbe hambrien-
ta desfilan arribistas del Ré-
gimen, gacetilleros apasiona-
dos y camisas viejas. El autor
se gusta en esa evocacion de la
Espana del racionamiento y
enhebra una certera evocacion
moral de un tiempo dado a
apriorismos ideoldgicos.

Que para justificar la es-
critura de la Espana del cua-
rentafiismo Modrofio tenga

(y con eso no estoy diciendo que
la pregunta no tenga sentido,
sino que la respuesta probable-
mente serd reductora). Tal vezel
libro de Carlos Pardo “vaya” so-
bre la escritura; casi siempre, esa
es una respuesta adecuada cuan-
do hay un verdadero escritor a
los mandos.

Pero el lector de esta resefia
querrd una descripcién, una tra-
may su correspondiente estruc-
tura a las que aferrarse para saber
si kil viaje a pie de Johann Sebas-
tfian le interesa: pues bien, la no-
vela nos muestra a la familia de
Carlos Pardo, librero y escritor,
descomponiéndose a través de
los afios v las ficciones, peledn-
dose y recomponiéndose preca-
riamente, viendo como parte en
fuga un estatus social que se dio
por sentado sin demasiados ava-
les. Hay un padre que hace ne-
gocios, una madre guapa de ori-
gen humilde, cinco hermanos
que no acabaron sus estudios y
se hacen alguna raya. Hay pa-
dres envejeciendo y Hacienda
cobrando. En cambio, no hay or-
den cronolégico en los cinco blo-

El viaje a pie de Johann Se-
bastian es una narracion po-
litica con la que uno puede
llegar a reirse mucho, pero
en la que acecha la decepcion

ques y el epilogo que nos acer-
can a los momentos estelares de
la familia (y por momentos es-
telares nos referimos a tiempos
muertos, banalidades, cambios
de estado en Facebook... Rit-
mos, poco mis). En el centro del
conjunto, hay un relato que le da

que agotarnos con una excu-
sa literaria que intercala des-
de digresiones éticas hasta
las hazafias de un ertzaina re-
sulta incluso comprensible.
Al narrador hay que loarle
que, a pesar de estas afiagazas
para no quedarse en la mera
evocacién de la posguerra,
el producto final tenga sus
hallazgos. Y eso aunque la
clave del libro esté en la tilti-
ma pagina.

Modrofio mezcla con mé-
rito crimenes y épocas diver-
gentes a través de dos ciuda-
des, Bilbao y Sevilla, y de dos
protagonistas vinculadas por
el parentesco y la vendetta
como liberacién. La sed de
venganza obra aqui cual mo-
tor narrativo CErtero y apasio-
nado, por encima de esas vir-
tudes pretendidamente edifi-
cantes que intentan imponer
ala novela. JESUS NIETO

SERGIO GONZALEZ
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titulo al libro: un poco a lo Mi-
chon, Pardo recrea un viaje del
joven Bach y se mira en él con
sutileza, sin correspondencias
demasiado subrayadas.

Dos palabras son esenciales
en estas paginas: anacronismoy
ficcion. Hay ficciones que le-
vanta el sistema (asi, por ejem-
plo: “yo soy mi propia empre-
sa”), hay otras que s6lo son una
huida (como la moda vintage).
Y luego, estin la ficcion y la es-
critura que obligan “arecuperar
el paso”, a “no aminorar la mar-
cha”. Una escritura para pre-
guntarse en qué pueden enten-
derse el individuo, el colectivo
y el arte. Esa es la escritura de
Pardo: irénica como la de algin
otro escritor de su generacion
(pienso en Fernando San Basi-
lio, que tal vez es mds tierno);
socioldgica en sus vueltas y re-
vueltas en torno a la idea de
“normalidad”, algo que intere-
sarfa a los soci6logos de guardia;
anacrénica en fin, en tanto que
entiende la literatura como “un
espacio libre de competitivi-
dad”.

Elviaje a pie de Johann Sebas-
fian es una narracion politica con
la que uno puede llegar a reirse
mucho (hay didlogos que son
como partidos de ping-pong dia-
1éctico entre el cufiadismo y la
pedanteria), pero en la que
siempre acecha la decepcion, o
mejor dicho, la conciencia de esa
decepcion, que es la contradic-
cion entre el lenguaje del ideal
y la inmediatez de la realidad.
Insisto: también es una pregun-
ta sobre la escritura, y no es ca-
pricho que se recojan textos de
un adolescente Carlos Pardo, de
uno de sus hermanos o de su
madre (un “Diario” conmove-
dor). E/viaje a pie de Johann Se-
bastian es, sin duda, una de las
novelas del aflo que acaba de
terminar. NADAL SUAU
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Leer a un novelista del siglo
XIX resulta comodo, pues nos
sentimos en casa, en ese confor-
table espacio acondicionado por
la historia y las maneras literarias
conocidas, mientras que una
obra original del presente pide
siempre la adaptacion del lec-
tor a las circunstancias nuevas.
Ademids, la ficcién de un escritor
como Honoré de Balzac (1799-
1850) devuelve la confianza en
la propia literatura, parece servir
de algo, poseer un propésito so-
cial, e incluso me atreveria a de-
cir una ideologfa. Sus na-
rraciones, plenas de
observacion sobre el
mundo y las gentes, re-
bosan de confianza en
que el hombre puede
comprenderse a si mismo
y a cuanto le arraiga al
medio social.

La comedia humana, el
nombre dado por Balzac
a su obra, incluye sus no-
velas mds famosas, como
FEugénie Grander (1834) o
Le Pere Gorior (1835), al igual que
los relatos y novelas cortas aqui
presentados. Algunos de estos
textos breves son también muy
conocidos, como “Sarrasine” o
“Facino Cane”, otros resultan
simplemente pequeiias obras
maestras, como “Una pasi6én en
el desierto” o “L.a obra maes-
tra desconocida”. Varias, como
“Lia posada roja”, suelen ser
mencionadas con frecuencia por
la critica. Este conjunto narra-
tivo ha sido comparado con fre-
cuencia con una catedral, por-
que los altares principales (las
novelas), se hayan flanqueados
por capillas laterales de igual im-
portancia (su narrativa breve).

Balzac era un hombre de pro-
digiosa vitalidad, gustaba de las
mujeres y de la buena mesa, del
arte, y paso la vida entera escri-
biendo para pagar los dispendios
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Cuentos
completos

HONORE DE BALZAC

Edicion y traduccion de Mauro Armifio
Péginas de Espuma. Madrid, 2014

812 paginas, 35 euros

exigidos por la buena vida. Sus
textos revelan un escritor que
supo unir la descripcion exterior
del personaje con su interior, y
que poseia el don del buen psi-
cologo: el saber navegar por los
interiores sin ofender al inqui-
lino. “El conde de Lanty era bajo
de estatura, feo y flaco, sombrio
como un espaifiol, aburrido como
un banquero. Pasaba ademas por
ser un perspicaz politico, quiza
porque rara vez se refa, y siem-
pre citaba al sefior Metternich
oa Wellington” (pag. 265). En
otras ocasiones el observador de
la sociedad nos deslumbra con
sus palabras. “E1 hombre no
puede obrar mal constante-
mente. Por eso, hasta en la so-
ciedad de los piratas debe haber
algunas horas dulces en las
que podéis creer que 0s encon-
trdis en su siniestro bajel como

en un columpio” (pag. 670).
Pocas obras del presente
ofrecen textos tan condensados
y ricos en contenido, verdaderas
lecturas psicoldgicas de los sen-
timientos humanos, expresadas
con una mezcla a partes igua-
les de observacion y de agudeza
verbal. Cito de “La obra maes-

MAS BALZAC

CGoincidiendo con la aparicion de
esta edicion de los Guentos de
Péginas de Espuma, Hermida
Ediciones ha publicado el primer
volumen de La Comedia humana
que incluye las cinco primeras
novelas segin el orden de la edi-
cion canénica: La casa de ‘El gato
Jugueton’, El baile de Sceaux, La
Vendetta, La bolsay La amante
imaginaria. La traducion es de
Aurelio Garzon del Gamino y la
edicion incluye el prélogo del
propio Balzac en el que explica
que “la primera idea de La Co-
media humana surgio en mi com-
no un suefio, como uno de esos
proyectos imposibles que se aca-
rician y se dejan escapar. Pero la
quimera, como muchas quime-
ras, se trueca a veces en reali-
dad y dicta sus mandamientos”.

tra desconocida”, un texto in-
eludible para cualquier perso-
nainteresada en el arte. “En to-
dos los sentimientos humanos
existe una flor primitiva, engen-
drada por un noble entusiasmo
que luego va languideciendo,
hasta que la felicidad no es otra
cosa que un recuerdo y la glo-
ria una mentira” (pag. 544). Y
para quienes piensan que los es-
critores realistas son s6lo copis-
tas de larealidad les dejo este fi-
nal de la descripcion de
Frenhofer, un pintor inventado
por el Balzac: “Hubierais dicho
que [suaspecto] era un lienzo de
Rembrandt caminando en si-
lencio y sin marco en la negra
atmosfera peculiar de ese gran
pintor” (pag. 545).

Quizds “Sarrasine”, el mds
renombrado de los relatos aqui
publicados, constituye una ex-
celente introduccion al arte de
Balzac. Contiene en breves tra-
zos la esencia de su obra: la am-
bigiiedad de lo real. El narra-
dor de la historia se halla sentado
en el hueco de una ventana, des-
de donde observa la alegre fies-
ta en la habitacién. Fuera reina
el frio del invierno, dentro el
calor producido por el contacto
humano. LLe cuenta a su acom-
pafiante la historia del joven Sa-
rrasine, un escultor con talento,
que se enamora en Italia de una
bellisima cantante, LLa Zambi-
nella, que resulta ser un castra-
to. Balzac simboliza asi la esen-
cial ambigiiedad de la vida
humana, bella por fuera, pro-
fundamente problematica por
dentro, en lo sexual, en lo filo-
s6fico y en lo social.

Las obras de Balzac sirvie-
ron en su tiempo para ayudar
a sus lectores con las dificulta-
des de alcanzar la edad adulta.
Quizds hoy sirvan para desem-
pefar un cometido semejante.
GERMAN GULLON



El fruto
de mi voz

VICTORIA ATENCIA
Universidad de Salamanca,
2014. 328 pp., 17’10 .

Concedido el pasado mayo el
Premio Reina Soffaa la obra de
Maria Victoria Atencia (Mdla-
ga, 1931), la Universidad de
Salamanca con la colaboracién
de Patrimonio Nacional publi-
ca puntualmente la antologia
de rigor, excelente comple-
mento al galardén y que, dado
el cuidado con que se vienen
realizando y los siempre inte-
resantes prélogos que incorpo-
ran—y asi lo es y bellamente es-
crito el de Juan Antonio
Gonzalez Iglesias—, esas anto-
logias vienen a ser una prolon-
gacion del premio o segundo
premio.

Hay siempre en los poemas
de Atencia una aspiracion a la
belleza y ese término es aqui
justo pese a que pueda resultar
hoy algo desacreditado o, al

NOGHE OSCURA

Quien apifia la noche bajo el embozo, vuelve
a negarme por huésped de su amor cotidiano
,y la palabra -el tenue susurro del aliento,
que apenas significa- con la alondra primera
teje la fragil trama de la desesperanza:
contra si se debate el que combate a solas.

Amante el més dificil, que hasta el alba persigo:
en tu vacio encuentra mi poema su hechura.

menos, no muy usual. Aspira-
ciénalabelleza, pues, o, dicho
de otro modo, la belleza como
aspiracion y €s oportuno recor-
dar que su obra primera, 7ierra
mojada (1952), tenia un epi-

grafe de San Juan de la Cruz—y
véase el poema que aqui se re-
produce—, quizd el mayor poe-
ta de la lengua espafiola y, en
cualquier caso, quien con sus
versos trata de dar cuenta de
una aspiracion, una elevacion
con materiales, por lo demds,
nada alambicados, como tam-
poco lo son los de esta poeta.

En efecto, la diccion de los
poemas de Atencia es
en términos generales
sencilla, el 1éxico, la sin-
taxis, eso si, siempre
todosirviendo a unaar-
moniosa musicalidad,
imagen de un orden,
c6smico y espiritual,
imagen uno del otro, tal
que “Una lagrima pue-
de / comprometer el
curso de las constela-
ciones”. Asi pues, si, en
esta cosmovision hay
un orden —y ésta es una
idea clasica: “Debida
proporcién” da titulo a
un poema—, pero su
equilibrio es inestable, hay
siempre algin accidente que
estd a punto de quebrarlo y
desbaratarlo todo, por lo que
fijar el instante en que la in-
tuicién poética
tiene la percep-
cion de ello es, di-
gamoslo asi, el
alma del poema, si
se prefiere, su ra-
z6n de ser. A eso
responde la escri-
tura de Atencia,
de una delicadeza
—otra palabra des-
usada en la critica,
pero también jus-
ta— como muy pocas.

Ya sea un lugar, mas o me-
nos emblemadtico, Venecia,
Praga, Villa d’Este o simple-
mente un pueblo o, a primera
vista mas prosaicos, Puerto Ba-

nus, ya una obra de arte, como
en la serie “Homenaje a "Tur-
ner” o la musica de Bach o
Shostakovich, ya una lectura,
de la Biblia o la materia cldsi-
ca a Manrique o Rilke, ya una
escena de la vida cotidiana en
el hogar, en el jardin, etc., pa-
rece no importar el motivo, el
impulso de inscribir ese ins-
tante, lo decisivo estd en la mi-

ARCHIVO

rada, una mirada que todo lo
transmuta en palabra poética.
Una mirada que es una viven-
cia por la cual lo exterior se tor-
na intimo, como en “Arbol de
Navidad”, donde si unos péja-
ros “hunden en migraciones
invisibles su vuelo”, eso se tra-
duce en “venas adentro mias,
encendiendo mi sangre”.

Los poemas dan fe de un
amor a la vida y el conjunto
viene a construir un gran cin-
tico, es la vida escrita, de ahi
que en “Latinta, el curso azul”
se presente “como una vena
que me recorriese y tifio / y es-
cribo y leo y sufro su latido,”
Cantico en que belleza, vida
y muerte se anudan v, asf, la
podredumbre de un drandn-
culo es “testimonio de vida”.
Poesia de excelencia en una
antologfa excelente. TUA BLESA
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0TRAS VOGES

B Agazapado bajo la mascara de
fil6logo, erudito y traductor,
Luis Alberto de Cuenca (Ma-
drid, 1950) oculta a uno de los
mis feroces letristas de la Mo-
vida, con canciones como “Via-
je con nosotros”, “Bésame, ton-
ta”, “Garras Humanas” y tantas
otras que forman parte del ima-
ginario sentimental de los 80.
Ahora, Julio César Galan ret-
ne todas sus letras y poemas re-
lacionados con la musica en 7o-
das las canciones (Visor, 120 pp.,
10 e.), un volumen que desvela
esa veta desencantada de un
poeta que no sélo se entrega a lo
trascendente.

B [rénico y trasgresor, Pedro
Flores (LLas Palmas de Gran
Canaria, 1968) une sus versos
alavoz de Andrés Molina, y al
piano de Samuel Labrador en
en K/ hombre que bebid con Dylan
Thomas (E1 Angel Caido, 44 pp.,
23 e.), un volumen que redne
treinta y seis de sus sonetos, un
CDyunDVD,yenel queel
poeta se cita con Huidobro, Va-
llejo (“No moriré en Paris con
aguacero”), Neruda, Cervantes,
Quevedo o el mismo Thomas
para hablar de lo eterno, el
amor, el desamor y la muerte .

B Mais de treinta afios después
del fallecimiento de Felipe
Boso (1924-1983), Huerga &
Fierro recupera su primer libro,
T de Trama (72 p., 15 e.). Publi-
cado en los afios 70, es una au-
téntica declaracion de princpios
literarios que niega la poesia so-
cial entonces atin de moda, o el
culturalismo de los novisimos,
en una tercera via experimental
y visual sorprendente, pues su-
pera el grafismo con inesperadas
cargas de profundidad. E.C.
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ARCHIVO

mitaa moverse dentro del espa-
cio l6gico de los argumentos y
razones, lo que le obliga a tener
bien presentes las dimensiones
afectivas, emocionales, practico-
politicas, estéticas e institucio-
nales que en definitiva la hacen
posible. Y aahondar en ellas. De
ahfi lo totalizador de su mirada,
que en obras como la dedicada al
totalitarismo, por ejemplo, se re-
vela como maximamente fructi-
fera. Entre otras razones, por la
amplitud de los esquemas de
percepcién y apropiacién que,
coherentemente con lo dicho,
pone en obra en sus “ejercicios
de comprension”.

Mas alla de la filosofia

Escritos sobre cultura, arte y literatura

‘ HANNAH ARENDT

Edicion de Fina Birulés y A. L. Fuster. Trotta. Madrid, 2014 214 péginas, 18 euros

Discipula y amante juvenil de
Heidegger, Hannah Arendt
(1906-1975) es hoy casi unini-
mamente considerada como uno
de los pensadores mas originales
y destacados del siglo XX. Com-
parti6 la condicién judia con
otros alumnos de Heidegger
que no tardaron en hacerse
igualmente famosos, como Karl
Lowith, Hans Jonas y Herbert
Marcuse. Y como ellos, “alema-
nes de origen judio”, o, si se pre-
fiere, judios presuntamente asi-
milados, hubo de conocer el
exilio y la frustracion inicial de
sus expectativas académicas.
Preferentemente dedicadaa
la filosoffa politica, desde el su-
puesto de que la esfera politica
tiene, como las demads esferas,
sus propios criterios de validez y
de legitimidad, dedic6 no poca
atencion también a la critica cul-
tural y al estudio de la génesis
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y estructura de algunas de las
grandes ideas y constelaciones
de ideas de la tradicién occi-
dental. Aunque nunca llegaria a
romper enteramente con su
maestro, encontré relativamen-
te pronto su propio camino.
Clasicista al fin —o lo que es
igual, sustentadora de posicio-
nes normativas y politicas deu-
doras de la Antigiiedad clésica—
jamds intenté “normalizar” a los
autores o problemas a los que
durante afios dedicd su atencion,
ni menos resituarlos, con voca-
ci6n meramente erudita, en el
canon filos6fico académico. Pero
tampoco escogi6 el camino de la
iconoclastia, ni sucumbi6 a la
tentacion contracultural. Desde
la perspectiva un tanto excén-
trica que escogid, la filosofia
debe ser asumida como una ex-
periencia intelectual y social
compleja que en absoluto se li-

En realidad, no otra cosa son
todos sus escritos, incluidos los
de orden menor, como los re-
cogidos en este volumen. Ejer-
cicios guiados, en cualquier caso,
con sostenida voluntad critica
y couo objetivo es “puramen-
te” filos6fico, tanto si se trata de
constructos teéricos, como de
programas practicos, momentos
histéricos privilegiados o reali-
zaciones artisticas.

Sea como fuere, de acuerdo
con esta clave de ampliacion y
ruptura hay que interpretar el ti-
tulo escogido por las meritorias
editoras para esta serie de ilu-
minaciones “mundanas”, con las
que Arendt se sitia “mas alld”
del viejo territorio, pero también
del legado cosmovisional de un
Heidegger cuyos compromisos
politicos con el nazismo le re-
sultaron dolorosamente inacep-
tables. Incluso inexplicables.

Los textos pertenecen a épo-
cas muy distintas de la vida
de la autora y destacan los
dedicados a Rilke, Brecht,
Mann y Broch. Arendt reen-
cuentra en ellos las raices
mas profundas de su cultura

Los textos que acoge este vo-
lumen pertenecen a épocas muy
distintas de la vida de la autora.
Pero comparten todos ellos la
conciencia de estar escritos en
una “época de oscuridad” y de
progresiva “pérdida de mundo”,
raz6n por la que bien podria de-
cirse que compartirfan también
ese antimodernismo del que tan-
to se ha hablado a propésito de la
filosofa. Aunque versan sobre
muy diversos temas, reproducen
un mismo esquema, tipico de
Arendt. La autora da cuenta de
lo esencial del problema o del
autor en juego y seguidamente
destaca y desmenuza el contex-
toen el que se insertan y del que
extraen sentido. Destacan los
trabajos dedicados a Rilke, Stif-
ter, Brecht, Thomas Mann y
Hermann Broch. Se diria que
Hannah Arendt se reencuentra
en ellos con las raices més pro-
fundas de su propia cultura. Esa
cultura a la que su condicién de
miembro destacado de la dids-
pora nunca le llevaria, sino todo
lo contrario, a renunciar.

Pero estos trabajos, como la
obra toda de Arendt, ensefian
otra cosa: que todavia es posible
relacionar, ampliando nuestro
horizonte de sentido la reflexién
filoséfica con la emocion poéti-
ca, con las objetivaciones cul-
turales y con el “mundo de la
vida” —o vida cotidiana—sobre el
que se alza la experiencia hu-
mana. JACOBO MUNOZ



A pesar de que no es uno de los
asuntos mas analizados por los
historiadores de la guerra civil,
tampoco serfa exacto decir que
el espinoso episodio del final de
la contienda (el golpe de Estado
del coronel Casado) haya sido
totalmente olvidado o preterido
por los especialistas. Sin 4nimo
de exhaustividad y limitdindome
tan solo a los dltimos afios, debo
mencionar primero As/ zermind la
guerra de Espaiia, de Javier Cer-
veray Angel Bahamonde (Mar-
cial Pons). Precisamente, el tl-
timo autor acaba de publicar
este mismo afio Madrid 1939. La
conjura del coronel Casado (Ca-
tedra). Aunque tenia un enfo-
que mas amplio, es decir, no
centrado en el episodio en cues-
ti6n, no podemos pasar por alto
tampoco el volumen que cerra-
ba la monumental serie de es-
tudios de Angel Vifias sobre la
Republica y la guerra civil: nos
referimos a £/ desplome de la Re-
piiblica (Critica), escrito en co-
laboracién con Fernando Her-
nindez Sinchez. Con todo, no
deja de tener buena parte de
razon Preston cuando subraya,
en recientes declaraciones, que
“la mayoria de los libros de la
Guerra Civil despachan en cua-
tro paginas los dltimos tres me-
ses”. Ese ha sido el motivo—“mi
ignorancia”, confiesa sin amba-
ges—que le hallevado a volveral
conflicto para desentrafiar esta
“tragedia evitable”.

La talla como historiador de
Paul Preston (1946) estd fuera
de toda duda. Es uno de los ma-
yores hispanistas vivos, autor de
obras indispensables, figura de
referencia para varias genera-
ciones de historiadores espafio-
les. El problema estd en que en
un asunto tan mediatizado por
las adscripciones ideologicas y
opciones partidistas como la
guerra civil, Preston representa

El final de la guerra

La dltima puialada a la Repiblica

PAUL PRESTON

Traduccion de Efrén del Valle
y Francisco Ramos.

Debate. Barcelona, 2014

416 paginas, 22,90 euros

la voz mas reputada de un sector
—llamémosle “progresista”, aun-
que la propia denominacion es
discutible—. Una tendencia o
postura que se vio revitalizada
hace pocos afios
cuando se atrevié
a usar para el pro-
pio titulo de su li-
bro sobre la vio-
lencia hispana el
emotivo y turba-
dor término de
“holocausto” (2/ Holocausto es-
paiiol. Odio y exterminio en la gue-
rva civily después, Debate). Sim-
plificando, Preston es a la
izquierda lo que Payne (que
precisamente acaba de publi-
car una nueva biografia de Fran-
co) es a la derecha: dos historia-

JOSE CUELLAR

dores de primera magnitud que
se han convertido en iconos de
una determinada interpretacion
(en este caso antitética, natu-
ralmente) de la guerra civil.

En su nueva obra Preston no
defraudard las expectativas de
sus muchos seguidores pero, de
igual modo, renovar los recelos
o simples rechazos que des-
pierta entre sus criticos. No es

La clave fundamental es la tesis de que incluso en el
39 la resistencia atin tenia sentido, que no era mera ilu-
sion esperar el impacto del estallido de la guerra mun-
dial y que la rendicion se hizo de la peor forma posible

para menos. Aqui, como otras
veces, no hay medias tintas sino
una franca contundencia. Pres-
ton analiza el final de la guerra
en términos personalistas, con
tres grandes protagonistas a los
que se asigna un rol especifico:
Juan Negrin, el presidente del

'HISTORIA/LETRAS|

gobierno, es el héroe incom-
prendido o, peor atin, injusta-
mente vilipendiado, al que se
trata de no solo de comprender
sino de exaltar. El coronel Ca-
sado es el traidor al que se di-
buja con las més negras tintas en
su triple faceta de politico arro-
gante, militar mediocre y hom-
bre irascible, egoista y cinico. El
tercero en discordia, el dirigen-
te socialista Julidn Besteiro apa-
rece como una persona tan
bientencionada como ingenua
pero, a la postre, letal para la
suerte de la Republica y para
miles de hombres que termina-
ron inermes en las garras del
enemigo.

Los lectores que hagan se-
guido las dltimas aportaciones
sobre la guerra civil se encon-
trardn por tanto con otro libro
que trata de rehabilitar la figu-
ra de Negrin, en la linea de las
investigaciones de Vifas o de re-
cientes biografias (Miralles, Mo-
radiellos, Jackson). La clave fun-
damental es la tesis de que
incluso a las alturas del 39 la re-
sistencia atin tenia sentido, que
no era una mera ilusién esperar
el impacto del estallido de la
guerra mundial en el conflicto
espaiol y que, en todo caso, la
forma en que se hizo la rendi-
cion fue la peor posible. A todo
ello habria que
afiadir el oprobio
de la traicion para
asestar “la tiltima
puiialadaala Re-
publica”. Como
es habitual en sus
obras,
desarrolla esta interpretacion
con brillantez y un considerable
acopio documental, con una héi-
bil utilizacién de los testimonios
y memorias de los principales
protagonistas del que fue el 1l-
timo acto de la tragedia de la Re-
ptiblica. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

Preston
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man y algo més: un modelo ético y

Stephen King. PLAZ & JANES

Risto Mejide. ESPASA

. . . BO|.5||.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POES“\ (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
estetico que exphcaba a Vlda, a 1. NO ESTAMOS LOCOS 174 1. HASTA AQUI 1/5
creacion, la intimidad...E! deslum- El Gran Wyoming. BOOKET Wislawa Szymborska. BARTLEBY
bramiento fue instanténeo y el 2. Los amantes de Hiroshima. . .................. 5/2 2. BalUarte. . o v i e 5/1
inglés, que le visitd en 1877y 1884, Toni Hill. DEBOLSILLO Elvira Sastre. VALPARAISO

¥ . . . 3. En los zapatos de Valeria . . .. ............0uts /M S.Parranda .......... .. i i iaiaaeas 4/4
describe como le impresionaron el Elisabet Benavent. PUNTO DE LECTURA Rafael Courtoise. VISOR
caracter “contradictorio de Walt” 4. Danza de dragones. CHyF5. . . ................. 10/4 4. Anatomia poética. . ..........ceuuennnn SIRLEEE 3/3
“ Slginn® mi George R.R. Martin. GIGAMESH José Manuel Gaballero Bonald / José Luis Fajardo. GIRGULO DE TIZA
y “su amor nostalgico”, mientras 5. Cincuenta sombras de Grey . .. ......cvuvuunns 4/44 5. Elcastillode lapureza........covvvvnnvnnnannnsn 2/2
ofrece las claves de una obra E.L. James. BOLSILLO Pere Gimferrer. TUSQUETS
esencial de la poesia del siglo XX, 6. Hijos de los 80. La generacion burbuja . .. ......... -/3 6.Alfabeto. ...........viiiiiii i i, 10/2
Aleix Salo. DEBOLSILLO Inger Christensen. SEXTO PISO
T.Perdida.......ccvvviviiinnnennnnnnnnns 6/11 T.Poesiacompleta ..........covvvivnrnnnnnnnns 6/9
El apabullante éxito de Eljilguero, E.L. James. BOLSILLO Boris Vian. RENAGIMIENTO
- 8. Elinviernodelmundo . . .. ........ ... -/10 8. La poesia del siglo XX en Argentina............... -1
el noveldn de Donna Tartt, ha Ken Fallet. DEBOLSILLO Marta Ferrari, VISOR
provocado no s6lo que sus muchos 9. DOCLOP SUBAO .+ v v veeeeeeeee e 5/9 9. Hecho en falta. Poesia reunida . ................. 8/6
lectores conocieran la existencia Stephen King. DEBOLSILLO Juan Bonilla. VISOR
TOVietus . .oovvie e i e s e e -1 10. La noche desquiciada de pasos .............uuun 9/5

del pintor holandés del XVII Garel

Albert Sanchez Pifiol. LA CAMPANA

Charles Bukowski. VISOR

Fabritius, y la mejor de sus obras,
E jilguerc: también logro que el
museo Mauritshuis de La Haya de-
dicara una sala a la pequeia obra
de Fabritius, y que esta fuera la
mds visitada del museo. Ahora, . -
Lumen publica un delicioso librito ]
(150 paginas de pequeio formato)
sobre la historia del cuadro y su
pintor. La autora de £l jilguero y
Fabritius es la prestigiosa profe-
sora americana Deborah Davis,
que nos ilustra sobre las penurias
del pintor, orgulloso aprendiz en el
taller de Rembrandt, maestro de
Vermeer y aventurero de tragico
destino, ademds de mostrarnos la
bulliciosa vida artistica de la
repiblica holandesa, “en aquella
época el centro del mundo”.
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JOAQUIN GORTES: RETRATO
DE HERNAN GORTES, 1813.
(ARGHIVO GENERAL DE
INDIAS, SEVILLA)

EH gran
conquistador

Es una de las grandes exposiciones que pueden verse
hasta el 3 de mayo en el Gentro de Arte Ganal de la
Comunidad de Madrid, uno de los proyectos més ambiciosos
sobre el /tinerario de Herndn Gortés, con 400 piezas,
entre cuadros y documentos, procedentes
de 47 museos. La ruta de otra
gran conquista.

an
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La Conquista de América contintia sien-
do uno de los procesos mas contro-
vertidos de la Historia. La llegada
de los europeos al Nuevo Mun-

do vy su posterior colonizacion
supuso el desmoronamiento y

la destruccién de civilizacio-

nes y culturas milenarias que
habitaban el continente vy,

a su vez, fue el inicio de la
configuracion del mundo
globalizado en el que nos
encontramos inmersos. En
consecuencia, donde unos
siempre han divisado la peor
manifestacion de la opresién
ejercida por el ser humano, otros
vislumbran el imparable rumbo del

progreso. Estas consideraciones, funda-
mentalmente ideoldgicas y casi siempre
anacronicas, han contaminado la percep-
cion popular sobre las aventuras y des-
venturas de los conquistaros espaiioles.
Con el objetivo de valorar en su justa
medida y con rigor histdrico el papel que
estos hombres jugaron en el primer con-
tacto entre la civilizaciéon europea vy las
civilizaciones americanas, Centro de Arte
Canal, en colaboracién con la Real Aca-
demia de la Historia y el Instituto Nacio-
nal de Antropologia en Historia de Méxi-
co, dedica una exposicién al conquistador
extremeiio Herndn Cortés (Medellin, Ba-
dajoz, 1485 — Castillejo de la Cuesta, Se-
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Hernan Cortés,

e\heredero
de Julio César

En colaboracion con la Real Academia de la Historia y el
Instituto Nacional de Antropologia en Historia de México,
esta exposicion vuelca la mirada al conquistador
extremefio, protagonista de una gesta en el Nuevo
Mundo comparable a las conquistas de
J

villa, 1547), quien atraveso selvas, desier-
tos y montafias para protagonizar la le-
gendaria conquista de México y derrotar al
emperador azteca Montezuma en la heroi-
ca toma de la ciudad de Tenochtitlan. “Sin
embargo, el objetivo de la muestra no es dar
una imagen positiva o negativa de Her-
néan Cortés”, explica Martin Almagro-Gor-
bea, comisario de la exposicién y Cate-
dratico de la Universidad Complutense de
Madrid. “LLa idea es poner la documenta-
ci6n al servicio del visitante para que saque
sus propias conclusiones”.

Itinerario de Herndn Cortés es un ambi-
cioso proyecto con més de 400 piezas pro-
cedentes de 47 museos que se desplie-

gan en un elaborado dispositivo narra-
tivo que invita a contemplar las
peripecias del conquistador des-
de todos sus dngulos. Varios ele-
mentos convierten el recorrido,
lineal y dividido en siete ca-
pitulos, en una experiencia
sensorial absorbente. Una
compleja instalacion acus-

tica dota a todo al conjunto

del nervio y la tensién pro-

pios de una banda sonora 'y
elementos escenograficos ta-

les como la recreacién audio-

visual de las largas travesias
maritimas o la construccién en

una de las salas de la enorme es-
tructura de una pirimide escalo-

nada azteca, ayudan a la inmersion del vi-
sitante en la narracion. El resultado, de
manera sorprendente, recuerda a la épica
de una novela de aventuras aunque, més
alld del envoltorio, la exposicion también
destaca en un sentido tradicional. Las vi-
trinas presentan objetos, armas, documen-
tos, maquetas y obras de arte, muchas de
ellas nunca antes contempladas en Espaiia.

LLa exposicion se inicia con un prélo-
go que presenta al hombre como un ani-
mal colonizador. “Lia historia del ser hu-
mano es la historia de las colonizaciones”,
afiade Almagro-Gorbea. “Ese el marco
en el que hay que interpretar la obra de
Hernin Cortés si no se quiere caer en un



mera vision biogrifica y descontextuali-
zada”. Cortés naci6 en 1484 en Medellin,
una poblacién en la que se superponian ya
las distintas culturas que colonizaron las Ve-
gas del Guadiana a lo largo de la historia.
En ese momento, la sociedad de Castilla
estaba inmersa en continuas luchas y gue-
rras, tanto intestinas como de reconquista
del territorio que todavia pertenecia a los
musulmanes. En 1492 se completaba este
proceso tras la toma de Granada y, al tiem-
po, Colén desembarcaba en América. Este
es el caldo de cultivo que originé una figura
tan compleja como el conquistador extre-
mefio.

Antes de emprender la travesia al Nue-
vo Mundo, el joven Herndn Cortés adqui-
ri6 conocimientos juridicos y burocraticos

Desde Veracruz, la expedicién tuvo que
atravesar los parajes mds inhéspitos hasta lle-
gar a la capital del Imperio Azteca. Alli los
espafioles quedaron maravillados con el
exotismo y la complejidad de la ciudad re-
gentada por Montezuma. La exposicién
evoca aqui la grandeza de la urbe a la que
apodaron la Venecia del Nuevo Mundo y se
adentra en las particularidades de aquella
floreciente cultura mostrando utensilios do-
mésticos, multiples representaciones de sus
dioses y armas y atuendos guerreros. “Era
un imperio en formacién pero que conta-
ba con su organizacion social, ritos, religion,
grandes monumentos...”, comenta Alma-
gro-Gorbea. Sin embargo, no estaba técni-
camente tan desarrollada como la cultura eu-
ropea, sobre todo en el arte de la guerra, y

HERNAN GORTES

400 PIEZAS, ENTRE OBJETOS,
ARMAS, DOCUMENTOS, MAQUETAS
Y OBRAS DE ARTE, SE DESPLIEGAN
EN UN CUIDADO DISPOSITIVO NARRATIVO,
LINEAL Y DIVIDIDO EN GAPITULOS

en Salamanca y Valladolid que le serfan de
gran ayuda en sus posteriores aventuras.
“También aprendi¢ latin para lo que de-
bié leer porlo menos L.a Guerra de las Galias
de Julio César y probablemente estudi6 la
vida de Alejandro Magno”, explica el co-
misario de la exposicion. “Esto se ve en su
actitud posterior en América y en la idea,
aprendida del emperador romano, de pac-
tar con los enemigos de tu enemigo para que
te ayuden a hacer la guerra”. El increible
éxito de Cortés en la toma de "Tenochtitlan,
al frente de poco mas de 400 soldados de for-
tuna, fue producto de estas tacticas y de la
determinaciéon de un hombre decidido a
cumplir sus metas.

presentaba costumbres de extrema cruel-
dad como el canibalismo.

Hernan Cortés, de nuevo siguiendo las
tacticas de Julio César, sabfa que tras la con-
quista era indispensable la colonizacion. Te-
nochtitldn fue reconstruida como la capital
del México colonial y el Imperio Azteca se
transformé en el Virreinato de Nueva Es-
pafia. Mds alld de la leyenda negra, cimen-
tada sobre la vertiente mas negativa del con-
quistador, el resultado de sus acciones tuvo
una repercusion fundamental en la confi-
guracién del mundo actual, que encuentra
suorigen en la conexion dos mundos, el Pre-
hispanico de América y la Europea de la
Edad Media. JAVIER YUSTE

DE IZDA A DGHA: FRONTAL DE UN
ALTAR; EPITAFIO DE UN ALFAQUI
FALLEGIDO; COLGANTE DE
XIUHTECUHTLI, Y LA TIERRA
AMPARADA POR JOPITER
Y JUNO (1530)
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Como nifios

IGNACIO ECHEVARRIA

1 pasado mes de octubre, en el marco de la Risa

de Bilbao (un insélito “festival internacional

de literatura y arte con humor” cuyo contenido
suele ser bastante més imprevisible y abarcador de lo
que su titulo sugiere), tuvo lugar una buena conver-
sacién entre Rodrigo Fresan y la novelista estadou-
nidense Lionel Shriver (conocida sobre todo por su
novela Tenemos que hablar de Kevin, de 2003, publi-
cada, como otras suyas, por Anagrama y adaptada al
cine en 2011).

En un momento dado, Fresan le pregunté a Shri-
ver sobre los origenes de su vocacién, sobre el deto-
nante de su decision de escribir, algo a lo que ella
no supo muy bien qué responder; simplemente re-
cord6 que yaa los siete afios querfa ser escritora. Con-
t6 a continuacion un pequeiio didlogo que mantuvo
aesa edad con un amigo de sus padres que visitaba su
casa. Con la habitual condescendencia que los adul-
tos emplean con los nifios, él le pregunt6é qué que-
ria ser de mayor. Ella respondié, muy segura de si:
“Quiero crecer y escribir e ilustrar mis propios libros”.
“iQuieres escribir libros para adultos, cuando crez-
cas?” Esta nueva pregunta la dejé descolocada, con-
fesaba Shriver, pues nunca lo habia pensado. “Su-
pongo que si”, respondi6 para salir del paso. Pero
enseguida se dijo a si misma, contrariada: “No, por-
que los libros de adultos no tienen dibujos”.

Cabe sostener que en la decision de convertirse en narrador interviene en alguna
medida cierto enquistamiento de la infancia, determinado por un predisposicion
que, como el nifio, conserva el escritor a cultivar una relacion con el mundo y
consigo mismo mediada a través de un peculiar trato con el lenguaje

Elinterés de Fresan se explica porque ¢l mis-
mo, como Shriver, también quiso ser escritor desde
muy nifio, segiin recordaba ya en uno de los episo-
dios que integran su primer libro, Historia argentina
(1993). De hecho, son muchos los escritores que, al
hablar de su vocacion literaria, se remontan a los afios
de su infancia, es decir, se recuerdan a si mismos que-
riendo “desde siempre” ser escritores. Son muchas,
también, las explicaciones que se dan sobre esta tem-
prana disposicion a escribir. Fresan especula con la
idea de que “los escritores son aquellas personas que
durante su infancia aprenden, en tiempos terribles,

arefugiarse en sus propias fantasias o en la accion; en
la voz de algin piadoso narrador, en lugar de las vo-
ces de los seres reales que lo rodean”. Sin entrar en
conflicto con esta hipédtesis, Roland Barthes, en el
prefacio a sus Ensayos criticos (1964), lanza otra muy
persuasiva. Dice alli que lo que determina la voca-
cion del escritor viene a ser una relacion con el pro-
pio yo muy semejante a la de los nifos.

“Como el nifio que dice su propio nombre al ha-
blar de si —escribe Barthes—, el novelista se designa
asi mismo por medio de una infinidad de terceras per-
sonas; pero esta designacion dista mucho de ser un
disfraz, una proyeccion o una distancia (el nifio no
se disfraza, no se suefia ni se aleja); se trata, por el con-
trario, de una operacion inmediata, llevada de un
modo abierto, imperioso, y de la que el escritor tie-
ne necesidad para hablarse a si mismo.”

Barthes lleva su razonamiento mucho mas lejos,
pero baste este apunte para vislumbrar la posibilidad
de un vinculo particular entre la condicion del es-
critor de ficciones y la del nifio. Conforme a este vin-
culo, la pregunta que confundié a la pequeiia Shri-
ver —“:Quieres escribir libros para adultos, cuando
crezcas?”— podria ser formulada a la inversa, dirigi-
da ahora, con impostada extrafieza, a un adulto que
persevera en su vocacion de contar historias: “;Asi
que te empefias en expresarte como un nifio y hablar
de ti en tercera persona?”.

Es broma, por supuesto. A nadie
se le ocurrirfa hacer una reduccion tan
mecdnica de lo que Barthes sugiere.
Pese alo cual, cabe sostener que en la
decisién de convertirse en narrador
interviene en alguna medida cierto
enquistamiento de la infancia, deter-
minado por un predisposicién que, como el nifio, con-
serva el escritor a cultivar una relaciéon con el mun-
do y consigo mismo mediada a través de un peculiar
trato con el lenguaje.

Cémo iba un nifio a querer escribir libros para
adultos. No es s6lo que no lleven dibujos: es que el
tnico lector que el niflo es capaz de imaginar es él mis-
mo, escuchando una y otra vez la historia que se dis-
pone a inventar y a contar y a repetir para que nun-
ca termine, desplazando indefinidamente su propio
advenimiento como adulto, ese momento fatal en
el que el yo deja de tener el tamaiio del mundo. ®

2-1-2015 EL CULTURAL 25



Bt

Devastadora memoria del mundo

PABLO GENOVES. EL RUIDO Y LA FURIA. SALA CANAL DE ISABEL I1. Santa Engracia, 125. MADRID. Hasta el 22 de marzo.

En esta exposicion, la primera
que una institucion ptblica ma-
drilefa dedica al artista Pablo
Genovés (Madrid, 1959), su co-
misaria, Alicia Murria, mds alld
de la retrospectiva, ha optado por
concentrar su trabajo de los ul-
timos cinco afios, en los que el ar-
tista se ha desenvuelto con un ar-

gumento y un método Ginicos,
de contundentes resultados. La
memoria de los dltimos quince
afios (de la que se ocupa en el
catalogo Santiago Olmo) me lle-
va a pensar que en Genovés ha
habido una desconfianza con-
ceptual en la permanencia de
los seres vy las cosas, y también

en la interpretacion que hace-
mos de unas y otros en el de-
curso del tiempo. Lo vefamos ya
en sus primeras series fotogra-
ficas totalmente personales,
como Fxtravios, de mediados de
los 90, y atin mas rotundamente
en Suceddneos, de finales de esa
década. Tanto las estrellas pop

como los simbolos de la publi-
cidad del capitalismo estadou-
nidense aparecian, en sus muy
pictoricas (que no pictorialistas)
fotografias de entonces, ajados,
delicuescentes, sometidos a las
arrugas y con la piel viscosa,
como si el mero transcurrir v la
sucesion de miradas y especta-
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Biblioteca fluvial

Me rodean muchos libros en el estudio de
los que podria decir que fodos'y ninguno son
responsables de mi trabajo, en la misma
medida en que lo son los recuerdos y las
vivencias. Josef Sudek fue un gran des-
cubrimiento, en concreto su Saznt Vitus’s

2-1-2015

Cathedral y Mionsi Forest. De Mathew B.
Brady me encantan sus fotograffas de la
guerra civil norteamericana. Estd Gusta-
ve Le Gray, del que vi una exposicion ma-
ravillosa en Paris y del que tengo toda
su bibliograffa, incluida una biografia con
la que me diverti enormemente. Hace un
afio, visité en Berlin una exposicién de
Diane Arbus que me marcé enorme-

mente, no por lo que contaba, sino por
c6mo lo contaba. Esa fotografia anal6gica,
tan profunda y tan cercana, despertd la
necesidad de aproximarme a eso, a esa
sinceridad de espiritu y poética de la ima-
gen. De Burtynsky me gusta su proyec-
to Water: Me parece un excelente trabajo
y me impresiona la capacidad de organi-
7ar un proyecto a tan gran escala.



dores les hubiesen conducido
a un inexorable deterioro. Una
implicacién con la memoria
propia, que habia de hacerse
compatible y pareja con las me-
morias ajenas en las obras que si-
guieron a éstas, Viaje interior; en
las que habfa de apropiarse de
recopilaciones de imdgenes de
lugares proximos o lejanos, pero
por lo general desconocidos per-
sonalmente y a los que afadia
elementos fantésticos, guinos a
la practica de la pintura.

Cabe senalar, como denomi-
nador comiin de estos veinte
afios de trabajo, que aunque se
ha dedicado exclusivamente al
soporte fotografico, el didlogo de
Genovés con la pintura ha sido
y es constante, con la soberbia
simbolizacién que alcanza y su
capacidad declamatoria, cuando
no la simple sustancia material o
la diversidad de los colores, in-
cluida la poderosa gama de ne-
gros, blancos y grises casi ex-
clusivos de las obras expuestas.

En E/ruidoy la furia se mues-
tran (en un montaje luminico y

Lo que Pablo Genovés cons-
truye en cada imagen es una
metafora de la destruccion
de la cultura, sus signos y
seiias de poder e identidad

cromdticamente dramatizado)
38 obras que responden a un
mismo tema. Genovés genera
unas composiciones potentes si-
guiendo un mismo método, la
superposicién de dos 0 mas ima-
genes de distinta procedencia
y naturaleza, extraidas todas de
viejas postales y fotografias en
blanco y negro, y sélo excepcio-
nalmente algo coloreadas. Cada
una de ellas esta cargadas de su
propio pasado y de sus recuer-
dos, s6lo intuidos o vislumbrados
por el artista. Lo que construye
en cada imagen es una metafo-
ra de la destruccion de la cultu-
ra, de sus signos y sefas de poder
e identidad.

Hay, en el ascenso al que in-
vitan las sucesivas plantas de la
Sala Canal de Isabel II, una se-
cuencia en los posibles motivos
concurrentes de la destruccion.
Primero, Precipitados, son las
aguas, casi siempre embraveci-
das, cuando no heladas, las que
inundan altisimas bibliotecas,
galerfas de pinturas antiguas y te-
atros; luego humaredas terribles
que sofocan salas principescas;
mds arriba, Cronologia del ruido,
derrumbes, altas tapias, pedre-
gales y restos militares e indus-
triales ocupan el espacio de se-
foriales salones o se alzan
ocupandolos casi por completo;
acumulaciones de barro o de are-

ALGUNOS DE LOS TRABAJOS RECIENTES DE GENOVES: LANCRET, 2014
EN LA OTRA PAGINA, CAMBIOS PLANETARIOS, 2014

nas entierran bajo si no sabemos
cuantas riquezas; finalmente,
Antropoceno, la naturaleza, la
fronda o la jungla, invaden y co-
lonizan aquellos lugares de los
que el hombre la habia expul-
sado. De algtin modo, Genovés
hace un recuento de la coalicién
de enemigos y atacantes de una
concepcion del mundo que se
precipita al olvido.

En E/Vaso se proyecta el pri-
mer video que ha realizado, co-
herente con las fotografias y la

exposicion. Otro dia, otro lugar,
de este mismo afio, en el que un
prolongado v lentisimo zoom
hace recorrer al espectador un
palacio y un teatro siameses cu-
biertos por las aguas mientras se
escucha la dramatizacién del
mismo titulo escrita por Lucia
Carballal, la tinica voz que se
pronuncia en estos desolados
lugares en los que no hay mis
presencia humana que la de la
memoria del mundo devastada.
MARIANO NAVARRO

Retratos del mundo de Marc Walter y Sa-
bine Arqué (Blume) es uno libro de p/o-
tocromos, de imagenes a medio camino
entre la fotografia y la litografia. El des-
cubrimiento de esta obra me ha fascinado.
Creo que el libro me buscé a mi, porque
me tropecé con él sin querer. Otro volu-

men que me acompaiia con frecuencia
es Fotografos de la A a la 7, de "Taschen,

un indice muy practico para acceder a fo-
tografos desconocidos para mi, y Under
Construction-New Positions in American Pho-
tography. Una obra que me parece tre-
menda es la que firma Gabrielle Basilico
con el nombre de Beirur 1991 (2003).
Petrochemical America, de Richard Mis-
rach, es un trabajo fotogrifico de abando-
noy destruccién que pretende influenciar

en la toma de conciencia del grave pro-
blema medioambiental. Algunas de sus
imdgenes me han inspirado bastante. Y
Sapiens. A Brief History of Human#kind De
Yuval, de Noah Harari, es un ensayo que
ofrece una visién bastante distinta de la
que manejamos sobre la evoluciéon de
nuestra especie y su futuro incierto. Muy
revelador. PABLO GENOVES
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Dardos y cohetes

Nietzsche los llamaba dardos. Novalis opt6 por polen. Para Baudelaire eran
cohetes, Cioran se referfa a ellos como “pensamientos estrangulados”, y René
Char los apodaba “hojas de Hypnos”. Notas, decfa de ellos Elias Canetti.
Ramén Gémez de la Serna los bautiz6 con una de nuestras mejores pala-
bras, greguerias, y el poeta Carlos Edmundo de Ory tenia claro que de sufrir
una invasién, debia ser de “aerolitos”. O lo que es lo mismo: aforismos, rela-
tos fugaces, metiforas. Méximas subvertidas. Y de esas hay millares. .o que
no te mata, te hace mis fuerte, dicen mucho tltimamente.

Eso debieron pensar los responsables de la Galeria Silvestre, que abrié
el pasado mes de septiembre en Tarragona y hace s6lo unas semanas también
en Madrid. Otra galerfa mds que se suma a la calle Doctor Fourquet. Es un
espacio minimo dedicado, especialmente, a la pintura y a artistas muy j6-
venes, de veintipocos, abrazados por otros nombres portugueses mas cono-
cidos, como Martinho Costa y Caterina Botelho. Para inaugurarlo, Gloria Mar-
tin (Alcald de Guadaira, Sevilla, 1980) ha levantado un A/tar menor para quitarle
el aura alaobra de arte y mostrarla en
su reverso. LL.os suyos son espacios
despersonalizados, pinturas congela-
das, ausencias mds que presencias.
Aunque ella no lo estd en absoluto.
Instalada en Bruselas, se ha colado ya

GLORIA MARTIN. ALTAR MENOR
GALERIA SILVESTRE. Dr. Fourquet, 39.
MADRID. Hasta el 21 de enero.

De 550 a 1.500 euros.

LENGUAJES DE PAPEL. GALERIA

FERNANDO PRADILLA. Claudio Coello, 20.

MADRID. Hasta el 30 de enero.
De 400 a 24.000 euros.

RUBEN RODRIGO. SOMBRAS DE
CENIZA. ESPACIO VALVERDE. Valverde,

en la galeria Birimbao de Sevillay
en Luis Adelantado de Valencia.

En la galeria Fernando Pradilla
encontramos varios valores en alza en
la colectiva Lenguayes en papel. Des-
de hace cinco afios titulan asi la ex-
posicion anual con la que este espa-

30. MADRID. Hasta finales de enero.
De 400 a 3.800 euros.

cio explora las posibilidades de la hoja
en blanco. La reflexion en torno a la
utilidad del lenguaje verbal y escri-
to estd presente en los trabajos de la serie Ca/igrafias, de Carlos Amorales (Mé-
xico, 1970), reconocido artista ya, que aborda la violencia en la sociedad

mexicana desde hace varias décadas. De lo mejor de la muestra. También las
fragiles esculturas de papel de embalaje de colores de Irma Alvarez-Lavia-
da (Gijon, 1978), una artista preocupada por la conceptualizacién del vacio en
términos plasticos, y las obras de Martin Vitaliti (Buenos Aires, 1972) gene-
radas a partir de la manipulacion de los distintos elementos que constitu-

DE ARRIBA A ABAJO: DETALLE DE UNA DE LAS PINTURAS
DE GLORIA MARTiN; OBRA DE IRMA ALVAREZ-LAVIADA Y
UNA DE LAS SOMBRAS DE GENIZA DE RUBEN RODRIGO

yen el lenguaje del comic. Son cosas que hacen doon:.

En Espacio Valverde, Rubén Rodrigo (Salamanca, 1980) llena de cenizas
sus tltimas obras, siempre buscando esa idea de abstraccién que encierra
su pintura. Suele decir que lo que le interesa es el pulso, la tension, la vita-
lidad del espacio pictérico; las imdgenes que hablan de la lentitud y de la
detencién del tiempo. Sus cuadros son paisajes imaginarios, de lugares aja-
dos por el tiempo, cubiertos de moho y polvo, de nubes y cristales rotos.
"Tienen algo de Giorgio Morandi, de sus atmésferas silenciosas, aunque al
mismo tiempo intranquilas. Es inevitable pensar en el tiempo més muerto
de todos los tiempos, metido como metafora en el titulo, Sombras de ceni-
zas. Y en ese murmullo parecen cocerse algunas palabras... BEA ESPEJO
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Ahora lo llamamos “apropiacio-
nismo” pero los artistas de to-
das las épocas se han aduefiado
de representaciones anteriores
para reelaborarlas en nuevos
contextos, como bien sabemos
por las citas a la estatuaria clasica
desde la Antigiiedad o el uso ex-
tensivo de grabados como fuen-
te iconografica en los
talleres pictéricos del
siglo XVII, por ejem-
plo. Como es también
notorio, la fotografia ha
conformado desde su
misma invencién un
vasto repositorio (no
solo icénico sino tam-
bién compositivo y de
efectos visuales) del
que la pintura ha hecho
buen uso. Pero en
tiempos mds recientes,
cuando el caudal y la
velocidad de circula-
ci6én de fotografias y
audiovisuales ha inten-
sificado el cuestiona-
miento de la necesidad
de la representacion
pictérica de la realidad,
las relaciones entre fotografia y
pintura han incorporado otros
sesgos que inciden en la refle-
x16n sobre la propia naturaleza
de las imagenes, su materialidad,
su veracidad, su capacidad na-
rrativa o comunicativa. Ademas,
el mestizaje de medios estd a la
orden del dia y vemos a
menudo “traducciones”
pictéricas de imdgenes
fotogréficas. En ese pro-
ceso encontramos diferentes
grados de tergiversacién, que de-
latan las intenciones del artista.

Paco Pomet (Granada, 1970)
utiliza fotografias an6nimas (de
albumes, de archivos, de prensa,
de libros técnicos) para compo-
ner collages sin costuras, escenas
extraordinariamente bien pinta-
das que constituyen no repre-

-

Paco Pomet,
progreso regresivo

‘ PACO POMET. OBRA RECIENTE. PINTURA. GALERIA MY NAME IS LOLITA. ‘
Almadén, 12. MADRID. Hasta el 25 de enero. De 3.500 a 9.000 euros.

sentaciones sino comentarios so-
bre las imagenes en relacién con
la historia y la actualidad. Su es-
trategia es la de mantener la apa-
riencia de documento visual de
la fotografia, como “base” iconi-
ca, e introducir en ella anomali-
as que dislocan irénicamente el

contenido. En obras anteriores
abundaban los personajes gro-
tescos o incluso monstruosos, de
una estirpe con ascendentes lo
mismo en Max Ernst que en el
cémic patrio, pero en estas ulti-
mas casi han desaparecido, de-
jando espacio a transformaciones
mds sutiles que le acercan atin
mas a uno de sus referentes ar-

RAFICA ES LA PINTU

tisticos, Mark "Tansey. Pero hay
otro cambio quizd atin mds sig-
nificativo: la naturaleza ha ga-
nado presencia.

Contra la inercia, titulo de su
retrospectiva en el Palacio de los
Condes de Gabia en Granada'y
en el Centro de las Artes de Se-

El artista utiliza fotografias andnimas para sus collages sin costuras, es-
cenas extraordinariamente bien pintadas, comentarios sobre la actualidad

villa (2012), es una proclama que
define bien los propdsitos de
Pomet: oponerse a las lecturas
dirigidas de las imdgenes. En
esta exposicion se percibe una li-
nea argumental: adultera foto-
grafias del progreso industrial
(obras ptblicas en entornos na-
turales, elementos fabriles, ex-
plotacion de recursos) para de-

RA DE PACO POMET, CON APENAS COLOR

'EXPOSICIONES ARTE|

nunciar una regresion civilizato-
ria que se patentiza en las heri-
das infringidas al paisaje. Lias fo-
tos proceden en parte de un
archivo municipal de Vancouver
y hay en el conjunto un aire que
nos lleva a la Norteamérica de las
primeras décadas del siglo XX,
en las que se gesta el gran em-
bate a la sostenibilidad
del territorio.

Pero Pomet no deja
desarmada a la natura-
leza que, en uno de los
mejores cuadros de la
muestra, Abrazo, hace
valer sus fuerzas. En
otras similares, no ex-
puestas, vemos que pa-
rece asimilar esencia
natural a potencia pic-
torica pues las superfi-
cies de aire, agua o nie-
ve se coagulan, pesany
comienzan a engullir
las formas.

Sobre esa proble-
madtica se teje una red
de alusiones laterales

a nuestra actualidad
politica, que se expre-
san, de una manera muy original,
a través de luces de colores: los
de labandera republicana en Fx-
humacion o los de la espanola y
catalana en Hispanic Society y en
Los separatistas. L.os cuadros de
Pomet que, como decia, man-
tienen el aspecto de las fotogra-
fias, son lo que en histo-
ria del arte se llama
“grisallas”, pero con “fil-
tros” que modifican las
temperaturas del gris con pro-
positos estéticos y emocionales,
y con intrusiones de color que
afiaden significaciones. Las den-
sidades y las texturas de la pin-
tura varfan en distintas dreas de
un mismo cuadro, y también eso
contribuye en la construccion de
estas raras pinturas de (otra) his-
toria. ELENA VOZMEDIANO
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FzroLLowrRinay
Me & The Curiosity

Aparecen y desaparecen en
espacios inesperados, con la
emocion de la urgencia y de su
cardcter efimero. Son las
galerias pop-up, nacidas

como alternativa al momento
econdmico, como escape de la
monotonia y con la voluntad de
darle una vuelta al modelo
clasico de galeria. Es el caso de
Me & The Guriosity que Carmen
Cruaiias ide6 en 2013, tras el
cierre de uno de los espacios
embleméticos en Barcelona, el
Espai Cultural de Caja Madrid,
que habia acogido proyectos
como Generaciones e Inéditos,
referentes del arte joven.
Siguiendo la filosofia némada,
las exposiciones, intervenciones
y eventos no tienen un espacio
fisico estable, sino que emergen
en distintos lugares, todos
singulares. El pasado 4 de
diciembre realizaron un Open
Studlio en el taller de la artista
colombiana Andrea Gomez, y
han puesto en marcha el

\/

proyecto La emersidn, un nuevo
espacio online dedicado al
analisis del contexto artistico
emergente en la ciudad. De
forma quincenal, y de la mano
del comisario David Armengol,
ira ofreciendo textos y
entrevistas. Una galeria
convertida, ademds, en gestora

y en editorial. ¢Quién da méas? I
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La construccién de Europa no
s6lo se realiza mediante acuer-
dos comerciales o econémicos;
también la arquitectura puede
ser ttil en la articulacién de
una gramdtica del consenso.
Esaidea parece latir tras el tra-
bajo de dos jovenes equipos
espafoles en Selb (Alemania):
TallerDE2 (Arantza Ozaeta y
Alvaro Martin) y Gutiérrez-de-
laFuente Arquitectos (Natalia
Gutiérrez y Julio de la Fuen-
te). Un proceso paciente que
ha cumplido ya un lustro y se
prolongard atn cierto tiempo,
pero que permite, no obstan-
te, un pequeiio (y afortuna-
do) desvio.

Europan es un concurso
destinado a arquitectos meno-
res de cuarenta afios. Ciudades
de toda Europa se presentan
como candidatas y los inscritos
compiten en distintas ubica-
ciones del continente. Eso es
lo que hicieron (para encon-
trarse) Selb y el equipo forma-

W N

Una historia europea

La historia alemana de dos jovenes estudios esparioles, TallerDE2 y Gutiérrez-
delaFuente Arquitectos, aporta interesantes matices al relato de una nueva arqui-
tectura europea, anclada al futuro y sin hipotecas nostalgicas.

do por los dos jovenes estu-
dios. En 2008, justo cuando
se planteaba el debate de una
Europa de dos velocidades
(¢recuerdan los PIGS?), unos
meridionales aterrizaron en
Baviera. El término municipal
de Selb se enclava en la fron-
tera entre Alemania y la Re-
ptblica Checa. Desde finales
de los afios 80, la ciudad ha
acusado un intenso retroceso
demogrifico debido a la relo-
calizaci6n de la industria local.
Sus 15.000 habitantes viven en
pequeiias construcciones de
dos o tres plantas, colores pas-
tel y cubiertas inclinadas. El
concejo municipal coloc6 una
webcam en la torre del ayun-
tamiento; un domingo cual-
quiera hay que esperar largo
rato para observar el paso erra-
bundo de algin vecino. No pa-
rece exactamente el centro del
mundo, pero los sitios peque-
flos pueden ser idoneos para
las sorpresas.

La estrategia de los espa-
foles era, en apariencia, senci-
lla: completar las edificaciones
existentes con pequeiias ban-
das de equipamientos. Las in-
tervenciones (que versionaban
el paisaje de tejados de la ciu-
dad alemana en busca de una
mimesis veloz) se irfan des-
arrollando como injertos su-
cesivos que afiadian densidad
a la trama urbana. Sin embar-
go, el conocimiento del entor-
no traslad¢ el foco de la ope-
racion de los sectores de mayor
edad a los mas j6venes, en un
intento por densificar y repo-
blar el casco urbano. El pri-
mero de los resultados, Haus
der Tagesmiitter (Centro de Dia
para Nifios), fue ampliamente
laureado como el virtuoso ejer-
cicio de sintesis que era. Hay
que concluir que todo ello fue
ligeramente apresurado, no
tanto por la calidad de la obra,
sino porque desviaba la aten-
cién de un aspecto importan-



te: se celebraba la singularidad
de una propuesta que, en rea-
lidad, formaba parte de un todo.
Elsiguiente eslabén de esta ca-
dena, un albergue y Centro de
la Juventud, acaba de terminar-
se por estas fechas: jcorrerd la
misma suerte o se habra agota-
do la novedad? Si alguien res-
ponde “es més de lo mismo” es
que no habremos entendido
nada. La arquitectura no es
(s6lo) un producto instantaneo.

La aventura de estos espa-
fioles en Alemania desvela
esa necesidad inconsutil me-
diante una extrafia paradoja:
la de un recuerdo futuro

Normalmente parariamos
en este punto, pero la historia
tiene un $pin-off; un argumento
distinto, pero con los mismos
actores y ambiente. Ozaeta,
Martin, Gutiérrezy de la Fuen-
te prosperaron y resultaron ga-
nadores en 2011 de un nuevo
concurso en Selb, cuyo nombre
completo reza asi: “Vivienda
Colectiva experimental para
Jévenes en Centros Urbanos”.
El adjetivo experimental expre-
sa, cuanto menos, un estado de
opinién. Suele implicar que se

han realizado ligeras alteracio-
nes sobre una férmula base. Es
facil detectar de qué se trata en
este caso. Frente a la fragmen-
tacion en bandas de los trabajos
previos, se opta aqui por vo-
Iimenes continuos, si bien se
mantienen la escala y el aca-
bado de cubierta que ofrecen
continuidad al contexto. Las
plantas estin ordenadas con
claridad: una franja de servicios
(aseos, cocinas, accesos) vierte

a una pasarela comun de acce-
soy en las fachadas se encade-
nan una serie de habitaciones.
Incrustada entre ellas, como
una estancia mis, destaca una
singular terraza que los auto-
res denominan “la habitacion
verde”. Esa serfa quizd la sin-
gularidad buscada: una oque-
dad inusual en los volimenes
tersos de la ciudad que remite
alaidea tradicional de un jardin
de invierno.

Alvin
Langdon
Coburn

Coleccién George Eastman House (Legado de Alvin Langdon Coburn), Rochester,

Ain Langdon Coburn. El pulpo, Madison Square Park, 1909. Gelatina de plata
Nueva York

13 diciembre 2014
8 febrero 2015
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ARQUITECTURA ARTE

VIVIENDA GOLECTIVA
EXPERIMENTAL 1Q. A LA IZDA,
CENTRO DE LA JUVENTUD
Y ALBERGUE JUVENIL
EN SELB (ALEMANIA)

Por tentador que sea, no es
ese elemento lo realmente sus-
tantivo, sino algo un poco més
complejo. EI mercado suele ca-
racterizar a la vivienda como un
producto de marca blanca. Se-
gin afiadamos atributos (super-
ficie, materiales, ubicacién...),
ésta cambia de estatus; suele
tratarse de una mera cuestion
incremental, carente de intangi-
bles. Pero “intangible” no quie-
re decir superfluo; no es posi-
ble prescindir de determinadas
cosas. LL.a aventura (en curso) de
estos espafioles en Alemania
desvela, de repente, esa nece-
sidad inconstil mediante una
extrafia paradoja: la de un re-
cuerdo futuro. No se trata de una
memoria estilistica basada solo
en aspectos formales, sino de
la reaparicion de determinados
valores (como el respeto y el
aprendizaje del otro), valores ¢/~
vicos, en suma, que también
determinan el éxito de la arqui-
tectura. LLos hemos reencontra-
do, sin sentimentalismos, en
el corazén de Europa: buen
sitio para comenzar de nuevo.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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La vordgine cotidiana de con-
ciertos, ensayos y aviones en la
que vive Juan Diego Florez
(Liima, 1973) da poco margen
para entrevistas. Al final, tras ca-
librar diversas opciones de
irrumpir en su agenda, la esco-
gida es el asalto en la sala de es-
pera del acropuerto de Dresde.
Allf ha acometido la opereta de
Kalman La princesa gitana, con
dos aliados de lujo: Thielemann
y Netrebko. Al otro lado del te-
1éfono, desgrana las mutaciones
recientes de su voz, cada vez con
mads cuerpo y mas centrada. Una
circunstancia que le ha permi-
tido trascender el belcanto vy
adentrarse en los romanticos
franceses. Massenet, Gounod,
Bizet y Berlioz copan su tlti-
mo disco, L amour(Decca). Con
este nuevo repertorio llega al
Real el domingo 11 de enero, un
hito navidefio dentro del ciclo
de Juventudes Musicales.

—iCémo desembocé en el ro-
manticismo francés ?

—Mi voz ha cambiado tlti-
mamente. Ahora siento que le
va muy bien este repertorio.
Este afio he debutado con Ro-
meo y Julieta y también lo haré
con el Wezhery Los hugonotes. Es-
toy muy comodo con la lengua:
el francés hay que moldearlo a
tu voz para que te ayude a can-
tar. 'También estoy muy a gusto
cantando en el centro, sin perder
el agudo y la capacidad de ha-
cer Rossini. De hecholo cantaré
pronto en el Met y la Scala.

—iHasta qué punto Lamour
es indicativo del camino que
pretende recorrer en los proxi-
mos afios?

—Mucho, creo que por este
terreno se moverd alrededor del
60% de mi repertorio. Seguiré
con el belcanto, pero mas roman-
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Juan Diego Florez
“Los cantantes liricos
somos auténticos atleta

La mutacion vocal del tenor peruano, cada vez con un instrumento mas cor
péreo y centrado, le ha permitido trascender el belcanto, en el que ha cam
peado durante los altimos afios. Ahora ha asaltado el romanticismo francés
Con un repertorio salpicado por Gounod, Berlioz y Bizet comparece en e

Teatro Real el domingo 11 de enero. Buen momento para testar sus progresos

tico, como Lucia, que llevaré al
Liceo en octubre. Un repertorio
tipico de un tenor lirico-ligero
tipo Kraus, asentado en titulos
franceses e italianos. Pero por
supuesto quiero ampliarlo con
nuevas incorporaciones: en sep-
tiembre estaré en el Covent
Garden con el Orfeo de Gluck
y también exprimiré mds a Ro-
ssini: ya hay un proyecto para
abordar Le siége de Corinthe.

(55 No sabia lo de los hises de
Camarena en el Real. Estoy
seguro que lo hubiese conse-
guido también hace cinco
afos. Ahora se mueve mas”

—¢Dirfa que su voz ha gana-
do en cuerpo?

—Si. Expresivamente ha ma-
durado también. Puedo jugar
mucho més con los matices y
suena mucho mis en el centro.

—Hace unos dias se homena-
jedaKraus en el Real. ;Qué era
lo que mas admiraba de éI?

—Me gustaba mucho su li-
nea, siempre ligada, elegante.
"También el control que tenia so-
bre lavozy el modo de hacer los
agudos, la elegancia y aristocra-
cia de ciertos roles como Wer-
ther y sus zarzuelas en espaiol,
que disfruto muchisimo.

—Aparte de a Kraus, sa qué
otros tenores venera?

—A muchos otros, aunque
Kraus y Pavarotti estin por en-
cima. De Pavarotti me quedo
con la frescura del sonido, su ca-
pacidad para conectar inmedia-
tamente con el piblico y su in-
teligencia al manejar la téenica.

—Sobre las tablas del Real,
Camarena protagonizo recien-
temente un hito histérico: bisé
dos dias diferentes A%, mes amis,
de La hija del regimiento. 1o
toma como un desafio?

—No, no. Nisiquiera lo sabfa.
No cambia nada. Camarena lo
hace bien, tiene buenos agudos.
Estoy seguro que si hubiera es-
tado en el Real hace cinco afios
hubiese conseguido lo mismo.
Pero es ahora cuando estd em-

pezando a moverse.

—Cudndo le vamos a ver en
el Real protagonizando una 6pe-
ra? Usted se entiende bien con
Matabosch, ¢no?

—Si, hay conversaciones.
Ahora estos dias volveremos a
hablar. Es un gestor con una es-
pecial sensibilidad hacia los can-
tantes, puede hablar de ti a td
con ellos. El calendario esta re-
pleto para los préximos afios
pero hay que estudiarlo.

—Parece que tltimamente
canta menos. {Es una impresion
ounarealidad que obedece aun
plan deliberado para protegerse?



—No, estoy cantando mais
que nunca. Llevo dos meses de
locura. Quiza lo parezca porque
canto menos en Espafia. Tam-
bién porque hago més concier-
tos que Opera, que suele tener
mas repercusién. Aunque ahora
cantaré casi seguido L.a donna del
lago en el Mety Don Pasquale en
Viena. Eso si: siempre trato de
volver cada noche a casa. "Tengo
dos hijos y por eso elijo muy
bien lo que hago. Y, ademds, es-
toy muy volcado con mi funda-
ci6n en Pert.

—iNo le preocupa el desgas-
te de la voz?

—Habiendo dos o tres dias
entre cada funcién es un margen
muy razonable. En los concier-
tos suelo ensayar una vez con
la orquesta y no canto con toda
la voz. Y los recitales apenas los
ensayo porque ya estoy muy
compenetrado con el pianista.

—iY todavia se concede la li-
cencia de cantar algiin tema pop
o rockero?

—Si, hace poco en la ONU de
Ginebra, en un concierto de rei-
vindicacién de los derechos de
los nifios, canté Sdlo le pido a
Dios, 1a cancién argentina, muy
de la nueva trova. La cantaba

KRISTIN HOEBERMANN
con 12 0 13 afios. Me encanta
la musica popular.

—Entr6 de hecho en el con-
servatorio de [L.ima para compo-
nerla. ;Eso de componer ya lo
ha descartado definitivamente?

—No tengo tiempo, imposi-
ble. Puntualmente compongo
alguna cancién o hago algin
arreglo, como el la de La flor de
la canela que interpreté Duda-
mel en Los Angeles.

—iCudnto tiempo pasa al ailo
en Pera? Ha crecido mucho es-
tos afos pero ¢lo ha hecho bien?

—Ahora he estado 20 dias ha-
ciendo Romeo y Julieta. Es més o

menos el tiempo que paso al
ano. Las desigualdades no se
han reducido. No ha habido una
politica seria de redistribucion
de la riqueza. Nosotros lo nota-
mos mucho en Sinfonia por el
Pert, donde trabajamos con ni-
flos pobres a los que tratamos de
integrar a través de los valores de
la musica. En s6lo tres afios he-
mos conseguido abrir 15 centros
con mds de 3.000 alumnos. Es-
toy muy contento.

—iSigue creyendo que en la
6pera de hoy pesa mds lo visual
que lo musical?

—Si, es asi. Y no estd mal: eso
la convierte en un especticulo
mads global, en el que la inter-
pretacion también tiene una
importancia capital. Por eso hay
tantos cantantes obsesionados
con su peso. Es normal, al fin'y
al cabo somos verdaderos atle-
tas, trabajamos con la respira-
cion, y ademds gran parte de los
roles son de veinteafieros.

—iEntonces no le parece un
error de enfoque?

—No, si no se pierde de vis-
ta que lo sonoro es lo primordial.
El director ha de trabajar duro

(56 Quedan pocos directores
que trabajen la concertacion
con los cantantes. Muti,
Thielemann... Es hoy una ra-
reza pero es crucial”

con los cantantes la concerta-
cion, que es algo en lo que antes
se ponia mucho empefio pero
que cada vez conservan menos
directores, como Muti, Thiele-
mann... El ensayo a la italiana,
con orquesta y sin actuacion, es
hoy una rareza pero es funda-
mental. ALBERTO 0JEDA
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PORTULANOS

Cuento de Navidad

lenNAacio GARCiA May

Erase una vez un Ministro de Cultura al que
no le gustaba nada el teatro. Ebenezer Wert,
que asi se llamaba nuestro hombre, dedi-
caba su inmensa energfa a inventar nuevos
impuestos y normativas con los que torturar
a los teatreros. En realidad, y freudiana-
mente hablando, lo que le pasaba es que les
odiaba porque ellos, a su vez, amaban a Po-
demos, pero noa él, y por eso era tan gruiion.
Una noche, mientras estudiaba la idea de
imponer dos IVAS ala vez al teatro, se le apa-
recié Federico Garcia Lorca. Soy el Fan-
tasma del Teatro Pasado, dijo el de Grana-
da, y tomando a Wert de la mano se lo llevo
a través del tiempo y del espacio para en-
sefarle cosas hermosisimas: LLope ensayan-
do en un corral, Buero escribiendo el bo-
rrador de La
Fundacion, Valle

en el momento

“Garcia Lorca cogid a

Wert de la mano Y le de idear Luces de
ensefid a Lope ensa-  Bokemia, Maria
. Jestis Valdés re-

Yyando, a Buero escri-  citando, Jardiel
biendoLa Fundacign y ~ Tcndo Y otras
imagenes glorio-

a Jardiel riendo” sas. De vueltaen

el despacho, Fe-
derico se esfumé y aparecio en su lugar una
actriz, una chiquita joven con ojos enormes.
Soy el Fantasma del Teatro Presente, dijo.
Y ensefi6 a Wert cosas no tan bonitas: acto-
res trabajando en infames condiciones la-
borales, teatros infrautilizados y hasta aban-
donados, gentes varias que se metian en
los bolsillos dineros que no les pertenecian
en absoluto. Finalmente, la muchacha des-
apareci6 también y Wert, que habia leido a
Dickens, o por lo menos habia visto algu-
na version cinematogrifica de la historia
(hasta se acordaba de una con canciones), se
sent6 a esperar al tercer espectro. Pero fue
en vano, porque no aparecid. No podia, por-
que no era posible un Teatro Futuro si el
Presente continuaba igual. De corazén: Fe-
liz Afio Nuevo a todos. @
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“La musica, ese es el argumento. [.a mi-
sica que ha sonado en las propuestas es-
cénicas de Israel Galvan, aligerada ahora
de tramas, de libretos y de teatros. Los za-
patos rojos, La Metamorfosis, Arena, El fi-
nal de este estado de cosas, Lo Real... so-
nando sin argumento, con la inercia del
cuerpo y el ritmo. Solo la masica”. Asi de-
fine el director artistico de Fla.co.men, Pe-
dro G. Romero, el nuevo trabajo del bai-
laor y coredgrafo sevillano, que presenta
—tras pasar por escenarios como el de
"Temporada Alta o la Bienal de Sevilla—el
préximo jueves, 8, en el Festival de Oto-
noa Primavera de Madrid. “Se trataba de
de adelgazar de cualquier gravedad uno
de los hallazgos mas luminosos de sus es-
pectéculos: el sonido. Todo surgi6 entre
Utrera y La Rinconada, entre la benefi-
ciencia y las hipotecas,
reciclando audio con
un grupo de musicos y
ofreciendo al puiblico
breves aullidos de fe-
licidad”, afiade el di-
rector artistico.
Galvin, Premio Na-
cional de Danza 2005,
ha contado para este montaje con la co-
laboracion de la coredgrafa y bailarina Pa-
tricia Caballero, que refuerza la expresi-
vidad con la que se ha querido dotar a este
Fla.co.men. “Lavibailar en un video y
comprendi que tenfa algo, una libertad
especial. Especialmente hoy, que hay

Galvan o la ley de la gravedad

Tras revolucionar y clausu-
rar la (iltima edicion del Fes-
tival de Otofio, Israel Galvan
vuelve a poner patas arriba
el certamen con Fla.co.men

tanta técnica. Me gusté como trata al fla-
menco con el minimo gesto de su cuer-
po”, explica Galvan a El Cultural. Los
musicos David Lagos, Tomds de Perrate,
Eloisa Cantén, Caracafé y Proyecto Lor-
ca (Juan Jiménez Alba y Antonio More-
no) ayudan a construir un especticulo
abierto en el que se gestionan gestos y
tiempos, se recuperan hallazgos de mon-
tajes anteriores y se introducen elemen-
tos nuevos. “Las obras siempre las voy
cambiando —afiade el autor de Galvdni-
cas— Me gusta mantenerlas vivas”.
Galvan vuelve al Festival de Otofio
tras clausurar, el pasado afio, su edicién
XXXI con Torobaka junto al coredgrafo
y bailarin britidnico Akram Khan, una obra
considerada como una ceremonia de la li-
bertad emparentada con las fiestas fla-
mencas, donde predo-
minan la inventiva
consciente y laimprovi-
sacion intuitiva. Vuelve
Galvan al certamen ma-
drilefio para demostrar
su buen momento crea-
tivo y sus ganas de se-
guir rompiendo moldes
y dinamitando la ortodoxia. “Después de
tantos aflos con el debate de si esto es fla-
menco o no, Fla.co.men viene a decir que
hoy en dia uno tiene que hacer lo que
realmente le apetezca. El trasfondo siem-
pre es el flamenco. Esta obra es como una
liberacién”, sentencia. J.L. REJAS
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Malaga sube el telon de 2015

Cercade 50 obras y 107 funciones
pasardn este afo por la 32 edicion
del Festival de "Teatro de Malaga,
que arranca el jueves, 8, con dos
novedades importantes: el retor-
no a sus escenarios de la Com-
pania Nacional de Danza con
Donde hay agravios no hay celos,
de Helena Pimenta, y el Centro
Andaluz de Teatro, con La evita-
ble ascension de Arturo Ui, de
Brecht, que dirige Carlos Alvarez-
Ossorio.

Por los teatros Cervantes y
Echegaray de la ciudad andaluza
pasaran obras de ya largo recorri-
do escénico como Continuidad en
los parques, de Peris-Mencheta,
Kathiey el hipopdotamo, de Vargas
Llosa y Magiii Mira, La plaza del

Diamante, en la que se podra ver
la gran Colometa de Lolita Flo-
res, y, entre otras, 11/ largo viaje del
dia hacia la noche, la obra de O’-
Neill en version de Borja Ortiz de
Gondra protagonizada por Ma-
rio Gas y Vicky Pefa. También
podri verse una versién de Cuar-
teto. Bienvenido al pecado, un texto
de Heiner Miiller basado en la
historia de Valmont y Merteuil
que narr6 en Las amistades peli-
grosas Choderlos de Laclos.
Apartado especial merecen
sus estrenos. Cerca de diez titulos
se pondran de largo en el certa-
men que dirige Miguel Gallego.
En Yo mimo, del Teatro de la Pan-
tomima, Angel Baena realizard un
homenaje a los maestros del si-

lencio. Escena Abierta, con Na-
cho Albert y Paco Bernal, pre-
sentardn 77dpico, una pieza mas
de su ‘teatro en serie’. El direc-
tor de produccién del Teatro Cer-
vantes y programador destacaa El
Caultural, por su originalidad, el
estreno de San Bernardo, una
apuesta muy personal del actor
Angel Pardo, y Dedo. Corazon, de
Ximena Carnevale y Alessandra
Garcia.

“Este afio —afiade Gallego—
nos basamos en la diversidad. Des-
de el teatro musical al infantil pa-
sando por las comedias, las farsas,
mimos, performances, magia, fu-
siones con la danza e improvisa-
ciones... Con este material pue-
do ser optimista para 2015”.

COMIENZA UNA GRAN HISTORIA

i S

CUARTETO. BIENVENIDO AL
PEGADO, DE HEINER MULLER

Faustino

1861
VINEDOS Y BODEGAS OYON ESPANA
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El vino solo se disfruta con moderacion
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Excentricidades de Bjork y Dylan

James Blake lanza su tercer album aliado con Kanye West, Bjork reaparece con nuevo trabajo discografico inspirado
en las apps de los teléfonos inteligentes, Dylan se arranca por Sinatra, El Gairo cobra relieve en el mapa del hip hop
mundial, la electronica agita Latinoamérica... Son los hitos de la misica popular en este 2015 que ahora descorchamos.

JAMES BLAKE

Si el sonido austero se ha propa-
gado por la electrénica actual y el
pop de masas ha sido en parte gra-
cias a este veinteafiero inglés con
aires de empollén y cara de nifio
bueno. ;Serd su tercer dlbum el
momento de cambiar y volver a
dejar boquiabierta a toda la mo-
dernidad? De momento nada se
sabe de ese disco salvo que Kanye
West podria tener algin papel en
él (lleg6 a rumorearse, més por de-
seo general, que lo harfan mano a
mano). Como productor, Blake ha
demostrado su maestria en el tra-
tamiento de las diferentes partes
de la cancién y un apabullante do-
minio del estéreo, siendo el uso de
los graves una de sus sefas de
identidad, mientras que como can-
tante es capaz de derretir hasta el
corazén mas impenetrable. Con
dos discos sensacionales y unos di-
rectos que paralizan el ambiente,
de él s6lo se puede esperar la ex-
celencia.

ELECTRONICA LATINA

En los tltimos afios han aumen-
tado en cantidad y calidad los pro-
yectos de corte electronico en los
paises de Suramérica y Centroa-
mérica, entre los que es habitual
combinar las musicas tradicionales
con las tendencias actuales anglo-
sajonas. Proyectos como los co-
lombianos Frente Cumbiero y
Meridian Brothers (Eblis Alvarez
es lo mas parecido a Frank Zappa
que existe hoy sobre la Tierra),
Captain Planet o Chancha Via Cir-
cuito en Argentina, el venezolano
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Arca, Ibeyi (de origen cubano),
Helado Negro (de origen ecuato-
riano), Chicha Libre (combo mul-
tinacional instalado en Nueva
York) y muchos més forman esta
nueva generacién latina que, con
orgullo regional, pulso contem-
pordneo y sin dogmas, merece en
2015 la propagacién mundial.

BJoRk

El citado Arca serd el coproductor
del noveno dlbum de Bjork, que
al parecer la islandesa ha com-
puesto y grabado con las aplica-
ciones para iPad que se crearon a
partir de su anterior disco, Bio-
philia (2011). Precisamente estas
apps fueron las primeras en entrar
en la coleccién permanente de un
museo; fue en la del MoMA de
Nueva York, que ademds dedi-
card la proxima primavera una ex-
posicion retrospectiva a la artista,
que en 2015 cumplird 50 afios. La
ex de Matthew Barney quiere sor-
prender con este disco, por lo que
no hay pistas sobre su contenido.

Bos DyLan

En el otofio de sus dias, Bob
Dylan ha logrado parecer un sefior
entrafiable. Bueno, todo lo entra-
nable que puede ser este Zim-
merman tan Dylan que lleva 52
afios consecutivos provocando el
pasmo y el asombro. Con la caja
integral de las Basement Tapes ain
reciente, por aclamacién una de
las mejores reediciones de 2014,
el sefior Scrooge de la musica po-
pular lanzaré en febrero un disco
de versiones del repertorio de
Frank Sinatra. Pese a que Dylan



ya demostré que le pirraban los
standards en su programa radio-
fénico 1heme Time Radio, este al-
bum habra de incluirse en su
ya mitico catdlogo de excentri-
cidades y decisiones insélitas,
pues nada parece més alejado de
su éticay su estética como el fra-
seo magico de Sinatra y el gla-
mour del sinatrismo. Sin coros ni
orquestaciones, grabado en seco
por devocion a la grandeza in-
destructible de las composicio-
nes, el disco saldrd el 3 de fe-
brero con el titulo de Shadows In
The Night.

Future BRowN

Hay grupos con una mision. Ese
es el caso de Future Brown, la
reunién de cuatro jévenes pro-
ductores empenados en que el
mundo baile al ritmo de las mu-
sicas no anglosajonas. Su alianza
no puede ser més oportuna pues
todos ellos han emergido por se-
parado durante 2014 como pro-
ductores con el sonido de su
tiempo entre los dedos: la ku-
waiti Fatima Al Qadiri, que ma-
sajea la electronica computeri-
zada hasta convertirla en
ambient; el ddo Nguzunguzu
(ella, de origen indio; él, puer-
torriquefo), que reivindican
ritmos americanos y africanos
desde Los Angeles, y el neo-
yorquino de origen irani J-Cush,
précer del veloz foorwork con
su sello, Lit City Rave. Produc-
ciones inquietas, sonidos ex6-
ticos y orgullo de la periferia dan
forma a su mutante musica de
club, que se pondri de largo en
febrero.

DipLobocus
DEL ROCK DURO

Entre el 29 de mayo y el 22 de
junio actuarin en KEspana
AC/DC, ZZ Top y Kiss, atracon
de rock duro canénico que se
completard en 2015 con nue-
vos dlbumes de Motorhead y
Black Sabbath. En contra de lo
que muchos piensan por su as-
pecto monolitico, la evolucion
del género metalico no parece
tener fin, por lo que el regreso
a su primer estrato no debe to-
marse como un signo de debi-
lidad nostalgica, sino como la
reivindicacion del aspecto més
ancestral de un lenguaje ain
vivo. Detrds de sus inocento-
nas chifladuras escénicas, en el
rock duro de los aflos 70 hay tan-
taverdad y fuerza que todavia es
posible empatizar con su denso,
primario y poderoso sonido.

KENDRICK LAMAR

La circulacion de mixtapes en in-
ternet es la cancha donde hoy se
ven las mejores jugadas del /ip
hop; sin embargo, sélo algunas
estrellas son capaces de dar un
salto digno a las ligas mayores
y adaptarse al formato de los
grandes dlbumes comerciales
sin perder la chispa. EI mas cla-
ro ejemplo de ello es este ra-
pero de Los Angeles. Su Good
Kidm.A.A.d. City de 2012 es el
disco de /4ip hop mas importan-
te en lo que llevamos de déca-
da, un oscuro viaje cinemato-
grafico por las calles torcidas del
gueto que fluye sobre una na-
rrativa portentosa. De su ter-

'POP Y ROCK/ESCENARIOS|

cer dlbum (candidato a super-
ventas en Estados Unidos) se
espera un giro a nivel sonoro y
lirico hacia motivos mas lumi-
N0S0s.

GHArLI XCX

Existen seres humanos que de-
dican parte de sus vidas a buscar
estimulos cerebrales comple-
jos en el pop de consumo juve-
nil. Es una labor ingrata y, qui-
z4 por ello, reporta una euférica
sensacion de revancha cuando
se encuentra una pepita de oro
como Charli XCX. La (por este
orden) compositora y cantante
inglesa traslada el cardcter ni-
hilista del punk a sus canciones
desenfrenadas y gamberras; con
el carpe diem como un logo ta-
tuado en la piel y un talento me-
l6dico por el que mataria
Madonna, en sus taladrantes
cancioncillas el pop recupera
su cualidad liberadora en vez de
ser un mecanizado placebo.
Su divertido segundo dlbum,
Sucker, debe poner a la chica,
gritona, representante de un
nuevo tipo de feminidad, en pri-
mera fila.

EL CARo

Una de las consecuencias que
provoco la primavera drabe, que
en 2011 acabé con el régimen de
Hosni Mubarak, fue una in-
quieta actividad cultural en la
capital egipcia. En la musica po-

JAMES BLAKE

pular el deshielo ha afectado a
numerosos estilos, destacando
el apogeo del %ip hop o el meral,
como en el resto de paises ara-
bes; en ambos casos, es intere-
sante oir cémo se introducen los
motivos locales en ambos len-
guajes. La evolucion electro del
popular shaabi, un subgénero
estridente llamado mahraganat,
es toda una caja de sorpresas, y
desde luego hay también una
bulliciosa escena de electréni-
ca experimental con enormes
artistas por descubrir como
Maurice Louca, cuyo segundo
album es una delicia: Benhayyi
Al-Baghbaghan.

Giorcio MoroDER

No publica un dlbum desde
1992y se retir6 cuando la EDM
ni se vislumbraba en el hori-
zonte. L.a desconfianza ante su
regreso de momento es menor a
la ilusién que provoca volver a
escuchar a quien fuera uno de
los mandamases del sonido dis-
co, tan ninguneado en su épo-
ca como varias veces reivindica-
do después. En 2013, Moroder
tuvo una sonada reaparicion gra-
cias a los astutos Daft Punk, que
le concedieron un papel este-
lar en Random Access Memories,
culpable del enésimo revival
disco. Ese es el preaimbulo del
proximo dlbum del inefable pro-
ductor y compositor italiano de
74 afios. PABLO GIL
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| ] Adpvirtieron que no iba a ser fa-

cil sentarle delante de la pan-

Z tallaa contestar preguntas, y que

siasi fuera el tiempo serfa breve,

CE N ] u quizd demasiado como para ex-
u n G a h e u e P I d 0 G O n Ve Ptl I1 traer algo interesante del ciber-
encuentro. Mds atin teniendo

en cuenta que se hacia estric-

]
) tamente necesaria la interme-
u J u Z diacién de una traductora. Unas
semanas después, ahi estd esa

El director polaco Andrzej Wajda, de 88 afios, uno de los mas importantes cineastas buena mujer polaca en una ven-
tana del interface de Skype pe-

europeos por peliculas como Kanal, El hombre de hierro o Katyn, vuelve a las pantallas gadaalaventana desde la que se
con Walesa, la esperanza de un pueblo, un trabajo en el que rinde homenaje a la figura del asoma Andrzej Wajda (Podlas-

) o ) ) kie, Polonia, 1926), cruzado de
mitico sindicalista. El cineasta hace balance de toda su carrera en esta entrevista. brazos, sin apartar la mirada del

38 EL GCULTURAL 2-1-2015



monitor. 'Iras los gruesos cris-
tales de sus gafas, sus empe-
queiiecidos ojos parecen real-
mente escrutar el rostro de
quien le (ad)mira —y le agrade-
ce, en castellano, su tiempo y su
cine—al otro lado del espejo. Su
aspecto no es el que se le supo-
ne a un hombre casi nonagena-
rio. Sonrie y agradece el cum-
plido. Que no es un cumplido.
El caso es que en unas fu-
gaces declaraciones cref enten-
derle una despedida. Eladiés de
un maestro Centroeuropeo, ves-
tigio de otra estirpe de cineastas:
se dio a conocer internacional-

WAJDA DA INSTRUCCIONES
A ROBERT WIECKIEWICZ

mente con Cenizas y diamaintes
hace 56 afnos, una pasmosa cré-
nica 7oir que sirvi6 de inspira-
ci6n a Martin Scorsese en la que
Abigniew Cybulski, como si
fuera un James Dean polaco,
se enfrentaba al naciente co-
munismo. ;Seria su tltimo tra-
bajo, un biopic de Lech Walesa,
el canto del cisne de un crea-
dor que sin hacer mucho ruido,
como un silencioso pedn en el
taller, ha trazado la intrahistoria
polaca con una lucidez seme-
jante a la del més docto nove-
lista y el mas inspirado poeta?
“Soy un hombre viejo, un ci-

neasta viejo, y ésta bien puede
ser la dltima pelicula de mi vida.
Pero no queria marcharme del
mundo sin haberla hecho. Ha
sido mideber”. En términos tan
crepusculares se expresaba hace
unos meses en una publicacion
polaca ese hombre que me mira
desde algtin despacho de Varso-
via con un ventanal al fondo.
El dia esta gris.

LA SERIEDAD DE UN HISTORIADOR
La pelicula en cuestion recorre
con archivos documentales y
fragmentos de ficcion parte del
periplo vital del lider politico y
premio Nobel polaco, interpre-
tado por Robert Wieckiewicz. Y
lo hace con la seriedad de un
historiador y con la calidez pro-
pia de un admirador. “Walesa
supo realizar un cambio radical
en mi pais sin derramar una gota
de sangre, y esto despierta mi
admiracion mdas profunda”, sos-
tiene. L.a honestidad y aliena-
ci6on ideolégica del filme es
transparente, si bien se cuela
cierta ironia en el retrato. Y ya sa-
bemos que el céctel con ingre-
diente hagiogrifico, lo hemos
visto en tantos otros biopics,
puede ser téxico o al
menos indigesto.
Pero agitado por
Wajda, quien a gol-
pe de medio cente-
nar de épicas histo-
ricas y de epopeyas
intimas a lo largo de
seis décadas — Kanal (1956), E/
hombre de hierro (1981), Katyn
(2007), etc.— ha filmado la ener-
gia, el poder y la gloria del cine
del Este.

Se nos antoja de hecho que
el inico que podia hacer Walesa.
La esperanza de un pueblo era pre-
cisamente Wajda. De 1981 a

1989, el cineasta polaco formé
parte del Consejo de Solidari-
dad, vy en E/ hombre de hierro
(1981) ya entregé un fervoroso
tributo al entonces emergente y
hoy determinante movimiento
sindicalista que transformo el
destino de Polonia. Como escri-
bié6 un critico de Film Comment
por entonces, raras veces una
pelicula ha generado tal doble
impacto “como documental del
pasado y como grito desespe-
rado por el futuro”. Decia en-
tonces Wajda, hace treinta afios:
“Solidaridad ha marcado de tal
modo un despertar en la socie-
dad polaca tras tantos afios de
apatia... que realmente creo
que esta magnifica gente, con su
nueva conciencia, prevalecera”.
La pelicula que ahora llega a
nuestras salas, centrada en los
afios prominentes de la dilatada
trayectoria sindical y politica de
Walesa, es el sello y la celebra-
cién de que, efectivamente, pre-
valecieron.

“Ha sido la pelicula mas di-
ficil de hacer en mi carrera —ex-
plica Wajda—. Quizd porque el
protagonista todavia vive y des-
pierta sentimientos contradic-

(55En Walesa queria mostrar al héroe
de nuestro tiempo de la forma mas fi-
dedigna posible. Tanto en los hechos co-
nocidos como mi actitud respecto a él”

torios. Algunos lo consideran el
hombre del siglo, el tinico po-
laco que supo lidiar con una si-
tuacién extraordinariamente
compleja en el paulatino aban-
dono del comunismo, y a esa no-
cion de su figura es a la que yo
me sumo”. Lias manifestaciones
de Walesa sobre los diputados

2-1-2015 EL CULTURAL 39



'CINE|ENTREVISTA CON ANDRZEJ WAJDA|

homosexuales —declaré en 2013
que estos debian sentarse fue-
ra del Parlamento—- o su discu-
tida etapa de cinco afios como
presidente de la Republica po-
laca quedan fuera de la ecuacion
histdrica en el filme, pero no asi
su controvertida colaboracion
con el Ministerio del Interior
bajo laidentidad del agente Bo-
lek. “Nunca me ha interesado
convertir la pantalla en un juz-
gado. Tenia que encontrar al hé-
roe que querfa mostrar y por lo
tanto acotar la accion a algunos
acontecimientos, buscar situa-

ciones de su vida cotidiana, li-
mitdndolo a los afios 70, cuan-
do Lev toma las calles, y
después en los 80 cuando se

o

UN MOMENTO DE LA PELIGULA EN LA QUE WALESA TOMA LAS CALLES

convierte en un lider del pueblo
y negocia con las estructuras gu-
bernamentales. Fue asi como lo-
gr6 crear la nueva Polonia”.

A su modo, mucho antes,
Wajda habia creado un nuevo
cine polaco junto a otros autores
que, al contrario que él, acaba-
ron marchandose del pafs para
proseguir sus carreras: Polanski,
Skolimowski, Zanuussi, Zu-
lawski y més tarde Kieslowski.
Emblema de la Escuela de Po-
lonia que surgi6 como alterna-
tiva al cine estalinista, a Wajda
aun le gusta referirse a su obra
como paradigma del “realismo
poético”. Como si fuera un
mensajero detrds del Telon de
Acero, desde su debut con Po-
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kolenie (1955) hasta
Korczak (1990) pa-
sando por La tierra
de la gran promesa
(1975), ha conjura-
do la inteligencia
emocional, la cons-
tancia creativa y el compromi-
so politico del cine.

—{CG6mo se mantiene la pa-
sion durante tantos afios?

—Son importantes dos facto-
res. El primer largometraje lo
hice cuando tenia 27 afios, asi
que al menos en mi caso consi-
dero que ha sido clave empe-
zar muy pronto. Ahora tengo 88
y he hecho mds de 50 pelicu-
las, lo que significa que hay que
rodar una pelicula detras de otra,

no hay que permitirse parar. No
hay que esperar a que venga una
idea genial. Hay que trabajar
con las ideas que tienes, y con
seguridad irdn tomando forma
durante el proceso.

—Usted quiso ser pintor antes
que cineasta, jno es asi?

—Si, pero requeria demasiada
confianza en mi mismo. Y no la
tenfa. Hay que ser invencible
para soportar tanta soledad, y no
tenfa tanta fuerza. Empecé a ha-

(5 Hay que rodar una pelicula detrés de
otra. No hay que permitirse parar. No
hay que esperar a que venga una idea
genial, hay trabajar con las que tienes”

(5(5 Ha sido una pelicula dificil. Quizas
porque el protagonista todavia vive y
despierta sentimientos contradictorios.
Para algunos es el hombre del siglo”

cer cine porque era més facil y
también porque queria hacer
esas peliculas que nadie més ha-
cia, en gran parte para contra-
rrestar mi limitada experiencia
vital. LLa guerra la pasé en un
campo de concentracién, no
pude participar en el levanta-
miento del gueto de Varsovia,
asi que para mi era algo natural
querer verlo en la pantalla.

—:Qué ha sido mas impor-
tante, el valor de la pelicula
como crénica histérica
0como pieza cinema-
tografica?

—Ambas vertientes
siempre han sido im-
portantes para mi,
aunque no me aver-
gilienza decir que en
determinados perio-
dos, en los que he te-
nido menos libertad,
me preocupaba espe-
cialmente la esencia
del cine politico, que consiste en
hablar de aquello de lo que no
puede hablarse, en exponer lo
que estd escondido. LLa censu-
ra decidia qué peliculas podia
hacer o no. Para E/ hombre de
mdrmol tuve que esperar 13
afios, y ademds nunca sabias si la
pelicula se estrenaria o no, in-
dependientemente de si era
buena o mala. Pero creo en todo
€aso que una aspiracién no pue-
de desvincularse de la otra. En
la medida en que el
filme tenga un valor
en si mismo, mds
alld de su crénica
histdrica, su conte-
nido tendrd mids
efecto en el espec-

tador. En Walesa, con los medios
artisticos de los que disponia,
queria mostrar al héroe de nues-
tros tiempos de la forma mis fi-
dedigna posible, tanto a los he-
chos conocidos como a mi
actitud respecto a él.

—iDe ahi que tome la deci-
si6n de fundir piezas de archi-
vo documentales en contacto
COn una puesta en escena con-
vencional?

—Lo cierto es que he limita-
do la representacion ficticia a
unos pocos personajes. Basica-
mente los Ginicos protagonistas
son Walesa y su familia, sobre
todo su esposa Danta, que fue
tan importante en su vida, pero
para mi era esencial que como
telén de fondo se sucedieran las
imagenes de archivo, proce-
dentes de diversas fuentes, y
tratar de que las transiciones
constantes entre verdad y re-
presentacion fueran lo mds or-
ganicas posibles.

FALLAGI Y LA CAJA DE RESONANCIAS
—Utiliza como hilo conductor
una entrevista realizada por
Oriana Fallaci. ;Por qué lleg6 a
esa solucion?

—Laidea original es que la
entrevista de Fallaci solo apa-
reciera una vez en la pelicula,
como un bloque auténomo,
pero en el montaje me di cuen-
ta de que muchos fragmentos
de la entrevista describfan mu-
cho mejor a L.ech Walesa, el
hombre, que cualquier otra
cosa. La entrevista actuaba
como caja de resonancias y
como descripcién de su perso-
nalidad. Ademads, considero
esencial que los didlogos de esta
entrevista son extractos reales,
nada se ha inventado, sino que
se corresponden a las preguntas
y respuestas exactas de la famo-
sa entrevista que la periodista le
hizo en 1980. CARLOS REVIRIEGO
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LA METAFORA BIBLIGA QUE ZVYAGINTSEV PLANTEA EN LEVIATHAN TIENE UN SENTIDO ORGANICO

Leviathano la
silenciosa tirania

Una critica de la Rusia actual, una indagacion sobre la
fragilidad de la existencia y un alegato contra el kafkiano
abuso de poder es lo que ha planteado el director Andrei
Zvyagintsev en Leviathan, que llega ahora a las carteleras.

Aclamada en todo el mundo
como una de las peliculas mas
importantes del cine europeo
reciente, Leviathan, del ruso An-
drei Zvyagintseyv, autor de las cé-
lebres EL regreso (2003) o E/e-
na (2011) es una demoledora y
sutilmente jocosa metafora so-
bre la Rusia actual asi como una
cldsica historia de autodestruc-
ci6n alrededor del asunto de la
fragilidad de la existencia y las
relaciones humanas.

Situada en el presente, Le-
viathan (la metafora biblica tie-
ne un sentido organico) trata so-
bre un hombre de mediana
edad, Nikolai, que vive en una
ciudad costera en el mar de Ba-
rents, en el norte del pais, y se
enfrenta a un poderoso alcalde
corrupto que pretende expro-
piar su casa para construir, su-
puestamente, un gran centro de
telecomunicaciones (el prota-
gonista sospecha que su verda-
dera intencién es levantar un pa-
lacio). Para luchar contra la
injusticia, pide la ayuda de un
viejoamigo del ejército, un abo-
gado de Moscti con trajes impe-
cables que pondri en peligro el
precario equilibrio familiar. Es-
tamos ante un filme en el que la
historia de Job, el santo que
aprendi6 a domesticar su furia,
sirve como contrapunto a las iras
de un personaje superado por
las circunstancias de un pais en

el que el poder se comporta de
forma tiranica.

“Vivir en Rusia es como vivir
en un campo de minas”, ha di-
cho Zvyagintsev en una de las
pocas entrevistas que ha con-
cedido. “Es dificil plantearse un
futuro, ya sea en tu vida, tu ca-
rrera o tu profesion, si no co-
mulgas con los valores del sis-
tema. Vivimos en una sociedad
construida de manera estipi-
da, lo cual viene a ser como
nuestra maldicion”.

Hay algo de Kafka en esta
odisea de un hombre enfrenta-
do a una burocracia absurda y
cruel que destruye vidas con la
misma frialdad y celeridad con
la que la juez del filme recita sus

sentencias. Para el cineasta, en
Rusia el estado de derecho es
una pantomima donde solo vale
la ley del mas fuerte. Los ciu-
dadanos deben aprender a callar
o0 pagar caras las consecuencias:
“Hay una discusién sobre es-
tas cuestiones en la sociedad
pero es intitil. Nociones como la
separacion de poderes o la igual-
dad de derechos en verdad no
han sido asimiladas”.

En la reciente Relatos salva-
Jes vemos como los ciudadanos
explotan ante el constante abu-
so de poder. Leviathan, con un
tono mucho mds grave, trata en
realidad el mismo asunto aun-
que lo plantea en términos mu-
cho mids contundentes. Ante la

(55 Es dificil plantearse un futuro si no comulgas con los
valores del sistema. Vivimos en una sociedad construida
de manera estapida. Es nuestra maldicion”, dice Zvyagintsev

injusticia del mundo, contra esa
bestia parda del Leviathan del ti-
tulo que aqui no es més que una
sociedad corrupta, solo quedan
dos opciones: la paciencia de
Job, que llegd a los 140 afios su-
friendo grandes injusticias, o di-
rectamente la autodestruccion.
En su anterior filme, Elena, el ci-
neasta ofrecia una tercera posi-
bilidad: el cinismo. En £/ regre-
so vemos también un sutil y
profundo andlisis de las relacio-
nes familiares.

Mucho se ha comparado a
Zvyagintsev con Tarkovski, con
el que comparte la aficién por
los planos largos y un ritmo mo-
roso. El cine de "Tarkovski, sin
embargo, es plenamente espiri-
tual, mientras que el de su mas
brillante sucesor es mucho mas
“materialista”. Sus protagonis-
tas solo se rigen por la brutal ley
de los humanos. Sus persona-
jes se enfrentan, desvalidos, a un
mundo sin piedad en el que la
victoria la canta el mds fuerte.
Asi, las referencias religiosas tie-
nen mucho més que ver con la
"Tord del Leviatdn que con las
parabolas jesuiticas. Y cuando
aparece un obispo no es mds
que una representacion de ese
mismo poder absoluto cuyo
punto algido es el omnipresen-
te retrato de Putin que preside
cada una de las dependencias
oficiales. JUAN SARDA
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CIENCIA

Oscar Fernandez-Capetillo
“Espero que mi generacion vea el

cancer como una enfermedad crénica”

Es uno de los cientificos
mas relevantes para la
revista Gelly uno de los
grandes talentos del
Gentro Nacional de In-
vestigaciones Oncoldgi-
cas. Oscar Fernandez-
Capetillo estudia, con
resultados clinicos y far-
macoldgicos, la relacion
entre estrés replicativo,

envejecimiento y cancer.
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El trabajo que Oscar Ferndn-
dez-Capetillo (Bilbao, 1974) rea-
liza en el CNIO se centra en ex-
plorar los mecanismos que
tienen las células para reparar su
ADN, ya que se sabe que estos
resortes son claves para prevenir
enfermedades asociadas al en-
vejecimiento, incluyendo el
cincer. También trata de usar,
junto a su equipo, ese conoci-
miento para el desarrollo de
nuevos farmacos antitumorales.
Y puede darle continuidad gra-
cias a la reciente concesion de
una Consolidator Grant del
Consejo Europeo de Investi-
gacién y de aportaciones priva-

das procedentes de institucio-
nes como el estadounidense
Howard Hughes Medical Insti-
tue y la Fundacién Botin. Fer-
nandez-Capetillo ha sido selec-
cionado recientemente por la
revista Ce// como uno de los in-
vestigadores jovenes mas rele-
vantes del mundo.

—iCancer y envejecimiento
van de la mano?

—De momento, porque el
céncer es una enfermedad cuya
frecuencia incrementa expo-
nencialmente con la edad. Pero
ademds, porque ahora sabemos
que las razones que inician am-
bos procesos son compartidas.

"Tanto el cincer como el enve-
jecimiento se inician por lesio-
nes en el genoma de nuestras
células, localizadas en genes
concretos en el caso del cincer,
y generalizadas en el caso del
envejecimiento.

—:Qué resortes biolégicos
podrian frenar este proceso?

—El primero el sentido co-
mun, que supongo que se pue-
de llamar ‘resorte biolégico’. Po-
demos tratar de limitar nuestra
exposicion a agentes que dafian
el ADN, como la luz ultravio-
leta o el tabaco. Cuando el pri-
mero falla, hay que invocar a la
ayuda. Por fortuna, la evolucion
nos ha dotado de un amplio re-
pertorio de proteinas cuya fun-
cion es la de reparar lesiones en
el genoma. Pero incluso estos
mecanismos no son perfectos, y
es por lo que acabamos acumu-
lando dafo en nuestro ADN.

—iPueden sus trabajos tener
una aplicacién clinica inme-
diata?

—Inmediata no, cercana qui-
za. Algunos de nuestros hallaz-
gos han derivado nuevos far-
macos. Parte de mi trabajo es
ayudar a trasladarlos a la clini-
ca. En los afios cincuenta, un
médico podia coger gas mostaza
y darselo a un paciente de cén-
cer a ver si mejoraba la cosa.
Ahora, los ensayos se hacen con
mucho mis cuidado, lo que
hace que llevar un firmaco a la
clinica cueste varios afnos. En
nuestro caso ya hemos avanza-
do bastante, y, aunque al princi-
pio me parecia una quimera,
cada vez veo mds cerca que
nuestras ideas puedan llegar a
los pacientes.

—iQué sinergias existen en-
tre sus estudios y la industria far-
macéutica’



—Uno de nuestros trabajos,
en colaboracion con el Programa
de Terapias Experimentales del
CNIO, consistié en el desarro-
llo de un nuevo firmaco con
propiedades
Esto atrajo el interés de algu-
nas compaifias.

—:Coémo se materializé su re-
lacién con la farmacéutica
Merck?

—Por desgracia, los costes
asociados a poner un firmaco en
la clinica son inasumibles para
un entorno académico. Estamos

antitumorales.

hablando de cientos de millones
de euros. Asi, a dia de hoy, la
dnica manera de conseguir que
un farmaco nacido de un labo-
ratorio como el nuestro llegue

a los pacientes es licencidndolo
a una gran empresa que crea en
el proyecto lo suficiente como
para asumir su elevado coste.
Eso es precisamente lo que con-
seguimos con Merck.

(46 La evolucion nos ha dotado de
proteinas cuya funcion es la de re-
parar lesiones en el genoma. Pero es-
tos mecanismos no son perfectos”

—:iCree que el estudio del
cancer debe ser multidisciplinar,
o sea, abordarlo desde distintas
areas cientificas?

—Ya lo es. En el CNIO con-
vivimos informdticos, farma-

céuticos, veterinarios, médicos,
biotecndélogos, fisicos, quimicos
organicos... Y es lanormaen la
actualidad. Sélo desde enfoques
multidisciplinares es desde don-
de se dan grandes zancadas que
abren nuevos campos
y no pequeiios pasos
especializados.

—iVe lejana la posi-
bilidad de que llegue a
convertirse en una en-
fermedad crénica?

—No, tengo la espe-
ranza de que mi generacion
pueda llegar a ver una cronifica-
ci6n o curacion de la mayorfa de
los tumores. Aunque esto de-
mande 20 6 30 afios mds, el cin-
cer nos acompaiia desde que el

»
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hombre es hombre, asi que pen-
sar en términos de décadas es
hablar de algo muy “cercano”.

—iCémo ve el sistema de in-
vestigacion en Espafia en estos
momentos?

—Con preocupacion. Duran-
te unos afios vivimos la ilusion
de que podriamos unirnos al
grupo de cabeza, pero en cuan-
to llegaron las curvas econémi-
cas somos uno de los colectivos
que se dejo caer a plomo. Sin
embargo, la preocupacion prin-
cipal no estd en mi generacion,
nien los grupos ya consolidados,
sino en la falta absoluta de opor-
tunidades que hay para la gente
joven que quiere empezar su
grupo ahora. JAVIER LOPEZ REJAS

EXPLORA
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LA RED|

o hace todavia ni un mes

que Katherine Mahler

presentaba un video re-
sumen para agradecer las con-
tribuciones que miles de perso-
nas hicieron en el 2014 para
sostener Wikipedia, que pese al
tono lastimero que adoptan en
sus campafias goza de una es-
tupenda salud.

Cuesta ponerle reproches a
la idea de que se trata de la en-
ciclopedia colectiva mas exten-
sa, y la actualizada con mayor
frecuencia de la historia. Y tam-
poco sorprende, aunque resulte
mds molesto, que se le aplique
en conjunto la expresiéon de
“casa de sabiduria”; habitua-
dos como estamos a que el op-
timismo digital vacie de conte-
nido palabras prestigiosas para
dotar de aura a los ultimos arti-
culos de moda: Musil advertia
yaen 1930 qué poco queda de la
palabra “genial” si la podemos
aplicar a un caballo, y algo pa-
recido sucede hoy con “mitico”,
“inteligencia” o “creatividad”.
Al fin y al cabo la sabiduria

tiene que ver con la aplicacion
de los propios conocimientos a
la experiencia, algo que estd
completamente fuera del alcan-
ce de las enciclopedias, que fun-
cionan mds bien como registros o acopios
de datos, incapaces de discernir o de tomar
decisiones por nosotros. Tengo serias du-
das incluso de que se pueda hablar de “co-
nocimiento”: Wikipedia nos permite un ac-
ceso instantaneo a casi cualquier area (lo
que ya es muchisimo, casi magia), pero lo
que se nos ofrece recuerda a una imagen
orientativa, desenfocada, que exige un tra-
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INTELIGENCIA AJENA
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Cada uno tendrd su manera favorita de emplear
la Wikipedia. [L.a mia consiste en recurrir a los lis-
tados que recogen las obras (y las fechas de pu-
blicacién) que acompafian las notas biograficas
sobre novelistas, cineastas o musicos. Para los que
nos gusta abordar a los autores en su conjunto
(como quien se prepara para pasar un tiempo en un
pais extranjero o cambia las prendas del armario
para adaptarlas al cambio de estacién) suponen una
auténtica bicoca. Dificilmente una enciclopedia en
papel dispone de espacio suficiente para “carto-
grafiar” la obra de autores tan prolificos como Che-
jov o James, de los que encontramos estupendos
mapas en la Wikipedia. Pero como no a todos los
lectores les gusta leer a un autor completo ni mu-
cho menos en orden, acabo de darme cuenta de
que en la Red falta (o yo no encuentro) un servi-
cio de orientacion lectora al que me referiré con
cierta amplitud la semana que viene...

bajo posterior de ajuste de las lentes. Va-
mos, que después de memorizar las en-
tradas sobre literatura rusa o teorfa de cuer-
das el “conocimiento” sobre estas materias
seguird siendo superficial, apenas un bo-
rrador.

De sobra son conocidos los reproches
habituales sobre los errores en las entradas,
pero me ha sorprendido enterarme que

en Wikipedia luchan casi a dia-
rio para localizar y desbaratar
fraudes: mentiras elaboradas a
conciencia. Incluso existe una
suerte de ranking que incluye:
persuadir al usuario del descon-
trolado incremento de pobla-
cion de los elefantes africanos,
la creacién de un tal Edward
Owens (caido en desgracia du-
rante la Gran Depresion y rea-
parecido afios después como pi-
rata de Chesapeake), informar
sobre el fallecimiento repentino
de Simbad (el marino), promo-
cionar la ducha para “péjaros de
compaifa” o “mascotas aladas”,
acusar a Tony Blair adorar du-
rante su adolescencia un pos-
ter de Hitler que tenia colgado
en su habitacion, o el caso Ess-
jay: un administrador de Wiki-
pedia que se pasé afios elabo-
rando contenidos a su bola y al
amparo de un falso doctorado en
derecho canénico: a resultas del
caso se intentd implantar un sis-
tema de verificacion de creden-
ciales, pero no prospero.
Esta clase de falsificaciones
(por las que una ficcién irrumpe
en los “registros” que regulan
“la verdad”) no son nuevas: el
falso ciclo de Ossian fasciné a
muchos intelectuales europeos,
entre ellos al joven Goethe (la pagina de
la Wikipedia, por cierto, jsigue concedién-
dole crédito!) y los Protocolos de los sabios
de Sién han proyectado una negrisima
sombra. Los falsificadores, chistosos o fa-
naticos, por lo visto, siguen porfiando, y uno
no sabe si las capacidades superiores de im-
plantacién y actualizacion de la Red los
vuelven mas o menos peligrosos. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

| —
Ferran Adria

Audiitando el proceso creativo es la exposicion que la Fundacion Telefonica
y Ferran Adria (Barcelona, 1962) muestran en Madrid para contarnos
los secretos de un genio de la gastronomia. De elBulli al cielo. Y viceversa.

$Qué libro tiene entre manos?

En estos momentos estoy revisando La fisiologia del gusto,
de Jean-Anthelme Brillat-Savarin, un pionero del estudio
de la gastronomia que escribi6 este libro a principios
del siglo XIX.

$Y cudl abandoné por imposible?

La respuesta es facil: ninguno.

§Y algin plato como comensal?

La verdad es que cuando, en un viaje que hice al Ama-
zonas, me sirvieron un roedor cocinado, me costé lo suyo.
¢Con qué cocinero le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Albert Adria.

sCuiéntas veces va al teatro al afio?

Entre seis y ocho.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Sin duda alguna la relacién que tuve el privilegio de vi-
vir con el pintor britanico Richard Hamilton, considera-
do pionero del pop-art. Se da la circunstancia de que
Richard fue el dnico cliente que visité cada afio elBulli
desde principios de los aios sesenta hasta el afio 2011. Por
desgracia ya no estd entre nosotros.

;Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Disfruto del arte contemporineo y me emociona.
Entenderlo, s6lo se pueden entender las cosas que se
estudian.
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JCudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico, en dos o tres lineas.

Justamente una de Richard Hamilton. "Tuve la suerte de
disfrutarla enormemente ya que mi cercania con él me per-
mitié entender muchas cosas que de otro modo no hubiera
podido ver. Repito, para entender un lenguaje complejo
es importante conocerlo de cerca, estudiarlo.

éDe qué artista le gustaria tener una obra en su casa?
De Picasso.

¢Qué msica est4 escuchando? ¢Es de ipod o de vinilo?
Estoy escuchando el tiltimo disco de Joan Manuel Serrat,
y lo escucho en mi equipo de musica, en casa.

JLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

Cuando uno es autocritico, entiende que la critica
siempre es importante. A la critica hay que escucharla
siempre.

:Es usted de los que recela del cine espaiiol?

En absoluto. Este debate es como el de cocina popular
versus cocina de vanguardia: a mi la cocina que me gus-
ta es la buena cocina. Con el cine pasa lo mismo, me
gusta el cine bueno, y en Espafia hay mucho.

JCuil es la pelicula que ha visto mis veces?

Pulp Fiction, de Quentin "Tarantino.

JLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Claro que me gusta. Espafia es un lugar especial.
;Razones? Hay muchas, empezando por la gran diversi-
dad y riqueza de culturas. Y si hablamos de gastrono-
mia, hay pocos paises con su riqueza de tradiciones, pro-
ductos, buenos cocineros de todas las tendencias...
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural.
Una buena ley que permita que la sociedad civil cola-
bore con la cultura, siguiendo el modelo anglosajon.

JA qué personaje de la vida piblica no soporta?

Alas personas que no soporto no les hago ningtin caso,
no me importan.

¢La mejor Marca Espaiia?

Lo importante son las personas, son las que hacen las mar-
cas. No hay que obsesionarse con las marcas.

éSe siente culpable del éxito de programas como Mi4s-
ter Chef? ;Los ve? ¢Qué le parecen?

Personalmente no, pero creo que la generacién de coci-
neros que ha puesto a Espaiia en la cocina de vanguar-
dia si tiene algo que ver.

dQué mend le prepararia al Presidente del Gobierno?
Yo nunca cociné fuera de elBulli, ahora todavia menos, por
lo que tendria que volver a abrir el restaurante para que
viniera, jajaja.

JCarne o pescado para Mas? ;Por qué?

Pescado, por algo somos mediterrineos.

JQué le pedirfa de todo corazén a Valentin Fuster?

Que siguiera trabajando con la excelencia con que lo ha
hecho hasta ahora. Sin duda es uno de los innovadores més
importantes que tenemos. @



Exposicion hasta el 1 de marzo

Roni Horn. You are the Weather, Part 2, 2011 © Roni Horn
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Todo dormia
Fundacié Joan Miré Barcelona como Si el universo
fuera un error
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