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E-MOTION PURE BLACK
Elegancia atemporal que levanta pasiones.

Combinación de minimalista diseño y dinamismo para unas piezas
con cuerpo de aluminio guilloqueado y acabados en negro mate.

Seducción sin límites.
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P R I M E R A P A L A B R A

L
o siento, lo siento mucho,
pero no me puedo sumar
a la hagiografía papanatas

de Teresa de Jesús en su crea-
ción lírica. La poesía de la
Santa no es desdeñable pero
no pasa de discreta. La idea de
su poema de mayor calado lí-
rico y conceptual –“vivo sin
vivir en mí y tan alta vida es-
pero, que muero porque no
muero”– se la sustrajo a Juan
Escrivá, que cien años antes
había escrito: “Ven, muerte,
tan escondida que no te sien-
ta conmigo, porque el gozo de
contigo no me torne a dar la
vida”.

La prosa de Teresa de Je-
sús es, tal vez, después de la
de Cervantes, la más desta-
cada del Siglo de Oro. Asom-
bra su sencillez, la claridad
sintáctica, la contenida adjeti-
vación, la música interior. Se
recrea la Santa en las formas
rústicas no en las literarias. No
se envanece nunca. Su estilo
ermitaño, como escribió Me-
néndez Pidal, se refugia en
la humildad y la llaneza. Un
prodigio. Camino de perfección
es la expresión de la belleza
por medio de la palabra, el
temblor del pensamiento pro-
fundo. El libro de la vida, es-

tremece. Las moradas, sobre
todo la séptima, elevan el cas-
tillo interior que la Santa edi-
fica en el alma. Los Conceptos
del amor de Dios se alzan en
una tremenda meditación ga-
lopante sobre las fronteras de
la teología.

Tuvo Teresa de Jesús once
hermanos. Era, al decir de
Francisco Ribera, “de muy
buena estatura, y en su moce-
dad hermosa”. Estuvo dos
años paralítica y “sus padeci-
mientos físicos fueron horri-
bles”. Como Don Quijote, se
enfrascó en la lectura de los li-
bros de caballería. Hizo fren-
te a su padre que no la que-
ría monja. San Francisco de
Borja encauzó su vocación. Se
le apareció Jesucristo resuci-
tado. Reformó el Carmelo.
Fundó 17 conventos. La or-
den de los Carmelitas Des-
calzos se extiende hoy por
más de un centenar de países,
con 12.000 monjas y 5.000
frailes que mantienen 1.400
conventos. En defensa de la
igualdad de género, hizo fren-
te al insoportable machismo
de su época. “Basta ser mu-
jer para caérseme las alas”, es-
cribió. Pero lo superó todo. La
admiró Cervantes. También

Lope de Vega. Se rindieron a
su sabiduría Góngora y Que-
vedo. Fue nombrada Doctora
de la Iglesia por el Papa inte-
lectual Pablo VI.

Mujer de tan grueso cali-
bre, se evadió siempre del en-
vanecimiento. No presumía
de nada. Cosechó agria oposi-
ción entre algunos de los su-
yos. La priora del convento de
Valladolid la increpó y la echó
de allí con viento fresco. Fue
también despreciada por la
priora del convento de Me-
dina del Campo. La princesa
de Éboli la denunció ante la
Inquisición. Sufrió las veja-
ciones en silencio, sin una
queja.

Admiró a San Juan de la
Cruz, 27 años más joven que
ella. Los siglos han situado al
autor de Noche oscura en el pri-
mer lugar de la historia de la
poesía en lengua española.
Teresa de Jesús se habría sen-
tido especialmente complaci-
da si hubiera podido contem-
plar cómo en pleno siglo XX
dos poetas comunistas coloca-
ban a Juan de la Cruz en la ca-
beza de la poesía española.
Tuve ocasión de escuchar de
labios de Rafael Alberti su ad-
miración por el autor del Cán-

tico espiritual. También le oí a
Pablo Neruda expresar lo
mismo. Y no me extraña que,
conversando con el poeta de
Llama de amor viva, Teresa de
Jesús entrara en éxtasis. Gian
Lorenzo Bernini condensó el
arrobamiento teresiano en
una bellísima escultura.

Poco después de su muer-
te despedazaron su cuerpo in-
corrupto, repartido ahora en
numerosos lugares: Roma,
Lisboa, Alba de Tormes, Pa-
rís, Sanlúcar de Barrameda…
Se equivocará, en fin, el Papa
Francisco si no viaja en 2015 a
España para rendir homena-
je a Santa Teresa de Jesús en
su V Centenario. No será fácil
encontrar ni en el mundo re-
ligioso ni en el ámbito litera-
rio a una mujer de la dimen-
sión de Teresa de Cepeda y
Ahumada, la escritora de la
lengua en pedazos, al decir de
Juan Mayorga, la mujer “en-
herbolada de amor”, que es-
cribió como si levitara: “Cuan-
do el dulce Cazador me tiró
y dejó herida en los brazos del
amor mi alma quedó rendi-
da; y cobrando nueva vida de
tal manera he trocado, que mi
Amado es para mí y yo soy
para mi Amado”. ●

El éxtasis de Santa Teresa

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Pag 03ok.qxd 26/12/2014 14:36 PÆgina 3





2 - 1 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 5

PORTADA
The Kitchen V. Homage
to Saint Therese ©Marina
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Kitchen. Marina Abramovic,
La Fábrica, 2012. Proyecto
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SANTA TERESADE JESÚS
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El cantor de tangos

MARISS JANSONS

PASCAL PLISSON

MARIANO BARROSO

MARIO VARGAS LLOSA

MICHEL HOUELLEBECQ

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Padre e hijo orinan juntos sobre los
rescoldos de la hoguera y de Boyhood
después de haber dormido en la tienda de
campaña. Paolo Conte, en el Auditorio,
canta bajito: “il gioco era mio, lucido e
scaltro. Io parlo di me, di me che ho
goduto”. En el Tirsa, una noche de
noviembre, el primer gintonic después de
saber que los tenía contados. Atardecer
por los alisos, yendo al propio lugar de los
hechos para recitarlo: “Un pequeño rincón
en el mapa de España/que me sé de
memoria, porque fue mi reino”. Savater, al
télefono, en el peor otoño: “Coraje para
vivir, generosidad para convivir, prudencia
para sobrevivir”. En la playa de Zahara,
anochecido, alguien se levanta de la mesa
y dice: “Una noche peligrosa, noche de
levante en calma”. A punto de irme a
dormir en un hotel, descubro a un
pedantuelo de 17 años que acude a su
primer concierto de Paco de Lucía, y Paco
de Lucía ha muerto. Tapan un hórrido túnel
en Barcelona y recuperan mi infancia
mejorada. Claude Lanzmann escribe: “Hay
que zambullirse”. Aparece Laszlo Szamosi
y dice que Giorgio Perlasca le robó la vida.
Bota de Palo Cortado 51, bota GF, 60 años
holgados. Aparece la elegante baronesa
Podmaniczky y prueba que huyó con Ángel
Sanz Briz de aquel Budapest. Mataron al
caballero, la gala de Medina, la flor de
Olmedo: era una canción flamenca y Lluís
Pasqual lo sabía. Sorolla en Madrid,
siempre triunfante del desprestigio que
acarrea la felicidad. El 11 de septiembre
Albert Boadella diseña el acto político más
bello de la democracia española. En Cádiz
tuve señales claras de la vida intrauterina
por la mediación en vivo y en directo de
Waxi, el chirigotero. Fotos, inumerables
fotos de cielos que pasan. Cada mañana el
periódico trae al menos dos o tres páginas
que devuelven al consumo de noticias su
belleza perdida. Trufas, fue un gran año de
trufas. Y Hawking. Dijo que llegaremos a
saberlo todo.

C UENTA 140
LOS DOS ÚLTIMOS MICRORRELATOS GANADORES EN LA WEB

EL YO | Por un lado estaba él y por otro todos los demás.

Era verdad que la humanidad estaba profundamente dividida.

MAX VAN DER CHASQUEN (PHOEBE JONES, 226)

LA CIUDAD Y LOS PERROS | Cuando se declaró el fuego en el piso, hubo

de escoger entre salvar al perro o a su marido, que estaba impedido.

Y no vaciló ni un instante. JOAQUIM VALLS ARNAU (TROILO, 272)

S O L I T O E N L A V I D A

2014
A R C A D I E S P A D A

Comienza el año rebelde y provocador, de la Sumisión de HHoouueellllee--
bbeeccqq, a los Cuentos de la peste de VVaarrggaass LLlloossaa en su doble versión

literaria (Alfaguara) y escénica, con un nuevo AArraammbbuurruu (Tusquets) o
la que puede ser sorpresa de la temporada, También esto pasará, de
MMiilleennaaBBuussqquueettss (Anagrama), por la que Hogart Press pagó medio mi-
llón de dólares en la Feria de Francfort. O El tango, de inminente
aparición en Argentina, con conferencias inéditas de BBoorrggeess y un có-
digo digital para escuchar al autor de El Aleph, que incluso canta.

Nada más sonar las campanadas me entero de que nace una nueva
sala en Madrid, Biribó Teatro, que abre programación con Juegos

de guerra, de la Compañía Amanecer al revés, y seguirá con Desmon-
tando a los clásicos. Si le añadimos la reciente apertura por MMaarriiaannoo BBaa--
rrrroossoo de Babel en Torrelodones, el año estrena buenos presagios.

Aver qué tal se le da a JJoosséé MMiigguueell GG.. CCoorrttééss, el nuevo director del
IVAM, la nueva y movidita etapa que arranca el 15 de enero. Por

lo pronto, ya se ha destapado que se infló en un millón el número de
visitantes en 2013. Así se las gastaba CCoonnssuueelloo CCííssccaarr, la anterior di-
rectora, que, puestos a contar, lo mismo le daba 8 que 80. Suerte...

El cine tambiénempiezaelnuevoañocon lospiesen la tierra.Uno de
sus primeros estrenos será el documental Camino a la escuela, de

PPaassccaall PPlliissssoonn, las peripecias de cuatro niños para asistir a clase en Ar-
gentina,Kenia,MarruecoseIndiayde lasdistanciasquetienenquere-
correr (de hasta 22 kilómetros). Premio César 2014, rompió la taquilla
en Francia con más de un millón y medio de espectadores.

“Quemadlo”, dicen que dijo BBeerrnnsstteeiinn sobre el Hercules Hall de
Munich, trasestrellarseen1985consusdeficienciasacústicas.La

Sinfónica de la Radio de Baviera debe alquilarlo para tocar allí habi-
tualmente,a faltadesedefija, loquehaceunosdíasobligóa MMaarriissssJJaann--
ssoonnss,, su director, a reclamar una vez más un auditorio digno. No todo
en la música clásica alemana es afinación y opulencia. ●

pag 07.qxd 26/12/2014 18:11 PÆgina 7



L
a vida de Teresa de Jesús está llena
de momentos en los que se desen-
vuelve con soltura y enorme poder

de penetración. Así, cuando en 1577
–una época bien dura para ella–, regre-
sa al convento de San José en Ávila, vi-
sita en su celda a una de las monjas,
una joven freila de origen campesino
que en ese momento está enferma,
como descoyuntada y sin poder mo-
verse. Mirándola a los ojos, Teresa le
dice: “Hija, véngase a mi celda, aunque
al presente está enferma y sin fuerzas,
para acudir a lo que fuere necesario”.
Y desde ese momento, Ana de San Bar-
tolomé, que llegará a ser una figura re-
levante de la reforma carmelita exten-
diéndola por Francia y Flandes, cambia
su papel de enferma por el de enferme-
ra, aprende a escribir, y acompañará has-
ta el final a Teresa de Jesús como se-
cretaria y confidente, ayudándola y
atendiéndola en todo.

Esa capacidad práctica y visionaria
está en el origen de su proyecto renova-
dor.Laqueen1515habíanacidoenÁvi-
la de familia judeoconversa es una re-
formadora religiosa que busca recuperar

la raízascéticadelCar-
melo primitivo, bien
lejos de la vida mun-
dana habitual en los

conventos de su época; es uno de nues-
tros místicos mayores –la vía del recogi-
miento y la oración interior fue la suya–,
y es, claro, la escritora extraordinaria que
es. Este año 2015 será de intensa cele-
bración teresiana. Ojalá sirva para leerla
yconocerlamejor.Porcierto, ¿cómola lla-
mamos? ¿Teresa Sánchez?, ¿Santa Te-
resa?, ¿Teresa de Cepeda y Ahumada?
Cadaunodeestosnombres tieneunper-
sonaje detrás, una historia detrás, no es
fortuito su uso; yo prefiero el que ella
–que losupotodode losnombres,desus
lazos con la honra y el lugar que se ocu-
pa en el mundo– eligió para sí. Cuando
en 2001 publiqué Teresa de Jesús, me pre-
guntabacómoleeraunamísticacristiana
delsigloXVI,ycómoleerla,además,des-

L E T R A S

Quinientos años después de su nacimiento, Santa Teresa de Jesús, Teresa de Ávila

(1515-1582), sigue moviendo al asombro cultural y espiritualmente. Mujer contem-

poránea por excelencia y una de las cumbres de la mística universal, poseía un pro-

digioso castellano casi cervantino y fue capaz de remover conciencias y certezas. Luis

María Anson celebra en El Cultural la música interior de su prosa; su biógrafa Olvido

García Valdés, su trayectoria y actualidad; Elena del Rivero la interpreta desde el pre-

sente, y Juan Mayorga la sube a escena en La lengua en pedazos. Comienza su año.

A S Í V I O J O S É

R I B E R A A

T E R E S A D E Á V I L A
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de una posición agnóstica como la mía. La
suya es una vida bien documentada pero
cuya transmisión ha cargado con el peso
tremendode lohagiográficoy lo ideológico
(si no son lo mismo). ¿Quién fue –me plan-
teaba entonces– esa mujer, enferma casi
siempreymonja,encuyos textosoímosha-
blar un castellano solo comparable al del
Quijote,conelquenoscuentaexperiencias
tan subidas como las de Juan de la Cruz, y
que al mismo tiempo funda conventos, di-
rige una reforma religiosa y se enfrenta
con castas influyentes y eclesiásticos po-
derosos? Y que lo hace todo ya en la ma-
durez, entre sus cuarenta y cinco y sus se-
senta y siete años, edad a la que muere.

Teresa de Jesús fue una activista y, a la
vez, una mística, alguien para quien lo
que de verdad cuenta es el amor que sien-
te en su relación con eso abismal, que ella
denomina Dios pero que percibe en la fi-
gura de Cristo. Quizá esos dos componen-
tes de su ser, tan infrecuentes juntos, su ac-
tivismo y su vocación contemplativa, la
arrastran a una escritura que brota de la ne-
cesidad interior –explicarse, conocerse a
sí misma–, pero también, de la necesidad
de contrastar sus vivencias espirituales con
los letrados, los que “saben” y tienen po-
der para declararlas aceptables o heréti-
cas. Sus textos, apasionantes, son casi todos
autobiográficos –con las cautelas, natural-
mente, a que su posición de mujer y no
letrada la obligan.

Esta escritora, reformadora, mística,

tuvo siempre el ojo de la Inquisición pues-
to en ella. Las pesquisas se producen en
dos fases: la primera, centrada en el pro-
ceso y examen del Libro de la vida, se desa-
rrolla desde 1574 a 1585. Cuando la auto-
ra muere en 1582 no ha habido aún
veredicto exculpatorio ni definitivamen-
te inculpatorio, y el manuscrito permane-
ce en los archivos del Tribunal hasta 1586.
La segunda fase se extiende desde 1589,

año en que hay nuevas delaciones respec-
toa sus librosya impresos,hasta1607,vein-
ticinco después de su muerte.

Teresa de Jesús o Juan de la Cruz que-
daron al lado de acá de la línea que pre-
servaba la ortodoxia, y luego la institución
eclesiástica se apropió de ellos concedién-
doles honores y santidad (muy rápida-
menteenelcasodeella, tancarismática–es
beatificada en 1614 y canonizada en 1622–;
muy despacio, en el de él –beatificado en
1675 y canonizado en 1726–). Con sus mis-

mos escritos podrían haber quedado del
lado de allá. Ella no tuvo nada claro, mien-
tras vivió, a qué grupo se la sumaría final-
mente y ese temor la acompañó siempre.

A veces se me ocurre imaginar cómo
podría haber sido Teresa de Jesús en nues-
tra época. Y pienso en esa otra escritora
radical, Simone Weil (pensadora, profe-
sora, sindicalista, anarquista, voluntaria en
la guerra civil española, obrera en las fá-
bricas de Renault y en el campo), que fue
activista y mística como ella, también de
origen judío y absolutamente inmersa en
el pensamiento cristiano (así como en el
oriental y en el griego). Sus posiciones de
fondo, sin embargo, no se asemejan. Para
Weil aquel a quien hay que amar (que es
también Dios) está ausente; afirmación
que no suscribiría la mística española (aun-
que tal vez sí Juan de la Cruz, Miguel de
Molinos...).

T eresa de Jesús fue una mujer de su
tiempo y actuó con los condicionantes

de una mujer de su tiempo (semejantes
aún, muchos, a los que las mujeres sufren
hoy). Se hace monja no porque desee ser-
lo, sino porque no le queda más remedio
–“y aunque no acababa mi voluntad de
inclinarse a ser monja, vi era el mejor y más
seguro estado; y así poco a poco me de-
terminé a forzarme para tomarle”–, así des-
cribe su situación, y evocamos otras figuras
socialmente díscolas en la ficción o la vida
real: la pastora Marcela, Sor Juana Inés de
la Cruz, Emily Dickinson...

Ella ansiaba una forma de existencia,
como explica a sus religiosas, a la que no sé
si todos querríamos adherirnos: “Porque
vida es vivir de manera que no se tema la
muerte ni todos los sucesos de la vida y es-
tar con esta ordinaria alegría que ahora
todas traéis y esta prosperidad, que no pue-
de ser mayor por no temer la pobreza, an-
tes desearla”. Leyéndola aprendemos mu-
cho de la historia de las mujeres y de la
historia de este país –de la pasada y de la
reciente–, aprendemos de la vida del es-
píritu y, mucho, del cuerpo; hay que volver
a leerla, sí. ●

La activista,
la ensimismada,

la escritora
O L V I D O G A R C Í A V A L D É S

¿Quién fue esa mujer, enferma

casi siempre y monja, en cuyos

textos oímos hablar un castellano

solo comparable al del Quijote, con

el que nos cuenta experiencias tan

subidas como las de Juan de la

Cruz, y que funda conventos?
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Vivo sin vivir en mí
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí
después que muero de amor,
porque vivo en el Señor
que me quiso para Sí.
Cuando el corazón le di
puso en él este letrero:
que muero porque no muero.
Esta divina prisión
del amor con que yo vivo
ha hecho a Dios mi cautivo
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida,
qué duros estos destierros,
esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué vida tan amarga
do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga:
quíteme Dios esta carga
más pesada que el acero,
que muero porque no muero.

Sólo con la confianza
vivo de que he de morir,

porque muriendo el vivir
me asegura mi esperanza.
Muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte;
vida, no me seas molesta,
mira que sólo me resta,
para ganarte, perderte.
Venga ya la dulce muerte,
venga el morir muy ligero
que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba,
que es la vida verdadera,
hasta que esta vida muera
no se goza estando viva:
Muerte, no seas esquiva;
viva muriendo primero,
que muero porque no muero.

Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mí,
si no es perderte a ti,
para mejor a Él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues a Él sólo es al que quiero,
que muero porque no muero.

Estando ausente de Ti,
¿qué vida puedo tener,
sino muerte padecer
la mayor que nunca vi?
Lástima tengo de mí,
por ser mi mal tan entero,
que muero porque no muero.

...Y yo soy para mi Amado
Cabe imaginar la sorpresa, incluso la ira, que los encendidos versos de Teresa de Ávila,

desbordados de pasión mística y trascendente amor, provocaron en los inquisidores de su

tiempo. Santa Teresa evitaba en sus poemas el artificio para escribir con sencillez,

“con simplicidad y religión: que lleve más estilo de ermitaños y gente retirada”, afirmaba.

VIVO SIN VIVIR EN MÍ
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COLOQUIO AMOROSO

Si el amor que me tenéis,
Dios mío, es como el que os tengo,
Decidme: ¿en qué me detengo?
O Vos, ¿en qué os detenéis?

-Alma, ¿qué quieres de mí?
-Dios mío, no más que verte.
-Y ¿qué temes más de ti?
-Lo que más temo es perderte.

Un alma en Dios escondida
¿qué tiene que desear,
sino amar y más amar,
y en amor toda escondida
tornarte de nuevo a amar?

Un amor que ocupe os pido,
Dios mío, mi alma os tenga,
para hacer un dulce nido
adonde más la convenga.

MI AMADO PARA MÍ

Yo toda me entregué y di,
y de tal suerte he trocado,
que mi Amado para mí,
y yo soy para mi Amado.

Cuando el dulce Cazador
me tiró y dejó herida,
en los brazos del amor
mi alma quedó rendida;
y cobrando nueva vida
de tal manera he trocado,
que mi Amado para mí,
y yo soy para mi Amado.

Hirióme con una flecha
enherbolada de amor,
y mi alma quedó hecha
una con su Criador.
Ya yo no quiero otro amor,
pues a mi Dios me he entregado,
y mi Amado para mí,
y yo soy para mi amado.

¡OH HERMOSURA
QUE EXCEDÉIS!

¡Oh hermosura que excedéis
a todas las hermosuras!
Sin herir dolor hacéis,
y sin dolor deshacéis,
el amor de las criaturas.

Oh ñudo que así juntáis
dos cosas tan desiguales,
no sé por qué os desatáis,
pues atado fuerza dais
a tener por bien los males.

Juntáis quien no tiene ser
con el Ser que no se acaba;
sin acabar acabáis,
sin tener que amar amáis,
engrandecéis nuestra nada.

DICHOSO EL CORAZÓN ENAMORADO
Dichoso el corazón enamorado
que en sólo Dios ha puesto el pensamiento;
por Él renuncia todo lo criado,
y en Él halla su gloria y su contento,
aun de sí mismo vive descuidado,
porque en su Dios está todo su intento,
y así alegre pasa y muy gozoso
las ondas deste mar tempestuoso.

NADA TE TURBE

Nada te turbe;
nada te espante;
todo se pasa;
Dios no se muda,
la paciencia
todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene,
nada le falta:
solo Dios basta.
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L
a pieza utiliza las ventanas enrejadas
ubicadas en los patios y jardín del Mu-
seo de la Inquisición de la ciudad de

Cartagena para recrear las rejas de los con-
ventos de las ciudades del sur de Espa-
ña, y también las rejas de las viviendas de-
trás de las cuales las mujeres del siglo XVI
podían conversar con los transeúntes y ser
cortejadas por sus amantes sin incurrir
en delito. A través de las rejas del museo
se pueden observar una profusión de agu-
jas, alfileres y perlas.

El acto de bordar y tejer contrasta, aun
pudiendo herir (la bella durmiente en
el imaginario de los cuentos de hadas),
con las prácticas inquisitoriales que se

muestran en este museo. Las perlas po-
dría pensarse que hacen referencia a los
gustos cortesanos o a la simbología que las
asemeja a la condición femenina, o a las
propiedades mágicas de la perla de los
tiempos medievales.

Pero esta instalación está dedicada a
Teresa de Ávila, porque desde el conven-

to, único lugar de reflexión y estudio para
las mujeres de épocas pasadas, y aún su-
friendo los ataques inquisitoriales, traspa-
só sus rejas y se instaló en el mundo. Mu-
jer contemporánea por excelencia.

En este sentido, las perlas son un ho-
menaje a esta mujer y las he utilizado
en el estricto sentido que describe Ma-
ría Zambrano en Notas de un método: “Más
allá donde el horizonte se deslíe, se vis-
lumbra la perla naciente, sin envoltura al-
guna, sola. No está dentro ni fuera de
nada: no está, y por ello no puede ser vi-
sible mostrándose tan a las claras. Pura
claridad de un cuerpo sin espesor ni con-
densación”. ■

...Y tan alta
vida espero...

E L E N A D E L R I V E R O

P E R L A S , A G U J A S E H I L O S S E

E S C O N D E N E N Y T A N A L T A V I D A

E S P E R O . . . ( A F T E R T E R E S A D E

Á V I L A ) , U N O D E L O S P R O Y E C T O S

D E L A A R T I S T A E L E N A D E L R I V E R O ,

Q U E V I M O S E N L A P R I M E R A

B I E N A L D E C A R T A G E N A D E

I N D I A S , C E L E B R A D A E N 2 0 1 4 .

E N L A I M A G E N , S U S O B R A S

E N E L M U S E O D E L A I N Q U I S I C I Ó N

ANDREA ESLAVA
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Cocina del monasterio de San José, al atardecer.
Teresa corta cebolla. Hasta que, al darse cuen-
ta de que alguien ha entrado, se levanta en ac-
titud de respeto. El recién llegado observa a
Teresa y luego avanza estudiando el lugar. Mira
los alimentos, entre los que encuentra libros.
Tomauno, loacaricia sin llegaraabrirlo, lodeja
donde lo encontró.

Inquisidor: “EntrepucherosandaDios”.Se
os atribuye tan curiosa sentencia: “En-
trepucherosandaDios”.Es justoquenos
encontremos aquí, entre pucheros. Por-
que de él se trata. ¿Sabéis quién soy?

Teresa: Sé quién sois.
Inquisidor: Entonces también sabéis por

qué estoy aquí.
Teresa: Eso no lo sé.

Silencio.
Inquisidor: Veintisiete años hace que to-

masteis hábito. Durante lo más de ese
tiempo, tuvisteis el amor de vuestras her-
manas de la Encarnación. Nadie temía
que vinieseis a ser causa de controversia.
Masdeuntiempoacá,desafiandoavues-
tra madre priora, a vuestro confesor y al
Provincialdevuestraorden,conotrasque
habéis arrastrado a vuestra parte, hacéis
trato de fundar esta casa que llamáis mo-
nasterio de San José. Ya no os parece bas-
tante buena la casa de la Encarnación,
ya no os sirve para servir a Dios. Lo que
habéis hecho divide a vuestras herma-
nas y causa escándalo a la ciudad.

Nunca, Teresa, nos habíamos encon-
trado. Pero si vos sabéis quién soy, tam-
poco vos sois para mí desconocida. He ca-
minado vuestro camino. He entrado en la
casa en que nacisteis, he hallado a quie-
nesosvieroncrecer,heescuchadoavues-
tros amigos y a vuestros enemigos. He

oído relatos de portentos que, según se
dice, os acompañan en la oración. He dis-
cutido con vuestros médicos. He inda-
gado cómo se ha hecho esta casa.

Con lo que tengo sabido, me sobran ra-
zones para deshacerla. No es eso, sin em-
bargo, lo que quiero.

Quiero que vos misma cerréis la casa.
Quiero que reunáis a las que os siguen

y les pidáis perdón por guiarlas a tan des-
dichada aventura, y que las acompañéis
hasta las puertas de la Encarnación, don-
de seréis acogidas con piedad.

Ahora sabéis, Teresa, por qué estoy
aquí.

Si vos no cerráis esta casa rebelde, seré
yo quien lo haga. Y esta misma noche
buscaré justicia para vos. No estaréis sola
en el castigo. Os acompañarán Guiomar
de Ulloa, Antonia de Henao, María de
la Paz, María de Ávila, Úrsula de los San-
tos, Inés de Jesús y Ana de la Encarna-
ción, como os acompañaron el veinti-
cuatro de agosto. Igual que Gaspar Daza,
quien se atrevió a poner los hábitos. No,
Teresa, no estaréis sola en el castigo si
no deshacéis ahora esta casa.

Teresa: Se hizo esta casa porque el Señor
lo mandó y sólo se deshará si él lo manda.
En cuanto a mi camino, en él hay tantas
caídas como horas. Pero el Señor ha que-

L E T R A S T E A T R O
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La lengua en pedazos

“La singularidad es subversiva”,
decía Edmond Jabès. Recuerdo
esas palabras cada vez que pienso en
Teresa de Jesús. Nos han acostumbra-
do a verla como centinela de un cierto
orden, pero basta abrir sus escritos y
recordar el modo en que levantó sus
fundaciones para reconocer en ella a
una insurrecta. [...]

Ganar para el teatro su palabra fue
mi primer objetivo en La lengua en
pedazos. Me propuse arraigar palabra y
personaje en una situación ficticia
pero verosímil en cuyo centro
estuviese el grave gesto de la todavía
monja de la Encarnación de abrir, con
gran riesgo para sí y para las que la
seguían, el monasterio de San José: la
primera de sus fundaciones.

Entonces apareció, en mi fantasía,
el Inquisidor. Que fue creciendo
hasta convertirse en el otro de Teresa,
su doble: aquel con quien ella estaba
a destinada a encontrarse y a medirse.
El Inquisidor acorrala a la monja con
incómodas preguntas, la enfrenta a
momentos de su vida y prende en su
corazón la duda, que, como todo en
Teresa, es un incendio. Y poco a poco
en el diálogo entre ambos personajes
va apareciendo un tercero: la lengua
misma, que transforma vidas y hace y
deshace mundos.

La pelea tiene lugar en la cocina
del convento. Allí, entre pucheros,
anda Dios. JUAN MAYORGA

De Lope de Vega a Rodríguez Méndez, los dramaturgos se han rendido

a los gozos y pesares de Teresa de Ávila. Como Juan Mayorga, que

en La lengua en pedazos enfrentó a la mística y a un despiadado inqui-

sidor. Ofrecemos unos fragmentos de la obra, presentada por el autor...

Espiritualidad
y subversión
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rido darme fuerza para vencerme y acre-
centar mi alma y tomarme como medio
para hacer esta casa.

Silencio.
Inquisidor: ¿Fingís inocencia o es igno-

rancia de quien sois? ¿Os conozco yo me-
jor que vos misma?

Se sienta como si fuese
a escuchar una confesión.

Decidme quién sois, Teresa, si es que
sabéis quién sois. Aunque me han ad-
vertido de su elocuencia, quiero que esos
labios me digan quién es Teresa. Quie-
ro oíros defender una vida en la que yo
sólo hallo doblez y egoísmo.

Fracasaréis. Al examinar vuestros pa-
sos, los juzgaréis como yo los juzgo. Y
como yo juzgareís que no puede ser de
Dios esta casa, pues mala casa se ha de
fundar sobre tal vida.

Teresa: Mi vida ha sido de muchos traba-
jos del alma. Fuera de eso, no veo en ella
nada que merezca recordarse.

Inquisidor: Comenzad y yo diré si mere-
ce olvidarse. Y pensad que os doy pala-
bra no para conoceros, sino para que os
conozcais.

Silencio. [...]
Inquisidor: ¿No os enseñaron a medir las

palabras antes de llevarlas a la boca? Las
vuestras suenan a utopía, a república de

mujeres, a disparate. Advertid que no
es sólo esta casa lo que condenáis. Se
trata de vuestra vida. Y de las vidas de
quienes os siguen.

Teresa: Nuestras vidas sólo deseamos que
el Señor nos ofrezca en qué perderlas.
Todo se gana en perderlo todo por él.

Inquisidor:“Todo se gana en perderlo todo
por él”. Sois amiga de paradojas, como
suelenserlo losdehablar torcido.Vuestros
escritos están llenos de ellas, y de imá-
genescifradas.“La locade lacasa”.“Cas-
tillo interior”. Soy buen cazador, me edu-
caronparadistinguirelamigodelenemigo
detrás de las palabras. Las vuestras, que
esconden más que dicen, a mí no conse-
guirán confundirme. Sin duda son dicta-
das por demonio, tanto exceden medida
de mujer.

Teresa:A poco que hagamos las mujeres, se
juzga exceso lo que hagamos. No hay
acierto de mujer que no se ponga bajo
sospecha. “Disparate de mujeres”, dicen
en seguida. Nos tiene el mundo acorra-
ladas, mariposas cargadas de cadenas.
Pero el Señor hace a una niña sin letras
mássabia que al obispo más letrado. Aun-
quenonosden libertadparadarvoces,no
dejaremos de decir nuestras verdades
aunque sea en voz baja.

Inquisidor:¿Tanto habéis leído y no leísteis

que Pablo mandó que las mujeres no
enseñaran?

Teresa: Jesús no nos aborreció cuando an-
daba por el mundo. Antes nos favoreció.

Inquisidor: En encerramiento no ha de
ser difícil a una fuerte gobernar a doce
débiles que no puedan escuchar otras
lenguas.

Encerramientosignificaquenadiedes-
de fuera mire y nadie desde fuera oiga.

¿Qué palabras se dicen entre estos mu-
ros? ¿Quépalabras se leen?Nodejaréque
estapequeñacasasehagapilardeungran
cisma.

He aprendido que la mística es dis-
fraz que suele tomar la subversión. A me-
nudo se llama espíritu a lo que es desor-
den.

Teresa: A veces se llama desorden a lo que
es espíritu.

El Inquisidor saca
unos papeles manuscritos.

Inquisidor: Se ha vuelto costumbre entre
gentes de la Iglesia esconder escritos por
si fuesen llevados a examen.

Teresa: No tengo yo esa costumbre.
El Inquisidor pone

los papeles ante Teresa.
Inquisidor: ¿Es letra de vuestra mano?
Teresa: Vos sabéis que lo es.
Inquisidor: (Lee.) “Oración mental es tra-

tar a solasdeamistadconquien nosama”.
Un libro sobre oración mental, ¿eso pre-
paráis? ¿Es ésta la guía del nuevo mo-
nasterio? ¿Ésta laguíadevuestra reforma?

Teresa: Estas líneas las compuse para una
hermana que ha perdido la fe con que
tomó hábito.

Inquisidor:No os bastaba con hablarla. Mu-
cho gustáis de escribir.

Teresa: Escribiré mientras mi mano pue-
da sostener la pluma.

Inquisidor: Lo que escribís, ¿lo presentáis a
vuestro confesor? ¿O ya no precisáis de
confesor?

Teresa: Mis escritos los presento a mi con-
fesor, pues debo hacerlo.

Inquisidor: ¿Y qué dice él sobre lo que es-
cribís?

Teresa: No hay escrito que me devuelva sin
notas y tachaduras. Con grandes cruces
borra párrafos enteros.

[...]
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Las luminarias, la excelente se-
gunda novela de Eleanor Catton
(Ontario,1985),ganadoradelpre-
mio Booker de este año, es mu-
chas cosas, pero, sobre todo –qui-
zá– una historia de amor, una
historiaquetardacasi800páginas
en llegar realmente. Y ni siquiera
es una novela en el sentido co-
rriente, sino más bien un sortile-
gioastrológicoquepalidececomo
la luna: la primera parte tiene 360
páginas (¿o serán grados?); la úl-
tima apenas es una esquirla, pero
una esquirla que cumple.

A medida que la esfera es-
tructural de Catton palidece, la
oscuridad cada vez mayor revela
un campo de estrellas que crece,
gira y se repliega sobre sí mismo,
misterio sobre enigma, mentira
sobre malentendido, coinciden-
cia sobre conspiración. Una vein-
tena de personajes principales
se turnan en el papel protagonis-
ta. Son las estrellas de pasajes
efectistasy largasescenas,quesu-
fren tiroteos y envenenamientos,
encarnan prostituciones estraté-
gicas, sobreviven a tempestades
en el mar, encuentran un tesoro
cosido a la ropa, lo pierden y lo
vuelven a encontrar. Conocemos
a hermanos separados, clérigos
entrometidos, magnates estafa-
dores, periodistas de investiga-
ción, hechiceros maoríes, em-
baucadores, buscadores de
minerales chinos (que hablan en
su idioma). Al final, nos prenda-
mos de esos amantes de los que
hablaba, separados por el desti-
no y por las maquinaciones de los
hombres, y les deseamos ardien-

temente lo mejor en medio del
desastre.

Todo muy divertido. A algu-
nos lectores les encantará el des-
afío, mientras que otros tal vez
se desesperen. A mí me han pa-
sado las dos cosas: en todo mo-
mento he sentido una profunda
admiraciónpor losamplísimosco-
nocimientos y el talento literario
de esta joven neozelandesa; a ve-
cesmeheperdidoensu juego;en
ocasioneshedeseadomáscalidez;
me han deleitado los títulos a la
antigua de los capítulos (“En el

que llega un extraño ...”); su as-
trología me ha desconcertado; he
buscadotodoenGoogledosytres
veces;mehereídoacarcajadas;he
suspirado complacido ante las co-
nexiones repentinas; he retroce-
dido páginas, capítulos y seccio-
nesenteraspara releer;heseguido
adelante con emoción renovada.

La acción transcurre hacia
1866enelpueblodeHokitika,en
el suroeste salvaje de Nueva Ze-
landa, un lugar inmerso en la fie-
bre del oro y en el que los mao-
ríes habían buscado durante
mucho tiempo la llamada “piedra
verde”, un tipo de jade sagrado.
Fueron los colonos europeos los
que se fijaron en el oro profano,
en los grandes trozos encajados
entre los cantos del río Hokitika,
y enterrados por todas partes. El
pueblo solo tiene algunos años,
pero ya hay mansiones en las la-
deras de las colinas. Y una pri-

Me he reído a carcajadas con

Las luminarias; he retrocedido

páginas y capítulos enteros

para releerlos; he seguido ade-

lante con emoción renovada...
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ELEANOR CATTON

Traducción de Celia Montolío.

Siruela. Madrid, 2014. 808 páginas,

26 euros. Ebook: 11’39 euros

Las luminarias
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A
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siónenconstrucción, ademásde
un animado juzgado y un perió-
dico. También hay barcos que
entran a diario de un puerto trai-
cionero, y que a veces se hun-
den, y tabernas de hoteles, ade-
más de burdeles y bancos.

Como es natural, la historia
empieza una noche oscura y tor-
mentosa con la accidentada lle-
gada por mar de un tal Walter
Moody –un escocés de unos 28
añosquehaestudiadoDe-
recho pero que aún no es
abogado– a la ciudad para
hacer fortunayhuirdel in-
fortunio.Apesardesuago-
tamiento es plenamente
consciente de la impre-
sión que causa y la usa con
cuidado: con serenidad y
contención, inspirando
confianza. A bordo ha vis-
to algo que no puede ex-
plicar, un fantasma tan ho-
rrible que apenas puede
soportar pensar en él.

Ya a salvo en el destar-
talado hotel Crown, busca re-
fugio en el salón para fumadores
y se encuentra con una reunión
de 12 hombres con nombres tan
dickensianos como el suyo pro-
pio: Frost y Clinch, y Manne-
ring, por citar solo algunos, e in-
cluso un pastor llamado Devlin.
Pero resulta que cada uno de
ellos tiene una conexión indi-
recta con algún aspecto de un
crimen sobrentendido. Se en-
cuentran para aclarar sus histo-
rias, para ordenar las piezas, para
consumar un final feliz, para
proteger sus intereses conjunta
y solidariamente.

La deslumbrante narración,
con la misma picardía que las de
Jane Austen, penetra en la jui-
ciosamentedeMoodymientras
se esfuerza por averiguar qué
está pasando, y si la aparición
que ha visto forma parte del
rompecabezas. Es Sherlock

Holmes, es el hombre racional
de Joseph Conrad. Hay una
conspiración en marcha, y Wal-
ter Moody se precia de cono-
cer a la gente. Se sirven bebidas.
Algo es seguro: una historia está
a punto de ser contada.

Thomas Balfour, un agente
marítimo, toma protagonismo,
se convierte en el cerebro de la
historia. Nuestro omnisciente
narrador nos deja que le escu-

chemos un rato, luego se dis-
culpa por la pobreza de su rela-
to y se ofrece a ayudarle a
explicarse. Esta hábil estrategia
desplazaaMoodyy,al final,per-
mitevislumbrarel interiorde las
mentes de todos los hombres
quehayenlahabitación,consus
múltiples secretos y las curio-
sas conexiones entre ellos. Nos
esforzamos con Moody en su
afán por ordenar los hechos.
Cada hombre es una pieza del
rompecabezas. Todos son ino-
centes y culpables. Ninguno es
simple, todos construyen sus
propios universos morales, cada
uno absolviéndose a sí mismo.

Un hombre solitario ha
muerto en una casita de campo
lejanacuyostítulosdeconcesión
no están muy claros. Una fortu-
na se ha evaporado. Parece que
hayunpolítico implicado,ytam-
biénelcapitándeunbarco,ade-

más de una prostituta ajada, un
trabajador chino sin derecho a
salario y Te Rau Tauwhare, un
estoico maorí buscador de jade.
Esmás,EmeryStaines,unmuy
admirado jovenbuscadordemi-
nerales que es el hombre más
ricodelpueblo,hadesaparecido.
Y Lydia Wells se ha presentado
afirmando ser la esposa del er-
mitaño. ¿Cómo? ¿Que ese vie-
jo loco teníaunaesposa?Lamu-

jer solía regentar un prostíbulo,
pero quiere redimir sus actos,
abrir un salón espiritista.

A medida que la historia
avanza, nos parece que el mis-
terio crece. Walter Moody sale
de escena. Nos toca hacer su ta-
rea a nosotros, al menos hasta
que regrese y ponga los puntos
sobre las íes. Los hombres de
la conspiración se buscan, y en
susapresuradasconversaciones,
quetienenlugarpor todoelpue-
blo, emergen fragmentos de in-
formación.Laspersonasquepa-
recían agradables de repente
hacen cosas despreciables. Las

que parecían horribles de re-
pente manifiestan bondad.

Anna Wetherell, una prosti-
tuta pobre y enfermiza, eviden-
temente bajo el efecto del opio,
es encarcelada a pesar de sus
gravesheridas.Shephard,el car-
celero, es una de esas personas
que lo ve todo blanco o negro.
Hemos juzgado aAnnasegún el
criterio de él. Pero a ojos de
Clinch, el avaro hotelero y uno

de sus muchos admirado-
res, la vemos como un án-
gel caído –elemento bá-
sico de la literatura
victoriana– ynossentimos
prematuramentealiviados
cuando Lydia Wells le
ofrece refugio.

Lydia la entrenará en
el arte de la comunicación
con los espíritus. Juntas
intentarán revivir el espí-
ritu de Emery Staines, un
espectáculo que todos
quieren presenciar, y más
que nadie Anna, que está

enamorada de ese vagabundo
dulceyoptimista.Ynopasamu-
cho tiempo antes de que la his-
toria empieza a girar en torno a
la desventurada pareja. Resul-
tará que ellos son las lumina-
rias (el Sol y la Luna) de este li-
bromonumental,unaparejacon
una conexión mística: cuando
uno está herido, el otro sangra.

Las luminarias es una autén-
tica proeza. Catton ha construi-
do una vivaz parodia de una no-
vela del siglo XIX, y al hacerlo
ha creado una novela para el si-
glo XXI, algo absolutamente
nuevo. Las páginas vuelan, un
mundo se abre y se cierra ante
nuestros ojos, el alma humana
es revelada en toda la desespe-
ración de sus conflictos emocio-
nales. Respecto a la extensión,
no cabe duda de que un libro
tan bueno nunca puede ser de-
masiado largo. BILL ROORBACH
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Las luminarias es una proe-

za. Catton ha construido una

vivaz parodia de una novela

del siglo XIX y ha creado una

novela para el siglo XXI

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

OTROS AIRES CULTURALES
Eleanor Catton, neozelandesa nacida en Canadá, demostró extraordinarias apti-
tudes con su primera novela. A los 28 años, con la segunda, Las luminarias, ganó
el Booker Prize. El jurado se deshizo en alabanzas. Nunca hasta entonces un au-
tor tan joven había obtenido este renombrado y lucrativo galardón. Para averiguar
pormenores de Eleanor Catton he consultado diversas páginas de internet en
lengua inglesa y alemana. No he encontrado un solo pasaje en que la escritora fue-
ra atacada por representar a la literatura en un acontecimiento celebrado con ben-
dición institucional (el premio se lo entregó la duquesa de Cornwall). Nadie ha
levantado la voz para proclamar (sin pruebas, como siempre) que el premio es-
taba amañado. Nadie la ha acusado de venderse al poder, al mercado, a la fama.
Eleanor Catton estudió Escritura Creativa. Al acierto de su preparación se une el
de ejercer la profesión literaria en un ambiente propicio. FERNANDO ARAMBURU
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El recurso en el libro al
propio libro tiene prece-
dente y prestigio en Cer-
vantes: es o ha sido un
motivo narrativo rever-

decido con éxito por au-
tores como Vargas Llosa.
Y a este festín de retos
metaliterarios –la inclu-
sión de una novela den-
tro de otra– se adhiere
Félix G.Modroño (Vizca-
ya, 1965) con Secretos del
Arenal.

La novela principia

“in media res” con el do-
lor declarado por Silvia
–una de las dos narrado-
ras y protagonistas– ante
el asesinato de su herma-
na en una zona boscosa
del Bilbao de finales de
los 80, y equivale a una
confesión vital y sincera
del modo en que la ven-
ganza y la justicia poética
pueden ayudar a calmar
las másdolorosasheridas.

En una confesión
epistolar (vía email) al
amor de su vida, Silvia
desgrana lascoordenadas
morales que explican su
existencia a partir de un
libro descatalogado, Se-
cretos del Arenal, firmado
por un antepasado y que
remite a otra venganza li-
beradora,éstaacaecidaen
Sevilla y en la posguerra.
Seráeste libro intercalado

hábilmente en la novela
elquenosaclareeste jue-
go de tiempos literarios
y protagonistas paralelas
que propone Modroño.

Al novelista le discul-
pamos la intonsa muleta
argumental del crimen y
de su investigación en la
Vizcaya contemporánea,
pues el fresco que luego
nos da en el libro inser-
tado de la Sevilla del pri-

Secretos del Arenal
FÉLIX G. MODROÑO

Premio Ateneo de Sevilla

Algaida. Sevilla, 2014

384 páginas, 20 euros

Javier Mije (Sevilla, 1969), autor
de un par de libros de relatos
breves, tantea ahora sus posibi-
lidades novelescas con una na-
rración más extensa y comple-
ja, con pocas marcas ya de las
que suelen caracterizar al
escritor novel. El narrador
homodiegético de esta
historia, recluido en el só-
tano de un edificio esta-
taldondeseclasificanyar-
chivan los documentos
que no son directamente
destruidos –es decir, don-
de se revisa y borra una
parte del pasado–, recibe
lapropuestadeunantiguo
amigo, Almeida, dedicado
a tareas de producción ci-
nematográfica, para escri-
bir el guión de una película ti-
tulada La larga noche.

El narrador interpreta que
el título se refiere a la última no-
che del Madrid sitiado de 1939,
y se dispone a componer esce-
nas que permitan recrear aque-
llas tensas horas anteriores a la
entrada de las tropas franquistas

en lacapitaldeEspaña.Paraello
se provee de libros y material
gráfico sobre la guerra civil y de-
cide escribir de noche, en bus-
cadeunequilibrioentreel tiem-
po evocado y la situación actual.
La tarea con documentos del
pasado en el sótano ministerial
tiene ahora su actividad parale-
la en el intento de recrear unos

hechos pretéritos por la vía de la
imaginación. Así, la contempla-
ción del trabajo nocturno de los
obreros que reparan un anun-
cio luminoso en la terraza de un
edificio cercano se transmutará
en la visión imaginada de unos
cuantos soldados republicanos
provistos de reflectores y de un

cañón antiaéreo para atajar cual-
quier posible bombardeo del
enemigo. El esfuerzo por inte-
grar fantasía y realidad es cons-
tante (p. 37).

Hay, además, diversos para-
lelismos y correspondencias e
intersecciones entre la historia
personal del narrador y el rela-
to que trata con poco éxito de
construir,porque, al finyal cabo,
escribir es “desfigurar la reali-
dad” (p. 86), y cualquier crea-
ción se apoya en la experiencia
del creador. En el ámbito perso-
nal, incluso Berta, la compañe-
ra del narrador, tuvo en otro
tiempo relaciones con Almeida,
loquesugieredudasacercade la
propuesta de Almeida al inten-
tar reanudar sus lazos con el na-
rrador. Sea como fuere, todo ca-
minaal fracaso.Almeidadesapa-
rece inopinadamente, el guio-
nista no acaba de dar forma a su
trabajoysuconvivenciaconBer-
ta se rompe.

El final de la guerra que se
trataba de evocar coincide con el
final de situaciones y aspiracio-
nesactuales.Laderrota delejér-
cito republicano parece la pre-
monición de un hecho, mi-
núsculo si se quiere pero vital
para el interesado, de la rendi-
cióndelnarrador, incapazdecul-
minar su trabajo y obligado por
oscuros motivos a huir abando-

nando su hogar. Hay, sin duda,
en el autor, un deseo de sugerir
estosparalelismosmediantealu-
siones variadas, aunque todo el
episodio final, relativo a la anti-
gua película realizada por Al-
meida, resulte confuso y mal
planteado. En el salto del cuen-
to a la novela, Mije se ha que-
dado a medio camino.

Y en la prosa sólo hay que
anotar algunas adjetivaciones
chirriantes (una mesa tiene “es-
tríasdealabeo lascivo”,p.35;“el
abrupto embutido” (p. 82), o
usos de moda mejorables: “fijar
negrosobreblanco laperipecia”
(p.68); (¿hayquetraducirdel in-
glésparanodecir !porescrito”?).
No faltan deslices curiosos: la

bomba que cayó sobre Hiroshi-
ma fue una “bomba de hidró-
geno”(p.133),yseevocaaFran-
co saliendo de la catedral “ro-
deado de dignidades en sotana
bajo un arco de puños en alto”
(p.15),detallequesobrepasa to-
das las libertades posibles de la
ficción. RICARDO SENABRE

La larga noche
JAVIER MIJE

Acantilado. Barcelona, 2014

157 páginas, 15 euros

Autor de un par de libros de

relatos breves, Mije tantea

ahora sus posibilidades no-

velescas con una narración

más extensa y compleja
ACANTILADO
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Parece oficial: esta segunda no-
veladelpoetaCarlosPardo(Ma-
drid, 1975), tras su debut Vida de
Pablo, es un relato autobiográ-
ficoquetrata sobre la institución
familiar y nuestro tiempo de cri-
sis. Sin embargo, dos conside-
raciones: comonoconozcoaPar-
do, por lo que a mí respecta su
vida y lo que se narra en este li-
bro podrían no parecerse ni en
un solo detalle. Eso no la haría
más novela ni más literaria: sería
interesante saber por qué los
enemigos de la narración auto-
biográfica consideran ese molde
menos imaginativo que un re-
lato sobre asesinos en Kentucky.
La imaginación es una exigen-
cia de forma, y de eso sabe mu-
cho el autor de esta novela es-
pléndida.

La otra consideración: en
realidad, preguntar de qué “tra-
ta” El viaje a pie de Johann Se-
bastian tiene tanto sentido como
preguntarlo acerca de una vida

(yconesonoestoydiciendoque
la pregunta no tenga sentido,
sino que la respuesta probable-
menteserá reductora).Talvezel
libro de Carlos Pardo “vaya” so-
bre la escritura; casi siempre, esa
esunarespuestaadecuadacuan-
do hay un verdadero escritor a
los mandos.

Pero el lector de esta reseña
querrá una descripción, una tra-
ma y su correspondiente estruc-
turaa lasqueaferrarsepara saber
si El viaje a pie de Johann Sebas-
tian le interesa: pues bien, la no-
vela nos muestra a la familia de
Carlos Pardo, librero y escritor,
descomponiéndose a través de
los años y las ficciones, peleán-
dose y recomponiéndose preca-
riamente, viendo cómo parte en
fuga un estatus social que se dio
por sentado sin demasiados ava-
les. Hay un padre que hace ne-
gocios, una madre guapa de ori-
gen humilde, cinco hermanos
que no acabaron sus estudios y
se hacen alguna raya. Hay pa-
dres envejeciendo y Hacienda
cobrando.Encambio,nohayor-
dencronológicoen loscincoblo-

ques y el epílogo que nos acer-
can a los momentos estelares de
la familia (y por momentos es-
telares nos referimos a tiempos
muertos, banalidades, cambios
de estado en Facebook… Rit-
mos,pocomás).En elcentrodel
conjunto,hayunrelatoque leda

título al libro: un poco a lo Mi-
chon, Pardo recrea un viaje del
joven Bach y se mira en él con
sutileza, sin correspondencias
demasiado subrayadas.

Dos palabras son esenciales
en estas páginas: anacronismo y
ficción. Hay ficciones que le-
vanta el sistema (así, por ejem-
plo: “yo soy mi propia empre-
sa”), hay otras que sólo son una
huida (como la moda vintage).
Y luego, están la ficción y la es-
critura que obligan “a recuperar
el paso”, a “no aminorar la mar-
cha”. Una escritura para pre-
guntarse en qué pueden enten-
derse el individuo, el colectivo
y el arte. Esa es la escritura de
Pardo: irónica como la de algún
otro escritor de su generación
(pienso en Fernando San Basi-
lio, que tal vez es más tierno);
sociológica en sus vueltas y re-
vueltas en torno a la idea de
“normalidad”, algo que intere-
saría a los sociólogos de guardia;
anacrónica en fin, en tanto que
entiende la literatura como “un
espacio libre de competitivi-
dad”.

El viaje a pie de Johann Sebas-
tian es una narración política con
la que uno puede llegar a reírse
mucho (hay diálogos que son
comopartidosdeping-pongdia-
léctico entre el cuñadismo y la
pedantería), pero en la que
siempre acecha la decepción, o
mejordicho, laconcienciadeesa
decepción, que es la contradic-
ción entre el lenguaje del ideal
y la inmediatez de la realidad.
Insisto: también es una pregun-
ta sobre la escritura, y no es ca-
pricho que se recojan textos de
un adolescente Carlos Pardo, de
uno de sus hermanos o de su
madre (un “Diario” conmove-
dor). El viaje a pie de Johann Se-
bastian es, sin duda, una de las
novelas del año que acaba de
terminar. NADAL SUAU

El viaje a pie
de Johann Sebastian
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CARLOS PARDO

Periférica. Madrid, 2014

235 páginas, 18’50 euros

El viaje a pie de Johann Se-

bastian es una narración po-
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en la que acecha la decepción
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mer franquismo es encomia-
ble. Por esta urbe hambrien-
ta desfilan arribistas del Ré-
gimen, gacetilleros apasiona-
dos y camisas viejas. El autor
segustaenesaevocacióndela
España del racionamiento y
enhebraunacerteraevocación
moral de un tiempo dado a
apriorismos ideológicos.

Que para justificar la es-
critura de la España del cua-
rentañismo Modroño tenga

que agotarnos con una excu-
sa literaria que intercala des-
de digresiones éticas hasta
las hazañas de un ertzaina re-
sulta incluso comprensible.
Al narrador hay que loarle
que, a pesar de estas añagazas
para no quedarse en la mera
evocación de la posguerra,
el producto final tenga sus
hallazgos. Y eso aunque la
clave del libro esté en la últi-
ma página.

Modroño mezcla con mé-
rito crímenes y épocas diver-
gentes a través de dos ciuda-
des, Bilbao y Sevilla, y de dos
protagonistas vinculadas por
el parentesco y la vendetta
como liberación. La sed de
venganza obra aquí cual mo-
tor narrativo certero y apasio-
nado, por encima de esas vir-
tudes pretendidamente edifi-
cantes que intentan imponer
a la novela. JESÚS NIETO
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Leer a un novelista del siglo
XIX resulta cómodo, pues nos
sentimos en casa, en ese confor-
table espacio acondicionado por
la historia y las maneras literarias
conocidas, mientras que una
obra original del presente pide
siempre la adaptación del lec-
tor a las circunstancias nuevas.
Además, la ficción de un escritor
como Honoré de Balzac (1799-
1850) devuelve la confianza en
la propia literatura, parece servir
de algo, poseer un propósito so-
cial, e incluso me atrevería a de-
cir una ideología. Sus na-
rraciones, plenas de
observación sobre el
mundo y las gentes, re-
bosan de confianza en
que el hombre puede
comprenderseasímismo
y a cuanto le arraiga al
medio social.

La comedia humana, el
nombre dado por Balzac
a su obra, incluye sus no-
velas más famosas, como
Eugénie Grandet (1834) o
LePèreGoriot (1835), al igualque
los relatos y novelas cortas aquí
presentados. Algunos de estos
textos breves son también muy
conocidos, como “Sarrasine” o
“Facino Cane”, otros resultan
simplemente pequeñas obras
maestras, como “Una pasión en
el desierto” o “La obra maes-
tra desconocida”. Varias, como
“La posada roja”, suelen ser
mencionadasconfrecuenciapor
la crítica. Este conjunto narra-
tivo ha sido comparado con fre-
cuencia con una catedral, por-
que los altares principales (las
novelas), se hayan flanqueados
porcapillas lateralesde igual im-
portancia (su narrativa breve).

Balzaceraunhombredepro-
digiosa vitalidad, gustaba de las
mujeres y de la buena mesa, del
arte, y pasó la vida entera escri-
biendoparapagar losdispendios

exigidos por la buena vida. Sus
textos revelan un escritor que
supo unir la descripción exterior
del personaje con su interior, y
que poseía el don del buen psi-
cólogo: el saber navegar por los
interiores sin ofender al inqui-
lino.“ElcondedeLantyerabajo
de estatura, feo y flaco, sombrío
comounespañol, aburridocomo
unbanquero.Pasabaademáspor
ser un perspicaz político, quizá
porque rara vez se reía, y siem-
pre citaba al señor Metternich
o a Wellington” (pág. 265). En
otras ocasiones el observador de
la sociedad nos deslumbra con
sus palabras. “El hombre no
puede obrar mal constante-
mente. Por eso, hasta en la so-
ciedad de los piratas debe haber
algunas horas dulces en las
que podéis creer que os encon-
tráis en su siniestro bajel como

en un columpio” (pág. 670).
Pocas obras del presente

ofrecen textos tan condensados
y ricos en contenido, verdaderas
lecturas psicológicas de los sen-
timientos humanos, expresadas
con una mezcla a partes igua-
les de observación y de agudeza
verbal. Cito de “La obra maes-

tra desconocida”, un texto in-
eludible para cualquier perso-
na interesada en el arte. “En to-
dos los sentimientos humanos
existe una flor primitiva, engen-
drada por un noble entusiasmo
que luego va languideciendo,
hasta que la felicidad no es otra
cosa que un recuerdo y la glo-
ria una mentira” (pág. 544). Y
para quienes piensan que los es-
critores realistas son sólo copis-
tas de la realidad les dejo este fi-
nal de la descripción de
Frenhofer, un pintor inventado
por el Balzac: “Hubierais dicho
que[suaspecto]eraun lienzode
Rembrandt caminando en si-
lencio y sin marco en la negra
atmósfera peculiar de ese gran
pintor” (pág. 545).

Quizás “Sarrasine”, el más
renombrado de los relatos aquí
publicados, constituye una ex-
celente introducción al arte de
Balzac. Contiene en breves tra-
zos la esencia de su obra: la am-
bigüedad de lo real. El narra-
dorde lahistoria sehalla sentado
enelhuecodeunaventana,des-
de donde observa la alegre fies-
ta en la habitación. Fuera reina
el frío del invierno, dentro el
calor producido por el contacto
humano. Le cuenta a su acom-
pañante la historia del joven Sa-
rrasine, un escultor con talento,
que se enamora en Italia de una
bellísima cantante, La Zambi-
nella, que resulta ser un castra-
to. Balzac simboliza así la esen-
cial ambigüedad de la vida
humana, bella por fuera, pro-
fundamente problemática por
dentro, en lo sexual, en lo filo-
sófico y en lo social.

Las obras de Balzac sirvie-
ron en su tiempo para ayudar
a sus lectores con las dificulta-
des de alcanzar la edad adulta.
Quizás hoy sirvan para desem-
peñar un cometido semejante.
GERMÁN GULLÓN
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Cuentos
completos

HONORÉ DE BALZAC

Edición y traducción de Mauro Armiño

Páginas de Espuma. Madrid, 2014

812 páginas, 35 euros

MÁS BALZAC
Coincidiendo con la aparición de
esta edición de los Cuentos de
Páginas de Espuma, Hermida
Ediciones ha publicado el primer
volumen de La Comedia humana
que incluye las cinco primeras
novelas según el orden de la edi-
ción canónica: La casa de ‘El gato
juguetón’, El baile de Sceaux, La
Vendetta, La bolsa y La amante
imaginaria. La tradución es de
Aurelio Garzón del Camino y la
edición incluye el prólogo del
propio Balzac en el que explica
que “la primera idea de La Co-
media humana surgió en mí com-
no un sueño, como uno de esos
proyectos imposibles que se aca-
rician y se dejan escapar. Pero la
quimera, como muchas quime-
ras, se trueca a veces en reali-
dad y dicta sus mandamientos”.
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Concedido el pasado mayo el
PremioReinaSofíaa laobrade
María Victoria Atencia (Mála-
ga, 1931), la Universidad de
Salamanca con la colaboración
de Patrimonio Nacional publi-
ca puntualmente la antología
de rigor, excelente comple-
mento al galardón y que, dado
el cuidado con que se vienen
realizando y los siempre inte-
resantes prólogos que incorpo-
ran–yasí loesybellamentees-
crito el de Juan Antonio
González Iglesias–, esas anto-
logías vienen a ser una prolon-
gación del premio o segundo
premio.

Haysiempreen lospoemas
de Atencia una aspiración a la
belleza y ese término es aquí
justo pese a que pueda resultar
hoy algo desacreditado o, al

menos, no muy usual. Aspira-
ción a la belleza, pues, o, dicho
de otro modo, la belleza como
aspiración y es oportuno recor-
dar que su obra primera, Tierra
mojada (1952), tenía un epí-

grafedeSanJuande laCruz–y
véase el poema que aquí se re-
produce–, quizá el mayor poe-
ta de la lengua española y, en
cualquier caso, quien con sus
versos trata de dar cuenta de
una aspiración, una elevación
con materiales, por lo demás,
nada alambicados, como tam-
poco lo son los de esta poeta.

En efecto, la dicción de los
poemas de Atencia es
en términos generales
sencilla, el léxico, la sin-
taxis, eso sí, siempre
todo sirviendo a una ar-
moniosa musicalidad,
imagen de un orden,
cósmico y espiritual,
imagen uno del otro, tal
que “Una lágrima pue-
de / comprometer el
curso de las constela-
ciones”. Así pues, sí, en
esta cosmovisión hay
un orden –y ésta es una
idea clásica: “Debida
proporción” da título a
un poema–, pero su
equilibrio es inestable, hay
siempre algún accidente que
está a punto de quebrarlo y
desbaratarlo todo, por lo que
fijar el instante en que la in-

tuición poética
tiene la percep-
ción de ello es, di-
gámoslo así, el
alma del poema, si
se prefiere, su ra-
zón de ser. A eso
responde la escri-
tura de Atencia,
de una delicadeza
–otra palabra des-
usada en la crítica,
pero también jus-

ta– como muy pocas.
Ya sea un lugar, más o me-

nos emblemático, Venecia,
Praga, Villa d’Este o simple-
mente un pueblo o, a primera
vista más prosaicos, Puerto Ba-

nús, ya una obra de arte, como
en la serie “Homenaje a Tur-
ner” o la música de Bach o
Shostakovich, ya una lectura,
de la Biblia o la materia clási-
ca a Manrique o Rilke, ya una
escena de la vida cotidiana en
el hogar, en el jardín, etc., pa-
rece no importar el motivo, el
impulso de inscribir ese ins-
tante, lo decisivo está en la mi-

rada, una mirada que todo lo
transmuta en palabra poética.
Una mirada que es una viven-
cia por la cual lo exterior se tor-
na íntimo, como en “Árbol de
Navidad”, donde si unos pája-
ros “hunden en migraciones
invisibles su vuelo”, eso se tra-
duce en “venas adentro mías,
encendiendo mi sangre”.

Los poemas dan fe de un
amor a la vida y el conjunto
viene a construir un gran cán-
tico, es la vida escrita, de ahí
queen“Latinta,el cursoazul”
se presente “como una vena
que me recorriese y tiño / y es-
cribo y leo y sufro su latido,”
Cántico en que belleza, vida
y muerte se anudan y, así, la
podredumbre de un dranún-
culo es “testimonio de vida”.
Poesía de excelencia en una
antología excelente. TÚA BLESA

El fruto
de mi voz

VICTORIA ATENCIA

Universidad de Salamanca,

2014. 328 pp., 17’10 e.

OTRAS VOCES
■ Agazapado bajo la máscara de
filólogo, erudito y traductor,
LLuuiiss AAllbbeerrttoo ddee CCuueennccaa (Ma-
drid, 1950) oculta a uno de los
más feroces letristas de la Mo-
vida, con canciones como “Via-
je con nosotros”, “Bésame, ton-
ta”, “Garras Humanas” y tantas
otras que forman parte del ima-
ginario sentimental de los 80.
Ahora, Julio César Galán reú-
ne todas sus letras y poemas re-
lacionados con la música en To-
das las canciones (Visor, 120 pp.,
10 e.), un volumen que desvela
esa veta desencantada de un
poetaquenosóloseentregaa lo
trascendente.

■ Irónico y trasgresor, PPeeddrroo
FFlloorreess (Las Palmas de Gran
Canaria, 1968) une sus versos
a la voz de AAnnddrrééss MMoolliinnaa, y al
piano de SSaammuueell LLaabbrraaddoorr en
en El hombre que bebió con Dylan
Thomas (ElÁngelCaído,44pp.,
23 e.), un volumen que reúne
treinta y seis de sus sonetos, un
CD y un DVD, y en el que el
poeta se cita con Huidobro, Va-
llejo (“No moriré en París con
aguacero”), Neruda,Cervantes,
Quevedo o el mismo Thomas
para hablar de lo eterno, el
amor, el desamor y la muerte .

■ Más de treinta años después
del fallecimiento de FFeelliippee
BBoossoo (1924-1983), Huerga &
Fierro recupera su primer libro,
T de Trama (72 p., 15 e.). Publi-
cado en los años 70, es una au-
ténticadeclaracióndeprincpios
literarios que niega la poesía so-
cial entonces aún de moda, o el
culturalismo de los novísimos,
enunaterceravíaexperimental
y visual sorprendente, pues su-
peraelgrafismoconinesperadas
cargas de profundidad. E. C.

NOCHE OSCURA

Quien apiña la noche bajo el embozo, vuelve
a negarme por huésped de su amor cotidiano
,y la palabra -el tenue susurro del aliento,
que apenas significa- con la alondra primera
teje la frágil trama de la desesperanza:
contra sí se debate el que combate a solas.

Amante el más difícil, que hasta el alba persigo:
en tu vacío encuentra mi poema su hechura.

ARCHIVO
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Discípula y amante juvenil de
Heidegger, Hannah Arendt
(1906-1975) es hoy casi unáni-
mamenteconsideradacomouno
de lospensadoresmásoriginales
ydestacados del sigloXX.Com-
partió la condición judía con
otros alumnos de Heidegger
que no tardaron en hacerse
igualmente famosos, como Karl
Löwith, Hans Jonas y Herbert
Marcuse. Y como ellos, “alema-
nes de origen judío”, o, si se pre-
fiere, judíos presuntamente asi-
milados, hubo de conocer el
exilio y la frustración inicial de
sus expectativas académicas.

Preferentemente dedicada a
la filosofía política, desde el su-
puesto de que la esfera política
tiene, como las demás esferas,
sus propios criterios de validez y
de legitimidad, dedicó no poca
atención también a la crítica cul-
tural y al estudio de la génesis

y estructura de algunas de las
grandes ideas y constelaciones
de ideas de la tradición occi-
dental. Aunque nunca llegaría a
romper enteramente con su
maestro, encontró relativamen-
te pronto su propio camino.

Clasicista al fin –o lo que es
igual, sustentadora de posicio-
nes normativas y políticas deu-
doras de la Antigüedad clásica–
jamás intentó “normalizar” a los
autores o problemas a los que
duranteañosdedicósuatención,
ni menos resituarlos, con voca-
ción meramente erudita, en el
canonfilosóficoacadémico.Pero
tampoco escogió el camino de la
iconoclastia, ni sucumbió a la
tentación contracultural. Desde
la perspectiva un tanto excén-
trica que escogió, la filosofia
debe ser asumida como una ex-
periencia intelectual y social
compleja que en absoluto se li-

mita a moverse dentro del espa-
cio lógico de los argumentos y
razones, lo que le obliga a tener
bien presentes las dimensiones
afectivas, emocionales, práctico-
políticas, estéticas e institucio-
nales que en definitiva la hacen
posible.Yaahondarenellas.De
ahí lo totalizador de su mirada,
queenobrascomoladedicadaal
totalitarismo,por ejemplo, se re-
vela como máximamente fructí-
fera. Entre otras razones, por la
amplitud de los esquemas de
percepción y apropiación que,
coherentemente con lo dicho,
pone en obra en sus “ejercicios
de comprensión”.

En realidad, no otra cosa son
todos sus escritos, incluidos los
de orden menor, como los re-
cogidos en este volumen. Ejer-
ciciosguiados,encualquiercaso,
con sostenida voluntad crítica
y couo objetivo es “puramen-
te”filosófico, tanto si se trata de
constructos teóricos, como de
programas prácticos, momentos
históricos privilegiados o reali-
zaciones artísticas.

Sea como fuere, de acuerdo
con esta clave de ampliación y
ruptura hay que interpretar el ti-
tulo escogido por las meritorias
editoras para esta serie de ilu-
minaciones“mundanas”,conlas
que Arendt se sitúa “más allá”
delviejo territorio,pero también
del legado cosmovisional de un
Heidegger cuyos compromisos
políticos con el nazismo le re-
sultaron dolorosamente inacep-
tables. Incluso inexplicables.

Lostextosqueacogeestevo-
lumenpertenecenaépocasmuy
distintas de la vida de la autora.
Pero comparten todos ellos la
conciencia de estar escritos en
una “época de oscuridad” y de
progresiva“pérdidademundo”,
razón por la que bien podría de-
cirse que compartirían también
eseantimodernismodelquetan-
tosehahabladoapropósitode la
filósofa. Aunque versan sobre
muydiversos temas, reproducen
un mismo esquema, típico de
Arendt. La autora da cuenta de
lo esencial del problema o del
autor en juego y seguidamente
destaca y desmenuza el contex-
toenelquese insertanydelque
extraen sentido. Destacan los
trabajos dedicados a Rilke, Stif-
ter, Brecht, Thomas Mann y
Hermann Broch. Se diría que
Hannah Arendt se reencuentra
en ellos con las raíces más pro-
fundas de su propia cultura. Esa
cultura a la que su condición de
miembro destacado de la diás-
pora nunca le llevaría, sino todo
lo contrario, a renunciar.

Pero estos trabajos, como la
obra toda de Arendt, enseñan
otra cosa: que todavía es posible
relacionar, ampliando nuestro
horizonte de sentido la reflexión
filosófica con la emoción poéti-
ca, con las objetivaciones cul-
turales y con el “mundo de la
vida” –o vida cotidiana– sobre el
que se alza la experiencia hu-
mana. JACOBO MUÑOZ

L E T R A S F I L O S O F Í A
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Los textos pertenecen a épo-

cas muy distintas de la vida

de la autora y destacan los

dedicados a Rilke, Brecht,

Mann y Broch. Arendt reen-

cuentra en ellos las raíces

más profundas de su cultura

Más allá de la filosofía
Escritos sobre cultura, arte y literatura

HANNAH ARENDT

Edición de Fina Birulés y A. L. Fuster. Trotta. Madrid, 2014 214 páginas, 18 euros
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A pesar de que no es uno de los
asuntos más analizados por los
historiadores de la guerra civil,
tampoco sería exacto decir que
el espinoso episodio del final de
la contienda (el golpe de Estado
del coronel Casado) haya sido
totalmente olvidado o preterido
por los especialistas. Sin ánimo
deexhaustividady limitándome
tan solo a los últimos años, debo
mencionarprimeroAsí terminó la
guerra de España, de Javier Cer-
vera y Ángel Bahamonde (Mar-
cial Pons). Precisamente, el úl-
timo autor acaba de publicar
estemismoaño Madrid1939.La
conjura del coronel Casado (Cá-
tedra). Aunque tenía un enfo-
que más amplio, es decir, no
centrado en el episodio en cues-
tión, no podemos pasar por alto
tampoco el volumen que cerra-
ba la monumental serie de es-
tudios de Ángel Viñas sobre la
República y la guerra civil: nos
referimos a El desplome de la Re-
pública (Crítica), escrito en co-
laboración con Fernando Her-
nández Sánchez. Con todo, no
deja de tener buena parte de
razón Preston cuando subraya,
en recientes declaraciones, que
“la mayoría de los libros de la
Guerra Civil despachan en cua-
tro páginas los últimos tres me-
ses”. Ese ha sido el motivo –“mi
ignorancia”, confiesa sin amba-
ges– que le ha llevado a volver al
conflicto para desentrañar esta
“tragedia evitable”.

La talla como historiador de
Paul Preston (1946) está fuera
de toda duda. Es uno de los ma-
yores hispanistas vivos, autor de
obras indispensables, figura de
referencia para varias genera-
ciones de historiadores españo-
les. El problema está en que en
un asunto tan mediatizado por
las adscripciones ideológicas y
opciones partidistas como la
guerra civil, Preston representa

la voz más reputada de un sector
–llamémosle“progresista”, aun-
que la propia denominación es
discutible–. Una tendencia o
postura que se vio revitalizada
hace pocos años
cuando se atrevió
a usar para el pro-
pio título de su li-
bro sobre la vio-
lencia hispana el
emotivo y turba-
dor término de
“holocausto” (El Holocausto es-
pañol. Odio y exterminio en la gue-
rra civil y después, Debate). Sim-
plificando, Preston es a la
izquierda lo que Payne (que
precisamente acaba de publi-
car una nueva biografía de Fran-
co) es a la derecha: dos historia-

dores de primera magnitud que
se han convertido en iconos de
una determinada interpretación
(en este caso antitética, natu-
ralmente) de la guerra civil.

En su nueva obra Preston no
defraudará las expectativas de
sus muchos seguidores pero, de
igual modo, renovará los recelos
o simples rechazos que des-
pierta entre sus críticos. No es

para menos. Aquí, como otras
veces, no hay medias tintas sino
una franca contundencia. Pres-
ton analiza el final de la guerra
en términos personalistas, con
tres grandes protagonistas a los
que se asigna un rol específico:
Juan Negrín, el presidente del

gobierno, es el héroe incom-
prendido o, peor aún, injusta-
mente vilipendiado, al que se
trata de no solo de comprender
sino de exaltar. El coronel Ca-
sado es el traidor al que se di-
buja con las más negras tintas en
su triple faceta de político arro-
gante, militar mediocre y hom-
bre irascible, egoísta y cínico. El
tercero en discordia, el dirigen-
te socialista Julián Besteiro apa-
rece como una persona tan
bientencionada como ingenua
pero, a la postre, letal para la
suerte de la República y para
miles de hombres que termina-
ron inermes en las garras del
enemigo.

Los lectores que hagan se-
guido las últimas aportaciones
sobre la guerra civil se encon-
trarán por tanto con otro libro
que trata de rehabilitar la figu-
ra de Negrín, en la línea de las
investigacionesdeViñasodere-
cientes biografías (Miralles, Mo-
radiellos, Jackson).Laclave fun-
damental es la tesis de que
incluso a las alturas del 39 la re-
sistencia aún tenía sentido, que
no era una mera ilusión esperar
el impacto del estallido de la
guerra mundial en el conflicto
español y que, en todo caso, la
forma en que se hizo la rendi-
ción fue la peor posible. A todo

ello habría que
añadir el oprobio
de la traición para
asestar “la última
puñalada a la Re-
pública”. Como
es habitual en sus
obras, Preston

desarrolla esta interpretación
con brillantez y un considerable
acopio documental, con una há-
bil utilización de los testimonios
y memorias de los principales
protagonistas del que fue el úl-
timoactode la tragediade laRe-
pública. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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La clave fundamental es la tesis de que incluso en el

39 la resistencia aún tenía sentido, que no era mera ilu-

sión esperar el impacto del estallido de la guerra mun-

dial y que la rendición se hizo de la peor forma posible

El final de la guerra
La última puñalada a la República

PAUL PRESTON

Traducción de Efrén del Valle

y Francisco Ramos.

Debate. Barcelona, 2014

416 páginas, 22,90 euros

JOSÉ CUÉLLAR
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Coincidiendo con la edición
ejemplar de Hojas de hierba de
Galaxia Gutenberg en edición de
Eduardo Moga, Señor Lobo
Ediciones nos descubre cómo eran
los Días con Walt Whitman (164
pp., 13 e.), a través del testimonio
de uno de sus grandes amigos, el
poeta y ensayista inglés Edward
Carpenter (1844-1929). Todo co-
menzó en 1868, cuando Carpen-
ter descubrió la poesía de Whit-
man y algo más: un modelo ético y
estético que explicaba la vida, la
creación, la intimidad...El deslum-
bramiento fue instantáneo y el
inglés, que le visitó en 1877 y 1884,
describe cómo le impresionaron el
carácter “contradictorio de Walt”
y “su amor nostálgico”, mientras
ofrece las claves de una obra
esencial de la poesía del siglo XX.

El apabullante éxito de El jilguero,
el novelón de Donna Tartt, ha
provocado no sólo que sus muchos
lectores conocieran la existencia
del pintor holandés del XVII Carel
Fabritius, y la mejor de sus obras,
El jilguero: también logró que el
museo Mauritshuis de La Haya de-
dicara una sala a la pequeña obra
de Fabritius, y que esta fuera la
más visitada del museo. Ahora,
Lumen publica un delicioso librito
(150 páginas de pequeño formato)
sobre la historia del cuadro y su
pintor. La autora de El jilguero y
Fabritius es la prestigiosa profe-
sora americana Deborah Davis,
que nos ilustra sobre las penurias
del pintor, orgulloso aprendiz en el
taller de Rembrandt, maestro de
Vermeer y aventurero de trágico
destino, además de mostrarnos la
bulliciosa vida artística de la
república holandesa, “en aquella
época el centro del mundo”.

EL CULTURAL
RECOMIENDA

Pag 24ok.qxd 26/12/2014 13:49 PÆgina 22



J O A Q U Í N C O R T É S : R E T R A T O
D E H E R N Á N C O R T É S , 1 8 1 3 .

( A R C H I V O G E N E R A L D E
I N D I A S , S E V I L L A )

El gran
conquistador

Es una de las grandes exposiciones que pueden verse
hasta el 3 de mayo en el Centro de Arte Canal de la

Comunidad de Madrid, uno de los proyectos más ambiciosos
sobre el Itinerario de Hernán Cortés, con 400 piezas,

entre cuadros y documentos, procedentes
de 47 museos. La ruta de otra

gran conquista.
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LaConquista deAméricacontinúasien-
do uno de los procesos más contro-
vertidos de la Historia. La llegada
de los europeos al Nuevo Mun-
do y su posterior colonización
supuso el desmoronamiento y
la destrucción de civilizacio-
nesyculturasmilenariasque
habitaban el continente y,
a su vez, fue el inicio de la
configuración del mundo
globalizado en el que nos
encontramos inmersos. En
consecuencia, donde unos
siempre han divisado la peor
manifestación de la opresión
ejercida por el ser humano, otros
vislumbran el imparable rumbo del

progreso. Estas consideraciones, funda-
mentalmente ideológicas y casi siempre
anacrónicas, han contaminado la percep-
ción popular sobre las aventuras y des-
venturas de los conquistaros españoles.

Con el objetivo de valorar en su justa
medida y con rigor histórico el papel que
estos hombres jugaron en el primer con-
tacto entre la civilización europea y las
civilizaciones americanas, Centro de Arte
Canal, en colaboración con la Real Aca-
demia de la Historia y el Instituto Nacio-
nal de Antropología en Historia de Méxi-
co, dedica una exposición al conquistador
extremeño Hernán Cortés (Medellín, Ba-
dajoz, 1485 – Castillejo de la Cuesta, Se-

villa, 1547), quien atravesó selvas, desier-
tos y montañas para protagonizar la le-
gendaria conquista de México y derrotar al
emperador azteca Montezuma en la heroi-
ca toma de la ciudad de Tenochtitlán. “Sin
embargo,elobjetivode lamuestranoesdar
una imagen positiva o negativa de Her-
nán Cortés”, explica Martín Almagro-Gor-
bea, comisario de la exposición y Cate-
drático de la Universidad Complutense de
Madrid. “La idea es poner la documenta-
ción al servicio del visitante para que saque
sus propias conclusiones”.

Itinerario de Hernán Cortés es un ambi-
cioso proyecto con más de 400 piezas pro-
cedentes de 47 museos que se desplie-

gan en un elaborado dispositivo narra-
tivo que invita a contemplar las

peripecias del conquistador des-
de todos sus ángulos. Varios ele-

mentos convierten el recorrido,
lineal y dividido en siete ca-
pítulos, en una experiencia
sensorial absorbente. Una
compleja instalación acús-
tica dota a todo al conjunto
del nervio y la tensión pro-
pios de una banda sonora y
elementosescenográficos ta-

les como la recreación audio-
visual de las largas travesías

marítimas o la construcción en
una de las salas de la enorme es-

tructura de una pirámide escalo-

nada azteca, ayudan a la inmersión del vi-
sitante en la narración. El resultado, de
manera sorprendente, recuerda a la épica
de una novela de aventuras aunque, más
allá del envoltorio, la exposición también
destaca en un sentido tradicional. Las vi-
trinas presentan objetos, armas, documen-
tos, maquetas y obras de arte, muchas de
ellasnuncaantescontempladasenEspaña.

La exposición se inicia con un prólo-
go que presenta al hombre como un ani-
mal colonizador. “La historia del ser hu-
mano es la historia de las colonizaciones”,
añade Almagro-Gorbea. “Ese el marco
en el que hay que interpretar la obra de
Hernán Cortés si no se quiere caer en un
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Hernán Cortés,
el heredero

de Julio César
En colaboración con la Real Academia de la Historia y el

Instituto Nacional de Antropología en Historia de México,

esta exposición vuelca la mirada al conquistador

extremeño, protagonista de una gesta en el Nuevo

Mundo comparable a las conquistas de

Julio César o Alejandro Magno.
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mera visión biográfica y descontextuali-
zada”. Cortés nació en 1484 en Medellín,
una población en la que se superponían ya
las distintas culturas que colonizaron las Ve-
gas del Guadiana a lo largo de la historia.
En ese momento, la sociedad de Castilla
estaba inmersa en continuas luchas y gue-
rras, tanto intestinas como de reconquista
del territorio que todavía pertenecía a los
musulmanes. En 1492 se completaba este
proceso tras la toma de Granada y, al tiem-
po, Colón desembarcaba en América. Este
es el caldo de cultivo que originó una figura
tan compleja como el conquistador extre-
meño.

Antes de emprender la travesía al Nue-
vo Mundo, el joven Hernán Cortés adqui-
rió conocimientos jurídicos y burocráticos

en Salamanca y Valladolid que le serían de
gran ayuda en sus posteriores aventuras.
“También aprendió latín para lo que de-
bió leerpor lomenosLaGuerrade lasGalias
de Julio César y probablemente estudió la
vida de Alejandro Magno”, explica el co-
misario de la exposición. “Esto se ve en su
actitud posterior en América y en la idea,
aprendida del emperador romano, de pac-
tarconlosenemigosdetuenemigoparaque
te ayuden a hacer la guerra”. El increíble
éxitodeCortésen la tomade Tenochtitlán,
al frentedepocomásde400soldadosdefor-
tuna, fue producto de estas tácticas y de la
determinación de un hombre decidido a
cumplir sus metas.

Desde Veracruz, la expedición tuvo que
atravesar losparajesmás inhóspitoshasta lle-
gar a la capital del Imperio Azteca. Allí los
españoles quedaron maravillados con el
exotismo y la complejidad de la ciudad re-
gentada por Montezuma. La exposición
evoca aquí la grandeza de la urbe a la que
apodaron laVeneciadelNuevoMundoyse
adentra en las particularidades de aquella
florecienteculturamostrandoutensiliosdo-
mésticos,múltiples representacionesdesus
dioses y armas y atuendos guerreros. “Era
un imperio en formación pero que conta-
baconsuorganizaciónsocial, ritos, religión,
grandes monumentos...”, comenta Alma-
gro-Gorbea. Sin embargo, no estaba técni-
camentetandesarrolladacomolaculturaeu-
ropea, sobre todo en el arte de la guerra, y

presentaba costumbres de extrema cruel-
dad como el canibalismo.

Hernán Cortés, de nuevo siguiendo las
tácticasdeJulioCésar, sabíaquetras lacon-
quistaera indispensable lacolonización.Te-
nochtitlán fue reconstruida como la capital
del México colonial y el Imperio Azteca se
transformó en el Virreinato de Nueva Es-
paña. Más allá de la leyenda negra, cimen-
tadasobre lavertientemásnegativadelcon-
quistador, el resultado de sus acciones tuvo
una repercusión fundamental en la confi-
guración del mundo actual, que encuentra
suorigenenlaconexióndosmundos,elPre-
hispánico de América y la Europea de la
Edad Media. JAVIER YUSTE
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X I U H T E C U H T L I , Y L A T I E R R A

A M P A R A D A P O R J Ú P I T E R

Y J U N O ( 1 5 3 0 )

400 PIEZAS, ENTRE OBJETOS,

ARMAS, DOCUMENTOS, MAQUETAS

Y OBRAS DE ARTE, SE DESPLIEGAN

EN UN CUIDADO DISPOSITIVO NARRATIVO,

LINEAL Y DIVIDIDO EN CAPÍTULOS
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E
l pasado mes de octubre, en el marco de la Risa
de Bilbao (un insólito “festival internacional
de literatura y arte con humor” cuyo contenido

suele ser bastante más imprevisible y abarcador de lo
que su título sugiere), tuvo lugar una buena conver-
sación entre Rodrigo Fresán y la novelista estadou-
nidense Lionel Shriver (conocida sobre todo por su
novela Tenemos que hablar de Kevin, de 2003, publi-
cada, como otras suyas, por Anagrama y adaptada al
cine en 2011).

En un momento dado, Fresán le preguntó a Shri-
ver sobre los orígenes de su vocación, sobre el deto-
nante de su decisión de escribir, algo a lo que ella
no supo muy bien qué responder; simplemente re-
cordó que ya a los siete años quería ser escritora. Con-
tó a continuación un pequeño diálogo que mantuvo
a esa edad con un amigo de sus padres que visitaba su
casa. Con la habitual condescendencia que los adul-
tos emplean con los niños, él le preguntó qué que-
ría ser de mayor. Ella respondió, muy segura de sí:
“Quiero crecer y escribir e ilustrar mis propios libros”.
“¿Quieres escribir libros para adultos, cuando crez-
cas?” Esta nueva pregunta la dejó descolocada, con-
fesaba Shriver, pues nunca lo había pensado. “Su-
pongo que sí”, respondió para salir del paso. Pero
enseguida se dijo a sí misma, contrariada: “No, por-
que los libros de adultos no tienen dibujos”.

El interés de Fresán se explica porque él mis-
mo, como Shriver, también quiso ser escritor desde
muy niño, según recordaba ya en uno de los episo-
dios que integran su primer libro, Historia argentina
(1993). De hecho, son muchos los escritores que, al
hablar de su vocación literaria, se remontan a los años
de su infancia, es decir, se recuerdan a si mismos que-
riendo “desde siempre” ser escritores. Son muchas,
también, las explicaciones que se dan sobre esta tem-
prana disposición a escribir. Fresán especula con la
idea de que “los escritores son aquellas personas que
durante su infancia aprenden, en tiempos terribles,

a refugiarse en sus propias fantasías o en la acción; en
la voz de algún piadoso narrador, en lugar de las vo-
ces de los seres reales que lo rodean”. Sin entrar en
conflicto con esta hipótesis, Roland Barthes, en el
prefacio a sus Ensayos críticos (1964), lanza otra muy
persuasiva. Dice allí que lo que determina la voca-
ción del escritor viene a ser una relación con el pro-
pio yo muy semejante a la de los niños.

“Como el niño que dice su propio nombre al ha-
blar de sí –escribe Barthes–, el novelista se designa
asímismopormediodeuna infinidaddetercerasper-
sonas; pero esta designación dista mucho de ser un
disfraz, una proyección o una distancia (el niño no
se disfraza, no se sueña ni se aleja); se trata, por el con-
trario, de una operación inmediata, llevada de un
modo abierto, imperioso, y de la que el escritor tie-
ne necesidad para hablarse a sí mismo.”

Barthes lleva su razonamiento mucho más lejos,
pero baste este apunte para vislumbrar la posibilidad
de un vínculo particular entre la condición del es-
critor de ficciones y la del niño. Conforme a este vín-
culo, la pregunta que confundió a la pequeña Shri-
ver –“¿Quieres escribir libros para adultos, cuando
crezcas?”– podría ser formulada a la inversa, dirigi-
da ahora, con impostada extrañeza, a un adulto que
persevera en su vocación de contar historias: “¿Así
que te empeñas en expresarte como un niño y hablar

de ti en tercera persona?”.
Es broma, por supuesto. A nadie

se le ocurriríahaceruna reducción tan
mecánica de lo que Barthes sugiere.
Pese a lo cual, cabe sostener que en la
decisión de convertirse en narrador
interviene en alguna medida cierto
enquistamiento de la infancia, deter-

minado porun predisposición que, comoel niño, con-
serva el escritor a cultivar una relación con el mun-
do y consigo mismo mediada a través de un peculiar
trato con el lenguaje.

Cómo iba un niño a querer escribir libros para
adultos. No es sólo que no lleven dibujos: es que el
único lectorqueelniñoescapazde imaginaresélmis-
mo, escuchando una y otra vez la historia que se dis-
pone a inventar y a contar y a repetir para que nun-
ca termine, desplazando indefinidamente su propio
advenimiento como adulto, ese momento fatal en
el que el yo deja de tener el tamaño del mundo. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Cabe sostener que en la decisión de convertirse en narrador interviene en alguna

medida cierto enquistamiento de la infancia, determinado por un predisposición

que, como el niño, conserva el escritor a cultivar una relación con el mundo y

consigo mismo mediada a través de un peculiar trato con el lenguaje

Como niños
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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En esta exposición, la primera
que una institución pública ma-
drileña dedica al artista Pablo
Genovés (Madrid, 1959), su co-
misaria, Alicia Murría, más allá
delaretrospectiva,haoptadopor
concentrar su trabajo de los úl-
timoscincoaños,enlosqueelar-
tistasehadesenvueltoconunar-

gumento y un método únicos,
de contundentes resultados. La
memoria de los últimos quince
años (de la que se ocupa en el
catálogo Santiago Olmo) me lle-
va a pensar que en Genovés ha
habido una desconfianza con-
ceptual en la permanencia de
los seres y las cosas, y también

en la interpretación que hace-
mos de unas y otros en el de-
cursodel tiempo.Loveíamosya
en sus primeras series fotográ-
ficas totalmente personales,
comoExtravíos,demediadosde
los 90, y aún más rotundamente
en Sucedáneos, de finales de esa
década. Tanto las estrellas pop

como los símbolos de la publi-
cidad del capitalismo estadou-
nidense aparecían, en sus muy
pictóricas (que no pictorialistas)
fotografías de entonces, ajados,
delicuescentes, sometidos a las
arrugas y con la piel viscosa,
como si el mero transcurrir y la
sucesión de miradas y especta-

Devastadora memoria del mundo
PABLO GENOVÉS. EL RUIDO Y LA FURIA. SALA CANAL DE ISABEL II. Santa Engracia, 125. MADRID. Hasta el 22 de marzo.

A R T E

Merodeanmuchos librosenelestudiode
losquepodríadecirque todosyningunoson
responsables de mi trabajo, en la misma
medida en que lo son los recuerdos y las
vivencias. Josef Sudek fue un gran des-
cubrimiento, en concreto su Saint Vitus’s

Cathedral y Mionsí Forest. De Mathew B.
Brady me encantan sus fotografías de la
guerra civil norteamericana. Está Gusta-
veLeGray,delqueviunaexposiciónma-
ravillosa en París y del que tengo toda
su bibliografía, incluida una biografía con
la que me divertí enormemente. Hace un
año, visité en Berlín una exposición de
Diane Arbus que me marcó enorme-

mente, no por lo que contaba, sino por
cómo lo contaba. Esa fotografía analógica,
tan profunda y tan cercana, despertó la
necesidad de aproximarme a eso, a esa
sinceridad de espíritu y poética de la ima-
gen. De Burtynsky me gusta su proyec-
to Water. Me parece un excelente trabajo
y me impresiona la capacidad de organi-
zar un proyecto a tan gran escala.

Biblioteca fluvial
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dores les hubiesen conducido
a un inexorable deterioro. Una
implicación con la memoria
propia, que había de hacerse
compatible y pareja con las me-
moriasajenasen lasobrasquesi-
guieron a éstas, Viaje interior, en
las que había de apropiarse de
recopilaciones de imágenes de
lugares próximos o lejanos, pero
por logeneraldesconocidosper-
sonalmente y a los que añadía
elementos fantásticos, guiños a
la práctica de la pintura.

Cabe señalar, como denomi-
nador común de estos veinte
años de trabajo, que aunque se
ha dedicado exclusivamente al
soporte fotográfico,eldiálogode
Genovés con la pintura ha sido
y es constante, con la soberbia
simbolización que alcanza y su
capacidad declamatoria, cuando
no la simple sustancia material o
la diversidad de los colores, in-
cluida la poderosa gama de ne-
gros, blancos y grises casi ex-
clusivos de las obras expuestas.

EnElruidoy la furiasemues-
tran (en un montaje lumínico y

cromáticamente dramatizado)
38 obras que responden a un
mismo tema. Genovés genera
unascomposicionespotentessi-
guiendo un mismo método, la
superposicióndedosomás imá-
genes de distinta procedencia
y naturaleza, extraídas todas de
viejas postales y fotografías en
blanco y negro, y sólo excepcio-
nalmente algo coloreadas. Cada
una de ellas está cargadas de su
propio pasado y de sus recuer-
dos,sólo intuidosovislumbrados
por el artista. Lo que construye
en cada imagen es una metáfo-
ra de la destrucción de la cultu-
ra,desussignosyseñasdepoder
e identidad.

Hay, en el ascenso al que in-
vitan las sucesivas plantas de la
Sala Canal de Isabel II, una se-
cuencia en los posibles motivos
concurrentes de la destrucción.
Primero, Precipitados, son las
aguas, casi siempre embraveci-
das, cuando no heladas, las que
inundan altísimas bibliotecas,
galeríasdepinturasantiguasyte-
atros; luegohumaredas terribles
que sofocan salas principescas;
más arriba, Cronología del ruido,
derrumbes, altas tapias, pedre-
gales y restos militares e indus-
triales ocupan el espacio de se-
ñoriales salones o se alzan
ocupándolos casi por completo;
acumulacionesdebarroodeare-

nasentierran bajosinosabemos
cuantas riquezas; finalmente,
Antropoceno, la naturaleza, la
fronda o la jungla, invaden y co-
lonizan aquellos lugares de los
que el hombre la había expul-
sado. De algún modo, Genovés
hace un recuento de la coalición
de enemigos y atacantes de una
concepción del mundo que se
precipita al olvido.

En El Vaso se proyecta el pri-
mer vídeo que ha realizado, co-
herente con las fotografías y la

exposición. Otro día, otro lugar,
de este mismo año, en el que un
prolongado y lentísimo zoom
hace recorrer al espectador un
palacio y un teatro siameses cu-
biertos por las aguas mientras se
escucha la dramatización del
mismo título escrita por Lucía
Carballal, la única voz que se
pronuncia en estos desolados
lugares en los que no hay más
presencia humana que la de la
memoria del mundo devastada.
MARIANO NAVARRO
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RetratosdelmundodeMarcWalterySa-
bine Arqué (Blume) es uno libro de pho-
tocromos, de imágenes a medio camino
entre la fotografía y la litografía. El des-
cubrimientodeestaobramehafascinado.
Creo que el libro me buscó a mí, porque
me tropecé con él sin querer. Otro volu-
men que me acompaña con frecuencia
es Fotógrafos de la A a la Z, de Taschen,

un índice muy práctico para acceder a fo-
tógrafos desconocidos para mí, y Under
Construction-NewPositions inAmericanPho-
tography. Una obra que me parece tre-
menda es la que firma Gabrielle Basilico
con el nombre de Beirut 1991 (2003).

Petrochemical America, de Richard Mis-
rach, es un trabajo fotográfico de abando-
noydestrucciónquepretende influenciar

en la toma de conciencia del grave pro-
blema medioambiental. Algunas de sus
imágenes me han inspirado bastante. Y
Sapiens. A Brief History of Humankind De
Yuval, de Noah Harari, es un ensayo que
ofrece una visión bastante distinta de la
que manejamos sobre la evolución de
nuestra especie y su futuro incierto. Muy
revelador. PABLO GENOVÉS

Lo que Pablo Genovés cons-

truye en cada imagen es una

metáfora de la destrucción

de la cultura, sus signos y

señas de poder e identidad
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Dardos y cohetes

D E A R R I B A A A B A J O : D E T A L L E D E U N A D E L A S P I N T U R A S
D E G L O R I A M A R T Í N ; O B R A D E I R M A Á L V A R E Z - L A V I A D A Y

U N A D E L A S S O M B R A S D E C E N I Z A D E R U B É N R O D R I G O

A R T E E S P A C I O S

Nietzsche los llamaba dardos. Novalis optó por polen. Para Baudelaire eran
cohetes,Cioranse referíaaelloscomo“pensamientosestrangulados”,yRené
Char los apodaba “hojas de Hypnos”. Notas, decía de ellos Elias Canetti.
Ramón Gómez de la Serna los bautizó con una de nuestras mejores pala-
bras, greguerías, y el poeta Carlos Edmundo de Ory tenía claro que de sufrir
una invasión, debía ser de “aerolitos”. O lo que es lo mismo: aforismos, rela-
tos fugaces, metáforas. Máximas subvertidas. Y de esas hay millares. Lo que
no te mata, te hace más fuerte, dicen mucho últimamente.

Eso debieron pensar los responsables de la GGaalleerrííaa SSiillvveessttrree, que abrió
el pasado mes de septiembre en Tarragona y hace sólo unas semanas también
en Madrid. Otra galería más que se suma a la calle Doctor Fourquet. Es un
espacio mínimo dedicado, especialmente, a la pintura y a artistas muy jó-
venes, de veintipocos, abrazados por otros nombres portugueses más cono-
cidos, comoMartinhoCosta yCaterina Botelho.Para inaugurarlo, GloriaMar-
tín (AlcaládeGuadaíra,Sevilla,1980)ha levantadounAltarmenorparaquitarle

el aura a la obra de arte y mostrarla en
su reverso. Los suyos son espacios
despersonalizados, pinturas congela-
das, ausencias más que presencias.
Aunque ella no lo está en absoluto.
Instalada en Bruselas, se ha colado ya
en la galería Birimbao de Sevilla y
en Luis Adelantado de Valencia.

En la galería FFeerrnnaannddoo PPrraaddiillllaa
encontramos varios valores en alza en
la colectiva Lenguajes en papel. Des-
de hace cinco años titulan así la ex-
posición anual con la que este espa-
cioexplora lasposibilidadesde lahoja
en blanco. La reflexión en torno a la
utilidad del lenguaje verbal y escri-

to está presente en los trabajos de la serie Caligrafías, de Carlos Amorales (Mé-
xico, 1970), reconocido artista ya, que aborda la violencia en la sociedad
mexicana desde hace varias décadas. De lo mejor de la muestra. También las
frágiles esculturas de papel de embalaje de colores de Irma Álvarez-Lavia-
da (Gijón, 1978), una artista preocupada por la conceptualización del vacío en
términos plásticos, y las obras de Martin Vitaliti (Buenos Aires, 1972) gene-
radas a partir de la manipulación de los distintos elementos que constitu-
yen el lenguaje del cómic. Son cosas que hacen boom.

En EEssppaacciioo VVaallvveerrddee, Rubén Rodrigo (Salamanca, 1980) llena de cenizas
sus últimas obras, siempre buscando esa idea de abstracción que encierra
su pintura. Suele decir que lo que le interesa es el pulso, la tensión, la vita-
lidad del espacio pictórico; las imágenes que hablan de la lentitud y de la
detención del tiempo. Sus cuadros son paisajes imaginarios, de lugares aja-
dos por el tiempo, cubiertos de moho y polvo, de nubes y cristales rotos.
Tienen algo de Giorgio Morandi, de sus atmósferas silenciosas, aunque al
mismo tiempo intranquilas. Es inevitable pensar en el tiempo más muerto
de todos los tiempos, metido como metáfora en el título, Sombras de ceni-
zas. Y en ese murmullo parecen cocerse algunas palabras... BEA ESPEJO

GLORIA MARTIN. ALTAR MENOR

GALERÍA SILVESTRE. Dr. Fourquet, 39.

MADRID. Hasta el 21 de enero.

De 550 a 1.500 euros.

LENGUAJES DE PAPEL. GALERÍA

FERNANDO PRADILLA. Claudio Coello, 20.

MADRID. Hasta el 30 de enero.

De 400 a 24.000 euros.

RUBÉN RODRIGO. SOMBRAS DE

CENIZA. ESPACIO VALVERDE. Valverde,

30. MADRID. Hasta finales de enero.

De 400 a 3.800 euros.
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Ahora lo llamamos “apropiacio-
nismo” pero los artistas de to-
das las épocas se han adueñado
de representaciones anteriores
para reelaborarlas en nuevos
contextos, como bien sabemos
por lascitasa laestatuariaclásica
desde laAntigüedadoelusoex-
tensivo de grabados como fuen-
te iconográfica en los
talleres pictóricos del
siglo XVII, por ejem-
plo. Como es también
notorio, la fotografía ha
conformado desde su
misma invención un
vasto repositorio (no
solo icónico sino tam-
bién compositivo y de
efectos visuales) del
quelapinturahahecho
buen uso. Pero en
tiemposmás recientes,
cuando el caudal y la
velocidad de circula-
ción de fotografías y
audiovisualesha inten-
sificado el cuestiona-
mientode lanecesidad
de la representación
pictóricade la realidad,
las relaciones entre fotografía y
pintura han incorporado otros
sesgos que inciden en la refle-
xión sobre la propia naturaleza
delas imágenes, sumaterialidad,
su veracidad, su capacidad na-
rrativaocomunicativa.Además,
el mestizaje de medios está a la
orden del día y vemos a
menudo“traducciones”
pictóricas de imágenes
fotográficas.Enesepro-
ceso encontramos diferentes
gradosdetergiversación,quede-
latan las intenciones del artista.

Paco Pomet (Granada, 1970)
utiliza fotografías anónimas (de
álbumes,dearchivos,deprensa,
de libros técnicos) para compo-
ner collages sin costuras, escenas
extraordinariamentebienpinta-
das que constituyen no repre-

sentacionessinocomentariosso-
bre las imágenesenrelacióncon
la historia y la actualidad. Su es-
trategiaes lademantener laapa-
riencia de documento visual de
la fotografía, como“base” icóni-
ca, e introducir en ella anomalí-
as que dislocan irónicamente el

contenido. En obras anteriores
abundaban los personajes gro-
tescoso inclusomonstruosos,de
una estirpe con ascendentes lo
mismo en Max Ernst que en el
cómic patrio, pero en estas últi-
mas casi han desaparecido, de-
jandoespacioatransformaciones
más sutiles que le acercan aún
más a uno de sus referentes ar-

tísticos, Mark Tansey. Pero hay
otro cambio quizá aún más sig-
nificativo: la naturaleza ha ga-
nado presencia.

Contra la inercia, título de su
retrospectivaenelPalaciode los
Condes de Gabia en Granada y
en el Centro de las Artes de Se-

villa (2012),esunaproclamaque
define bien los propósitos de
Pomet: oponerse a las lecturas
dirigidas de las imágenes. En
estaexposiciónsepercibeunalí-
nea argumental: adultera foto-
grafías del progreso industrial
(obras públicas en entornos na-
turales, elementos fabriles, ex-
plotación de recursos) para de-

nunciaruna regresióncivilizato-
ria que se patentiza en las heri-
das infringidasalpaisaje.Las fo-
tos proceden en parte de un
archivomunicipaldeVancouver
y hay en el conjunto un aire que
nos llevaa laNorteaméricadelas
primeras décadas del siglo XX,
en las que se gesta el gran em-

bate a la sostenibilidad
del territorio.

Pero Pomet no deja
desarmada a la natura-
leza que, en uno de los
mejores cuadros de la
muestra, Abrazo, hace
valer sus fuerzas. En
otras similares, no ex-
puestas,vemosquepa-
rece asimilar esencia
natural a potencia pic-
tórica pues las superfi-
cies de aire, agua o nie-
vesecoagulan,pesany
comienzan a engullir
las formas.

Sobre esa proble-
mática se teje una red
de alusiones laterales
a nuestra actualidad
política, que se expre-

san,deunamaneramuyoriginal,
a través de luces de colores: los
delabanderarepublicanaenEx-
humación o los de la española y
catalana en Hispanic Society y en
Los separatistas. Los cuadros de
Pomet que, como decía, man-
tienen el aspecto de las fotogra-

fías, son lo que en histo-
ria del arte se llama
“grisallas”,perocon“fil-
tros” que modifican las

temperaturas del gris con pro-
pósitos estéticos y emocionales,
y con intrusiones de color que
añadensignificaciones.Lasden-
sidades y las texturas de la pin-
tura varían en distintas áreas de
unmismocuadro,y tambiéneso
contribuyeenlaconstrucciónde
estas raras pinturas de (otra) his-
toria. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Paco Pomet,
progreso regresivo

M I S T E R I O S A Y C I N E M A T O G R A F Í C A E S L A P I N T U R A D E P A C O P O M E T , C O N A P E N A S C O L O R

PACO POMET. OBRA RECIENTE. PINTURA. GALERÍA MY NAME IS LOLITA.

Almadén, 12. MADRID. Hasta el 25 de enero. De 3.500 a 9.000 euros.

El artista utiliza fotografías anónimas para sus collages sin costuras, es-

cenas extraordinariamente bien pintadas, comentarios sobre la actualidad
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La construcción de Europa no
sólo se realiza mediante acuer-
dos comerciales o económicos;
también la arquitectura puede
ser útil en la articulación de
una gramática del consenso.
Esa idea parece latir tras el tra-
bajo de dos jóvenes equipos
españoles en Selb (Alemania):
TallerDE2 (Arantza Ozaeta y
Álvaro Martín) y Gutiérrez-de-
laFuente Arquitectos (Natalia
Gutiérrez y Julio de la Fuen-
te). Un proceso paciente que
ha cumplido ya un lustro y se
prolongará aún cierto tiempo,
pero que permite, no obstan-
te, un pequeño (y afortuna-
do) desvío.

Europan es un concurso
destinado a arquitectos meno-
res de cuarenta años. Ciudades
de toda Europa se presentan
como candidatas y los inscritos
compiten en distintas ubica-
ciones del continente. Eso es
lo que hicieron (para encon-
trarse) Selb y el equipo forma-

do por los dos jóvenes estu-
dios. En 2008, justo cuando
se planteaba el debate de una
Europa de dos velocidades
(¿recuerdan los PIGS?), unos
meridionales aterrizaron en
Baviera. El término municipal
de Selb se enclava en la fron-
tera entre Alemania y la Re-
pública Checa. Desde finales
de los años 80, la ciudad ha
acusado un intenso retroceso
demográfico debido a la relo-
calización de la industria local.
Sus 15.000 habitantes viven en
pequeñas construcciones de
dos o tres plantas, colores pas-
tel y cubiertas inclinadas. El
concejo municipal colocó una
webcam en la torre del ayun-
tamiento; un domingo cual-
quiera hay que esperar largo
rato para observar el paso erra-
bundo de algún vecino. No pa-
rece exactamente el centro del
mundo, pero los sitios peque-
ños pueden ser idóneos para
las sorpresas.

La estrategia de los espa-
ñoles era, en apariencia, senci-
lla: completar las edificaciones
existentes con pequeñas ban-
das de equipamientos. Las in-
tervenciones (que versionaban
el paisaje de tejados de la ciu-
dad alemana en busca de una
mímesis veloz) se irían des-
arrollando como injertos su-
cesivos que añadían densidad
a la trama urbana. Sin embar-
go, el conocimiento del entor-
no trasladó el foco de la ope-
ración de los sectores de mayor
edad a los mas jóvenes, en un
intento por densificar y repo-
blar el casco urbano. El pri-
mero de los resultados, Haus
der Tagesmütter (Centro de Día
para Niños), fue ampliamente
laureado como el virtuoso ejer-
cicio de síntesis que era. Hay
que concluir que todo ello fue
ligeramente apresurado, no
tanto por la calidad de la obra,
sino porque desviaba la aten-
ción de un aspecto importan-
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Aparecen y desaparecen en
espacios inesperados, con la
emoción de la urgencia y de su
carácter efímero. Son las
galerías pop-up, nacidas
como alternativa al momento
económico, como escape de la
monotonía y con la voluntad de
darle una vuelta al modelo
clásico de galería. Es el caso de
Me & The Curiosity que Carmen
Cruañas ideó en 2013, tras el
cierre de uno de los espacios
emblemáticos en Barcelona, el
Espai Cultural de Caja Madrid,
que había acogido proyectos
como Generaciones e Inéditos,
referentes del arte joven.
Siguiendo la filosofía nómada,
las exposiciones, intervenciones
y eventos no tienen un espacio
físico estable, sino que emergen
en distintos lugares, todos
singulares. El pasado 4 de
diciembre realizaron un Open
Studio en el taller de la artista
colombiana Andrea Gómez, y
han puesto en marcha el

proyecto La emersión, un nuevo
espacio online dedicado al
análisis del contexto artístico
emergente en la ciudad. De
forma quincenal, y de la mano
del comisario David Armengol,
irá ofreciendo textos y
entrevistas. Una galería
convertida, además, en gestora
y en editorial. ¿Quién da más?

#FOLLOWFRIDAY

Me & The Curiosity

A R T E

Una historia europea
La historia alemana de dos jóvenes estudios españoles, TallerDE2 y Gutiérrez-

delaFuente Arquitectos, aporta interesantes matices al relato de una nueva arqui-

tectura europea, anclada al futuro y sin hipotecas nostálgicas.
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te: se celebraba la singularidad
de una propuesta que, en rea-
lidad, formaba parte de un todo.
El siguiente eslabón de esta ca-
dena, un albergue y Centro de
la Juventud, acaba de terminar-
se por estas fechas: ¿correrá la
misma suerte o se habrá agota-
do la novedad? Si alguien res-
ponde “es más de lo mismo” es
que no habremos entendido
nada. La arquitectura no es
(sólo) un producto instantáneo.

Normalmente pararíamos
en este punto, pero la historia
tiene un spin-off; un argumento
distinto, pero con los mismos
actores y ambiente. Ozaeta,
Martín, Gutiérrez y de la Fuen-
te prosperaron y resultaron ga-
nadores en 2011 de un nuevo
concurso en Selb, cuyo nombre
completo reza así: “Vivienda
Colectiva experimental para
Jóvenes en Centros Urbanos”.
El adjetivo experimental expre-
sa, cuanto menos, un estado de
opinión. Suele implicar que se

han realizado ligeras alteracio-
nes sobre una fórmula base. Es
fácil detectar de qué se trata en
este caso. Frente a la fragmen-
tación en bandas de los trabajos
previos, se opta aquí por vo-
lúmenes continuos, si bien se
mantienen la escala y el aca-
bado de cubierta que ofrecen
continuidad al contexto. Las
plantas están ordenadas con
claridad: una franja de servicios
(aseos, cocinas, accesos) vierte

a una pasarela común de acce-
so y en las fachadas se encade-
nan una serie de habitaciones.
Incrustada entre ellas, como
una estancia más, destaca una
singular terraza que los auto-
res denominan “la habitación
verde”. Esa sería quizá la sin-
gularidad buscada: una oque-
dad inusual en los volúmenes
tersos de la ciudad que remite
a la idea tradicional de un jardín
de invierno.

Por tentador que sea, no es
ese elemento lo realmente sus-
tantivo, sino algo un poco más
complejo. El mercado suele ca-
racterizar a la vivienda como un
producto de marca blanca. Se-
gún añadamos atributos (super-
ficie, materiales, ubicación…),
ésta cambia de estatus; suele
tratarse de una mera cuestión
incremental, carentede intangi-
bles. Pero “intangible” no quie-
re decir superfluo; no es posi-
ble prescindir de determinadas
cosas. La aventura (en curso) de
estos españoles en Alemania
desvela, de repente, esa nece-
sidad inconsútil mediante una
extraña paradoja: la de un re-
cuerdofuturo.Nosetratadeuna
memoria estilística basada solo
en aspectos formales, sino de
la reaparición de determinados
valores (como el respeto y el
aprendizaje del otro), valores cí-
vicos, en suma, que también
determinan el éxito de la arqui-
tectura. Los hemos reencontra-
do, sin sentimentalismos, en
el corazón de Europa: buen
sitio para comenzar de nuevo.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

V I V I E N D A C O L E C T I V A

E X P E R I M E N T A L I Q . A L A I Z D A ,

C E N T R O D E L A J U V E N T U D

Y A L B E R G U E J U V E N I L

E N S E L B ( A L E M A N I A )

La aventura de estos espa-

ñoles en Alemania desvela

esa necesidad inconsútil me-

diante una extraña paradoja:

la de un recuerdo futuro

www.fundacionmapfre.org
Síguenos en:

13 diciembre 2014
8 febrero 2015Alvin

Langdon
Coburn Sala Bárbara de Braganza
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La vorágine cotidiana de con-
ciertos, ensayos y aviones en la
que vive Juan Diego Flórez
(Lima, 1973) da poco margen
para entrevistas. Al final, tras ca-
librar diversas opciones de
irrumpir en su agenda, la esco-
gida es el asalto en la sala de es-
pera del aeropuerto de Dresde.
Allí ha acometido la opereta de
Kálmán La princesa gitana, con
dos aliadosde lujo: Thielemann
y Netrebko. Al otro lado del te-
léfono, desgrana las mutaciones
recientesdesuvoz, cadavezcon
máscuerpoymáscentrada.Una
circunstancia que le ha permi-
tido trascender el belcanto y
adentrarse en los románticos
franceses. Massenet, Gounod,
Bizet y Berlioz copan su últi-
mo disco, L'amour (Decca). Con
este nuevo repertorio llega al
Realeldomingo11deenero,un
hito navideño dentro del ciclo
de Juventudes Musicales.

–¿Cómodesembocóenel ro-
manticismo francés ?

–Mi voz ha cambiado últi-
mamente. Ahora siento que le
va muy bien este repertorio.
Este año he debutado con Ro-
meo y Julieta y también lo haré
con el Wether y Los hugonotes. Es-
toy muy cómodo con la lengua:
el francés hay que moldearlo a
tu voz para que te ayude a can-
tar. También estoy muy a gusto
cantandoenelcentro, sinperder
el agudo y la capacidad de ha-
cerRossini.Dehecho locantaré
pronto en el Met y la Scala.

–¿Hasta qué punto L’amour
es indicativo del camino que
pretende recorrer en los próxi-
mos años?

–Mucho, creo que por este
terreno se moverá alrededor del
60% de mi repertorio. Seguiré
con el belcanto, pero más román-

tico, como Lucia, que llevaré al
Liceo en octubre. Un repertorio
típico de un tenor lírico-ligero
tipo Kraus, asentado en títulos
franceses e italianos. Pero por
supuesto quiero ampliarlo con
nuevas incorporaciones: en sep-
tiembre estaré en el Covent
Garden con el Orfeo de Gluck
y también exprimiré más a Ro-
ssini: ya hay un proyecto para
abordar Le siège de Corinthe.

–¿Diría que su voz ha gana-
do en cuerpo?

–Sí. Expresivamente ha ma-
durado también. Puedo jugar
mucho más con los matices y
suena mucho más en el centro.

–Hace unos días se homena-
jeó a Kraus en el Real. ¿Qué era
lo que más admiraba de él?

–Me gustaba mucho su lí-
nea, siempre ligada, elegante.
Tambiénelcontrolquetenía so-
bre la voz y el modo de hacer los
agudos, la elegancia y aristocra-
cia de ciertos roles como Wer-
ther y sus zarzuelas en español,
que disfruto muchísimo.

–Aparte de a Kraus, ¿a qué
otros tenores venera?

–A muchos otros, aunque
Kraus y Pavarotti están por en-
cima. De Pavarotti me quedo
con la frescura del sonido, su ca-
pacidad para conectar inmedia-
tamente con el público y su in-
teligencia al manejar la técnica.

–Sobre las tablas del Real,
Camarena protagonizó recien-
temente un hito histórico: bisó
dos días diferentes Ah, mes amis,
de La hija del regimiento. ¿Lo
toma como un desafío?

–No, no. Ni siquiera lo sabía.
No cambia nada. Camarena lo
hace bien, tiene buenos agudos.
Estoy seguro que si hubiera es-
tado en el Real hace cinco años
hubiese conseguido lo mismo.
Pero es ahora cuando está em-

pezando a moverse.
–¿Cuándo le vamos a ver en

elRealprotagonizandounaópe-
ra? Usted se entiende bien con
Matabosch, ¿no?

–Sí, hay conversaciones.
Ahora estos días volveremos a
hablar. Es un gestor con una es-
pecial sensibilidadhacia loscan-
tantes, puede hablar de tú a tú
con ellos. El calendario está re-
pleto para los próximos años
pero hay que estudiarlo.

–Parece que últimamente
cantamenos. ¿Esuna impresión
ounarealidadqueobedeceaun
plandeliberadoparaprotegerse?

No sabía lo de los bises de

Camarena en el Real. Estoy

seguro que lo hubiese conse-

guido también hace cinco

años. Ahora se mueve más”

E S C E N A R I O S

Juan Diego Flórez
“Los cantantes líricos
somos auténticos atletas”

La mutación vocal del tenor peruano, cada vez con un instrumento más cor-

póreo y centrado, le ha permitido trascender el belcanto, en el que ha cam-

peado durante los últimos años. Ahora ha asaltado el romanticismo francés.

Con un repertorio salpicado por Gounod, Berlioz y Bizet comparece en el

Teatro Real el domingo 11 de enero. Buen momento para testar sus progresos.
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–No, estoy cantando más
que nunca. Llevo dos meses de
locura. Quizá lo parezca porque
canto menos en España. Tam-
bién porque hago más concier-
tos que ópera, que suele tener
más repercusión. Aunque ahora
cantarécasi seguidoLadonnadel
lago en el Met y Don Pasquale en
Viena. Eso sí: siempre trato de
volver cada noche a casa. Tengo
dos hijos y por eso elijo muy
bien lo que hago. Y, además, es-
toy muy volcado con mi funda-
ción en Perú.

–¿No le preocupa el desgas-
te de la voz?

–Habiendo dos o tres días
entrecada funciónesunmargen
muy razonable. En los concier-
tos suelo ensayar una vez con
la orquesta y no canto con toda
la voz. Y los recitales apenas los
ensayo porque ya estoy muy
compenetrado con el pianista.

–¿Y todavía se concede la li-
cencia de cantar algún tema pop
o rockero?

–Sí, hace poco en la ONU de
Ginebra, en un concierto de rei-
vindicación de los derechos de
los niños, canté Sólo le pido a
Dios, la canción argentina, muy
de la nueva trova. La cantaba

con 12 o 13 años. Me encanta
la música popular.

–Entró de hecho en el con-
servatorio de Lima para compo-
nerla. ¿Eso de componer ya lo
ha descartado definitivamente?

–No tengo tiempo, imposi-
ble. Puntualmente compongo
alguna canción o hago algún
arreglo, como el la de La flor de
la canela que interpretó Duda-
mel en Los Ángeles.

–¿Cuánto tiempo pasa al año
en Perú? Ha crecido mucho es-
tos años pero ¿lo ha hecho bien?

–Ahora he estado 20 días ha-
ciendo Romeo y Julieta. Es más o

menos el tiempo que paso al
año. Las desigualdades no se
han reducido.No ha habido una
política seria de redistribución
de la riqueza. Nosotros lo nota-
mos mucho en Sinfonía por el
Perú, donde trabajamos con ni-
ños pobres a los que tratamos de
integrara travésde losvaloresde
la música. En sólo tres años he-
mos conseguido abrir 15 centros
con más de 3.000 alumnos. Es-
toy muy contento.

–¿Sigue creyendo que en la
ópera de hoy pesa más lo visual
que lo musical?

–Sí, es así. Y no está mal: eso
la convierte en un espectáculo
más global, en el que la inter-
pretación también tiene una
importancia capital. Por eso hay
tantos cantantes obsesionados
con su peso. Es normal, al fin y
al cabo somos verdaderos atle-
tas, trabajamos con la respira-
ción, y además gran parte de los
roles son de veinteañeros.

–¿Entonces no le parece un
error de enfoque?

–No, si no se pierde de vis-
ta que lo sonoro es lo primordial.
El director ha de trabajar duro

con los cantantes la concerta-
ción, que es algo en lo que antes
se ponía mucho empeño pero
que cada vez conservan menos
directores, como Muti, Thiele-
mann... El ensayo a la italiana,
con orquesta y sin actuación, es
hoy una rareza pero es funda-
mental. ALBERTO OJEDA

Quedan pocos directores

que trabajen la concertación

con los cantantes. Muti,

Thielemann... Es hoy una ra-

reza pero es crucial”

KRISTIN HOEBERMANN
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“La música, ese es el argumento. La mú-
sica que ha sonado en las propuestas es-
cénicas de Israel Galván, aligerada ahora
de tramas, de libretos y de teatros. Los za-
patos rojos, La Metamorfosis, Arena, El fi-
nal de este estado de cosas, Lo Real... so-
nando sin argumento, con la inercia del
cuerpo y el ritmo. Solo la música”. Así de-
fine el director artístico de Fla.co.men, Pe-
dro G. Romero, el nuevo trabajo del bai-
laor y coreógrafo sevillano, que presenta
–tras pasar por escenarios como el de
Temporada Alta o la Bienal de Sevilla– el
próximo jueves, 8, en el Festival de Oto-
ño a Primavera de Madrid. “Se tratabade
de adelgazar de cualquier gravedad uno
de los hallazgos más luminosos de sus es-
pectáculos: el sonido. Todo surgió entre
Utrera y La Rinconada, entre la benefi-
ciencia y las hipotecas,
reciclando audio con
un grupo de músicos y
ofreciendo al público
breves aullidos de fe-
licidad”, añade el di-
rector artístico.

Galván, Premio Na-
cional de Danza 2005,
ha contado para este montaje con la co-
laboración de la coreógrafa y bailarina Pa-
tricia Caballero, que refuerza la expresi-
vidadcon laquesehaqueridodotaraeste
Fla.co.men. “La vi bailar en un vídeo y
comprendí que tenía algo, una libertad
especial. Especialmente hoy, que hay

tanta técnica. Me gustó cómo trata al fla-
menco con el mínimo gesto de su cuer-
po”, explica Galván a El Cultural. Los
músicos David Lagos, Tomás de Perrate,
Eloisa Cantón, Caracafé y Proyecto Lor-
ca (Juan Jiménez Alba y Antonio More-
no) ayudan a construir un espectáculo
abierto en el que se gestionan gestos y
tiempos, se recuperan hallazgos de mon-
tajes anteriores y se introducen elemen-
tos nuevos. “Las obras siempre las voy
cambiando –añade el autor de Galváni-
cas–. Me gusta mantenerlas vivas”.

Galván vuelve al Festival de Otoño
tras clausurar, el pasado año, su edición
XXXI con Torobaka junto al coreógrafo
ybailarínbritánicoAkramKhan,unaobra
considerada como una ceremonia de la li-
bertad emparentada con las fiestas fla-

mencas, donde predo-
minan la inventiva
consciente y la improvi-
sación intuitiva. Vuelve
Galván al certamen ma-
drileño para demostrar
su buen momento crea-
tivo y sus ganas de se-
guir rompiendo moldes

y dinamitando la ortodoxia. “Después de
tantos años con el debate de si esto es fla-
menco o no, Fla.co.men viene a decir que
hoy en día uno tiene que hacer lo que
realmente leapetezca.El trasfondo siem-
pre es el flamenco. Esta obra es como una
liberación”, sentencia. J.L. REJAS
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Tras revolucionar y clausu-

rar la última edición del Fes-

tival de Otoño, Israel Galván

vuelve a poner patas arriba

el certamen con Fla.co.men
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M
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L

Érase una vez un Ministro de Cultura al que
no le gustaba nada el teatro. Ebenezer Wert,
que así se llamaba nuestro hombre, dedi-
caba su inmensa energía a inventar nuevos
impuestos y normativas con los que torturar
a los teatreros. En realidad, y freudiana-
mente hablando, lo que le pasaba es que les
odiaba porque ellos, a su vez, amaban a Po-
demos,peronoaél, yporesoera tangruñón.
Una noche, mientras estudiaba la idea de
imponerdosIVASa lavezal teatro, se leapa-
reció Federico García Lorca. Soy el Fan-
tasma del Teatro Pasado, dijo el de Grana-
da, y tomando a Wert de la mano se lo llevó
a través del tiempo y del espacio para en-
señarle cosas hermosísimas: Lope ensayan-
do en un corral, Buero escribiendo el bo-

rrador de La
Fundación, Valle
en el momento
de idear Luces de
Bohemia, María
Jesús Valdés re-
citando, Jardiel
riendo, y otras
imágenes glorio-
sas.Devueltaen
el despacho, Fe-

derico se esfumó y apareció en su lugar una
actriz, una chiquita joven con ojos enormes.
Soy el Fantasma del Teatro Presente, dijo.
Y enseñó a Wert cosas no tan bonitas: acto-
res trabajando en infames condiciones la-
borales, teatros infrautilizados y hasta aban-
donados, gentes varias que se metían en
los bolsillos dineros que no les pertenecían
en absoluto. Finalmente, la muchacha des-
apareció también y Wert, que había leído a
Dickens, o por lo menos había visto algu-
na versión cinematográfica de la historia
(hasta se acordaba de una con canciones), se
sentó a esperar al tercer espectro. Pero fue
en vano, porque no apareció. No podía, por-
que no era posible un Teatro Futuro si el
Presente continuaba igual. De corazón: Fe-
liz Año Nuevo a todos. ●

Cuento de Navidad

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“García Lorca cogió a

Wert de la mano y le

enseñó a Lope ensa-

yando, a Buero escri-

biendo La Fundación y

a Jardiel riendo”

Galván o la ley de la gravedad
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Cercade50obrasy107funciones
pasarán este año por la 32 edición
del Festival de Teatro de Málaga,
que arranca el jueves, 8, con dos
novedades importantes: el retor-
no a sus escenarios de la Com-
pañía Nacional de Danza con
Donde hay agravios no hay celos,
de Helena Pimenta, y el Centro
Andaluz de Teatro, con La evita-
ble ascensión de Arturo Ui, de
Brecht,quedirigeCarlosÁlvarez-
Ossorio.

Por los teatros Cervantes y
Echegaray de la ciudad andaluza
pasarán obras de ya largo recorri-
do escénico como Continuidad en
los parques, de Peris-Mencheta,
Kathie y el hipopótamo, de Vargas
Llosa y Magüi Mira, La plaza del

Diamante, en la que se podrá ver
la gran Colometa de Lolita Flo-
res, y, entre otras, El largo viaje del
día hacia la noche, la obra de O’-
Neill en versión de Borja Ortiz de
Gondra protagonizada por Ma-
rio Gas y Vicky Peña. También
podrá verse una versión de Cuar-
teto. Bienvenido al pecado, un texto
de Heiner Müller basado en la
historia de Valmont y Merteuil
que narró en Las amistades peli-
grosas Choderlos de Laclos.

Apartado especial merecen
sus estrenos.Cercade diez títulos
se pondrán de largo en el certa-
men que dirige Miguel Gallego.
En Yo mimo, del Teatro de la Pan-
tomima,ÁngelBaena realizaráun
homenaje a los maestros del si-

lencio. Escena Abierta, con Na-
cho Albert y Paco Bernal, pre-
sentarán Trópico, una pieza más
de su ‘teatro en serie’. El direc-
tor de producción del Teatro Cer-
vantesyprogramadordestacaaEl
Cultural, por su originalidad, el
estreno de San Bernardo, una
apuesta muy personal del actor
Ángel Pardo, y Dedo. Corazón, de
Ximena Carnevale y Alessandra
García.

“Este año –añade Gallego–
nosbasamosenladiversidad.Des-
de el teatro musical al infantil pa-
sando por las comedias, las farsas,
mimos, performances, magia, fu-
siones con la danza e improvisa-
ciones... Con este material pue-
do ser optimista para 2015”.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Málaga sube el telón de 2015

C U A R T E T O . B I E N V E N I D O A L
P E C A D O , D E H E I N E R M Ü L L E R
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JAMES BLAKE
Si el sonido austero se ha propa-
gado por la electrónica actual y el
pop de masas ha sido en parte gra-
cias a este veinteañero inglés con
aires de empollón y cara de niño
bueno. ¿Será su tercer álbum el
momento de cambiar y volver a
dejar boquiabierta a toda la mo-
dernidad? De momento nada se
sabe de ese disco salvo que Kanye
West podría tener algún papel en
él (llegó a rumorearse, más por de-
seo general, que lo harían mano a
mano). Como productor, Blake ha
demostrado su maestría en el tra-
tamiento de las diferentes partes
de la canción y un apabullante do-
minio del estéreo, siendo el uso de
los graves una de sus señas de
identidad,mientrasquecomocan-
tante es capaz de derretir hasta el
corazón más impenetrable. Con
dos discos sensacionales y unos di-
rectos que paralizan el ambiente,
de él sólo se puede esperar la ex-
celencia.

ELECTRÓNICA LATINA
En los últimos años han aumen-
tado en cantidad y calidad los pro-
yectos de corte electrónico en los
países de Suramérica y Centroa-
mérica, entre los que es habitual
combinar lasmúsicas tradicionales
con las tendencias actuales anglo-
sajonas. Proyectos como los co-
lombianos Frente Cumbiero y
Meridian Brothers (Eblis Álvarez
es lo más parecido a Frank Zappa
que existe hoy sobre la Tierra),
CaptainPlanetoChanchaVíaCir-
cuito en Argentina, el venezolano

Arca, Ibeyi (de origen cubano),
Helado Negro (de origen ecuato-
riano),ChichaLibre (combomul-
tinacional instalado en Nueva
York) y muchos más forman esta
nueva generación latina que, con
orgullo regional, pulso contem-
poráneo y sin dogmas, merece en
2015 la propagación mundial.

BJÖRK
El citado Arca será el coproductor
del noveno álbum de Björk, que
al parecer la islandesa ha com-
puesto y grabado con las aplica-
ciones para iPad que se crearon a
partir de su anterior disco, Bio-
philia (2011). Precisamente estas
apps fueron las primeras en entrar
en la colección permanente de un
museo; fue en la del MoMA de
Nueva York, que además dedi-
cará la próxima primavera una ex-
posición retrospectiva a la artista,
que en 2015 cumplirá 50 años. La
exdeMatthewBarneyquieresor-
prender con este disco, por lo que
no hay pistas sobre su contenido.

BOB DYLAN
En el otoño de sus días, Bob
Dylanha logradoparecerunseñor
entrañable. Bueno, todo lo entra-
ñable que puede ser este Zim-
merman tan Dylan que lleva 52
años consecutivos provocando el
pasmo y el asombro. Con la caja
integral de las Basement Tapes aún
reciente, por aclamación una de
las mejores reediciones de 2014,
el señor Scrooge de la música po-
pular lanzará en febrero un disco
de versiones del repertorio de
Frank Sinatra. Pese a que Dylan
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Excentricidades de Björk y Dylan

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

James Blake lanza su tercer álbum aliado con Kanye West, Björk reaparece con nuevo trabajo discográfico inspirado

en las apps de los teléfonos inteligentes, Dylan se arranca por Sinatra, El Cairo cobra relieve en el mapa del hip hop

mundial, la electrónica agita Latinoamérica... Son los hitos de la música popular en este 2015 que ahora descorchamos.

B J O R K
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ya demostró que le pirraban los
standards en su programa radio-
fónico ThemeTime Radio, este ál-
bum habrá de incluirse en su
ya mítico catálogo de excentri-
cidades y decisiones insólitas,
puesnadaparecemásalejadode
su éticaysu estéticacomo el fra-
seo mágico de Sinatra y el gla-
mourdel sinatrismo.Sincorosni
orquestaciones, grabado en seco
por devoción a la grandeza in-
destructible de las composicio-
nes, el disco saldrá el 3 de fe-
brero con el título de Shadows In
The Night.

FUTURE BROWN
Hay gruposconunamisión. Ése
es el caso de Future Brown, la
reunión de cuatro jóvenes pro-
ductores empeñados en que el
mundo baile al ritmo de las mú-
sicas no anglosajonas. Su alianza
nopuedesermásoportunapues
todos elloshan emergido por se-
parado durante 2014 como pro-
ductores con el sonido de su
tiempo entre los dedos: la ku-
waití Fatima Al Qadiri, que ma-
sajea la electrónica computeri-
zada hasta convertirla en
ambient; el dúo Nguzunguzu
(ella, de origen indio; él, puer-
torriqueño), que reivindican
ritmos americanos y africanos
desde Los Ángeles, y el neo-
yorquino de origen iraní J-Cush,
prócer del veloz footwork con
su sello, Lit City Rave. Produc-
ciones inquietas, sonidos exó-
ticos y orgullo de la periferia dan
forma a su mutante música de
club, que se pondrá de largo en
febrero.

DIPLODOCUS

DEL ROCK DURO
Entre el 29 de mayo y el 22 de
junio actuarán en España
AC/DC, ZZ Top y Kiss, atracón
de rock duro canónico que se
completará en 2015 con nue-
vos álbumes de Motörhead y
Black Sabbath. En contra de lo
que muchos piensan por su as-
pecto monolítico, la evolución
del género metálico no parece
tener fin, por lo que el regreso
a su primer estrato no debe to-
marse como un signo de debi-
lidad nostálgica, sino como la
reivindicación del aspecto más
ancestral de un lenguaje aún
vivo. Detrás de sus inocento-
nas chifladuras escénicas, en el
rock duro de los años 70hay tan-
taverdadyfuerzaquetodavíaes
posible empatizar con su denso,
primario y poderoso sonido.

KENDRICK LAMAR
La circulación de mixtapes en in-
ternet es la cancha donde hoy se
ven las mejores jugadas del hip
hop; sin embargo, sólo algunas
estrellas son capaces de dar un
salto digno a las ligas mayores
y adaptarse al formato de los
grandes álbumes comerciales
sin perder la chispa. El más cla-
ro ejemplo de ello es este ra-
pero de Los Ángeles. Su Good
Kid m.A.A.d. City de 2012 es el
disco de hip hop más importan-
te en lo que llevamos de déca-
da, un oscuro viaje cinemato-
gráfico por las calles torcidas del
gueto que fluye sobre una na-
rrativa portentosa. De su ter-

cer álbum (candidato a super-
ventas en Estados Unidos) se
espera un giro a nivel sonoro y
lírico hacia motivos más lumi-
nosos.

CHARLI XCX
Existen seres humanos que de-
dican parte de sus vidas a buscar
estímulos cerebrales comple-
jos en el pop de consumo juve-
nil. Es una labor ingrata y, qui-
zá por ello, reporta una eufórica
sensación de revancha cuando
se encuentra una pepita de oro
como Charli XCX. La (por este
orden) compositora y cantante
inglesa traslada el carácter ni-
hilista del punk a sus canciones
desenfrenadas y gamberras; con
el carpe diem como un logo ta-
tuado en la piel y un talento me-
lódico por el que mataría
Madonna, en sus taladrantes
cancioncillas el pop recupera
su cualidad liberadora en vez de
ser un mecanizado placebo.
Su divertido segundo álbum,
Sucker, debe poner a la chica,
gritona, representante de un
nuevotipodefeminidad,enpri-
mera fila.

EL CAIRO
Una de las consecuencias que
provocó la primavera árabe, que
en2011acabóconel régimende
Hosni Mubarak, fue una in-
quieta actividad cultural en la
capital egipcia. En la música po-

pular el deshielo ha afectado a
numerosos estilos, destacando
el apogeo del hip hop o el metal,
como en el resto de países ára-
bes; en ambos casos, es intere-
sante oír cómo se introducen los
motivos locales en ambos len-
guajes. La evolución electro del
popular shaabi, un subgénero
estridente llamado mahraganat,
es toda una caja de sorpresas, y
desde luego hay también una
bulliciosa escena de electróni-
ca experimental con enormes
artistas por descubrir como
Maurice Louca, cuyo segundo
álbum es una delicia: Benhayyi
Al-Baghbaghan.

GIORGIO MORODER
No publica un álbum desde
1992 y se retiró cuando la EDM
ni se vislumbraba en el hori-
zonte. La desconfianza ante su
regreso de momento es menor a
la ilusión que provoca volver a
escuchar a quien fuera uno de
los mandamases del sonido dis-
co, tan ninguneado en su épo-
ca como varias veces reivindica-
do después. En 2013, Moroder
tuvouna sonada reaparicióngra-
cias a los astutos Daft Punk, que
le concedieron un papel este-
lar en Random Access Memories,
culpable del enésimo revival
disco. Ése es el preámbulo del
próximoálbumdel inefablepro-
ductor y compositor italiano de
74 años. PABLO GIL

P O P Y R O C K E S C E N A R I O S

J A M E S B L A K E

M E R I D I A N B R O T H E R S
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Advirtieron que no iba a ser fá-
cil sentarle delante de la pan-
tallaacontestarpreguntas,yque
sí así fuerael tiemposeríabreve,
quizá demasiado como para ex-
traer algo interesante del ciber-
encuentro. Más aún teniendo
en cuenta que se hacía estric-
tamente necesaria la interme-
diación de una traductora. Unas
semanas después, ahí está esa
buena mujer polaca en una ven-
tana del interface de Skype pe-
gadaa laventanadesde laquese
asoma Andrzej Wajda (Podlas-
kie, Polonia, 1926), cruzado de
brazos, sin apartar la mirada del

Andrzej Wajda
“Nunca he querido convertir
la pantalla en un juzgado”

El director polaco Andrzej Wajda, de 88 años, uno de los más importantes cineastas

europeos por películas como Kanal, El hombre de hierro o Katyn, vuelve a las pantallas

con Walesa, la esperanza de un pueblo, un trabajo en el que rinde homenaje a la figura del

mítico sindicalista. El cineasta hace balance de toda su carrera en esta entrevista.

C I N E
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monitor. Tras los gruesos cris-
tales de sus gafas, sus empe-
queñecidos ojos parecen real-
mente escrutar el rostro de
quien le (ad)mira –y le agrade-
ce, en castellano, su tiempo y su
cine– al otro lado del espejo. Su
aspecto no es el que se le supo-
ne a un hombre casi nonagena-
rio. Sonríe y agradece el cum-
plido. Que no es un cumplido.

El caso es que en unas fu-
gaces declaraciones creí enten-
derleunadespedida.Eladiósde
un maestro centroeuropeo, ves-
tigiodeotraestirpedecineastas:
se dio a conocer internacional-

mente con Cenizas y diamantes
hace 56 años, una pasmosa cró-
nica noir que sirvió de inspira-
ción a Martin Scorsese en la que
Abigniew Cybulski, como si
fuera un James Dean polaco,
se enfrentaba al naciente co-
munismo. ¿Sería su último tra-
bajo, un biopic de Lech Walesa,
el canto del cisne de un crea-
dor que sin hacer mucho ruido,
como un silencioso peón en el
taller, ha trazado la intrahistoria
polaca con una lucidez seme-
jante a la del más docto nove-
lista y el más inspirado poeta?
“Soy un hombre viejo, un ci-

neasta viejo, y ésta bien puede
ser la última película de mi vida.
Pero no quería marcharme del
mundo sin haberla hecho. Ha
sidomideber”.Entérminos tan
crepusculares seexpresabahace
unos meses en una publicación
polaca ese hombre que me mira
desde algún despacho de Varso-
via con un ventanal al fondo.
El día está gris.

LA SERIEDAD DE UN HISTORIADOR

La película en cuestión recorre
con archivos documentales y
fragmentos de ficción parte del
periplo vital del líder político y
premio Nobel polaco, interpre-
tado por Robert Wieckiewicz. Y
lo hace con la seriedad de un
historiador y con la calidez pro-
pia de un admirador. “Walesa
supo realizar un cambio radical
en mi país sin derramar una gota
de sangre, y esto despierta mi
admiración más profunda”, sos-
tiene. La honestidad y aliena-
ción ideológica del filme es
transparente, si bien se cuela
cierta ironíaenel retrato.Yyasa-
bemos que el cóctel con ingre-
diente hagiográfico, lo hemos
visto en tantos otros biopics,
puedeser tóxicooal
menos indigesto.
Pero agitado por
Wajda, quien a gol-
pe de medio cente-
nar de épicas histó-
ricas y de epopeyas
íntimas a lo largo de
seis décadas – Kanal (1956), El
hombre de hierro (1981), Katyn
(2007), etc.– ha filmado la ener-
gía, el poder y la gloria del cine
del Este.

Se nos antoja de hecho que
el único que podía hacer Walesa.
La esperanzade unpuebloerapre-
cisamente Wajda. De 1981 a

1989, el cineasta polaco formó
parte del Consejo de Solidari-
dad, y en El hombre de hierro
(1981) ya entregó un fervoroso
tributo al entonces emergente y
hoy determinante movimiento
sindicalista que transformó el
destino de Polonia. Como escri-
bió un crítico de Film Comment
por entonces, raras veces una
película ha generado tal doble
impacto “como documental del
pasado y como grito desespe-
rado por el futuro”. Decía en-
tonces Wajda, hace treinta años:
“Solidaridad ha marcado de tal
modo un despertar en la socie-
dad polaca tras tantos años de
apatía… que realmente creo
queestamagníficagente, consu
nueva conciencia, prevalecerá”.
La película que ahora llega a
nuestras salas, centrada en los
años prominentes de la dilatada
trayectoria sindical y política de
Walesa, es el sello y la celebra-
cióndeque,efectivamente,pre-
valecieron.

“Ha sido la película más di-
fícil de hacer en mi carrera –ex-
plica Wajda–. Quizá porque el
protagonista todavía vive y des-
pierta sentimientos contradic-

torios. Algunos lo consideran el
hombre del siglo, el único po-
laco que supo lidiar con una si-
tuación extraordinariamente
compleja en el paulatino aban-
donodelcomunismo,yaesano-
ción de su figura es a la que yo
me sumo”.Lasmanifestaciones
de Walesa sobre los diputados

En Walesa quería mostrar al héroe

de nuestro tiempo de la forma más fi-

dedigna posible. Tanto en los hechos co-

nocidos como mi actitud respecto a él”

W A J D A D A I N S T R U C C I O N E S
A R O B E R T W I E C K I E W I C Z
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homosexuales –declaró en 2013
que estos debían sentarse fue-
ra del Parlamento– o su discu-
tida etapa de cinco años como
presidente de la República po-
lacaquedanfuerade laecuación
histórica en el filme, pero no así
su controvertida colaboración
con el Ministerio del Interior
bajo la identidad del agente Bo-
lek. “Nunca me ha interesado
convertir la pantalla en un juz-
gado.Teníaqueencontrar alhé-
roe que quería mostrar y por lo
tanto acotar la acción a algunos
acontecimientos, buscar situa-
ciones de su vida cotidiana, li-
mitándolo a los años 70, cuan-
do Lev toma las calles, y
después en los 80 cuando se

convierte en un líder del pueblo
y negocia con las estructuras gu-
bernamentales.Fueasí comolo-
gró crear la nueva Polonia”.

A su modo, mucho antes,
Wajda había creado un nuevo
cine polaco junto a otros autores
que, al contrario que él, acaba-
ron marchándose del país para
proseguir sus carreras: Polanski,
Skolimowski, Zanuussi, Zu-
lawski y más tarde Kieslowski.
Emblema de la Escuela de Po-
lonia que surgió como alterna-
tiva al cine estalinista, a Wajda
aún le gusta referirse a su obra
como paradigma del “realismo
poético”. Como si fuera un
mensajero detrás del Telón de
Acero, desde su debut con Po-

kolenie (1955) hasta
Korczak (1990) pa-
sando por La tierra
de la gran promesa
(1975), ha conjura-
do la inteligencia
emocional, la cons-
tancia creativa y el compromi-
so político del cine.

–¿Cómo se mantiene la pa-
sión durante tantos años?

–Son importantes dos facto-
res. El primer largometraje lo
hice cuando tenía 27 años, así
que al menos en mi caso consi-
dero que ha sido clave empe-
zar muy pronto. Ahora tengo 88
y he hecho más de 50 pelícu-
las, lo que significa que hay que
rodarunapelículadetrásdeotra,

no hay que permitirse parar. No
hayqueesperaraquevengauna
idea genial. Hay que trabajar
con las ideas que tienes, y con
seguridad irán tomando forma
durante el proceso.

–Ustedquisoserpintorantes
que cineasta, ¿no es así?

–Sí,pero requeríademasiada
confianza en mí mismo. Y no la
tenía. Hay que ser invencible
para soportar tanta soledad, y no
tenía tanta fuerza.Empecéaha-

cer cine porque era más fácil y
también porque quería hacer
esas películas que nadie más ha-
cía, en gran parte para contra-
rrestar mi limitada experiencia
vital. La guerra la pasé en un
campo de concentración, no
pude participar en el levanta-
miento del gueto de Varsovia,
así que para mí era algo natural
querer verlo en la pantalla.

–¿Qué ha sido más impor-
tante, el valor de la película

comocrónicahistórica
o como pieza cinema-
tográfica?

–Ambasvertientes
siempre han sido im-
portantes para mí,
aunque no me aver-
güenza decir que en
determinados perio-
dos, en los que he te-
nido menos libertad,
me preocupaba espe-
cialmente la esencia

delcinepolítico,queconsisteen
hablar de aquello de lo que no
puede hablarse, en exponer lo
que está escondido. La censu-
ra decidía qué películas podía
hacer o no. Para El hombre de
mármol tuve que esperar 13
años,yademásnuncasabías si la
película se estrenaría o no, in-
dependientemente de si era
buena o mala. Pero creo en todo
caso que una aspiración no pue-
de desvincularse de la otra. En

la medida en que el
filme tenga un valor
en sí mismo, más
allá de su crónica
histórica, su conte-
nido tendrá más
efecto en el espec-

tador. En Walesa, con los medios
artísticos de los que disponía,
quería mostrar al héroede nues-
tros tiempos de la forma más fi-
dedigna posible, tanto a los he-
chos conocidos como a mi
actitud respecto a él.

–¿De ahí que tome la deci-
sión de fundir piezas de archi-
vo documentales en contacto
con una puesta en escena con-
vencional?

–Lo cierto es que he limita-
do la representación ficticia a
unos pocos personajes. Básica-
mente los únicos protagonistas
son Walesa y su familia, sobre
todo su esposa Danta, que fue
tan importante en su vida, pero
para mí era esencial que como
telón de fondo se sucedieran las
imágenes de archivo, proce-
dentes de diversas fuentes, y
tratar de que las transiciones
constantes entre verdad y re-
presentación fueran lo más or-
gánicas posibles.

FALLACI Y LA CAJA DE RESONANCIAS

–Utiliza como hilo conductor
una entrevista realizada por
Oriana Fallaci. ¿Por qué llegó a
esa solución?

–La idea original es que la
entrevista de Fallaci solo apa-
reciera una vez en la película,
como un bloque autónomo,
pero en el montaje me di cuen-
ta de que muchos fragmentos
de la entrevista describían mu-
cho mejor a Lech Walesa, el
hombre, que cualquier otra
cosa. La entrevista actuaba
como caja de resonancias y
como descripción de su perso-
nalidad. Además, considero
esencial que los diálogos de esta
entrevista son extractos reales,
nada se ha inventado, sino que
se corresponden a las preguntas
y respuestas exactas de la famo-
sa entrevista que la periodista le
hizo en 1980. CARLOS REVIRIEGO
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U N M O M E N T O D E L A P E L Í C U L A E N L A Q U E W A L E S A T O M A L A S C A L L E S

C I N E E N T R E V I S T A C O N A N D R Z E J W A J D A

Ha sido una película difícil. Quizás

porque el protagonista todavía vive y

despierta sentimientos contradictorios.

Para algunos es el hombre del siglo”

Hay que rodar una película detrás de

otra. No hay que permitirse parar. No

hay que esperar a que venga una idea

genial, hay trabajar con las que tienes”

Pag 38-40 nuevo pdf.qxd 26/12/2014 14:34 PÆgina 40



2 - 1 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 4 1

Aclamada en todo el mundo
como una de las películas más
importantes del cine europeo
reciente, Leviathan, del ruso An-
dreiZvyagintsev,autorde lascé-
lebres EL regreso (2003) o Ele-
na (2011) es una demoledora y
sutilmente jocosa metáfora so-
bre la Rusia actual así como una
clásica historia de autodestruc-
ción alrededor del asunto de la
fragilidad de la existencia y las
relaciones humanas.

Situada en el presente, Le-
viathan (la metáfora bíblica tie-
ne un sentido orgánico) trata so-
bre un hombre de mediana
edad, Nikolai, que vive en una
ciudad costera en el mar de Ba-
rents, en el norte del país, y se
enfrenta a un poderoso alcalde
corrupto que pretende expro-
piar su casa para construir, su-
puestamente, un gran centro de
telecomunicaciones (el prota-
gonista sospecha que su verda-
dera intenciónes levantarunpa-
lacio). Para luchar contra la
injusticia, pide la ayuda de un
viejo amigo del ejército, un abo-
gado de Moscú con trajes impe-
cables que pondrá en peligro el
precario equilibrio familiar. Es-
tamos ante un filme en el que la
historia de Job, el santo que
aprendió a domesticar su furia,
sirve como contrapunto a las iras
de un personaje superado por
las circunstancias de un país en

el que el poder se comporta de
forma tiránica.

“Vivir en Rusia es como vivir
en un campo de minas”, ha di-
cho Zvyagintsev en una de las
pocas entrevistas que ha con-
cedido. “Es difícil plantearse un
futuro, ya sea en tu vida, tu ca-
rrera o tu profesión, si no co-
mulgas con los valores del sis-
tema. Vivimos en una sociedad
construida de manera estúpi-
da, lo cual viene a ser como
nuestra maldición”.

Hay algo de Kafka en esta
odisea de un hombre enfrenta-
do a una burocracia absurda y
cruel que destruye vidas con la
misma frialdad y celeridad con
la que la juez del filme recita sus

sentencias. Para el cineasta, en
Rusia el estado de derecho es
una pantomima donde solo vale
la ley del más fuerte. Los ciu-
dadanosdebenaprenderacallar
o pagar caras las consecuencias:
“Hay una discusión sobre es-
tas cuestiones en la sociedad
pero es inútil. Nociones como la
separación de poderes o la igual-
dad de derechos en verdad no
han sido asimiladas”.

En la reciente Relatos salva-
jes vemos cómo los ciudadanos
explotan ante el constante abu-
so de poder. Leviathan, con un
tono mucho más grave, trata en
realidad el mismo asunto aun-
que lo plantea en términos mu-
cho más contundentes. Ante la

injusticia del mundo, contra esa
bestia parda del Leviathan del tí-
tulo que aquí no es más que una
sociedad corrupta, solo quedan
dos opciones: la paciencia de
Job, que llegó a los 140 años su-
friendo grandes injusticias, o di-
rectamente la autodestrucción.
Ensuanterior filme,Elena, el ci-
neasta ofrecía una tercera posi-
bilidad: el cinismo. En El regre-
so vemos también un sutil y
profundo análisis de las relacio-
nes familiares.

Mucho se ha comparado a
Zvyagintsev con Tarkovski, con
el que comparte la afición por
los planos largos y un ritmo mo-
roso. El cine de Tarkovski, sin
embargo, es plenamente espiri-
tual, mientras que el de su más
brillante sucesor es mucho más
“materialista”. Sus protagonis-
tas solo se rigen por la brutal ley
de los humanos. Sus persona-
jes seenfrentan,desvalidos, aun
mundo sin piedad en el que la
victoria la canta el más fuerte.
Así, las referencias religiosas tie-
nen mucho más que ver con la
Torá del Leviatán que con las
parábolas jesuíticas. Y cuando
aparece un obispo no es más
que una representación de ese
mismo poder absoluto cuyo
punto álgido es el omnipresen-
te retrato de Putin que preside
cada una de las dependencias
oficiales. JUAN SARDÁ

Leviathan o la
silenciosa tiranía

L A M E T Á F O R A B Í B L I C A Q U E Z V Y A G I N T S E V P L A N T E A E N L E V I A T H A N T I E N E U N S E N T I D O O R G Á N I C O

D E E S T R E N O C I N E

Es difícil plantearse un futuro si no comulgas con los

valores del sistema. Vivimos en una sociedad construida

de manera estúpida. Es nuestra maldición”, dice Zvyagintsev

Una crítica de la Rusia actual, una indagación sobre la

fragilidad de la existencia y un alegato contra el kafkiano

abuso de poder es lo que ha planteado el director Andrei

Zvyagintsev en Leviathan, que llega ahora a las carteleras.
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El trabajo que Óscar Fernán-
dez-Capetillo (Bilbao,1974) rea-
liza en el CNIO se centra en ex-
plorar los mecanismos que
tienen las células para reparar su
ADN, ya que se sabe que estos
resortes son claves para prevenir
enfermedades asociadas al en-
vejecimiento, incluyendo el
cáncer. También trata de usar,
junto a su equipo, ese conoci-
miento para el desarrollo de
nuevos fármacos antitumorales.
Y puede darle continuidad gra-
cias a la reciente concesión de
una Consolidator Grant del
Consejo Europeo de Investi-
gación y de aportaciones priva-

das procedentes de institucio-
nes como el estadounidense
Howard Hughes Medical Insti-
tue y la Fundación Botín. Fer-
nández-Capetillo ha sido selec-
cionado recientemente por la
revista Cell como uno de los in-
vestigadores jóvenes más rele-
vantes del mundo.

–¿Cáncer y envejecimiento
van de la mano?

–De momento, porque el
cáncer es una enfermedad cuya
frecuencia incrementa expo-
nencialmente con la edad. Pero
además, porque ahora sabemos
que las razones que inician am-
bos procesos son compartidas.

Tanto el cáncer como el enve-
jecimiento se inician por lesio-
nes en el genoma de nuestras
células, localizadas en genes
concretos en el caso del cáncer,
y generalizadas en el caso del
envejecimiento.

–¿Qué resortes biológicos
podrían frenar este proceso?

–El primero el sentido co-
mún, que supongo que se pue-
de llamar ‘resortebiológico’.Po-
demos tratar de limitar nuestra
exposición a agentes que dañan
el ADN, como la luz ultravio-
leta o el tabaco. Cuando el pri-
mero falla, hay que invocar a la
ayuda. Por fortuna, la evolución
nos ha dotado de un amplio re-
pertorio de proteínas cuya fun-
ción es la de reparar lesiones en
el genoma. Pero incluso estos
mecanismos no son perfectos, y
es por lo que acabamos acumu-
lando daño en nuestro ADN.

–¿Pueden sus trabajos tener
una aplicación clínica inme-
diata?

–Inmediata no, cercana qui-
zá. Algunos de nuestros hallaz-
gos han derivado nuevos fár-
macos. Parte de mi trabajo es
ayudar a trasladarlos a la clíni-
ca. En los años cincuenta, un
médico podía coger gas mostaza
y dárselo a un paciente de cán-
cer a ver si mejoraba la cosa.
Ahora, los ensayos se hacen con
mucho más cuidado, lo que
hace que llevar un fármaco a la
clínica cueste varios años. En
nuestro caso ya hemos avanza-
do bastante, y, aunque al princi-
pio me parecía una quimera,
cada vez veo más cerca que
nuestras ideas puedan llegar a
los pacientes.

–¿Qué sinergias existen en-
tre susestudiosy la industria far-
macéutica?

Óscar Fernández-Capetillo
“Espero que mi generación vea el
cáncer como una enfermedad crónica”

Es uno de los científicos

más relevantes para la

revista Cell y uno de los

grandes talentos del

Centro Nacional de In-

vestigaciones Oncológi-

cas. Óscar Fernández-

Capetillo estudia, con

resultados clínicos y far-

macológicos, la relación

entre estrés replicativo,

envejecimiento y cáncer.

C I E N C I A

CN
IO
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–Uno de nuestros trabajos,
encolaboraciónconelPrograma
de Terapias Experimentales del
CNIO, consistió en el desarro-
llo de un nuevo fármaco con
propiedades antitumorales.
Esto atrajo el interés de algu-
nas compañías.

–¿Cómo se materializó su re-
lación con la farmacéutica
Merck?

–Por desgracia, los costes
asociados a poner un fármaco en
la clínica son inasumibles para
un entorno académico. Estamos
hablandodecientosdemillones
de euros. Así, a día de hoy, la
única manera de conseguir que
un fármaco nacido de un labo-
ratorio como el nuestro llegue

a los pacientes es licenciándolo
a una gran empresa que crea en
el proyecto lo suficiente como
para asumir su elevado coste.
Esoesprecisamente loquecon-
seguimos con Merck.

–¿Cree que el estudio del
cáncerdebesermultidisciplinar,
o sea, abordarlo desde distintas
áreas científicas?

–Ya lo es. En el CNIO con-
vivimos informáticos, farma-

céuticos, veterinarios, médicos,
biotecnólogos, físicos, químicos
orgánicos… Y es la norma en la
actualidad.Sólodesdeenfoques
multidisciplinaresesdesdedón-
de se dan grandes zancadas que

abren nuevos campos
y no pequeños pasos
especializados.

–¿Ve lejana la posi-
bilidad de que llegue a
convertirse en una en-
fermedad crónica?

–No, tengo la espe-
ranza de que mi generación
pueda llegar a ver una cronifica-
ción o curación de la mayoría de
los tumores. Aunque esto de-
mande 20 ó 30 años más, el cán-
cer nos acompaña desde que el

hombre eshombre, asíquepen-
sar en términos de décadas es
hablar de algo muy “cercano”.

–¿Cómo ve el sistema de in-
vestigación en España en estos
momentos?

–Con preocupación. Duran-
te unos años vivimos la ilusión
de que podríamos unirnos al
grupo de cabeza, pero en cuan-
to llegaron las curvas económi-
cas somos uno de los colectivos
que se dejó caer a plomo. Sin
embargo, la preocupación prin-
cipal no está en mi generación,
nien losgrupos yaconsolidados,
sino en la falta absoluta de opor-
tunidades que hay para la gente
joven que quiere empezar su
grupo ahora. JAVIER LÓPEZ REJAS

La evolución nos ha dotado de

proteínas cuya función es la de re-

parar lesiones en el genoma. Pero es-

tos mecanismos no son perfectos”
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I N T E L I G E N C I A A J E N A

N
o hace todavía ni un mes
que Katherine Mahler
presentaba un vídeo re-

sumen para agradecer las con-
tribuciones que miles de perso-
nas hicieron en el 2014 para
sostener Wikipedia, que pese al
tono lastimero que adoptan en
sus campañas goza de una es-
tupenda salud.

Cuesta ponerle reproches a
la idea de que se trata de la en-
ciclopedia colectiva más exten-
sa, y la actualizada con mayor
frecuencia de la historia. Y tam-
poco sorprende, aunque resulte
más molesto, que se le aplique
en conjunto la expresión de
“casa de sabiduría”; habitua-
dos como estamos a que el op-
timismo digital vacíe de conte-
nido palabras prestigiosas para
dotar de aura a los últimos artí-
culos de moda: Musil advertía
yaen1930quépocoquedade la
palabra “genial” si la podemos
aplicar a un caballo, y algo pa-
recido sucede hoy con “mítico”,
“inteligencia” o “creatividad”.

Al fin y al cabo la sabiduría
tiene que ver con la aplicación
de los propios conocimientos a
la experiencia, algo que está
completamente fuera del alcan-
cede lasenciclopedias,quefun-
cionan más bien como registros o acopios
de datos, incapaces de discernir o de tomar
decisiones por nosotros. Tengo serías du-
das incluso de que se pueda hablar de “co-
nocimiento”:Wikipedianospermiteunac-
ceso instantáneo a casi cualquier área (lo
que ya es muchísimo, casi magia), pero lo
que se nos ofrece recuerda a una imagen
orientativa, desenfocada, que exige un tra-

bajo posterior de ajuste de las lentes. Va-
mos, que después de memorizar las en-
tradas sobre literatura rusa o teoría de cuer-
das el “conocimiento” sobre estas materias
seguirá siendo superficial, apenas un bo-
rrador.

De sobra son conocidos los reproches
habituales sobre los errores en las entradas,
pero me ha sorprendido enterarme que

en Wikipedia luchan casi a dia-
rio para localizar y desbaratar
fraudes: mentiras elaboradas a
conciencia. Incluso existe una
suerte de ranking que incluye:
persuadir al usuario del descon-
trolado incremento de pobla-
ción de los elefantes africanos,
la creación de un tal Edward
Owens (caído en desgracia du-
rante la Gran Depresión y rea-
parecido años después como pi-
rata de Chesapeake), informar
sobre el fallecimiento repentino
de Simbad (el marino), promo-
cionar la ducha para “pájaros de
compañía” o “mascotas aladas”,
acusar a Tony Blair adorar du-
rante su adolescencia un pós-
ter de Hitler que tenía colgado
en su habitación, o el caso Ess-
jay: un administrador de Wiki-
pedia que se pasó años elabo-
rando contenidos a su bola y al
amparodeunfalsodoctoradoen
derecho canónico: a resultas del
caso se intentó implantar un sis-
tema de verificación de creden-
ciales, pero no prosperó.

Esta clase de falsificaciones
(por las que una ficción irrumpe
en los “registros” que regulan
“la verdad”) no son nuevas: el
falso ciclo de Ossian fascinó a
muchos intelectuales europeos,

entre ellos al joven Goethe (la página de
la Wikipedia, por cierto, ¡sigue concedién-
dole crédito!) y los Protocolos de los sabios
de Sión han proyectado una negrísima
sombra. Los falsificadores, chistosos o fa-
náticos,por lovisto, siguenporfiando,yuno
no sabe si las capacidadessuperioresde im-
plantación y actualización de la Red los
vuelven más o menos peligrosos. ●

Cada uno tendrá su manera favorita de emplear
la Wikipedia. La mía consiste en recurrir a los lis-
tados que recogen las obras (y las fechas de pu-
blicación) que acompañan las notas biográficas
sobre novelistas, cineastas o músicos. Para los que
nos gusta abordar a los autores en su conjunto
(como quien se prepara para pasar un tiempo en un
país extranjero o cambia las prendas del armario
para adaptarlas al cambio de estación) suponen una
auténticabicoca. Difícilmente una enciclopedia en
papel dispone de espacio suficiente para “carto-
grafiar” la obra de autores tan prolíficos como Che-
jov o James, de los que encontramos estupendos
mapas en la Wikipedia. Pero como no a todos los
lectores les gusta leer a un autor completo ni mu-
cho menos en orden, acabo de darme cuenta de
que en la Red falta (o yo no encuentro) un servi-
cio de orientación lectora al que me referiré con
cierta amplitud la semana que viene…

Listas

G O N Z A L O T O R N É

Tlon, Uqbar…
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
En estos momentos estoy revisando La fisiología del gusto,
de Jean-Anthelme Brillat-Savarin, un pionero del estudio
de la gastronomía que escribió este libro a principios
del siglo XIX.
¿¿YY ccuuááll aabbaannddoonnóó ppoorr iimmppoossiibbllee??
La respuesta es fácil: ninguno.
¿¿YY aallggúúnn ppllaattoo ccoommoo ccoommeennssaall??
La verdad es que cuando, en un viaje que hice al Ama-
zonas, me sirvieron un roedor cocinado, me costó lo suyo.
¿¿CCoonn qquuéé ccoocciinneerroo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Albert Adrià.
¿¿CCuuáánnttaass vveecceess vvaa aall tteeaattrroo aall aaññoo??
Entre seis y ocho.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee llee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Sin duda alguna la relación que tuve el privilegio de vi-
vir con el pintor británico Richard Hamilton, considera-
do pionero del pop-art. Se da la circunstancia de que
Richard fue el único cliente que visitó cada año elBulli
desde principios de los años sesenta hasta el año 2011. Por
desgracia ya no está entre nosotros.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Disfruto del arte contemporáneo y me emociona.
Entenderlo, sólo se pueden entender las cosas que se
estudian.

¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ppoorr ffaavvoorr ddee ccrrííttiiccoo,, eenn ddooss oo ttrreess llíínneeaass..
Justamente una de Richard Hamilton. Tuve la suerte de
disfrutarlaenormementeyaquemicercaníaconélmeper-
mitióentendermuchascosasquedeotromodonohubiera
podido ver. Repito, para entender un lenguaje complejo
es importante conocerlo de cerca, estudiarlo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ssuu ccaassaa??
De Picasso.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessttáá eessccuucchhaannddoo?? ¿¿EEss ddee iippoodd oo ddee vviinniilloo??
Estoy escuchando el último disco de Joan Manuel Serrat,
y lo escucho en mi equipo de música, en casa.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Cuando uno es autocrítico, entiende que la crítica
siempre es importante. A la crítica hay que escucharla
siempre.
¿¿EEss uusstteedd ddee llooss qquuee rreecceellaa ddeell cciinnee eessppaaññooll??
En absoluto. Este debate es como el de cocina popular
versus cocina de vanguardia: a mí la cocina que me gus-
ta es la buena cocina. Con el cine pasa lo mismo, me
gusta el cine bueno, y en España hay mucho.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Pulp Fiction, de Quentin Tarantino.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Claro que me gusta. España es un lugar especial.
¿Razones? Hay muchas, empezando por la gran diversi-
dad y riqueza de culturas. Y si hablamos de gastrono-
mía, hay pocos países con su riqueza de tradiciones, pro-
ductos, buenos cocineros de todas las tendencias...
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Una buena ley que permita que la sociedad civil cola-
bore con la cultura, siguiendo el modelo anglosajón.
¿¿AA qquuéé ppeerrssoonnaajjee ddee llaa vviiddaa ppúúbblliiccaa nnoo ssooppoorrttaa??
A las personas que no soporto no les hago ningún caso,
no me importan.
¿¿LLaa mmeejjoorr MMaarrccaa EEssppaaññaa??
Lo importante son las personas, son las que hacen las mar-
cas. No hay que obsesionarse con las marcas.
¿¿SSee ssiieennttee ccuullppaabbllee ddeell ééxxiittoo ddee pprrooggrraammaass ccoommoo MMááss--
tteerr CChheeff?? ¿¿LLooss vvee?? ¿¿QQuuéé llee ppaarreecceenn??
Personalmente no, pero creo que la generación de coci-
neros que ha puesto a España en la cocina de vanguar-
dia sí tiene algo que ver.
¿¿QQuuéé mmeennúú llee pprreeppaarraarrííaa aall PPrreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Yonuncacociné fueradeelBulli, ahora todavíamenos,por
lo que tendría que volver a abrir el restaurante para que
viniera, jajaja.
¿¿CCaarrnnee oo ppeessccaaddoo ppaarraa MMaass?? ¿¿PPoorr qquuéé??
Pescado, por algo somos mediterráneos.
¿¿QQuuéé llee ppeeddiirrííaa ddee ttooddoo ccoorraazzóónn aa VVaalleennttíínn FFuusstteerr??
Que siguiera trabajando con la excelencia con que lo ha
hechohastaahora.Sindudaesunode los innovadoresmás
importantes que tenemos. ●

Ferran Adrià
Auditando el proceso creativo es la exposición que la Fundación Telefónica

y Ferran Adrià (Barcelona, 1962) muestran en Madrid para contarnos

los secretos de un genio de la gastronomía. De elBulli al cielo. Y viceversa.
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ECRIDOR
GOLF
Atrevido, pasional, ampliando tus límites...
Ecridor Golf, para satisfacer todos los desafíos
de la vida diaria.

Caran d’Ache. Swiss Made excellence since 1915.
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