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P R I M E R A P A L A B R A

P
or fin, un artículo magis-
tral sobre el cuadro de la
Familia Real pintado con

calidad de navajeo histórico
por Antonio López. “Quisie-
ra aclararme –escribe Francis-
co Nieva, académico de la Real
Academia Española y alfil de
la mejor vanguardia cultural–
por qué me conmueve, me de-
sazona, me inquieta. Es por an-
ticonvencional, pero carente
de todo énfasis pictórico,
opuesto a todo lo anterior en
materia de pinturas áulicas”.
Velázquez practicó desde la
maestría un discreto cortesa-
nismo. Goya, desde la aparen-
te reverencia, caricaturizó a
Carlos IV y a su familia, salvo
al futuro Fernando VII, en el
que puso sus complacencias
y luego resultó ser un Rey fe-
lón y tal vez el único Monarca
malvado de la historia de Es-
paña. López ha ninguneado
sin agresividad a la Familia
Real.

Al pintor manchego se le ha
acusado de tardar veinte años
en hacer una mediocre foto-
grafía. Se le ha criticado por el
realismo decadente del cua-

dro, por el convencionalismo
de la pintura. Francisco Nie-
va discrepa: “Es un cuadro
agresivo y radical, antisistema,
que ha trasladado al lienzo
la crisis de tantos valores del
universo cultural”. Y añade:
“Antonio ha sido siempre un
vanguardista, cuando el hipe-
rrealismo era una sorpresa ma-
gistral”. Todavía recuerdo el
impacto que me produjo en
1956 El mundo de Cristina del
hiperrealista Andrew Wyeth
pintado en la época en la que el
abstracto estaba en su máxi-
mo esplendor. La pintura es y
siempre lo ha sido una cosa
mental. La idea de Leonardo
da Vinci no ha envejecido.

Antonio López ha pintado
a la Familia Real para gritar
desde el lienzo: “Ustedes no
son nadie”. O mejor dicho:
“Ustedes son como todos los
demás, como todos nosotros”.
Ni boato ni tronos ni armiños
ni salones palaciegos ni oros fa-
tigados ni uniformes de gran
gala ni genuflexiones reveren-
ciales. En la pintura del genio
de Tomelloso, el Rey Juan
Carlos, la Reina Sofía y sus tres

hijos, son unos ciudadanos
más, retratados psicológica-
mente por un artista que pin-
ta la igualdad de todos desde el
entendimiento profundo de la
democracia. Francisco Nieva
concluye afirmando que el
cuadro de Antonio López es
una “pintura anticonvencional
e inquietante, de todo punto
magistral”.

El Cultural se ha ocupado
cien veces del arte de Anto-
nio López, que se encuentra
firmemente instalado en ca-
beza de la gran pintura espa-
ñola del último medio siglo.
Francisco Nieva, que vive to-
davía el aquelarre y la noche
roja de Nosferatu con tembla-
dera virginal, lo ha entendido
certeramente. Y ha tenido el
valor intelectual de escribir lo
que ha sentido al contemplar
La Familia Real de Antonio
López. El autor de Pelo de tor-
menta, el colaborador de la Cin-
derella de Prokofief y Felsens-
tein, el dramaturgo que ha
superado a Artaud, a Beckett,
a Genet, a Adamov, es hoy la
máxima representación de la
cultura española y desde su

magistral Carne de murciélago ha
sabido hundirse en la piel de
las niñas suntuosas junto al
constructor de ataúdes, acogo-
tado el académico por Nosfe-
ratu en “las espumas del atar-
decer”.

Al pintar a un hombre, a
una mujer y a sus tres hijos,
Antonio López parece con-
templar junto a Gamoneda el
perfil de las ojivas cárdenas, es-
tremecidas como los cimacios
acariciados por Vivaldi. Es el
pincel metafísico, “la caída en
el uno” de Heidegger, la su-
peración de la lógica en los
símbolos descodificados. Des-
de la luz que se pelea a hacha-
zos con la vida, el artista pinta
el recuerdo deshabitado del ol-
vido. “En la oquedad de la tris-
teza canta un pájaro altivo las
palabras inmóviles”. A Anto-
nio López, como al poeta, se le
hiela el pensamiento que se
hace profundo en el jardín
de los reyes desaparecidos.
“Abuelo, le podría decir tam-
bién la adolescente inquieta,
respiras como un pájaro viejo.
¿Por qué conservas en ti tantas
lágrimas?” ●

Francisco Nieva y Antonio López
en el jardín de los reyes desaparecidos

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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La Transición se tenía que haber producido
antes de la muerte en la cama de Franco.
Los medios de comunicación la convirtieron
en un espectáculo a través de la apología
de sus grandes figuras. Pero la llegada de
la democracia a España –no su “adveni-
miento”- es el fruto de la intrepidez de
españoles que se jugaron la vida desde una
clandestinidad militante. De españoles que
hacían política desde partidos que se
vivifican hoy con la posibilidad del voto. Sin
borrados. En la Transición, como eslogan
exportable, no se lleva a cabo un proceso
de depuración de los actores represivos ni
de los cómplices de la dictadura. Y ese
tupido velo es un palo en la rueda para la
democracia de cualquier país.
El gran producto de la Transición es una
Carta Magna que cada día se parece más a
la ciencia-ficción. Se vulneran los derechos
recogidos en ella: trabajo, salud, educa-
ción, vivienda, derechos de las mujeres...
El derecho a la propiedad privada
prevalece sobre los otros y reduce la
humanidad a interés especulativo,
desahucio, comedor social, parados de
larga duración. El otro gran producto de la
Transición es su cultura: nuestro campo
cultural se hace cosmopolita y posmoder-
no, respondiendo a un periodo de euforia,
exotismo y ligereza que aparentemente
limpia los relatos hispánicos de caspa. El
cambio surge de una percepción a menudo
ficticia de las libertades alcanzadas que
aprieta el nudo entre mercado y cultura.
Desde entonces quedan muchas historias
por contar. Las de la represión, la
memoria y las contradicciones del
presente: es lo que hace Alfons Cervera en
Todo lejos (Piel de zapa).
De las imperfecciones de este sistema casi
todos somos culpables. Pero hay algunos
que lo son mucho más que otros: ésos son
los que deberían llevar a cabo sus ejercicios
de expiación sin meter a todo el mundo bajo
la misma manta vergonzosa. No es mal
propósito para el año que ha comenzado.

N I H A B L A R

Transición
M A R T A S A N Z

C UENTA 140 | AÑO NUEVO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Y cuando creyó que pasaría otro Fin de Año a solas con su osito,

alguien llamó a su puerta.

CARLOS D ÍAZ GONZÁLEZ (M ISTER BEAN, 14)

Ya queda menos. A partir del próximo mayo, y por primera vez en los
doscientos años de la Institución, una mujer, SSaarraa DDaanniiuuss, presi-

dirá la Academia Sueca en sustitución de su sempiterno secretario
general, PPeetteerr EEnngglluunndd. ¿Imaginan un arrojo similar en la Real Aca-
demia Española? ¿Cómo habría sido la docta casa, de haberla dirigi-
do AAnnaa MMaarrííaa MMaattuuttee o CCaarrmmeenn MMaarrttíínn GGaaiittee,, que nunca quiso formar
parte, o MMaarrííaa MMoolliinneerr, a quien nunca quisieron allí?

No sólo de ruizafones ni anatomíasde grey vive el lector. También de jo-
yitas rescatadas como La aldea de la jungla, la novela ambientada en

Oriente que escribió LLeeoonnaarrdd WWoooollff tras vivir siete años en Ceilán
como cadete del Servicio Civil primero y como magistrado después,
y regresar en 1911 para casarse con VViirrggiinniiaa SStteepphheenn, la hermana de
uno de sus íntimos amigos, que luego ensombrecería la fama de su ma-
rido con novelas como Al faro. Ahora Ediciones del Viento lanza la
novela de Leonard junto a tres relatos inéditos en español, mientras si-
gue la incertidumbre de si se publicará al fin, este 2015, el relato
inédito de SSaalliinnggeerr que anunciaron sus biógrafos el año pasado.

Lo esperamos todo, sí, de este 2015, pero hay fechas que ya están mar-
cadas en el calendario cultural. Una de ellas es la celebración de

los 150 años de vida del Orfeón Pamplonés (el otro Orfeón). Nació
en 1865 y en su curiosa acta fundacional quedó sellada su proletaria
misión: “Difundir la instrucción musical entre los obreros”. La efe-
méride es el 19 de marzo, día elegido para una celebración de postín:
comparecerá en el Baluarte de la capital navarra junto a la Orquesta
Mariinsky de San Petersburgo y su enérgico director, VVaalleerryy GGeerrggiieevv.

Ya ha terminado su nueva película pero aun no sabemos si será es-
pañola. La productora de Regression, el último thriller de AAlleejjaann--

ddrroo AAmmeennáábbaarr (protagonizado por EEtthhaann HHaawwkkee y EEmmmmaa WWaattssoonn),
parece que no sabrá hasta última hora si podrá concurrir a los Goya y al
Oscar a Mejor Película por España. Ya ocurrió con Lo imposible, que era
producción nacional pero al rodarse en inglés y con estrellas interna-
cionales el Ministerio de Cultura no se aclaraba, no así el de Hacien-
da, ya que para la cuota de mercado del cine español sí computaba
como producto nacional. Montoro y la cultura, ay, ay, ay!!! ●

pag 07.qxd 02/01/2015 18:53 PÆgina 7



8 E L C U L T U R A L 9 - 1 - 2 0 1 5

Los cañones del atardecer (Críti-
ca, 2014) dispara sus primeras
páginas en las playas francesas
de Normandía que los aliados
tomaron, calados hasta los hue-
sos, el 6 de junio de 1944, aquel
desembarco heroico tantas ve-
ces contado en los libros y en
el cine, aunque no agotado ni
muchomenos, comodemuestra
Rick Atkinson (Munich, 1952).
Apenas unos meses después, en
Navidad, cuando estadouni-
denses e ingleses (pero también
australianos y franceses), una
vezsalvada lahazañamásdifícil,
se dirigían victoriosos hacia la
capital del Tercer Reich, Hitler
contraatacó sorpresivamente
con 200.000 hombres en las em-
pinadas y glaciares montañas de
Las Ardenas, en Bélgica. Atkin-
son nos lo cuenta todo a lo lar-
go de mil páginas tan detallis-
tas como vibrantes. Está satis-
fecho –y aliviado– al poner pun-
to final a quince años de trabajo.

–Cuando publicó en 2004
Un ejército al amanecer, la prime-

ra parte de su trilogía, ¿imagi-
naba que iba a llegar hasta aquí?

–Escribir cada libro es un
acto de fe. Así que no, nunca
imaginéquenecesitaría15años,
desde el momento en que em-
pecé la investigación para el pri-
mer volumen hasta la publica-
ción del tercero.Pero losautores
somos conocidos por ser unos
jueces malísimos del tiempo
efectivoquesenecesita para ha-
cer lo que se tiene que hacer...

–Los libros sobre la Segunda
Guerra Mundial son muy abun-
dantes. ¿No le imponía respeto
luchar en esa batalla? ¿Qué bus-
caba con su aportación?

–Porsupuesto.Perocreoque
en todos los grandes eventos
de la historia de la humanidad
no llegamos nunca a ver “el fon-
do”. Aún hay mucho más que
escribir sobre la Segunda Gue-
rra Mundial, porque siempre
habrá algo más que escribir.
Pensabadesdehace tiempoque
siguiendo las lindes naturalesde
la historia de la liberación, con

un principio, un desarrollo y un
final, tocando las campañas del
norte de África, Italia y Europa
Occidental, sería capaz de ofre-
cer de forma exhaustiva la na-
rración completa, sin costuras,
de una forma como nadie la ha-
bía contado antes.

UN TÚNEL BAJO EL CANAL

–Su estilo es el de la gran his-
toria narrativa, de un detallis-
mo obsesivo que lleva a pensar
en la cantidad de trabajo que
hay detrás. El lector no sabe si
agradecérselo al autor o apia-
darse de él. ¿Cuánto tiempo de
archivo e investigación hay
aquí?

–Solo Dios lo sabe. Si el tra-
bajocompletoduró15años,pro-
bablemente diez de esos años
estuvieron exclusivamente de-
dicados a echar mis redes de
arrastre a las fuentes primarias y
secundarias. Pasé meses en al-
gunos de los grandes archivos,
comolos Nacionalesde Estados
Unidos, en las afueras de Was-

hington DC, o en el Ar-
chivo Nacional Británi-
co, cerca de Londres. Vi-
sité 69 veces durante el
trabajo de investigación,
cadadoso tresdías,el Ins-
tituto de Historia Militar
de la Armada en Carlisle,
Pensilvania, que es el lu-
gar de referencia para diarios,
cartas, y otros documentos “no
oficiales”.

–¿Y cuál es el detalle más
sorprendente que encontró?

–Fui felizmentesorprendido
casi cada día por cosas pequeñas
o grandes. El grado de anglofo-
bia de los rangos superiores de
oficiales en la Armada estadou-
nidense nunca dejó de asom-
brarme. Algunas de las medidas
más extremas consideradas an-
tes de la invasión de Norman-
día, como construir un túnel de-
bajo del Canal de la Mancha,
fueron sorprendentes. El mag-
nífico esfuerzo logísitco que se
necesitó para poner en marcha
una guerra en los seis continen-

Ha cubierto asaltos aéreos en Afganistán e Irak para The Washington Post, conquistado cuatro Pulitzer de

Historia y periodismo y acaba de publicar en español Los cañones del atardecer, la conclusión de su Trilo-

gía de la Liberación, un vastísimo proyecto sin precedentes en el que narra, detalle a detalle y golpe a gol-

pe, la reconquista aliada de Europa de las garras nazis en la II Guerra Mundial de cuyo final se cumplen 70

años en 2015. El Día D y Las Ardenas son, esta vez, los heroicos y ensordecedores escenarios de Rick Atkinson.

L E T R A S

Rick Atkinson
“He buscado narrar la guerra
como nadie lo había hecho antes”
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tes me dejaba constantemente
con la boca abierta.

–¿Siente una predilección
especial por algún protagonista?

–He vivido con todos estos
personajes durante muchos
años, pero tengo un cariño es-
pecial y duradero por Dwight
David Eisenhower. Vivió una
trayectoria profesional directa-
mente imposible, ascendiendo
de teniente coronel a general de
cinco estrellas en cuarenta y dos
meses,unapromocióncadaseis.
Cuando llegó por primera vez
a Gibraltar en el otoño de 1942,
para comandar la invasión del
norte de Africa, no había oído
nunca un disparo hecho con ra-
bia (se perdió la Primera Guerra

Mundial), y la curva de apren-
dizajequeenfrentóparecíamuy
compleja. No era un mariscal de
campo nato. Y aún así, hizo todo
lo que debía hacerse, lideran-
do las fuerzasaliadashacia lavic-
toria, y además con un cierto
grado de gracia y humildad.

–Una vez reunida toda esa
información, llega la hora de
contar. ¿Qué parte del trabajo
disfruta más?

–La hierba es siempre más
verdealotro lado de lava-
lla. Cuando ando inmerso
en la investigación pien-
so que sería preferible es-
tar escribiendo, y cuan-
do estoy escribiendo,
deseo regresar a la inves-
tigación.Losordenadores

sonunaherramientamag-
nífica para organizar gran-
des cantidades de infor-
mación, por cierto.

–Los cañones del atar-
decer empieza con el des-
embarco de Normandía.
La épica de la lucha en
aquellas playas ha fas-
cinado a generaciones.
¿Cuáles fueron las cla-
ves del triunfo aliado y
de la derrota alemana?

–La sorpresa es una
ventaja crucial en la
guerra, y los alemanes
fueron tácticamente
sorprendidos por el
brillante plan de des-
información Fortitu-
de, y por sus propias
carencias de Inteli-
gencia. La ventaja
ma- terial es tam-
bién esencial, y el
dominio aliado fue
muy importante.
Por ejemplo, dispo-

nían de 11.000 aviones el Día D
frente a un par de cientos en el
lado aleman.

LA SORPRESA DE LAS ARDENAS

Si el desembarco en las playas
de Normandía es el gran pórtico
que abre Los cañones del atarde-
cer, la contraofensivaalemanade
Las Ardenas hace justo 70 años
por estas fechas es la bisagra es-
tratégicamente situada a mitad
del libro que abre, pese al te-
rror inicial de los aliados, el ca-

minoa lavictoria final.Desdesu
residencia en el Nido del Águi-
la, Hitler lo apostó todo a un úl-
timo golpe maestro...

–¿Tan inesperada fue para
los aliados? ¿Pudo cambiar el
curso de la guerra?

–Sí, los anglo-americanos no
sólo fueronsorprendidos,esque
se quedaron en estado de shock.
Nadie era capaz de prever que
el enemigo, ya vencido, tuvie-
ra la capacidad de organizar una
contraofensivadeesamagnitud,
o de mantenerla en secreto
como lograron hacer los alema-
nes. Pero no había, en realidad,
ninguna posibilidad de que el
ataque aleman cambiara el final
de la Segunda Guerra Mundial.
Les faltó la fuerzanecesariapara
dar un mordisco devastador a
la moral de los aliados. El pre-
sidente Roosevelt y el primer
ministro Churchill nunca hu-
bieran firmado una paz por se-
parado, tal y como esperaba Hi-
tler con aquella contraofensiva,
dejándoleasí capacidad paraen-
frentarse a la Unión Soviética
con las manos libres.

–Hoy muchos historiadores
afirmanque,enelfinaldelague-
rra, fuemásdeterminanteelem-
puje soviético en el este que la
invasión aliada.

–Cualquierconsideraciónso-
bre la Segunda Guerra Mundial
en Europa debe reconocimien-
to a la contribución dominante
de la Unión Sovié- tica. Según
algunosde loscálculos, las tropas
rusasmataron másdenueve ve-
ces más soldados alemanes que
los ingleses y los americanos
juntos. Murieron más hombres
del ejercito rojo en Stalingrado
solamente que los que perdió la
marina de los Estados Unidos
durante toda la guerra. Nor-

El magnífico esfuerzo logísti-

co que necesitaron los aliados para

poner en marcha una guerra en los

seis continentes me dejaba cons-

tantemente con la boca abierta”

PBS
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mandía fue importante, y
muy significativa, para es-
cribir el final de la guerra.
Pero es cierto que no fue la
invasión la que la ganó.

–En 2015 se cumplen
70añosdel finde laguerra.
¿Cuál es su herencia en los
Estados Unidos y en el
mundo en general?

–La guerra tuvo un im-
pacto extraordinaro en la
America de postguerra.
Aceleró progresivamente
elpensamientosobrecues-
tiones como raza y género
en mi país. Los Estados
Unidos fueron el único de
los grandes participantes
en la guerra que pudo ter-
minarla con su base indus-
trial no solo intacta, sino a
pleno rendimiento: la gue-

rra condujo a medio siglo
de ascenso economico,
progreso social y estabili-
dadpolítica.Enel restodel
mundo, la contienda moti-
vó el final de los imperios
británico, francés, alemán
y japonés, y alentó el des-
arrollo de distintos movi-
mientos de liberación na-
cional. Llevó a Europa
Occidental 70 años de paz
y prosperidad, incluso si
causó en Europa Oriental
losdaños provocados por la
dominación soviética, que
finalmente desapareció.

–Ademásde historiador
bélico, es usted periodista
militar. La guerra es terri-
ble pero ¿guarda las mejo-
res historias?

–Eso es lo que He-
mingway pensaba. Perso-
nalmente, yo creo que es
más bien el amor lo que da
lugara lasmejoreshistorias.

SETENTA AÑOS DE PAZ

–Siete décadas después,
¿Cuál es hoy la amenaza
más peligrosa para la paz
mundial?

–La desigualdad eco-
nómicaentre ricosypobres
es tremendamente deses-
tabilizadorayunaafrentaal
espíritu humano. Cual-
quier extremismo en el
nombre de cualquier reli-
gión o cualquier ideología,
desequilibra regiones y na-
ciones tanto como a los
propios individuos.

–Pensadores como Ste-
ven Pinker y
otros muchos
afirman que el
mundo hoy es
máspacíficode
lo que nunca lo
ha sido. ¿Está
usteddeacuer-

do? ¿Confía en que la Ter-
cera Guerra Mundial nun-
ca tendrá lugar.

–“Nunca” es un con-
cepto muy ingenuo cuan-
do hablamos de la guerra.
Como sabemos desde la
Primera Guerra Mundial,
hay momentos críticos que
incluso los más sabios no
reconocen como tales.
Aquellos que nacimos des-
puésde la Segunda Guerra
Mundial, en laprosperidad
y relativa estabilidad de
Norte América o Europa
Occidental, somos verda-
deramente muy afortuna-
dos. Pero no deberíamos
hacernos ilusiones sobre la
fragilidad de nuestra bue-
na fortuna. DANIEL ARJONA
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La ofensiva alemana en Las Ar-

denas dejó a los aliados en shock

pero le faltó la fuerza necesaria para

darles un mordisco devastador”

El día en que París fue liberado de
la ocupación nazi, los camiones se
detuvieron chirriando delante del
hotel Ritz. Varias docenas de com-
batientes de la Resistencia france-
sa armados hasta los dientes y en-
cabezados por un fornido
estadounidense con mostacho se
apearon de un salto. Los “irregu-
lares” franceses reverenciabanhas-
ta tal punto al hombre al que se re-
ferían como Le grand capitaine que
habían tomado la costumbre de
imitar lo que el fotógrafo Robert
Capa llamabasu“andardeosoma-
rinero” y su forma de hablar como
una ametralladora, “escupiendo
breves frases por las comisuras de
los labios”. El cabecilla se dirigió
pavoneándose al bar del hotel y pi-
dió: “¿Qué tal si nos pone 73 mar-
tinis secos?”. Acto seguido, Ernest
Hemingway liberó el Ritz de una
buena cantidad de alcohol.

Estaapariciónestelares tansolo
una de las muchas escenas inolvi-
dables que contiene la última en-
tregade laépica trilogíadeRickAt-
kinson sobre la guerra de Estados
Unidos en Europa, un libro que
une multitud de momentos como
este, pequeños pero elocuentes,
para confeccionar un tapiz de una
riqueza y una complejidad fabulo-
sas. Atkinson es un maestro de lo
que se podría denominar “historia
puntillista”, que ensambla los di-
minutospuntosdecolorpuroenun
relato vívido y trepidante.

El primer volumen de su Trilo-
gía de la Liberación, Un ejército al
amanecer (Crítica, 2004), trataba de
la guerra en el Norte de África y
ganóelpremioPulitzerdeHistoria.
Eldíade labatalla (Crítica,2008) re-
trataba el combate en Sicilia y en
Italia. El volumen final empieza
el Día D, en junio de 1944, y ter-
mina con la rendición formal de
Alemania en Reims 11 meses des-
pués. Es la guerra contada a través
delosojosdelossoldadosrasosyde
losgenerales,de loscorresponsales
de prensa y de los civiles, de los
grandes y los recordados tanto
como de la gente corriente y de los
olvidados.Es laguerraquesecom-
batió en las playas, en los setos y
en las calles, pueblo a pueblo, río
a río, evocando los olores, el soni-
do y la textura de la batalla cuan-
do el gran Ejército aliado entró en
masa en Normandía.

El arte está en el detalle, en el
expresivo despliegue de números:
los 2,3 millones de gafas que se fa-
bricaron para que el Ejército esta-
dounidense viera con nitidez; los
francotiradores alemanes a los que
se recompensaba con 100 cigarri-
llospor cada 10presas ycon laCruz
de Hierro y un reloj de pulsera de
Himmler por cada 50; el 3.500% de
incremento de las Fuerzas Arma-
das de Estados Unidos en una gue-
rra que costó al país el equivalen-
te a cuatro billones de dólares. Al
principio de la intervención esta-

Los cañones
del atardecer
La Guerra en Europa, 1944-1945

RICK ATKINSON

Traducción de Juan Rabasseda-Gascón, Teófilo de Lozoya

y Silvia Furió Castellví. Crítica, 2014

1.112 páginas, 29’90 euros. Ebook: 14’99 euros

Pag 08-11.qxd 02/01/2015 18:53 PÆgina 10



dounidense en la contienda, un comba-
tiente teníaqueteneralmenos12desus32
dientes originales. En 1944 se le podía en-
viar a pelear sin dientes, con un solo ojo o
sordo de un oído. Ni siquiera tenía que te-
ner el dedo índice para apretar el gatillo.

Atkinson,ex-redactordeTheWashing-
tonPost, sabeenqué momentopreciso de-
jarcaerelhechoconmovedor, cáusticooes-
peluznante. Al mismo tiempo que
Hemingwayseatiborrabadechampányde
espinacasa lacremaenelRitzdeParís, cer-
ca de allí los liberadores estadounidenses
descubrían las cámaras de tortura sin ven-

tanasde losbarraconesalemanesen lasque
algunas víctimas de los nazis habían vivi-
do lo justo para dejar sus testamentos ga-
rabateadosconlápizocarbónenlasparedes:
“Gaston Meaux, mi tiempo se ha acaba-
do.Dejacincohijos.QueDiosseapiadede
ellos”. O, simplemente, “Vengadme”.

La líneanarrativapuedeserconfusa.Pa-
samos de un frente y un bando a otro. Los
personajes aparecen y luego se esfuman.
Pero lacalidaddeliberadamentecaóticadel
estilo no hace sino acrecentar la sensación
de que en las batallas se peleaba con uñas
y dientes. Porque así es la guerra: nítida
cuandoseve retrospectivamente,perodes-
concertante y caótica para los que están
atrapados en ella. Tradicio-
nalmente, la guerra se descri-
becomounatáctica, comolos
movimientosenuntablerode
ajedrez. Pero también es una
cuestión de carácter y perso-
nalidad,deindividuosque,en
el fragor de la batalla, toman
decisiones inspiradas, calami-
tosas, desacertadas o sencillamente afortu-
nadas (la cualidad que Napoleón más apre-
ciaba en sus generales).

Lospersonajes sedibujanenunascuan-
tas líneas audaces. Tenemos al mariscal
de campo Walter Model, “el bombero de
Hitler”, enviado a apuntalar el tambale-
ante frente oeste del Führer: “Un luterano
cáustico y devoto con una memoria adhe-
siva, aficionado al vino francés y firme par-
tidario del empleo generoso del pelotón de
fusilamiento para los haraganes”. Y al ge-
neral Bernard Montgomery –del que ya
se había dicho que era “tenso como una

trampa para ratones”– encaramado a su
arrogancia, convencido de que él “cono-
cía el camino a casa”, o al general George
Patton, ese gallito presuntuoso, motiva-
dor y malhablado, con su repugnante amor
por la batalla: “¿Podría haber algo más es-
plendoroso? Comparadas con la guerra,
todas las demás formas de empeño huma-
no quedan reducidas a la insignificancia”.

LaTrilogíade laLiberaciónesunahazaña
monumental. En total, unas 2.500 páginas
densamente investigadasperosumamente

legibles. Atkinson maneja con aplomo un
grandesplieguedemateriales, sinperderde
vistaenningúnmomentoelpanoramamás
amplio mientras las tropas continúan su
avancedejándoselapiel.ElEjércitoalemán
fue aplastado por una combinación de ge-
nialidad logística, potencia de fuego, puro
coraje y un “gigante económico” estadou-
nidense “que producía muchísimo más de
casi cualquier cosa de lo que Alemania era
capaz”. Churchill se refirió al esfuerzo bé-
lico estadounidense como un “prodigio de
organización”.Lomismosepuededecirde
este libro. BEN MACINTYRE

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

NARRAR LA GUERRA
He leído por ahí, no sé dónde (inconvenien-
tes de internet, que lo ofrece todo junto e in-
distinto como banco de sardinas), que la Se-
gunda Guerra Mundial es el acontecimiento
histórico mejor documentado. Sólo el ma-
rido de la amazona (me expreso así, gon-
gorino, para no hacer propaganda) ofrece
unos 50.000 títulos sobre la cuestión. Las 17
toneladas de material testimonial reunido,
según dicen, por el ejército de los EE.UU. son
una paja al viento comparadas con lo que pe-
san las memorias y crónicas redactadas por
manos diversas en este y el otro continente.
Se agradecen, pues, esfuerzos compilatorios
como el de la trilogía de Rick Atkinson, his-
toriador y periodista partidario de atender
a los aspectos narrativos de la Historia. Con
dicho convencimiento preserva un espacio
en el bosque de datos para los pormenores
privados. Tampoco olvida que la historia
es relato y, por tanto, escritura, a ser posi-
ble amena. FERNANDO ARAMBURU

La Trilogía de la Liberación es una hazaña monumen-

tal: 2.500 páginas densamente investigadas y suma-

mente legibles. Churchill se refirió al esfuerzo bélico

estadounidense como “un prodigio de organización”.

Lo mismo se puede decir de este tercer volumen
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Diez años después de las celebradas en
2005 (cuarto centenario de la publicación
de la primera parte del Quijote) se acer-
can nuevas conmemoraciones cervanti-
nas: 2015 marca el cuarto centenario de la
publicación de la segunda parte , y 2016
el de la muerte de su autor (1547-1616).

Como hijo del Renacimiento y su va-
loración de la fama, Cervantes vivió con el
afán de buscar la gloria. Lo hizo primero
como soldado en los tercios españoles, has-
ta que sus heridas en Lepanto (1575), aca-
baron con sus ideales de gloria militar. Tras
cinco años de cautiverio en Argel, lo in-
tentó como poeta, siguiendo el ejemplo
de Garcilaso, pero él mismo reconocería en
sus aspiraciones “la gracia que no quiso dar-

me el cielo”. Renovó su ambición de glo-
ria en el teatro y fracasó ante la irrupción de
Lope de Vega. Finalmente, inventó la no-
vela, creó en gran medida sus reglas, dando
cabida a su portentosa imaginación, y puso
los cimientos de su modernidad como gé-
nero en que “hanse de casar las fábulas
mentirosasconelentendimientode losque
las leyeren”. Con ello se ganó la gloria, aun-
que murió pobre, enfermo y solo.

DetodoestoymuchomáshablaLasom-
bradeotro,novelaconstruidasobreel recurso

cervantinodelmanuscritoencontradocomo
artificio que da verosimilitud a las inven-
ciones del autor entreveradas en su docu-
mentadaverdadhistórica.EnlavidadeCer-
vantes hay muchos aspectos y episodios
desconocidos.Sumejorbiografíaes laescrita
por JeanCanavaggio,quetambiénes laque
más interrogantes plantea. Por ello, el au-
tor de La sombra de otro presenta su novela
como “Confesión de Antonio de Segura”,
que este escribió en lengua árabe durante
nueve meses en la Cárcel Real de Madrid,
donde ingresó como culpable de la muer-
te de Cervantes. En su “Prefacio impres-
cindibledeleditor literario”el autorexplica
cómo consiguió el manuscrito aljamiado
(castellano con caracteres arábigos) en To-

Aunque ha publicado algunas
novelas, acasoel relatobrevesea
el género más adecuado a las ca-
racterísticas peculiaresque ofre-
ce el escritor Ismael Grasa
(Huesca, 1968), tal como se
manifestaban en el volu-
men Trescientos días de sol
(2007).

Lo primero que
convieneanotaresque
El jardín es un con-
junto de cinco cuentos
en los que no parece
ocurrir nada destacado o
relevante. Con una nota-
ble economía de medios, el
autor pone en pie unos cuan-
tos personajes que, aun forman-
do parte de historias distintas,
ofrecen diversas analogías o
coincidencias.Son,porejemplo,
individuos de escasas relaciones
familiares: en “Instrucciones de
verano”, Julián actúa más pen-
dientede losdeseosdesutíaau-
sente que de su propia madre,
de la que se avergüenza; en “El
jardín”, Fabián, que pasa lar-
gas temporadassinhablarconsu
padredivorciadopeseavivir con
él, lo considera “una especie de
Rey Midas de la aversión, al-
guien que con sus comentarios

soeces convierte lo que toca, en
lugar de en oro, en un barro del
que he de apartarme” (p. 138).

Se trata, además, de sujetos
quemantienenrelaciones inter-
mitentes -cuyo final no parece
afectarles demasiado- e incapa-
cesdeabordarconclaridadsufu-
turo sentimental, como les ocu-
rreaNorayelnarrador, indecisos

aún a los treinta años, en “Re-
flejonocturno”,oaGladisyVíc-
tor en “Huellas de jabalí”. Mu-
chos de ellos han abandonado
los estudios, o los han ido retra-

sando para trabajar en tareas
materiales–jardinería, arre-

glos caseros varios– sin
plantearse tan siquiera
superar esa situación,
en especial el Fabián
de “El jardín”. Se di-
ría que estamos ante
personalidades planas,

ante tipos sin horizonte
alguno,y tanto loshechos

triviales que se cuentan de
elloscomolamanera fríaydis-

tante de contarlos, con una pro-
sa correcta e impecable pero sin
unsolo rasgodestacable,abonan
esta impresión.

Pero, como el lector espera
siempre hallar algo más bajo esa
superficie, puede intentar la
búsqueda de un sentido en al-
gunos pasajes, lo que converti-
ría estos relatos en representa-
ciones de ideas, en auténticas
metáforas. ¿Qué significa la re-
comendación final que Emilio
le hace a Julián cuando se se-
paran en “Instrucciones de ve-
rano”?¿Yel juicioúltimodeEli-

seo sobre Miguel en “El vigi-
lante”? ¿Cuál es la naturaleza de
Amadeo en “El jardín”, cuál su
relación con Marta y su actitud
con respecto a Fabián, cómo es
el matrimonio entre José y Mar-
ta? Hay muchas preguntas de
esta naturaleza, pero los relatos
atienden con exceso a detalles
minúsculos y no dejan indicios
claros para adentrarse en sus po-
sibles respuestas.

El tratamiento de los ele-
mentosnarrativos, su índoleelu-
siva y el empeño del autor en
desarrollarhistoriassinrelieveal-
guno, como si fueran meros
apuntes de otras historias más
complejas, revelan una postura
original –en nada semejante a
la exhibida por los autores coe-
táneos–, pero, en conjunto, son
insuficientes en muchos casos
parasuperar lasnaderíasqueaso-
man a la superficie del discur-
so. Claro está que un novelista
puede reducir un tema enjun-
dioso a una mínima expresión,
pero lo que el lector espera –y
más si escruta la tradición na-
rrativa– es exactamente lo con-
trario:queunaspiedrecitascrez-
can hasta convertirse en rocas
firmes. RICARDO SENABRE

ISMAEL GRASA

Xórdica. Zaragoza, 2014

147 páginas, 18’50 euros

El jardín

La sombra de otro
LUIS GARCÍA JAMBRINA

Ediciones B, 2014. 289 pp, 20 e. Ebook: 9’99 e.
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Como una Anne Holt
que hubiese escapado
de la fría y (casi siem-
pre) nevada Oslo y se
hubiese instalado en
el encantador aunque
lluvioso Baztán, Dolo-
res Redondo (San Se-
bastián,1969)ponefin
a su comprensible-
mente exitosa trilogía, su pri-
mera trilogía noir, atando todos
los cabos sueltos y exponiendo
(a las claras, vía nota de la propia
autora en el par de últimas pági-
nas) el porqué de todo esto, es
decir, el lugar (o el hecho) del
que partió su historia. Un hecho
real que fue noticia, la clase de
noticia que pasa inadvertida y
cuya protagonista era una niña,
apenas un bebé. Como advierte
la propia Redondo, “lejos de mí
está pretender que lo que plan-
tea la novela constituya una hi-
pótesis de lo que ocurrió”. Más
bien, intenta trazarunretratodel
Mal, con mayúsculas. El Mal
que a veces se disfraza de viejo
demonio infantil pero que,
como los monstruos de Scooby-
Doo, no es más que un pérfido
humano enmascarado.

En esta ocasión, el viejo de-

monio infantil tiene nombre
propio: Inguma. Inguma es, en
palabras de la bisabuela de una
de lasvíctimasde lahistoria,“un
demonio de la noche, una cria-
tura que se cuela en las habita-
ciones de los durmientes, se
sienta sobre su pecho y los
asfixia robándoleselaliento”.
Un ser que exige sacrificios.
Como los exigen las brujas
que comen niños. ¿Para qué?
Para, supuestamente, seguir
existiendo. Para no perder su
poder.

Así, la escena con la que
se abre este tercer y último y,
en muchos sentidos, pertur-
bador volumen, merecería el
Oscar literario a la Escena
Más Cruelmente Angustiosa
del noir patrio del año que
acabamosdeabandonar.Por-
que tiene como protagonista

a un padre desalmado,
a un osito polar de pe-
luche y a su inocente
propietaria de tan sólo
cuatro meses. Hace
frío fuera y, dentro, In-
guma se ha adueñado
de la situación. O no.
Quién sabe. El caso es
que, a esa primera im-

pactante escena, le sigue una ca-
rrera de obstáculos comandada
por la inspectora Salazar, decidi-
da a acabar de una vez por to-
das con el misterio que rodea a
la desaparición de su madre y,
por supuesto, a su propio pasa-

do, ligado a ese Mal que sigue
disfrazándose de algo que sim-
plemente puede pasar, un pu-
ñado de lamentables accidentes
(conocidos como muerte súbi-
ta del lactante), y, cómo no, a In-
guma y a un misterioso e inex-
plicable rito (que hubiese
encantado a los protagonistas de
Rosemary's Baby, de Ira Levin).

Esesemisterio, casidecuen-
todehadasmacabro, y lavida de
la protagonista, tan parecida, en
el fondo, a la vida de cualquie-
ra que ame su trabajo y trate de
conciliar con él la vida familiar,
lo que ha hecho de la Trilogía

del Baztán un éxito. La
trama está bien urdida,
aunque por momentos se
eche de menos algo más
de carisma en los perso-
najes (y eso incluye a la
propia Amaia, tan entre-
gada a la causa que a me-
nudo no es más que un
vehículopara laacción),y,
aunque mantenga un pie
en un pasado (de rimas y
leyendas) construye un
excelente retrato del pre-
sente (sobre todo de las
relaciones familiaresenel
presente) a través de una

detective que (por una vez),
aunque motivos no le falten, no
es un lobo solitario atormentado
porque, y su tragedia es aún ma-
yor en ese sentido, no tiene
tiempo para pensar en sí misma.

A todo ello se suma Baztán
y su lluvioso paisaje. Ideal para
el crimen, para el misterio ma-
cabro. Al menos, desde que Da-
vid Fincher (Seven) trazara un
nuevo mapa sentimental (y am-
biental) del género. Un mapa
que incluía lluvia y cafés en va-
sos de plástico como los que
aborrece Amaia. Se diría que
Redondo ha dado con la fórmu-
lamágica.Ahorasólo le faltaper-
feccionarla. LAURA FERNÁNDEZ
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Ofrenda
a la tormenta

DOLORES REDONDO

Destino. Barcelona, 2014. 544 pp, 18’50 e. Ebook: 8’59 e.

ledoy laposterior transcripcióndel textoporun
colega de la Universidad de Salamanca. Lue-
go el autor ha comprobado la veracidad de los
datos documentados y en lo demás ha dado
por buena la “confesión” de Antonio de Segu-
ra. Aunque reconoce que
no puede demostrar nada
deestoporque,estandode
viaje, le han robado ma-
nuscrito y el ordenador,
por lo cual solo puede pu-
blicar la transcripción que
guardaba en un pendrive
como novela y bajo su propio nombre.

Con este artificio, la narración de la vida del
autordelQuijotecontadaporSegura,queesun
personaje histórico relacionado con los hechos

que, tal vez, obligaron al joven Cervantes a
huir de España a Roma, recrea los hechos his-
tóricos cuya veracidad está documentada y
completa con otros imaginados, integrándolos
en una interesante novela histórica que es tam-

bién una biografía nove-
lada desde la perspectiva
de un contemporáneo
que fue herido por Cer-
vantes, empeñó su vida
en perseguirlo y maltra-
tarlopordondequieraque
fuese,deMadridaNápo-

les, pasando por Argel, Sevilla, Valladolid y Es-
quivias, y acabó por necesitarlo para su íntima
realizaciónpersonal resueltaensecretaayudaal
rival odiado y admirado. ÁNGEL BASANTA
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García Jambrina recrea hechos his-

tóricos con otros imaginados en

una interesante novela histórica que

es también una biografía novelada

N O V E L A N E G R A L E T R A S
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El nombre de Rodrigo Hasbún
(Cochabamba, Bolivia, 1981)
empieza a sonar por derecho
como una de las voces más en-
tonadas del relato hispanoame-
ricano contemporáneo. Afinca-
do en los Estados Unidos, como

su compatriota Edmundo Paz
Soldán,comparteconélesadua-
lidad vital y literaria, por lo que
los relatos de Nueve muestran
tanto el puro fluir de la vida en
poblaciones bolivianas (vidas
dañadas y entrecruzadas de tra-
gedia)comoelexiliopersonalde
quien emigró a Norteamérica,
como docente (en ese espléndi-
do cuento llamado “Syracuse”)
o como investigador de labora-
torio (en el conmovedor e in-
tenso “Larga distancia”).

Hasbún golpea directo y con

autenticidad desde el
primer cuento (“La
mujer y la niña”), don-
de el recuerdo infantil
de una visita inespe-
rada en 1990 es narrada
por el adulto que sabe
reinterpretar los secre-
tos del pasado que re-
gresa. A Hasbún le in-
teresa narrar cómo el
azar, el mal y la violen-
cia se cruzan en el ca-
mino interrumpiendo
o malbaratando la vida,
originando impensa-
das cadenas de aconte-
cimientos. Así ocurre
también en “Familia”,
donde el atropello ini-
cial de una mujer por
un automóvil abre la
puerta a una historia de
distanciamientos/ abismos en-
tre un padre y su hija proble-
mática.

Rodrigo Hasbún, con inten-
sidad narrativa y gran dominio,
nos habla de la propia vida, en-
tre cambios de ritmo y podero-
sos flashes donde es fundamen-
tal el sexo como pulsión vital.
Así ocurre en ese viaje escolar
que conecta dos textos: “El fu-
turo” y “Reunión”: en ambos
la sexualidad, el alcohol y las
drogas agitan la conciencia de
unos personajes que parecen
inmolarse por el temor al futu-
ro y por la añoranza de lo que
hasta ahora tuvieron.

La perplejidad por el paso
del tiempo y todo lo que se lle-
va por delante es el tema de
“Los nombres”, secuela o con-
tinuación –en la madurez– de
los dos relatos anteriores. Gran-
des y conmovedores de verdad
“Syracuse” y “Larga distancia”.
El primero, narrado desde la mi-
rada de un profesor emigrado a
una universidad norteame-
ricana, ante el que se despliega

una peligrosa dialéctica entre
sus alumnos, por jugar a ese jue-
go entre lo real y lo inventado en
que consiste la literatura. De
nuevo aquí el sexo es carga ex-
plosiva, e ineludible motor del
mundo. La deriva hacia los ce-
los, el despecho y el “acoso ci-
bernético” entre dos ex -aman-
tes hace saltar ese mismo
mundo por los aires.

Muy poderoso Hasbún tam-
bién en “Larga distancia”, no
sóloal narraruna infidelidad car-
gada de pulsión erótica, sino al
detallar lo que queda de la re-
lación entre un padre viudo y su
hijo, separados por miles de ki-
lómetros y conectados todavía
por un desesperado y frágil hilo
de teléfono. El texto de cierre,
“Tantaagua lejosde casa”,es de
difícil lectura, por enmarañado:
al pivotar sólo en la sucesión de
testimonios y voces de unas ve-
raneantes (unentramadoverbal-
sentimental contragediade fon-
do) es técnicamente notable,
aunque sin la eficacia del resto
de las piezas. ERNESTO CALABUIG

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A
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Nueve

Durante los últimos tiempos se ha venido señalando con ma-
yor o menor acierto distintas –y tal vez demasiadas– obras de
autores españoles como “novelas de la crisis”. Y, sin embar-
go, se echaba en falta una mayor atención a uno de los resul-
tados más escandalosos de lo ocurrido durante estos años: el

descubrimiento de un insondable
pozo de corrupción que salpicaría a
todos los estratos, desde los parti-
dos políticos a los sindicatos, pasan-
do por empresarios e incluso por los
becados universitarios de nuestro
país. Con Manos sucias el novelista
y periodista de investigación Carlos
Quílez (Barcelona, 1966) salda esa
cuenta pendiente con una adictiva
novela de la crisis.

Tres son los protagonistas de esta
historia, Andreu García, de los Mossos de Esquadra, el comi-
sario Pardina, del CNP, el sargento Vilches, de la Guardia Ci-
vil y la periodista Patricia Bucana. Y su “tarea del héroe” es tan
ambiciosa como de complejísima ejecutoria: organizar la ma-
yor redada anticorrupción de la historia. ¿En juego? La ley pero
también sus propias vidas. ¿El enemigo? Nada más y nada me-
nos que todos los poderes fácticos aliados.

La acción, en la que no faltan informes policiales, judicia-
les y recortes periodísticos, se desenvuelve cinematográfica-
mente, con un ritmo impecable y profusión de diálogos,...
Lo cierto es que leer Manos sucias es como visitar cada maña-
na el quiosco: un continuo sobresalto, porque Quilez nos
descubre quiénes son, cómo se relacionan y cuáles son los
valores de tantos empresarios y políticos prostituidos por el di-
nero, el sexo y el poder. Afirma el autor que ha intentado ur-
dir en estas páginas un nuevo género, el de la novela de no
ficción: su aportación al debate sobre los límites de la reali-
dad y la ficción es una obra muy bien trabada, sumamente
inquietante y siempre entretenida. MIGUEL CANO

CARLOS QUÍLEZ

Alrevés, 2014.

270 páginas. 17 euros

Manos
sucias

Rodrigo Hasbún, con intensidad na-

rrativa y gran dominio, nos habla de

la propia vida, entre cambios de rit-

mo y poderosos flashes donde es fun-

damental el sexo como pulsión vital

RODRIGO HASBÚN

Demipage. Madrid, 2014.

176 páginas, 16 euros

M
AR

TÍ
N

BO
UL

OC
Q

Pag 14-15ok.qxd 02/01/2015 18:13 PÆgina 14



R E L A T O S L E T R A S

9 - 1 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 5

El cuento no es un género me-
nor, sino un ejercicio de preci-
sión, limpieza e intensidad. Yo
no creo que este volumen reú-
na once novelas cortas de Ka-
daré, sino once relatos, con per-
sonajes cuidadosamente
elaborados y situaciones que
mezclan tragedia, ironía, lirismo,
tristezayunaesperanza tenazen
medio de la adversidad. George
Orwell trabajó como librero y
casi todos los clientes le advertí-
an que no deseaban relatos, sino
novelas, lo cual desmiente la
presunta sensibilidad de los in-
gleses hacia el formato breve. El
escepticismo de los lectores en
lengua inglesa se convierte en
desprecioenelcasodel lectoren
lenguacastellana.Dehecho,po-
cas editoriales se atreven con el
cuento, salvo cuando disfrutan
del aval de una gran pluma
como la de Ismaíl Kadaré, es-
critor albanés nacido en 1936 en
el seno de una familia laica de
origen musulmán.

Así como Canetti se definía a
sí mismo como “el enemigo de
la Muerte”, Kadaré considera
que “el escritor es el enemigo
natural de las dictaduras”. Naci-
do en la hermosa Gjirokastra,
una bella ciudad al sur de Alba-
nia, Kadaré sufrió la invasión
nazi y la dictadura comunista de
Enver Hoxa, dos experiencias
que le convirtieron en un firme
defensor de la libertad y la con-

vivencia democrática. Apoyó la
intervención de la OTAN en la
antiguaYugoslaviaparaproteger
a los albaneses de Kosovo, pero
siempresehamostradomuycrí-
tico con las desigualdades pro-
movidas por el capitalismo.

“Provocación” es el primer
relato y recrea la peripecia de un

grupo de soldados que se dis-
putan el control de una franja
fronteriza: “¿Quién sería capaz
de adivinar que ahí, unos metros
más abajo, se dividen dos Es-
tados? La nieve que nos rodea
es idéntica, los árboles que so-

bresalen y el lodo que se escon-
de debajo son idénticos tam-
bién, y separados unos metros
los unos de los otros, yacen los
muertos”. La guerra es el mayor
fracaso del género humano,
pero la verdad y la belleza apa-
recen en el lugar más inespera-
do, revelando que nuestra hu-
manidad se mide por nuestra
capacidad de amar al otro. El

cuidado de una mujer herida in-
troduce un pequeño parénte-
sis en la espiral de violencia,
pero solo es un espejismo efí-
mero. Lamentablemente, la
barbarie prevalece sobre la ter-
nura. “La lectura de Hamlet”
muestra que Shakespeare no es
un simple nombre, sino un alia-

do intemporal que exhuma im-
placablemente las miserias del
poder político. “Conversaciones
sobre brillantes en una tarde de
diciembre” es un exquisito re-
lato sobre exiliados albaneses,
donde se agita el fantasma de

Hitler, un pintor mediocre que
destruirá el mundo para justifi-
car sus mediocres acuarelas. En
ese contexto, la perfección de
un Stradivarius representa la ar-
monía y el equilibrio. Es im-
posible comentar todos los
cuentos, pero quiero destacar
“El último invierno del asesi-
no”, una variación de corte bor-
giano sobre Macbeth, y “Díp-

tico sobre la gran muralla china”,
con una prosa y un sentido del
juego literario que también re-
cuerda al escritor argentino.
Duncan es una síntesis de Sta-
lin y Hitler, con una visión pro-
fundamente destructiva de la
política, cuyo desenlace solo
puede ser un ocaso wagneriano.

La Gran Muralla surge de oscu-
ro designio que se esclarecerá
cuando el gobierno comunista
construye la Gran Presa. Las
dos obras faraónicas “no se ve-
rían ni se encontrarían jamás”,
pues su sentido es reinar en
soledad, inmolando vidas hu-
manas y pueblos en nombre de
una Idea.

“Para olvidar aunamujer” es
un cuento particularmente di-
vertido, que incorpora un ele-

mento fantástico: la posibilidad
de modificar el eje de rotación
de la Tierra para borrar un des-
engaño sentimental. Por desdi-
cha, es un recurso que solo sir-
ve para enterrar épocas, no
recuerdos.

Ismaíl Kadaré se merece el
Nobel. No solo por su prosa re-
flexiva, lírica e incisiva, sino por
su incondicional compromiso
con la libertad. Nunca se ha de-
jado seducir por el totalitarismo.
No es fácil eludir esa tentación,
pues fascismo y comunismo se
perfilan como utopías comuni-
tarias,dondenohayespaciopara
la soledad. Sin embargo, su pro-
mesa de felicidad presupone la
muerte del individuo. Kadaré es
algomásqueunescritor.Suobra
es una elocuente e indestructi-
ble apología de la libertad per-
sonal. RAFAEL NARBONA

La provocación
ISMAÍL KADARÉ

Traducción de M. Roces y R. Sánchez Lizarralde. Alianza, 2014. 205 pp., 16 e.

Once relatos de Kadaré, con personajes cuidadosamente elaborados y situaciones que

mezclan tragedia, ironía, lirismo, tristeza y una esperanza tenaz en medio de la adversidad

PATXI CORRAL
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Académica y profesora, Louise
Glück (Nueva York, 1943) ha
sido laureada en varias ocasiones
por sus libros de poemas y en-
sayos. Entre dichas distinciones
sobresale el Premio Pulitzer ga-
nado con la obra El iris salvaje
(Pre-Textos, 2006).

El poemario Vita nova, cuya edición original en lengua inglesa
data de 1999, obtuvo el Premio Bollingen. Es el quinto libro
de Glück publicado en España y con él la autora persiste en
una literatura elegante y serena. Sigue usando el tono confiden-
cial. Como si susurrase un secreto, en la edad madura celebra el
jolgorio y las incertidumbres de los jóvenes: “Sonidos o gestos / cru-
ciales / como un camino trazado ante los temas importantes / y
después enterrado, sin utilizar”.

Más adelante, la poeta recurre a los mitos clásicos: Dido, Ene-
as, Afrodita, Orfeo, Eurídice, las Parcas. En “Timor mortis”, re-
cuerda los miedos de su niñez e inesperadamente los asocia con
la experiencia amorosa: “Soñé que me secuestraban. Eso signifi-
ca / que sabía lo que era el amor, / cómo pone en peligro el alma”.

A mi parecer, destaca la calidad del último tercio del libro. Es-
cojo tres poemas ejemplares. En “Nido”, Glück describe un sueño.
Observa los movimientos de un pájaro que frente a un muro de-
rruido recoge materiales para depositarlos en su guarida. Cam-
bian las estaciones con imágenes de soledad. A la manera de Pe-
nélope, el ave y la poeta construyen y deshacen. En “El misterio”,
la contemplación de una escena anodina y la lectura de las andan-
zas del detective Nero Wolfe resumen la biografía de la autora. El
penúltimo texto, “Lamento”, es el más trágico. Consciente de
que se acaba la vida de un ser amado, Glück alude a la belleza
cruel que la rodea. Nos dice que el moribundo no es sólo una per-
sona, sino asimismo una idea vital. La escritora se refiere a los ár-
boles resplandecientes, a un sendero, a una luz antes desconoci-
da, y todo aumenta su dolor: “Él se está muriendo otra vez, / y
también el mundo. Morirá durante el resto de mi vida”.

Un detalle final. Vita nova, que se inicia y termina con un poema
titulado como el conjunto del libro, encierra un contraste. Louise
Glück afirma en sus versos que nos defendemos rechazando la
claridad y que la ironía es la forma más elevada de la compasión. Sin
embargo, ella elige el arte transparente. Ninguna burla disimula-
da aparece en estos bellos escritos. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Vita Nova

RAFAEL COURTOISIE

Visor. Madrid, 2014

77 páginas, 10 euros

Parranda
YAHYA HASSAN

Traducción de Francisco J. Uriz

Suma. Madrid, 2014

176 páginas, 14 euros.

Rafael Courtoisie (Montevi-
deo, 1958) ha ganado impor-
tantes certámenes de poesía
en diversos países: el Loewe
español, el Plural mexica-
no, el del Ministerio de Cul-
tura uruguayo, etc. Con Pa-
rranda ha obtenido el
Premio Casa de América.

La obra está dividida en
dos secciones. En la prime-
ra, la naturaleza y los objetos
de la vida cotidiana son
puestos al servicio del júbilo.
La piedra, el bosque, la cu-
chara, el taladro, la oruga o el
cuchillo significan una fiesta
de la existencia. “Todo dolor
es dicha / travestida”, asegu-
ra Courtoisie. Su pasión vital
lo empuja a escribir los nom-
bres de escritores que ad-
mira: Tsvetáieva, Sabines,
Celan,Vallejo,Paz.También
menciona a personajes crea-
dos por One- tti o Rulfo. La
habilidad expresiva del au-
tor evita las obviedades. Una
sombra leve suaviza los en-
tusiasmos: “Después brin-
darás por los ausentes / que
vienen a abrazarte”.

Los matices oscuros sur-
gen con fuerza en la segun-
da parte. Con ellos aparecen
algunas alusiones escatoló-
gicas. Los versos dedicados
a los tropos, el sufrimiento
de la infancia y el obituario
para una estrella musical
preceden a la violencia del
poema “El viejo sabio”. Las
dosseccionesquedanunidas
por la originalidad de una es-
critura que justifica el pres-
tigio del poeta. F. J. I.

Recitado o cantado, el rap
nació en el sur del Bronx y el
Harlem neoyorquinos. Lo
crearon, a principios de los
años ochenta, los jóvenes
negros que con su arte se
opusieron a la marginación
social. Yahya Hassan (Aar-
thus, 1995) ha conseguido,
sin el respaldo de los instru-
mentos musicales, una cele-
bridad literaria que tiene su
base artística en las técnicas
del rap.

La historia es sorpren-
dente. Hassan nace en una
familia palestina que desde
un campo de refugiados
huye a Dinamarca. En la
adolescencia abandona los
estudios, vive en ambien-
tes opresivos, con tesón de
autodidacto se inicia en la
literatura. A los diecinueve
años publica su primer libro
deversosy lograunéxito for-
midable: cien mil ejempla-
res vendidos en dos meses.
Laobra suscita el repudio de
los islamistas radicales. ¿Los
motivos? El poeta describe
sin florituras la violencia pa-
terna,el fanatismodesuspa-
rientes, el pánico: “Yo tenía
miedo del cielogris tan ame-
nazador / el eco en las esca-
leras era la muerte repetida
una vez más / adondequie-
ra que nos mudásemos nos
seguía el eco”. El lector sen-
sible no quedará indiferente
ante la poesía de un hom-
bre que ha construido un re-
fugio de palabras contra la
sordidez. F. J. I.

Yahya Hassan

LOUISE GLÜCK

Traducción de Mariano Peyrou

Pre-Textos. Valencia, 2014

128 páginas, 17 euros

KATHERINE-WOLKOFF
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En nuestros días la poesía se ve sometida,
en lo que al tratamiento de los temas se
refiere –es a la vez un don y una conde-
na– a la provisionalidad y a la anécdota del
instante. Amplía y enriquece así su cam-
po de expresión siempre que no caiga en lo
fácil y en lo epidérmico. Pero la tradición
nos demuestra que la poesía es un género
literario que fundamentalmente ha atendi-
do a una serie muy concreta de temas, por-
que así lo exigía la importancia de los mis-
mos: el amor, la muerte, el tiempo, lo
sagrado, los momentos estelares de la His-
toria… Esto es lo primero que pensamos
al reparar en el libro que hoy comentamos
y, que ya desde su título, nos remite a la
muerte como tema central.

Pero qué duda cabe que éste –como el
del amor– es un tema de temas, pues se
presta a multitud de interpretaciones, por
más que la gravedad del mismo sea ob-
sesivapara los sereshumanos,quizásel
más esencial. A veces, nace alejado de
consideraciones meramente religiosas
o metafísicas y alude a la muerte como
una presencia tan brusca como cruel.

Pienso ahora no sólo en este libro, Haikus en
el corredor de la muerte, sino en Tengo una
cita con la muerte (Poetas muertos en la Gran
Guerra), seleccionadosytraducidosensudía
porBorjaAguilóyBenClark (Linteo,2011)
Pero si en éste la muerte llega como un
honor tardíopara reconocer laobrade los jó-
venes soldados-poetas, en los haikus pone
de relieve una tradición japonesa: la de que
la persona que va a morir (condenada a
muerteporahorcamiento)deje, comomen-
saje último, un poema que, a la vez, debe
someterse –lo que supone un segundo
reto– a la forma extremadamente sintéti-
ca y fulgurante del haiku.

Diríamos por ello que la poesía, ya como
fenómeno anímico, se ve sometida a una
prueba especial: la de dar con la dignidad
y corrección de su factura en ese momen-

to extremadamente grave que es el de la
muerte, pero no una muerte que se ve ve-
nir con calma y resignación por edad o en-
fermedad, incluso la del suicida, sino con la
brusquedad del que ha sido condenado a
muerte. Tienen así estos versos el carác-
ter de testamento en los límites, revelado
desde una lucidez final que
desea ser transformada en
arte. El condenado se ve
obligado a sintetizar no sólo
lo que él siente en esos mo-
mentos finales sino inclu-
so a resumir lo que piensa
de la vida, de sus seres queridos (“Día de la
madre,/cerrando mis ojos/ veo a mi madre”,
o : “No sabe mi hijo/que estoy condenado
a muerte”) y sabiendo incluso de qué poco
sirven estas palabras últimas porque, es-

cribe otro de los autores, “la verdad no la
puedo decir”.

Por tanto, la prueba de escribir poesía
y hacerlo por medio de sólo 17 sílabas re-
sulta de una intensidad especial. No sabe-
mos si los condenados poseían el don de ser
poetas, pero deben serlo en ese momento
que precede a su muerte. Ese poema-tes-
tamento se escribe en una situación lími-
te en la que todo “empieza a derrumbarse”

y los minutos que quedan soncomo un “es-
truendo primaveral”, donde “no se tiene
mañana”. Quizás de la lucidez última nace
ese fulgor que es consustancial a la poesía
verdadera, pues ésta brota del hondón del
subconsciente. Así el condenado siente el
calor de “un fuego para difuntos”, “un su-
dor otoñal”, “como si se rompiera/la luna”
y siente “tibio/el patíbulo”.

Estamos, pues, ante un libro extrema-
damente original, por grave y desgarra-

dor, síntesis de lo que la poesía
puede ser para un humano en

el momento más violento: el
que vive un condenado a
muerte. Estos testimonios
poéticos hacen alusión a ese

momento concreto, pero nos
lleva a considerar que el de la

muerte es un tema que está presente en to-
dos los tiempos y en no pocos poetas, como
testimonio frente al enigma más pertur-
bador de la vida.

De ello es una buena prueba ese tanka
a la muerte que el poeta Raizán escribió
en el siglo XVIII antes de su agonía: “Rai-

zán ha muerto/ para pagar el
error/ de haber nacido:/no
culpa a nadie de ello,/ ni
guarda ningún rencor”. En
testimonios como éste y en
otros no menos acusados,
como los de los condena-

dos, se nos demuestra que la poesía pue-
de llegar a ser la más esencial muestra de
lo vital. Brilla incluso en estos casos una
sabiduría que sobrevuela y vence incluso
a la misma muerte. ANTONIO COLINAS
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ELENA GALLEGO & SEIKO OTA

Hiperión. Madrid, 2014. 141 páginas, 18 euros

Raizán ha muerto
para pagar el error

de haber nacido:
no culpa a nadie de ello,
ni guarda ningún rencor

Flores de cereza derramándose,
diciéndome “muérete”,

me lleva encima

Ejecución mañana;
igualo las uñas cortándolas,

noche primaveral

Haikus en el
corredor

de la muerte
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Con estos esbozos de unos dia-
rios de Josep Pla (Palafrugell,
1897; Llofriu, 1981) pasará lo
que con todos esos libros pós-
tumos que se publican aun a sa-
biendas de que no están al nivel
que su autor hubiera querido
paraellos: gustarán asus lectores
de siempre y dejarán indiferen-
tesaquienesacaso tenganenes-
tas nuevas publicaciones su pri-
mera ocasión de enfrentarse a
un libro de ese autor.

Quien esto escribe, en cual-
quier caso, quiere dejar clara su
posición: Pla es uno de sus pro-
sistas favoritos, si no el mejor
que han dado las literaturas his-
pánicasenunmuyamplio tramo
del siglo pasado. Y lo es, quizá,
por algo que es ajeno a la co-
rriente central de esas literatu-
ras: por su ausencia de drama-
tismo, su afán de naturalidad, su
modo franco de constatar los go-
zos primarios y no tan prima-
rios de la existencia, intercalan-
do en esa constatación las dosis

justas de disconfor-
midad e ironía.

Como en las me-
jores páginas de Ba-
roja, pero quizá sin
el contrapeso que
suponen lasotras, en
las de Pla asistimos a
la configuración de
un personaje litera-
rio inconfundible,
caracterizado por un
modo peculiar de
discurrir y explicar-
se. Socarrón, bon-vi-
vant, tambiéna ratos
insatisfechoe incon-
formista y siempre
lúcido, esta voz y
este tono represen-
tan el reverso exacto
de todos los tremen-
dismos de distinto
signo que han ido
estremeciendo el
discurso literariohis-
pano desde el Barroco hasta
prácticamente el día de hoy. Es,
si se quiere, la nota más alta de
la aportación catalana –y ya sé
que esto puede chirriar a algu-
nos– al conjunto de las literatu-
ras hispanas. Y, por tanto, un ex-
celente alegato a favor de la

variedad de éstas.
Al lector habi-

tual de Pla no le
costará reconocer
estas notas incluso
en estos anémicos
diarios de 1956,
1957 y 1964 que
hoy salen a la luz.
A pesar de la es-
tructura monocor-
de de estas anota-

ciones, casi en su
totalidad consisten-
tes en la mera con-
signación del tiem-
po atmosférico de
cada día, la hora de
levantarse y acos-

tarse, las comidas, la compañía,
el cumplimiento regular de los
compromisos literarios y alguna
que otra pasajera desazón eróti-
ca, el lector encontrará en ellas
esa especie de inquieta aten-
ción a la vida menuda que sin-
gulariza la literatura de Pla; y

también algo –mucho– de la
otra cara de la moneda: la que-
ja permanente ante las incomo-
didades, las inclemencias me-
teorológicas, la estupidez ajena.
También, en la intimidad, algún
exabrupto explícito contra el ré-
gimen de Franco –“25 años de
paz –es decir, de miseria, de po-
licía, de indignidad”–; que con-
trasta con las ironías más o me-
nos conciliadoras que, sobre el

mismo asunto, escribe por
ejemplo en Las horas, un dieta-
rio publicado también por estas
fechas.

El lectordePlasabeque,aun
con tan magros materiales, éste
es capaz de mucho. Incluso,
como el Cid, de una hazaña pós-
tuma: lograr que sus lectores de
hoyañadanpor sucuenta aestas
anotaciones todo aquello que,
pordesganaofaltadetiempo,no
llegó a poner. Autores como Pla
bien merecen estos actos de fe
ciega. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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La vida lenta. Notas para tres diarios (1956, 1957 y 1964)
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Es probable que cuando
Acuarela inició hace algu-
nosaños lapublicaciónde
las obras de Harry Crews
(Alma, Georgia, 1935 -
Gainesville, Florida,
2012),muchosporaquí se
preguntaran:“¿Quiénde-
monios es este Crews?”.
Pero después de Cuerpo (2011) y de El can-
tante de Gospel (2012), el lector español tan
impresionado como aturdido por las na-
rracionesdeeste“bardoterrible”(ÁlexPor-

tero)nopodráresistiracer-
carse a su estrambótica
biografía. La historia de
una infancia recuperada
que se propone, con au-
dacia, no tanto contar la
vida como mostrar la tra-
moyadondesedesarrolló.

El “lugar” es el conda-
do de Bacon (Georgia, EE.UU), un esce-
nario de aldeas, cabañas miserables y, sobre
todo, historias, que Crews abandonaría al
fin a los 17 años. Historias de alambiques

clandestinos, de rencillas sangrientas que
ya nadie recuerda como empezaron, de he-
chicerasypredicadoresdelirantes.Unabio-
grafía peculiar en la que las serpientes ha-
blan y los pájaros roban el alma a los niños,
en la que los persistentes ecos del Huckle-
berry Finn de Mark Twain resuenan en la
descripción de aquel sitiodel quesólo pue-
des escapar sin olvidarlo nunca. Crews
miraba aquel mundo desde el suelo, con su
chupete de azúcar, y lo reinventó después
en un libro tan inclasificable como emo-
cionante. DANIEL ARJONA

HARRY CREWS

Trad. de Javier Lucini. Acuarela,

2014. 240 páginas. 13’90 euros

Una infancia.
Biografía de un lugar

Estos esbozos de unos diarios de Pla gustarán a sus

lectores de siempre y tal vez deje indiferentes a

quienes se enfrenten por primera vez a él, pero

en ellos está el personaje literario inconfundible
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Hace pocos días se cumplió el
segundo centenario del naci-
miento en Reus de Juan Prim
y Prats. Según Emilio de Diego,
Prim fue uno de los pocos hom-
bres de Estado del siglo XIX es-
pañol, y su figura esta aún pre-
sente en la memoria de muchas
personas por su asesinato en los
últimos días de 1870, en la ca-
lle del Turco de Madrid. Se tra-
ta de la actual calle Marqués de
Cubas, a cin-
cuenta metros
escasos del pala-
cio de Buenavis-
ta, el actualCuar-
tel general del
Ejército, donde
Prim tenía su re-
sidenciacomoPre-
sidente del Go-
bierno y ministro
de la Guerra.

El autor vuelve a
ofrecernos ahora,
después de once
años, otro volumino-
so estudio biográfico
sobre el general Prim.
Un militar con una ex-
traordinaria trayectoria
profesional que se ini-
ció en la guerra carlista y
alcanzó su momento
culminante en las cam-
pañas de Marruecos de
1860 y en la expedición
militar a México de 1861.

Fue diputado en las Cortes
españolas en diversas ocasiones,
a partir de 1841, siempre en las
filas del partido progresista. En
esas ocasiones representó, alter-
nadamente, a los distritos de Ta-
rragona, Barcelona, Vic y Reus.
En 1869, después del triunfo de
la revolución que derrocó a Isa-
bel II, fue elegido diputado por
Madrid.

En su biografía de 2003,
Emilio de Diego había dedica-
do su atención, de una forma

preferente, a la trayectoria mi-
litar y política del militar pro-
gresista, insistiendo en su com-
promiso con Cataluña y con los
principios democráticos.

Enestaocasión,comoelmis-
mo autor nos advierte, ha trata-
do de hacer una “biografía na-
cional”, a partir de los avatares
de su biografiado, y de ofrecer-

nos un balance de su obra polí-
tica que se prolongará, tras el
asesinato de nuestro protago-
nista, en el reinado de Amadeo
I, un monarca que es casi un
desconocido todavía en el hori-
zonte historiográfico español.

El nuevo estudio biográfi-
co, aunque utiliza parte de los
viejos materiales, enfoca ahora

aspectos originales y com-
plementarios que nos pro-
porcionan una aproxima-
ción al personaje
completamente original,
comoeraexigible tras los
diez años que han pasa-
dodesde labiografía an-
terior. Ni siquiera un
mismo historiador se
hace siempre las mis-
mas preguntas sobre
el pasado y, de ahí, la
incesante renovación
de los estudios histó-
ricos. El militar ca-
talán que había des-
tacado en las
campañas carlistas
alcanzaríaprontoel
reconocimientode
sus conciudada-
nosyen1843,con
ocasión del le-

vantamiento
contra Esparte-
ro, se vería reco-
nocido con el tí-

tulo de conde de Reus. Sería el
primero de sus títulos nobilia-
rios, al que añadiría más ade-
lante el de vizconde del Bruch y
el de marqués de los Castillejos,
éste con grandeza de España.

No menos rápido sería el re-
conocimientodesusméritosmi-
litares que le valieron el nom-
bramiento de brigadier con

veintinueve años, lo que le con-
virtió en el general más joven de
la reciente historia de España,
aunque este mérito suela atri-
buírsele muchas veces a Franco.

Por otra parte su carrera polí-
tica dentro del progresismo era
ya notable desde 1841 cuando
fue elegido diputado por Tarra-
gona. Sus nombramientos como
Capitán general y Gobernador
de Puerto Rico y, posteriormen-
te, como Capitán general de
Granada consolidaron su papel
de personaje decisivo en los
compases finales del reinado de
Isabel II, siempre a favor de la
consolidación de las libertades
políticas y los principios demo-
cráticos.

A la altura de 1866 esos idea-
les chocaban con la actitud de la
reina–convertidaenelmayorde
los“obstáculos tradicionales”de
los que habló Claudio Antón de
Luzuriaga– y su derrocamiento
se convertiría en objetivo priori-
tario de los descontentos. A co-
mienzos de enero de 1866, Prim
se sublevaría sin éxito en Villa-
rejo de Salvanés y, dos años des-
pués, desempeñaría un papel
decisivo en el éxito de la “re-
volución gloriosa” de septiem-
bre de 1868 que provocó el de-
rrocamiento yexilio de Isabel II.
Se inició entonces el periodo
culminante de la vida de Prim,
resuelto por el autor con gran
brillantez y con una reflexión
muy sugerente sobre los pro-
yectos políticos que la revolu-
ción hizo posibles.

El libro cuenta, además, con
el mérito del excelente cuida-
do de su edición, con detallados
índices y notas, con un fascícu-
lo de imágenes de excelente ca-
lidad y, en algunos casos, de una
notable originalidad. Una exce-
lenteaportación,endefinitiva,al
conocimiento del siglo XIX es-
pañol. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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Una excelente aportación al conocimiento del siglo XIX

español que cuenta además con el mérito del excelente

cuidado de la edición, con detallados índices y notas

Prim
Mucho más
que una espada

EMILIO DE DIEGO GARCÍA

Actas. Madrid, 2014

635 páginas, 29 euros
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NacidoenSeúl (Corea)en1959,
Byung-Chul Han es hoy uno de
los pensadores de lectura obli-
gada para entender el paso del
siglo XX al siglo XXI. Obliga-
do por su familia a estudiar me-
talurgia, se escapa a Alemania
con veinte años y sin saber el
idioma. En 1994 se doctora por
la Universidad de Friburgo con
una tesis sobre Martin Heideg-
ger editada en 1999. Tras ense-
ñar en la Universidad de Basel y
en la famosa Escuela Superior
de Diseño de Karlsruhe, Han es
ahora profesor y figura mediá-
tica en la Universidad de las Ar-
tes de Berlín.

De su casi veintena de libros
publicados, el que le hace sal-
tar a la fama en 2012 es La so-
ciedad de la transparencia, tradu-
cidopor laeditorialHerder, sello
en el que también pueden leer-
se La sociedad del cansancio, La
agonía del eros y En el enjambre.
Cinco libros caracterizados por
su brevedad, su claridad exposi-
tiva y porque se construyen uno
sobre otro. Ya en el primero de
esta serie, La sociedad del can-

sancio, se afirma que buena par-
te de los problemas actuales tie-
nen un carácter neuronal.

Enfermedades como la de-
presión, el trastorno por déficit
de atención con hiperactividad
(TDAH), el trastorno límite de
la personalidad (TLP) o el sín-
drome de desgaste ocupacional
(SDO) derivan de un exceso de
“positividad”producidoporuna
sociedad en la que las obligacio-
nes se interiorizan y se convier-
ten en un peso insoportable. El
sujeto del siglo XXI se explota a
símismo.Unasociedadcadavez
más positiva que tiende a es-
conder o mitigar los sentimien-
tos negativos.

En 2014, cuatro años des-
pués de la salidaa librerías de La
sociedad del cansancio, Han pre-
senta en Psicopolítica. Neolibera-
lismoynuevas técnicasdepoderuna
cartografía aún más precisa de
los males del siglo XXI. En su
opinión, la “progresiva positi-
vización de la sociedad” a car-
go de los sujetos que la compo-
nen ofrece un lado tan trágico
como oculto. La aparente liber-
tad del sujeto para hacer cual-
quier cosa esconde una tram-
pa. En este periodo histórico la
libertadsehaconvertido,dema-
neras diversas, en coacción. Esta

crisis de libertad se manifiesta
en enfermedades como la de-
presión o el burn out.

La crisis actual se encuadra
en un sistema neoliberal enten-
dido como un aparato inteligen-
te cuya finalidad está enfocada a
convertir al ciudadano en con-
sumidor. El poder inteligente
finge ajustarse a la voluntad de
los sujetos. Es amable, y lo que
pide es compartir, participar, co-
municar opiniones y, en defini-

tiva, que contemos nuestras vi-
das. En el neoliberalismo el
signo más característico es la te-
cla que marca el “me gusta”. El
neoliberalismo del siglo XXI no
tiene nada que ver con el capi-
talismoproductivodel sigloXIX
cuyo modo de operar estaba ba-
sado en disciplinar y castigar.

La psicopolítica neoliberal
tiene formas más refinadas de
explotación. “Es la técnica de la
dominación que estabiliza y re-
produce el sistema dominante

por medio de una programación
y control psicológicos”. Mane-
ja de forma exquisita las emo-
ciones y los afectos a través, so-
bre todo, de las nuevas tec-
nologías. Hoy no consumimos
objetos sino emociones, y éstas
son el vehículo perfecto para el
control social a través de las nue-
vas tecnologías. La inmensa
cantidad de datos suministrados
a la web genera el llamado Big
Data,medianteelcualempresas
como la norteamericana Acxiom
disponen de una masa ingente
de información sobre millones
de personas a las que clasifica en
setenta categorías.Todo paso en
la web puede ser observado, re-
gistrado y utilizado. Concluye
este volumen con una breve lla-
mada a la resistencia personal y
social y es de suponer que el
próximo libro de Han parta de
esta llamada a no dejarse mani-
pular.

Como es de suponer Psico-
política ha fascinado, peroal mis-
mo tiempo ha recibido numero-
sas críticas. Castigo esperable

para un texto que ana-
liza la relación entre la
vida anímica del indivi-
duo y su comporta-
miento político en tér-
minos tan alejados de
clásicos alemanes como
Walter Jacobsen, Peter
Brücner, Max Horkhei-

mer o Alexander Mitscherlich,
por no citar al ineludible Ha-
bermas. Y como presupone
Han,unasociedaddecontrol to-
tal que hace imposible la revo-
lución, es algo que incendia a los
teóricos del cambio extremo
como Negri, Badiou, Zizek, que
no se han cortado un pelo en sus
descalificaciones.Contodo,vale
la pena asomarse a este pensa-
dor acampado en ese límite que
tantogustabaal clarividenteEu-
genio Trías. BERNABÉ SARABIA
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Psicopolítica
Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder

BYUNG-CHUL HAN

Traducción de Alfredo Bergés

Herder. Barcelona, 2014

127 pp., 12 e. Ebook: 7’57 e.

Han presenta en Psicopolítica una

cartografía de los males del siglo

XXI. En su opinión, la aparente liber-

tad del sujeto esconde una trampa,

pues se ha convertido en coacción

MICHAEL HUDLER
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Este libro contiene ideas valio-
sas, pero el profesor Roberto Ve-
lasco (Bilbao, 1940) ha elegido
alojarlas como agujas brillantes
en un pajar de pensamiento
convencional, o incluso dispara-
tado, comoquesólohaydosmo-
delos en economía, el neoclási-
co y el keynesiano, y que el
primero“tiene una fe sin límites
en la economía de mercado”:
la verdad es justo la opuesta,
como es fácil comprobar ras-
treando la teoría de los fallos del
mercado desde Pigou hace un
siglo hasta hoy.

Aconsejo al lector pasar rá-
pidamentepor encimade los to-
picazos, como la supuesta ven-
taja indudable de la “economía
mixta”, como si la virtud por al-
guna razón no explicada residie-
ra en la bisectriz entre la coac-
ción máxima y la mínima, o las
insustanciales vaporosidades
como “un nuevo contrato so-
cial”, y los señuelos numéricos
propios de burócratas como los
europeosodescaradoscomoBill
Clinton (cabe añadir a Klaus
Schwab y el Foro Económico
Mundial), que pretenden seria-
mente que creamos que hay al-
guien que sabe cuánto debe ser
el peso de la industria en el PIB.

Ocasionalmente se remonta
hasta ficcionesqueconfundenel
Estado con la Madre Teresa de
Calcula, al servicio de “los
miembros más débiles de la so-
ciedad”,o leatribuyensabiduría
para “anticipar el desarrollo de
las industrias del mañana cuan-
do los mercados de hoy no emi-
tanseñales suficientesparamar-
car el camino a los empresarios
industriales”, como si los políti-

cos hubiesen ostentado alguna
vez tales dotes adivinatorias.

Y repite la habitual tontería
sobre el “ascenso imparable del
fundamentalismo de merca-
do… el predominio abrumador
de un liberalismo económico en
su versión más radical”, delirio
que no resiste la más mínima
contrastación empírica y que, de

hecho, los datos del propio autor
desmienten.

Pero entre tanto convencio-
nalismo antiliberal, y a pesar del
título dramático que convoca a
un intervencionismo aún mayor
para impedir el naufragio, el lec-
tor puede reconfortarse obser-
vando que Roberto Velasco tie-
ne en los empresarios más
confianza de lo que parece. Así,
habla con acierto de la industria
vasca tras la reconversión: “su
capacidad de reacción ha sido
tan sobresaliente que puede po-
nerse como ejemplo de revitali-
zación industrial y de implanta-
ción de sectores vinculados a las
nuevas tecnologías”.

También repasa con buen
ojo la última crisis, el derrum-
be de la demanda interna y el
efectoarrastrede laconstrucción
sobre el sector secundario, y
concluye que la mayor produc-
tividad y la contención de costes
han impulsado el dinamismo
exportador de nuestra industria,
supuestamente herida de muer-
te, que ha dado lugar a que en
estos últimos años las exporta-
ciones industrialesespañolasha-
yan crecido más que las france-
sas o las italianas, y solo un poco
menos que las alemanas. “Es-

paña ha demostrado una apre-
ciable competitividad exterior
basada en un patrón exporta-
dor sólido en su diversidad, sin-
gularidadyconcentraciónende-
terminados productos y
mercados. Todo lo cual convir-
tióa lasexportacionesenelprin-
cipal soportedelPIBdurante los
peores años de crisis”.

Tiene páginas interesantes
sobre el mercado de trabajo y
el sistema educativo, y es real-
menteexcelentecuandoseatre-
ve a saltar fuera del cerco del
pensamiento único. Así, por
ejemplo, rechaza la tesis de la
“desindustrialización” de Espa-
ña desde 1978 (constata “la cre-
ciente presencia en nuestro país
de empresas de capital extran-
jero en la industria”), subraya

lacaranegativadelnacionalismo
para la industriaenCataluñayel
País Vasco, y refuta cuatro fala-
cias populares. Sostiene Velasco
con buenos argumentos que la
tecnología no crea paro, que “la
protección del empleo y los re-
cursos destinados a la seguridad
en el trabajo tienen un efecto
negativo” sobre el empleo, que
la deslocalización no obedece
exclusivamente a las diferencias
salariales (“los procesos desloca-
lizadores responden en muchas
ocasiones a reestructuraciones
delasactividadesproductivasde
las firmas transnacionales”),yno
equivale a pérdidas de empleo,
“unprejuicioquetantohancon-
tribuido a difundir entre la po-
blación los medios informati-
vos”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

E C O N O M Í A L E T R A S

Salvad la industria española
Desafíos actuales y reformas pendientes

ROBERTO VELASCO

Prólogo de Felipe Serrano

Catarata. Madrid, 2014

319 páginas, 22 euros

El libro tiene páginas intere-

santes sobre el mercado de

trabajo, y es excelente cuan-

do se atreve a saltar fuera del

cerco del pensamiento únicoV E L A S C O T I E N E E N L O S E M P R E S A R I O S
M Á S C O N F I A N Z A D E L O Q U E P A R E C E
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Los lectores de The New Yorker
saben desde 1925 que en sus
páginas no sólo encontrarán las
mejores críticas y los más atrevi-
dos relatos y poemas, sino tam-
bién unas indispensables viñetas
literarias. Libros del Asteroide
publica una selección de 200 en un
libro que rezuma inteligencia,
sutileza y humor. Así, Adán le
comenta a Eva que no puede dejar
de pensar “que hay un libro en

todo esto”; un padre aconseja a su
hijo que se duerma “o papá te
leerá un poco más de su novela”, y
un librero comenta a una lectora
que tienen el calendario del libro,
el audiolibro, el DVD de la pelí-
cula... “pero no tenemos el libro”.

Diálogo entre Cyril y Vivian en la
biblioteca de una casa de campo
imglesa. Vivian le dice a su amigo
que está escribiendo un artículo
que piensa titular “La decaden-
cia de la mentira: una condena”.
¡De la mentira! –exclama Cyril–
‘Yo habría jurado que nuestros
políticos se ocupan de preservar
esa costumbre’. Este diálogo lo
escribió Oscar Wilde en 1898 y
vierte en él toda la inteligencia y la
mordacidad que le son propias
para aderezar el debate sobre la
naturaleza, el arte y sus mentiras.
La decadencia de la mentira. Un
comentario lo publica Acantilado

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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V
amos, vamos, que todavía hay tiempo. Hasta el 22 de
enero no se cierra el plazo del concurso convocado al
unísono por el diario El País y la FIL (Feria Inter-

nacional del Libro de Guadalajara) para descubrir y pro-
mover nuevos críticos literarios. El eslogan ideado como
cebo es la misma pregunta que sirve de título a esta co-
lumna: “¿Eres un buen crítico literario?”. En cuanto a
las bases del concurso, son bien sencillas: el postulante
debe redactar la reseña del libro que quie-
ra, del género que quiera, con una sola con-
dición: que no supere los 500 caracteres.

Para que se hagan una idea: el párrafo
anterior excede ligeramente ese límite. Así
que ya pueden calcular el nivel de argumen-
tación que vayan a alcanzar las reseñas pos-
tuladas. Tengan en cuenta que no hay lími-
te por lo bajo. De modo que no hay que
descartar que no pocos de los concursantes envíen, bajo la
rúbrica“reseña”, ingeniosos tuits (y es que quizás en Twit-
ter esté germinando la crítica del futuro). De hecho, mu-
chos de los libros esforzadamente reseñados en los su-
plementos literarios, incluidos algunos de los que han sido
seleccionados entre los mejores del año, podrían ser des-
pachados con breves sintagmas –“Más de lo mismo”, pon-
gamos por caso–, cuando no mediante un simple epíte-
to: “Reiterativo”, “Previsible”, “Cursi”, “Superfluo”.

Se me olvidaba decirles que los veinte ganadores del
concurso recibirán comopremio una suscripción de un año
a El País y “verán sus críticas publicadas en Babelia”. Será
interesante averiguar cuáles son los criterios que deci-
den en qué consiste una buena reseña, tanto más sabien-
do que está destinada a un suplemento que no hace mu-
cho–enelmarcodeunaampliayambiciosaencuesta sobre
la crítica literaria– publicaba un decálogo con las “reglas
para una crítica equilibrada” en el que se sostenía, entre
otras lindezas, que una reseña debería –¡ja!–: “Situar al au-
tor, decir quién es y lo que representa el libro en su obra”,
“Ubicar el libro y juzgarlo con la perspectiva de una lar-
ga tradición literaria”, “Informar, educar, y entretener”,
“Informar sobre el estilo, el significado y la carga simbó-
lica del libro”, etcétera.

El asunto se presta al pitorreo, claro que sí, pero ad-
mite también ser tomado como síntoma de un lento aun-
que inevitable desplazamiento de la perspectiva con
que, desde los suplementos literarios –acosados por idén-
ticas mutaciones que están reconfigurando los formatos,
las conductas y hasta el papel mismo de la prensa–, se em-

pieza a reconsiderar el concepto tradicional de reseñismo.
Hace ya mucho que nadie se toma en serio que una re-

seña de extensión convencional (unas 600 palabras, cuan-
do mucho), escrita con frecuencia a contrarreloj, por lo ge-
neral mal remunerada, sometida a toda suerte de
condicionamientosmásomenos tácitos,quenohacenmás
que agravar las limitaciones de formación, de gusto y de
carácter del mismo reseñista, pueda satisfacer las exi-

gencias de objetividad, de profundidad, de ponderación,
de eficacia informativa y valorativa que suelen hacérse-
le. Y siendo así, no tiene sentido que el reseñista adopte
losademanesy la retóricaconformesaesasexigencias,des-
pertando con ello las suspicacias cuando no la impaciencia
o la carcajada de los lectores.

Ya ochenta años atrás, descreído de que a la crítica
periodística le cupiera mantener la “justa distancia”,
Walter Benjamin se burlaba de quienes lamentaban su de-
cadencia y sostenía que “la ‘imparcialidad’, la ‘mirada
objetiva’ se han convertido en mentiras, cuando no en la
expresión, totalmente ingenua, de la pura y simple in-
competencia”.

El mismo Benjamin recordaba lo que decía Novalis
acerca de que “ciertos libros no necesitan recensión nin-
guna: ya contienen en sí la recensión”. Y proclamaba: “La
mirada hoy por hoy más esencial, la mirada mercantil, la
que llega al corazón de las cosas, se llama publicidad”.

De este precoz diagnóstico de la situación, derivó Ben-
jamin su concepto de una crítica radical, partisana, sus-
tancialmente polémica, capaz de adoptar las estrategias de
la publicidad para sus propios propósitos.

Esas mismas estrategias son las que determinan, a me-
nudo inconscientemente, el lenguaje de las redes sociales.
Y es empujada por el ascendente incontenible de éstas
como la prensa camina sin rumbo propio hacia un nuevo
reseñismo, sujeto previsiblemente a las consabidas ser-
vidumbres, pero susceptible todavía, si se procediera
con improbable lucidez, de recodificar al ya caduco y
desprestigiado. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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El asunto se presta al pitorreo, claro que sí, pero admite

también ser tomado como síntoma de un lento aunque inevita-

ble desplazamiento de la perspectiva con que, desde los

suplementos literarios, se empieza a reconsiderar el concepto

tradicional de reseñismo.

¿Eres un buen crítico literario?
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Aunque el
resultado
parezca im-
provisado,

Miren Doiz (Pamplona, 1980) cal-
cula cada una de sus manchas de co-
lor, cada toque de cinta adhesiva. Su
pintura sale del lienzo para subirse
por las paredes, bajar al suelo e in-
vadir todo aquello que le rodea. In-
vade el espacio tratando de desbor-
dar los límites tradicionales de la
pintura, de activar la arquitectura o
los objetos a través del color. A me-
dio camino entre la instalación y la
fotografía, sus obras son trampan-
tojos que invitan al espectador a en-
trar en el cuadro, a ser parte escé-
nica. “Trabajo con el espacio y ‘lo
sensorial’, con el suceso y lo efíme-
ro, así como con la hibridación de
la propia pintura”, explica.

Está en un momento inmejora-
ble. Mientras disfruta de la beca Po-

llock-Krasner, su interés por des-
bordar los límites tradicionales de
la pintura ha colocado su trabajo en-
tre los más interesantes de su ge-
neración. Comenzó con los objetos
que le rodeaban para hacer sus Cua-
dros habitados, situaciones pictóricas
donde la pintura lo cubría todo, de
las que quedaba una foto. Luego
se volcó con los trampantojos espa-
ciales, como vimos en ¡A vueltas con
lamalditapintura!enelMuseoICO.
En 2014, en Ocho cuestiones espacial-
mente extraordinarias, en Tabacalera,
dio un giro. Su habitual sello desa-
parecía en busca de la no pintura. Así
titula sus últimas obras, en las que se
obliga a no utilizar ni brochas, ni pin-
celes, ni pintura. “El gesto, funda-
mental para mí, se vuelve imposi-
ble”. Las veremos en ARCO, en la
galeríaMoisésPérezdeAlbéniz,que
le dedicará la próxima temporada su
primera individualen Madrid.

Miren Doiz
Gesto

expansivo

La pintura,
de nuevo

Lleva décadas envuelta en definiciones, mu-

riendo y resucitando en un bucle sin fin. Se

ha vinculado a lo urgente, lo híbrido, lo vi-

tamínico, lo maldito... La pintura ya no es

lo que era. A veces ni siquiera hay lienzo,

ni pinceles, ni pigmentos. La pregunta es

inevitable: ¿A qué llamamos pintura hoy?

Buscando la respuesta aflora una nueva ge-

neración de artistas para los que la pintu-

ra manda de nuevo. Más que una técnica, es

para ellos una tradición, un gran caleidos-

copio de ideas que ha hecho de la contami-

nación su razón de ser. Hay muchos nom-

bres, aunque en El Cultural apostamos por

seis jóvenes artistas, nacidos en los 80,

que agitan sus márgenes y se instalan en sus

fisuras. Además, David Barro, uno de los co-

misarios que más ha estudiado las derivas

de la última pintura española, actual direc-

tor de la Fundación Luis Seoane de La Coru-

ña, los pone en contexto en este nuevo

boom. Bienvenida la euforia.
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LlevacasiunañoviviendoenLondresydiceque
la incomodidad mental que genera una ciudad
tan grande, y la sobreinformación a la que no
estaba acostumbrado en su Bilbao na-
tal, están incorporando sutiles cam-
biosensupintura, aunqueAlainUrru-
tia (1981) sigue apostando por lo
borroso, lo irrepresentable. Por la ima-
gen como medio para producir pintu-
ra. La suya es sugerente, misteriosa, y
parece reposar en su propia penum-
bra. Utiliza el recurso de la fotografía
como una herramienta más para la
construcción de la imagen pictórica.
Para pensar el cuadro como una ex-
pansión de posibilidades.

En esa idea de lo incompleto,
pronto aparecen referencias de artis-
tascomoLuc TuymansoMichaelBo-
rremans. Como las de ellos, también
sus obras son extrañas, de una cor-
poreidad incómoda. Alain Urrutia re-
tarda la percepción de la imagen y,

al mismo tiempo, la tensa, la expande, la inten-
sifica. Hace de ella un mensaje cifrado. “Mi pin-
tura guarda una estrecha relación con la Histo-

ria y, por lo tanto, una íntima conexión
con la memoria. Me interesa lo que
sucede dentro de la pintura, un jue-
go de sombras en el que, a través de
capas en blanco y negro, y de recursos
como el reencuadre y la ocultación, se
destacan algunos detalles para pro-
ducir imágenes evanescentes y, en
ocasiones, inalcanzables”, explica.

Esa destrucción óptica de la ima-
gen la vimos en Naufragio/Esperan-
za, su debut en la galería CasadoSan-
tapau de Madrid en 2012, donde
prepara ya su segunda individual para
este año. Aunque antes busquen a
este “pintor de cabezas” en el espacio
de Beers Contemporary de Londres,
donde expondrá en marzo, y en la
Kunsthalle de São Paulo, donde tam-
bién prepara un proyecto.

Para pintar, Guillemo Mora (Alcalá de He-
nares,1980)prescindedetodo:delbastidor,
de la tela y de la pared. El artista utiliza
kilos de pintura y espera a que se sequen
para doblarlos e intentar com-
primirlos, en una lucha física
con la materia. Con ello habla
de tiempo, del error como po-
sibilidad. A veces, unas gomas
elásticas contienen el paquete
generando nuevas formas, el
volumende lapintura, comoen
Penta pack, (2012), ganadora en
Generaciones2013. Otras, las api-
la buscando el equilibrio, como
en Mis pies, tu cabeza (2014),
una de las obras que vemos
ahora en la exposición El ojo
toca, en la galería Formato Có-
modo, en diálogo
con uno de sus
máximos referen-
tes, Miquel Mont.

Su trabajo se
mueve constante-

mente entre dualidades, entre lo medido
y lo improvisado, lo lúdico y lo físico, in-
dagando en los mecanismos estructura-
les de la pintura, multiplicando su len-

guaje. Dice que le interesan los espacios
fronterizos (“porque permite lo uno en
lo otro”) y que todas sus obras surgen como
una reflexión sobre cómo hacer pintura, ya
quede reflejado luego como tales, escul-
turas o instalaciones. Un mix de las tres era
la obra con la que ganó II Premio Aude-
mars Piguet, que pudimos ver el año pa-
sado en ARCO 2014.

Confiesa estar en un momento de nue-
vos planteamientos y nuevas metas. Mo-
mento de celebración tras ser incluido en
la monografía 100 Painters of Tomorrow.
“Tengo ganas de volver al trabajo de es-
critorio, a desarrollar obras que sean abar-
cables con mis manos sobre un tablero”,
explica. Un juego llamado pintura, o como
suele decir, “un manual de instrucciones
incompleto compuesto a base de sumar,
restar, multiplicar y dividir”, que deviene
cada vez más sofisticado y complejo. En él
trabaja ya para su segunda individual en
Casa Triángulo, en São Paulo, y para la 9ª
Biennal Leandre Cristòfol en el Centro de
Arte La Panera, en Lérida.

Guillermo Mora
Juego matemático

Alain Urrutia
Pintura incómoda
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El siglo XXI reafirma la posición de la pintura. Si algo caracteri-
za al contexto español de la generación de los nacidos en los
años 80, es que muchos artistas interesantes han vuelto a pintar.
Lo pictórico se diluye otra vez en la pintura misma. De nuevo,
no hay miedo a hablar de ella. Si en los 80 la pintura fue capaz
de empachar, en los 90 fue borrada de los discursos de conjunto
y, en muchos casos, los artistas más innovadores quedaron al
margende lascolectivas sobreelpulsode lapintura.Porqueenlos
90 se generó la tendencia de no expresarse en el cuadro, opción
que se convirtió en paradigma; primero desdoblándose como
instalacióny,más tarde, trabajando lapintura fuerade lapinturaal
desbordar los límites tradicionalesdesusoporte, reencarnandosus
motivos históricos en otros medios como la fotografía o el vídeo.

Hoy, la pintura manda de nuevo, reivindicándose antes como
tradición que como técnica, más como pensamiento que como
forma, y anuncia nuevas libertades. Naturalmente, asume los
logros de una década en la que se visibilizó desde lo concep-
tual, trabajando la noción de campo expandido y de la pintura sin
pintura. Artistas como Ángela de la Cruz o Miquel Mont ense-
ñaron a indagar en la compleja relación entre el espacio ilusionista
de la pintura y la presencia física de la escultura. En el caso de
la primera, el bastidor es una extensión del cuerpo, una pintura
que lleva implícita la impronta de la acción, como ocurre ahora
con artistas como Guillermo Mora. Por supuesto, ya no nos sor-
prenden tanto las obras efímeras, preparadas ad hoc para el lu-
gar del encargo y que permanecerán en el tiempo más como
memoria que como producto físico. La superficie, el contexto, es

¡A los márgenes!

Las obras de Irene Grau (Valen-
cia, 1986) son pinturas móviles,
fluctuantes y vibrantes, que se

acercan a búsquedas que preo-
cuparon en sus inicios a artistas
como Maider López, uno de los
nombres que desde el 2000 tam-
bién reflexiona sobre los límites

Irene Grau
Luces y sombras

Explica Santiago Giralda
(Madrid, 1980) que tiene
fijación por paisajes remo-
tos, glaciares, icebergs y
montañas, por lo que tie-
nen de conquista de lo

desconocido. Como un explorador dice sentirse al pintar,
en “un proceso en el que aceptar las incertidumbres para sor-
tear accidentes y descubrir otras realidades. Mi intención al
pintar paisajes es promover ese impulso del espectador ha-
cia lacontemplación,equiparando esamajestuosidadde lana-
turaleza a la propia pintura”.

Instalado en Madrid, en la Nave Oporto que comparte
con otros artistas volcados en lo pictórico, como Miki Leal,
FOD (Francisco Olivares Día), Irma Álvarez Laviada, Ma-
nuel Saro o Belén Rodríguez, sus obras invitan a reflexionar
sobre las posibilidades de la pintura en el masificado entor-
no digitalizado de lo contemporáneo. Giralda parte de imá-
genes mediáticas y trabaja con programas de edición para,
finalmente, pintarlas. Además, aplica la pintura de diversas
maneras para conseguir una superficie ecléctica que enfati-
za la dimensión temporal y física de una imagen que sólo
nos da contadas pistas de lo que cuenta. El énfasis que hace
en el espacio vacío, a partir de fisuras blancas, chorretones y
partes de lienzo sin cubrir, hace del cuadro una construc-
ción siempre inacabada, como cualquier paisaje.

La suya es una pintura como interfaz que actúa como
una pantalla entre lo real y lo virtual, a través de la que el
espectador hace suyo un territorio personal e íntimo. Entre
sus últimas exposiciones está 2014/Antes de irse. 40 ideas so-
bre pintura, en el Museo de Arte Contemporáneo de La Co-
ruña, en 2013. En 2014 lo vimos también en Generaciones.

Santiago Giralda
Zonas de contacto
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clavedesde hace tiempoparageneraruna imagen.Se tratadedes-
bordar los límites tradicionales de la pintura, de activar el espacio
o los objetos a través del color y de trabajar lo sensorial abrazan-
do al espectador, como es el caso de Miren Doiz o Irene Grau. En
otros casos, la pintura se lleva al extremo y deriva en una suerte
de neobarroquismo, como en Nelo Vinuesa, que se apoya en lo
simbólico y fantástico, Maíllo, que desordena lo real, o Santiago
Giralda, que entiende el paisaje a modo de construcción cultural.
Otros, como Hugo Alonso o Alain Urrutia, caminan hacia la
destrucción óptica de la imagen a partir de efectos pictóricos

que buscan la sensación
de un encuadre movido o
desdibujado. La realidad
se desplaza y la percep-
ción se reubica; sucede en
las obras de Kiko Pérez o
en el temblor abstracto de
José Díaz. Otra vertiente
más tímida y mal enten-

dida en su momento fue la de un tipo de pintura detenida, de
raíces figurativas, sobria y suspendida en el tiempo, que hoy
tiene un afortunado exponente en Alejandra Freymann.

Son artistas nacidos ya en los 80, que continúan el legado ac-
tivo de quienes abrieron el nuevo camino de la pintura en el siglo
XXI.Merefiero acasos tan singulares como losde Jerónimo Eles-
pe, Gorka Mohamed, Laura González Cabrera, Kepa Garraza,
Nacho Martín Silva, Carlos Maciá, Antonio Ballester, Ángel
Masip, Frenando Martín Godoy y Rubén Guerrero, entre otros.
Porque ahora, otra vez, la pintura está en el discurso, sin miedo de
mirar por el retrovisor, de expresarse en el cuadro. DAVID BARRO

que sustentan lo pictórico. Tam-
poco está lejos de Daniel Buren
al reducir la pintura al grado cero.
Dicequepintaparabuscarunes-
pacio, que ella compone a base
de monocromos. Habla de som-
bras y transparencias, de un es-
cenarioabstracto,de pintar con la
luz. “En este proceso la pintura
se integra en estructuras tan sólo
para mostrar el color (color, nada
más); colorqueseextiendesiem-
pre sobre una superficie, que ya
no tiene por qué ser plana, y ‘eso’
que ocurre (entre el color y la su-
perficie) es lo que adquiere para
mí una relevancia esencial. Ese
halo que sobrepasa el soporte
para proyectarse sobre otro lugar.

Estoy segura de que eso es pin-
tura, y también de que ya no lo
es”, dice. Lo más interesante de
esta artista, que este año tendrá
su debut en la galería Ponce +
Robles de Madrid con una indi-
vidual, está en su manera de tra-
bajar cromáticamente un espacio
vacío.Susúltimos trabajos son in-
tervenciones en el paisaje, es-
maltes sobre bastidores sin tela
que fotografía y luego desmonta.
Una especie de acción pictórica
y fotográfica. “Primero está el
paisaje, la pintura, y luego la fo-
tografía, y acto seguido no hay
nada, pero queda el registro, un
recorrido, una ubicación y una
pintura con esa historia”.

Acaba de regresar a Ma-
drid de una residencia en Helsinki, la HIAP, en colabora-
ción con el programa de El Ranchito de Matadero. Y ha
vueltocon lapinturadenuevoensucabeza.KikoPérez (Vigo,
1982) confiesa mantener una relación ambigua con la pin-
tura, entre lo bidimensional y lo tridimensional, entre el
cuadro y la escultura. Lo límites entre ambos se rompen
moviéndose en un limbo difuso. “Mi idea de la pintura siem-
pre tiende a ser contradictoria; en el caso de los papeles,
múltiples capas de pintura van dotando a la obra de cierta
objetualidad, sin embargo los objetos pintados parecen hacer
el camino de vuelta a la pared, quedándose en el ámbito de la
imagen. No suelo diferenciar lo que hago entre pintura y
escultura, ya que comparten más cosas que lo que las dife-
rencia”, explica. Una dualidad que vimos en 2011 en Hola-
Por favor-Gracias-Hasta luego, su individual en la galería Hein-
rich Ehrhardt de Madrid, para la que tiene prevista nueva
exposición en junio.

Todo parte de empatías y afectos. De un “contacto hú-
medo–añade–,dealgomuyfísicoysensual.Eseeselhilocon-
ductor de mis obras. Todo es un ejercicio de orden”. Esa
mirada desinhibida la vuelca también en los materiales, las
técnicas y las formas. Las convenciones están lejos de su
pulso pictórico. Sus composiciones geométricas remiten di-
rectamente a elementos cotidianos como mapas y planos
de ciudades que el artista reinterpreta, así como rozaduras y
marcas accidentales. Así es como Kiko Pérez reivindica el
lugar de la mirada. Lo inestable y lo imprevisto. BEA ESPEJO

Hoy la pintura manda de nuevo,

reivindicándose antes como tra-

dición que como técnica, más

como pensamiento que como

forma, con nuevas libertades

Kiko Pérez
Estímulos primarios

Vea obras de estos seis artistas en
www.elcultural.es
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El misterio se había resuelto.
Bower y Chorley habían con-
fesado.Elloshabíansido losau-
toresdeesoscírculosqueseha-
bían hecho famosos desde que
a finales de los 70 decidieran
comenzar a trazarlos en los cul-
tivosde lazonadeInglaterraen
laquevivían.Bowerconocíaun
caso célebre una década ante-
rior. Una forma extraña apare-
cióenuncampoaustraliano.La
hierba estaba aplastada for-
mando un círculo. El granjero
quelohabíadescubiertoafirmó
que había visto un objeto ex-
traño sobrevolando el área. Un
OVNI se había posado allí. Era
la única explicación posible en
esos años 60 en los que las his-
torias de avistamientos se ha-
bían multiplicado no sólo en el
cine y en las novelas. Bower y
Chorley lo habían simulado,
sencillamente.Labroma
creció y creció. Las for-
mas se hacían cada vez
más complicadas y ellos
no dejaban de reírse de
losexpertosqueveíanen
esos dibujos la confirma-
ción de que “no estába-
mos solos”. Surgieron
imitadores en Inglaterra
y en otros países y tuvie-
ron que comenzar a fir-
marlos. El fenómeno se
extendió. Los dibujos
empezaron a seguir fór-
mulasmatemáticascom-
plejas. Inclusocuandoya
se sabía que no eran fe-
nómenos extraños, la
gente necesitaba buscar-
les una explicación que
fuera más allá.

Ir más allá es lo que
hace Sofía Táboas (Mé-
xico D.F., 1968), una de

las artistas mexicanas más des-
tacadas de su generación junto
a Damián Ortega o Abraham
Cruzvillegas, en su primera in-
dividual en Madrid. Se apropia
de las formas que crean esos
círculos de cosecha para con-
vertirlas en relieves, realizados
en aluminio y espejo. Son di-
bujos ya hechos, ready made,
que recontextualiza y lleva a
la pared de la sala transfor-
mándolos en unas particula-
res esculturas mínimal que, al
reflejar, son también un mapa
del lugar en el que se exponen,
continuando con la investiga-

ción de la artista sobre el es-
pacio y el paisaje, y un retrato
del que se mira en ellas cuan-
do están colgados a la altura
de los espectadores, actuando
como pantallas sobre las que
proyectarse, uno ve lo que
quiere ver y, al final, suele ser a
uno mismo.

Son planes extraterrestres,
como algunos los han inter-
pretado, que Táboas ya había
utilizado en obras anteriores;
esquemas que siguió, por
ejemplo, para construir las pla-
taformas de color ámbar que
cobijan a los visitantes en el
jardín botánico de Sinaloa, pa-
trocinado por los coleccionistas
Isabel y Agustín Coppel, o en
su última exposición en la
galería Kurimanzutto de Mé-
xico en 2005, en la que tam-
bién usó las ilustraciones del

indescifrablemanuscrito
Voynich.

Aquíensu lugar seha
valido de figuras extraí-
das de los yantras tántri-
cos, formas geométricas
ya dadas que sirven para
la meditación y que ella,
denuevo,ha transforma-
do en esculturas en las
que los materiales (ce-
mento, aluminio y ma-
dera) cobran mucha im-
portancia. Son trozos de
pensamientoquenosólo
tienen forma sino que
han adquirido cuerpo y
que, asociados a las es-
tructuras extraterrestres,
buscannuevosterritorios
que explorar. Como in-
dica el título de la mues-
tra: Desde tres puntos otros
campos que investigar.
SERGIO RUBIRA

Ir más allá con Sofía Táboas
SOFÍA TÁBOAS. DESDE TRES

PUNTOS OTROS CAMPOS

GALERÍA BACELOS.

Dr. Fourquet, 6. MADRID.

Hasta el 17 de enero.

De 18.000 a 30.000 euros.

Ismael Chappaz y Juanma
Menero forman el tándem
encargado de dar vida a Espai
Tactel, una de las nuevas
galerías de Valencia. Abrieron
en 2011, cuando varios espacios
de la ciudad se vieron obligados

al cierre y, desde entonces, su
trabajo es más que notable en
su apuesta por artistas jóvenes
y por cómo han renovando la
escena artística de la ciudad.
No hay quien dude de la
personalidad y empeño que hay
tras su trabajo, también como
Tactelgraphics, su forma de
entender el diseño y el arte.
Rimbaud resuena en su
consigna de cabecera: “Hay
que ser absolutamente
modernos”. El año pasado,
participaron en ferias como
JustMad, Arte Santander,
SUMMA y YIA ART FAIR #04 de
París. Entre sus artistas vemos
a Sergio Belinchón, Nelo
Vinuesa, Rosana Antolí y Jules
Julien, a quien actualmente
dedican una individual. Con
Glass Cabinet pretenden dar
salida a proyectos editados y
autoeditados. Busquen ahí, por
ejemplo, la Ànima Negra (2009)
de Joan Morey, una obra
sonora en formato CD. Nuevos
formatos para nuevos tiempos.

#FOLLOWFRIDAY

Espai Tactel

O B R A T I T U L A D A E S Q U I N A S , D E 2 0 1 4
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Ya sé que resulta muy “vieju-
no”, pero es que la letra que Al-
fredo Le Pera escribió para el
conocido tango de Gardel viene
que ni hecha a la medida: sen-
tir que es un soplo la vida/ que
veinte añosnoes nada.Elartede
nuestro tiempo, la exposición que
ocupa en su práctica totalidad el
espacio del Guggenheim es
como un reencuentro con viejos
conocidos. Con la frente mar-
chita y las sienes plateadas por
las nieves del tiempo, uno vuel-
ve a encontrarse con los cuadros
que nos sorprendieron, nos
asombraron, sobre todo por su
presencia en una ciudad decaí-
da que buscaba salir del pozo de
su pasado industrial. Así que el
verdadero temade laexposición
son estos veinte años. Se nos
ha pasado el asombro, el mu-
seo se ha integrado en la ciu-
dad y se produce un curioso efec-
to. El hábito, creado durante
todos estos años, de poder con-
templarpiezasexcepcionalesde
la historia del arte moderno que

hace que tenerlas de nuevo re-
sulte algo “normal”.

La exposición es la suma de
tres relatos: el de la evolución
del arte occidental en los últi-
mos cien años, el de la consti-
tución de los museos Guggen-
heim, y el de la constitución de
la colección del museo bilbaíno,
financiada con las aportaciones
de las instituciones vascas, pú-
blicas y privadas, bajo la direc-
ción de la fundación neoyorqui-
na, lo cual sigue siendo el punto
más espinoso de toda esta his-
toria. El itinerario recorre el mu-
seo de arriba abajo, comenzan-
do por la tercera planta. Se abre
con Improvisación 28, segunda
versión de Kandinski, a su iz-
quierda, doblando la esquina,
está el desnudo que Modiglia-
ni pintó en 1917, la personal vi-
sión de París de Chagall o la es-
cultura Nariz, de Giacometti. El
impresionante Rothko adqui-
rido para la colección del museo
de Bilbao o un atrayente Mon-
drian,muydiferentealestiloge-

ométrico que le hizo famoso: Ve-
rano, duna en Zeeland, 1910. In-
cluso puede uno perderse en
disquisicionescomosiCiento cin-
cuenta Marilyns multicolores de
Warhol se ve mucho mejor en la
ubicación que se le ha dado en
esta ocasión que la que tuvo en

el momento de su presentación,
en la sala donde ahora están las
esculturas de Richard Serra.
Todo esto mientras pasa por los
distintos movimientos artísticos
del siglo XX, desde las investi-
gaciones formalistas de un
Moholy Nagy al conceptualis-
mo de Robert Morris o La-
wrence Weiner. O la sala de los
dos grandes escultores vascos:
Chillida y Oteiza.

Otras piezas, en cambio, han
vuelto a su lugar original, como
las pinturas de Anselm Kiefer
en la segunda planta, que du-
rante varios años, tras su prime-
ra exhibición, estuvieron alma-
cenadas tras una falsa pared en
la misma sala, ante la dificul-
tad que plantea siempre su tras-
lado. El único cambio es que
ahora comparten espacio con el
Rayo iluminando un venado de
Beuys.

Como final del recorrido, en
la primera planta se ha habili-
tadounasaladondesemuestran
las piezas más recientes, las de
autores que ya no pertenecen al
ámbito de la cultura euroame-
ricanay lasadquisicioneshechas
para la nueva joya de la corona
Guggenheim: su futuro museo
deAbuDabi,dondedestacaPiel
de la tierra, 2007, el monumen-
tal tapiz del ghanés El Anatsui,
hecho de capuchones de bote-
llas unidos con alambre de co-
bre. Una delicia. RAMÓN ESPARZA

Uno vuelve a encontrarse

con los cuadros que hace

veinte años nos sorprendie-

ron, nos asombraron, en una

ciudad industrial como Bilbao

E X P O S I C I O N E S A R T E

Que veinte años no son nada
EL ARTE DE NUESTRO TIEMPO. MUSEO GUGGENHEIM. Av. Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta el 3 de mayo.

E L A N A T S U I : P I E L D E L A T I E R R A , 2 0 0 7 . A R R I B A , I N S T A L A C I Ó N D E S O L
L E W I T T T I T U L A D A M U R A L N º 8 3 1 ( F O R M A S G E O M É T R I C A S ) , D E 1 9 9 7
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A Kader Attia (1970) le cono-
cemos bien en España, y nues-
tro país ha significado mucho
para el artista de Dugny, la ban-
lieue del norte de París que le vio
nacer en 1970. En su etapa de
formación pasó un año en la Es-
cuela Massana de Barcelona y,
más recientemente,participóen
2006 en la I Bienal de Canarias,
donde realizó una rotunda ins-
talaciónformadaporespejoscon
formadelápidasenunaplayade
Fuerteventura, en alusión in-
equívoca al triste destino de
multitud de jóvenes africanos.
En2008fue incluidoen laBien-
al de Pontevedra que ponía el
foco en el contexto artístico del
Magreb y ese mismo año reali-
zó una exposición individual de
generosa escala en el Centro
Huarte.

Attia ha sido y es un artista
nómada. Su familia se instaló en
Francia procedente de Argelia,
país al que regresa con frecuen-
cia. Ha vivido en Mali y en el
Congo, en cuya capital, Braz-
zaville, realizó en 1996 su pri-
mera exposición individual, y
también en Venezuela. Hoy re-
side en Alemania, donde se han
fraguado muchos de sus éxitos
recientes, sobre todo desde su
participación en la dOCU-
MENTA (13), cuando echó a
andar un proyecto titulado Re-
pair del que han venido apare-
ciendo sucesivas ramificaciones
en diversos lugares. Tiendo a
pensar que la no inclusión de
Attia en la pasada Bienal de
Berlín de Juan A. Gaitán se
debe a que el artista había rea-
lizado una aplaudida exposición
poco antes en Kunst Werke, la
que suele ser sede principal de
la Bienal. Pocoa trabajos actua-
les tratan la herencia institucio-
nal de la era colonial con la cla-
rividencia con la que lo hace el
francés, ávido rastreador de los

desplazamientos demográficos
y las corrientes migratorias que
el fervor imperialista de las na-
ciones europeas contribuyó a
implementar. Sobre el inter-
cambio cultural que éste pro-
dujo pone hoy el foco el artista,
que expone sus trabajos en el
Middelheim Museum de Am-
beres tras su paso por Berlín y la
Whitechapel de Londres en
2014.

Attia encuentra una de sus
grandes referencias en el pen-
samiento del anarquista Pierre-
Joseph Proudhon, en cuyo pro-
grama retumbaba la máxima “la
propiedad es un robo”. Eran los
días en los que el idioma del
socialismo comenzaba a insta-
larse en Francia y se alentaba
la circulación de los bienes, des-
de la propiedad individual hacia
la colectiva, algo que Proudhon
y sus colegas denominaron “re-
apropiación”. Attia hace tam-
bién suya esa idea de tránsito.
Su interés reside más en los pro-
cesos que en los resultados, y no
tanto en los orígenes y los des-
tinos como en el viaje que los
une.Su posición ante lasderivas
imperialistas del siglo pasado es
crítica pero conciliadora. Se ci-
fra en un diálogo en términos
históricos entre sus diferentes
patrias que nunca rehúye la ten-
sión entre colono y colonizado,
pero tampoco llama a la algara-
da.Enestesentido,cita siempre
a Descartes, que convertía en
analogía las diferencias entre
dos posiciones enfrentadas.

La “reparación” bajo la que
se reúne todo el trabajo recien-
te es la traducción al ámbito ar-
tístico de esa idea de reapropia-
ción. Para Attia, la reparación es
otro viaje, por el cual las culturas
no occidentales reafirman la
identidad cultural que fue usur-
pada por los colonos europeos,
por los maestros modernos, des-
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La reparación
de Kader Attia

Kader Attia es uno de los artistas más incisivos de su ge-

neración con un trabajo que habla de las secuelas de la

cuestión colonial. El Middelheim Museum de Amberes le de-

dica una amplia exposición abierta hasta el 29 de marzo.

P A B E L L Ó N H E T H U I S C O N L A S E R I E D E G U E L E C A S S É E , 2 0 1 4 .
E N L A O T R A P Á G I N A , L A O B R A U N T I T L E D , D E 2 0 1 4
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de Picasso y Klee hasta Le Cor-
busier. Las grandes cabezas que
se vieron en Kassel y que aho-
ra pueblan el pabellón Het
Huis, situado en el parque de
esculturas delMiddelheimMu-
seum, son imponentes bustos
de madera de teca cincelados
por artesanos de Mali y Congo
queevocan los rostrosmutilados
y penosamente reparados de los
soldados de la I Guerra Mun-
dial, muchos procedentes de las
colonias europeas. Partiendo de
lo que debe ser un estremece-
dorarchivo fotográficoque mos-
traba estos rostros de frente y de
perfil, Attia apunta con estos
bustos a una transfiguración del
cuerpo, porque la reparación (la
curación) sólo es posible cuando
hay daño, dos conceptos que la
historia del colonialismo ha con-

vertido en una misma cosa.
En el exterior del pabellón,

una instalación realizada con
platillosmetálicos sigue la trama
de lamezquitadeAlAqsaenJe-
rusalem. Dispuestos sobre lis-
tonesmetálicos, losplatillosevo-
can cierta vegetación, como un

bosque que fuera azuzado por
los agentes climatológicos. Ha-
cíabuenocuando losvisité,pero
imagino la conmovedora gra-
vedad del sonido de la lluvia al
golpear los platillos.

Lasdospiezasasumenelpo-
der de la naturaleza y no pare-
ce que Attia pretenda discutirlo
a través la cultura. Evocan la se-
renidad y la modestia en el que
se ha situado su trabajo a partir
del fuerte componente intelec-
tual del que lo ha dotado en los
últimos años. Instalaciones an-
teriores,dirigidasaunacríticade
la arquitectura, se alojaban en
una radicalidad formal de la que
parece haberse desprendido
ahora, más preocupado por el
sutil análisis de la historia que
por el ruido yel tumulto delpre-
sente. JAVIER HONTORIA

Kader Attia ha sido y es un

artista nómada; un ávido ras-

treador de las corrientes mi-

gratorias y el intercambio

cultural que éstas produjeron
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COLECCIÓN FUNDACIÓN ARCO

EXPOSICIÓN.
HASTA 1 FEB 2015

I N T E R N A C I O N A L A R T E
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“Don Juan está situado en el imaginario co-
lectivo como un personaje heroico, cargado
de un romanticismo mal entendido. Si sólo
analizamossuspalabras esdestructor,unser
humano despiadado que no respeta nada ni
a nadie, que presume de matar y de vio-
lar, que desconoce el significado de la pa-
labraamor...Estoes loqueencuentrascuan-
do descorres la cortina de romanticismo con
la que se le ha tapado”. Así de contunden-
te se muestra a El Cultural Blanca Portillo
con el personaje de José Zorrilla, con el que
se mide como directora en el escenario del
Teatro Pavón este viernes, 9. Desde el epi-
centrodenuestro teatroclásico,Portillo,que
acaba de encarnar como actriz la María de
Tóibín y Villaronga, se ha lanzado a montar
esta atrevida puesta en escena con una ver-
sión de Juan Mayorga en la que se “releen”
las aristas del mito a través de un espacio
único, sencillo, que va cambiando con pe-
queños recursos de luz. “No es una esce-
nografía ilustrativani tampoco ‘realista’, sino
más bien un espacio dedicado a la evoca-
ción”.

Que nadie espere en este Don Juan ce-
menterios llenos de tumbas, ni balcones
ni espadas. Hallaremos una intencionada
actualización de las formas y los compor-
tamientos para trasladarlo, casi a la fuerza,
a nuestros días y mirarlo (da miedo utilizar
elverbo“juzgarlo”) con losojosde hoy.“Lo
que Tenorio hace no tiene disculpa ni en
la época en la que lo sitúa Zorrilla ni en la
época en la que lo escribió. Ni hoy ni nun-
ca”, añade Portillo con cierta severidad, que
parece haberse encarado con el mito a tra-
vés de la misma entereza con la que Luis

Mejía reta a su antagonista. “Desgraciada-
mente, nuestro país sigue siendo un país de
‘donjuanes’. Continúa existiendo una vi-
sión violenta y machista de la sociedad.
Desde esta perspectiva, sí resulta realmen-
te contemporáneo. Como mujer, mi inten-
ción es dejar claro que ese tipo de hombre
debe desaparecer. Creo que ya va siendo
hora de que alguien llame a Tenorio por
su nombre”.

MITOS POR EXCELENCIA

Arranca pues 2015 con una apuesta casi mi-
litanteentornoaunodenuestrosmitosmás
controvertidos. También lo hizo Boadella
a comienzos del pasado año con otra vi-
sión muy distinta, que contrasta con la que
presenta ahora Portillo. El elenco de En-
sayando Don Juan lo encabezaba, con per-
miso de Arturo Fernández, una directora
que pretende arremeter contra el perso-
naje de Zorrilla por considerarlo un ser des-
fasado, un fósil de la historia. Ambos mon-
tajes, que apenas se llevan unos meses,
establecerán de forma premonitoria, quizá
sin proponérselo, un jugoso diálogo...

La diferencia entre una obra y otra es
que mientras Boadella utiliza toda su arti-
llería de ironía y sarcasmo con plena liber-
tad de acción, justificada a través de un hi-
potético ensayo, Portillo se ciñe al texto
original a través de la versión de Mayorga.
La actrizy directora llevabavariosaños dan-
dovueltasalproyectohastaquedeunacon-
versación con José Luis García-Pérez –Don
Juan en la obra– saltó la chispa definitiva.
“Llegamos a la conclusión de que habría
que hacerlo para poner en evidencia que

Don Juan, cara a cara con Blanca Portillo
¿Qué hace de Don Juan Tenorio una obra hipnótica pese a sus deficiencias

y a la catadura moral del protagonista? Blanca Portillo y Juan Mayorga in-

tentan desentrañar este misterio desafiando, cara a cara, a la creación de

Zorrilla para desemascararlo. Y lo harán en el epicentro del teatro clásico.

E S C E N A R I O S
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Tenorio no puede ser para este país un mo-
delo de nada y nos pusimos a ello. Nunca
me ha parecido un personaje ‘querible’ ni
respetable,ysiempreque lohevistohesen-
tido que, de alguna manera, se le defen-
día.Ojalá seaunmitoendecadencia.He in-
tentado despojarle de ese halo de
romanticismo que impide ver su verdadera
esencia. Creo que ese machismo incrus-
tradoenelADNespañoles loquehaceque
siga estando ahí”.

Uno de los pilares de este nuevo Don
Juan es la versión realizada por Mayorga,
producto de un intenso
trabajo con la directora y
de un “nutritivo” inter-
cambio de puntos de vis-
ta.Elautor de Lalengua en
pedazos va más allá, si
cabe, del enfoque de Por-
tilloal considerarlounvio-
lador en serie y un crimi-
nal. “No se trata de un
transgresor –explica– sino
alguienque,por imponer-
se en un desafío, viola y
mata. No es un aventure-
ro hedonista enfrentado
a leyes y costumbres sino
un ser humano que no re-
conoce en ningún otro un
límite.Al contrario, su pri-
mer objetivo, su placer, es
demostrar que no siente compasión por na-
die. No es un hombre contra todos, sino
contra lahumanidadmismaporquees lahu-
manidad del otro, de cualquier otro, la que
don Juan vence. Cuando por fin encuen-
tra a una mujer a la que dice querer entre-
garse, la abandona junto al cadáver caliente
de su padre”.

Según el autor, tan oscuro héroe prota-
goniza paradójicamente una de las obras
más exitosas de la historia del teatro espa-
ñol. Sobre las deficiencias de la pieza ya

se extendería Zorrilla en uno de los capí-
tulos de Recuerdos del tiempo viejo: “Tales de-
ficiencias no impiden que Don Juan Tenorio
tenga una teatralidad hipnótica que atra-
viesa el escenario absorbiendo al especta-
dor. Esa intensidad se asienta ante todo
en el carácter extraordinariamente con-
flictivo –y por tanto extraordinariamente
teatral– del protagonista, un hombre sin
amigos que pone en peligro a cualquiera
que se cruce con él”.

Sobre la innata teatralidad del persona-
je coincide Blanca Portillo. Piensa que gra-

cias a esta característica
hace que el mensaje lle-
gue con enorme facilidad:
“Nuestromontajeahonda
en esa teatralidad para
que la historia se entienda
bien y se pueda leer con
los ojos de un espectador
de nuestros días”.

Desentrañar el men-
saje quizá sea la fase final
de esta nueva visión de
una obra, de un persona-
je, de un mito, que ha lle-
nado páginas y páginas de
nuestra literatura (y aun
de la foránea) y que pa-
rece no alcanzar fondo.
“Sobrevaloramos a quie-
nes destruyen, a quienes

roban, matan o violan las leyes –sentencia
ladirectora–.Ennuestropaís seguimospen-
sando, aunque en ocasiones lo ocultemos,
que esas personas son admirables, son ‘los
listos’, y los demás, unos tontos que vivimos
sujetos y amordazados en el redil”. En todo
caso,puededecirsequedonJuansiguecon-
quistando escenarios y voluntades tanto de
los que le odian como de los que le aman,
tanto de los que le desafían como de los que
se convierten en sus prosélitos incondicio-
nales. JAVIER LÓPEZ REJAS

ara con Blanca Portillo

Desgraciadamente, nues-

tro país sigue siendo un país

de ‘donjuanes’. Sigue exis-

tiendo un visión violenta y

machista de la sociedad”

Blanca Portillo

A pesar de sus deficien-

cias no impide que Don Juan

Tenorio tenga una teatralidad

que atraviesa el escenario

absorbiendo al espectador ”

Juan Mayorga
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“Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,
/ tigre y paloma, sobre tu cintura / en
duelo de mordiscos y azucenas.” El
cliché que las décadas han ido ci-
mentando es el siguiente: Fe-
derico García Lorca desesperaba
por Rafael Rodríguez Rapún,
doce años más joven y también
más disperso e indolente. El es-
tudiante de ingeniería de minas
alternaba en sus lances amatorios
a diversas mujeres con el poeta
granadino. De ahí el desgarro de
los Sonetos del amor oscuro, enfe-
brecidos por la falta de corres-
pondencia sentimental con que
condenó a Lorca. Ese tópico se
desmorona en La piedra oscura,
texto dramático acuñado por Al-
berto Conejero, que se estrena
este miércoles (14) en el María

Guerrero, bajo dirección del ar-
gentino Pablo Messiez e inter-
pretadoporDanielGraoyNacho
Sánchez.

Conejero ha dedicado varios
años a tirar del hilo biográfico de
Rapún, contando en este empe-
ño con un aliado clave: su her-
mano Tomás, que todavía vivía
cuando inició las pesquisas. Con
él se entrevistó en varias ocasio-
nes. Se lo ganó rápido para su
causa. Bastó decir que su propó-
sito era trascender la consabida
etiqueta: ‘Rapún, el amante de
Lorca’. Aquellas charlas y su per-
severante inmersión en archivos
y bibliotecas han volteado el en-
foque de la historia: “En algu-
nas biografías se ha mostrado a
Rafael como una mera causa de

sufrimientoparaFederico,por las
dudas e infidelidades del ‘mu-
chacho’, sin aventurar siquiera
qué supuso para Rapún su rela-
ción con Lorca. ¿Cómo se trans-
forma la vida de un joven que se
convierte en el compañero de
uno de los mayores poetas uni-
versales? ¿Cómo soporta alguien
toda esa inmensa luz y todas esas
sombras? La relación, en sus tres
años de duración, atravesó to-
das las dificultades de su prácti-
ca clandestinidad. En ese abis-
mo, Rapún estaba mucho más
expuesto y desprotegido que
Lorca”.

El autor de La piedra oscura
intenta ofrecer una visión más
matizada de la relación: “Hay
que ir más allá de la manida es-
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El 3 de septiembre Inglate-
rra declara la guerra a Hitler,
que acaba de ensuciar con
susbotasel suelopolaco.Ese
es el acontecimiento históri-
co con mayúsculas de aque-
lla jornada. Pero en la intra-
historia cultural destaca la batalla de
esgrima ideológico que libraron Sigmund
Freud y Clive Staples Lewis. El autor es-
tadounidense Mark St. Germain la ha res-
catado en un texto dramático que se es-
cenificó por primera vez en Nueva York en
2010 y que luego Daniel Veronese ha lle-
vado a Buenos Aires. Ahora lo trae a Es-
paña la Universidad Internacional de la
Rioja (UNIR), que vuelve a confiar uno de

sus proyectos escénicos a Tamzin Town-
send, tras haberla colocado al frente de
Tomás Moro, una utopía. El Teatro Espa-
ñol acoge su estreno el próximo martes
13 de enero.

El encuentro tuvo lugar en Londres, en
el número 20 de Maresfield Gardens
Hampstead. Allí instaló Freud su consulta,
decorada por su hija Anna a imagen y se-
mejanza de la que tenía en Viena, ciudad

que debió abandonar a la ca-
rrera por la amenaza nacio-
nalsocialista. El padre del
psicoanálisis estaba algo mo-
lesto con los comentarios de
corte satírico que C.S. Lewis
lehabíaprocuradoenunode

sus libros (quedaban algunos años para que
firmase su obra más popular y ambiciosa:
Las crónicas de Narnia). Y le citó en sus do-
minios para tener unas palabras.

Unas palabras que dieron mucho juego,
dada la altura intelectual de los dos inter-
locutores. “La obra es un ejemplo de de-
bate constructivo, de diálogo, algo que ac-
tualmente escasea. La existencia de Dios
es el tema primordial que abordan. Algo

La sesión final :
C. S. Lewis vs. Freud

Rapún, el amor oscuro
de Lorca sube a escena

Alberto Conejero se rebela contra el cliché apuntalado en torno a Rafael Rodríguez Ra-

pún: ‘el amante esquivo que atormentó a Lorca’. La piedra oscura, que se estrena este miér-

coles en el María Guerrero, es el fruto de una prolongada investigación sobre su figura.
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tampa de un Federico lloroso por
los desplantes de Rafael. Reducir
una relación tan intensa y com-
pleja a ese retrato es faltar a la ver-
dad. Porque también fueron el
uno para el otro, razón de alegría,
compañeros de caminos teatrales
y literarios, ‘leales camaradas’,
como le escribía Federico”. Esos
caminos teatrales fueron los que
recorrió La Barraca, la compañía
trashumante dirigida por Lorca
y en la que Rapún ejerció como
secretario, actor, regidor, chófer...
Conejero le coloca en primer pla-
no, después de décadas velado
poreleclipse lorquiano:“Aunque
suspoemasestánperdidos,ensus
papeles quedan huellas de su tra-
to con Neruda, Aleixandre, Al-
tolaguirre... No sólo fue el com-
pañero de Federico (por esto ya
merecía toda atención) sino testi-
go privilegiado y lúcido intérpre-
te de aquella generación”.

Todo ese bagaje lo destila en
esta obra, que parte de una situa-
ción ficticia para desencadenar
toda su verdad. Un truco narrati-
vo que Conejero justifica citando
a Mayorga: “El dramaturgo pue-
de y debe subordinar lo real a lo
verdadero”. La verdad histórica
es que Rapún, enrolado ya en el

ejército republicano, murió en
agosto del 37 en un hospital mi-
litar de Santander, tras ser alcan-
zado por la aviación italiana. Co-
nejero lo encierra también en un
hospital militar, pero en las cerca-
nías de Santander, en una zona ya
tomada por los nacionales. Le
custodia así un soldado del ejér-
cito franquista, lo que le permite
al autor encender la dialéctica.

Rapún sufre un trauma emo-
cional lacerante. Se siente cul-
pable por la ejecución de Lorca,
que no se marchó de España por-
que él no estaba dispuesto a
acompañarle. Aunque Conejero
le redime,claro.Los responsables
únicos fueron los fasciosos caver-
narios que le prescribieron café
con pólvora. “Es injusto limitar el
perfil de Rapún a esta circuns-
tancia. El año que sobrevivió a
Federico, luchó por la democra-
cia y por los ideales republicanos.
No se dejó matar, como se ha
apuntado en ocasiones. Es un fi-
nal que puede resultarle atractivo
a algunos, un colofón romántico y
sentimental. Pero la verdad es
que Rafael, que era un hombre
roto y lleno de fantasmas, murió
luchando por la República”, sen-
tencia. ALBERTO OJEDAA N I E L G R A O E N L A F I C T I C I A P R I S I Ó N D E S A N T A N D E R E N Q U E E V O C A N A G A R C Í A L O R C A
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que tenía mucho sentido plantearse en
unmomentoenquesedisparan lasalarmas
antiaéreas y empieza a reinar el caos”, ex-
plica Townsend a El Cultural.

C.S. Lewis y Freud entrecruzan sus ca-
minos en una situación personal muy dis-
par. El primero, que había
trabado amistad con Tolkien
enlaUniversidaddeOxford,
tenía 40 años y empezaba a
despuntar en la literatura fantástica, en la
que acabaría consagrando su nombre a per-
petuidad. El segundo contaba ya 83 años y
había visto como los nazis quemaban sus li-
bros en piras tras anexionarse Austria. El
cáncer le cercaba y rumiaba la eutanasia
como solución final. “La diferencia gene-

racional es otro de los temas que subya-
cen en la obra y que al público actual le
puede interesar mucho”.

Lociertoes que losasuntos sonmuyva-
riadosy lacharla trasciendecualquierguión
trazado de antemano: el amor, el sexo, el

arte... Y el sentido de la vida, sólo 20 días
antes de que Freud se inyectase la sobre-
dosis mortal de morfina para liberarse al fin
de sus padecimientos. “Temas universales
que no pasan de moda y que, puestos en el
contexto del estallido de la II Guerra Mun-
dial, cobranmuchamás fuerza”.Townsend

ha cuajado un montaje sostenido sobre
todo en el binomio interpretativo com-
puesto por Eleazar Ortiz (Lewis) y Helio
Pedregal (Freud), que salpimentan las ele-
vadas disquisiciones con mucha ironía y
humor, recursos que le sirven al drama-

turgo para cambiar el tercio
de las cuestiones debatidas y
darunrespiro alpúblico.“Es
un pulso perfecto en el que

se intercalan pasajes de gran dramatismo
conotrosmás ligeros.Tienemuchoritmo”.
El trabajo ha sido muy artesanal, confiesa
la directora británica: “Es de esas piezas
que podrías estarensayandounañoporque
cada palabra está cargada de significado y
los actores no paran de explorar”. A.O

Es una de esas obras que podrías estar ensayando un año por-

que cada palabra está cargada de significado” Tamzin Townsend
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La relación de ambos, en sus

tres años de duración, atravesó

todas las dificultades de su prác-

tica clandestinidad. En ese abismo,

Rapún estaba mucho más despro-

tegido que Lorca” Alberto Conejero
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Uno de los acontecimientos
del nuevo año que acaba de
empezar es el recital que, den-
tro del ciclo Grandes intérpretes
de la Fundación Scherzo, va a
dar en el Auditorio Nacional, el
próximo día 13 de este mes,
el pianista francés Jean-Pierre
Aimard. En programa una sola
obra: el Libro I de El clave bien

temperado de Juan Sebastián
Bach. Nada menos. 24 Prelu-
dios con sus correspondientes
Fugas. Este pianista galo,
venido al mundo en Lyon en
1957, es por muchas razones
una rara avis. Desde los mis-
mos comienzos de su andadu-
ra, que se inició formalmente
en 1964 dentro de las aulas del
conservatorio de su ciudad na-
tal, donde obtuvo ya un primer
premio cinco años más tarde,
revalidado en 1972 en el Con-
servatorio de París. Sus estu-

dios con Yvonne Loriod, es-
posa de Messiaen, supusieron
un primer acercamiento a la
músicadeestecompositor,que
habría de marcar ineluctable-
mente su actividad.

Aimard secaracteriza por su
digitación, de una nitidez y de
una precisión magníficas, por
su ancho espectro dinámico,

por la gran seguridad de ata-
que, aun en pasajes de alto vir-
tuosismo; que no son obstácu-
lo para la obtención de un
colorido de una iridiscencia
realmente ígnea. De alto in-
terés será comprobar de qué
forma estas virtudes casan con
la técnica y la estética de un
monumento como El clave bien
temperado. La búsqueda du-
rante años para fijar un sistema
de temperamentos iguales
tuvo un fruto importante en
la obra del alemán Andreas

Werckmeister, publicada en
1691, que dividía matemáti-
camente la octava en 12 semi-
tonos y permitía acordes preci-
sos. Un antecedente básico.

Esta gran partitura bachia-
naesenrealidadunaobracien-
tífica, de soluciones poco me-
nos que matemáticas que
resolvió de la manera más lógi-
ca el problema del tempera-
mento o afinación de los soni-
dos.En elLibro I, publicado en
1722 en Cöthen, se puede leer,
yellonosaclarapordónde iban
los tiros del Cantor: “El clave
bien temperado, o preludios
y fugas en todos los tonos y se-
mitonos, todos ellos con la ter-
cera mayor o do, re, mi, y con la
tercera menor o re, mi, fa. Para
la práctica y el provecho de jó-
venesmúsicosdeseososde ins-
truirse y para recrear a aquéllos
que son ya duchos en este
arte”. Preludio, forma libre,
suerte de improvisación, y
Fuga, la pieza arquitectónica
por excelencia, capaz de de-
sarrollar varias voces al mismo
tiempo y que para Schumann,
gran amante de la obra, cons-
tituía una verdadera partitura
de carácter en el más elevado
sentido de la palabra. La afina-
ción, de la manera en la que
finalmente la fijó Bach, con la
división del tono en dos par-
tes iguales, era sin duda nece-
saria para la ejecución de esas
piezas,querecorren,pues, todo
el ciclo de las tonalidades ma-
yores y menores.

Anotemos que Aimard es-
tará tambiéncon la mismaobra
en Oviedo (Auditorio Príncipe
Felipe, 9 de enero), San Se-
bastián (Kursaal, 11) y Barce-
lona (Palau de la Música, 15)
y que presentará su grabación
con Deutsche Grammophon
de esta monumental partitu-
ra. ARTURO REVERTER
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Aimard atempera
el clave de Bach
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Vuelven al Auditorio Nacional
de Madrid, esta vez a la tem-
porada de Ibermúsica, la Sin-
fónica de Bamberg y su res-
ponsable artístico desde hace
treceaños,elbritánicoJonathan
Nott. En 2013 actuaron den-
tro del ciclo de La Filarmóni-
ca. Se unen la acrisolada solidez
de un excelente conjunto ger-
mano tradicional y la agilidad,
modernidad y capacidad de
aclimatación del joven maestro.
Directores como Joseph Keil-
berth o Eugen Jochum deja-
ron su impronta en la forma-
ción, que ahora maneja con
dedosdelicadosyespírituabier-
to el actual titular.

Enelprimerconcierto,el sá-
bado 10 de enero, se programa
el repetitivo pero muy bello
Triple Concierto de Beethoven,
en el que tocarán dos solistas de
la orquesta, el violinista Bart
Vandenbogaerde y el chelista
Ulrich Witteler, junto al pianis-
ta David Kadousch, un alumno
de Bashkirov en laEscuelaRei-
na Sofía de Madrid.

La segunda parte aparece
ocupada por el acto I de La wal-
kiria de Wagner, plato fuerte
donde los haya. Los tres solistas
son la delicada y musical sopra-
no lírica Michaela Kaune, el ro-
busto tenor, aún en fase de cre-
cimiento, Andreas Schager y
el bajo Mikhail Petrenko, de
emisión irregular y canto en-
golado. Al día siguiente (do-
mingo,11) se propone un pro-
grama clásico-romántico que
combina dos sinfonías: la es-
belta y dicharachera nº 87 de
Haydn y la nº 8 de Dvorák, una
partitura que desprende gracia,
vigor y amor a la tierra.

Nott, maestro
de Bamberg
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Rocío Molina (Málaga, 1984),
bailaora prodigiosa, de técni-
ca perfecta y con un poder
volcánicodecomunicación,
es también una artista vi-
sionaria capaz de crear es-
pacios que trascienden la
representación racional
para ofrecernos un uni-
verso más allá de la lógi-
ca de las imágenes y las
ideas. Con su poderosa
mirada traspasa los lími-
tes de lo aparentemente
tangible para trasladarnos a
un territorio distinto al acos-
tumbrado pero que, una vez
desaparecida la huella de lo sor-
presivo y la fascinación del des-
concierto, observamos
que esa región a la que
nos ha llevado, al prin-
cipio insólita, no es ajena, sino
que habitaba en nuestro interior
y Rocío Molina ha tenido la ca-
pacidad de sacarla a la luz y sa-
cudir nuestros propios fantas-
mas dormidos. “Para conseguir
unmayor impacto,el imaginario
de Bosque Ardora puede parecer
un tanto alucinatorio, donde se
mezcla la realidad y el espejis-
mo y quizá surja la confusión,
pero en el que las emociones
aparecen con una materialidad
absoluta, sin elementos quimé-
ricos. Y en ese contraste está la
fuerza de la historia: que las

emociones, incluso las coti-
dianas, las que surgen de
los conflictos de cualquier
persona, se muestran des-
carnadasencomparacióncon
un mundo que hemos conver-
tido en ficticio”.

La joven malagueña, figura
estelar del baile en los más pres-
tigiosos escenarios, desde el Es-
planade de Singapur al Chai-
llot de París, pasando por el
Sadler’s Wells de Londres o el
Lincoln Center de Nueva York,
y que fue galardonada con el
Premio Nacional de Danza en

2010, lleva ahora su Bosque Ar-
dora –un espectáculo orgánico
y cambiante, en prolongada
ebullición– al Festival de Ni-
mes, Francia, la más acreditada
e influyente celebración fla-
menca fuera de nuestro país,
que cumple nada menos que su
vigésimo quinta edición. El
Festival de Nimes ha consegui-

do ser diferente a

los demás acontecimientos de
esta naturaleza, sin los dictados
del glamour vacuo ni de las im-
posiciones mediáticas. Con un
serio conocimiento del arte fla-
menco, basado principalmente
en un contacto personal con los
artistas y una profundización de

susobras, sesalta las fronterasde
las modas para abrirse a otras
consideraciones, a veces en el
luminoso y sano ámbito de la
transgresión, pero siempre con
propuestas conmovedoras, fres-
cas y vivificantes.

Así, en la programación de
este año, tenemos el nuevo es-
pectáculo de Israel Galván,
Fla.co.men, donde a través del
gesto dancístico se destaca la
energía del sonido en su más ní-
tida expresión. Llega también
Lebrijano, miembro de una in-
signe saga de músicos gitanos,

unmaestroyveteranocantaor,
representante vivo de las

vanguardias de su época.
ExKetama y eminente
compositor, cantaor e ins-
trumentista, después de
un largo periodo de si-
lencio, Nimes rescata a
José Soto Sorderita, per-
teneciente asimismo a
una importante casa de

artistas gitanos, en este
casooriginariadeJerez, con

nombres fundamentales en
la historia del flamenco. A

ellos se suman, entre otros, el
baile de Joaquín Grilo o Belén
Maya, las guitarras de Manolo
Franco, Niño Josele y Rafael
Rodríguez, y el cante de May-
te Martín, El Pele, Segundo
Falcón o Miguel Ortega, ade-
más del día dedicado a las mú-
sicas extremeñas y otro a las fa-
milias gitanas establecidas en el
sur de Francia.

Para Rocío Molina, “Bosque
Ardora puede gustar más o me-
nos, pero es una obra de riesgo,
con un trabajo de equipo, que
me ha acompañado en esta
aventura en la que, incluso con
miedo,nos internamosenterre-
nosdesconocidos,pordondehe-
mostransitadoapesardequeig-
norábamos el final del camino”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Rocío Molina
enciende Nimes

La bailaora desembarca con su espectáculo Bosque Ar-

dora. En la acreditada cita francesa, que arranca este do-

mingo (11), también estarán el Lebrijano,

Israel Galván, Niño Josele, El Pele,

Mayte Martín, Belén Maya...

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

En Bosque Ardora

nos hemos adentrado en

terrenos desconocidos,

ignorando dónde estaba el

final del camino”

Rocío Molina

R O C Í O M O L I N A
E N S U O R G Á N I C O
B O S Q U E A R D O R A

AL
AIN

SC
HER

ER

Pag 37 ok.qxd 02/01/2015 15:34 PÆgina 37



3 8 E L C U L T U R A L 9 - 1 - 2 0 1 5

“El humor”, dice Alejandro
González Iñárritu, “surge siem-
pre del choque entre lo solem-
ne de las intenciones, del deseo,
y lo ingobernable de la realidad.
Ésa es la historia de todos los se-
res humanos. Tan cómico”. El
director habla de El Quijote. Ésa
es la realidad. Pero, en verdad,
su declaración quiere ser tam-
biénunadefinicióndesupropio
y último trabajo, Birdman. Aquí
el deseo. ¿Ridículo? Quizá. Eso
o, simplemente, el mejor y más
lúcido acercamiento a la come-
dia del cine reciente. Tan pre-
tencioso y divertido como sue-
na. La película, por cierto, se
estrena ahora, justo en el mo-
mento que llegan los premios
y los Oscar (puro deseo), tras ha-
ber inaugurado el pasado festi-
val de Venecia allá por septiem-
bre (lejana realidad).

De repente, el director me-
xicano se coloca en el lado
opuesto de toda su filmografía.
Si todas y cada una de sus pelí-
culas anteriores se habían cons-
truido sobre el sueño fracturado
de una historia que se niega a
sí misma a cada paso, ahora la
idea es imaginar un cuento li-
neal, digitalmente perfecto, sin
una sola quiebra. Donde antes
la línea temporal de cada una de

sus historias quedaba secciona-
da en un puzzle de miradas tan
afectado como barroco (Amores
perros, Babel o 21 gramos), esta
vez el juego (es eso) consiste
en plantear un único plano-se-
cuencia tan limpio como, y pese
a su artificiosidad, irrefutable. Si
lo que importaba con anteriori-
dad era la construcción impos-
tada de una epopeya emocional
(Biutiful), en Birdman lo que
cuenta es la tentación simple y
desnuda del vacío de un hom-
bre ante la inconsistencia de
todo, incluida su propia vida. Es
decir, la distancia que media en-
tre la épica y la comedia es la
que separa al Iñárritu anterior
del de ahora. A, tal vez, Quija-
no de El Quijote.

UN EXPERIMENTO DRAMÁTICO

“Todo surgió como un experi-
mento dramático y no pude re-
sistirme”,diceparaexplicar tan-
to laúnicay largaescenacomola
propia reconversión artística.
“Fue como escribir de repente
sin puntos ni comas. Era, ade-
más, la mejor manera de contar
la historia de alguien dentro del
laberinto de sí mismo debatién-
dose contra sus limitaciones,
contra lamediocridad”.EnBird-
man (hombre pájaro) Michael

C I N E

Alejandro González Iñárritu
“El mejor cine crece en el fango infectado”

González Iñárritu completa en Birdman una deslumbrante y virtuosa reflexión sobre los límites de la narración y del

cine. El director mexicano se coloca así en el lado opuesto de toda su filmografía con un cuento lineal, digitalmente

perfecto, que no tiene ni una sola quiebra. “Fue como escribir de repente sin puntos ni comas”, comenta Iñárritu

sobre su trabajo, protagonizado por un provocador Michael Keaton. El resultado roza por momentos la obra maestra.
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Keaton (sí, él) interpreta a un ac-
torenel trancedelaredención.El
quefueraunsuperhéroedefama
en los 80 (hablamos de la pelícu-
ladeIñárritu)seempeñaahoraen
convertirse en un reputado di-
rector teatral de éxito. El mismo
que volara por las taquillas de los
cines encerrados en centros co-
merciales quiere ahora, pasados
los años, el respeto de la grey
conspicua. Y es en este punto
donde la ficción y la realidad se
confunden. No nos atrevemos a
decir que Keaton (el que fuera
elmejorBatmanposible)hagade
élmismoenlapantalla,perocasi.
Sin duda, la provocación que
plantea el director excita.

“Mi herramienta de trabajo
durante mucho tiempo fue la
fragmentacióndel tiempoyeles-
pacio. Ahora, sentía que tenía
que distanciarme de ello, obli-
garmeaempezardenuevoydes-
de cero. Y por ello el cambio”, in-
siste el cineasta mexicano. Y lo
hace el mismo que en su mo-
mento declaró pomposamente
que la realidad como algo orde-
nado no era más que la más triste
de las ficciones. “Imagino que
cumplir los 50 hace que te re-
plantees todo”, comenta y se ríe.
“Digamos que he llegado a la
conclusión obvia de que nues-
tra vida es simplemente un lar-
goplano.Vamosflotandoynopo-
demos escapar. La única forma
deeditar lavida,de darle sentido,
es contándola. Por eso existe la
ficción; porque es el único modo
de escapar de lo inescapable. La
ficción nos libera, nos hace ser
lo que somos. Nos da sentido”,
concluye.

La idea es acercar la cámara lo
más posible a lo que la realidad
tiene de espejismo de sí misma.
Nada tan tramposo, vulgar y fal-

socomoesoqueentendemospor
real. La realidad no es más que el
precipitadodetodas las ficciones,
mentiras, mitos y símbolos que la
explican, que la ordenan y, como
diceelpropiodirector, ladansen-
tido. Iñárritu, hasta la fecha, ha-
bía jugado de forma tan espec-
tacular como aturullada a romper
la ficción para volverla luego a
montar. Pues bien, ahora se tra-
ta de lo contrario. O, mejor, de
lo mismo, pero al revés.

El resultadoesunacinta febril
yque,peseaquienpese,pormo-
mentos, roza la obra maestra. Por
primera vez en el cine de Iñárri-
tu, la caricatura no es una conse-
cuencia no deseada del exceso
sentimental en el que naufraga-
bansushéroes(piensenenelper-
sonaje de Bardem en Biutiful),
sino un ejercicio roto y desangra-
do de provocación guiado por la
mano sabia de un Keaton irre-
nunciable. La vida, en efecto,
comocaricatura.Negrae insípida.

La historia de un hombre lan-
zado al laberinto del backstage de
su propia obra (su existencia qui-
zá) ofrece al espectador un de-
mente juegodeespejosenelque
no es difícil verse reflejado. La
enfermedad de un hombre en

conflicto entre lo que quiso ser
y lo que es se antoja demasiado
parecido al padecimiento de
cualquiera. Las réplicas arrebata-
das de Naomi Watts, Emma Sto-
ne,ZachGalifianakis,AndreaRi-
seborough y, sobre todo, un
genial Edward Norton comple-
tan un panorama dramático tan
claustrofóbico como impeniten-
te. Gozoso y cruel. No hay es-
peranza.

PODEROSO Y COMPLEJO

Y lo que vale para el espectácu-
lodelmundoacabaporvalerpara
el propio cine. O al revés. “El
cinevivegraciasaunvenenoque
es el dinero. La tragedia del cine
es el dinero. Ese debate ha exis-
tido desde siempre y eso es lo
que lo hace poderoso y comple-
jo. De repente, a pesar de las bac-
terias y los venenos, surge algo.
Las más bellas flores se dan en
los sitios más asquerosos. Y eso
ocurre en este arte. El mejor cine
crece en el fango más infectado”,
dice, se da un segundo y termina:
“Deesova laBirdmanydeesova
la vida entera”.

Afirma Iñárritu que cualquier
obra artística después de El Qui-
jote tiene forzosamente que to-
mar partido sobre su propia po-
sibilidad. La ficción, en efecto,
como ese plano secuencia eter-
no, está ahí para construir, para
solemnizar la sensación de uni-
cidad, para que nos sintamos se-
guros en un mundo ordenado.
Pero la realidad es terca, des-
ternillante, ingobernable. Tanto
que hasta el propio Alonso Qui-
jano acaba cuerdo después de
tanta locura, de tanta ficción. Y
es ahí entre el choque de los mo-
linos y los gigantes donde sur-
ge la comedia, la vida misma.
Tan trágico. LUIS MARTÍNEZ

Mi herramienta de traba-

jo ha sido la fragmentación del

tiempo y el espacio. Ahora,

sentía que tenía que obligar-

me a empezar de cero”

Nuestra vida es simple-

mente un largo plano. Vamos

flotando y no podemos esca-

par. La única forma de editar

la vida es contándola”
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En Uno Rojo. División de choque
(1980),SamFuller filmóunpar-
to en el interior de un tanque
para rescatar una pizca de hu-
manismo a Lee Marvin y sus
hombres, blindados en el ci-
nismo que otorga recorrer el
continente europeo (y parte de
África) matando nazis y ente-
rrandocompañeros.Aquellaera
una historia con vida propia, la
larga experiencia bélica del pro-
pio Fuller que nos contó con
crudeza y belleza desde la lu-
cidez de la memoria curtida. Su
retrato era el de los héroes ame-
ricanos que ya no creen en nada
y en nadie, excepto en sobre-
vivir, en la vida. Soldados para
los que matar ya no importa.

DonCollier (BradPitt)esun
trasuntodel sargentoencarnado
por Marvin en la obra maestra
de Fuller, del mismo modo que
Corazonesdeaceroesunvagotra-
sunto de todas esas otras pelí-
culas sobre la intervención alia-
da en la II Guerra Mundial.
Filmes icónicos que, como Los
docedelpatíbulo (1967)oEldesa-
fío de las águilas (1968), nos han
contadosin ironíasyconheroís-
mos lasmisionesdelejércitoes-
tadounidense para cruzar las lí-
neas enemigas, diseminando
como si fueran resortes de la
concienciaalgunasnotas sobre
los verdaderos horrores del
conflicto. Notas en las que
David Ayer (Champaign, Illi-
nois, 1968) concentra hiper-
violenciaymiseriaenlugarde
patriotismo mesiánico, y lo
hace con la explicitud gráfi-
ca, el ruido y la furia que da
título (original) a lapelícula.Al
mandodelgrupodecincohom-

bres que habita el tanque Fury,
y en la piel de otro cazador de
nazis como hiciera en Malditos
bastardos–aunque lapelículade
Ayer,notablecineasta,estámuy
lejos del tono desmitificador de
Tarantino– , Brad Pitt cede el
protagonismo, aunque sea sim-
bólico, a un tanque y a un no-

vato.Larelacióncasipaterno-fi-
lial que establecen el veterano
Collier –apodado no en vano
‘Daddywar’– y el neófito Nor-
man (Logan Lerman) ocupa el
centro moral y emocional del
filme, dado que la pretendida
camaradería hawksiana del res-
to del grupo –Shia LaBeouf,
Michael Peña y John Bernthal–
no logra trascender el estertor
de las deflagraciones.

Perdida ya cualquier posibi-
lidad de victoria, que los aliados
intuyen pero aún no disfrutan,
Hitler en su desesperación ha
declarado laguerra total, estoes,
el reclutamiento de mujeres y
niños en sacrificio del Tercer

Reich o el ahorcamiento de
quienes rehúsan sumarsea la
carnicería.Asistimosa losúl-
timos coletazos de la con-
tienda prácticamente des-
de el interior de un
bulldozeramericano,
uno de los pocos que

aún resiste al aplastamiento de
la maquinaria pesada germa-
na. El duelo entre tanques
emerge como una de las pie-
zas cinemáticas más insólitas
del espectáculo bélico de Cora-
zones de acero. Y esto nos re-
cuerda a la subjetividad y claus-
trofobia que Schlumik Maoz
convocó en Líbano (2009)..

PRIMITIVISMO Y BRUTALIDAD

A su modo, Ayer reescribe en
variante heroica la crónica de
aprendizaje de su mejor pelí-
cula, Training Day (2001), en la
que Denzel Washington ins-
truía a Ethan Hawke en su pri-
mer día como policía antinarcó-
ticos de Los Angeles. Si allí la
corruptela del mentor era neu-
tralizada por la honestidad del
aprendiz, aquí lo que está en
juego es la tentación del primi-
tivismo, la brutalidad que todo
lo enloquece. “Los ideales son
pacíficos, pero la historia es vio-
lenta”, lediceCollier aNorman
en la casa tomada donde los na-
zis se han suicidado. La muerte
es entonces antidramática:
como a los combatientes,
apenas nos conmueve.
CARLOS REVIRIEGO

Latidos contra
el Tercer Reich

“Los ideales son pacíficos, pero la historia es violenta”.

El diálogo de Corazones de acero resume la nueva en-

trega del director estadounidense David Ayer, que se

adentra en el género bélico con Brad Pitt como reclamo.

B R A D P I T T V U E L V E A L A
I I G U E R R A M U N D I A L

El director David Ayer con-

centra en Corazones de ace-

ro hiperviolencia y miseria en

lugar de patriotismo mesiá-

nico. Y lo hace con furia
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L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

N
o deja de ser una impresión personal,
por supuesto, pero tengo la sensación
de que las expectativas de que lite-

ratura imaginativa iba a renovarse desde
la Red han ido un tanto de baja o que por
lo menos, dado el carácter cíclico de mu-
chas de estas “expectativas”, parecen cier-
tamente atenuadas. Apenas tenemos noti-
cia ya de libros basados en blogs, escasean
los premios dedicados a bitácoras literarias,
e incluso las novelas compuestas de tuits
omensajes telefónicoshanperdidoempuje
en los medios.

Aprecio, sin embargo, que sigue muy
vivo el ánimo de ejercer la critica literaria
en la Red. El formato que predomina os-

cilaría entre la opinión y el comentario de
libros que emulan la reseña periodística.
Los mejores o los más útiles son aquellos
que perseveran en un área (ya sea por cri-
terio geográfico, idiomático, temporal o
de género) pues de manera casi inadver-
tida van trazando con la tinta de su “gusto”
un mapa orientativo del territorio en el que
están emplazados.

Alguna vez he insinuado que echo de
menosestrategiascríticasmásaudaceso in-
novadores en la forma. Sobre todo echo
de menos (y no sólo en castellano) una
crítica que subordine la expresión o el gus-
to de la personalidad del reseñista a una vo-
cación de servicio, casi pedagógica, esqui-

vando, a poder ser, las arideces taxonómi-
cas y la frecuente dureza de oído de tanta
crítica académica.

¿Y cómosehace algo así? La semanapa-
sada les hablé de lo útiles que son para el
lector “completista” las detalladas listas de
obras que Wikipedia ofrece de numero-
sos narradores y poetas. Consultando estas
listas se me ha aparecido en ocasiones una
página o un blog que falta (o que yo en-
cuentro) que se dedicase a indicarnos a
los lectores legos cuál es la “mejor” puer-
ta de acceso a un autor.

Supongo que todos tenemos la expe-
riencia de no compartir el aprecio que lec-
tores de fiar sienten por un novelista sen-
cillamente porque hemos errado en el
primer libro que escogimos para entrar en
su mundo, o que nos paralizamos ante es-
critores con una bibliografía extensísima,
como, sin ir más lejos, la del último pre-
mio Nobel, Patrick Modiano (una trein-
tena de novelas, nada menos). Se me re-
prochará que se trata de una cuestión de
gusto, y que es imposible trazar una ruta
objetiva, pero también parece evidente
que hay libros (por menores, por ajenos al
talento característico, por fallidos) por los
que nadie debería empezar, y que si las ru-
tas se enriqueciesen en indicaciones es-
pecíficas (de tono, de extensión, de am-
biente…) se podrían ofrecer diversas
alternativas válidas.

El caso es no quedarse frente al autor
(un proceso que puede prolongarse años)
con la misma cara indecisa y aturdida que
el protagonista de la parábola de Kafka:
obstaculizando con nuestras dudas la en-
trada que una vez transpuesta bien podría
revelarse como esa clase de libro que pa-
rece escrito expresamente para nosotros.

Si se ponen al frente de la empresa crí-
ticos tenacesycultivadosnosharíanungran
servicio. A ver si alguien se anima. ●

Aunque no se acoja expresamente a esta “crítica con voluntad de servicio” cuyos con-
tornos he tratado de trazar (con mano más bien temblorosa) me apetece llamarles la
atención sobre un blog: “En lengua propia” (https://enlenguapropia.wordpress.com/)
gestionado por el ensayista Jaime Fernández y qué el mismo califica como “ideas
sobre cultura literaria”, y que a mí me recuerdan a paseos por la literatura propicia-
dos por un objeto, imagen o personaje (un zapato, Gómez de la Serna, la posteri-
dad, los viajes de Goethe, unas migajas, un sol oscuro) y que se desenvuelve enla-
zando reflexiones, anécdotas, citas e imágenes, al hilo de asociaciones muy libres e
imaginativas, siempre al amparo de una profusa cultura de corte clásico (con predi-
lección por la Mitteleuropa), pero nada engolada. Llama la atención que recurrien-
do a escritores tan conocidos Fernández logre exponer información y juicios tan in-
frecuentes que obligan a reflexionar sobre hasta qué punto la imagen de estos autores
obstruida por tres o cuatro tópicos rumiados hasta el hastío.

Paseos

G O N Z A L O T O R N É

Puertas de entrada
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– ¿Qué libro tiene entre manos?
– La segunda parte de los Diarios de Susan Sontag y va-
rios de sus ensayos.
–¿Qué libro abandonó por imposible?
– Ulises, de James Joyce. Me aburría. Después leí en los
Diarios de Virginia Wolf que a ella le pasó algo parecido
cuando consideró el manuscrito para ser publicado en
su editorial, la Hogarth Press.
–¿Conqué escritor,científicooartistalegustaríatomarun
café mañana?
– Marie Curie, la única persona que ha ganado dos ve-
ces el Premio Nobel por disciplinas científicas.
–¿Cuántas veces va al teatro al año?
Unas dos. Sobre todo al microteatro.
–Alguna obra que la dejara clavada en la butaca...
–Más que teatro ha sido Opera, Cosí fan tutte, de Hane-
ke en el Teatro Real.
–Cuéntenos la experiencia cultural/científica que le cam-
bió su manera de ver la vida
–MiestanciapostdoctoralenEstadosUnidos.Para mí fue
una de las mayores y más importantes lecciones de vida.
–¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
–El arte contemporáneo da respuestas a las grandes pre-
guntas de la humanidad, al igual que la ciencia.
–¿Cuálhasidolaúltima exposiciónquehavisitado? Ejer-
za por favor de crítica, en dos o tres líneas…

–LadeRichardHamiltonenelReinaSofía.Sorprendente
de principio a fin. Descubrí a un intelectual del arte, a
un científico del arte.
–¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
–De Oteiza, pocos artistas me emocionan como él.
–¿Qué música escucha? ¿Es de ipod o de vinilo?
–Todos los días descubro los podcasts de Siglo 21, en
Radio 3.
–¿Es usted de las que recela del cine español?
–El cine no tiene nación, como la ciencia. Hay buen
cine y mal cine.
–¿Cuál es la película que más veces ha visto?
–Varias de Lars von Triers y de David Lynch.
–¿Le gusta España? Dénos sus razones
–España tiene cosas muy buenas, como un entorno rico
en relaciones personales y familiares, pero también hay
mucho que mejorar en su nivel de desarrollo social.
–Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
de nuestro país.
–Entender que la cultura no es un lujo.
–¿La mejor marca España?
– Los ciudadanos. Su riqueza lingüística y cultural.
–¿Seimaginahaciendootracosadistintaquenosealaque
hace en estos momentos?
-–Procuro tener tiempo para hacer todo lo que me gus-
ta, no echo nada en falta aunque me gustaría tener más
tiempo para investigar y pensar.
–¿InvestigarenEspañaconduceinevitablementealafrus-
tración?
–La frustración en la ciencia es tener ideas muy buenas
y la calidad suficiente para llevarlas a cabo, pero no te-
ner los recursos o los apoyos institucionales suficientes.
La frustración es ver que colegas de países vecinos que
no son mejores que nosotros tienen muchos más apo-
yos y más dinero.
–¿Qué le ha costado más, entender los telómeros o ges-
tionar el CNIO?
–Dirigir el CNIO en medio de una crisis económica como
la que estamos sufriendo ha sido un reto. Investigar los te-
lómeros es mi vida científica, y es la mejor vida que pue-
do imaginar.
–Un mensaje para la actual diáspora de investigadores
españoles y otro para los políticos.
–Que la ciencia es internacional. No hay que frenar. No
merece la pena “quemarse”. Hay que seguir siempre
hacia delante, en nuestro país o donde sea, que se valore
el trabajo de los científicos. El mensaje para los políticos:
da una gran pena ver que todo lo que este país ha inver-
tido en formar a los mejores investigadores termine sien-
dounainversióna largoplazoenotrospaísesquesonnues-
tros competidores, como Alemania o EEUU, y que
perdamos la capacidad de que los mejores vengan a Es-
paña a desarrollar sus grupos de investigación. ●

María Blasco
Encabeza la primera generación de científicos españoles que ha exportado

investigación. María Blasco (Alicante, 1965), una autoridad mundial en los

mecanismos del envejecimiento, dirige el CNIO contra viento y marea.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO
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