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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

ieva y Antonio Lopez

en el jardin de los reyes desaparecidos

or fin, un articulo magis-

tral sobre el cuadro de la

Familia Real pintado con
calidad de navajeo historico
por Antonio L.opez. “Quisie-
ra aclararme —escribe Francis-
co Nieva, académico de la Real
Academia Espaiiola vy alfil de
la mejor vanguardia cultural—
por qué me conmueve, me de-
sazona, me inquieta. Es poran-
ticonvencional, pero carente
de todo énfasis pictorico,
opuesto a todo lo anterior en
materia de pinturas dulicas”.
Veldzquez practicé desde la
maestria un discreto cortesa-
nismo. Goya, desde la aparen-
te reverencia, caricaturizé a
Carlos IV y a su familia, salvo
al futuro Fernando VII, en el
que puso sus complacencias
y luego result6 ser un Rey fe-
16n y tal vez el tinico Monarca
malvado de la historia de Es-
pafia. [Lépez ha ninguneado
sin agresividad a la Familia
Real.

Al pintor manchego se le ha
acusado de tardar veinte anos
en hacer una mediocre foto-
grafia. Se le ha criticado por el
realismo decadente del cua-

dro, por el convencionalismo
de la pintura. Francisco Nie-
va discrepa: “Es un cuadro
agresivo y radical, antisistema,
que ha trasladado al lienzo
la crisis de tantos valores del
universo cultural”. Y afade:
“Antonio ha sido siempre un
vanguardista, cuando el hipe-
rrealismo era una sorpresa ma-
gistral”. Todavia recuerdo el
impacto que me produjo en
1956 E/ mundo de Cristina del
hiperrealista Andrew Wyeth
pintado en la época en la que el
abstracto estaba en su maxi-
mo esplendor. LLa pintura es y
siempre lo ha sido una cosa
mental. La idea de Leonardo
da Vinci no ha envejecido.
Antonio LL6pez ha pintado
a la Familia Real para gritar
desde el lienzo: “Ustedes no
son nadie”. O mejor dicho:
“Ustedes son como todos los
demds, como todos nosotros”.
Ni boato ni tronos ni armifios
ni salones palaciegos ni oros fa-
tigados ni uniformes de gran
gala ni genuflexiones reveren-
ciales. En la pintura del genio
de Tomelloso, el Rey Juan
Carlos, la Reina Soffa y sus tres

hijos, son unos ciudadanos
mids, retratados psicolégica-
mente por un artista que pin-
talaigualdad de todos desde el
entendimiento profundo de la
democracia. Francisco Nieva
concluye afirmando que el
cuadro de Antonio Lépez es
una “pintura anticonvencional
e inquietante, de todo punto
magistral”.

El Cultural se ha ocupado
cien veces del arte de Anto-
nio Lépez, que se encuentra
firmemente instalado en ca-
beza de la gran pintura espa-
fola del tltimo medio siglo.
Francisco Nieva, que vive to-
davia el aquelarre y la noche
roja de Nosferatu con tembla-
dera virginal, lo ha entendido
certeramente. Y ha tenido el
valor intelectual de escribir lo
que ha sentido al contemplar
La Familia Real de Antonio
Lépez. El autor de Pelo de tor-
menta, el colaborador de la Cizn-
derella de Prokofief y Felsens-
tein, el dramaturgo que ha
superado a Artaud, a Beckett,
a Genet, a Adamov, es hoy la
maxima representaciéon de la
cultura espafiola y desde su

magistral Carne de murciélago ha
sabido hundirse en la piel de
las nifias suntuosas junto al
constructor de atatdes, acogo-
tado el académico por Nosfe-
ratu en “las espumas del atar-
decer”.

Al pintar a un hombre, a
una mujer y a sus tres hijos,
Antonio Lépez parece con-
templar junto a Gamoneda el
perfil de las ojivas cirdenas, es-
tremecidas como los cimacios
acariciados por Vivaldi. Es el
pincel metafisico, “la caida en
eluno” de Heidegger, la su-
peraci6on de la l6gica en los
simbolos descodificados. Des-
de laluz que se pelea a hacha-
zos con la vida, el artista pinta
el recuerdo deshabitado del ol-
vido. “Enlaoquedad de la tris-
teza canta un péjaro altivo las
palabras inméviles”. A Anto-
nio [Lopez, como al poeta, se le
hiela el pensamiento que se
hace profundo en el jardin
de los reyes desaparecidos.
“Abuelo, le podria decir tam-
bién la adolescente inquieta,
respiras como un pédjaro viejo.
iPor qué conservas en ti tantas
lagrimas?” @
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Regreso a la aldea

JUAN PALomO

a queda menos. A partir del préximo mayo, y por primera vez en los

doscientos afios de la Institucién, una mujer, Sara Danius, presi-
dird la Academia Sueca en sustitucion de su sempiterno secretario
general, Peter Englund. ;Imaginan un arrojo similar en la Real Aca-
demia Espaiiola? ;Cémo habria sido la docta casa, de haberla dirigi-
do Ana Maria Matute o Carmen Martin Gaite, que nunca quiso formar
parte, o Maria Moliner, a quien nunca quisieron alli?

o s6lo de ruizafones ni anatomiasde grey vive el lector. También de jo-
Nyitas rescatadas como La aldea de la jungla, 1a novela ambientada en
Oriente que escribié Leonard Woolf tras vivir siete afios en Ceildn
como cadete del Servicio Civil primero y como magistrado después,
y regresar en 1911 para casarse con Virginia Stephen, la hermana de
uno de sus intimos amigos, que luego ensombreceria la fama de su ma-
rido con novelas como A/ faro. Ahora Ediciones del Viento lanza la
novela de [L.eonard junto a tres relatos inéditos en espafiol, mientras si-
gue la incertidumbre de si se publicard al fin, este 2015, el relato
inédito de Salinger que anunciaron sus bi6grafos el afio pasado.

o esperamos todo, si, de este 2015, pero hay fechas que ya estdn mar-
Lcadas en el calendario cultural. Una de ellas es la celebracion de
los 150 afos de vida del Orfe6n Pamplonés (el otro Orfe6n). Naci6
en 1865 y en su curiosa acta fundacional quedé sellada su proletaria
mision: “Difundir la instruccion musical entre los obreros”. La efe-
méride es el 19 de marzo, dia elegido para una celebracion de postin:
comparecerd en el Baluarte de la capital navarra junto a la Orquesta
Mariinsky de San Petersburgo y su enérgico director, Valery Gergiev.

a ha terminado su nueva pelicula pero aun no sabemos si serd es-
Y pafiola. La productora de Regression, el Gltimo thriller de Alejan-
dro Amenidbar (protagonizado por Ethan Hawke y Emma Watson),
parece que no sabra hasta tltima hora si podra concurrir a los Goya y al
Oscar a Mejor Pelicula por Espaia. Ya ocurrié con Lo imposible, que era
produccién nacional pero al rodarse en inglés y con estrellas interna-
cionales el Ministerio de Cultura no se aclaraba, no asi el de Hacien-
da, ya que para la cuota de mercado del cine espafiol si computaba
como producto nacional. Montoro y la cultura, ay, ay, ay!!! @

[ B

CUENTA 140 | ANO NUEVO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Y cuando crey6 que pasaria otro Fin de Afio a solas con su osito,
alguien llamo a su puerta.
CARLOS Diaz GonzdLez (MisTer Bean, 14)

L

ANA MARIA MATUTE

W
EMMA WATSON

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Transicion
MARTA SANZ

La Transicion se tenia que haber producido
antes de la muerte en la cama de Franco.
Los medios de comunicacion la convirtieron
en un espectdculo a través de la apologia
de sus grandes figuras. Pero la llegada de
la democracia a Espafia —no su “adveni-
miento”- es el fruto de la intrepidez de
espafioles que se jugaron la vida desde una
clandestinidad militante. De espafioles que
hacian politica desde partidos que se
vivifican hoy con la posibilidad del voto. Sin
borrados. En la Transicion, como eslogan
exportable, no se lleva a cabo un proceso
de depuracion de los actores represivos ni
de los complices de la dictadura. Y ese
tupido velo es un palo en la rueda para la
democracia de cualquier pais.

El gran producto de la Transicion es una
Carta Magna que cada dia se parece més a
la ciencia-ficcion. Se vulneran los derechos
recogidos en ella: trabajo, salud, educa-
cion, vivienda, derechos de las mujeres...
El derecho a la propiedad privada
prevalece sobre los otros y reduce la
humanidad a interés especulativo,
desahucio, comedor social, parados de
larga duracion. El otro gran producto de la
Transicion es su cultura: nuestro campo
cultural se hace cosmopolita y posmoder-
no, respondiendo a un periodo de euforia,
exotismo y ligereza que aparentemente
limpia los relatos hispénicos de caspa. El
cambio surge de una percepcion a menudo
ficticia de las libertades alcanzadas que
aprieta el nudo entre mercado y cultura.
Desde entonces quedan muchas historias
por contar. Las de la represion, la
memoria y las contradicciones del
presente: es lo que hace Alfons Cervera en
Todo lejos (Piel de zapa).

De las imperfecciones de este sistema casi
todos somos culpables. Pero hay algunos
que lo son mucho mas que otros: ésos son
los que deberian llevar a cabo sus ejercicios
de expiacion sin meter a todo el mundo bajo
la misma manta vergonzosa. No es mal
propdsito para el afio que ha comenzado.
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LETRAS

Rick Atkinson

“He buscado narrar la guerra
como nadie lo habia hecho antes”

Ha cubierto asaltos aéreos en Afganistén e Irak para The Washington Post, conquistado cuatro Pulitzer de
Historia y periodismo y acaba de publicar en espafiol Los cariones del atardecer, |a conclusion de su Trilo-
gia de la Liberacion, un vastisimo proyecto sin precedentes en el que narra, detalle a detalle y golpe a gol-
pe, la reconquista aliada de Europa de las garras nazis en la Il Guerra Mundial de cuyo final se cumplen 70
afios en 2015. El Dia D y Las Ardenas son, esta vez, los heroicos y ensordecedores escenarios de Rick Atkinson.

Los caitones del atardecer (Criti-
ca, 2014) dispara sus primeras
paginas en las playas francesas
de Normandia que los aliados
tomaron, calados hasta los hue-
s0s, el 6 de junio de 1944, aquel
desembarco heroico tantas ve-
ces contado en los libros y en
el cine, aunque no agotado ni
mucho menos, como demuestra
Rick Atkinson (Munich, 1952).
Apenas unos meses después, en
Navidad, cuando estadouni-
denses e ingleses (pero también
australianos y franceses), una
vez salvada la hazafia mas dificil,
se dirigian victoriosos hacia la
capital del Tercer Reich, Hitler
contraatacé sorpresivamente
con 200.000 hombres en las em-
pinadas y glaciares montaiias de
Las Ardenas, en Bélgica. Atkin-
son nos lo cuenta todo a lo lar-
go de mil paginas tan detallis-
tas como vibrantes. Estd satis-
fecho —y aliviado—al poner pun-
to final a quince afios de trabajo.

—Cuando public6 en 2004
Un ¢jéreito al amanecer, 1a prime-

8 EL CULTURAL 9-1-2015

ra parte de su trilogia, simagi-
naba que ibaa llegar hasta aqui?

—Escribir cada libro es un
acto de fe. Asi que no, nunca
imaginé que necesitaria 15 afos,
desde el momento en que em-
pecé lainvestigacion para el pri-
mer volumen hasta la publica-
ci6n del tercero. Pero los autores
somos conocidos por ser unos
jueces malisimos del tiempo
efectivo que se necesita para ha-
cer lo que se tiene que hacer...

—Loslibros sobre la Segunda
Guerra Mundial son muy abun-
dantes. ¢{No le imponia respeto
luchar en esa batalla? ;Qué bus-
caba con su aportacién?

—Por supuesto. Pero creo que
en todos los grandes eventos
de la historia de la humanidad
no llegamos nuncaa ver “el fon-
do”. Adn hay mucho mis que
escribir sobre la Segunda Gue-
rra Mundial, porque siempre
habra algo mas que escribir.
Pensaba desde hace tiempo que
siguiendo las lindes naturales de
la historia de la liberacién, con

un principio, un desarrollo y un
final, tocando las campaiias del
norte de Africa, Ttalia y Europa
Occidental, serfa capaz de ofre-
cer de forma exhaustiva la na-
rracién completa, sin costuras,
de una forma como nadie la ha-
bia contado antes.

UN TONEL BAJO EL CANAL

—Su estilo es el de la gran his-
toria narrativa, de un detallis-
mo obsesivo que lleva a pensar
en la cantidad de trabajo que
hay detréds. El lector no sabe si
agradecérselo al autor o apia-
darse de ¢l. ;Cudnto tiempo de
archivo e investigacion hay
aqui?

—Solo Dios lo sabe. Si el tra-
bajo completo duré 15 afios, pro-
bablemente diez de esos afios
estuvieron exclusivamente de-
dicados a echar mis redes de
arrastre a las fuentes primarias y
secundarias. Pasé meses en al-
gunos de los grandes archivos,
como los Nacionales de Estados
Unidos, en las afueras de Was-

hington DC, o en el Ar-
chivo Nacional Britani-
co, cerca de Londres. Vi-
sité 69 veces durante el
trabajo de investigacion,
cada dos o tres dias, el Ins-
tituto de Historia Militar
de la Armada en Carlisle,
Pensilvania, que es el lu-
gar de referencia para diarios,
cartas, y otros documentos “no
oficiales”.

—iY cudl es el detalle mas
sorprendente que encontré?

—Fui felizmente sorprendido
casi cada dia por cosas pequeiias
o grandes. El grado de anglofo-
bia de los rangos superiores de
oficiales en la Armada estadou-
nidense nunca dejé de asom-
brarme. Algunas de las medidas
mds extremas consideradas an-
tes de la invasién de Norman-
dia, como construir un ttiinel de-
bajo del Canal de la Mancha,
fueron sorprendentes. E1 mag-
nifico esfuerzo logisitco que se
necesité para poner en marcha
una guerra en los seis continen-



tes me dejaba constantemente
con la boca abierta.

—iSiente una predileccién
especial poralglin protagonista?

—He vivido con todos estos
personajes durante muchos
aflos, pero tengo un carifio es-
pecial y duradero por Dwight
David Eisenhower. Vivi6 una
trayectoria profesional directa-
mente imposible, ascendiendo
de teniente coronel a general de
cinco estrellas en cuarenta y dos
meses, una promocién cada seis.
Cuando llegé por primera vez
a Gibraltar en el otofio de 1942,
para comandar la invasion del
norte de Africa, no habia oido
nunca un disparo hecho con ra-
bia (se perdi6 la Primera Guerra

Mundial), y la curva de apren-
dizaje que enfrentd parecia muy

compleja. No era un mariscal de
campo nato. Y atin asi, hizo todo
lo que debfia hacerse, lideran-
do las fuerzas aliadas hacia la vic-
toria, y ademds con un cierto
grado de gracia y humildad.

—Una vez reunida toda esa
informacién, llega la hora de
contar. {Qué parte del trabajo
disfruta mas?

—La hierba es siempre mas
verde al otro lado de la va-
lla. Cuando ando inmerso
en la investigacion pien-
so que serfa preferible es-
tar escribiendo, y cuan-
do estoy escribiendo,
deseo regresar a la inves-
tigacion. Los ordenadores

son una herramienta mag-
nifica para organizar gran-
des cantidades de infor-
macién, por cierto.
—Los cafiones del atar-
decerempieza con el des-
embarco de Normandia.
La épica de la lucha en
aquellas playas ha fas-
cinado a generaciones.
iCuiles fueron las cla-
ves del triunfo aliado y
de la derrota alemana?
—La sorpresa es una
ventaja crucial en la
guerra, y los alemanes
fueron ticticamente
sorprendidos por el
brillante plan de des-
informacion Fortitu-
de, y por sus propias
carencias de Inteli-
gencia. LLa ventaja
ma- terial es tam-
bién esencial, y el
dominio aliado fue
muy importante.
pgs  Porejemplo, dispo-
nian de 11.000 aviones el Dia D
frente a un par de cientos en el
lado aleman.

LA SORPRESA DE LAS ARDENAS

Si el desembarco en las playas
de Normandia es el gran pértico
que abre Los caiiones del atarde-
cer, la contraofensiva alemana de
Las Ardenas hace justo 70 afios
por estas fechas es la bisagra es-
tratégicamente situada a mitad
del libro que abre, pese al te-
rror inicial de los aliados, el ca-

(46 El magnifico esfuerzo logisti-
co que necesitaron los aliados para
poner en marcha una guerra en los
seis continentes me dejaba cons-
tantemente con la boca abierta”

mino a la victoria final. Desde su
residencia en el Nido del Agui-
la, Hitler lo apost6 todo a un dl-
timo golpe maestro...

—i'Tan inesperada fue para
los aliados? jPudo cambiar el
curso de la guerra?

—Si, los anglo-americanos no
s6lo fueron sorprendidos, es que
se quedaron en estado de skock.
Nadie era capaz de prever que
el enemigo, ya vencido, tuvie-
ra la capacidad de organizar una
contraofensiva de esa magnitud,
o de mantenerla en secreto
como lograron hacer los alema-
nes. Pero no habia, en realidad,
ninguna posibilidad de que el
ataque aleman cambiara el final
de la Segunda Guerra Mundial.
Les falt6 la fuerza necesaria para
dar un mordisco devastador a
la moral de los aliados. El pre-
sidente Roosevelt y el primer
ministro Churchill nunca hu-
bieran firmado una paz por se-
parado, tal y como esperaba Hi-
tler con aquella contraofensiva,
dejandole asi capacidad para en-
frentarse a la Unién Soviética
con las manos libres.

—Hoy muchos historiadores
afirman que, en el final de la gue-
rra, fue mds determinante el em-
puje soviético en el este que la
invasion aliada.

—Cualquier consideracion so-
bre la Segunda Guerra Mundial
en Europa debe reconocimien-
to a la contribucién dominante
de la Unién Sovié- tica. Segiin
algunos de los célculos, las tropas
rusas mataron mds de nueve ve-
ces mis soldados alemanes que
los ingleses y los americanos
juntos. Murieron mas hombres
del ejercito rojo en Stalingrado
solamente que los que perdi6 la
marina de los Estados Unidos
durante toda la guerra. Nor-
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mandia fue importante, y
muy significativa, para es-
cribir el final de la guerra.
Pero es cierto que no fue la
invasion la que la gand.

—En 2015 se cumplen
70 afios del fin de la guerra.
iCudl es su herencia en los
Estados Unidos y en el
mundo en general?

—LLa guerra tuvo un im-
pacto extraordinaro en la
America de postguerra.
Aceler6 progresivamente
el pensamiento sobre cues-
tiones como raza y género
en mi pafs. L.os Estados
Unidos fueron el tnico de
los grandes participantes
en la guerra que pudo ter-
minarla con su base indus-
trial no solo intacta, sino a
pleno rendimiento: la gue-

(566 La ofensiva alemana en Las Ar-
denas dejo a los aliados en shock
pero le faltd la fuerza necesaria para
darles un mordisco devastador”

rra condujo a medio siglo
de ascenso economico,
progreso social y estabili-
dad politica. En el resto del
mundo, la contienda moti-
v6 el final de los imperios
britanico, francés, aleman
y japonés, y alent6 el des-
arrollo de distintos movi-
mientos de liberacion na-
cional. LLlev6 a Europa
Occidental 70 afios de paz
y prosperidad, incluso si
causé en Europa Oriental
los dafios provocados por la
dominacion soviética, que
finalmente desaparecio.

—Ademas de historiador
bélico, es usted periodista
militar. L.a guerra es terri-
ble pero iguarda las mejo-
res historias?

10 EL CULTURAL

-Eso es lo que He-
mingway pensaba. Perso-
nalmente, yo creo que es
mis bien el amor lo que da
lugar alas mejores historias.

SETENTA ANOS DE PAZ
—Siete décadas después,
iCudl es hoy la amenaza
mads peligrosa para la paz
mundial?

—ILa desigualdad eco-
ndémica entre ricos y pobres
es tremendamente deses-
tabilizadora y una afrenta al
espiritu humano. Cual-
quier extremismo en el
nombre de cualquier reli-
gi6n o cualquier ideologia,
desequilibra regiones y na-
ciones tanto como a los
propios individuos.

—Pensadores como Ste-
ven Pinker y
otros muchos
afirman que el
mundo hoy es
mids pacifico de
lo que nuncalo
ha sido. ¢Esta
usted de acuer-
do? ;Confia en que la Ter-
cera Guerra Mundial nun-
ca tendra lugar.

—“Nunca” es un con-
cepto muy ingenuo cuan-
do hablamos de la guerra.
Como sabemos desde la
Primera Guerra Mundial,
hay momentos criticos que
incluso los mds sabios no
reconocen como tales.
Aquellos que nacimos des-
pués de la Segunda Guerra
Mundial, en la prosperidad
y relativa estabilidad de
Norte América o Europa
Occidental, somos verda-
deramente muy afortuna-
dos. Pero no deberiamos
hacernos ilusiones sobre la
fragilidad de nuestra bue-
na fortuna. DANIEL ARJONA
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Los cafiones
del atardecer

La Guerra en Europa, 1944-1945

RICK ATKINSON

Traduccion de Juan Rabasseda-Gascon, Tedfilo de Lozoya
y Silvia Furié Castellvi. Critica, 2014
1.112 péginas, 29’90 euros. Ebook: 14°99 euros

El dia en que Paris fue liberado de
la ocupacion nazi, los camiones se
detuvieron chirriando delante del
hotel Ritz. Varias docenas de com-
batientes de la Resistencia france-
sa armados hasta los dientes y en-
cabezados por un fornido
estadounidense con mostacho se
apearon de un salto. L.os “irregu-
lares” franceses reverenciaban has-
ta tal punto al hombre al que se re-
ferian como Le grand capitaine que
habian tomado la costumbre de
imitar lo que el fotégrafo Robert
Capallamaba su “andar de oso ma-
rinero” y su forma de hablar como
una ametralladora, “escupiendo
breves frases por las comisuras de
los labios”. El cabecilla se dirigi6
pavonedndose al bar del hotel y pi-
di6: “:Qué tal si nos pone 73 mar-
tinis secos?”. Acto seguido, Ernest
Hemingway liber6 el Ritz de una
buena cantidad de alcohol.

Estaaparicion estelar es tan solo
una de las muchas escenas inolvi-
dables que contiene la Gltima en-
trega de la épica trilogia de Rick At-
kinson sobre la guerra de Estados
Unidos en Europa, un libro que
une multitud de momentos como
este, pequeiios pero elocuentes,
para confeccionar un tapiz de una
riqueza y una complejidad fabulo-
sas. Atkinson es un maestro de lo
que se podria denominar “historia
puntillista”, que ensambla los di-
minutos puntos de color puro en un
relato vivido y trepidante.

El primer volumen de su 77/o-
gia de la Liberacion, Un ejército al
amanecer (Critica, 2004), trataba de
la guerra en el Norte de Africa y
gano el premio Pulitzer de Historia.
FE/dia de la batalla (Critica, 2008) re-
trataba el combate en Sicilia y en
Italia. El volumen final empieza
el Dia D, en junio de 1944, y ter-
mina con la rendicién formal de
Alemania en Reims 11 meses des-
pués. Es la guerra contada a través
de los ojos de los soldados rasos y de
los generales, de los corresponsales
de prensay de los civiles, de los
grandes y los recordados tanto
como de la gente corriente y de los
olvidados. Esla guerra que se com-
bati6 en las playas, en los setos y
en las calles, pueblo a pueblo, rio
a rio, evocando los olores, el soni-
do vy la textura de la batalla cuan-
do el gran Ejército aliado entré en
masa en Normandia.

El arte estd en el detalle, en el
expresivo despliegue de ntimeros:
los 2,3 millones de gafas que se fa-
bricaron para que el Ejército esta-
dounidense viera con nitidez; los
francotiradores alemanes a los que
se recompensaba con 100 cigarri-
llos por cada 10 presas y con la Cruz
de Hierro y un reloj de pulsera de
Himmler por cada 50; el 3.500% de
incremento de las Fuerzas Arma-
das de Estados Unidos en una gue-
rra que costo al pais el equivalen-
te a cuatro billones de délares. Al
principio de la intervencién esta-



NARRAR LA GUERRA

He leido por ahi, no sé donde (inconvenien-
tes de internet, que lo ofrece todo junto e in-
distinto como banco de sardinas), que la Se-
gunda Guerra Mundial es el acontecimiento
historico mejor documentado. Sélo el ma-
rido de la amazona (me expreso asi, gon-
gorino, para no hacer propaganda) ofrece
unos 50.000 titulos sobre la cuestion. Las 17
toneladas de material testimonial reunido,
segin dicen, por el gjército de los EE.UU. son
una paja al viento comparadas con lo que pe-
san las memorias y cronicas redactadas por
manos diversas en este y el otro continente.
Se agradecen, pues, esfuerzos compilatorios
como el de la trilogia de Rick Atkinson, his-
toriador y periodista partidario de atender
alos aspectos narrativos de la Historia. Con
dicho convencimiento preserva un espacio
en el bosque de datos para los pormenores
privados. Tampoco olvida que la historia
es relato y, por tanto, escritura, a ser posi-
ble amena. FERNANDO ARAMBURU

dounidense en la contienda, un comba-
tiente tenfa que tener al menos 12 de sus 32
dientes originales. En 1944 se le podia en-
viar a pelear sin dientes, con un solo 0jo o
sordo de un oido. Ni siquiera tenia que te-
ner el dedo indice para apretar el gatillo.
Atkinson, ex-redactor de The Washing-
ton Post, sabe en qué momento preciso de-
jar caer el hecho conmovedor, cdustico o es-
peluznante. Al mismo tiempo que
Hemingway se atiborraba de champén y de
espinacas a la crema en el Ritz de Paris, cer-
ca de alli los liberadores estadounidenses
descubrian las cimaras de tortura sin ven-

tanas de los barracones alemanes en las que
algunas victimas de los nazis habfan vivi-
do lo justo para dejar sus testamentos ga-
rabateados con 1dpiz o carb6n en las paredes:
“Gaston Meaux, mi tiempo se ha acaba-
do. Deja cinco hijos. Que Dios se apiade de
ellos”. O, simplemente, “Vengadme”.

Lalinea narrativa puede ser confusa. Pa-
samos de un frente y un bando a otro. Los
personajes aparecen y luego se esfuman.
Pero la calidad deliberadamente caética del
estilo no hace sino acrecentar la sensacién
de que en las batallas se peleaba con unas
y dientes. Porque asi es la guerra: nitida
cuando se ve retrospectivamente, pero des-
concertante y cadtica para los que estin
atrapados en ella. Tradicio-
nalmente, la guerra se descri-
be como una tactica, como los
movimientos en un tablero de
ajedrez. Pero también es una
cuestion de cardcter y perso-
nalidad, de individuos que, en
el fragor de la batalla, toman
decisiones inspiradas, calami-
tosas, desacertadas o sencillamente afortu-
nadas (la cualidad que Napole6n mds apre-
ciaba en sus generales).

Los personajes se dibujan en unas cuan-
tas lineas audaces. Tenemos al mariscal
de campo Walter Model, “el bombero de
Hitler”, enviado a apuntalar el tambale-
ante frente oeste del Fuihrer: “Un luterano
caustico y devoto con una memoria adhe-
siva, aficionado al vino francés y firme par-
tidario del empleo generoso del pelotén de
fusilamiento para los haraganes”. Y al ge-
neral Bernard Montgomery —del que ya
se habia dicho que era “tenso como una

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

New York Times Book Review

EL 6 DE JUNIO DE 1944 LOS AMERICANOS
DESEMBARCAN EN NORMANDIA EN LA QUE
LUEGO SERIA CONOGIDA GOMO “LA PLAYA
DEL INFIERNO” 0 “LA SANGRIENTA OMAHA”

trampa para ratones”— encaramado a su
arrogancia, convencido de que ¢l “cono-
cia el camino a casa”, o al general George
Patton, ese gallito presuntuoso, motiva-
dory malhablado, con su repugnante amor
por la batalla: “;Podrfa haber algo més es-
plendoroso? Comparadas con la guerra,
todas las demds formas de empefo huma-
no quedan reducidas a la insignificancia”.

La Trilogia de la Liberacion es una hazana
monumental. En total, unas 2.500 paginas
densamente investigadas pero sumamente

La Trilogia de la Liberacion es una hazafia monumen-
tal: 2.500 paginas densamente investigadas y suma-
mente legibles. Churchill se refirié al esfuerzo bélico
estadounidense como “un prodigio de organizacion”.
Lo mismo se puede decir de este tercer volumen

legibles. Atkinson maneja con aplomo un
gran despliegue de materiales, sin perder de
vista en ningtin momento el panorama mas
amplio mientras las tropas continian su
avance dejdndose la piel. El Ejército aleman
fue aplastado por una combinacién de ge-
nialidad logistica, potencia de fuego, puro
coraje y un “gigante econéomico” estadou-
nidense “que producia muchisimo més de
casi cualquier cosa de lo que Alemania era
capaz”. Churchill se refiri6 al esfuerzo bé-
lico estadounidense como un “prodigio de
organizacion”. .o mismo se puede decir de
este libro. BEN MACINTYRE

9-1-2015 EL CULTURAL 11



LETRAS|RELATOS NOVELA|

Aunque ha publicado algunas
novelas, acaso el relato breve sea
el género més adecuado a las ca-
racteristicas peculiares que ofre-
ce el escritor Ismael Grasa
(Huesca, 1968), tal como se
manifestaban en el volu-
men Trescientos dias de sol
(2007).

Lo primero que
conviene anotar es que
E/ jardin es un con-
junto de cinco cuentos
en los que no parece
ocurrir nada destacado o
relevante. Con una nota-
ble economia de medios, el
autor pone en pie unos cuan-
tos personajes que, aun forman-
do parte de historias distintas,
ofrecen diversas analogias o
coincidencias. Son, por ejemplo,
individuos de escasas relaciones
familiares: en “Instrucciones de
verano”, Julidn actia més pen-
diente de los deseos de su tia au-
sente que de su propia madre,
de la que se avergiienza; en “El
jardin”, Fabidn, que pasa lar-
gas temporadas sin hablar con su
padre divorciado pese a vivir con
él, lo considera “una especie de
Rey Midas de la aversion, al-
guien que con sus comentarios

El jardin

adn a los treinta afos, en “Re-
flejo nocturno”, o a Gladis y Vic-
tor en “Huellas de jabali”. Mu-
chos de ellos han abandonado
los estudios, o los han ido retra-
sando para trabajar en tareas
materiales —jardineria, arre-

glos caseros varios— sin
plantearse tan siquiera
superar esa situacion,

en especial el Fabidn

de “El jardin”. Se di-

rfa que estamos ante
personalidades planas,

ante tipos sin horizonte
alguno, y tanto los hechos
triviales que se cuentan de

$ o
&\@\“ ellos como la manera fria y dis-

»\\‘*\\\@
ISMAEL GRASA

Xordica. Zaragoza, 2014

147 péginas, 18’50 euros

soeces convierte lo que toca, en
lugar de en oro, en un barro del
que he de apartarme” (p. 138).

Se trata, ademds, de sujetos
que mantienen relaciones inter-
mitentes -cuyo final no parece
afectarles demasiado- e incapa-
ces de abordar con claridad su fu-
turo sentimental, como les ocu-
rre a Nora y el narrador, indecisos

tante de contarlos, con una pro-
sa correcta ¢ impecable pero sin
un solo rasgo destacable, abonan
esta impresion.

Pero, como el lector espera
siempre hallar algo mds bajo esa
superficie, puede intentar la
buisqueda de un sentido en al-
gunos pasajes, lo que converti-
ria estos relatos en representa-
ciones de ideas, en auténticas
metéforas. ;Qué significa la re-
comendacién final que Emilio
le hace a Julidn cuando se se-
paran en “Instrucciones de ve-
rano”? ;Y el juicio tltimo de Eli-

seo sobre Miguel en “El vigi-
lante”? ;Cuadl es la naturaleza de
Amadeo en “El jardin”, cudl su
relacién con Marta y su actitud
con respecto a Fabian, cémo es
el matrimonio entre José y Mar-
ta? Hay muchas preguntas de
esta naturaleza, pero los relatos
atienden con exceso a detalles
mintsculos y no dejan indicios
claros para adentrarse en sus po-
sibles respuestas.

El tratamiento de los ele-
mentos narrativos, su indole elu-
siva 'y el empeiio del autor en
desarrollar historias sin relieve al-
guno, como si fueran meros
apuntes de otras historias mas
complejas, revelan una postura
original —en nada semejante a
la exhibida por los autores coe-
tdneos—, pero, en conjunto, son
insuficientes en muchos casos
para superar las naderias que aso-
man a la superficie del discur-
so. Claro estd que un novelista
puede reducir un tema enjun-
dioso a una minima expresion,
pero lo que el lector espera —y
mds si escruta la tradicion na-
rrativa— es exactamente lo con-
trario: que unas piedrecitas crez-
can hasta convertirse en rocas
firmes. RIGARDO SENABRE

Diez anos después de las celebradas en
2005 (cuarto centenario de la publicacion
de la primera parte del Quijote) se acer-
can nuevas conmemoraciones cervanti-
nas: 2015 marca el cuarto centenario de la
publicacion de la segunda parte , y 2016
el de la muerte de su autor (1547-1616).
Como hijo del Renacimiento y su va-
loracién de la fama, Cervantes vivié con el
afian de buscar la gloria. Lo hizo primero
como soldado en los tercios espanoles, has-
ta que sus heridas en Lepanto (1575), aca-
baron con sus ideales de gloria militar. Tras
cinco afios de cautiverio en Argel, lo in-
tent6 como poeta, siguiendo el ejemplo
de Garcilaso, pero él mismo reconoceria en
sus aspiraciones “la gracia que no quiso dar-
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La sombra de otro

‘ LUIS GARCIA JAMBRINA ‘
Ediciones B, 2014. 289 pp, 20 e. Ebook: 9’99 e.

me el cielo”. Renové su ambicién de glo-
ria en el teatro y fracasé ante la irrupcién de
Lope de Vega. Finalmente, invent6 la no-
vela, cred en gran medida sus reglas, dando
cabida a su portentosa imaginacion, y puso
los cimientos de su modernidad como gé-
nero en que “hanse de casar las fibulas
mentirosas con el entendimiento de los que
lasleyeren”. Con ello se gand la gloria, aun-
que muri6 pobre, enfermo v solo.

De todo esto y mucho més habla La som-
bra de otro, novela construida sobre el recurso

cervantino del manuscrito encontrado como
artificio que da verosimilitud a las inven-
ciones del autor entreveradas en su docu-
mentada verdad histérica. En la vida de Cer-
vantes hay muchos aspectos y episodios
desconocidos. Su mejor biografia es la escrita
por Jean Canavaggio, que también es la que
mads interrogantes plantea. Por ello, el au-
tor de La sombra de otro presenta su novela
como “Confesién de Antonio de Segura”,
que este escribié en lengua drabe durante
nueve meses en la Circel Real de Madrid,
donde ingres6 como culpable de la muer-
te de Cervantes. En su “Prefacio impres-
cindible del editor literario” el autor explica
c6mo consiguié el manuscrito aljamiado
(castellano con caracteres ardbigos) en To-



Como una Anne Holt
que hubiese escapado
de la fria y (casi siem-
pre) nevada Oslo y se
hubiese instalado en
el encantador aunque
lluvioso Baztin, Dolo-
res Redondo (San Se-
bastidn, 1969) pone fin ‘
a su comprensible-
mente exitosa trilogia, su pri-
mera trilogia #oir, atando todos
los cabos sueltos y exponiendo
(alas claras, via nota de la propia
autora en el par de dltimas pagi-
nas) el porqué de todo esto, es
decir, el lugar (o el hecho) del
que partio su historia. Un hecho
real que fue noticia, la clase de
noticia que pasa inadvertida 'y
cuya protagonista era una nifa,
apenas un bebé. Como advierte
la propia Redondo, “lejos de mi
estd pretender que lo que plan-
tea la novela constituya una hi-
potesis de lo que ocurrié”. Mds
bien, intenta trazar un retrato del
Mal, con mayusculas. E1 Mal
que a veces se disfraza de viejo
demonio infantil pero que,
como los monstruos de Scooby-
Doo, no es mis que un pérfido
humano enmascarado.

En esta ocasion, el viejo de-

ledo y la posterior transcripcién del texto por un
colega de la Universidad de Salamanca. L.ue-
go el autor ha comprobado la veracidad de los
datos documentados y en lo demds ha dado
por buena la “confesién” de Antonio de Segu-

ra. Aunque reconoce que
no puede demostrar nada
de esto porque, estando de
viaje, le han robado ma-
nuscrito y el ordenador,
por lo cual solo puede pu-
blicar la transcripcién que
guardaba en un pendrive

como novela y bajo su propio nombre.

Con este artificio, la narracién de la vida del
autor del Quijote contada por Segura, que es un
personaje histérico relacionado con los hechos

Ofrenda
a la tormenta

DOLORES REDONDO
Destino. Barcelona, 2014. 544 pp, 18°50 e. Ebook: 8’59 e.

monio infantil tiene nombre
propio: Inguma. Inguma es, en
palabras de la bisabuela de una
de las victimas de la historia, “un
demonio de la noche, una cria-
tura que se cuela en las habita-
ciones de los durmientes, se
sienta sobre su pecho y los
asfixia robandoles el aliento”.
Un ser que exige sacrificios.
Como los exigen las brujas
que comen nifnos. ;Para qué?
Para, supuestamente, seguir
existiendo. Para no perder su
poder.

Asi, la escena con la que
se abre este tercery tltimoyy,
en muchos sentidos, pertur-
bador volumen, mereceria el
Oscar literario a la Escena
Mas Cruelmente Angustiosa
del noir patrio del afio que
acabamos de abandonar. Por-
que tiene como protagonista

Garcia Jambrina recrea hechos his-
toricos con otros imaginados en
una interesante novela historica que
es también una biografia novelada

[T LETRAS|

aun padre desalmado,
aun osito polar de pe-
luche y a su inocente
propietaria de tan sélo
cuatro meses. Hace
frio fueray, dentro, In-
guma se ha adueniado
de la situacién. O no.
‘ Quién sabe. El caso es
que, a esa primera im-
pactante escena, le sigue una ca-
rrera de obsticulos comandada
por la inspectora Salazar, decidi-
da a acabar de una vez por to-
das con el misterio que rodea a
la desaparicién de su madre v,
por supuesto, a su propio pasa-

que, tal vez, obligaron al joven Cervantes a
huir de Espafia a Roma, recrea los hechos his-
téricos cuya veracidad estd documentada y
completa con otros imaginados, integrindolos
en una interesante novela histérica que es tam-

bién una biografia nove-
lada desde la perspectiva
de un contemporidneo
que fue herido por Cer-
vantes, empeiid su vida
en perseguirlo y maltra-
tarlo por dondequiera que
fuese, de Madrid a Népo-

les, pasando por Argel, Sevilla, Valladolid y Es-
quivias, y acab6 por necesitarlo para su intima
realizacion personal resuelta en secreta ayuda al
rival odiado y admirado. ANGEL BASANTA

do, ligado a ese Mal que sigue
disfrazandose de algo que sim-
plemente puede pasar, un pu-
nado de lamentables accidentes
(conocidos como muerte stibi-
ta del lactante), y, c6mo no, a In-
guma y a un misterioso e inex-
plicable rito (que hubiese
encantado a los protagonistas de
Rosemary's Baby, de Ira Levin).
Es ese misterio, casi de cuen-
to de hadas macabro, y la vida de
la protagonista, tan parecida, en
el fondo, a la vida de cualquie-
ra que ame su trabajo y trate de
conciliar con él la vida familiar,
lo que ha hecho de la Trilogia
del Baztdn un éxito. La
trama estd bien urdida,
aunque por momentos se
eche de menos algo mas
de carisma en los perso-
najes (y eso incluye a la
propia Amaia, tan entre-
gada a la causa que a me-
nudo no es mds que un
vehiculo para laaccion), y,
aunque mantenga un pie
en un pasado (de rimas y
leyendas) construye un
excelente retrato del pre-
sente (sobre todo de las
relaciones familiares en el
presente) a través de una
detective que (por una vez),
aunque motivos no le falten, no
es un lobo solitario atormentado
porque, y su tragedia es atin ma-
yor en ese sentido, no tiene
tiempo para pensar en si misma.
A todo ello se suma Baztan
y su lluvioso paisaje. Ideal para
el crimen, para el misterio ma-
cabro. Al menos, desde que Da-
vid Fincher (Seven) trazara un
nuevo mapa sentimental (y am-
biental) del género. Un mapa
que incluia lluvia y cafés en va-
sos de pldstico como los que
aborrece Amaia. Se dirfa que
Redondo ha dado con la formu-
la magica. Ahora sélo le falta per-
feccionarla. LAURA FERNANDEZ
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Lieve

RODRIGO HASBUN
Demipage. Madrid, 2014.
176 péginas, 16 euros

El nombre de Rodrigo Hasbtin
(Cochabamba, Bolivia, 1981)
empieza a sonar por derecho
como una de las voces mds en-
tonadas del relato hispanoame-
ricano contemporaneo. Afinca-
do en los Estados Unidos, como

su compatriota Edmundo Paz
Soldan, comparte con él esa dua-
lidad vital y literaria, por lo que
los relatos de Nueve muestran
tanto el puro fluir de la vida en
poblaciones bolivianas (vidas
dafadas y entrecruzadas de tra-
gedia) como el exilio personal de
quien emigr6 a Norteamérica,
como docente (en ese espléndi-
do cuento llamado “Syracuse”)
o como investigador de labora-
torio (en el conmovedor € in-
tenso “Larga distancia”).
Hasbiin golpea directo y con

Durante los tltimos tiempos se ha venido sefialando con ma-

yor o menor acierto distintas —y tal vez demasiadas— obras de

autores espanoles como “novelas de la crisis”. Y, sin embar-

go, se echaba en falta una mayor atencién a uno de los resul-

tados mas escandalosos de lo ocurrido durante estos afios: el

descubrimiento de un insondable

Manos

pozo de corrupcion que salpicaria a
todos los estratos, desde los parti-

dos politicos a los sindicatos, pasan-

sucias

do por empresarios ¢ incluso por los
becados universitarios de nuestro
pais. Con Manos sucias el novelista

y periodista de investigacién Carlos

CARLOS QUILEZ
Alrevés, 2014,
270 paginas. 17 euros

Quilez (Barcelona, 1966) salda esa
cuenta pendiente con una adictiva
novela de la crisis.

Tres son los protagonistas de esta
historia, Andreu Garcia, de los Mossos de Esquadra, el comi-
sario Pardina, del CNP, el sargento Vilches, de la Guardia Ci-
vil y la periodista Patricia Bucana. Y su “tarea del héroe” es tan

ambiciosa como de complejisima ejecutoria: organizar la ma-

yor redada anticorrupcion de la historia. ;En juego? Laley pero

también sus propias vidas. ;El enemigo? Nada mds y nada me-
nos que todos los poderes ficticos aliados.
LLa accion, en la que no faltan informes policiales, judicia-

les y recortes periodisticos, se desenvuelve cinematografica-

mente, con un ritmo impecable y profusién de didlogos,...

Lo cierto es que leer Manos sucias es como visitar cada mafa-

na el quiosco: un continuo sobresalto, porque Quilez nos

descubre quiénes son, cémo se relacionan y cudles son los

valores de tantos empresarios y politicos prostituidos por el di-

nero, el sexo y el poder. Afirma el autor que ha intentado ur-

dir en estas paginas un nuevo género, el de la novela de no

ficcion: su aportacion al debate sobre los limites de la reali-

dad y la ficcién es una obra muy bien trabada, sumamente
inquietante y siempre entretenida. MIGUEL GANO
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autenticidad desde el
primer cuento (“La
mujery lanifia”), don-
de el recuerdo infantil
de una visita inespe-
rada en 1990 es narrada
por el adulto que sabe
reinterpretar los secre-
tos del pasado que re-
gresa. A Hasbun le in-
teresa narrar cémo el
azar, el mal y la violen-
cia se cruzan en el ca-
mino interrumpiendo
o malbaratando la vida,
originando impensa-
das cadenas de aconte-
cimientos. Asf ocurre
también en “Familia”,
donde el atropello ini-
cial de una mujer por
un automovil abre la
puerta a una historia de
distanciamientos/ abismos en-
tre un padre y su hija proble-
madtica.

Rodrigo Hasbtin, con inten-
sidad narrativa y gran dominio,
nos habla de la propia vida, en-
tre cambios de ritmo y podero-
sos flashes donde es fundamen-
tal el sexo como pulsién vital.
Asi ocurre en ese viaje escolar
que conecta dos textos: “El fu-
turo” y “Reunién”: en ambos
la sexualidad, el alcohol y las
drogas agitan la conciencia de
unos personajes que parecen
inmolarse por el temor al futu-
ro y por la anoranza de lo que
hasta ahora tuvieron.

La perplejidad por el paso
del tiempo y todo lo que se lle-
va por delante es el tema de
“LLos nombres”, secuela o con-
tinuacién —en la madurez— de
los dos relatos anteriores. Gran-
des y conmovedores de verdad
“Syracuse” y “Llarga distancia”.
El primero, narrado desde la mi-
rada de un profesor emigrado a
una universidad norteame-
ricana, ante el que se despliega

Rodrigo Hasbdn, con intensidad na-
rrativa y gran dominio, nos habla de
la propia vida, entre cambios de rit-
mo y poderosos flashes donde es fun-
damental el sexo como pulsion vital

una peligrosa dialéctica entre
sus alumnos, por jugar a ese jue-
goentre lo real y lo inventado en
que consiste la literatura. De
nuevo aqui el sexo es carga ex-
plosiva, e ineludible motor del
mundo. La deriva hacia los ce-
los, el despecho y el “acoso ci-
bernético” entre dos ex -aman-
tes hace saltar ese mismo
mundo por los aires.

Muy poderoso Hasbtin tam-
bién en “LLarga distancia”, no
s6lo al narrar una infidelidad car-
gada de pulsion erdtica, sino al
detallar lo que queda de la re-
lacién entre un padre viudo y su
hijo, separados por miles de ki-
l6metros y conectados todavia
por un desesperado vy fragil hilo
de teléfono. El texto de cierre,
“Tanta agua lejos de casa”, es de
dificil lectura, por enmarafnado:
al pivotar s6lo en la sucesion de
testimonios y voces de unas ve-
raneantes (un entramado verbal-
sentimental con tragedia de fon-
do) es técnicamente notable,
aunque sin la eficacia del resto
de las piczas. ERNESTO CALABUIG

MARTIN BOULOCQ



El cuento no es un género me-
nor, sino un ejercicio de preci-
sion, limpieza e intensidad. Yo
no creo que este volumen ret-
na once novelas cortas de Ka-
daré, sino once relatos, con per-
sonajes cuidadosamente
elaborados y situaciones que
mezclan tragedia, ironia, lirismo,
tristeza y una esperanza tenaz en
medio de laadversidad. George
Orwell trabajé como librero y
casi todos los clientes le adverti-
an que no deseaban relatos, sino
novelas, lo cual desmiente la
presunta sensibilidad de los in-
gleses hacia el formato breve. El
escepticismo de los lectores en
lengua inglesa se convierte en
desprecio en el caso del lector en
lengua castellana. De hecho, po-
cas editoriales se atreven con el
cuento, salvo cuando disfrutan
del aval de una gran pluma
como la de Ismail Kadaré, es-
critor albanés nacido en 1936 en
el seno de una familia laica de
origen musulman.

Asicomo Canetti se definfaa
si mismo como “el enemigo de
la Muerte”, Kadaré considera
que “el escritor es el enemigo
natural de las dictaduras”. Naci-
do en la hermosa Gjirokastra,
una bella ciudad al sur de Alba-
nia, Kadaré sufrié la invasion
naziy la dictadura comunista de
Enver Hoxa, dos experiencias
que le convirtieron en un firme
defensor de la libertad y la con-

grupo de soldados que se dis-
putan el control de una franja
fronteriza: “iQuién seria capaz
de adivinar que ahi, unos metros
mads abajo, se dividen dos Es-
tados? La nieve que nos rodea
es idéntica, los drboles que so-

do intemporal que exhuma im-
placablemente las miserias del
poder politico. “Conversaciones
sobre brillantes en una tarde de
diciembre” es un exquisito re-
lato sobre exiliados albaneses,
donde se agita el fantasma de

La provocacion

‘ ISMAIL KADARE

Traduccion de M. Roces y R. Sanchez Lizarralde. Alianza, 2014. 205 pp., 16 e.

bresalen y el lodo que se escon-
de debajo son idénticos tam-
bién, y separados unos metros
los unos de los otros, yacen los
muertos”. LLa guerra es el mayor
fracaso del género humano,
pero la verdad y la belleza apa-
recen en el lugar mds inespera-
do, revelando que nuestra hu-
manidad se mide por nuestra
capacidad de amar al otro. El

Hitler, un pintor mediocre que
destruird el mundo para justifi-
car sus mediocres acuarelas. En
ese contexto, la perfeccion de
un Stradivarius representa la ar-
moniay el equilibrio. Esim-
posible comentar todos los
cuentos, pero quiero destacar
“El Gltimo invierno del asesi-
no”, una variacién de corte bor-
giano sobre Macbeth, y “Dip-

Once relatos de Kadaré, con personajes cuidadosamente elaborados y situaciones que
mezclan tragedia, ironia, lirismo, tristeza y una esperanza tenaz en medio de la adversidad

vivencia democratica. Apoyo la
intervencién de la OTAN en la
antigua Yugoslavia para proteger
a los albaneses de Kosovo, pero
siempre se ha mostrado muy cri-
tico con las desigualdades pro-
movidas por el capitalismo.
“Provocacion” es el primer
relato y recrea la peripecia de un

cuidado de una mujer herida in-
troduce un pequefio parénte-
sis en la espiral de violencia,
pero solo es un espejismo efi-
mero. Lamentablemente, la
barbarie prevalece sobre la ter-
nura. “La lectura de Hamlet”
muestra que Shakespeare no es
un simple nombre, sino un alia-

tico sobre la gran muralla china”,
con una prosa y un sentido del
juego literario que también re-
cuerda al escritor argentino.
Duncan es una sintesis de Sta-
lin y Hitler, con una visién pro-
fundamente destructiva de la
politica, cuyo desenlace solo
puede ser un ocaso wagneriano.

'RELATOS|LETRAS|

LLa Gran Muralla surge de oscu-
ro designio que se esclarecera
cuando el gobierno comunista
construye la Gran Presa. Las
dos obras faradnicas “no se ve-
rfan ni se encontrarian jamas”,
pues su sentido es reinar en
soledad, inmolando vidas hu-
manas y pueblos en nombre de
una Idea.

“Paraolvidar a una mujer” es
un cuento particularmente di-
vertido, que incorpora un ele-

"~ PATXI CORRAL

mento fantistico: la posibilidad
de modificar el eje de rotacion
de la Tierra para borrar un des-
engaio sentimental. Por desdi-
cha, es un recurso que solo sir-
ve para enterrar épocas, no
recuerdos.

Ismail Kadaré se merece el
Nobel. No solo por su prosa re-
flexiva, lirica e incisiva, sino por
su incondicional compromiso
con la libertad. Nunca se ha de-
jado seducir por el totalitarismo.
No es facil eludir esa tentacion,
pues fascismo y comunismo se
perfilan como utopias comuni-
tarias, donde no hay espacio para
la soledad. Sin embargo, su pro-
mesa de felicidad presupone la
muerte del individuo. Kadaré es
algo mds que un escritor. Su obra
es una elocuente e indestructi-
ble apologia de la libertad per-
sonal. RAFAEL NARBONA
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Parranda

RAFAEL COURTOISIE
Visor. Madrid, 2014
17 paginas, 10 euros

Rafael Courtoisie (Montevi-
deo, 1958) ha ganado impor-
tantes certimenes de poesia
en diversos paises: el LLoewe
espaiol, el Plural mexica-
no, el del Ministerio de Cul-
tura uruguayo, etc. Con Pa-
rranda ha obtenido el
Premio Casa de América.

La obra esta dividida en
dos secciones. En la prime-
ra, la naturaleza y los objetos
de la vida cotidiana son
puestos al servicio del jibilo.
La piedra, el bosque, la cu-
chara, el taladro, laoruga o el
cuchillo significan una fiesta
de la existencia. “Todo dolor
esdicha/travestida”, asegu-
ra Courtoisie. Su pasion vital
lo empuja a escribir los nom-
bres de escritores que ad-
mira: Tsvetdieva, Sabines,
Celan, Vallejo, Paz. También
menciona a personajes crea-
dos por One- tti o Rulfo. La
habilidad expresiva del au-
tor evita las obviedades. Una
sombra leve suaviza los en-
tusiasmos: “Después brin-
darés por los ausentes / que
vienen a abrazarte”.

Los matices oscuros sur-
gen con fuerza en la segun-
da parte. Con ellos aparecen
algunas alusiones escatolo-
gicas. Los versos dedicados
a los tropos, el sufrimiento
de la infancia y el obituario
para una estrella musical
preceden a la violencia del
poema “El viejo sabio”. Las
dos secciones quedan unidas
por la originalidad de una es-
critura que justifica el pres-
tigio del poeta. F. J. .
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KATHERINE-WOLKOFF
Académica y profesora, LLouise
Gliick (Nueva York, 1943) ha
sido laureada en varias ocasiones
por sus libros de poemas y en-
sayos. Entre dichas distinciones
sobresale el Premio Pulitzer ga-
nado con la obra E/iris salvaje
(Pre-Textos, 2006).

El poemario Vita nova, cuya edicion original en lengua inglesa
data de 1999, obtuvo el Premio Bollingen. Es el quinto libro
de Gliick publicado en Espafia y con él la autora persiste en
una literatura elegante y serena. Sigue usando el tono confiden-
cial. Como si susurrase un secreto, en la edad madura celebra el
jolgorioy las incertidumbres de los jévenes: “Sonidos o gestos / cru-
ciales / como un camino trazado ante los temas importantes / y
después enterrado, sin utilizar”.

Mis adelante, la poeta recurre a los mitos clasicos: Dido, Ene-
as, Afrodita, Orfeo, Euridice, las Parcas. En “Timor mortis”, re-
cuerda los miedos de su nifiez ¢ inesperadamente los asocia con
la experiencia amorosa: “Sofi¢ que me secuestraban. Eso signifi-
ca/ que sabia lo que era el amor, / c6mo pone en peligro el alma”.

A mi parecer, destaca la calidad del tltimo tercio del libro. Es-
cojo tres poemas ejemplares. En “Nido”, Gliick describe un sueo.
Observa los movimientos de un pdjaro que frente a un muro de-
rruido recoge materiales para depositarlos en su guarida. Cam-
bian las estaciones con imigenes de soledad. A la manera de Pe-
nélope, el ave y la poeta construyen y deshacen. En “El misterio”,
la contemplacion de una escena anodina y la lectura de las andan-
zas del detective Nero Wolfe resumen la biografia de la autora. El
peniltimo texto, “LLamento”, es el més tragico. Consciente de
que se acaba la vida de un ser amado, Gliick alude a la belleza
cruel que la rodea. Nos dice que el moribundo no es sélo una per-
sona, sino asimismo una idea vital. LLa escritora se refiere a los ar-
boles resplandecientes, a un sendero, a una luz antes desconoci-
da, y todo aumenta su dolor: “El se estd muriendo otra vez, | y
también el mundo. Morird durante el resto de mi vida”.

Un detalle final. Viza nova, que se inicia y termina con un poema
titulado como el conjunto del libro, encierra un contraste. Louise
Gliick afirma en sus versos que nos defendemos rechazando la
claridad y que la ironia es la forma mas elevada de la compasion. Sin
embargo, ella elige el arte transparente. Ninguna burla disimula-
da aparece en estos bellos escritos. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI

Vita Nova

LOUISE GLUCK

Traduccion de Mariano Peyrou
Pre-Textos. Valencia, 2014
128 paginas, 17 euros

Yahya Hassan

YAHYA HASSAN

Traduccion de Francisco J. Uriz
Suma. Madrid, 2014

176 paginas, 14 euros.

Recitado o cantado, el rap
naci6 en el sur del Bronx y el
Harlem neoyorquinos. Lo
crearon, a principios de los
anos ochenta, los j6venes
negros que con su arte se
opusieron a la marginacién
social. Yahya Hassan (Aar-
thus, 1995) ha conseguido,
sin el respaldo de los instru-
mentos musicales, una cele-
bridad literaria que tiene su
base artistica en las técnicas
del rap.

La historia es sorpren-
dente. Hassan nace en una
familia palestina que desde
un campo de refugiados
huye a Dinamarca. En la
adolescencia abandona los
estudios, vive en ambien-
tes opresivos, con teson de
autodidacto se inicia en la
literatura. A los diecinueve
afios publica su primer libro
de versos y logra un éxito for-
midable: cien mil ejempla-
res vendidos en dos meses.
Laobrasuscita el repudio de
los islamistas radicales. ;[.os
motivos? El poeta describe
sin florituras la violencia pa-
terna, el fanatismo de sus pa-
rientes, el panico: “Yo tenfa
miedo del cielo gris tan ame-
nazador / el eco en las esca-
leras era la muerte repetida
una vez més / adondequie-
ra que nos muddsemos nos
seguia el eco”. Ellector sen-
sible no quedard indiferente
ante la poesia de un hom-
bre que ha construido un re-
fugio de palabras contra la
sordidez. F. d. I.



ELENA GALLEGO & SEIKO OTA ‘
Hiperion. Madrid, 2014. 141 paginas, 18 euros

En nuestros dias la poesia se ve sometida,
en lo que al tratamiento de los temas se
refiere —es a la vez un don y una conde-
na-—a la provisionalidad y a la anécdota del
instante. Amplia y enriquece asi su cam-
po de expresion siempre que no caiga en lo
facil y en lo epidérmico. Pero la tradiciéon
nos demuestra que la poesia es un género
literario que fundamentalmente ha atendi-
do a una serie muy concreta de temas, por-
que asi lo exigfa la importancia de los mis-
mos: el amor, la muerte, el tiempo, lo
sagrado, los momentos estelares de la His-
toria... Esto es lo primero que pensamos
al reparar en el libro que hoy comentamos
y, que ya desde su titulo, nos remite a la
muerte como tema central.

Pero qué duda cabe que éste —como el
del amor—es un tema de temas, pues se
presta a multitud de interpretaciones, por
mads que la gravedad del mismo sea ob-
sesiva para los seres humanos, quizés el
mds esencial. A veces, nace alejado de
consideraciones meramente religiosas
o metafisicas y alude a la muerte como
una presencia tan brusca como cruel.

Flores de cereza derramandose,
diciéendome “muérete”,
me lleva encima

Pienso ahora no s6lo en este libro, Haikus en
el corredor de la muerte, sino en Tengo una
cita con la muerte (Poetas muertos en la Gran
Guerra), seleccionados y traducidos en su dia
por Borja Aguil6 y Ben Clark (Linteo, 2011)
Pero si en éste la muerte llega como un
honor tardio para reconocer la obra de los j6-
venes soldados-poetas, en los haikus pone
de relieve una tradicion japonesa: la de que
la persona que va a morir (condenada a
muerte por ahorcamiento) deje, como men-
saje dltimo, un poema que, a la vez, debe
someterse —lo que supone un segundo
reto—a la forma extremadamente sintéti-
cay fulgurante del haiku.

Dirfamos por ello que la poesia, ya como
fenémeno animico, se ve sometida a una
prueba especial: Ia de dar con la dignidad
y correccién de su factura en ese momen-

Haikus en el
corredor
de la muerte

to extremadamente grave que es el de la
muerte, pero no una muerte que se ve ve-
nir con calma y resignacién por edad o en-
fermedad, incluso la del suicida, sino con la
brusquedad del que ha sido condenado a
muerte. Tienen asi estos versos el caréc-
ter de testamento en los limites, revelado
desde una lucidez final que
desea ser transformada en
arte. El condenado se ve
obligado a sintetizar no sélo
lo que él siente en esos mo-
mentos finales sino inclu-
so a resumir lo que piensa
delavida, de sus seres queridos (“Dia de la
madre,/cerrando mis 0jos/ veo a mi madre”,
0: “No sabe mi hijo/que estoy condenado
amuerte”) y sabiendo incluso de qué poco
sirven estas palabras tltimas porque, es-

Raizan ha muerto
para pagar el error
de haber nacido:
no culpa a nadie de ello,
ni guarda ningiin rencor
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cribe otro de los autores, “la verdad no la
puedo decir”.

Por tanto, la prueba de escribir poesia
y hacerlo por medio de sélo 17 silabas re-
sulta de una intensidad especial. No sabe-
mos si los condenados poseian el don de ser
poetas, pero deben serlo en ese momento
que precede a su muerte. Ese poema-tes-
tamento se escribe en una situacion limi-
te en la que todo “empieza a derrumbarse”

Ejecucion mafiana;
igualo las ufias cortandolas,
noche primaveral

y los minutos que quedan son como un “es-
truendo primaveral”, donde “no se tiene
mafana”. Quizés de la lucidez dltima nace
ese fulgor que es consustancial a la poesia
verdadera, pues ésta brota del hondén del
subconsciente. Asi el condenado siente el
calor de “un fuego para difuntos”, “un su-
dor otofial”, “como si se rompiera/la luna”
y siente “tibio/el patibulo”.

Estamos, pues, ante un libro extrema-

damente original, por grave y desgarra-

dor, sintesis de lo que la poesia

puede ser para un humano en

el momento mas violento: el

que vive un condenado a

muerte. Estos testimonios

poéticos hacen alusion a ese

momento concreto, pero nos

lleva a considerar que el de la

muerte es un tema que estd presente en to-

dos los tiempos y en no pocos poetas, como

testimonio frente al enigma mds pertur-
bador de la vida.

De ello es una buena prueba ese tanka
ala muerte que el poeta Raizdn escribi6
en el siglo XVIII antes de su agonifa: “Rai-
z4n ha muerto/ para pagar el
error/ de haber nacido:/no
culpa a nadie de ello,/ ni
guarda ningin rencor”. En
testimonios como éste y en
otros no menos acusados,
como los de los condena-
dos, se nos demuestra que la poesia pue-
de llegar a ser la mds esencial muestra de
lo vital. Brilla incluso en estos casos una
sabiduria que sobrevuela y vence incluso
a la misma muerte. ANTONIO COLINAS
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La vida lenta. notas para tres diarios (1956, 1957 y 1964)

JOSEP PLA

Edicion y traduccion de Concha
Cardefioso Saenz de Miera
Destino. Barcelona, 2014

381 pp., 21 e. Ebook: 13'99 e.

Con estos esbozos de unos dia-
rios de Josep Pla (Palafrugell,
1897; Llofriu, 1981) pasara lo
que con todos esos libros pds-
tumos que se publican aun a sa-
biendas de que no estdn al nivel
que su autor hubiera querido
para ellos: gustardn a sus lectores
de siempre y dejardn indiferen-
tes a quienes acaso tengan en es-
tas nuevas publicaciones su pri-
mera ocasién de enfrentarse a
un libro de ese autor.

Quien esto escribe, en cual-
quier caso, quiere dejar clara su
posicion: Pla es uno de sus pro-
sistas favoritos, si no el mejor
que han dado las literaturas his-
pénicas en un muy amplio tramo
del siglo pasado. Y lo es, quizd,
por algo que es ajeno a la co-
rriente central de esas literatu-
ras: por su ausencia de drama-
tismo, su afin de naturalidad, su
modo franco de constatar los go-
Z0S$ pPrimarios y no tan prima-
rios de la existencia, intercalan-
do en esa constatacién las dosis

justas de disconfor-
midad e ironfa.

Como en las me-
jores paginas de Ba-
roja, pero quiza sin
el contrapeso que
suponen las otras, en
las de Pla asistimos a
la configuracién de
un personaje litera-
rio inconfundible,
caracterizado por un
modo peculiar de
discurrir y explicar-
se. Socarrén, bon-vi-
vant, también a ratos
insatisfecho e incon-
formista y siempre
licido, esta voz y
este tono represen-
tan el reverso exacto
de todos los tremen-
dismos de distinto
signo que han ido
estremeciendo el
discurso literario his-
pano desde el Barroco hasta
practicamente el dia de hoy. Es,
si se quiere, la nota més alta de
la aportacion catalana —y ya sé
que esto puede chirriar a algu-
nos— al conjunto de las literatu-
ras hispanas. Y, por tanto, un ex-
celente alegato a favor de la

variedad de éstas.
Al lector habi-
tual de Pla no le
costard reconocer
estas notas incluso
en estos anémicos
diarios de 1956,
1957 y 1964 que
hoy salen a la luz.
A pesar de la es-
tructura monocor-
de de estas anota-

también algo —mucho- de la
otra cara de la moneda: la que-
ja permanente ante las incomo-
didades, las inclemencias me-
teoroldgicas, la estupidez ajena.
También, en la intimidad, algtin
exabrupto explicito contra el ré-
gimen de Franco —“25 afios de
paz—es decir, de miseria, de po-
licia, de indignidad”—; que con-
trasta con las ironfas mas o me-
nos conciliadoras que, sobre el

Estos eshozos de unos diarios de Pla gustaran a sus
lectores de siempre y tal vez deje indiferentes a
quienes se enfrenten por primera vez a él, pero
en ellos esta el personaje literario inconfundible

ciones, casi en su
totalidad consisten-
tes en la mera con-
signacion del tiem-
po atmosférico de
cada dfa, la hora de
levantarse y acos-
tarse, las comidas, la compaiiia,
el cumplimiento regular de los
compromisos literarios y alguna
que otra pasajera desazon eréti-
ca, el lector encontrara en ellas
esa especie de inquieta aten-
ci6n a la vida menuda que sin-
gulariza la literatura de Pla; y

ARCHIVO

mismo asunto, escribe por
ejemplo en Las horas, un dieta-
rio publicado también por estas
fechas.

Ellector de Pla sabe que, aun
con tan magros materiales, éste
es capaz de mucho. Incluso,
como el Cid, de una hazana pos-
tuma: lograr que sus lectores de
hoy afiadan por su cuenta a estas
anotaciones todo aquello que,
por desgana o falta de tiempo, no
llegé a poner. Autores como Pla
bien merecen estos actos de fe
ciega. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Es probable que cuando
Acuarela inici6 hace algu-
nos afos la publicacion de
las obras de Harry Crews
(Alma, Georgia, 1935 -
Gainesville,  Florida, HARRY CREWS
2012), muchos poraqui se

preguntaran: “;Quién de-

monios es este Crews?”.

Pero después de Cuerpo (2011) y de E/ can-
tante de Gospel (2012), el lector espaiiol tan
impresionado como aturdido por las na-
rraciones de este “bardo terrible” (Alex Por-
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Una infancia.

Biografia de un lugar

Trad. de Javier Lucini. Acuarela,
2014. 240 paginas. 13’90 euros

tero) no podra resistir acer-
carse a su estrambdtica
biografia. [La historia de
una infancia recuperada
que se propone, con au-
dacia, no tanto contar la
vida como mostrar la tra-
moya donde se desarroll6.

El “lugar” es el conda-

do de Bacon (Georgia, EE.UU), un esce-
nario de aldeas, cabafas miserables y, sobre
todo, historias, que Crews abandonaria al
fin a los 17 afios. Historias de alambiques

clandestinos, de rencillas sangrientas que
ya nadie recuerda como empezaron, de he-
chiceras y predicadores delirantes. Una bio-
graffa peculiar en la que las serpientes ha-
blan y los pdjaros roban el alma a los nifios,
en la que los persistentes ecos del Huckle-
berry Finn de Mark Twain resuenan en la
descripcion de aquel sitio del que s6lo pue-
des escapar sin olvidarlo nunca. Crews
miraba aquel mundo desde el suelo, con su
chupete de aziicar, y lo reinvent6 después
en un libro tan inclasificable como emo-
cionante. DANIEL ARJONA



Hace pocos dias se cumpli6 el
segundo centenario del naci-
miento en Reus de Juan Prim
y Prats. Segiin Emilio de Diego,
Prim fue uno de los pocos hom-
bres de Estado del siglo XIX es-
panol, y su figura esta adn pre-
sente en la memoria de muchas
personas por su asesinato en los
altimos dias de 1870, en la ca-
lle del Turco de Madrid. Se tra-
ta de la actual calle Marqués de
Cubas, a cin-
cuenta metros
escasos del pala-
cio de Buenavis-
ta, el actual Cuar-
tel general del
Ejército, donde
Prim tenia su re-
sidencia como Pre-
sidente del Go-
bierno y ministro
de la Guerra.
Elautor vuelve a
ahora,
después de once
afios, otro volumino-
so estudio biograifico
sobre el general Prim.
Un militar con una ex-
traordinaria trayectoria
profesional que se ini-
ci6 en la guerra carlista'y
alcanz6 su momento

ofrecernos

culminante en las cam-
pafias de Marruecos de
1860 y en la expedicién
militar a México de 1861.

Fue diputado en las Cortes
espaniolas en diversas ocasiones,
a partir de 1841, siempre en las
filas del partido progresista. En
esas ocasiones represento, alter-
nadamente, a los distritos de Ta-
rragona, Barcelona, Vicy Reus.
En 1869, después del triunfo de
la revolucion que derrocé a Isa-
bel I1, fue elegido diputado por
Madrid.

En su biografia de 2003,
Emilio de Diego habia dedica-
do su atencién, de una forma

Prim
Mucho mas
que una espada

EMILIO DE DIEGO GARCIA
Actas. Madrid, 2014
635 paginas, 29 euros

preferente, a la trayectoria mi-
litar y politica del militar pro-
gresista, insistiendo en su com-
promiso con Catalufia y con los
principios democraticos.

En esta ocasion, como el mis-
mo autor nos advierte, ha trata-
do de hacer una “biografia na-
cional”, a partir de los avatares
de su biografiado, y de ofrecer-

PRIM, RETRATADO POR
EUSEBIO VALLDEPERAS EN 1862

nos un balance de su obra poli-
tica que se prolongard, tras el
asesinato de nuestro protago-
nista, en el reinado de Amadeo
I, un monarca que es casi un
desconocido todavia en el hori-
zonte historiogrifico espafiol.
El nuevo estudio biografi-
co, aunque utiliza parte de los
viejos materiales, enfoca ahora
aspectos originales y com-
plementarios que nos pro-
porcionan una aproxima-
cion al  personaje
completamente original,
como era exigible tras los
diez afios que han pasa-
do desde la biografia an-
terior. Ni siquiera un
mismo historiador se
hace siempre las mis-
mas preguntas sobre
el pasado y, de ahi, la
incesante renovacion
de los estudios histé-
ricos. El militar ca-
taldn que habia des-
tacado en las
campanas carlistas
alcanzarfa pronto el
reconocimiento de
sus conciudada-
nosyen 1843, con
ocasién del le-
vantamiento
contra Esparte-
ro, se veria reco-
nocido con el ti-
tulo de conde de Reus. Seria el
primero de sus titulos nobilia-
rios, al que afiadiria més ade-
lante el de vizconde del Bruch 'y
el de marqués de los Castillejos,
éste con grandeza de Espaiia.
No menos rdpido serfa el re-
conocimiento de sus méritos mi-
litares que le valieron el nom-
bramiento de brigadier con

Una excelente aportacion al conocimiento del siglo XIX
esparol que cuenta ademas con el mérito del excelente
cuidado de la edicion, con detallados indices y notas
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veintinueve afios, lo que le con-
virti6 en el general mds joven de
la reciente historia de Espaiia,
aunque este mérito suela atri-
buirsele muchas veces a Franco.

Por otra parte su carrera poli-
tica dentro del progresismo era
ya notable desde 1841 cuando
fue elegido diputado por Tarra-
gona. Sus nombramientos como
Capitan general y Gobernador
de Puerto Rico y, posteriormen-
te, como Capitdn general de
Granada consolidaron su papel
de personaje decisivo en los
compases finales del reinado de
Isabel I1, siempre a favor de la
consolidacion de las libertades
politicas y los principios demo-
craticos.

Alaaltura de 1866 esos idea-
les chocaban con la actitud de la
reina—convertida en el mayor de
los “obstaculos tradicionales” de
los que habl6 Claudio Antén de
Luzuriaga—y su derrocamiento
se convertiria en objetivo priori-
tario de los descontentos. A co-
mienzos de enero de 1866, Prim
se sublevaria sin éxito en Villa-
rejo de Salvanés y, dos afios des-
pués, desempeniaria un papel
decisivo en el éxito de la “re-
volucién gloriosa” de septiem-
bre de 1868 que provoco el de-
rrocamiento y exilio de Isabel I1.
Se inicié entonces el periodo
culminante de la vida de Prim,
resuelto por el autor con gran
brillantez y con una reflexiéon
muy sugerente sobre los pro-
yectos politicos que la revolu-
cion hizo posibles.

El libro cuenta, ademds, con
el mérito del excelente cuida-
do de su edicién, con detallados
indices y notas, con un fascicu-
lo de imdgenes de excelente ca-
lidad y, en algunos casos, de una
notable originalidad. Una exce-
lente aportacion, en definitiva, al
conocimiento del siglo XIX es-
pariol. 0CTAVIO RUIZ-MANJON
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Psicopolitica

BYUNG-CHUL HAN
Traduccion de Alfredo Bergés
Herder. Barcelona, 2014

127 pp., 12 e. Ebook: 7°57 e.

Nacido en Setil (Corea) en 1959,
Byung-Chul Han es hoy uno de
los pensadores de lectura obli-
gada para entender el paso del
siglo XX al siglo XXI. Obliga-
do por su familia a estudiar me-
talurgia, se escapa a Alemania
con veinte afios y sin saber el
idioma. En 1994 se doctora por
la Universidad de Friburgo con
una tesis sobre Martin Heideg-
ger editada en 1999. Tras ense-
far en la Universidad de Basel y
en la famosa Escuela Superior
de Disefio de Karlsruhe, Han es
ahora profesor y figura media-
tica en la Universidad de las Ar-
tes de Berlin.

De su casi veintena de libros
publicados, el que le hace sal-
tar ala fama en 2012 es La so-
cledad de la transparencia, tradu-
cido por la editorial Herder, sello
en el que también pueden leer-
se La sociedad del cansancio, La
agonia del eros y Fn el enjambre.
Cinco libros caracterizados por
su brevedad, su claridad exposi-
tiva y porque se construyen uno
sobre otro. Ya en el primero de
esta serie, La sociedad del can-

20 EL CULTURAL 9-1-2015

Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder

sancio, se afirma que buena par-
te de los problemas actuales tie-
nen un cardcter neuronal.

Enfermedades como la de-
presion, el trastorno por déficit
de atencién con hiperactividad
(TDAH), el trastorno limite de
la personalidad (TLP) o el sin-
drome de desgaste ocupacional
(SDO) derivan de un exceso de
“positividad” producido por una
sociedad en la que las obligacio-
nes se interiorizan y se convier-
ten en un peso insoportable. El
sujeto del siglo XX se explotaa
si mismo. Una sociedad cada vez
mds positiva que tiende a es-
conder o mitigar los sentimien-
tos negativos.

En 2014, cuatro afios des-
pués de lasalidaa librerfas de La
sociedad del cansancio, Han pre-
senta en Psicopolitica. Neolibera-
lismo y nuevas técnicas de poderuna
cartografia atin mas precisa de
los males del siglo XXI. En su
opinién, la “progresiva positi-
vizacién de la sociedad” a car-
go de los sujetos que la compo-
nen ofrece un lado tan tragico
como oculto. [La aparente liber-
tad del sujeto para hacer cual-
quier cosa esconde una tram-
pa. En este periodo histérico la
libertad se ha convertido, de ma-
neras diversas, en coaccion. Esta

MICHAEL HUDLER

crisis de libertad se manifiesta

en enfermedades como la de-
presion o el burn out.

La crisis actual se encuadra
en un sistema neoliberal enten-
dido como un aparato inteligen-
te cuya finalidad estd enfocada a
convertir al ciudadano en con-
sumidor. El poder inteligente
finge ajustarse a la voluntad de
los sujetos. Es amable, y lo que
pide es compartir, participar, co-
municar opiniones y, en defini-

Han presenta en Psicopolitica una
cartografia de los males del siglo
XXI. En su opinion, la aparente liber-
tad del sujeto esconde una trampa,
pues se ha convertido en coaccion

tiva, que contemos nuestras vi-
das. En el neoliberalismo el
signo mds caracteristico es la te-
cla que marca el “me gusta”. El
neoliberalismo del siglo XXI no
tiene nada que ver con el capi-
talismo productivo del siglo XIX
cuyo modo de operar estaba ba-
sado en disciplinar y castigar.
La psicopolitica neoliberal
tiene formas mds refinadas de
explotacion. “Esla técnicade la
dominacién que estabiliza y re-
produce el sistema dominante

por medio de una programacion
y control psicolégicos”. Mane-
ja de forma exquisita las emo-
ciones y los afectos a través, so-
bre todo, de las nuevas tec-
nologias. Hoy no consumimos
objetos sino emociones, y éstas
son el vehiculo perfecto para el
control social a través de las nue-
vas tecnologias. [La inmensa
cantidad de datos suministrados
ala web genera el llamado Big
Data, mediante el cual empresas
como la norteamericana Acxiom
disponen de una masa ingente
de informacién sobre millones
de personas a las que clasifica en
setenta categorias. Todo paso en
laweb puede serobservado, re-
gistrado y utilizado. Concluye
este volumen con una breve lla-
mada a la resistencia personal y
social y es de suponer que el
préximo libro de Han parta de
esta llamada a no dejarse mani-
pular.

Como es de suponer Psico-
politica ha fascinado, pero al mis-
mo tiempo ha recibido numero-
sas criticas. Castigo esperable
para un texto que ana-
liza la relacion entre la
vida animica del indivi-
duo y su comporta-
miento politico en tér-
minos tan alejados de
cldsicos alemanes como
Walter Jacobsen, Peter
Briicner, Max Horkhei-
mer o Alexander Mitscherlich,
por no citar al ineludible Ha-
bermas. Y como presupone
Han, una sociedad de control to-
tal que hace imposible la revo-
lucidn, es algo que incendia a los
tedricos del cambio extremo
como Negri, Badiou, Zizek, que
no se han cortado un pelo en sus
descalificaciones. Con todo, vale
la pena asomarse a este pensa-
doracampado en ese limite que
tanto gustaba al clarividente Eu-
genio Trias. BERNABE SARABIA



Salvad la industria espariola
Desafios actuales y reformas pendientes

Este libro contiene ideas valio-
sas, pero el profesor Roberto Ve-
lasco (Bilbao, 1940) ha elegido
alojarlas como agujas brillantes
en un pajar de pensamiento
convencional, o incluso dispara-
tado, como que s6lo hay dos mo-
delos en economia, el neoclasi-
co y el keynesiano, y que el
primero “tiene una fe sin limites
en la economia de mercado”:
la verdad es justo la opuesta,
como es facil comprobar ras-
treando la teorfa de los fallos del
mercado desde Pigou hace un
siglo hasta hoy.

Aconsejo al lector pasar ra-
pidamente por encima de los to-
picazos, como la supuesta ven-
taja indudable de la “economia
mixta”, como si la virtud por al-
guna razon no explicada residie-
ra en la bisectriz entre la coac-
cién maxima y la minima, o las
insustanciales vaporosidades
como “un nuevo contrato so-
cial”, y los seiiuelos numéricos
propios de burécratas como los
europeos o descarados como Bill
Clinton (cabe afadir a Klaus
Schwab y el Foro Econémico
Mundial), que pretenden seria-
mente que creamos que hay al-
guien que sabe cudnto debe ser
el peso de laindustria en el PIB.

Ocasionalmente se remonta
hasta ficciones que confunden el
Estado con la Madre Teresa de
Calcula, al servicio de “los
miembros mas débiles de la so-
ciedad”, o le atribuyen sabiduria
para “anticipar el desarrollo de
las industrias del mafiana cuan-
do los mercados de hoy no emi-
tan senales suficientes para mar-
car el camino a los empresarios
industriales”, como si los politi-

ROBERTO VELASCO
Prélogo de Felipe Serrano
Catarata. Madrid, 2014
319 paginas, 22 euros

VELASGO TIENE EN LOS EMPRESARIOS
MAS CONFIANZA DE LO QUE PARECE

cos hubiesen ostentado alguna
vez tales dotes adivinatorias.

Y repite la habitual tonterfa
sobre el “ascenso imparable del
fundamentalismo de merca-
do... el predominio abrumador
de un liberalismo econémico en
su version mas radical”, delirio
que no resiste la mds minima
contrastacion empirica y que, de

hecho, los datos del propio autor
desmienten.

Pero entre tanto convencio-
nalismo antiliberal, y a pesar del
titulo dramdtico que convoca a
un intervencionismo atin mayor
para impedir el naufragio, el lec-
tor puede reconfortarse obser-
vando que Roberto Velasco tie-
ne en los empresarios mas
confianza de lo que parece. Asi,
habla con acierto de la industria
vasca tras la reconversion: “su
capacidad de reaccién ha sido
tan sobresaliente que puede po-
nerse como ejemplo de revitali-
zacién industrial y de implanta-
cion de sectores vinculados a las
nuevas tecnologias”.

También repasa con buen
ojo la dltima crisis, el derrum-
be de la demanda interna y el
efecto arrastre de la construccién
sobre el sector secundario, y
concluye que la mayor produc-
tividad y la contencion de costes
han impulsado el dinamismo
exportador de nuestra industria,
supuestamente herida de muer-
te, que ha dado lugar a que en
estos tltimos afos las exporta-
ciones industriales espafolas ha-
yan crecido mds que las france-
sas o las italianas, y solo un poco
menos que las alemanas. “Es-
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pana ha demostrado una apre-
ciable competitividad exterior
basada en un patrén exporta-
dor sélido en su diversidad, sin-
gularidad y concentracién en de-
productos vy
mercados. Todo lo cual convir-

terminados

tié a las exportaciones en el prin-
cipal soporte del PIB durante los
peores afios de crisis”.

Tiene péginas interesantes
sobre el mercado de trabajoy
el sistema educativo, y es real-
mente excelente cuando se atre-
ve a saltar fuera del cerco del
pensamiento Gnico. Asi, por
ejemplo, rechaza la tesis de la
“desindustrializacion” de Espa-
fia desde 1978 (constata “la cre-
ciente presencia en nuestro pais
de empresas de capital extran-
jero en la industria”), subraya

El libro tiene paginas intere-
santes sobre el mercado de
trabajo, y es excelente cuan-
do se atreve a saltar fuera del
cerco del pensamiento Ginico

la cara negativa del nacionalismo
paralaindustria en Catalunay el
Pais Vasco, y refuta cuatro fala-
cias populares. Sostiene Velasco
con buenos argumentos que la
tecnologia no crea paro, que “la
proteccion del empleo y los re-
cursos destinados a la seguridad
en el trabajo tienen un efecto
negativo” sobre el empleo, que
la deslocalizacion no obedece
exclusivamente a las diferencias
salariales (“los procesos desloca-
lizadores responden en muchas
ocasiones a reestructuraciones
de las actividades productivas de
las firmas transnacionales”), y no
equivale a pérdidas de empleo,
“un prejuicio que tanto han con-
tribuido a difundir entre la po-
blacién los medios informati-
vos”. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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EL GULTURAL
RECOMIENDA

Los lectores de The New Yorker
saben desde 1925 que en sus
paginas no s6lo encontrardn las
mejores criticas y los més atrevi-
dos relatos y poemas, sino tam-
hién unas indispensables vifietas
literarias. Libros del Asteroide
publica una seleccion de 200 en un
libro que rezuma inteligencia,
sutileza y humor. Asi, Adén le
comenta a Eva que no puede dejar
de pensar “que hay un libro en

todo esto”; un padre aconseja a su
hijo que se duerma “o papa te
leerd un poco més de su novela”, y
un librero comenta a una lectora
que tienen el calendario del libro,
el audiolibro, el DVD de la peli-
cula... “pero no tenemos el libro”.

Dialogo entre Gyril y Vivian en la
hiblioteca de una casa de campo
imglesa. Vivian le dice a su amigo
que esta escribiendo un articulo
que piensa titular “La decaden-
cia de la mentira: una condena”.
iDe la mentira! —exclama Cyril—
‘Yo habria jurado que nuestros
politicos se ocupan de preservar
esa costumbre’. Este didlogo lo
escribio Oscar Wilde en 1898 y
vierte en €l toda la inteligencia y la
mordacidad que le son propias
para aderezar el debate sobre la
naturaleza, el arte y sus mentiras.
La decadencia de la mentira. Un
comentario lo publica Acantilado
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HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALVAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, EI Dragon Lector BARGELONA: Abracadabra, Casa Anita
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¢Eres un buen critico literario?

leNACIO ECHEVARRIA

amos, vamos, que todavia hay tiempo. Hasta el 22 de

enero no se cierra el plazo del concurso convocado al

unisono por el diario El Pais y la FIL (Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara) para descubrir y pro-
mover nuevos criticos literarios. El eslogan ideado como
cebo es la misma pregunta que sirve de titulo a esta co-
lumna: “;Eres un buen critico literario?”. En cuanto a
las bases del concurso, son bien sencillas: el postulante
debe redactar la resefa del libro que quie-
ra, del género que quiera, con una sola con-
dicién: que no supere los 500 caracteres.

Para que se hagan una idea: el parrafo
anterior excede ligeramente ese limite. Asi
que ya pueden calcular el nivel de argumen-
tacién que vayan a alcanzar las resefas pos-
tuladas. Tengan en cuenta que no hay limi-
te por lo bajo. De modo que no hay que
descartar que no pocos de los concursantes envien, bajo la
rdbrica “resefia”, ingeniosos tuits (y es que quizas en Twit-
ter esté germinando la critica del futuro). De hecho, mu-
chos de los libros esforzadamente resefiados en los su-
plementos literarios, incluidos algunos de los que han sido
seleccionados entre los mejores del afo, podrian ser des-
pachados con breves sintagmas —“Mads de lo mismo”, pon-
gamos por caso—, cuando no mediante un simple epite-
to: “Reiterativo”, “Previsible”, “Cursi”, “Superfluo”.

Se me olvidaba decirles que los veinte ganadores del
concurso recibirin como premio una suscripcién de un afio
a ElPaisy “verdn sus criticas publicadas en Babelia”. Sera
interesante averiguar cudles son los criterios que deci-
den en qué consiste una buena resefia, tanto mas sabien-
do que estd destinada a un suplemento que no hace mu-
cho—en el marco de una amplia y ambiciosa encuesta sobre
la critica literaria— publicaba un decilogo con las “reglas
para una critica equilibrada” en el que se sostenia, entre
otras lindezas, que una resefia deberia—jja!— “Situar al au-
tor, decir quién es y lo que representa el libro en su obra”,
“Ubicar el libro y juzgarlo con la perspectiva de una lar-
ga tradicion literaria”, “Informar, educar, y entretener”,
“Informar sobre el estilo, el significado y la carga simb6-
lica del libro”, etcétera.

Elasunto se presta al pitorreo, claro que si, pero ad-
mite también ser tomado como sintoma de un lento aun-
que inevitable desplazamiento de la perspectiva con
que, desde los suplementos literarios —acosados por idén-
ticas mutaciones que estin reconfigurando los formatos,
las conductas y hasta el papel mismo de la prensa—, se em-

pieza a reconsiderar el concepto tradicional de resefiismo.

Hace ya mucho que nadie se toma en serio que una re-
sefa de extension convencional (unas 600 palabras, cuan-
do mucho), escrita con frecuencia a contrarreloj, por lo ge-
neral mal remunerada, sometida a toda suerte de
condicionamientos mas o menos ticitos, que no hacen mas
que agravar las limitaciones de formacion, de gusto y de
cardcter del mismo reseiiista, pueda satisfacer las exi-

El asunto se presta al pitorreo, claro que si, pero admite
también ser tomado como sintoma de un lento aunque inevita-
ble desplazamiento de la perspectiva con que, desde los
suplementos literarios, se empieza a reconsiderar el concepto

tradicional de resefismo.

gencias de objetividad, de profundidad, de ponderacion,
de eficacia informativa y valorativa que suelen hacérse-
le. Y siendo asi, no tiene sentido que el resefiista adopte
los ademanes y la retérica conformes a esas exigencias, des-
pertando con ello las suspicacias cuando no la impaciencia
0 la carcajada de los lectores.

Ya ochenta afos atrds, descreido de que a la critica
periodistica le cupiera mantener la “justa distancia”,
Walter Benjamin se burlaba de quienes lamentaban su de-
cadencia y sostenia que “la ‘imparcialidad’, la ‘mirada
objetiva’ se han convertido en mentiras, cuando no en la
expresion, totalmente ingenua, de la pura y simple in-
competencia”.

El mismo Benjamin recordaba lo que decia Novalis
acerca de que “ciertos libros no necesitan recension nin-
guna: ya contienen en si la recensién”. Y proclamaba: “LLa
mirada hoy por hoy més esencial, la mirada mercantil, la
que llega al corazén de las cosas, se llama publicidad”.

De este precoz diagnéstico de la situacion, derivé Ben-
jamin su concepto de una critica radical, partisana, sus-
tancialmente polémica, capaz de adoptar las estrategias de
la publicidad para sus propios propdsitos.

Esas mismas estrategias son las que determinan, a me-
nudo inconscientemente, el lenguaje de las redes sociales.
Y es empujada por el ascendente incontenible de éstas
como la prensa camina sin rumbo propio hacia un nuevo
resefiismo, sujeto previsiblemente a las consabidas ser-
vidumbres, pero susceptible todavia, si se procediera
con improbable lucidez, de recodificar al ya caduco y
desprestigiado. ®
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La pintura,

e Nuevo

Lleva décadas envuelta en definiciones, mu-
riendo y resucitando en un bucle sin fin. Se
ha vinculado a lo urgente, lo hibrido, lo vi-
taminico, lo maldito... La pintura ya no es
lo que era. A veces ni siquiera hay lienzo,
ni pinceles, ni pigmentos. La pregunta es
inevitable: ¢A qué llamamos pintura hoy?
Buscando la respuesta aflora una nueva ge-
neracion de artistas para los que la pintu-
ra manda de nuevo. Mas que una técnica, es
para ellos una tradicion, un gran caleidos-
copio de ideas que ha hecho de la contami-
nacion su razon de ser. Hay muchos nom-
bres, aunque en El Cultural apostamos por
seis jovenes artistas, nacidos en los 80,
que agitan sus méargenes y se instalan en sus
fisuras. Ademés, David Barro, uno de los co-
misarios que mas ha estudiado las derivas
de la altima pintura espaiiola, actual direc-
tor de la Fundacion Luis Seoane de La Coru-
fia, los pone en contexto en este nuevo

boom. Bienvenida la euforia.
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Miren Doiz

Gesto
expansivo

Aunque el
resultado
parezca im-
provisado,
Miren Doiz (Pamplona, 1980) cal-
cula cada una de sus manchas de co-
lor, cada toque de cinta adhesiva. Su
pintura sale del lienzo para subirse
por las paredes, bajar al suelo e in-
vadir todo aquello que le rodea. In-
vade el espacio tratando de desbor-
dar los limites tradicionales de la
pintura, de activar la arquitectura o
los objetos a través del color. A me-
dio camino entre la instalacién y la
fotografia, sus obras son trampan-
tojos que invitan al espectador a ez-
traren el cuadro, a ser parte escé-
nica. “Trabajo con el espacio y ‘lo
sensorial’, con el suceso y lo efime-
ro, asi como con la hibridacién de
la propia pintura”, explica.

Estd en un momento inmejora-
ble. Mientras disfruta de la beca Po-

llock-Krasner, su interés por des-
bordar los limites tradicionales de
la pintura ha colocado su trabajo en-
tre los mds interesantes de su ge-
neracion. Comenzé con los objetos
que le rodeaban para hacer sus Cua-
dros habitados, situaciones pictoricas
donde la pintura lo cubria todo, de
las que quedaba una foto. L.uego
se volco con los trampantojos espa-
ciales, como vimos en ;A vueltas con
la maldita pintura! en el Museo ICO.
En 2014, en Ocho cuestiones espacial-
mente extraordinarias, en Tabacalera,
dio un giro. Su habitual sello desa-
parecia en busca de la no pintura. Asi
titula sus tltimas obras, en las que se
obliga a no utilizar ni brochas, ni pin-
celes, ni pintura. “El gesto, funda-
mental para mi, se vuelve imposi-
ble”. Las veremos en ARCQO, en la
galeria Moisés Pérez de Albéniz, que
le dedicard la préxima temporada su
primera individualen Madrid.



Lleva casi un afio viviendo en Loondres y dice que
la incomodidad mental que genera una ciudad
tan grande, y la sobreinformaciéon a la que no

estaba acostumbrado en su Bilbao na-
tal, estdn incorporando sutiles cam-
bios en su pintura, aunque Alain Urru-
tia (1981) sigue apostando por lo
borroso, lo irrepresentable. Por la ima-
gen como medio para producir pintu-
ra. LLa suya es sugerente, misteriosa, y
parece reposar en su propia penum-
bra. Utiliza el recurso de la fotografia
como una herramienta més para la
construccion de la imagen pictorica.
Para pensar el cuadro como una ex-
pansién de posibilidades.

En esa idea de lo incompleto,
pronto aparecen referencias de artis-
tas como L.uc Tuymans o Michael Bo-
rremans. Como las de ellos, también
sus obras son extrafias, de una cor-
poreidad incomoda. Alain Urrutia re-
tarda la percepcién de la imagen v,

Para pintar, Guillemo Mora (Alcald de He-
nares, 1980) prescinde de todo: del bastidor,
de la telay de la pared. El artista utiliza
kilos de pintura y espera a que se sequen
para doblarlos e intentar com-
primirlos, en una lucha fisica
con la materia. Con ello habla
de tiempo, del error como po-
sibilidad. A veces, unas gomas
elasticas contienen el paquete
generando nuevas formas, el
volumen de la pintura, como en
Penta pack, (2012), ganadora en
Generaciones 2013. Otras, las api-
la buscando el equilibrio, como
en Mis pies, tu cabeza (2014),
una de las obras que vemos
ahora en la exposicién £/ gjo
toca, en la galeria Formato C6-
modo, en didlogo
con uno de sus
maximos referen-
tes, Miquel Mont.
Su trabajo se
mueve constante-

Alain Urrutia

Pintura incomoda

mente entre dualidades, entre lo medido
y lo improvisado, lo lidico y lo fisico, in-
dagando en los mecanismos estructura-
les de la pintura, multiplicando su len-

Guillermo Mora

Juego matematico

al mismo tiempo, la tensa, la expande, la inten-
sifica. Hace de ella un mensaje cifrado. “Mi pin-
tura guarda una estrecha relaciéon con la Histo-

ria y, por lo tanto, una intima conexién
con la memoria. Me interesa lo que
sucede dentro de la pintura, un jue-
go de sombras en el que, a través de
capas en blanco y negro, y de recursos
como el reencuadre y la ocultacion, se
destacan algunos detalles para pro-
ducir imdgenes evanescentes y, en
ocasiones, inalcanzables”, explica.

Esa destruccién 6ptica de la ima-
gen la vimos en Naufragio/Esperan-
za, su debut en la galerfa CasadoSan-
tapau de Madrid en 2012, donde
prepara ya su segunda individual para
este afio. Aunque antes busquen a
este “pintor de cabezas” en el espacio
de Beers Contemporary de L.ondres,
donde expondrd en marzo, y en la
Kunsthalle de Sao Paulo, donde tam-
bién prepara un proyecto.

JON RIERA EGANA

guaje. Dice que le interesan los espacios
fronterizos (“porque permite lo uno en
lo otro”) y que todas sus obras surgen como
una reflexion sobre cémo hacer pintura, ya
quede reflejado luego como tales, escul-
turas o instalaciones. Un mix de las tres era
la obra con la que gand II Premio Aude-
mars Piguet, que pudimos ver el afo pa-
sado en ARCO 2014.

Confiesa estar en un momento de nue-
vos planteamientos y nuevas metas. Mo-
mento de celebracion tras ser incluido en
la monografia 100 Painters of Tomorrow.
“Tengo ganas de volver al trabajo de es-
critorio, a desarrollar obras que sean abar-
cables con mis manos sobre un tablero”,
explica. Un juego llamado pintura, o como
suele decir, “un manual de instrucciones
incompleto compuesto a base de sumar,
restar, multiplicar y dividir”, que deviene
cada vez mis sofisticado y complejo. En él
trabaja ya para su segunda individual en
Casa Tridngulo, en Sio Paulo, y para la 9°
Biennal L.eandre Cristofol en el Centro de
Arte LLa Panera, en Lérida.
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] ] Explica Santiago Giralda
San“ag() GG (Madrid, 1980) que tiene

fijacién por paisajes remo-
tos, glaciares, icebergs y
montafas, por lo que tie-
nen de conquista de lo
desconocido. Como un explorador dice sentirse al pintar,
en “un proceso en el que aceptar las incertidumbres para sor-
tear accidentes y descubrir otras realidades. Mi intencion al
pintar paisajes es promover ese impulso del espectador ha-
cia la contemplacion, equiparando esa majestuosidad de la na-
turaleza a la propia pintura”.

Instalado en Madrid, en la Nave Oporto que comparte
con otros artistas volcados en lo pictérico, como Miki Leal,
FOD (Francisco Olivares Dia), Irma Alvarez Laviada, Ma-
nuel Saro o Belén Rodriguez, sus obras invitan a reflexionar
sobre las posibilidades de la pintura en el masificado entor-
no digitalizado de lo contemporineo. Giralda parte de ima-
genes medidticas y trabaja con programas de edicion para,

Zonas de contacto

Irene Grau
Luces y sombras

acercan a busquedas que preo-
cuparon en sus inicios a artistas
Las obras de Irene Grau (Valen-  como Maider L.6pez, uno de los
cia, 1986) son pinturas méviles,  nombres que desde el 2000 tam-
fluctuantes y vibrantes, que se  bién reflexiona sobre los limites

finalmente, pintarlas. Ademds, aplica la pintura de diversas
maneras para conseguir una superficie ecléctica que enfati-
za la dimension temporal y fisica de una imagen que sélo
nos da contadas pistas de lo que cuenta. El énfasis que hace
en el espacio vacio, a partir de fisuras blancas, chorretones y
partes de lienzo sin cubrir, hace del cuadro una construc-
cion siempre inacabada, como cualquier paisaje.

LLa suya es una pintura como interfaz que actiia como
una pantalla entre lo real y lo virtual, a través de la que el
espectador hace suyo un territorio personal e intimo. Entre
sus dltimas exposiciones estd 2014/Antes de irse. 40 ideas so-
bre pintura, en el Museo de Arte Contemporineo de La Co-
rufia, en 2013. En 2014 lo vimos también en Generaciones.

26 EL CULTURAL 9-1-2015

IA los margenes!

El siglo XXI reafirma la posicion de la pintura. Si algo caracteri-
za al contexto espafiol de la generacion de los nacidos en los
anos 80, es que muchos artistas interesantes han vuelto a pintar.
Lo pictérico se diluye otra vez en la pintura misma. De nuevo,
no hay miedo a hablar de ella. Si en los 80 la pintura fue capaz
de empachar, en los 90 fue borrada de los discursos de conjunto
y, en muchos casos, los artistas mas innovadores quedaron al
margen de las colectivas sobre el pulso de la pintura. Porque en los
90 se genero la tendencia de no expresarse en el cuadro, opcion
que se convirtié en paradigma; primero desdobldndose como
instalacion y, més tarde, trabajando la pintura fuera de la pintura al
desbordar los limites tradicionales de su soporte, reencarnando sus
motivos histéricos en otros medios como la fotografia o el video.
Hoy, la pintura manda de nuevo, reivindicindose antes como
tradicién que como técnica, mds como pensamiento que como
forma, y anuncia nuevas libertades. Naturalmente, asume los
logros de una década en la que se visibilizé desde lo concep-
tual, trabajando la nocién de campo expandido y de la pintura sin
pintura. Artistas como Angela de la Cruz o Miquel Mont ense-
naron a indagar en la compleja relacion entre el espacio ilusionista
de la pintura y la presencia fisica de la escultura. En el caso de
la primera, el bastidor es una extension del cuerpo, una pintura
que lleva implicita la impronta de la acciéon, como ocurre ahora
con artistas como Guillermo Mora. Por supuesto, ya no nos sor-
prenden tanto las obras efimeras, preparadas ad /oc para el lu-
gar del encargo y que permanecerdn en el tiempo mds como
memoria que como producto fisico. [La superficie, el contexto, es



que sustentan lo pictérico. Tam-
poco estd lejos de Daniel Buren
al reducir la pintura al grado cero.
Dice que pinta para buscar un es-
pacio, que ella compone a base
de monocromos. Habla de som-
bras y transparencias, de un es-
cenario abstracto, de pintar con la
luz. “En este proceso la pintura
se integra en estructuras tan s6lo
para mostrar el color (color, nada
mis); color que se extiende siem-
pre sobre una superficie, que ya
no tiene por qué ser plana, y ‘eso’
que ocurre (entre el color y la su-
perficie) es lo que adquiere para
mi una relevancia esencial. Ese
halo que sobrepasa el soporte
para proyectarse sobre otro lugar.

Estoy segura de que eso es pin-
tura, y también de que ya no lo
es”, dice. Lo mis interesante de
esta artista, que este afno tendra
su debut en la galeria Ponce +
Robles de Madrid con una indi-
vidual, estd en su manera de tra-
bajar cromaticamente un espacio
vacio. Sus tltimos trabajos son in-
tervenciones en el paisaje, es-
maltes sobre bastidores sin tela
que fotografia y luego desmonta.
Una especie de accion pictérica
y fotogrifica. “Primero estd el
paisaje, la pintura, y luego la fo-
tografia, y acto seguido no hay
nada, pero queda el registro, un
recorrido, una ubicaciéon y una
pintura con esa historia”.

clave desde hace tiempo para generar una imagen. Se trata de des-
bordar los limites tradicionales de la pintura, de activar el espacio
o los objetos a través del color y de trabajar lo sensorial abrazan-
doal espectador, como es el caso de Miren Doiz o Irene Grau. En
otros casos, la pintura se lleva al extremo y deriva en una suerte
de neobarroquismo, como en Nelo Vinuesa, que se apoya en lo
simbdlico y fantdstico, Maillo, que desordena lo real, o Santiago
Giralda, que entiende el paisaje a modo de construccién cultural.
Otros, como Hugo Alonso o Alain Urrutia, caminan hacia la
destruccién 6ptica de la imagen a partir de efectos pictdricos
que buscan la sensaciéon
de un encuadre movido o

Hoy la pintura manda de nuevo,
desdibujado. Lz lidad
reivindicandose antes como tra- €7 1 HIAC- LA TEHCE
se desplaza y la percep-
dicion que como técnica, mas  cion se reubica; sucede en
ient las obras de Kiko Pérez o
como pensamiento que como en el temblor abstracto de
forma, con nuevas libertades

José Diaz. Otra vertiente
mds timida y mal enten-
dida en su momento fue la de un tipo de pintura detenida, de
raices figurativas, sobria y suspendida en el tiempo, que hoy
tiene un afortunado exponente en Alejandra Freymann.

Son artistas nacidos ya en los 80, que contindan el legado ac-
tivo de quienes abrieron el nuevo camino de la pintura en el siglo
XXI. Me refiero a casos tan singulares como los de Jer6nimo Eles-
pe, Gorka Mohamed, LLaura Gonzilez Cabrera, Kepa Garraza,
Nacho Martin Silva, Carlos Maci4, Antonio Ballester, Angel
Masip, Frenando Martin Godoy y Rubén Guerrero, entre otros.
Porque ahora, otra vez, la pintura estd en el discurso, sin miedo de
mirar por el retrovisor, de expresarse en el cuadro. DAVID BARRO

'LA NUEVA PINTURA|ARTE|

Kiko Pérez
Estimulos primarios

Acaba de regresar a Ma-
drid de una residencia en Helsinki, la HIAP, en colabora-
cion con el programa de El Ranchito de Matadero. Y ha
vuelto con la pintura de nuevo en su cabeza. Kiko Pérez (Vigo,
1982) confiesa mantener una relacién ambigua con la pin-
tura, entre lo bidimensional y lo tridimensional, entre el
cuadro y la escultura. Lo limites entre ambos se rompen
moviéndose en un limbo difuso. “Miidea de la pintura siem-
pre tiende a ser contradictoria; en el caso de los papeles,
miltiples capas de pintura van dotando a la obra de cierta
objetualidad, sin embargo los objetos pintados parecen hacer
el camino de vuelta a la pared, queddndose en el dambito de la
imagen. No suelo diferenciar lo que hago entre pintura 'y
escultura, ya que comparten ms cosas que lo que las dife-
rencia”, explica. Una dualidad que vimos en 2011 en Hola-
Porfavor-Gracias-Hasta luego, su individual en la galeria Hein-
rich Ehrhardt de Madrid, para la que tiene prevista nueva
exposicion en junio.

Todo parte de empatias y afectos. De un “contacto hi-
medo —afiade—, de algo muy fisico y sensual. Ese es el hilo con-
ductor de mis obras. Todo es un ejercicio de orden”. Esa
mirada desinhibida la vuelca también en los materiales, las
téenicas y las formas. LLas convenciones estdn lejos de su
pulso pictérico. Sus composiciones geométricas remiten di-
rectamente a elementos cotidianos como mapas y planos
de ciudades que el artista reinterpreta, asi como rozaduras y
marcas accidentales. Asi es como Kiko Pérez reivindica el
lugar de la mirada. Lo inestable y lo imprevisto. BEA ESPEJO

Y Vea obras de estos seis artistas en
www.elcultural.es
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Farotowrrinay

Espai Tactel

Ismael Chappaz y Juanma
Menero forman el tandem
encargado de dar vida a Espai
Tactel, una de las nuevas
galerias de Valencia. Abrieron
en 2011, cuando varios espacios
de la ciudad se vieron obligados

el
8

al cierre y, desde entonces, su
trabajo es mas que notable en
su apuesta por artistas jovenes
y por ¢émo han renovando la
escena artistica de la ciudad.
No hay quien dude de la
personalidad y empefio que hay
tras su trabajo, también como
Tactelgraphics, su forma de
entender el disefio y el arte.
Rimbaud resuena en su
consigna de cabecera: “Hay
que ser absolutamente
modernos”. El afio pasado,
participaron en ferias como
JustMad, Arte Santander,
SUMMA y YIA ART FAIR #04 de
Paris. Entre sus artistas vemos
a Sergio Belinchdn, Nelo
Vinuesa, Rosana Antoli y Jules
Julien, a quien actualmente
dedican una individual. Gon
Glass Cabinet pretenden dar
salida a proyectos editados y
autoeditados. Busquen ahi, por
ejemplo, la Anima Negra (2009)
de Joan Morey, una obra
sonora en formato GD. Nuevos

formatos para nuevos tiempos. I
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Ir mas alla con Sofia Taboas

El misterio se habia resuelto.
Bower y Chorley habian con-
fesado. Ellos habian sido los au-
tores de esos circulos que se ha-
bian hecho famosos desde que
a finales de los 70 decidieran
comenzar a trazarlos en los cul-
tivos de lazona de Inglaterra en
la que vivian. Bower conocia un
caso célebre una década ante-
rior. Una forma extrafia apare-
ci6 en un campo australiano. La
hierba estaba aplastada for-
mando un circulo. El granjero
que lo habfa descubierto afirmé
que habia visto un objeto ex-
traio sobrevolando el drea. Un
OVNI se habia posado alli. Era
la tinica explicacion posible en
esos afnos 60 en los que las his-
torias de avistamientos se ha-
bian multiplicado no sélo en el
cine y en las novelas. Bower y
Chorley lo habian simulado,
sencillamente. [La broma
creci6 y crecid. Las for-
mas se hacfan cada vez
mds complicadas y ellos
no dejaban de reirse de
los expertos que vefan en
esos dibujos la confirma-
cién de que “no estdba-
mos solos”. Surgieron
imitadores en Inglaterra
y en otros paises y tuvie-
ron que comenzar a fir-
marlos. El fenémeno se
extendid. Los dibujos
empezaron a seguir for-
mulas matematicas com-
plejas. Incluso cuando ya
se sabfa que no eran fe-
némenos extrafios, la
gente necesitaba buscar-
les una explicacion que
fuera mas alla.

Ir més alld es lo que
hace Soffa Tdboas (Mé-
xico D.F, 1968), una de

SOFiA TABOAS. DESDE TRES
PUNTOS OTROS CAMPOS
GALERIA BACELOS.

Dr. Fourquet, 6. MADRID.
Hasta el 17 de enero.

De 18.000 a 30.000 euros.

las artistas mexicanas mds des-
tacadas de su generacién junto
a Damidn Ortega o Abraham
Cruzvillegas, en su primera in-
dividual en Madrid. Se apropia
de las formas que crean esos
circulos de cosecha para con-
vertirlas en relieves, realizados
en aluminio y espejo. Son di-
bujos ya hechos, ready made,
que recontextualiza y lleva a
la pared de la sala transfor-
mandolos en unas particula-
res esculturas minimal que, al
reflejar, son también un mapa
dellugar en el que se exponen,
continuando con la investiga-

|

OBRA TITULADA ESQUINAS, DE 2014

cion de la artista sobre el es-
pacio y el paisaje, y un retrato
del que se mira en ellas cuan-
do estin colgados a la altura
de los espectadores, actuando
como pantallas sobre las que
proyectarse, uno ve lo que
quiere very, al final, suele sera
uno mismo.

Son planes extraterrestres,
como algunos los han inter-
pretado, que T4boas ya habia
utilizado en obras anteriores;
esquemas que siguid, por
ejemplo, para construir las pla-
taformas de color dambar que
cobijan a los visitantes en el
jardin botédnico de Sinaloa, pa-
trocinado por los coleccionistas
Isabel y Agustin Coppel, o en
su dltima exposiciéon en la
galeria Kurimanzutto de Mé-
xico en 2005, en la que tam-
bién uso las ilustraciones del

indescifrable manuscrito
Voynich.

Aquien sulugarse ha
valido de figuras extrai-
das de los yantras tantri-
cos, formas geométricas
ya dadas que sirven para
la meditacién y que ella,
de nuevo, ha transforma-
do en esculturas en las
que los materiales (ce-
mento, aluminio y ma-
dera) cobran mucha im-
portancia. Son trozos de
pensamiento que no sélo
tienen forma sino que
han adquirido cuerpo 'y
que, asociados a las es-
tructuras extraterrestres,
buscan nuevos territorios
que explorar. Como in-
dica el titulo de la mues-
tra: Desde tres puntos otros
campos que investigar.
SERGIO RUBIRA



Que veinte afios no son nada

EL ARTE DE NUESTRO TIEMPO. MUSEQ GUGGENHEIM. Av. Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta el 3 de mayo. |

Ya sé que resulta muy “vieju-
no”, pero es que la letra que Al-
fredo Lie Pera escribi6 para el
conocido tango de Gardel viene
que ni hecha a la medida: sen-
tir que es un soplo la vida/ que
veinte afios no es nada. £/ arte de
nuestro tienmpo, la exposicién que
ocupa en su practica totalidad el
espacio del Guggenheim es
€OMO Un reencuentro con viejos
conocidos. Con la frente mar-
chita y las sienes plateadas por
las nieves del tiempo, uno vuel-
ve a encontrarse con los cuadros
que nos sorprendieron, nos
asombraron, sobre todo por su
presencia en una ciudad decai-
da que buscaba salir del pozo de
su pasado industrial. Asi que el
verdadero tema de la exposicion
son estos veinte afios. Se nos
ha pasado el asombro, el mu-
seo se ha integrado en la ciu-
dad y se produce un curioso ¢fec-
70. E1 héabito, creado durante
todos estos afios, de poder con-
templar piezas excepcionales de
la historia del arte moderno que

hace que tenerlas de nuevo re-
sulte algo “normal”.

La exposicién es la suma de
tres relatos: el de la evolucion
del arte occidental en los tlti-
mos cien afios, el de la consti-
tucién de los museos Guggen-
heim, y el de la constitucion de
la coleccion del museo bilbaino,
financiada con las aportaciones
de las instituciones vascas, pu-
blicas y privadas, bajo la direc-
cién de la fundacién neoyorqui-
na, lo cual sigue siendo el punto
mads espinoso de toda esta his-
toria. Elitinerario recorre el mu-
seo de arriba abajo, comenzan-
do por la tercera planta. Se abre
con Improvisacion 28, segunda
versién de Kandinski, a su iz-
quierda, doblando la esquina,
estd el desnudo que Modiglia-
ni pinté en 1917, la personal vi-
sién de Paris de Chagall o la es-
cultura Nariz, de Giacometti. El
impresionante Rothko adqui-
rido parala coleccion del museo
de Bilbao o un atrayente Mon-
drian, muy diferente al estilo ge-

ométrico que le hizo famoso: Te-
rano, duna en Zeeland, 1910. In-
cluso puede uno perderse en
disquisiciones como si Crento cin-
cuenta Marilyns multicolores de
Warhol se ve mucho mejoren la
ubicacion que se le ha dado en
esta ocasion que la que tuvo en

Uno vuelve a encontrarse
con los cuadros que hace
veinte afios nos sorprendie-
ron, nos asombraron, en una
ciudad industrial como Bilbao

'EXPOSICIONES ARTE|

el momento de su presentacién,
en la sala donde ahora estén las
esculturas de Richard Serra.
"Todo esto mientras pasa por los
distintos movimientos artisticos
del siglo XX, desde las investi-
gaciones formalistas de un
Moholy Nagy al conceptualis-
mo de Robert Morris o La-
wrence Weiner. O la sala de los
dos grandes escultores vascos:
Chillida y Oteiza.

Ortras piezas, en cambio, han
vuelto a su lugar original, como
las pinturas de Anselm Kiefer
en la segunda planta, que du-
rante varios afios, tras su prime-
ra exhibicién, estuvieron alma-
cenadas tras una falsa pared en
la misma sala, ante la dificul-
tad que plantea siempre su tras-
lado. El tinico cambio es que
ahora comparten espacio con el
Rayo iluminando un venado de
Beuys.

Como final del recorrido, en
la primera planta se ha habili-
tado una sala donde se muestran
las piezas mds recientes, las de
autores que ya no pertenecen al
ambito de la cultura euroame-
ricana y las adquisiciones hechas
para la nueva joya de la corona
Guggenheim: su futuro museo
de Abu Dabi, donde destaca Pie/
de la tierra, 2007, el monumen-
tal tapiz del ghanés El Anatsui,
hecho de capuchones de bote-
llas unidos con alambre de co-
bre. Una delicia. RAMON ESPARZA

EL ANATSUI: PIEL DE LA TIERRA, 2007. ARRIBA, INSTALACION DE SOL
LEWITT TITULADA MURAL N° 831 (FORMAS GEOMETRICAS), DE 1997
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A Kader Attia (1970) le cono-
cemos bien en Espaiia, y nues-
tro pais ha significado mucho
para el artista de Dugny, la ban-
lieue del norte de Paris que le vio
nacer en 1970. En su etapa de
formacién pasé un afio en la Es-
cuela Massana de Barcelona y,
mads recientemente, participé en
2006 en la I Bienal de Canarias,
donde realiz6 una rotunda ins-
talacién formada por espejos con
forma de lapidas en una playa de
Fuerteventura, en alusién in-
equivoca al triste destino de
multitud de jévenes africanos.
En 2008 fue incluido en la Bien-
al de Pontevedra que ponia el
foco en el contexto artistico del
Magreb y ese mismo afo reali-
z6 una exposicion individual de
generosa escala en el Centro
Huarte.

Attia ha sido y es un artista
némada. Su familia se instalé en
Francia procedente de Argelia,
pais al que regresa con frecuen-
cia. Ha vivido en Mali y en el
Congo, en cuya capital, Braz-
zaville, realiz6 en 1996 su pri-
mera exposicion individual, y
también en Venezuela. Hoy re-
side en Alemania, donde se han
fraguado muchos de sus éxitos
recientes, sobre todo desde su
participaciéon en la dOCU-
MENTA (13), cuando eché a
andar un proyecto titulado Re-
pair del que han venido apare-
ciendo sucesivas ramificaciones
en diversos lugares. Tiendo a
pensar que la no inclusion de
Attia en la pasada Bienal de
Berlin de Juan A. Gaitdn se
debe a que el artista habia rea-
lizado una aplaudida exposicion
poco antes en Kunst Werke, la
que suele ser sede principal de
la Bienal. Pocoa trabajos actua-
les tratan la herencia institucio-
nal de la era colonial con la cla-
rividencia con la que lo hace el
francés, avido rastreador de los

30 EL CULTURAL 9-1-2015

La reparacion
de Kader Attia

Kader Attia es uno de los artistas mas incisivos de su ge-
neracion con un trabajo que habla de las secuelas de la
cuestion colonial. El Middelheim Museum de Amberes le de-
dica una amplia exposicion abierta hasta el 29 de marzo.

PABELLON HET HUIS GON LA SERIE DE GUELE CASSEE, 2014.
EN LA OTRA PAGINA,LA OBRA UNTITLED,DE 2014

SIMON VOGEL

desplazamientos demogrificos
y las corrientes migratorias que
el fervor imperialista de las na-
ciones europeas contribuyé a
implementar. Sobre el inter-
cambio cultural que éste pro-
dujo pone hoy el foco el artista,
que expone sus trabajos en el
Middelheim Museum de Am-
beres tras su paso por Berlin y la
Whitechapel de Londres en
2014.

Attia encuentra una de sus
grandes referencias en el pen-
samiento del anarquista Pierre-
Joseph Proudhon, en cuyo pro-
grama retumbaba la maxima “la
propiedad es un robo”. Eran los
dias en los que el idioma del
socialismo comenzaba a insta-
larse en Francia y se alentaba
la circulacién de los bienes, des-
de la propiedad individual hacia
la colectiva, algo que Proudhon
y sus colegas denominaron “re-
apropiacién”. Attia hace tam-
bién suya esa idea de transito.
Su interés reside mds en los pro-
cesos que en los resultados, y no
tanto en los origenes y los des-
tinos como en el viaje que los
une. Su posicién ante las derivas
imperialistas del siglo pasado es
critica pero conciliadora. Se ci-
fra en un didlogo en términos
histéricos entre sus diferentes
patrias que nunca rehiye la ten-
si6n entre colono y colonizado,
pero tampoco llama a la algara-
da. En este sentido, cita siempre
a Descartes, que convertia en
analogia las diferencias entre
dos posiciones enfrentadas.

La “reparaci6n” bajo la que
se retine todo el trabajo recien-
te es la traduccion al 4mbito ar-
tistico de esa idea de reapropia-
cién. Para Attia, la reparacién es
otro viaje, por el cual las culturas
no occidentales reafirman la
identidad cultural que fue usur-
pada por los colonos europeos,
por los maestros modernos, des-



de Picasso y Klee hasta Le Cor-
busier. Las grandes cabezas que
se vieron en Kassel y que aho-
ra pueblan el pabellon Het
Huis, situado en el parque de
esculturas del Middelheim Mu-
seum, son imponentes bustos
de madera de teca cincelados
por artesanos de Mali y Congo
que evocan los rostros mutilados
y penosamente 7gparados de los
soldados de la I Guerra Mun-
dial, muchos procedentes de las
colonias europeas. Partiendo de
lo que debe ser un estremece-
dor archivo fotogrifico que mos-
traba estos rostros de frente y de
perfil, Attia apunta con estos
bustos a una transfiguracién del
cuerpo, porque la reparacion (la
curacion) s6lo es posible cuando
hay dafio, dos conceptos que la
historia del colonialismo ha con-

vertido en una misma cosa.

En el exterior del pabellén,
una instalacién realizada con
platillos metélicos sigue la trama
de lamezquita de Al Agsaen Je-
rusalem. Dispuestos sobre lis-
tones metalicos, los platillos evo-
can cierta vegetacion, como un

Kader Attia ha sido y es un
artista nomada; un avido ras-
treador de las corrientes mi-
gratorias y el intercambio
cultural que éstas produjeron
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bosque que fuera azuzado por
los agentes climatol6gicos. Ha-
cfa bueno cuando los visité, pero
imagino la conmovedora gra-
vedad del sonido de la lluvia al
golpear los platillos.

Las dos piezas asumen el po-
der de la naturaleza y no pare-
ce que Attia pretenda discutirlo
através la cultura. Evocan la se-
renidad y la modestia en el que
se ha situado su trabajo a partir
del fuerte componente intelec-
tual del que lo ha dotado en los
dltimos afios. Instalaciones an-
teriores, dirigidas a una critica de
la arquitectura, se alojaban en
una radicalidad formal de la que
parece haberse desprendido
ahora, més preocupado por el
sutil andlisis de la historia que
por el ruido y el tumulto del pre-
sente. JAVIER HONTORIA
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JOSE LUIS GARGIA-PEREZ
(DON JUAN) Y MIGUEL
HERMOSO (LUIS MEJiA),

EN PLENO DESAFIO

CEFERINO LOPEZ
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Don Juan, cara a cara

¢Qué hace de Don Juan Tenorio una obra hipnética pese a sus deficiencias
y a la catadura moral del protagonista? Blanca Portillo y Juan Mayorga in-
tentan desentrafiar este misterio desafiando, cara a cara, a la creacion de

Zorrilla para desemascararlo. Y lo haran en el epicentro del teatro clasico.

“Don Juan estd situado en el imaginario co-
lectivo como un personaje heroico, cargado
de un romanticismo mal entendido. Si s6lo
analizamos sus palabras es destructor, un ser
humano despiadado que no respeta nada ni
a nadie, que presume de matar y de vio-
lar, que desconoce el significado de la pa-
labra amor... Esto es lo que encuentras cuan-
do descorres la cortina de romanticismo con
la que se le ha tapado”. Asi de contunden-
te se muestra a E1 Cultural Blanca Portillo
con el personaje de José Zorrilla, con el que
se mide como directora en el escenario del
Teatro Pavén este viernes, 9. Desde el epi-
centro de nuestro teatro clasico, Portillo, que
acaba de encarnar como actriz la Marfa de
T6ibin y Villaronga, se ha lanzado a montar
esta atrevida puesta en escena con una ver-
sién de Juan Mayorga en la que se “releen”
las aristas del mito a través de un espacio
tinico, sencillo, que va cambiando con pe-
quefios recursos de luz. “No es una esce-
nografia ilustrativa ni tampoco ‘realista’, sino
mds bien un espacio dedicado a la evoca-
cion”.

Que nadie espere en este Don Juan ce-
menterios llenos de tumbas, ni balcones
ni espadas. Hallaremos una intencionada
actualizacion de las formas y los compor-
tamientos para trasladarlo, casi a la fuerza,
a nuestros dias y mirarlo (da miedo utilizar
el verbo “juzgarlo”) con los ojos de hoy. “L.o
que Tenorio hace no tiene disculpa ni en
la época en la que lo sittia Zorrilla ni en la
época en la que lo escribié. Ni hoy ni nun-
ca”, anade Portillo con cierta severidad, que
parece haberse encarado con el mito a tra-
vés de la misma entereza con la que Luis

Mejia reta a su antagonista. “Desgraciada-
mente, nuestro pafs sigue siendo un pafs de
‘donjuanes’. Contintia existiendo una vi-
sion violenta y machista de la sociedad.
Desde esta perspectiva, si resulta realmen-
te contemporaneo. Como mujer, mi inten-
cion es dejar claro que ese tipo de hombre
debe desaparecer. Creo que ya va siendo
hora de que alguien llame a Tenorio por
su nombre”.

MITOS POR EXCELENCIA

Arranca pues 2015 con una apuesta casi mi-
litante en torno a uno de nuestros mitos mas
controvertidos. También lo hizo Boadella
a comienzos del pasado afio con otra vi-
sién muy distinta, que contrasta con la que
presenta ahora Portillo. El elenco de E#-
sayando Don Juan lo encabezaba, con per-
miso de Arturo Ferndndez, una directora
que pretende arremeter contra el perso-
naje de Zorrilla por considerarlo un ser des-
fasado, un f6sil de la historia. Ambos mon-
tajes, que apenas se llevan unos meses,
estableceran de forma premonitoria, quiza
sin proponérselo, un jugoso didlogo...

La diferencia entre una obra y otra es
que mientras Boadella utiliza toda su arti-
llerfa de ironia y sarcasmo con plena liber-
tad de accién, justificada a través de un hi-
potético ensayo, Portillo se cifie al texto
original a través de la version de Mayorga.
Laactriz y directora llevaba varios afios dan-
do vueltas al proyecto hasta que de una con-
versacion con José Luis Garcia-Pérez—Don
Juan en la obra— salt6 la chispa definitiva.
“Llegamos a la conclusion de que habria
que hacerlo para poner en evidencia que



con Blanca Portillo

"Tenorio no puede ser para este pais un mo-
delo de nada y nos pusimos a ello. Nunca
me ha parecido un personaje ‘querible’ ni
respetable, y siempre que lo he visto he sen-
tido que, de alguna manera, se le defen-
dfa. Ojald sea un mito en decadencia. He in-
tentado despojarle de ese halo de
romanticismo que impide ver su verdadera
esencia. Creo que ese machismo incrus-
trado en el ADN espariol es lo que hace que
siga estando ahi”.

Uno de los pilares de este nuevo Don
Juan es la versién realizada por Mayorga,
producto de un intenso
trabajo con la directora y
de un “nutritivo” inter-
cambio de puntos de vis-
ta. Elautor de La lengua en
pedazos va mds alla, si
cabe, del enfoque de Por-
tillo al considerarlo un vio-
lador en serie y un crimi-
nal. “No se trata de un
transgresor —explica— sino
alguien que, por imponer-
se en un desafio, viola y
mata. No es un aventure-
ro hedonista enfrentado
a leyes y costumbres sino
un ser humano que no re-
conoce en ningn otro un
limite. Al contrario, su pri-
mer objetivo, su placer, es
demostrar que no siente compasion por na-
die. No es un hombre contra todos, sino
contra la humanidad misma porque es la hu-
manidad del otro, de cualquier otro, la que
don Juan vence. Cuando por fin encuen-
tra a una mujer a la que dice querer entre-
garse, laabandona junto al caddver caliente
de su padre”.

Segtin el autor, tan oscuro héroe prota-
goniza paraddjicamente una de las obras
mds exitosas de la historia del teatro espa-
nol. Sobre las deficiencias de la pieza ya

(5(6 Desgraciadamente, nues-
tro pais sigue siendo un pais
de ‘donjuanes’. Sigue exis-
tiendo un vision violenta y

machista de la sociedad”
Blanca Portillo

(544 pesar de sus deficien-
cias no impide que Don Juan
Tenoriotenga una teatralidad
que atraviesa el escenario
absorbiendo al espectador ”

se extenderia Zorrilla en uno de los capi-
tulos de Recuerdos del tiempo viejo: “Tales de-
ficiencias no impiden que Don Juan Tenorio
tenga una teatralidad hipnética que atra-
viesa el escenario absorbiendo al especta-
dor. Esa intensidad se asienta ante todo
en el cardcter extraordinariamente con-
flictivo —y por tanto extraordinariamente
teatral— del protagonista, un hombre sin
amigos que pone en peligro a cualquiera
que se cruce con é1”.

Sobre la innata teatralidad del persona-
je coincide Blanca Portillo. Piensa que gra-
cias a esta caracteristica
hace que el mensaje lle-
gue con enorme facilidad:
“Nuestro montaje ahonda
en esa teatralidad para
que la historia se entienda
bien y se pueda leer con
los ojos de un espectador
de nuestros dfas”.

Desentranar el men-
saje quizd sea la fase final
de esta nueva visién de
una obra, de un persona-
je, de un mito, que ha lle-
nado paginas y paginas de
nuestra literatura (y aun
de la fordnea) y que pa-
rece no alcanzar fondo.
“Sobrevaloramos a quie-
nes destruyen, a quienes
roban, matan o violan las leyes —sentencia
la directora—. En nuestro pafs seguimos pen-
sando, aunque en ocasiones lo ocultemos,
que esas personas son admirables, son ‘los
listos’, y los demds, unos tontos que vivimos
sujetos y amordazados en el redil”. En todo
caso, puede decirse que don Juan sigue con-
quistando escenarios y voluntades tanto de
los que le odian como de los que le aman,
tanto de los que le desaffan como de los que
se convierten en sus prosélitos incondicio-
nales. JAVIER LOPEZ REJAS

Juan Mayorga
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Rapiin, el amor oscuro
e Lorca sube a escena

Alberto Gonejero se rebela contra el cliché apuntalado en torno a Rafael Rodriguez Ra-
pin: ‘el amante esquivo que atormento a Lorca’. La piedra oscura, que se estrena este miér-
coles en el Maria Guerrero, es el fruto de una prolongada investigacion sobre su figura.

“Pero yo te sufri. Rasgué mis venas,
[ tigrey paloma, sobre tu cintura | en
duelo de mordiscos y azucenas.” El
cliché que las décadas han ido ci-
mentando es el siguiente: Fe-
derico Garcia Lorca desesperaba
por Rafael Rodriguez Rapin,
doce afios mds joven y también
mas disperso e indolente. El es-
tudiante de ingenierfa de minas
alternaba en sus lances amatorios
a diversas mujeres con el poeta
granadino. De ahf el desgarro de
los Sonetos del amor oscuro, enfe-
brecidos por la falta de corres-
pondencia sentimental con que
condend a Lorca. Ese topico se
desmorona en La piedra oscura,
texto dramdtico acuiiado por Al-
berto Conejero, que se estrena
este miéreoles (14) en el Maria

El 3 de septiembre Inglate-
rra declara la guerra a Hitler,
que acaba de ensuciar con
sus botas el suelo polaco. Ese
es el acontecimiento histéri-
co con mayusculas de aque-
lla jornada. Pero en la intra-

Guerrero, bajo direccién del ar-
gentino Pablo Messiez ¢ inter-
pretado por Daniel Grao y Nacho
Sénchez.

Conejero ha dedicado varios
afos a tirar del hilo biogrifico de
Rapiin, contando en este empe-
flo con un aliado clave: su her-
mano Tomds, que todavia vivia
cuando inici6 las pesquisas. Con
él se entrevist6 en varias ocasio-
nes. Se lo gané rdpido para su
causa. Bast6 decir que su prop6-
sito era trascender la consabida
etiqueta: ‘Rapiin, el amante de
Lorca’. Aquellas charlas y su per-
severante inmersion en archivos
y bibliotecas han volteado el en-
foque de la historia: “En algu-
nas biografias se ha mostrado a
Rafael como una mera causa de

sufrimiento para Federico, por las
dudas e infidelidades del ‘mu-
chacho’, sin aventurar siquiera
qué supuso para Raptn su rela-
cién con Lorca. ;Como se trans-
forma la vida de un joven que se
convierte en el compaiiero de
uno de los mayores poetas uni-
versales? iComo soporta alguien
toda esa inmensa luz y todas esas
sombras? La relacién, en sus tres
afios de duracién, atraveso to-
das las dificultades de su pricti-
ca clandestinidad. En ese abis-
mo, Rapin estaba mucho mis
expuesto y desprotegido que
Lorca”.

Elautor de La piedra oscura
intenta ofrecer una visién mas
matizada de la relacion: “Hay
que ir més alld de la manida es-

La sesion final:
C. S. Lewis vs. Freud

NACHO SANCHEZ Y DANIEL GRAO

que debi6 abandonarala ca-
rrera por la amenaza nacio-
nalsocialista. El padre del
psicoandlisis estaba algo mo-
lesto con los comentarios de
corte satirico que C.S. Lewis
le habia procurado en uno de

historia cultural destaca la batalla de
esgrima ideoldgico que libraron Sigmund
Freud y Clive Staples Lewis. El autor es-
tadounidense Mark St. Germain la ha res-
catado en un texto dramdtico que se es-
cenificé por primera vez en Nueva York en
2010 y que luego Daniel Veronese ha lle-
vado a Buenos Aires. Ahora lo traec a Es-
pafia la Universidad Internacional de la
Rioja (UNIR), que vuelve a confiar uno de
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sus proyectos escénicos a Tamzin Town-
send, tras haberla colocado al frente de
Tomds Moro, una utopia. El Teatro Espa-
fiol acoge su estreno el préximo martes
13 de enero.

El encuentro tuvo lugar en Londres, en
el nimero 20 de Maresfield Gardens
Hampstead. Alli instal6 Freud su consulta,
decorada por su hija Anna a imagen y se-
mejanza de la que tenia en Viena, ciudad

sus libros (quedaban algunos afios para que
firmase su obra mds popular y ambiciosa:
Las crénicas de Narnia). Y le cit6 en sus do-
minios para tener unas palabras.

Unas palabras que dieron mucho juego,
dada la altura intelectual de los dos inter-
locutores. “L.a obra es un ejemplo de de-
bate constructivo, de didlogo, algo que ac-
tualmente escasea. La existencia de Dios
es el tema primordial que abordan. Algo



La relacion de ambos, en sus
tres afios de duracion, atraveso
todas las dificultades de su prac-
tica clandestinidad. En ese abismo,
Rapiin estaba mucho més despro-
tegido que Lorca” Alberto Conejero

EN LA FICTICIA PRISION DE SANTANDER EN QUE EVOCAN A GARCIA LORCA

tampa de un Federico lloroso por
los desplantes de Rafael. Reducir
una relacién tan intensa y com-
plejaaese retrato es faltara la ver-
dad. Porque también fueron el
uno para el otro, razon de alegria,
compaiieros de caminos teatrales
y literarios, ‘leales camaradas’,
como le escribia Federico”. Esos
caminos teatrales fueron los que
recorri6 [La Barraca, la compania
trashumante dirigida por Lorca
y en la que Raptin ejercié como
secretario, actor, regidor, chofer...
Conejero le coloca en primer pla-
no, después de décadas velado
por el eclipse lorquiano: “Aunque
sus poemas estan perdidos, en sus
papeles quedan huellas de su tra-
to con Neruda, Aleixandre, Al-
tolaguirre... No sélo fue el com-
paniero de Federico (por esto ya
merecia toda atencion) sino testi-
go privilegiado y licido intérpre-
te de aquella generacion”.

Todo ese bagaje lo destila en
esta obra, que parte de una situa-
cion ficticia para desencadenar
toda su verdad. Un truco narrati-
vo que Conejero justifica citando
a Mayorga: “El dramaturgo pue-
de y debe subordinar lo real a lo
verdadero”. La verdad histérica
es que Rapiin, enrolado ya en el

'TEATRO/ESCENARIOS |

ejército republicano, muri6 en
agosto del 37 en un hospital mi-
litar de Santander, tras ser alcan-
zado por la aviacion italiana. Co-
nejero lo encierra también en un
hospital militar, pero en las cerca-
nias de Santander, en unazona ya
tomada por los nacionales. Le
custodia asi un soldado del ejér-
cito franquista, lo que le permite
al autor encender la dialéctica.

Rapiin sufre un trauma emo-
cional lacerante. Se siente cul-
pable por la ejecucion de Lorca,
que no se marché de Espafia por-
que ¢l no estaba dispuesto a
acompanarle. Aunque Conejero
le redime, claro. L.os responsables
tnicos fueron los fasciosos caver-
narios que le prescribieron café
con polvora. “Es injusto limitar el
perfil de Rapiin a esta circuns-
tancia. El afo que sobrevivié a
Federico, luch6 por la democra-
ciay por los ideales republicanos.
No se dejé matar, como se ha
apuntado en ocasiones. Es un fi-
nal que puede resultarle atractivo
aalgunos, un colof6n romantico y
sentimental. Pero la verdad es
que Rafael, que era un hombre
roto y lleno de fantasmas, muri6
luchando por la Repuiblica”, sen-
tencia. ALBERTO OJEDA

que tenfa mucho sentido plantearse en
un momento en que se disparan las alarmas
antiaéreas y empieza a reinar el caos”, ex-
plica Townsend a El Cultural.

C.S. Lewisy Freud entrecruzan sus ca-
minos en una situacién personal muy dis-
par. El primero, que habia
trabado amistad con Tolkien
en la Universidad de Oxford,
tenfa 40 afios y empezaba a
despuntar en la literatura fantastica, en la
que acabarfa consagrando su nombre a per-
petuidad. Elsegundo contaba ya 83 afios y
habia visto como los nazis quemaban sus li-
bros en piras tras anexionarse Austria. El
cancer le cercaba y rumiaba la eutanasia
como solucidn final. “La diferencia gene-

racional es otro de los temas que subya-
cen en la obra y que al publico actual le
puede interesar mucho”.

Lo cierto es que los asuntos son muy va-
riados y la charla trasciende cualquier guion
trazado de antemano: el amor, el sexo, el

(55 Es una de esas obras que podrias estar ensayando un afio por-
que cada palabra esta cargada de significado” Tamzin Townsend

arte... Y el sentido de la vida, sélo 20 dias
antes de que Freud se inyectase la sobre-
dosis mortal de morfina para liberarse al fin
de sus padecimientos. ““Iemas universales
que no pasan de moday que, puestos en el
contexto del estallido de la IT Guerra Mun-
dial, cobran mucha mis fuerza”. Townsend

ha cuajado un montaje sostenido sobre
todo en el binomio interpretativo com-
puesto por Eleazar Ortiz (L.ewis) y Helio
Pedregal (Freud), que salpimentan las ele-
vadas disquisiciones con mucha ironia y
humor, recursos que le sirven al drama-
turgo para cambiar el tercio
de las cuestiones debatidas y
dar un respiro al publico. “Es
un pulso perfecto en el que
se intercalan pasajes de gran dramatismo
con otros mds ligeros. Tiene mucho ritmo”.
El trabajo ha sido muy artesanal, confiesa
la directora britdnica: “Es de esas piezas
que podrias estar ensayando un afio porque
cada palabra esta cargada de significado y
los actores no paran de explorar”. A.0
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Nott, maestro
de Bamberg

Vuelven al Auditorio Nacional
de Madrid, esta vez a la tem-
porada de Ibermusica, la Sin-
fénica de Bamberg y su res-
ponsable artistico desde hace
trece afos, el britdnico Jonathan
Nott. En 2013 actuaron den-
tro del ciclo de La Filarméni-
ca. Se unen laacrisolada solidez
de un excelente conjunto ger-
mano tradicional y la agilidad,
modernidad y capacidad de
aclimatacién del joven maestro.
Directores como Joseph Keil-
berth o Eugen Jochum deja-
ron su impronta en la forma-
cion, que ahora maneja con
dedos delicados y espiritu abier-
to el actual titular.

En el primer concierto, el sa-
bado 10 de enero, se programa
el repetitivo pero muy bello
Triple Concierto de Beethoven,
en el que tocardn dos solistas de
la orquesta, el violinista Bart
Vandenbogaerde y el chelista
Ulrich Witteler, junto al pianis-
ta David Kadousch, un alumno
de Bashkirov en la Escuela Rei-
na Soffa de Madrid.

LLa segunda parte aparece
ocupada por el acto [ de La wal-
kiria de Wagner, plato fuerte
donde los haya. Los tres solistas
son la delicada y musical sopra-
no lirica Michaela Kaune, el ro-
busto tenor, atin en fase de cre-
cimiento, Andreas Schagery
el bajo Mikhail Petrenko, de
emision irregular y canto en-
golado. Al dia siguiente (do-
mingo,11) se propone un pro-
grama cldsico-romdntico que
combina dos sinfonias: la es-
beltay dicharachera »” 87 de
Haydn yla #’8 de Dvorik, una
partitura que desprende gracia,
vigor y amor a la tierra.
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Uno de los acontecimientos
del nuevo afio que acaba de
empezar es el recital que, den-
tro del ciclo Grandes intérpretes
de la Fundacién Scherzo, va a
dar en el Auditorio Nacional, el
proximo dia 13 de este mes,
el pianista francés Jean-Pierre
Aimard. En programa una sola
obra: el Libro I de E/ clave bien

dios con Yvonne Loriod, es-
posa de Messiaen, supusieron
un primer acercamiento a la
musica de este compositor, que
habria de marcar ineluctable-
mente su actividad.

Aimard se caracteriza por su
digitacién, de una nitidez y de
una precision magnificas, por
su ancho espectro dinimico,

Aimard atempera
el clave de Bach

PIERRE BOULEZ JUNTO A PIERRE LAURENT AIMARD TRAS UN RECITAL

temperado de Juan Sebastian
Bach. Nada menos. 24 Prelu-
dios con sus correspondientes
Fugas. Este pianista galo,
venido al mundo en Liyon en
1957, es por muchas razones
una rara avis. Desde los mis-
mos comienzos de su andadu-
ra, que se inicié formalmente
en 1964 dentro de las aulas del
conservatorio de su ciudad na-
tal, donde obtuvo ya un primer
premio cinco afios més tarde,
revalidado en 1972 en el Con-
servatorio de Paris. Sus estu-

por la gran seguridad de ata-
que, aun en pasajes de alto vir-
tuosismo; que no son obsticu-
lo para la obtencién de un
colorido de una iridiscencia
realmente ignea. De alto in-
terés serd comprobar de qué
forma estas virtudes casan con
la técnica y la estética de un
monumento como £/ clave bien
temperado. 1.a bisqueda du-
rante afios para fijar un sistema
de temperamentos iguales
tuvo un fruto importante en
la obra del alemédn Andreas
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Werckmeister, publicada en
1691, que dividia matemati-
camente la octava en 12 semi-
tonos y permitia acordes preci-
sos. Un antecedente basico.

Esta gran partitura bachia-
naes en realidad una obra cien-
tifica, de soluciones poco me-
nos que matemdticas que
resolvio de la manera més 16gi-
ca el problema del tempera-
mento o afinacién de los soni-
dos. En el Libro I, publicado en
1722 en Cothen, se puede leer,
y ello nos aclara por dénde iban
los tiros del Cantor: “El clave
bien temperado, o preludios
y fugas en todos los tonos y se-
mitonos, todos ellos con la ter-
cera mayor o do, re, mi, y con la
tercera menor o re, mi, fa. Para
la practica y el provecho de j6-
venes musicos deseosos de ins-
truirse y para recrear a aquéllos
que son ya duchos en este
arte”. Preludio, forma libre,
suerte de improvisacién, y
Fuga, la pieza arquitecténica
por excelencia, capaz de de-
sarrollar varias voces al mismo
tiempo y que para Schumann,
gran amante de la obra, cons-
titufa una verdadera partitura
de caricter en el mis elevado
sentido de la palabra. La afina-
cion, de la manera en la que
finalmente la fij6 Bach, con la
division del tono en dos par-
tes iguales, era sin duda nece-
saria para la ejecucion de esas
piezas, que recorren, pues, todo
el ciclo de las tonalidades ma-
yores y menores.

Anotemos que Aimard es-
tard también con la misma obra
en Oviedo (Auditorio Principe
Felipe, 9 de enero), San Se-
bastidn (Kursaal, 11) y Barce-
lona (Palau de la Musica, 15)
y que presentara su grabacion
con Deutsche Grammophon
de esta monumental partitu-
ra. ARTURO REVERTER



Rocio Moli
enciende N

La bailaora desembarca con ¢
dora. En la acreditada cita frar
mingo (11), también estaran
Israel Galvan, Nifio Josele, E
Mayte Martin, Belén Maya...

Rocio Molina (Mélaga, 1984),
bailaora prodigiosa, de técni-
ca perfecta y con un poder
volcanico de comunicacion,
es también una artista vi-
sionaria capaz de crear es-
pacios que trascienden la
representacion racional
para ofrecernos un uni-
verso mds alld de la 16gi-
cade las imdgenes y las
ideas. Con su poderosa
mirada traspasa los limi-
tes de lo aparentemente
tangible para trasladarnos a
un territorio distinto al acos-
tumbrado pero que, una vez
desaparecida la huella de lo sor-
presivo v la fascinacion del des-
concierto, observamos
que esaregion a la que
nos ha llevado, al prin-
cipio insdlita, no es ajena, sino
que habitaba en nuestro interior
y Rocio Molina ha tenido la ca-
pacidad de sacarla a la luz y sa-
cudir nuestros propios fantas-
mas dormidos. “Para conseguir
un mayor impacto, el imaginario
de Bosque Ardora puede parecer
un tanto alucinatorio, donde se
mezcla la realidad y el espejis-
mo y quizd surja la confusion,
pero en el que las emociones
aparecen con una materialidad
absoluta, sin elementos quimé-
ricos. Y en ese contraste esta la
fuerza de la historia: que las

EN SU

ROCIO MOLINA

BOSQUE ARDORA

ORGANICO

emociones, incluso las coti-
dianas, las que surgen de
los contflictos de cualquier
persona, se muestran des-
carnadas en comparacién con
un mundo que hemos conver-
tido en ficticio”.

La joven malagueiia, figura
estelar del baile en los mds pres-
tigiosos escenarios, desde el Es-
planade de Singapur al Chai-
llot de Paris, pasando por el
Sadler’s Wells de Londres o el
Lincoln Center de Nueva York,
y que fue galardonada con el
Premio Nacional de Danza en

En Bosque Ardora

nos hemos adentrado en

terrenos desconocidos,

ignorando donde estaba el

final del camino”

Rocio Molina

los demds acontecimientos de
esta naturaleza, sin los dictados
del glamour vacuo ni de las im-
posiciones medidticas. Con un
serio conocimiento del arte fla-
menco, basado principalmente
en un contacto personal con los
artistas y una profundizacion de

MUSICA/ESCENARIOS

sus obras, se salta las fronteras de
las modas para abrirse a otras
consideraciones, a veces en el
luminoso y sano dmbito de la
transgresion, pero siempre con
propuestas conmovedoras, fres-
cas y vivificantes.

Asi, en la programacién de
este afio, tenemos el nuevo es-
pecticulo de Israel Galvin,
Fla.co.men, donde a través del
gesto dancistico se destaca la
energia del sonido en su més ni-
tida expresion. Llega también
Lebrijano, miembro de una in-
signe saga de musicos gitanos,
Uun maestro y veterano cantaor,

representante vivo de las
vanguardias de su época.
ExKetama y eminente
€cOMpOsitor, cantaor e ins-
trumentista, después de
un largo periodo de si-

lencio, Nimes rescata a

José Soto Sorderita, per-
teneciente asimismo a
una importante casa de
artistas gitanos, en este
caso originaria de Jerez, con
nombres fundamentales en
la historia del flamenco. A
ellos se suman, entre otros, ¢l
baile de Joaquin Grilo o Belén
Maya, las guitarras de Manolo
Franco, Nifio Josele y Rafael
Rodriguez, y el cante de May-
te Martin, El Pele, Segundo
Falcén o Miguel Ortega, ade-
mds del dia dedicado a las mu-
sicas extremenias y otro a las fa-
milias gitanas establecidas en el
sur de Francia.

Para Rocio Molina, “Bosque
Ardora puede gustar mas o me-
nos, pero es una obra de riesgo,
con un trabajo de equipo, que
me ha acompafiado en esta
aventura en la que, incluso con
miedo, nos internamos en terre-
nos desconocidos, por donde he-
mos transitado a pesar de que ig-
norabamos el final del camino”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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“El humor”, dice Alejandro
Gonzilez [ndrritu, “surge siem-
pre del choque entre lo solem-
ne de las intenciones, del deseo,
y lo ingobernable de la realidad.
Esa es la historia de todos los se-
res humanos. Tan c6mico”. El
director habla de E/ Quijote. Esa
es larealidad. Pero, en verdad,
su declaracion quiere ser tam-
bién una definicion de su propio
y dltimo trabajo, Birdman. Aqui
el deseo. ;Ridiculo? Quiza. Eso
o, simplemente, el mejor y més
licido acercamiento a la come-
dia del cine reciente. Tan pre-
tencioso y divertido como sue-
na. LLa pelicula, por cierto, se
estrena ahora, justo en el mo-
mento que llegan los premios
y los Oscar (puro deseo), tras ha-
ber inaugurado el pasado festi-
val de Venecia alld por septiem-
bre (lejana realidad).

De repente, el director me-
xicano se coloca en el lado
opuesto de toda su filmografia.
Si todas y cada una de sus peli-
culas anteriores se habfan cons-
truido sobre el sueno fracturado
de una historia que se niega a
si misma a cada paso, ahora la
idea es imaginar un cuento li-
neal, digitalmente perfecto, sin
una sola quiebra. Donde antes
lalinea temporal de cada una de

Alejandro Gonzalez liiarritu
“El mejor cine crece en el fango infectado”

sus historias quedaba secciona-
da en un puzzle de miradas tan
afectado como barroco (Amores
perros, Babel o 21 gramos), esta
vez el juego (es eso) consiste
en plantear un tnico plano-se-
cuencia tan limpio como, y pese
asu artificiosidad, irrefutable. Si
lo que importaba con anteriori-
dad era la construccién impos-
tada de una epopeya emocional
(Biutiful), en Birdman lo que
cuenta es la tentacion simple y
desnuda del vacio de un hom-
bre ante la inconsistencia de
todo, incluida su propia vida. Es
decir, la distancia que media en-
tre la épica y la comedia es la
que separa al [fdrritu anterior
del de ahora. A, tal vez, Quija-
no de K/ Quijote.

UN EXPERIMENTO DRAMATICO

“Todo surgi6 como un experi-
mento dramdtico y no pude re-
sistirme”, dice para explicar tan-
to la tinica y larga escena como la
propia reconversion artistica.
“Fue como escribir de repente
sin puntos ni comas. Era, ade-
mas, la mejor manera de contar
la historia de alguien dentro del
laberinto de si mismo debatién-
dose contra sus limitaciones,
contra lamediocridad”. En Bird-
man (hombre pajaro) Michael

Gonzalez Ifidrritu completa en Birdman una deslumbrante y virtuosa reflexion sobre los limites de la narracion y del
cine. El director mexicano se coloca asi en el lado opuesto de toda su filmografia con un cuento lineal, digitalmente
perfecto, que no tiene ni una sola quiebra. “Fue como escribir de repente sin puntos ni comas”, comenta Iiiarritu
sobre su trabajo, protagonizado por un provocador Michael Keaton. El resultado roza por momentos la obra maestra.
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Keaton (si, él) interpreta a un ac-
toren el trance de la redencion. El
que fuera un superhéroe de fama
en los 80 (hablamos de la pelicu-
la de [Rdrritu) se empenia ahora en
convertirse en un reputado di-
rector teatral de éxito. El mismo
que volara por las taquillas de los
cines encerrados en centros co-
merciales quiere ahora, pasados
los afos, el respeto de la grey
conspicua. Y es en este punto
donde la ficcidn y la realidad se
confunden. No nos atrevemos a
decir que Keaton (el que fuera
el mejor Batman posible) haga de
¢l mismo en la pantalla, pero casi.
Sin duda, la provocaciéon que
plantea el director excita.

“Mi herramienta de trabajo
durante mucho tiempo fue la
fragmentacion del tiempo y el es-
pacio. Ahora, sentia que tenia
que distanciarme de ello, obli-
garme a empezar de nuevoy des-
de cero. Y porello el cambio”, in-
siste el cineasta mexicano. Y lo
hace el mismo que en su mo-
mento declaré pomposamente
que la realidad como algo orde-
nado no era mas que la mds triste
de las ficciones. “Imagino que
cumplir los 50 hace que te re-
plantees todo”, comentay se rie.
“Digamos que he llegado a la
conclusion obvia de que nues-
tra vida es simplemente un lar-
go plano. Vamos flotando y no po-
demos escapar. LLa dnica forma
de editar la vida, de darle sentido,
es contandola. Por eso existe la
ficcion; porque es el tinico modo
de escapar de lo inescapable. La
ficcién nos libera, nos hace ser
lo que somos. Nos da sentido”,
concluye.

Laideaesacercar la cimara lo
mds posible a lo que la realidad
tiene de espejismo de si misma.
Nada tan tramposo, vulgar y fal-

(5(5 Mi herramienta de traba-
jo ha sido la fragmentacion del
tiempo y el espacio. Ahora,
sentia que tenia que obligar-
me a empezar de cero”

so como eso que entendemos por
real. Larealidad no es mds que el
precipitado de todas las ficciones,
mentiras, mitos y simbolos que la
explican, que la ordenan y, como
dice el propio director, la dan sen-
tido. Inarritu, hasta la fecha, ha-
bia jugado de forma tan espec-
tacular como aturullada a romper
la ficcion para volverla luego a
montar. Pues bien, ahora se tra-
ta de lo contrario. O, mejor, de
lo mismo, pero al revés.
Elresultado es una cinta febril
y que, pese a quien pese, por mo-
mentos, roza la obra maestra. Por
primera vez en el cine de [fdrri-
tu, la caricatura no es una conse-
cuencia no deseada del exceso
sentimental en el que naufraga-
ban sus héroes (piensen en el per-
sonaje de Bardem en Biutiful),
sino un ejercicio roto y desangra-
do de provocacién guiado por la
mano sabia de un Keaton irre-
nunciable. La vida, en efecto,
como caricatura. Negra ¢ insipida.
La historia de un hombre lan-
zado al laberinto del backstage de
su propia obra (su existencia qui-
z4) ofrece al espectador un de-
mente juego de espejos en el que
no es dificil verse reflejado. La
enfermedad de un hombre en

(55 Nuestra vida es simple-
mente un largo plano. Vamos
flotando y no podemos esca-
par. La Ginica forma de editar
la vida es contandola”

conflicto entre lo que quiso ser
y lo que es se antoja demasiado
parecido al padecimiento de
cualquiera. Las réplicas arrebata-
das de Naomi Watts, Emma Sto-
ne, Zach Galifianakis, Andrea Ri-
seborough vy, sobre todo, un
genial Edward Norton comple-
tan un panorama dramdtico tan
claustrofébico como impeniten-
te. Gozoso y cruel. No hay es-
peranza.

PODEROSO Y COMPLEJO
Y lo que vale para el espectacu-
lo del mundo acaba por valer para
el propio cine. O al revés. “El
cine vive gracias a un veneno que
es el dinero. LLa tragedia del cine
es el dinero. Ese debate ha exis-
tido desde siempre y eso es lo
que lo hace poderoso y comple-
jo. De repente, a pesar de las bac-
terias y los venenos, surge algo.
Las mas bellas flores se dan en
los sitios mds asquerosos. Y €so
ocurre en este arte. El mejor cine
crece en el fango més infectado”,
dice, se da un segundo y termina:
“De eso vala Birdmany de eso va
la vida entera”.

Afirma [ddrritu que cualquier
obra artistica después de K/ Qui-
jote tiene forzosamente que to-
mar partido sobre su propia po-
sibilidad. La ficcidn, en efecto,
como ese plano secuencia eter-
no, estd ahi para construir, para
solemnizar la sensacién de uni-
cidad, para que nos sintamos se-
guros en un mundo ordenado.
Pero la realidad es terca, des-
ternillante, ingobernable. Tanto
que hasta el propio Alonso Qui-
jano acaba cuerdo después de
tanta locura, de tanta ficcion. Y
es ahi entre el choque de los mo-
linos y los gigantes donde sur-
ge la comedia, la vida misma.

"Tan tragico. LUIS MARTINEZ
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En Uno Rojo. Division de chogue
(1980), Sam Fuller film6 un par-
to en el interior de un tanque
para rescatar una pizca de hu-
manismo a [.ee Marvin y sus
hombres, blindados en el ci-
nismo que otorga recorrer el
continente europeo (y parte de
Africa) matando nazis y ente-
rrando compainieros. Aquella era
una historia con vida propia, la
larga experiencia bélica del pro-
pio Fuller que nos cont6 con
crudeza y belleza desde la lu-
cidez de la memoria curtida. Su
retrato era el de los héroes ame-
ricanos que ya no creen en nada
y en nadie, excepto en sobre-
vivir, en la vida. Soldados para
los que matar ya no importa.
Don Collier (Brad Pitt) es un
trasunto del sargento encarnado
por Marvin en la obra maestra
de Fuller, del mismo modo que
Corazones de acero es un vago tra-
sunto de todas esas otras peli-
culas sobre la intervencion alia-
da en la IT Guerra Mundial.
Filmes iconicos que, como Los
doce del patibulo (1967) o E/ desa-
fio de las dguilas (1968), nos han
contado sin ironfas y con herofs-
mos las misiones del ejército es-
tadounidense para cruzar las li-
neas enemigas, diseminando
como si fueran resortes de la
conciencia algunas notas sobre
los verdaderos horrores del
conflicto. Notas en las que
David Ayer (Champaign, Illi-
nois, 1968) concentra hiper-
violencia y miseria en lugar de
patriotismo mesidnico, y lo
hace con la explicitud grafi-
ca, el ruido y la furia que da
titulo (original) a la pelicula. Al
mando del grupo de cinco hom-

BRAD PITT VUELVE A LA
I GUERRA MUNDIAL

Latidos contra
el Tercer Reich

“Los ideales son pacificos, pero la historia es violenta”.
El dialogo de Corazones de acero resume la nueva en-
trega del director estadounidense David Ayer, que se
adentra en el género bélico con Brad Pitt como reclamo.

bres que habita el tanque Fury,
y en la piel de otro cazador de
nazis como hiciera en Malditos
bastardos —aunque la pelicula de
Ayer, notable cineasta, estd muy
lejos del tono desmitificador de
Tarantino—, Brad Pitt cede el
protagonismo, aunque sea sim-
bélico, a un tanque y a un no-

El director David Ayer con-
centra en Gorazones de ace-
rohiperviolencia y miseria en
lugar de patriotismo mesia-
nico. Y lo hace con furia

vato. La relacion casi paterno-fi-
lial que establecen el veterano
Collier —apodado no en vano
‘Daddywar’-y el nedfito Nor-
man (Logan L.erman) ocupa el
centro moral y emocional del
filme, dado que la pretendida
camaraderia hawksiana del res-
to del grupo —Shia L.aBeouf,
Michael Penay John Bernthal—
no logra trascender el estertor
de las deflagraciones.

Perdida ya cualquier posibi-
lidad de victoria, que los aliados
intuyen pero adn no disfrutan,
Hitler en su desesperacion ha
declarado la guerra total, esto es,
el reclutamiento de mujeres y
nifios en sacrificio del Tercer

Reich o el ahorcamiento de

\ . quienes rehdsan sumarse a la

carniceria. Asistimos a los tl-
timos coletazos de la con-
tienda pricticamente des-
de el interior de un
bulldozer americano,
uno de los pocos que
ﬂ |

aln resiste al aplastamiento de
la maquinaria pesada germa-
na. El duelo entre tanques
emerge como una de las pie-
zas cinemdticas mds insdlitas
del especticulo bélico de Cora-
zones de acero. Y esto nos re-
cuerdaala subjetividad y claus-
trofobia que Schlumik Maoz
convoco en Libano (2009)..

PRIMITIVISMO Y BRUTALIDAD

A sumodo, Ayer reescribe en
variante heroica la crénica de
aprendizaje de su mejor peli-
cula, Training Day (2001), en la
que Denzel Washington ins-
trufa a Ethan Hawke en su pri-
mer dia como policia antinarcé-
ticos de Los Angeles. Si alli la
corruptela del mentor era neu-
tralizada por la honestidad del
aprendiz, aqui lo que estd en
juego es la tentacion del primi-
tivismo, la brutalidad que todo
lo enloquece. “Los ideales son
pacificos, pero la historia es vio-
lenta”, le dice Collier a Norman
en la casa tomada donde los na-
zis se han suicidado. LLa muerte
es entonces antidramatica:
como a los combatientes,
apenas nos conmueve.
CARLOS REVIRIEGO
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INTELIGENCIA AJENA

LA RED|

Puertas de entrada

o deja de ser una impresién personal,
por supuesto, pero tengo la sensacion
de que las expectativas de que lite-
ratura imaginativa iba a renovarse desde
la Red han ido un tanto de baja o que por
lo menos, dado el cardcter ciclico de mu-
chas de estas “expectativas”, parecen cier-
tamente atenuadas. Apenas tenemos noti-
cia ya de libros basados en blogs, escasean
los premios dedicados a bitdcoras literarias,
e incluso las novelas compuestas de tuits
o mensajes telefénicos han perdido empuje
en los medios.
Aprecio, sin embargo, que sigue muy
vivo el dnimo de ejercer la critica literaria
en la Red. El formato que predomina os-

Paseos

GoNzaLo ToRNE

cilarfa entre la opinién y el comentario de
libros que emulan la resena periodistica.
Los mejores o los mis ttiles son aquellos
que perseveran en un drea (ya sea por cri-
terio geogrifico, idiomdtico, temporal o
de género) pues de manera casi inadver-
tida van trazando con la tinta de su “gusto”
un mapa orientativo del territorio en el que
estdn emplazados.

Alguna vez he insinuado que echo de
menos estrategias criticas mas audaces o in-
novadores en la forma. Sobre todo echo
de menos (y no sélo en castellano) una
critica que subordine la expresion o el gus-
to de la personalidad del resefiista a una vo-
cacién de servicio, casi pedagdgica, esqui-

Aunque no se acoja expresamente a esta “critica con voluntad de servicio” cuyos con-
tornos he tratado de trazar (con mano mds bien temblorosa) me apetece llamarles la
atencién sobre un blog: “Enlengua propia” (https://enlenguapropia.wordpress.com/)
gestionado por el ensayista Jaime Ferndndez y qué el mismo califica como “ideas
sobre cultura literaria”, y que a mi me recuerdan a paseos por la literatura propicia-
dos por un objeto, imagen o personaje (un zapato, Gémez de la Serna, la posteri-
dad, los viajes de Goethe, unas migajas, un sol oscuro) y que se desenvuelve enla-
zando reflexiones, anécdotas, citas e imagenes, al hilo de asociaciones muy libres ¢
imaginativas, siempre al amparo de una profusa cultura de corte clasico (con predi-
leccion por la Mitteleuropa), pero nada engolada. [Llama la atencién que recurrien-
do a escritores tan conocidos Ferndndez logre exponer informacion vy juicios tan in-
frecuentes que obligan a reflexionar sobre hasta qué punto la imagen de estos autores
obstruida por tres o cuatro tépicos rumiados hasta el hastio.

vando, a poder ser, las arideces taxonomi-
cas y la frecuente dureza de oido de tanta
critica académica.

§Y como se hace algo asi? [L.a semana pa-
sada les hablé de lo ttiles que son para el
lector “completista” las detalladas listas de
obras que Wikipedia ofrece de numero-
sos narradores y poetas. Consultando estas
listas se me ha aparecido en ocasiones una
pdgina o un blog que falta (o que yo en-
cuentro) que se dedicase a indicarnos a
los lectores legos cudl es la “mejor” puer-
ta de acceso a un autor.

Supongo que todos tenemos la expe-
riencia de no compartir el aprecio que lec-
tores de fiar sienten por un novelista sen-
cillamente porque hemos errado en el
primer libro que escogimos para entrar en
su mundo, o que nos paralizamos ante es-
critores con una bibliografia extensisima,
como, sin ir més lejos, la del dltimo pre-
mio Nobel, Patrick Modiano (una trein-
tena de novelas, nada menos). Se me re-
prochard que se trata de una cuestion de
gusto, y que es imposible trazar una ruta
objetiva, pero también parece evidente
que hay libros (por menores, por ajenos al
talento caracteristico, por fallidos) por los
que nadie deberfa empezar, y que si las ru-
tas se enriqueciesen en indicaciones es-
pecificas (de tono, de extensién, de am-
biente...) se podrian ofrecer diversas
alternativas validas.

El caso es no quedarse frente al autor
(un proceso que puede prolongarse afios)
con la misma cara indecisa y aturdida que
el protagonista de la parabola de Kafka:
obstaculizando con nuestras dudas la en-
trada que una vez transpuesta bien podria
revelarse como esa clase de libro que pa-
rece escrito expresamente para nosotros.

Si se ponen al frente de la empresa cri-
ticos tenaces y cultivados nos harfan un gran
servicio. A ver si alguien se anima. @
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Maria Blasco

Encabeza la primera generacion de cientificos esparioles que ha exportado
investigacion. Maria Blasco (Alicante, 1965), una autoridad mundial en los
mecanismos del envejecimiento, dirige el GNIO contra viento y marea.
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— ¢Qué libro tiene entre manos?

— La segunda parte de los Diarios de Susan Sontag y va-
rios de sus ensayos.

—:Qué libro abandoné por imposible?

— Ulises, de James Joyce. Me aburria. Después lei en los
Diarios de Virginia Wolf que a ella le pasé algo parecido
cuando consider6 el manuscrito para ser publicado en
su editorial, la Hogarth Press.

—:Con qué escritor, cientifico o artistale gustaria tomarun
café mafiana?

—Marie Curie, la Ginica persona que ha ganado dos ve-
ces el Premio Nobel por disciplinas cientificas.
—:¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Unas dos. Sobre todo al microteatro.

—Alguna obra que la dejara clavada en la butaca...

—Mas que teatro ha sido Opera, Cosi fan tutte, de Hane-
ke en el Teatro Real.

—Cuéntenosla experiencia cultural/cientifica quele cam-
bi6 sumanera de verlavida

—Mi estancia postdoctoral en Estados Unidos. Para mi fue
una de las mayores y mas importantes lecciones de vida.
—:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

—El arte contemporaneo da respuestas a las grandes pre-
guntas de la humanidad, al igual que la ciencia.
—¢Cuilhasidoladltima exposicién que havisitado? Ejer-
za por favor de critica, en dos o tres lineas. ..

9-1-2015

—ILa de Richard Hamilton en el Reina Soffa. Sorprendente
de principio a fin. Descubri a un intelectual del arte, a
un cientifico del arte.

—:De qué artista le gustaria tener una obra en su casa?
—De Oteiza, pocos artistas me emocionan como él.
—:Qué misica escucha? ¢Es de ipod o de vinilo?

—Todos los dias descubro los podcasts de Siglo 21, en
Radio 3.

—:Es usted de las que recela del cine espaiiol?

—El cine no tiene nacién, como la ciencia. Hay buen
cine y mal cine.

—¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

—Varias de Lars von Triers y de David Lynch.

—¢Le gusta Espaiia? Dénos sus razones

—Espana tiene cosas muy buenas, como un entorno rico
en relaciones personales y familiares, pero también hay
mucho que mejorar en su nivel de desarrollo social.
—Regilenos unaidea para mejorar la situacién cultural
de nuestro pais.

—Entender que la cultura no es un lujo.

—¢La mejor marca Espaiia?

— Los ciudadanos. Su riqueza lingiiistica y cultural.
—:Seimaginahaciendo otra cosa distinta que no sealaque
hace en estos momentos?

—Procuro tener tiempo para hacer todo lo que me gus-
ta, no echo nada en falta aunque me gustaria tener més
tiempo para investigar y pensar.

—¢Investigar en Espaia conduce inevitablemente ala frus-
tracién?

—La frustracion en la ciencia es tener ideas muy buenas
y la calidad suficiente para llevarlas a cabo, pero no te-
ner los recursos o los apoyos institucionales suficientes.
La frustracion es ver que colegas de paises vecinos que
no son mejores que nosotros tienen muchos mas apo-
yos y mas dinero.

—:Qué le ha costado mas, entender los telémeros o ges-
tionar el CNIO?

—Dirigir el CNIO en medio de una crisis econémica como
la que estamos sufriendo ha sido un reto. Investigar los te-
l6émeros es mi vida cientifica, y es la mejor vida que pue-
do imaginar.

—Un mensaje parala actual diaspora de investigadores
espafioles y otro paralos politicos.

—Que la ciencia es internacional. No hay que frenar. No
merece la pena “quemarse”. Hay que seguir siempre
hacia delante, en nuestro pais o donde sea, que se valore
el trabajo de los cientificos. El mensaje para los politicos:
da una gran pena ver que todo lo que este pais ha inver-
tido en formar a los mejores investigadores termine sien-
do una inversién a largo plazo en otros paises que son nues-
tros competidores, como Alemania o EEUU, y que
perdamos la capacidad de que los mejores vengan a Es-
paiia a desarrollar sus grupos de investigaciéon. @
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