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P R I M E R A P A L A B R A

S
e me escapa por qué una
editorial seria se negó a
publicar El cura y los man-

darines, el libro de Gregorio
Morán que he leído a ratos con
regocijo, a ráfagas con el ceño
fruncido. No se trata de un li-
belo. Tampoco de un texto in-
telectualmente desdeñable.
No existe motivo razonable
para rechazar la obra.

Apenas conozco a Grego-
rio Morán. Hablé con él en al-
guna ocasión cuando publicó
Adolfo Suárez: historia de una
ambición. Un gran libro. El me-
jor que he leído sobre el polí-
tico falangista que fue presi-
dente democrático de la
Transición. He esperado sin
impaciencia la publicación de
sus nuevos libros, todos de me-
nor fuste que su primera obra y
alguno, como el que dedicó a
Ortega, torpemente documen-
tado y carente de altura inte-
lectual.

Me aseguraron que El cura
y los mandarines era un libelo
sin el menor interés. No es así.
Ni se trata de un libelo ni ca-
rece de interés. Se trata de la
visión de una parte de la cul-

tura española de medio siglo,
según el criterio de un hombre
muy inteligente que desgra-
na con acritud sus opiniones
y sus desencantos. Gregorio
Morán agiganta la figura de un
personaje menor en el mun-
do intelectual español, Jesús
Aguirre, al que convierte en
eje de la vida cultural españo-
la de medio siglo. Ese error ini-
cial no empece la agudeza de
muchos de los juicios de Gre-
gorio Morán que desvela co-
rrientes subterráneas, rastrea
huellas fugaces y desliza jui-
cios a veces atroces sobre es-
critores consagrados a los que
descuartiza sin piedad. De
1962 a 1996, el autor de El cura
y los mandarines repasa miran-
do hacia atrás con ira la cultu-
ra desde las postrimerías de la
dictadura hasta los comienzos
de la democracia. Tiene el
acierto de revelar las adheren-
cias políticas de la vida cultural
española tanto en la época del
caudillaje de Franco como en
los primeros tiempos de la Mo-
narquía de todos encarnada
por Juan Carlos I. En su opi-
nión el PSOE fue un cáncer

cultural y durante sus largos
años en el poder, intelectua-
les que fueron transgresores en
la dictadura se tornaron en re-
accionarios durante la década
de los ochenta. En el mundo
de la cultura Felipe González
“lo compró todo”.

La Real Academia Españo-
la le espeluzna a Gregorio Mo-
rán, tanto la de Menéndez Pi-
dal como la de Fernando
Lázaro Carreter y Víctor García
de laConcha.No tiene razónel
autor de El cura y los mandari-
nespero tampocoeselúnicoes-
critor que mantiene semejante
desdén y tanta ira acumulada
contra la Casa. Gregorio Morán
se muestra especialmente
cruel con Muñoz Molina, con
Francisco Rico, con Javier Ma-
rías, con José María Merino,
con Fernando Lázaro Carreter,
con Dámaso Alonso. Se com-
place en fustigar a Camilo José
Cela y dedica sarcasmos inaca-
bables a García de la Concha.
Todo ello a través de las con-
sideraciones del cura Aguirre.
Escasos son los escritores o los
representantes del mundo cul-
tural que merecen su recono-

cimiento. Acierta en el elogio a
Max Aub en su Laberinto má-
gico y a Jesús López Pacheco,
que es uno de los escritores
más auténticos e independien-
tes que he conocido. También
se recrea en José Hierro que
fue, por cierto, académico elec-
to de la Real Academia Espa-
ñola, y que compartía el escep-
ticismo de vida de Gregorio
Morán: “Qué más da que la
nada fuera nada si más nada
será después de todo, después
de tanto todo para nada”.

El cura y los mandarines na-
vega con rumbo cierto en el
mar de las naderías de una par-
te de la cultura española de la
segundamitaddel sigloXX.Es
un libro que producirá en mu-
chos lectores considerable re-
chazo, pero que se ofrece ple-
no de documentación y de
interés. No comparto una bue-
na parte de los juicios de Gre-
gorio Morán sobre los escrito-
res a los que agrede pero no
coincidir con él nada tiene que
ver con desdeñar una obra que
supone un notable esfuerzo in-
telectual para entender medio
siglo de cultura española. ●

Los mandarines y el cura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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V É R T I G O S

Finales felices
E L O Y T I Z Ó N

En una entrevista, el director turco Bilge
Ceylan, ganador de la última Palma de Oro
en Cannes con la deprimente Winter Sleep
(más de tres horas de discusiones entre
los personajes, resentimientos y ceños de
vinagre), ha declarado: “A algunos
directores les gusta dar una nota optimista
al final de sus películas. No es mi caso. Soy
bastante realista y a veces hay que saber
ser pesimista. Incluso me parecía que el
final de mi película era demasiado
optimista y lo enturbié un poco”.
Este parece ser uno de los mayores
tabúes de nuestro tiempo: el miedo a
contar historias con finales ni siquiera
moderadamente luminosos, que pocos se
atreven a cuestionar y romper, no nos
vayan a etiquetar de optimistas. ¿Qué nos
pasa? Ya no creemos en las fábulas con
finales felices; ese es el principal
argumento por el que las anhelamos tanto.
Desconfiamos de los cuentos de hadas, de
ahí que los deseemos en secreto con más
fruición que nunca. Aferrarse al realismo
ramplón que denigra al ser humano está
bien durante un rato, y sirve para ganar
premios, qué duda cabe, pero a la larga
resulta plúmbeo, enturbia la mente,
entorpece nuestro ánimo y nos atasca.
Necesitamos con cierta urgencia renovar
nuestra fe en narrativas de la afirmación y
el consuelo en las cuales lo imposible
suceda, aquí y ahora, contra todo
pronóstico, por qué no, como en los
maravillosos relatos de Ana Blandiana, una
de las mejores escritoras vivas, cuyo
lirismo nos conmueve.
Añoramos creer que las cosas terminarán
más o menos bien; que saldremos
adelante, pese a todo. Lo superaremos
juntos. Invertir en pesimismo es un
negocio ruinoso, además de reaccionario;
no conduce a nada bueno. Mejor esperar
que de un momento a otro sucederá la
música loca del milagro; algo irrumpirá en
nuestras vidas que lo trastocará todo. Y
será real; real como la ficción misma.

C UENTA 140 | BOCA A BOCA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Le confesé a la camarera que me parecía un pueblo de cotillas.

Minutos más tarde, una multitud me esperaba a la salida del bar.

FRANCESC BARBERÁ (270)

Descubro, gracias al infatigable SSoottoo IIvvaarrss, que existe una organiza-
ción (Midwest Theological Forum) que clasifica las novelas es-

pañolas por su catadura moral, en categorías que van desde la A1, es
decir, las que no tienen inconvenientes morales, a la C3 (obra con-
traria a la fe o la moral o que se dirige contra la Iglesia y sus institu-
ciones). Lo mejor es que el bueno de Soto se ha molestado en escar-
bar las listas hasta descubrir que lo peor de lo peor son Lo que no está
escrito, de RRaaffaaeell RReeiigg; Un buen detective no se casa jamás, de MMaarrttaa
SSaannzz y Los inmortales, de MMaannuueellVViillaass,, mientras que La trabajadora de
EEllvviirraa NNaavvaarrrroo;; Carta blanca, de LLoorreennzzoo SSiillvvaa, y Héroes, de RRaayy LLoo--
rriiggaa, sólo merecen la C2, porque “abundan los pasajes escabrosos o un
fondo ideológico extraño o contrario a los valores cristianos”.

Era cuestión de tiempo, y eso, tiempo, pero poco, apenas quince
días, es el que va a regalar HHaarruukkii MMuurraakkaammii a sus lectores. El ja-

ponés, siempre esquivo a las entrevistas y a la web, se ha dejado en-
redaryhastael31deenero tendráabierta supropiaweb, llamadaEles-
pacio del señor Murakami (http://www.shinchosha.co.jp/murakamisa-
nnotokoro/ ) para que sus admiradores le consulten sobre sus traba-
jos, su tiempo libre, sus lugares favoritos, sus gatos, e incluso su equi-
po de béisbol, los Yakult Swallows de Tokio. Luego, recibirán sus
respuestashastamarzo, segúnlaeditorial Shinchosha,queesperades-
de ayer las preguntas. ¿Contará al fin sus correrías por España?

La Ópera de Australia nos ha brindado la comidilla de los últimos días
en el planeta lírico. Su director artístico, el barítono LLyynnddoonn TTee--

rrrraacciinnii, famoso por no morderse la lengua y por su controvertido ta-
lante, ha negado la acreditación de prensa a dos críticos muy críticos
con su programación. Pésimo ejemplo. Ni al MMoorrttiieerr más atrinchera-
do en sus criterios se le habría ocurrido algo así.

Atención porque llega a nuestras pantallasThe Interview. La película
de EEvvaann GGoollddbbeerrgg, famosa por haber crispado el escaso sentido

del humor del presidente norcoreano y por un nada inocente cibera-
taque a la productora Sony, estará en nuestras pantallas a partir del 6
de febrero. No puede negarse que la cinta protagonizada por JJaammeess
FFrraannccoo llega con la promoción atada y bien atada... ●
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El diario de Marga, 68 páginas
escritas a lápiz, con letra grande,
sinapenas fechas, confrases ina-
cabadas e indescifrables algu-
nas, regado de puntos suspensi-
vos y ahogado en tristezas, lo
dejó Marga en casa de Juan Ra-
món Jiménez la mañana mis-
ma que se mató. Tal vez para
que el poeta lo leyera y se die-
ra cuenta de su amor desespe-
rado, oparaque loguardarapara
siempre. El caso es que Juan
Ramón, ay, no creyó que fuera
nada importante, y no lo abrió
hasta el día siguiente, cuando ya
Marga se había pegado un tiro
en la casa de sus tíos en Las Ro-
zas, después de pasar por el can-
tero y destruir todas las escul-
turas que allí tenía.

El diario lo debió escribir

Marga en el último mes de vida,
cuando sus visitas a casa de Juan
Ramón se iban convirtiendo en
habituales porque esculpía con
vigorunbustode Zenobia–ella,
que era una artista total, pinto-
ra desde los ocho años, delicada,
fuerte y viril escultora después,
insegura y, al tiempo, de una
personalidad y un atractivo ex-
traordinarios–. Lo empezó a es-
cribir cuando ya sabía el final.
Y es tan poético y tan explícito,
que estremece:

“... Y es que...
Ya no quiero vivir sin ti
... no... ya no puedo vivir sin ti...
... tú, como sí puedes vivir sin
mí...
... debes vivir sin mí...”

“Mi amor es infinito!...La
muerte es... infinita... el mar es

infinito... la soledad infinita... yo
con ellos... yo... con lo infinito...”

“Qué dulce es el amanecer
del día último...”

“Nocheúltima... que querría
tanto a tu lado... y estoy sola...
...sola... Yo así en la vida estoy,
pero en la muerte ya nada me
separa de ti... muerte... cómo
te quiero!”

TÚ ABSORTO EN LO INMENSO...

Porque laobsesión, ladesilusión
y la tristeza van creciendo en el
alma de Marga sin compasión.
Juan Ramón quiere ayudarla en
su formación como artista. “Tie-
nesque irteaParísoLondres, le
dice el poeta, y conocer a los
grandes artistas, y aprender de
ellos”. “¿De verdad quieres
que me vaya?”, responde, de-

Se publica al fin Marga, el diario secreto de Marga Gil Roësset

Me parece que tendré que
morirme triste, sin beso...

La historia de Marga nos golpea de nuevo. La Fundación Lara publica el próximo 22 de enero

Marga, la edición que el propio Juan Ramón Jiménez hizo del diario de Marga Gil Roësset, la jo-

ven artista que se suicidó por amor al poeta. Fue en julio de 1932, tenía Marga 24 años, el

poeta 51, y hasta febrero de 1997 su historia se mantuvo oculta, pese a estar trufada de

versos, dibujos y esculturas extraordinarios. Una historia conmovedora que tuve la suerte

de publicar en ABC gracias a la generosidad de los herederos de Juan Ramón Jiménez. Ha-

brá pues lectores que recuerden la historia de amor y muerte de Marga y los versos inédi-

tos del poeta, pero es ahora cuando se editan junto al diario que dejó escrito Marga y tal y como

lo proyectó Juan Ramón porque “Tu sufrimiento, muerta tú, se ha quedado espandido sobre mi”.

Pag 08-11 pdf nuevo s lo de la 10.qxd 09/01/2015 20:53 PÆgina 8
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solada, y escribe en su diario:
“Si tú, espontáneamente, me dieras
unbeso... yme atrajeras... así... es-
trechamente... dejándome …
oír en tu pecho latirte el corazón
… y un poco también la plata de
tu voz … Sería glorioso”.

Pero nada. Juan Ramón no
quería, no quería que le quisie-
se, no quería que descompusie-
se su vida. “Tú absorto … con-
centrado en lo inmenso”,
escribía lapobreMarga. …“Me

parece que tendré que morirme
triste … sin beso … ni corazón …
nivozdeplata…niversos ... ay!
Imaginar … siempre imaginar …
y yo no sé si en ese momento sa-
bréengañarmeaún…omemo-
riré de pena”.

Otros días, pocos, Marga se
siente exultante, y escribe:

“Esta tarde has venido …
viva, quéalegríamehasdado…
Juan Ramón …
… Estabas … eres tan, no te en-
fades, comprende que soy artis-
ta … y claro, me fijo … tan gua-

po,no,noesesa lapalabra:…su-
jestivo, persa … ojos, qué ojos
… ¡dios, qué ojos! … nariz,
boca, ¡labios! … dientes … pó-
mulos nobles … espresión
…Todotú…desdetodos losas-
pectos … cómo me gustas, ¡y
cómo te quiero!

LA POBRE MARGA

Desde aquel 30 de julio de
1932, y más aún desde el día si-
guiente, cuando leyó el diario
que Marga le había dejado en-
cima de su mesa, el estupor, la
amargura y el silencio, sobre
todo el silencio, se adueñaron
del poeta, podríamos decir que
para siempre. Tuvo que pasar
tiempo hasta que Juan Ramón
dejara a Zenobia esta nota es-
crita a mano: “Este manuscrito
melodejó lapobreMarga lama-
ñana del día que se mató. Como
yo estaba esa mañana abstraí-
do en mi trabajo y creí que lo
que me dejaba Marga era algún
poema para que yo se lo repa-
sara, no lo miré ese día. Además,
ella me dijo: ‘No lo leas ahora’.
No te lo he dado porque creo
que es mejor no dártelo. Tam-
poco puedo romperlo; sentiría
comosi rompieraaMargamuer-
ta. Puedes leerlo. Pero no varíes
de sentimiento por Marga, ni
pienses mal de ella”.

Juan Ramón guardó estas
hojas estremecedoras durante
años dentro de una carpeta
amarilla. Las leía, corregía, agre-
gaba fotos y dibujos de Marga,
poemas suyos... Decidió des-
de el principio que publicaría
un libro conjunto en memoria y
homenaje a Marga que se lla-
mara así, Marga, “porque quie-
ro que Marga quede incorpo-
rada a mi obra”, le dijo a su
buen amigo José Guerrero

Juan Ramón guardó estas hojas estremecedoras durante

años. Las leía, corregía, agregaba fotos y dibujos de Marga,

poemas suyos... Pensaba publicar un libro conjunto “por-

que quiero que Marga quede incorporada a mi obra”

F O T O D E M A R G A
G I L R O Ë S S E T ,
Q U E A P A R E C E

E N L A P O R T A D A
D E L L I B R O
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Ruiz. Pero las circunstancias po-
líticas de España, la guerra, el
exilio de Zenobia y Juan Ra-
món en Puerto Rico, y, espe-
cialmente, el robo por parte de
Martínez Barbeiro, Félix Ros
y Carlos Sentís de muchos de
los papeles y objetos que el po-
eta había dejado en su casa ma-
drileña de la calle Padilla... con-
tribuyó a que “lo de Marga”
permaneciera fuera del control
del poeta durante lustros.

QUIERO CONTAR TU HISTORIA

Juan Ramón ya había empeza-
do a hablar y escribir sobre ella,
primero sin mencionar su nom-
bre y luego ya, en los años 40,
más abiertamente. “Marga era
de verdoso alabastro, con ojos
hermosos y tristes, y pelo liso
castaño... Llevaba el alma fuera,
el cuerpo dentro...” decía en las
primeras versiones todavía mu-
tiladas de su libro Españoles de
tres mundos. Hasta 1997, como la
propia historia de Marga, no vió
la luz el texto completo, que
termina así: “Si pensaste al mo-
rirque ibasa ser recordada,no te
equivocaste,Marga.Acaso te re-
cordaremos pocos, pero nuestro
recuerdo te será fiel y firme. No
te olvidaremos, no te olvidaré
nunca. Que hayas encontrado
bajo la tierra el descanso y el
sueño, el gusto que no encon-
traste sobre la tierra. Descansa
en paz, en la paz que no supi-
mosdarte,Margabienquerida”.

El libro que ahora publica la
Fundación Lara incluye, ade-
más del diario tal y como lo dejó
editado Juan Ramón, es decir,
con los subrayados de Marga y
las correciones del poeta, que
aparecen en el texto en cursivas,
otros textos, algunos de ellos
inédito de Zenobia Camprubí
referentes a Marga. Cuenta Ze-
nobia cómo entró “la niña en
nuestras vidas”y muchas de las

conversaciones que tuvo con
ella. Rezuman sus textos cari-
ño y compasión. “Marga –co-
mienza uno de ellos– quiero
contar tu historia, porque tarde
o temprano la contarán los que
no te conocieron o no te enten-
dieron. Quiero decir las cosas

comofueron, sinañadirleniqui-
tarle lo más mínimo a la verdad,
para los que lean las falsedades
puedan referirse a lo mío y se-
parar lo falso de lo cierto de
modo que figures como eras:
apasionada y sana, insegura y
heroica”.

Y va refiriendo Zenobia co-
sas y sensaciones de la vida de
Margadesde que laconocióhas-
ta elúltimo díade su vida. No se
notaba el brillo de Marga inme-
diatamente, cuenta Zenobia,
pero cuando se marchaba “está-
bamos impregnados de su pre-
sencia”. “¿Puedo ver tus pintu-
ras?”, le preguntaba. “No, no
pinto ahora. Hago esculturas,
¿no ves mis manos? Es un tra-
bajo duro, pero lo amo”. Escri-
be Zenobia también que en otra
ocasión Marga les confesaba
quedetestaba lasesculturasque
hacía, sugeridas la mayor parte
por su madre, y que al termi-
narlas las despedazaba a marti-
llazos. “¿Has hecho alguna vez
algo que te guste, Marga?”, le
preguntó el poeta. “Sí, hice una
cabeza de mi madre y me pa-
reció muy buena, pero el que
la despedazó fue mi padre”.

DEMASIADO SILENCIO

Con lo que no contaba Zenobia
es que nadie iba a tener acceso
a ese diario hasta pasados casi
setenta años. No ha habido
pues malentendidos ni falseda-
des. Pero tampoco el reconoci-
miento a su tiempo de la artis-
ta Marga Gil Roësset. Por eso
comparto la perplejidad que
siente todavía hoy su sobrina
Marga Clark y las mil preguntas
que se debió de hacer su fami-
lia cuando vieron la historia de
su tía Marga publicada en el pe-
riódico. El porqué de ese silen-
cio atroz “al que mi tía Marga
había sido sometida” durante
tanto tiempo, por qué no su-

1 0 E L C U L T U R A L 1 6 - 1 - 2 0 1 5
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Vamos a ver
Don Juan Ramón Jimenez ...

… ¡Ay Ay Ay! qué equivocado estás Juan Ramón … hijo …
… Misteriosa … morbosa … sensiblera … … qué preciosa-
mente me adornas … vamos a ver Don Juan Ramón
Jiménez …
… Misteriosa … porque siempre que llego a un determinado
punto debo hacer un … blanco … dar un rodeo … o decir algo que
sé que no es … ya que la verdad próxima ni tú quieres oírme … ni
yo te quiero decir … y como la vida es mucho más ideas …
proyectos, que realidades … y el mañana cerca mío va a
parar … a eso … no soy misteriosa … soy callada en … mi
… reservada en mi mañana.
… Morbosa … ¡pues no! … me encanta la vida … y aún más
cien veces desde que te conozco a ti persona en ella … por
eso precisamente me da pena ¡y qué pena! irme …

protesto de irme …
Y … sensiblera … si mi vida fuese normal … es decir, si

yo pudiese ser feliz … de ningún modo … es más … creo mi
ideal de vida muy semejante al tuyo …
… No te burles, Juan Ramón, pensando que cómo no me
había de encontrar mi ideal semejante al tuyo … natural-
mente que me sujestionas mucho … porque me gustas …
pero ni pretendo atraerte ni convencerte de nada … ya que
esto … si alguna vez lo lees … no será hasta … después …
… Ideal … el amor de dos personas … eso sí … dos únicas
personas vivido en una atmósfera de trabajo intenso … …
… Ya tú ves, alguna tarde que me he quedado en tu casa
trabajando … y … tú también … esa satisfacción del trabajo
a gusto … yo en el mío … saberte a ti en el tuyo … es un lazo de
unión tan sólido …
… Cada uno en su obra … y ahora y luego … irse uno junto
al otro … y así …

… Claro … tú me ves exactamente y es natural ya que
tú eres la razón … la fase de mi vida sentimental … donde
digo adiós a las cosas …
… Pero realmente yo no soy así … …
… Qué sonata … ¡qué sonata! qué maravilla … qué bien me
he sentido
… ¡cómo te quiero!

Marga era de verdoso alabastro,

con ojos hermosos y tristes, y

pelo liso castaño... Llevaba el

alma fuera, el cuerpo dentro...

Juan Ramón Jiménez
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pieron hasta 1997 que se ha-
bía suicidado por amor a Juan
Ramón Jiménez, ni que había
un diario escrito, ni que el poe-
ta le había dedicado un puña-
do de versos bellísimos, ni que
su tía había sido una artista de
personalidad extraordinaria...
ni... “Sin pretender pedir cuen-
tas al pasado –escribe Marga
Clark en el prólogo de Marga–
me pregunto si el legado artís-
tico de la singular creadora ha-
bría sido más justo y reivindica-
tivo si el Diario donde Marga se
sinceró hubiera sido devuelto
a la familia a su debido tiem-
po. Para mí, este hecho toda-
vía sigue siendo algo enig-
mático”.

Han pasado 82 años y el Dia-
rio de Marga Gil Roësset ve, por
fin, la luz. Había que volver a re-
cordarla. BLANCA BERASÁTEGUI

D I A R I O D E M A R G A L E T R A S
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VIGOROSA Y SARCÁSTICA

Querría no quererte tanto
… QUÉ sé yo por qué te quiero tanto … vamos … sí sé … comprendo muy bien que se quiera

así … pero … querría no quererte tanto … aunque mi única razón de ser … es esa … y
también mi única razón de no ser …

… En amor … no cabe una intervención razonada … quieres o no quieres.
… Qué bruma … densa noche negra … noche enferma eterna …cuando siento que apenas si
te importo.
… Hoy … mañana … vida … risas de sol y agua … cuando me dejas imajinar que me quieres.
… Y … qué paz entonces … es así como si te dieran … si te encontrases con todo lo más … y lo
menos … todo lo que deseas y sabes …y lo que quieres sin saberlo.
… Plenitud de lo consciente y lo inconsciente … creo que no me esplico … es más fácil …

Yo lo siento tan claro … debe ser sencillamente, la sensación maravillosa de amor …
Tú absorto … concentrado en lo inmenso … y, a veces, ocupándote serio –atento– en lo no

inmenso … armonía … equilibrio …
equilibrio de las cosas … arrugas del mantel … floreros …
… todo lo que en ti … por ti, sí … todo lo quiero … me gusta …
… Entiéndeme, que no es que haya perdido el sentido de valores.
… Hay cosas que encuentro superiores a otras … y unas encuentro bien y otras no … pero
ninguna cambiaría … porque tú eres tan
tú en todo … que cambiar algo … parece desintegrarte.
… Eres casi perfecto, pero al casi que no es perfecto tuyo le quiero como al otro …

Los dibujos de Marga Gil Roësset son de una modernidad
escalofriante. Más todavía sabiendo que eran los dibujos de
una niña. Una niña prodigio, como titularon los periódicos
franceses de la época, que empezó a ilustrar a los ocho años
los cuentos que su hermana Consuelo escribía. Las dos
hermanas habían recibido una educación exquisita. Hablaban
idiomas, asistían a conferencias, iban a exposiciones y
conciertos. Publicaron sus primeros libros cuando rondaban
los diez y doce años. Marga fue alumna en el estudio del pintor
López Mezquita pero pronto ella, de personalidad rebelde y
vigorosa, de gustos orientales, quiso reconducir su arte hacia
senderos menos convencionales. A los quince años decidió
dedicarse a la escultura, especialmente en piedra, y los críticos
de la época hablaban de su “exaltación agresiva del arte”, del
“implacable rigor sarcástico de sus estatuas”, de una artista
“pura, exacta, que no debía nada a profesores y maestros”.

Los dibujos que publicamos pertenecen al cuento Rose des
bois publicado en francés por la editorial Plon en 1921. Marga
tenía 13 años y su hermana Consuelo 15. Hace unos años, una
casa de subastas parisina puso en venta una bella edición de
Rose des bois de 1923, en gran formato y pergamino, con doce
espléndidos dibujos de Marga. ■
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Hay títulos de libros que des-
criben claramente su contenido
y otros que son un reclamo más
o menos ingenioso del autor
para intentar vender el mayor
número posible de ejemplares.
La obra de Felipe Fernández-
Armesto (Londres, 1950), Nues-
tra América, se inscribe clara-
mente en el primer caso, ya que
el autor pretende, ni más ni me-
nos, escribir la historia hispana
de Estados Unidos. Dicho con
otras palabras, poner de mani-
fiesto las raíces españolas de lo
que hoy es el gran país de Amé-
rica del Norte y la mayor po-
tencia internacional.

Estas raíceshispanas sonevi-
dentes en la toponimia de mu-
chosestadosdel surdelpaísyde
su costa oeste, como Florida,
Nuevo México, Texas, Arizona
y California. También son visi-
bles en los mismos nombres de
Colorado y Nevada, dos terri-
torios insertos en el interior del
continente. Pese a ello, la his-
toria oficial insiste una y otra vez
en situar los orígenes de la na-
ción en algún lugar de la costa
atlántica a fin de dar cuenta del
monopolio anglosajón en la for-
ja de un país al que sus habi-
tantes conocen como América.

Ese mismo relato se basa
también en la idea de la excep-
cionalidad de los Estados Uni-
dos,unproductoúnicode lahis-
toria y de la naturaleza que fue
capaz de forjar una matriz social
singular e irrepetible. Y si bien
ese mismo relato incorpora,
como no podía ser de otra ma-
nera, la dimensión migratoria, el
mismo concepto de melting pot
refleja de forma acabada que
todo lo foráneo se funde en ese
notable crisol para terminar ela-
borando un producto claramen-
te Made in USA.

El minucioso trabajo de Fer-
nández-Armesto cuestiona en

profundidadnosóloesta ideade
excepcionalidad, ya que como
bien se señala cualquier país es
excepcional y único en su pro-
ceso formativo, sino también el
origen monolíticode una nación
con multiplicidad de raíces que
van mucho más allá de la labor y
descendencia de los padres fun-
dadores.

El objetivo del libro es cla-
ro, demostrar que junto al relato
estándar de raíces anglo ameri-
canas hay otras historias de Es-
tados Unidos que merecen la
pena ser abordadas, particular-
menteunahistoriaespañola.Se-
gún nuestro autor esta historia
discurre de sur a norte y con-
fluye, o se mezcla, con la tradi-
cional historia de la expansión
fronteriza de Estados Unidos

desde la coste este hasta el Pa-
cífico. Es decir, “en lugar de ob-
servar la formación de Estados
Unidos desde el este”, Fernán-
dez-Armesto se propone exa-
minarla dese el sur.

Al adoptar esta original pers-
pectiva geográfica y analítica
cuestiona la idea de que lo his-
pano supone una amenaza para
la identidad tradicional de los
Estados Unidos. Ya Samuel
Huntington, en El choque de ci-
vilizaciones y la reconfiguración del
orden mundial, de 1996 (Paidós,
1997), y en ¿Quiénes somos? Los
desafíos a la identidad nacional es-
tadounidense, de 2005, llamaba la
atención, de forma alarmante,
sobre los peligros que implicaba
la inmigración latinoamerica-
na, especialmente mexicana,

para las esencias de la identidad
nacional.

Y si bien Nuestra América.
Una historia hispana de Estados
Unidos no es un trabajo sobre
la inmigración de origen hispa-
no si se detiene en ver los orí-
genes, lejanos y remotos en mu-
chos casos, de algunas de las
distintas sociedades que han
conformado la nación estadou-
nidense a través del tiempo. Y si
bien el profesor Fernández-Ar-
mesto no se muestra muy opti-
mista sobreel futurodelespañol
como segunda lengua en Esta-
dos Unidos, pese a reconocer
lo mucho que ganaría el país si
se instaurara el bilingüismo, su
último capítulo lleva el suges-
tivo subtítulo de “¿Por qué Es-
tados Unidos es –y tiene que
ser– un país latinoamericano?”
Es un claro reconocimiento del
componente hispano/español
presente en los Estados Uni-
dos de nuestros días.

Para llegar aquí el libro re-
corre la historia norteamerica-
na de sur a norte y también de
oeste a este a partir de un en-
foque especial. No se trata ya de
poner el acento en la expansión
de la frontera, ni en el valor de
unos colonos capaces de aca-
rrear losvaloresdemocráticosen
su conquista del oeste. Tampo-
co en centrarse en la historia de
los pueblos indígenas, como el
imperio comanche o el deve-
nir de apaches y sioux entre
otros, como viene haciendo una
renovada corriente historiográ-
fica. Aquí se busca fundamen-
talmente profundizar en aque-
llos aportes españoles a la
historia de lo que finalmente
fueron los Estados Unidos.

En este viaje Fernández-Ar-
mesto partía con la importante
ventaja que le dio haber escri-
to Las Américas. Historia de un he-
misferio (Madrid, 2004), donde

WHAT’S YOUR NOMBRE?
La historiografía anglosajona ha postulado de costumbre el con-
vencimiento de que Estados Unidos es el resultado de un avance
colonizador de Este a Oeste, protagonizado por el hombre blanco.
Que dicho avance sucedió es un hecho indiscutible. Que en su trans-
curso tan sólo se topó con poblaciones indígenas y paisajes inha-
bitados no se sostiene de ninguna manera. Este prejuicio niega la
existencia, anterior incluso en el tiempo, de un eje Sur-Norte de rai-
gambre hispánica. El colono anglosajón que en el siglo XIX alcanza
la costa pacífica se encuentra con iglesias, caminos, casas, agri-
cultura, un orden social, una legislación, unos propietarios a los que
despojará por la fuerza de sus bienes. De ello quedan topónimos y,
en fin, un substrato cultural fortalecido y renovado por las olea-
das actuales de inmigración hispanohablante. El pasado de Norte-
américa no se comprende sin la consideración del componente
hispánico. Puede que el futuro tampoco. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S
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FELIPE FERNÁNDEZ-ARMESTO

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 544 páginas, 22 euros. Ebook: 13’99 euros

Nuestra América
Una historia hispana
de Estados Unidos
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daba cuenta de la entidad de
la historia continental, afec-
tada positivamente por dife-
rentes corrientes poblaciona-
les.Lacolonización ibéricadel
continente no se limitó a
América del Sur y Central,
sino que fue capaz de aden-
trarse muy al norte, y no úni-
camente buscando riquezas
materiales o ciudades mila-
grosas bañadas en oro.

Las hazañas de Alvar Nú-
ñez Cabeza de Vaca en las tie-
rras centrales de Estados Uni-
dos, entre el Misisipi y las
Montañas Rocosas son un
ejemplo más de la presencia
hispana desde el siglo XVI.
Las laxas fronteras entre los
territorios controlados por in-
gleses, franceses y españoles
daban lugar a diferentes con-
tactos, dependiendo de en-
clavesycoyunturas.Las tribus
indígenascomplicaba lascosas
en función de las políticas de
cadaunadeellas,quebienpo-
dían aliarse con alguno, o al-
gunos, de los actores allí pre-
sentes, o bien desarrollar una
política autónoma, como bien
demostró la potente expan-
sión del Imperio comanche.

Ésta última no pudo lle-
varse a cabo, de la forma eficaz
en que se realizó, de no ha-
ber mediado la incorporación
del caballo a su forma de vida.
Este hecho, que podría sonar
anecdótico, tuvo una impor-
tancia capital en la transfor-
mación económica, social y
política de muchas tribus in-
dígenas. Y quienes llevaron el
caballo a la región fueron los
españoles.Sin loscaballos,por

ejemplo, las economías basa-
das en la caza del bisonte no
hubieran existido.

Con el paso del tiempo las
relaciones se fueron compli-
cando. El siglo XVIII marca-
rá unas relaciones cada vez
más complejas en un tablero
que cambiaba velozmente,
como marcó la disputa por las
Californias, acentuadas con
la entrada de los rusos. Pero

fueenel sigloXIXcuandoEs-
tados Unidos dio el mayor bo-
cado al extenso territorio que
había formado parte de la
Nueva España y luego del
México independiente. La
guerra de Texas y la “maldi-
ción de El Zorro” fueron dos
episodios de un tortuoso pro-
ceso quepermitió implantar la
hegemonía estadounidense
en unos territorios hasta en-
tonces en disputa.

De manera magistral Fer-
nández-Armesto narra la his-
toria hispana, española y me-
xicana, de Estados Unidos,
unaparte importantede lahis-
toria del país. Como señaló en
su día John F. Kennedy refi-
riéndose a la influencia espa-
ñola, aunque limitada a los si-
glos XVI y XVII, un capítulo
menor de la historia aquí na-
rrada: “Desafortunadamente
muchos americanos piensan
que América fue descubierta
en 1620 cuando los ‘peregri-
nos’ llegaron a mi propio es-
tado, olvidándose de las im-
presionantes aventuras [de los
españoles] en el sur y el su-
roeste de los Estados Unidos
durante los siglos XVI y
XVII”. CARLOS MALAMUD
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El minucioso y magistral trabajo de Fernández-Armesto

cuestiona la excepcionalidad de los Estados Unidos y el su-

puesto origen monolítico de una nación con raíces múltiples
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Hace unos años, los esforzados
editores de Pepitas de Calabaza
se propusieron rescatar la obra
de Rafael Azcona (1926-2008)
publicada en La Codorniz entre
1952 y 1958. Este segundo vo-
lumen –el tercero contendrá la
obra gráfica– recoge los traba-
josaparecidosentre1956y1958.
Todo este material ayudará a co-
nocer mejor la producción de un
autor indebidamente desaten-
dido –con alguna notable ex-
cepción, representada por el es-
tudio de J. A. Ríos Carratalá La
obra literaria de Rafael Azcona
(2010)– y a calibrar su interés,
con frecuencia demasiado cir-
cunscrito a sus guiones cinema-
tográficos,muchosdecuyosmo-
tivos, por otra parte, muestran
numerosas analogías con los ar-
tículos y la obra narrativa en pro-
sa del escritor.

Si se ha repetido con fre-
cuencia que La Codorniz fue
un soplo de aire fresco en la Es-
paña aún asfixiada de los años
cincuenta, no estará de más su-
brayar que Azcona contribuyó
en buena medida a ello. Esta
compilación de más de dos-
cientos setenta artículos encie-
rra, entre bromas y veras y bajo

un título –el de uno de los tra-
bajos– congruente con el humor
absurdo de la revista, una ás-
pera visión de la realidad espa-
ñola circundante. Repasar sus
páginas es acompañar una mi-
rada crítica sobre lugares, cos-
tumbres, diferencias sociales,
comportamientos autoritarios,

aspiraciones incumplidas, vida
precaria e insuficiencias de todo
tipo cuya simple enumeración
desbordaría los límites de este
comentario.

El lector que no haya vivido
plenamente aquellos años verá
aquí denostadas las pésimas y
peligrosas carreteras (p. 132), la
escasez de agua y luz, siempre
pendientes de cortes y averías
(p. 18), las tarifas de taxi (p.53),
los socavones del asfalto (p. 27),
el tráfico sin control (p. 44), las
demoras y cruces telefónicos
(pp. 17, 29, 62-64, etc.), las di-
ferencias generacionales (como
enlosdiversosartículos titulados
“Nuestro perverso abuelo”), el

cineespañol más conformista, el
maltrato del servicio doméstico
(“Consejos a las chicas de ser-
vir”), lasconsultasmédicasapre-
suradas (“Campeonato de mé-
dicos”), las triquiñuelas de los
propietarios por librarse de los
inquilinos de renta antigua (p.
384), el recelo ante la obsesión

creciente por las estadísticas (p.
296), la burocracia empecinada
y absurda (“Cuerpo Oficial de
Enfermos”, “Demente novel”,
“Vida burocrática”) los mitos en
torno a París (p. 245 y artículo
“carta de París”).

El tema de los pobres –y el
de la caridad–, que luego rea-
parecerá en el guión de Pláci-
do, brota a menudo y con distin-
tos matices, en artículos como
los dos dedicados a “Gente ab-
surda” o en “Pobre pobre”,
“Más sobre los pobres”, “¿Pue-
den utilizarse los pobres para el
bien común?” o “Defensa de
la mendicidad”, así como en di-
versas cartas y admoniciones di-

rigidas “a un pariente pobre”.
Textos como “Muertería” rozan
el humor negro tan característi-
co de Azcona.

Por otra parte, abundan las
muestras del escritor imagina-
tivo que hallamos en los relatos
del autor. Léase el “Cuento de
misterio”, apoyado en sosteni-

dos equívocos. O bien “Puesta
de largo”,donde seestableceun
ingenioso paralelismoentre per-
sonas y caballos –utilizado tam-
bién en “Recital poético” y, so-
bre todo, en “Académico”, con
su vitriólica crítica de las elec-
ciones– que, como procedi-
miento narrativo, parece anun-
ciar la prolongada alegoría con
aves que compondrá años más
tarde Luis Martín-Santos en
Tiempo de silencio para relatar el
cóctel subsiguiente a la confe-
rencia del filósofo. He aquí,
pues, una ocasión excelente
para examinar los recovecos li-
terarios de Rafael Azcona.
RICARDO SENABRE

L E T R A S A R T Í C U L O S
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¿Son de alguna utilidad los cuñados?

Esta compilación de artícu-

los de La Codorniz encierra,

entre bromas y veras, una

áspera visión de la realidad

española circundante: luga-

res, constumbres, diferen-

cias sociales, vida precaria...

JULIÁN JAÉN

RAFAEL AZCONA

Pepitas de Calabaza. Logroño,

2014. 505 páginas, 30 euros

EL ARTE DE CONVERSAR

“UNA de las cosas que más le
aburren al español es estar de
acuerdo con el prójimo. Por eso
ha sido capaz de crear eso que
se llama entre nosotros “la ter-
tulia” y que consiste en que unos
cuantos señores se pasen la tar-
de discutiendo de cosas que no les
importan: el caso es discutir. [...]
Hay que oponerse siempre, apo-
yándose en eso de que la discu-
sión trae la luz. Discutir, discutir-
lo todo. Y si es a gritos, mejor. He
aquí el arte de la conversación: he
ahí el bonito proseguir hablando
como papagayos, incluso fuera de
las horas de oficina”. (1-7-1956)
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Una mujer de 40 años, Blanca,
asiste en Cadaqués al entierro
de su madre, fallecida tras un
grave deterioro físico y mental.
El sobrio sepelio induce la am-
plia evocación de las relaciones
entre ambas y el relato se cons-
tituye como una larga conver-
saciónentre lamadrey lahija,o,
con más propiedad, como un
monólogo en el que Blanca di-
rige a su muda interlocutora co-
mentariosque buscanrecapitu-
lar el fondo de unas peculiares
relacionesysolventarparasiem-
pre lagunas y distanciamientos
del pasado. Alrededor de este
sencilloejeargumentaldesarro-
llaMilenaBusquets (Barcelona,
1972) una tan intensa como es-

cueta indagación personal en
También esto pasará.

La “embestida de la ausen-
cia”maternaprovocaunaaguda
revisión biográfica y existencial
dondepugnan lasdospulsiones
elementalesde lacondiciónhu-
mana, eros y tánatos. El desga-
rro por la pérdida provoca lace-
rante inestabilidad y lleva a las
cercanías de la vivencia del sin-
sentido vital. ¿Y ahora qué?, se
pregunta en el fondo la narra-
dora.Primero, liquidar lascuen-
tas pendientes con la madre, la
incomunicación, la ausencia de
confidencialidade intimidades,
el no haber sido amigas. Esta
postrera recapitulación se salda
con la paz de espíritu, sin repro-

ches y con una verdadera con-
fesióndeamor.Segundo, reafir-
marse en el mundo con un pa-
ladino reconocimiento de los
valores sustanciales que han in-
formadosuexistencia,queserán
la tabla de salvación del presen-
teyqueenbuenamedidacons-
tituyenlaherenciayacentedela
madre, quien alentó en la chi-
ca la independencia que marca
su carácter. El más importante
de esos principios radica en el
amor y el sexo, conceptos para
ella indistinguibles, junto a un
círculo pequeño de amistades
y familiares directos.

Blanca tiene como guía bá-
sicounexaltado carpediem, don-
de halla una definitiva razón

vital trufada de hedonismo, ele-
mentossensoriales, alegríay ter-
minante ejercicio de la libertad.
Los hombres ocupan un papel
crucial en ese diseño biográfi-
co y el relato ofrece el más cla-
ro y contundente ejemplo en
nuestras letras, hasta ahora, que

yoconozca,del tratamientopos-
feminista de la mujer en la no-
vela, el que pone en práctica el
reconvertido lema revoluciona-
rio francés enunciado hace tres
lustros por Deirdre Bair, “Liber-
té, egalité, infidelité”. Aporta Bus-
quets un nuevo paradigma fe-
menino en el que la infidelidad,
último tabú de la novela bur-
guesa, se ofrece como situación
normal, sin reproches morales
ni sociales.

Esta línea anecdótica añade
dimensión colectiva a una no-
vela muy intimista. En buena
medida, También esto pasará es
unretratosocialdeungrupoeli-
tista, desprejuiciado, acomoda-
do y culto (no hay más que ver
las ocupaciones de los persona-

jes: arquitectura,docencia, foto-
grafía), algoasí comolaestampa
actualde la segundageneración
de aquella gauche divine de los
amenes franquistas.Se trata, sin
embargo, de un componente
narrativoasépticoencuantoque
laautorase limitaamostrarunas
actitudes, sinvalorarlas, siesque
ello no implica una postura.

Esta primera novela de Mi-
lena Busquets tiene, además,
un componente inexcusable
para su completa comprensión,
la estrecha relación con la obra
de su madre, la editora y escri-
tora Esther Tusquets (Barcelo-
na, 1936-2012). En realidad, y
soslayando un estilo sobrio en
las antípodas del barroquismo
materno, Busquets prolonga la
peculiar Carta a la madre de
Tusquets. Busquets hace una
madejacon loshilosdistintosde
la obra de su madre (de la que
salen muchas huellas: gusto por
lasnarracionesoralesymitos, al-
gunas aficiones o la propensión
a un autoanálisis descarnado), la
novela que leemos y, presumi-
blemente, la propia Milena
Busquets.

Este presunto sostén auto-
biográficodestilacalidezyvera-
cidad en También esto pasará. La
exploración de un yo angustia-
do tiene el patetismo y la exas-
peración requeridos por la cir-
cunstancia que la provoca pero
en el justo punto en que la lu-
cidez, la ironía, la ternura, el
apuntepoéticoyelpequeñohe-
cho cotidiano evitan la desme-
sura dostoievskiana y barren la
retórica. La reflexión desolada
por lamuerteconviveconel ins-
tintodevivirenunanovelacuya
apariencia leve es solo un hábil
engaño literario para hablar de
todas las querencias humanas
con desenfado y a la vez con
hondura e intensidad emocio-
nal. SANTOS SANZ VILLANUEVA

También esto pasará
MILENA BUSQUETS

Anagrama. Barcelona, 2015. 176 páginas, 16’25 euros

Una novela cuya apariencia leve es solo un hábil engaño

literario para hablar de todas las querencias humanas con

desenfado y a la vez con hondura e intensidad emocional

SANTI COGOLLUDO
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El poeta y narrador Fabio Mo-
rábito (Alejandría, 1955) tiene el
italiano como lengua materna
y sin embargo escribe su obra en
castellano y desde México. En
esa rareza, que amplifica la ya de
por sí rara condición de lector y
escritor, reside la clave principal
de su último libro, El idioma ma-
terno, un conjunto de ochenta
y cuatro textos breves y conve-
nientemente híbridos, a caba-
llo entre el ensayo y lo narrativo.
La obra no es un mero almacén
de fragmentos, puesto que está
atravesada por ideas y referen-
cias constantes sin renunciar a
algunadivagación; coherenteen
el tema y firme en su estilo, Mo-
rábitoes ingeniososiemprepero
el verdadero triunfo del libro es-
triba en la impresión de verdad
queese ingenio lograobtenerde
vez en cuando.

Cuando el lector llega a la úl-
timafrasedelvolumen(porcier-
to, bellísima:“se abdica del idio-
ma materno porque se abdica
del llanto y se abdica del llanto
porque sólo dejando de llorar
se puede escribir”), el fenóme-
no de la escritura aparece como
algo espacial y tangible, tan co-
tidiano como desabrochar una
blusa, e igualmente misterioso.
En este sentido, citar a Kafka o
Dostoievski no es más relevan-

te que relatar los apuros del au-
tor al hacer el equipaje para un
vuelo. Y aunque la condición
tránsfuga de Morábito respec-
to de su propio idioma mater-
no no parece responder a cir-
cunstancias trágicas, lo cierto
es que su prosa oscila muy ele-
gantemente entre el espíritu lú-
dico y un desencanto benévo-
lo, pero no inocente.

Es una lástima que Morábi-
to nos prevenga contra la prác-
tica del subrayado, porque su
libro es particularmente tenta-
dor en este sentido. Las ideas

del autor cuajan en sentencias
o escenas afortunadas que están
pidiendo ser resaltadas, aisla-
das del conjunto. El idioma ma-
terno gustará a quienes se inte-
resen por las siguientes cuestio-
nes: la escritura como ensimis-
mamiento o incomodidad, el es-
tilo como única exigencia real-
mente inesquivable, la convi-
vencia de lenguas en uno mis-
mo, lo ficticio y lo real, la lectu-

ra como reescritura, las bibliote-
cas como entes aproximada-
mente vivos, la idea de fracaso
(en la misma escritura, no en la
industria cultural o en el canon
oficial; en este libro esos asuntos
nocomparecen).Morábitoesun
escritor francamente dotado de
gracia,enundoblesentido:pue-
de arrancarte la carcajada y el
idioma puedearrancarle aél una
iluminación.

La lectura del tirón tal vez no
le haga justicia a El idioma ma-
terno, al convertir la experien-
cia en algo menos alado de lo
que debería. Cuenta Morábito
una anécdota muy ocurrente:
cuando publicó su primera no-
vela con 55 años, su madre ex-
clamó: “¡un libro, al fin!”. Al pa-
recer, los poemarios y cuentos
publicados antes no le parecían
propiamente“libros”.Yelautor,
al pensarlo, concluye que su
madre tiene razón (claro), pues-
to que “el destino de cada poe-
ma y cada cuento es valerse por
sí solo”. Pero si pienso en El
idioma materno, ambas cosas me
parecen simultáneamente cier-
tas: que el conjunto no es arbi-
trario ni coyuntural, y que cada
pieza por separado vuela con un
estiloparticularmente jovial que
no gana ni pierde mucho al ha-
cerlo en bandada. NADAL SUAU
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Maite Pagaza (Hernani, Guipúzcoa, 1965),
eurodiputada y escritora, filóloga y ensa-
yista, se vale de la sana ironía en su Opera-
ción Cochinillo. Ambientada la novela en una
Segovia donde bullen personajes esper-
pénticos, su protagonista, Atilino García,
probo funcionario de la Policía Nacional y
amantísimo padre de familia, busca un gol-
pe de suerte que saque a su comisaría de
la modorra provinciana y le sitúe merito-
riamente en el Cuerpo tras una abnegada
ytristehojadeservicio. Inmersodeestecelo
profesional, será la casualidad la que le pon-
ga tras la pista de una ristra de hampones en

la que no faltan ni el etarra reconvertido
en ecologista posmoderno, ni elpolítico arri-
bista y corrupto, ni el narco gallego en bus-
ca de nuevos horizontes económicos; per-
sonajes que representan esa España que,
escribe Pagaza, “no ha cambiado desde que
la madre del Lazarillo de Tormes aconse-
jara a su hijo arrimarse” a los “buenos”.

La novela de la eurodiputada guipoz-
coana brilla también por la facilidad con la
que maneja temas transversales y perfila se-
cundarios (impagable doña Fuencisla, sue-
gra del comisario) . Lejos de la tentativa
del apriorismo y el dibujo maniqueo en la
construcciónde la sátiranacionalqueesOpe-
ración Cochinillo, Pagaza ejercita un humor
que apunta más al alma que a la carcajada.
Sin excesivas pretensiones, estamos anteun
libro que con los resortes literarios de la son-
risa y la caricatura certera resulta el espejo
valleinclanesco de nuestros gobernantes y
hasta de nosotros mismos. JESÚS NIETO

Operación Cochinillo

El idioma
materno

FABIO MORÁBITO

Sexto Piso. Barcelona, 2014

184 páginas, 16 euros

El idioma materno gustará

a quienes se interesen por

la escritura como ensimis-

mamiento o incomodidad, el

estilo como única exigencia...
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Espasa, 2014. 288 pp., 19’90 e. Ebook: 9’99 e.
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Novela de arte. Esas son las pa-
labras justas para describir Sin-
fonía napoleónica. Un texto que
intenta acercar la prosa, lo con-
tado, la vida de Napoleón Bo-
naparte (Ajaccio, 1769 - Santa
Elena, 1821), a la música, a la
Tercera sinfonía de Beethoven,
dedicada también al héroe fran-
cés. El autor y compositor inglés
Anthony Burgess (Manchester,
1917- Londres, 1993), renom-
brado, entre otros libros, por La
naranja mecánica (1962), se sin-
tió fascinado como el músico
alemán por el joven héroe de la
Revolución francesa, quien se
convertiría en villano cuando
se autodeclaró Emperador de
una República.

Ludwig van Beethoven le
dedicó su mejor sinfonía, la más
larga, tan desproporcionada
como el personaje mismo. De
hecho, sus múltiples acordes y
tensión dejan a sus intérpretes,
a los violinistas, ex-
haustos, e igual le su-
cederá al lector de
este texto, cuando
sortee la variedad de
discursos, las genia-
lidades y las vulgaridades del
militar. Poco a poco, irá perfi-
lándose una figura humana, al-
tamente humana. Entonces, la
Heroica de Beethoven suena en
nuestro recuerdo, en la versión
de los directores Daniel Baren-
boim, de Ricardo Mutti... Arte,
como dije.

Y junto a la música hay hu-

mor. Burgess confiesa en una
“Epístola al lector” que escri-
bir esta obra sobre Napoleón fue
una temeridad, especialmente
porque existía una ya de León
Tolstói. Después “de ese vod-
ka, ¿quién quiere la cerveza del
inglés?” (pág. 442). Pero no nos
engañemos, esta ficción supone
el trabajo de un maniático del
lenguaje, cuyos momentos fe-
lices sugieren imágenes cauti-
vadoras: “Un precioso amanecer
de huevos rotos y de conchas de
ostras despuntaba sobre París”
(pág. 101). Y también de alguien
que logra revelar dimensiones
profundas de ese fenómeno lla-
mado Napoleón: “No está ahí
para personificar una nueva no-
ción de absolutismo o de de-
mocracia, o de lo que prefiera.
Está ahí para apropiarse de la
época y convertirla en él mis-
mo” (pág. 100).

En el primer movimiento de
esta sinfonía verbal, como en la
citada de Beethoven, el tempo
es rápido, con fuertes contrastes
tonales: las conversaciones del
general corso con Josefina, en-

tremezcladas con fragmentos
de táctica militar, con revela-
ciones sobre la campaña de
Egipto –que ocultaba el hecho
de que un país de árabe era in-
vadido por la Francia católica–,
los encuentros con la odiada ar-
mada inglesa, y mucho más.
Aquí encontramos a Napoleón
en toda su bravura.

Los siguientes
movimientos rít-
micos nos lleva-
rán a las campa-
ñas del genio
militar contra los
austriacos, en la
península italia-
na, la desastrosa
incursión rusa, el
entrenamiento de
sus hermanos y fami-
liares, y terminaremos
con el último movimiento
en la isla de Santa Elena. Un
cierre espléndido, donde Napo-
león pasa de ser un mero per-
sonaje importante de la historia,
el monstruo, el tirano, el liber-
tino, a crecer en la memoria
comoeldefensordeunaseriede
principios, los que cimientan la
edad moderna, los derechos hu-
manos, la igualdad y la libertad.
Estehombre quesehallaal final
de su vida prisionero quedará
para la historia coronado como
un gran libertador.

Curiosamente, en Santa Ele-
na entablará amistad con una
quinceañera, Betsy, hija de

quienes le cuidan, quien al co-
nocerlo lo ve según lo retrata-
ba la prensa inglesa, como un
ogro, vestido de uniforme, el
sombrero de tres picos, la mano
en el pecho. Pero al poco tiem-
po dejará de verlo así, y por eso
se atreverá a enseñarle un mu-
ñeco que resume y parodia su
vida. “El juguete, de tosca fac-

tura, consistía en una caricatu-
ra de su persona, con el carac-
terístico sombrero militar, pero,
por lo demás, tenía la forma y
hasta la cola de un mono que,
aferrado a un palo, trepaba a lo
alto cuando se tiraba de un cor-
dón, y entonces su simiesca y
falsa majestad caía en una base
plana, pintada de verde, que lle-
va inscrito el nombre de Santa
Elena” (pág. 366).

Burgess resulta siempre un
escritor autoconsciente de su

artey llenodehumor
cómico, no del que
te hace reír a carca-
jadas, sino el humor
propio de un espíritu
fino, de quien sabe

que la vida encuentra su equi-
librio entre la comedia,
de losactoshumanoscotidianos,
y la tragedia de nuestro desti-
no. Y como en El Quijote de Cer-
vantes no hallamos en este tex-
to una sola verdad, sino varias,
contradictorias, ambiguas. Ahí
encontramos la grandeza del
arte. GERMÁN GULLÓN
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ANTHONY BURGESS

Traducción de Agustina Luengo

Acantilado. Barcelona, 2014.
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Sinfonía napoleónica
Una novela en cuatro movimientos

Burgess resulta siempre un escritor autoconsciente de su arte y lleno de humor

cómico, no del que te hace reír a carcajadas, sino del propio de un espíritu fino,

de quien sabe que la vida encuentra su equilibrio entre la comedia y la tragedia
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Aunquemenosconocidoquesu
maestro y amigo John Donne,
George Herbert (1593-1633) es
uno de esos poetas escasos que,
como San Juan de la Cruz en
castellano, logran elevar el ver-
so con una alada levedad en la
que de pronto parece resolverse
el mundo. Más que un metafí-
sico, como se le suele etique-
tar, Herbert es, indisimulada-
mente, un poeta religioso,
devocional, pero en una dimen-
sión donde lo espiritual no es
nunca dogmático o simplemen-
te aprendido, sino convulso, ex-
periencial y dolorosamente hu-
mano, de ahí que en sus
poemas, más allá de las creen-
cias o descreencias de cada uno,
su fe siempre conmueva y ge-
nere pensamiento. No es raro
que el poeta moderno que más
atención le prestó fuera T. S.
Eliot, quien le dedicó uno de
sus últimos ensayos y que en
su propia obra trató de restau-
rar algo de la unidad religiosa
perdida con el romanticismo.

Herbert murió a los cuaren-
ta años y escribió casi todos sus
poemas en los tres últimos de su

vida. Era hijo de una de las fa-
milias prominentes de la Ingla-
terra jacobina. Su madre, lady
Herbert, es la dama otoñal de
una maravillosa elegía de Don-
ne. En el Trinity College de la
universidad de Cambridge,
donde había estudiado, fue
nombrado Public Orator, algo
así como portavoz. Entre sus
amigos se contaban Francis Ba-
con y Lancelot Andrewes, el
obispo responsable de la tra-
ducción canónica inglesa de la
Biblia, la llamada Versión Au-
torizada de 1611.

Al morir en 1627 su madre
–a quien dedicó una extraordi-
naria serie de poemas latinos y
griegos–, sufrió una crisis, a los
treinta y siete años, que le llevó
a abandonar la universidad y a
alejarse de la sociedad, orde-
nándose sacerdote y retirándo-
se a la pequeña parroquia de
Bemerton, entre Wilton y Sa-
lisbury, donde completó su
obra, publicada póstumamente
con el título de The Temple (El
templo) por su amigo Nicho-
las Farrar, regente de la comu-
nidad religiosa seglar de Little

Gidding, que a su vez inspiraría,
por cierto, el último de los cuar-
tetos de Eliot.

Misael Ruiz Albarracín y
SantiagoSanzhan seleccionado,
anotado y traducido cincuenta
poemas de Herbert, espléndi-
damente editados por Juan Pa-
blo Roa en Animal sospecho-
so, la editorial que ahora nace de
la revista del mismo nombre. Se
trata sin duda de uno de los li-
bros más importantes que se
han publicado este año, no sólo
porque descubre al lector es-
pañol a un poeta fundamental,

sino también por el oído, el rigor
y la atención al detalle de los
responsables. La traducción
sabe atender a cuestiones
métricas y desplazar el original,
creando una música verbal
autónoma. En el prólogo, Ruiz
Albarracín condensa lo esencial
para presentar al poeta. Y en las
notas, Santiago Sanz amplía con
discreción y saber las herra-
mientas para interpretar los
poemas.

Herbert es un poeta anterior
a los desacuerdos del romanti-
cismo, pero hay en él una ten-
sión que le acerca a la moder-
nidad, a lavezque lograalcanzar
una plenitud ya imposible para
nosotros pero cuya experiencia
vuelve a cantar en el fraseo, la
concisión, la alegría monosilábi-
ca, la sucesión de imágenes y
la generosidad de un poema
como “Oración” (disciplina que
Herbert define como “trueno
invertido”), quizá su obra maes-
tra y en cuyo final está todo lo
que hemos perdido: “campanas
más allá de las estrellas, sangre
del alma,/ país de las especias;/
algo entendido”. Es muy posi-
ble que Eliot viera ahí a un Sha-
kespeare que de pronto se hu-
biera vuelto creyente. En
cualquier caso, leer a Herbert
nos recuerda que la gran poe-
sía es, ahora y siempre, la más
alta forma de atención al mun-
do. ANDREU JAUME

GEORGE HERBERT

Ed. bilingüe de Misael Ruiz Albarracín y Santiago Sanz.

Ed. Animal sospechoso, 2014. 176 páginas, 17 euros

Herbert. Antología poética
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Publicación reciente de creación y crítica
poética, Anáfora alcanza la madurez con un
estupendo tercer número en el que se al-
ternan novatos y consagrados. Mucha po-
tencia poética hay aquí. Algunos nombres:
Benítez Reyes, Rivero Taravillo, Vicente
García, Sandra Sánchez, Miguel Floriano...

L I T O R A L
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Precioso y áereo, el último número de Li-
toral se rinde al “arte de volar”. Desde los
pioneros a los hidroaviones, microrrelatos,
versos e imágenes se suceden en rica ar-
monía, desde San Juan de la Cruz a D’An-
nunziooSaint-Exupéry yotroshéroesde la
aviación y pasajeros de la gran literatura.

L A E S T A F E T A D E L V I E N T O

D I R . : L U I S G ª M O N T E R O . E D I C I Ó N D I G I T A L

La mejor revista lírica en formato digital,
ygratuito,prosiguesuandadura.Ensuweb
encontraremos reseñas, versos, traduccio-
nes o entrevistas. Por y para la poesía. Es-
pecialmente interesantes resultan sus mo-
nográficos, dedicados en este momento a
poetas de Chile, Colombia y México.
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Tus pies toco en la sombra y otros
poemas inéditos es el título del úl-
timo libro de Pablo Neruda, pu-
blicado por Seix Barral ahora
que hace cuarenta y dos años
que murió. Veintiún poemas
arrancados al olvido, inéditos en
forma de libro, no variaciones o
borradores de poemas anterio-
res, que llegaron desde Chile
la pasada primavera, de la fun-
dación que lleva el nombre del
premio Nobel, tras ser descu-
biertos en una minuciosa labor
de catalogación de originales
manuscritos y mecanografiados
dirigida por el director de su bi-
blioteca de esa institución, Da-
río Oses.

Estaban escritos en modes-
tos soportes, según costumbre:
hojas sueltas, cuadernos,menús,
programas de mano…

Según Pere Gimferrer, “Es
el mayor hallazgo de las letras
hispanas en los últimos años, un
acontecimiento literario de im-
portancia universal”.

Los poemas se escribieron
entre 1956 y 1973 y son, por tan-
to, contemporáneos de los re-
cogidos en sus libros Cien sonetos
de amor, Memorial de Isla Negra
y La Barcarola.

No faltan en el conjunto po-
emas de amor. Cinco, en con-
creto. En el que abre la edición
ya aparece el nombre de Ma-
tilde (Matilde Urrutia, con la
que se casó en 1966). “Sol /de
mi pobreza”, escribe sobre ella.
O: “y en el vuelo me guían tus
ojos agilares”. Uno los mencio-
nados poemas, el “4” (“Sin

duda el más valioso de todos”,
según el editor Gimferrer), es,
asimismo, el más extenso (tiene
más de 60 versos), exuberante
y, en consecuencia, nerudiano
del conjunto. En él, Neruda
adopta el versículo, a diferencia
de la mayoría, donde los versos
son cortos o muy
cortos. Otro, el “2”,
comienza: “Nunca
solo, contigo / por la
tierra / atravesando
el fuego. / Nunca
solo.” Y el “5” ter-
mina: “es el terres-
tre amor que nos
abrasa”.

Pero está tam-
bién el tema del
viaje,otraconstante
en la obra de Neru-
da: “Al chileno / le
ponen/ cerca / un

barco / y salta, / se destierra, / se
pierde.”

Dedica una oda a la oreja, lo
que le da a uno pie a comentar
que es digna de mención esa
alianza entre lo humilde y lo lu-
joso, entre la verbosidad meta-
fórica que se despliega en la po-

esía nerudiana y el uso, por con-
traste, de pobres palabras gas-
tadas.Enestosversos rescatados
esa relación por contraste se ma-
nifiesta claramente. En el poe-
ma “7” se sitúa metafóricamen-
te “en plena / cordillera de mi
vida”.

Lo telúrico tampoco podía
faltar. Ni lo marino, ya se vio,
ni lo terrestre. Así en el largo po-
ema “A los Andes”, el único con
título y uno de los más poten-
tes de la serie. “Cordilleras / ne-
vadas, / Andes / blancos, / pare-
des / de mi patria”, empieza.

Aunque prevalece lo cele-
bratorio (“Loado sea / este / y
todo día”), se cuela en estos po-
emas la tristeza, en especial
cuando el final se acerca. Muy
emotivo es, sin duda, el “19”,
donde lo autobiográfico es ácida
ley: “el desprecio que me con-
sagrarán / cuando yo ya no sirva
para nada / es decir para que ha-
blen / a través de mi cuerpo las
avispas”.

En el “18”, uno de los más
bonitos y mejor construidos, re-
curre a la enumeración caótica:
“Regresa de su fuego el fogo-
nero, / de su estrella el astróno-
mo, /(…) el poeta regresa de la
espuma…” El “13” comienza:
“Adolescencia turbia, triste y
tierna / tembladeral sombrío”.
El “9”, en fin, un sincero retra-
to que denota amargura, em-
pieza con una alusión a un pre-
sunto grafiti que alguien dejó
escrito en su pared: “No te en-
vanezcas”.

A los lectores de Pablo Ne-
ruda este libro no les decepcio-
nará.A los reticentes, comouno,
les obligará a reconocer que el
chileno fue, es y será un poeta
verdadero. ÁLVARO VALVERDE

Tus pies toco en la sombra y otros poemas inéditos

5

Por el cielo me acerco
al rayo rojo de tu cabellera.
De tierra y trigo soy y al acercarme
tu fuego se prepara
dentro de mí y enciende
las piedras y la harina.
Por eso crece y sube
mi corazón haciéndose
pan para que tu boca lo devore,
y mi sangre es el vino que te aguarda.
Tú y yo somos la tierra con sus frutos.
Pan, fuego, sangre y vino
es el terrestre amor que nos abrasa.
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He aquí un libro letal,
una mágica elegía, un
viaje al corazón de la
fábrica de los sueños
(cuando lo era) narra-
do en semejante esta-
do de gracia que uno
no sale de su lectura
indemnesinocorroído
por la nostalgia de lo
que jamás vivirá. De
un tiempo irrepetible.
Y no hay tópico, por-
que Sinatra ya no re-
gresará al hotel Felipe
II de El Escorial a lan-
zar beodo sillas con-
tra un cuadro de Fran-
co; ni Ava Gardner
volverá a subirse a una
mesa en un tablao fla-
menco de madrugada,
levantarse las faldas y
aliviarse allí mismo
ante el gitano respeta-
ble sin incurrir en grosería, porque “hasta me-
ando sobre una mesa tenía clase”; ni Orson We-
lles se ausentará durante semanas del rodaje
de una película para perderse bien acompañado
en la larga noche madrileña; ni David Lean
entrevistará a Julie Christie en toda su gloria
–Dios mío, Julie Christie– para el papel de Lara
en Doctor Zhivago en un restaurante cercano a
la Castellana; ni habrá ya otro español que tra-
te al star-system clásico de Hollywood con la na-
turalidad con que Perico Vidal, asistente de di-
rector, trató a Robert Mitchum, Marlon Brando,
Peter O’Toole o Dean Martin.

La increíble leyenda de Perico Vidal se va
construyendo ante nuestros ojos gracias a las se-
siones de grabación que un comprensiblemen-
te fascinado Marcos Ordóñez mantuvo con el
protagonista en sus últimos años de vida (murió
en 2010), tras preparar sabiamente al hablador
para la fastuosaaperturadesumemoria.QuePe-
dro Vidal –quizá junto a Gil Parrondo el español
máshollywoodiensedesiempre–resultaseapro-
ximadamente desconocido más allá de los már-
genes de la industria puede explicarlo ese des-
dén por la autopromoción que suele apoderarse
dequieneshantocado laverdaderagloriacon las
manos. Por el ático de Príncipe de Vergara, re-
bautizado como “Hostal Vidal”, pasó a pillar

su curda diaria o a dor-
mirla lo más granado
del cine y del jazz in-
ternacional, configu-
rando una España pa-
ralela a la grisura del
franquismo cuyos ge-
rifaltes, por lo demás,
tampoco parecían de-
masiado interesados
en reprimir aquellas
juergas inacabables.
Lo importante es que
Ordóñez se dio cuen-
ta a tiempo y recabó el
testimonio más impa-
gable sobre la etapa
“española” del cine
americano, aquellos
sesenta en que las
grandes superproduc-
ciones se rodaban en

Españapor supaisaje, sumanodeobrayel com-
petitivo cambio dólar-peseta. Los años que hi-
cieron exclamar a Ava, avecindada en La Mo-
raleja: “In Madrid, if you know the city well, the night
never ends”.

La habilidad de Ordóñez consiste en des-
aparecer detrás de la voz del gran Vidal, aun-
que sospechamos el trabajo de edición, uni-
dad interna, estructura, ritmo, tono y estilización
sintáctica que sostiene el efecto de encantado-
ra oralidad recibido por el lector. Esa voz sin im-
postura ni jactancia, divertida en el recuerdo y
emocionada cuando irrumpe el drama constitu-
ye el mayor logro del libro. El método es el
mismo que empleó Chaves Nogales con Bel-
monte, quien también fue amigo de Perico Vi-
dal. ¿Y quién no? ¿Marilyn? Durante una pau-
sa en el rodaje de Con faldas y a lo loco le dio su
teléfono a Perico para que la llamara. ¿JFK?
Almorzó con Perico y con Sinatra durante un par
de horas en San Francisco; dos horas que a Pe-
rico, que prefería salir de farra por Las Vegas con
los miembros del Rat Pack, se le hicieron abu-
rridísimas. Y así todo. Parecería un chiste si no
fuera porque Vidal estaba de veras allí; y no
como un mitómano, sino como el íntimo con-
fidente de las estrellas. Una delicia que duele
haberse perdido. JORGE BUSTOS

L E T R A S B I O G R A F Í A
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Big Time
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El mundo de ayer, como lo bau-
tizó Stefan Zweig, saltó en pe-
dazos en la I Guerra Mundial
y la conmoción provocada por
aquella contienda global sacu-
dió las conciencias en todos los
estratos, y grupos profesionales,
de la sociedad. Por eso, al re-
cordar 1914 merece la pena de-
tenerse en el caso concreto de
aquellos que aplican su talen-
to precisamente a la expresión
del espíritu de su tiempo: los ar-
tistas. La historiadora del arte
Esperanza Guillén recoge pre-
cisamente en este libro un am-
plio abanico de opiniones re-
gistradas en cartas, diarios o
memorias, al filo de los hechos,
de artistas como Franz Marc,
Juan Gris, Paul Klee, Picasso,
Chagall, de Chirico y otros.

El resultado es plural y fie-
ramentehumano.Elpintorabs-
tracto alemánFranz Marc luchó
como entusiasta soldado de ca-
ballería. Segúnél laguerra alen-
taba “una nueva esperanza”.
A su compatriota Klee, sin em-
bargo, las hostilidades bélicas
sólo provocaban espanto: “Te-
nía esto de espiritual como un
poco de mugre en la suela del
zapato”.Segúnel francésdeori-
gen ruso Marc Chagall, la lucha
era tan absurda como “ajena”.
¿Y los españoles? Picasso, des-
de París, siguió trabajando dan-
do la espalda a la guerra, y Juan
Gris sufrió penurias sin fin y
mucho miedo. En resumen,
Esperánza Guillén ha conse-
guido en este libroun collage tan
brevecomodesbordantede ilu-
minaciones. MIGUEL CANO

Los artistas frente
a la I Guerra Mundial

ESPERANZA GUILLÉN

Atrio. Granada, 2014
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A nadie se le escapa la
importancia decisiva
que han tenido la Igle-
sia y el catolicismo en
la historia de España.
Baste con recordar que,
en diferentes periodos,
dicha historia ha alcan-
zado un grado de iden-
tificación con el catoli-
cismo muy superior al
deotrospaísescatólicos,
lo que ha tenido conse-
cuencias de todo tipo. Cierta-
mente, la Iglesia y el catolicismo
sondos realidadesdistintas,pero
la fuerza de éste ha sido parale-
la, y en buena parte consecuen-
cia, de la notable presencia de
aquélla.Noestádemás,porello,
abordar la historia de la Iglesia
en España de forma exhaustiva,
desde sus orígenes –o incluso
más allá, desde los orígenes de
España– hasta hoy. Hace casi
cuatro décadas, la Biblioteca de
Autores Cristianos realizó un
proyecto similar en una obra de
varios tomos titulada La Iglesia
en la Historia de España, dirigi-
daporRicardoGarcíaVilloslada.
De entonces acá ha pasado mu-
cha agua bajo los puentes, por lo
que es de agradecer un nuevo
acercamiento ambicioso a dicho
tema y a la infinidad de cues-
tiones que plantea.

Nadie mejor para ello que
José Antonio Escudero, tanto
por su dilatada y profunda obra
historiográfica como por su bien

demostrada capacidad para or-
ganizar y dirigir grandes proyec-
tos editoriales. Hablar de la pri-
mera me llevaría demasiado
tiempo, por lo que me limitaré a
citar su último libro: El supuesto
memorial del conde de Aranda so-
bre la Independencia de América,
publicado por la Universidad
AutónomadeMéxico (2014),en
el que, tras una investigación

minuciosa, demuestra de for-
ma fehaciente, y contra la opi-
nión mayoritaria predominante
hastaahora, la falsaatribuciónde
tal escrito. Respecto a los pro-
yectos editoriales por él dirigi-
dos, recordaré el publicado en
tres volúmenes bajo el título de
El Rey. Historia de la Monarquía
(2008), reseñado también en es-
tas páginas y que fue galardona-
do con el Premio Nacional de
Historia de España en 2009, o el
más reciente:Cortes yConstitución
de Cádiz. 200 años (2011).

Catedrático de Historia del
Derecho y miembro de las Re-
ales Academias de la Historia y
deJurisprudenciayLegislación,
Escuderohadesarrolladounam-
plioy reconocidomagisterio,del
que dan prueba los numerosos
discípulos suyos que ocupan cá-
tedras y otros puestos en las uni-

versidadesespañolas,bas-
tantes de los cuales
colaboran en la obra que
reseñamos, en la que ha
participado un centenar
de especialistas en diver-
sos campos: historiadores
generales (de las edades
Antigua, Media, Moder-
na y Contemporánea), de
la Iglesia, del derecho, de
la economía, del arte, ju-
ristas, canonistas y teólo-
gos. La selección de los
mismos, según indicaEs-
cudero,harespondidoex-
clusivamente a su com-

petenciaprofesionalyhatratado
de garantizar el pluralismo exis-
tente en la propia Iglesia. Gen-
tes“dedistinta formaciónyads-
cripción: laicos, sacerdotes secu-
lares, religiosos…ymiembrosde
novísimos movimientos de es-
piritualidad…”. La obra se di-
vide en seis partes, que recorren
lahistoriadesde laAntigüedada
nuestros días, los siglos XX y el
recién iniciado XXI, a los que
se dedica la sexta, más extensa
que las anteriores. Al final, se
incluye un Epílogo en el que se
reflexionasobreelpasadoelpre-
sente y el futuro de la Iglesia en
nuestro país.

Nos encontramos, en defini-
tiva, ante un libro imprescindi-
ble en adelante para todo el que
desee conocer cualquiera de los
numerosos aspectos relaciona-
dos con la dilatada historia de
la Iglesia en España, realizado
desde un planteamiento católi-
co –que es el predominante en-
tre quienes conocen la historia
de la Iglesia–, pero que cuenta
con numerosos especialistas de
prestigio y que se hace eco del
estado de la cuestión acerca de
laabrumadoracantidaddeasun-
tos que se estudian. Un libro
que, dada la importancia de la
Iglesia en la historia de nuestro
país a la que aludíamos al prin-
cipio, ha de interesar también,
sin duda, a cuantos aspiran a co-
nocer con detalle la propia his-
toria de España. LUIS RIBOT

H I S T O R I A L E T R A S
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Despué combatirían durante décadas en una guerra fría (y algo más
caliente en ocasiones) pero en Yalta (Crimea), en febrero de 1945,
cuando la II Guerra Mundial agonizaba, Estados Unidos y la Unión
Soviética se repartieron amistosamente el mundo. Lo cuenta Julio
Martín Alarcón en el último número de La Aventura a propósito
del setenta aniversario de la histórica conferencia.
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Quimera prosigue este mes su análisis de la literatura “resisten-
te” con la segunda parte de un extenso y magnífico dossier. En-
contramos aquí entrevistas a José María Merino, Luis Landero,
Enrique Vila-Matas, JacquesNassif,SaraHerreraoSergiodelMo-
lino. Y no se pierdan el reportaje de Jordi Cornellá-Detrell so-
bre la persistencia de la censura en la democracia española.
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Alguna vez he fantaseado con la
idea de tratar de contar la his-
toria del mundo en tres telegra-
mas. Me he vuelto a acordar de
ello al leer este breve libro, una
recopilación de cartas que abar-
ca desde el siglo IV a C. hasta
1970. De Platón a Elvis Pres-
ley, concretamente. Me puedo
equivocar, porque no están or-
denadas cronológicamente. El
orden es alfabético, lo que da lu-
gar a divertidas secuencias:
GandhiaHitler,GuillermoIIde
Alemania a Nicolás II de Ru-
sia. Dice en el prólogo su autor,
Valentí Puig, que lo que le mo-
vió a realizar esta selección de
correspondencias fue la certeza
de que el género epistolar se ha-
bía extinguido. No a causa de
la informática, piensa. Su opi-
nión es que había acabado hacía
tiempoyelcorreoelectrónicono
ha hecho sino certificar su fin.

Sean cuales sean sus razones,
el resultado, este libro, es suma-
mente instructivo y por mo-
mentos conmovedor. Vamos a

encontrarnos con cartas que for-
manpartede laHistoriaconma-
yúsculas (la de Bulgakov a Sta-
lin pidiéndole que le expulse de
la URSS). Y otras, más intere-
santes, que forman parte de la
historia secreta de la sensibili-
dad: Emily Dickinson agrade-
ciendo a una amiga el dibujo de
una flor, Samuel Johnson repro-
chando a Lord Chesterfield su
tardío reconocimiento: “Cuan-
do en una ocasión me dirigí a
suseñoríaenpúblico, agoté toda
lacapacidaddeagradarquepue-
da poseer un estudioso retirado
y poco mundano”.

Puig advierte en el prólogo
que laantología no aspira a tener
un carácter canónico ni ejem-
plar, que responde al capricho
personal y que pretende que
nos sepa a macedonia con unas
gotas de licor. Le doy la razón,
mientras lo leía, arrastradopor su
fuerza poderosa, iba pensando
que se trataba de un libro arbi-
trario y superficial. ¿Por qué es-
tos autores, porque estas cartas,
en ocasiones triviales o incom-
prensibles sin un mayor cono-
cimiento de los hechos que les
rodeaban? En fin,podríamos se-
guir enumerando lo que este li-
bro no es, pero perderíamos la
ocasión de disfrutarlo. O de en-
trar en el alma de nuestros más
ajenos semejantes para compar-
tir sus íntimos sentimientos.

Porque este es uno de los
puntos fuertesdeunacorespon-
dencia: las cartas, mayoritaria-

mente, sontextosprivados, con-
versacionesentresólodos.Yhay
algunas que empezamos a leer
comoquienentraenunacasaen
llamas: la carta de Dylan Tho-
mas contestando a la de despe-
dida de su esposa Caitlin, la de
Katherine Mansfield a su mari-
do infiel, la de Pardo Bazán a
Galdós, gran gata que juega con
un ratoncillo, la de Catalina de
Aragón a Enrique VIII, que la
encerró hasta su muerte y así se
despedía: “Por último os juro
que mis ojos os desean por en-
cima de todas las cosas”.

El género amoroso era pre-
visible. No esperaba en cambio
encontrar unas cuantas que tra-
taran de la existencia de Dios.
La de Einstein es ejemplar por

su rigor y sinceridad. Estremece
comprobar la abundancia de
ejemplos de valor moral, de pro-
funda comprensión del hecho
de vivir, de sabiduría clandesti-
na. Estos elementos se organi-
zan de forma especialmente
persuasiva en cartas comola que
escribe Scott Fitzgerald a su hija
o Lincoln al maestro del suyo.

Dos comentarios para termi-
nar: la carta más extravagante es
ladirigidaaHitlerporuntalFori
S. Terpini, “científico adivino”
y a la vista de los hechos, un in-
útil. Y no quiero dejar de señalar
los estupendos esbozos biográ-
ficos que escribe Puig para cada
una de las cartas. Son verdade-
ras joyas de concisión y sabidu-
ría. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Un libro sumamente instruc-

tivo y por momentos, conmo-

vedor que, según su autor,

confirma la certeza de que el

género epistolar se extinguió

Arquitecto y diseñador, Os-
carTusquetsBlancahaejer-
cido también como pintor

y frecuentado la escritura. Amables personajes está compuesto
por artículos ya publicados a los que se han añadido otros iné-
ditos. Este tipo de libros suelen estar hechos de retales, pero
éstenoeselcaso,puesposeeunargumentoydesarrollaunase-
rie de tesis de forma circular. Muy significativamente, la lec-
tura comienza con un capítulo dedicado a la dramática histo-
ria de una mujer con la que Tusquets tuvo una relación. Y se
cierra con otro inspirado por una mujer, es decir, el círculo se
completa en el mismo punto de partida.

Grosso modo, el libro consiste en una galería de retratos de
personajes que Tusquets describe en términos impresionis-
tas.Peroelargumentonoseentreteje tantoapartirde lahistoria
de estos “personajes” como del recorrido que realiza Tus-
quets por sus propias referencias a través de esos actores has-
ta representar una radiografía del universo de Tusquets y de
suépoca.Aunquenohayenélnostalgia,existe laconcienciade
un tiempo que pasa… Porque muchos de los personajes a
travésde loscualesseexpresapertenecenaunageneraciónque
ha culminado su ciclo profesional. Precisamente, el último
capítuloseencabezaconunosversosdeGildeBiedmaqueevo-
can el efecto disolvente del tiempo: “Que la vida iba en serio
/unoloempiezaacomprendermástarde”.Poemaqueconcluye
así: “y la verdad desagradable asoma: / envejecer, morir, es el
único argumento de la obra”. JAUME VIDAL OLIVERAS

OSCAR TUSQUETS BLANCA

Acantilado, 2014. 320 pp., 22 e.

Amables personajes
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La Historia del Cine de Román
Gubern apareció por vez prime-
ra en Ediciones Danae en 1969.
La versión que alcanzó una for-
midable difusión fue, dos años
después, la publicada por Lu-
men en dos volúmenes dentro
de la mítica colección de Edi-
ciones de Bolsillo. Después de
La televisión (1965) y simultáneo

a Godard polémico, el libro desig-
nó a Gubern, a sus 35 años, co-
mo un “sabio joven”, lo que
nunca ha dejado de ser por la va-
riedad, cantidad y vitalidad de
su producción y de su temple
curioso y activo. Su Historia del
cine se convirtió de inmediato en
un libro indispensableparamul-
titud de críticos, cinéfilos y ci-
neastas, revalidandoconel tiem-
po su vocación originaria de
permanecer como un clásico de
la bibliografía de cine en caste-
llano,necesitadadeunaobraasí.

En 1972, la editorial mexica-
na Siglo XXI publicó la Histo-
ria del cine mundial, que el anti-
guosurrealista yviejocomunista
Georges Sadoul había sacado
con Flammarion en 1949 y ha-

bíaampliadohasta su muerte en
1967,otroclásico–que, sinduda,
Gubern conocía y manejó– que
ha tenido una última edición
en 2004. La minuciosa y prolija
obra de Sadoul tenía un fuerte
sesgo izquierdista, prestaba mu-
cha atención al cine revolucio-
nario y de los países del llamado
Tercer Mundo y, a juicio de al-
gunos –recuerdo a Chabrol–,
presentaba muchos errores.

LaHistoriadel cine de Román
Gubern, diáfana y legible, se di-
vidía –y se sigue dividiendo– en
los siguientes capítulos: “El na-
cimiento del cine”; “La era de
lospioneros”;“Formacióndeun
arte”; “El arte mudo”; “El cine
sonoro”; “El paréntesis de la
guerra”; “La posguerra” y “El
cine contemporáneo”. Estos
grandes bloques acogían más de
sesenta epígrafes, en su conjun-
to, en los que se destacaban –y
se destacan–, a criterio del autor,
escuelas, movimientos y géne-
ros, grandes cineastas, ámbitos
nacionalesy tramosconcretosen
el apogeo del cine de distintos
países. Además de cuatro plie-
gos de fotografías en blanco y
negro –que habríamos querido
en color cuando procediera–, la
nueva edición, en un solo volu-
men muy manipulable, sigue
conteniendo los indispensables
y agradecibles índices onomás-
tico y de películas.

Estamos hablando, en efec-
to, de una nueva edición de His-
toria del cine, publicada por Ana-

grama después de que perma-
neciera inencontrable durante
másdediezañosycoincidiendo,
a modo de guiño de homenaje,
con el ochenta cumpleaños del
crítico, catedrático, ensayista,
memorialista, guionista y direc-
tor de cine barcelonés. Después
de un amplio “Post Scriptum”
de 1987 y de un más breve
“Epílogo en el centenario del
cine” –agregado en 1995–, se
añade ahora un capítulo titulado
“Última sesión”.

Es preciso recordar que, des-
de 1969, la isla en el océano de
lahistoriografíaencastellanodel
cine, que emergió con la obra de
Gubern, ya forma parte de un
pequeño archipiélago tanto de
traducciones como de aporta-
ciones (Sánchez Noriega, Capa-
rrós Lera, Memba y, claro, los
doce volúmenes, bajo el cuida-
do de Jenaro Talens, de Cátedra
etc.) españolas. En sus escasas
siete páginas, el suplemento
“Última sesión” alcanza, a vue-
lapluma, para apuntar someros
nombres, películas y tendencias
de los últimos veinte años. Lars
von Trier, David Lynch y Mi-
chael Haneke son, como escue-
tos huesos de cereza de ese tex-
to complementario, algunos de
los cineastas que el historiador
considera suficientemente de-
cantados como para incorporar-
los significativamente –junto a
otras pistas dispersas a seguir– al
redondeo de su monumental
obra. MANUEL HIDALGO
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Historia
del cine

ROMÁN GUBERN

Anagrama. Barcelona, 2014

667 páginas, 29’90 euros

Pocas escenas representan mejor la decadencia de la edad
dorada del cine que aquella de El crepúsculo de los dioses en la
que una estrella olvidada, Norma Desmond (Gloria Swanson),
baja lasescalerasde sumansión mientras sumayordomo (Erich
von Stroheim) finge rodar la escena final de un filme y la po-
licía espera para detenerla por el asesinato de su gigoló (Wiliam

Holden). Nada que ver, en reali-
dad, con quien fue la más glamu-
rosa y sensual diva del cine mudo.
Nacida en Chicago en 1899, com-
pensósuescasaestaturaypoca ins-
trucción con una ambición indo-
mable que la convirtió en estrella
de la mano de directores como
Mark Sennett y Cecil B. de Mille
y productores (y amantes) como
Joseph Kennedy, el padre del fu-

turo presidente. Cuando llegó el cine sonoro se retiró para
dedicarseal teatro y a losnegocios (fuediseñadorade ropa,des-
cubrió la medicina natural en los años 30) y más tarde triunfó
también en televisión, mientras alimentaba diversas leyen-
das que sólo la constancia y el talento de una biógrafa como Tri-
cia Welsh pueden desmontar. Su libro, resultado de años de in-
vestigación en archivos y conversaciones con familiares,
compañeros de reparto, admiradores y críticos, nos descubre el
verdadero perfil de una mistificadora de sí misma sumamen-
te eficaz, inteligente, divertida, “exigente, inquieta y nunca
aburrida” Por eso, al concluir el volumen el lector tiene que
darle la razón: como a la Desmond, también a Gloria Swan-
son fue el cine el que se le “quedó pequeño”. ELENA COSTA

TRICIA WELSH

Trad: R. Berdagué

Circe. 567 pp., 22 e.

Gloria
Swanson

Una nueva edición am-

pliada de la monumen-

tal Historia del cine de

Román Gubern publica-

da después de que per-

maneciera inencontra-

ble más de una década
SANTI COGOLLUDO
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

La fama de sus grandes novelas
(Oliver Twist, David Copperfield,
Historia de dos ciudades...) ha
ocultado al excelente escritor de
relatos que Dickens también fue y
que divierte y asombra en El
indolente viaje de dos aprendices
perezosos y otros relatos
(Espuela de Plata). Valga como
ejemplo el extenso relato que da
título al volumen, y que narra las
aventuras de dos vagos literatos
(tras los que se ocultan el propio
autor y Wilkie Collins, su amigo y
colaborador) que recorren
Inglaterra con la noble intención
de no ver ni aprender nada, pues
sólo “querían no trabajar”. Y ya
se sabe que nada tan peligroso
como el ocio. Huérfanos que
fingen su muerte, tras sufrir la
avaricia de sus malvados tíos;
jóvenes endedudados y
excursionistas audaces recorren
estas páginas.

Hay libros que son un festín de
sensaciones, olores, alegría, vida.
Libros como Jardines, de Umberto
Pasti (Elba), en el que el
vagamundo italiano contagia su
desbocada pasión por un mundo
verde, sin domesticar, que no
sabe de diseñadores, a los que
tacha a menudo de impostores, y
sí de gozadores dispuestos a
sufrir con sus plantas. Para eso,
nos dice, primero hay que saber
perderse en los bosques, ser
como Pulgarcito, para poder
paladear los secretos de un buen
jardín “porno”, “morisco”,
salvaje”.... Un verdadera lección
ante la falsificción de la vida que
nos aporta, como señala J. C. Llop
en el prólogo “la felicidad ante lo
esencial y verdadero de la
naturaleza en manos del hombre”.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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E
ntre las tribulaciones que decidieron a Sancho Pan-
za a repudiar el gobierno de la ínsula de Barataria
(Quijote, II, 45-53), las que más pesaron sobre su áni-

mo fueron, sin duda, las relativas a su dieta alimenticia.
Sentado a la cabecera de una mesa sobre la que se ex-

ponen gran cantidad de frutas y “platos de diversos man-
jares”, Sancho, recién estrenado como gobernador, des-
cubre a su lado, en pie, a un personaje con una varilla
en la mano. Toda vez que Sancho se dispone a probar un
bocadodecualquierade losmanjaresqueapetece,elper-
sonaje en cuestión, tocando el plato con su varilla, da ins-
trucción de retirarlo. A las quejas de Sancho replica
que es por su bien, dado que su cometido no es otro
que velar por su salud, impidiéndole comer cuanto es-
tima que “le ha de hacer daño y ser nocivo al estómago”.
La fruta, por ejemplo, “por ser demasiadamente hú-

meda”. O esas tentadoras perdices
sazonadas, por resultar malí-

simo hartarse con ellas.
Muchomásconvendría

al flamante goberna-
dor,“paraconservar
su salud y corrobo-
rarla”, contentar-
se con unos cuan-
tos barquillos y
una finas tajadas
de carne de mem-

brillo “que le asien-
ten el estómago y le

ayuden a la digestión”.
El censor de los ape-

titos de Sancho, estricto ob-
servante de las doctrinas de Hipó-

crates, es “el doctor Pedro Recio”, personaje burlesco
convertido por Cervantes en precoz parodia de la ob-
sesión dietética que de entonces a esta parte no ha he-
cho más que exacerbarse.

Entre las bondades de esa especie de potlatch capi-
talista en que han devenido las Navidades, se cuenta
en muy primer lugar la temporal suspensión de los in-
cordiosaquesueledar lugardichaobsesióndietética.Por
unos días, parece aceptarse sin reprobaciones que uno
pueda excederse en las comidas, y que éstas no se aten-
gan a estrictos baremos nutricionales. Simultáneamen-
te, parecen acallarse o al menos disminuir las tediosas
conversaciones en que, al tiempo que se come, se glosan

las ventajas o inconvenientes de los alimentos que uno
está ingiriendo, y se celebran o condenan las diferen-
tes maneras de combinarlos, con severos juicios sobre su
procedencia, cultivo, tratamiento, agregados, etcétera.

Qué tiempos estos en que las inquietudes éticas se
han desplazado al cuerpo, hoy depositario de las nocio-
nes de excelencia y depravación, de virtud y pecado,
de incentivo y penitencia que antaño correspondían al
cuidado del alma, o del espíritu, o de la pura y desnuda
y más o menos musculada inteligencia (de la que decía
Adorno que constituye una categoría moral).

Ya en otra ocasión se me ocurrió trasladar el concep-
to de dietética al campo de la lectura, y especular con
la posibilidad de promover un subgénero crítico con-
sistente en detectar, conceptuar y enfatizar los valores
“nutricionales” –vamos a llamarlos así– de este o aquel
libro. En función de los mismos, se recomendaría su lec-
tura, se disuadiría de emprenderla, o se establecería la
forma en que habría de dosificarse.

Se hablaría así, traduciéndolo acaso al lenguaje con-
vencional de la crítica literaria, de libros con exceso de
carbohidratos, odemasiado cargadosde azúcares. De lec-
turas ricas en proteínas o en vitaminas. De prosas fi-
brosas. De argumentos saturados de grasa narrativa.
De los peligros de la sal. De los efectos cancerígenos
de tantos conservantes, estabilizantes, colorantes, sa-
borizantes, perfumantes.

Escribo esto y me asaltan instantáneamente un buen
puñado de ejemplos representativos. Pero no, no caeré
en la tentacióndetraerlosaquí; almenosnodemomento,
pues con ello no conseguiría más que desviar la atención
de aquello que busco decir, a saber: lo enervante que vie-
nea resultarelhechodeque,enunaculturacadavezmás
tutelada por valores dietéticos (y concédase a este cali-
ficativo toda la extensión que se quiera), los mismos
sujetos que tan a menudo los invocan y enarbolan des-
cuiden clamorosamente su propia dieta espiritual, o in-
telectual, o simplemente mental, llegando a ocurrir que,
aun enfundados en cuerpos bien disciplinados, sus pen-
samientos revienten de colesterol, o sus sentimientos de
diabetes.

Al fin y al cabo, lo que mejora la condición –si no la sa-
lud– de Sancho el glotón, recuérdese, es la tutela del
insensato Don Quijote, del culto e idealista Alonso
Quijano el Bueno, antes, mucho antes que la vigilancia
de ese doctor Pedro Recio inventado para su escarnio
y exasperación. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Qué

tiempos estos en que las

inquietudes éticas se han despla-

zado al cuerpo, hoy depositario de las no-

ciones de excelencia y depravación, de vir-

tud y pecado, de incentivo y penitencia que

antaño correspondían al cuidado del alma,

o del espíritu, o de la pura y desnu-

da y más o menos musculada

inteligencia

El triunfo de Pedro Recio
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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¿Cuántocuestaorganizarunaex-
posición de arte? Según: entre
15.000I,oinclusomenos,yunos
cuantos millones. Vayamos de
más a menos. Las exposiciones
más caras suelen ser las bien-
alesconvocaciónde impacto in-
ternacional. Hace ya algunos
añosquetuvimos que renunciar
a esos dispendios pero, como
ejemplo, la última Bienal de Se-
villa, en 2008, costó 3 MI. La
BienaldeArteyArquitecturade
Canarias tuvo un presupuesto
de 2,5 MI en la primera edición
y de 1‘8 MI en la segunda
(2008). La cifra más elevada la
encontramos en la edición de
2003 de la Bienal de Valencia,
con 14 MI, que menguaron a
2,7 MI en 2005.

¿Por qué tanto dinero? Sue-
len ocupar varias sedes que en
ocasiones hay que adecuar, hay
que mover muchas obras, a ve-
ces muy grandes, y a muchas
personas, y se producen obras e
instalaciones nuevas. Además,
hay que pagar personal de
organización, promoción, actos
y mil cosas más. Pero cuando se
junta tanto dinero, general-
mente con fuerte apoyo públi-
co, se tiende a despilfarrar. La
última “alegría” se la dio Mur-
cia al ser sede de Manifesta en
2010: 3 MI. Los comisarios-es-
trella se llevan un buen pelliz-
co en estos fastos artísticos.

El siguiente grupo son las
grandes exposiciones institu-
cionales, tipoconmemoraciones

culturales. El Año Greco ha te-
nido un presupuesto de
15 MI, pero con nada menos
que un 90% de ingresos priva-
dos. Las grandes exposiciones
“políticas” las organiza AC/E
(Acción Cultural Española), ge-
neralmente vinculadas a las es-
trategias de la “marca España”
o a eventos que refuerzan la
identidad histórica, con impor-
tante carga ideológica. Se ocupa
asimismo de los eventos de los
años duales, España/Japón en
2013-2014 y España/Brasil en la
actualidad (para este que se ha
hecho hasta ahora muy poco
desembolso). Uno de los pro-
yectosde AC/E más caros en es-
tos tiempos ha sido Tapas, que
ha itinerado por varios países y

A R T E

¿Cuánto cuesta
una exposición?

Si la colección fuera la columna vertebral de un museo, las ex-

posiciones temporales serían sus piernas. Y toda la musculatu-

ra de un centro de arte. Hacen que caminen al compás de la di-

námica social y económica vigente. Sabemos que en los años de la

crisis ha disminuido el número de exposiciones organizadas por

los museos y centros de arte españoles pero, ¿somos capaces de

calibrar el esfuerzo económico que aún suponen? ¿Por qué es tan

caro organizar exposiciones de arte? O, mejor dicho, algunas,

porque los costes varían mucho de unas a otras. Y, ¿qué incidencia

tienen esos costes sobre los modos y modas actuales en el di-

seño de las programaciones artísticas? Lo analizamos.

O B R A D E R O N I H O R N P A R A

O N T H E R O A D , Q U E D E S T I N Ó

U N O S 8 0 0 . 0 0 0E A P R O D U C C I Ó N
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cuya producción y montaje cos-
tó 710.000I (más IVA), a los que
hay que añadir unos 100.000 de
transporte y otros gastos por cada
sede. También hay en este capí-
tulo muestras de arte contempo-
ráneo. La más reciente ha sido On
the Road, que conmemoraba el
VIII Centenario de la peregrina-
ción de San Francisco de Asís a
Santiago de Compostela: no hay
cuenta oficial pero sumen los
90.000I del comisariado (a cargo
de Gloria Moure) los 800.000 de
las partidas de producción de las
que tenemos constancia y los al
menos 600.000 de la reforma del
Palacio Arzobispal.

LAS MÁS CARAS

Se da la paradoja de que algunas
administraciones que, como casi
todas, escamotean esfuerzos a fa-
vor de la cultura no tienen em-
pachoendedicargrandespartidas
a exposiciones puntuales de gran
atractivo popular. De “autopro-
moción”, podríamos decir. Por
ejemplo:para laexposiciónSantas
de Zurbarán en el Espacio Santa
Clara,elAyuntamiento de Sevilla
creó una partida extraordinaria de
375.000I, que se añadían a los
120.000I de la recuperación del
espacio, para una muestra de sólo
14cuadrosquedialogabancondi-
seños de moda. Son ya un clási-
co madrileño y navideño las ex-
posiciones organizadas por la
Comunidad de Madrid en Arte
Canal. La de estas Fiestas, Itine-
rario de Hernán Cortés, ha costado
1,7 MI, y no es de las más caras
celebradas aquí. Téngase en
cuenta que el presupuesto auto-
nómico para 2015 en el progra-
ma“MuseosyExposiciones”está
dotado con poco más de 8 MI,
quedebencubrir lagestióndeto-
dos los museos además de las ex-

posiciones del CA2M, Alcalá 31
y Sala de Arte Joven, entre otras.

Las administraciones autonó-
micas y locales echan también
el resto en las exposiciones
inaugurales de sus nuevos mu-
seos o centros. Cuando abrió en
CentroNiemeyerenAvilés se in-
virtieron 450.000I en la exposi-
ción Luz, cuyo comisario, el cine-
asta Carlos Saura, cobró 90.000.
Gallaecia Petrea, la primera gran
exposición del Museo de la Ciu-
dad de la Cultura de Galicia, cos-
tó 1,5 MI, y sus seis comisarios,
con Miguel Fernández-Cid a la
cabeza, percibieron 135.000I.

Más caras aún son las exposi-
ciones “artístico-doctrinales” de
la Iglesia. En la Comunidad Va-
lenciana se ha visto este año la úl-
tima entrega de la serie La luz de
las imágenes, en cuatro sedes y con
una inversión de al menos 4 MI

en restauración de patrimonio
eclesiástico, lejos de los 19,5 que
costó la entrega de Orihuela (7,2

aportados por la Conselleria de
Infraestructuras). Se ha publica-
do que en A su imagen, actual-
mente en el Teatro Fernán Gó-
mez de Madrid, se han gastado
unos 2 MI.

De aquí para abajo entramos
en el nivel de las programaciones
habituales, que podríamos seg-
mentar en las de los museos
estatales o grandes fundaciones,
los museos y centros de arte me-
dianos y pequeños, y las salas con
poco presupuesto pero ambicio-

Cuando se junta tanto dinero,

generalmente con apoyo públi-

co, se tiende a despilfarrar.

La última “alegría” se la dio

Murcia con Manifesta en 2010
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nes artísticas. En la primera liga,
las más importantes exposicio-
nes rondan en la actualidad el
millón de euros para el arte an-
tiguo o para las estrellas de las
vanguardias, y el medio millón
paraelarteactual, artistasmenos
cotizados y muestras de trans-
portenocomplejo.Esasgrandes
muestras conllevan facturas de
vértigo de las empresas de em-
balaje y transporte. La de Ri-
chard Hamilton en el Museo
ReinaSofía fuede423.500Iy la
de Mitos del Pop en el Museo
Thyssen, de 723.915I. Hasta
mover algo pequeño como la
instalación de Cardiff & Miller
enelPalaciodeCristalpuedesa-
lir por un pico: 60.735I. Este
año, hemos tenido un máximo
histórico:algomásde1MIpagó
AC/E por el transporte de El
Greco y la pintura moderna.

Los museos consultados
coincidenenquenohaygrandes
diferencias de precios entre las
empresas especializadas, y en
quelaseguridaddelasobrasexi-
gequeseanmanejadasporequi-
pos expertos. Las empresas es-
pañolas de transporte son muy
competentesperocarasencom-
paración con las de otros países
con los que se trabaja. Para el
Prado, el transporte supone un
50% del presupuesto global de
lasexposicionesy,dentrodeese
capítulo, los viajes y el aloja-
miento de los “correos” impor-
tan un 20-30%. Hay que saber
que los correos viajan con todas
las comodidades y, cuando hay
muchos prestadores, sobre todo
si son de otros continentes, la
cuenta puede ser elevadísima.

Hay, no obstante, factores
que encarecen o abaratan el
transporte. Así, Guillermo
Solana, director del Museo
Thyssen, hace referencia a las
obrasdegrantamañoembaladas
en cajas que no caben en las bo-

degas de las flotas habituales y
debenviajarenavionesdecarga
especial (no acogidos en los ae-
ropuertos )hastaLuxemburgoo
Ámsterdam, trasladándose lue-
goaquíencamión.JuanAntonio
Álvarez Reyes, director del
CAAC (Sevilla), subraya la con-
veniencia de conseguir trans-

portes“combinados”: laempre-
sa transportista aprovecha un
mismoviajea,pongamos,Berlín
para traer obras a dos o más mu-
seos, galerías o particulares. Así
baja mucho el precio. También
es posible repartir gastos de
transporte cuando se coprodu-
ce laexposiciónconotromuseo:

unopagala“concentración”(lle-
var todas las obras de los pres-
tadoresalprimerodeellos)yotro
la “dispersión” o devolución,
compartiendo ambos el trasla-
do de una sede a otra. El trans-
portemarítimo,porotraparte,es
más barato… pero más lento.

GARANTÍAS MÁS ELEVADAS

En el seguro, museos y centros
no se la pueden jugar. Los mu-
seosestatalesahorranmuchoen
estapartidagraciasa la“garantía
del Estado”, un aval que otorga
el Ministerio a sus instituciones
culturales.Unejemploreciente:
el Estado responderá de cual-
quier daño a las obras en la ex-
posición Impresionismo america-
no en el Museo Thyssen hasta
un importedecasi213MI.Una
de las garantías más elevadas de
la historia se concedió este año,
para El griego de Toledo: 764 MI.
Pero la garantía no cubre todos
los préstamos, pues ciertas co-
lecciones, sobre todo particula-
res, no la aceptan y exigen que
sus obras sean aseguradas por
determinadas empresas con las
quetienenacuerdos.Así,parael
Thyssen, y a pesar de sus “ga-
rantías”, los seguros son la par-
tida más voluminosa en su pre-
supuesto de exposiciones: un
18,5% del total.

En el montaje sí puede aho-
rrarse. En museos medianos e
inclusograndes,el comisarioy/o
eldirectorpuedendiseñarloydi-
rigirlo,y tirardelpersonalpropio
para realizarlo. El CAAC de Se-
villa está formando a su contra-
ta de mantenimiento para que
pueda ayudar en los montajes.
Pero casi siempre hay que con-
tar con empresas externas para
fabricar el mobiliario y los mar-
cos que puedan necesitarse. En
las exposiciones de display más
espectacularelmontopuedeser
estratosférico: 400.000I pagó

L A E X P O S I C I Ó N D E A L F O N S O A L B A C E T E E N E L C A A C : 1 5 . 0 0 0E
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Cartierpor lasvitrinasparasuex-
posición en el Thyssen, al que
esta muestra le salió casi gratis.

LAS MÁS BARATAS

Las exposiciones más baratas
son, lógicamente, las de la co-
lección propia. Siguen las que
vienen patrocinadas al 100%,
comolacitadadeCartier,o lasde
colecciones corporativas, como
laespañolaDKV,quecubrento-
dos los gastos. A continuación,
estarían lasdocumentales-archi-
vísticasy laspequeñasmuestras
de artistas emergentes (aun in-
cluyendo producción y honora-
rios). Luego las individuales de
artistas vivos con una parte im-
portantedesutrabajoen supro-
piedad(transportesimplificado)
o en colecciones nacionales. No
obstante,BartomeuMarí,direc-
tordelMACBA,adviertedeque
cuando se organizan exposicio-
nes inéditashayquededicarme-
dios a producir y adecuar obras,
hasta alcanzar en 2014 un 10%,
del presupuesto de exposicio-
nes, en su caso; hoy, las gran-
des instalaciones de artistas
internacionales se han vuelto
prohibitivas para este museo.

ElReinaSofíahahechotam-
bién una gran inversión en pro-
ducción, 151.370I (lo más caro,
la instalación de Cardiff & Mi-
ller, 62.250I, y varias obras para
Un saber realmente útil, 39.000I;
el resto cantidades moderadas),
y ha pagado 34.000I en honora-
rios de artistas. El CAAC ofre-
ce 6.000I (producción más ho-
norarios) a los artistas a los que
encarga obras. Artistas interna-
cionales, en individuales y co-
lectivas, hacensubir las facturas.

Finalmente, existe un tipo
de exposiciones de “precio ce-
rrado”: las que se hacen en res-
puesta a una convocatoria abier-
ta de comisariado para salas de
presupuesto reducido. La Sala

deArteJovenofrece,para lapro-
gramación de 6 meses, 88.500I

que incluyen todo: honorarios
del comisario y de los artistas,
producción, montaje, seguro,
transporte, viajes, catálogo, web
y actividades. La Casa Encen-
dida organiza cada año Inéditos,
con 23.500I para cada uno de

los tres proyectos que seleccio-
na. Fabra i Coats, para toda la
temporada 2014-2015 ha presu-
puestado 200.000 I, con los que
se tendrán que hacer al menos
tres exposiciones, con sus pu-
blicaciones, actividades y pro-
yecto educativo.

Lógicamente, cada museo
o centro podrá optar por uno u
otro tipoytamañodeexposición
según su presupuesto. Pero al-
gunos son capaces de hacer pro-
gramaciones muy dignas con
pocos medios. No siempre es
necesario invertir millones para
investigar y difundir a través de
lasexposiciones. Pero si se quie-
re o se necesita atraer visitantes,
las más caras pueden resultar las
más deseadas. Aunque esto no
es en absoluto matemático.

¿Essignificativaaquí laapor-
tación de patrocinios? Según los
casos. La Joan Miró ha finan-
ciado con ellos en 2014 el 58%
del coste de las exposiciones y
apunta que ha sido un año ex-
cepcional en ese sentido. El
Prado ha obtenido por este con-
cepto 2,2 MI, lo que represen-
taun30%delcosteglobalde las
exposiciones.EnelThyssenyel
MACBA han supuesto un 7%.

El Reina Sofía no especifica en
quésehaninvertidoperodauna
cifra global de 2,7 MI en patro-
cinios, lo que hace pensar en un
muy elevado porcentaje de gas-
tosexpositivoscubiertos.Parael
CAAC y otros museos que tra-
bajan con artistas vivos extran-
jeros puede ser muy apreciable
la ayuda de organismos de pro-
moción internacional como el
Mondriaan Fund; además, se
procura, por la estructura admi-
nistrativa, que los patrocinios
sean en especie (asumiendo di-
rectamente facturas).

RECORTES Y CANCELACIONES

La gran mayoría de programa-
ciones en España están más
cerca de las cifras medias que
proporciona el CAAC (20.000-
30.000I por exposición) que de
las de da la Joan Miró (200.000-
250.000I) o las del Reina Sofía
(150.000-200.000I).Perocasi to-
dos los museos y centros tienen
que ingeniárselas para adecuar-
se a los sucesivos recortes pre-
supuestarios. Al consultarles so-
bre lo que se puede hacer para
aminorar la partida de exposi-
ciones suelen contestar que lo
másefectivoesdisminuir sunú-
meroymantenerlasmástiempo;
dehecho, se han producido can-
celacionesencasi todosellosdu-
rante 2014. En el Prado optan
por reducir el número de prés-
tamos de otras colecciones y por
reaprovechar elementos de
montaje. En el MACBA, por las
coproducciones (se comparten
gastos de transportes, marcos,
textos, etc), que pueden impor-
tar un ahorro de un 20% en el
presupuesto de la exposición,
y por las itinerancias (en este
caso cobran un fee, o tarifa, a la
institución receptora). En el
Thyssen, procuran evitar la le-
janíayladispersióngeográficade
losprestadores. ELENA VOZMEDIANO

Las exposiciones más bara-

tas son las de colección pro-

pia. Siguen las patrocinadas

al 100%, las documentales

y las de artistas emergentes

¿Qué proporción de sus presu-
puestos dedican los museos y cen-
trosa lasexposiciones?Varíamucho
y además cada entidad hace las
cuentasasumanera,por loqueesta

pequeña comparativa no es del todo fiable. Pero redondeando
las cifras que dan para 2014: el Museo Thyssen, una cuarta par-
te (4,5 MI, de 18,4); el Museo Reina Sofía, un 9,5% (3,1 MI,
de 33,2); el MACBA, un 12% (1,3 MI, de 10,9); la Fundació
Joan Miró, un 13% (1,1 MI, de 8,5); el CAAC un 6% (200.000
I de 3,3 MI).Difícil cálculo para el Prado: el coste total de
las exposiciones sería de 7,2 MI, contabilizando todo gasto in-
directo de cada muestra (incluso el porcentaje de salarios
que equivale a dedicación de cada empleado a tareas relacio-
nadas); la inversión en producción de exposiciones, estricta-
mente, ascendería a 2.446.440I .¿Y qué horquilla de costes
hamanejado cadauno?Prado,de200.000I (RubensyelTriun-
fo de la Eucaristía) a 1 MI (El Greco y la pintura moderna);
Thyssen: de 200.000 (no especifica) a 1MI (Cézanne); Rei-
na Sofía, de 30.000 (en el programa Fisuras) a 490.000 de Ri-
chard Hamilton; Fundació Miró, de 30.000 (en el programa del
Espai 13) a 400.000 (no especifica); MACBA, de 60.000 (An-
toni Abad) a 160.000 (Cartografías del Rif); CAAC, de 15.000
(Alfonso Albacete) a 60.000 (Lo que ha de venir ha llegado).

Las cifras
de 2014
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Laguerrahabíaempezado.Era
una noche de 1936. Los sol-
dados estaban descolgando las
pinturas para trasladarlas a Va-
lencia y ponerlas a salvo. Las
salas se iban vaciando. En mu-
chas sólo quedaban las hue-
llas de los marcos. Algunos de
los personajes se escaparon de
los cuadros y volvie-
ron a vivir, de algún
modo, su historia. El
Siglo de Oro no esta-
ba tan lejano y la
Guerra de la Inde-
pendencia no había
quedado demasiado
atrás. Estaban a las
puertas, casi. Felipe
IV y su bufón discutí-
an, losmajosde Elen-
tierro de la sardina de
Goya bailaban una
danza macabra, se
volvían a oír los dis-
paros de Los fusila-
mientos del 3 de
mayo,… Eran perso-
najes que tenían ya
un autor y encontra-
ronaotro, aRafaelAl-
berti, que escribió esta Una no-
che de guerra en el Museo del
Prado desde su exilio argenti-
no. Era una obra que ponía en
escena la historia que conte-
níaelmuseoparahablardeotra
que era actual. Los cuadros
quecobranvidahan sido unre-
curso habitual en la literatura,
aunque siempre han tenido
algo de siniestro, de fantasma
que se aparece, de un pasado
que se hace presente.

Visitar el Prado de noche,
sin nadie, casi a oscuras, es lo
que tuvo que hacer Yasumasa
Morimura (Osaka, 1951) para
entender cómo eran sus Meni-
nas.Habíavistoel lienzodedía,
rodeado de turistas, y se había
decepcionado.Noobstante,era
una obra que siempre le había
fascinado desde que se trans-
formaraen la InfantaMargarita
en ese juego de máscaras, de
una y mil identidades, en el
que se ha convertido ese pro-

yecto, insistente, sobreel auto-
rretrato, que comenzó a me-
diados de los 80. Sin embargo,
quizás, se tratedeautorretratos
en los que se ha perdido, ha
desaparecido, se ha desvane-
cido lapropia identidaddetan-
tas que se han adquirido, por-
queviendotodasuproducción,
unopodría llegarapreguntarse,
¿quién es Morimura?

Esaes, seguramente,unade
las preguntas que se esconde

en esta particular serie fotográ-
fica (con mucho de obra de
teatro) sobre este retrato de la
familia de Felipe IV que pin-
tó Velázquez y que ahora se
presenta en la galería Juana de
Aizpuru. Las Meninas es una
pintura enigmática, de la que
todavía no se han logrado des-
velar losmisteriosqueesconde,
nisiquieraeldesucomposición
espacial,quenoterminadeen-
tenderse y multiplica como en
un espejo sus posibles inter-

pretaciones. Las Me-
ninas es una, pero
tambiénsonmil, tan-
tas como espectado-
res, igual que no hay
un sólo Morimura,
sino muchos, tantos
como autorretratos.

Sinembargo,esta
vez,enesabúsqueda
de sus Meninas, Mo-
rimura aparece sin
maquillaje y fuera
delestudioenelque
construye sus esce-
nografías y se pone
los disfraces, miran-
do al cuadro en el
museo. Ahora es Ve-
lázquez, la infanta
Margarita, Nicolasi-
llo, las damas de ho-

nor, el rey Felipe IV y la reina
Margarita,perotambiénesMo-
rimura como Morimura, po-
niéndose en el lugar de Veláz-
quezoadmirandoelvelázquez.
Los personajes suben y bajan
del cuadro, se colocan en su lu-
gar y en el del que mira, igual
que lo hace él, como uno más.
Esta es seguramente la res-
puesta. Morimura no es el au-
tor, sinounpersonajemás.Yase
sospechaba. SERGIO RUBIRA

Autor en busca de personaje
YASUMASA MORIMURA

GALERÍA JUANA DE AIZPURU.

Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 20

de enero. De 13.000 a 65.000 euros.

Es uno de los espacios
expositivos más singulares de
nuestro país. Ubicado en la
rotonda de las calles Del Sol y
Menéndez Pelayo de Santander,
en pleno centro y a pocos
metros de la galería Juan Silió,
nació en 2011 de la mente del
artista Juan López, y a raíz de
la invitación que recibió para
participar del Festival
DESVELARTE. Es él quien
coordina este proyecto de
intervención urbana abierto a
otros artistas y que cuenta con
el apoyo de la Asociación
Cultural de Artistas Indepen-
dientes, la Fundación Santander
Creativa y el Ayuntamiento de
Santander. El último en llegar al
Poste Carlos es Fernando
Renes, que tuvo individual hace
sólo unos meses en el espacio
de Adora Calvo en Salamanca,
galería que estrenaba tras su
regreso de la Academia
Española en Roma. Al ver la
naturaleza como señalética, el

artista imaginó instintivamente
los cinco puntos hacia donde
uno es susceptible de dirigirse,
‘arriba’, ‘abajo’, ‘izquierda’,
‘derecha’ y ‘centro’. De ahí el
título de su propuesta, Todas
direcciones, que juega también
con un discurso interno al leer
las direcciones de arriba a
abajo y viceversa.

#FOLLOWFRIDAY

Poste Carlos

D E L A S E R I E L A S M E N I N A S R E N A C E N D E N O C H E , 2 0 1 3
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Dos galerías madrileñas, Cayón
y Casado Santapau, aúnan es-
fuerzos para la presentación en
MadriddeMartíCormand(Bar-
celona, 1971), un artista que
mostró su obra en España en-
tre 1998 y 2001 (en Valencia y
Barcelona) y que un año más
tarde se trasladó a Nueva York,
donde vive y trabaja desde en-
tonces.Esunode los tresúnicos
españoles de su generación
representado en el MoMA, jun-
to a Esther Partegás y Teresa
Moro. Aplaudimos, pues, esta
exposiciónconjunta,queaúnaa
galería con más de una década,
Cayón, que desde 2011 ha me-
jorado y consolidado un progra-
ma, y otra más joven, nacida en
2007, Casado Santapau, que va
conjugando nombres muy su-
gerentes en líneas más abiertas.

Ambas presentan obras de

la última y prolija serie realiza-
da desde 2013 por Cormand,
que lleva por título Formalizan-
doel conceptoyquecabedescribir
como la “copia” en dibujos a lá-
piz y a escala 1:1, es decir al ta-
maño exacto del original, de

obrasdeartistaspróximosalarte
conceptual,quehanquedadoen
laHistoria delartecomoemble-
máticas del movimiento en los
años 60 y 70 del siglo XX. En la
selección que hace el artista pri-
man nombres como Joseph Ko-
suth, Cildo Meireles, Sherrie
Levine o Marcel Broodthaers;
también señala otros de mane-
ra numerosa (Luis Camnitzer,
Liliana Porter), y cita a otros,
cuyaenumeraciónnodejadeser

significativa: Yoko Ono, Henry
Flynt, Horacio Zabala, Lawren-
ce Weiner, Eleanor Antin, Alig-
hiero e Boetti, Anthony Caro y
Waltercio Caldas.

Laparadojaquesaltaa lavis-
taesqueelartistahaceaquí,apa-
rentemente, justo locontrariode
loquepretendíanmuchosdelos
antes citados. Martí Cormand
formaliza en arte “académico”,
loque quería serconcepto puro,
sin contaminación formal algu-
na.Lofascinantedelcasoesque
lahabilidaddeesteartista, sudo-
minio de la técnica del grafito y
del difuminado, su percepción
de las luces, su precisión deta-

llista, suavidezdedominiode la
materialidad de las cosas usa-
das originalmente, es decir, su
mimesis formalista, no sólo ad-
quiere una subyugante entidad
en sí misma, que hace al espec-
tadorasomarsea lasobrasnosólo
reconociéndolas, sino descu-
briendo en ellas matices y mo-
dos que antes se le habían pa-
sado desapercibidos. Cormand
cuestiona la supuesta pureza
conceptual de aquéllas, susti-

tuyéndola por un nuevo pensa-
miento artístico subversivo.

En ese sentido, resulta re-
levante que haga series interio-
res a las series, en las que parece
que la obra de Kosuth, Levine
o Meireles emerge desde la in-
existencia a su materialidad
como un mágico efecto propie-
dad del dibujo, como la con-
frontación que ha hecho en Ca-
yón, en su espacio de Orfila,
entre el One and Three Triangles
de Kosuth y la versión de Cor-

mand. Inevitablemente, chis-
pea ante los ojos la presencia del
original, como si de golpe car-
gase por efecto de la historia con
aquello que se quería despren-
der, a la vez que la copia se alza
“distinta” y adquiere signifi-
cado propio no sólo como ob-
jeto, también como referencia.
MARIANO NAVARRO

MARTÍ CORMAND. DRAWINGS. GALERÍA CASADO SANTAPAU. Conde de

Xiquena, 5. MADRID. Hasta el 30 de enero. De 2.500 a 15.000 euros. GALERÍA

CAYÓN. Alcalá, 35. MADRID. Hasta el 30 de enero. De 1.900 a 21.000 euros.

La lentitud
de la incertidumbre

Martí Cormand versiona obras míticas del arte conceptual con un extraordinario dominio de

la técnica del grafito y gran precisión detallista. Propone un nuevo pensamiento subversivo

S H E R R I E L E V I N E ' S " F O U N T A I N

( B U D D H A ) " , 2 0 1 4 . A L A I Z D A ,

J O S E P H K O S U T H ' S " O N E A N D T H R E E

C H A I R S , 1 9 6 5 " , 2 0 1 4

Entrevista con Martí Cormand en
www.elcultural.es
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Viene de cerrar un periodo in-
tenso,“dosañosagotadoresaun-
que muy ricos”, dice, que toda-
vía está digiriendo. Hace sólo
unos días que Carlos Irijalba
(Pamplona, 1979) dejaba su es-
tudio en la Rijksakademie de
Ámsterdam, una de las residen-
cias para artistas más importan-
tes de Europa, si no la que más.
Sólo diez artistas españoles han
pasado antes por allí. Llegó en
2013, trasparticiparenotrospro-

gramas similares, el MA Studio
Residence de Beijing y el ISCP
de Nueva York, donde aterrizó
en 2009. Por aquel entonces, ya
eraunodelosartistas jóveneses-
pañoles que más despuntaban
dentro y fuera. Había ganado
unadelasbecasdelaFundación
Botínyenbreve llegaríanelpre-
mio Purificación García y el de
Generaciones. En 2010 sumó el
premio revelaciónenPHotoEs-
paña, y en 2012 el de Estampa.

Es un tipo vital, concienzu-
damente optimista, que disfru-
ta de la incertidumbre y se rige
por el principio de pertinencia.
Ése es su principal motor crea-
tivo, aunque cuenta con un
buen equipo de combustibles.
Del artista Ángel Bados, su pro-
fesor en la facultad de Bellas Ar-
tesen Bilbao, aprendióquetoda
imagen es a su vez un objeto y

a escapar de las estructuras ce-
rradas. Lothar Baumgarten,
también artista y profesor en su
paso por la UDK de Berlín, le
animó a esquivar el miedo a
equivocarse, a liberarse de la
presión creativa, a materializar
cualquier idea. Todavía resuena
en su cabeza el estrepitoso Bau
es doch! que un día le soltó.
¡Constrúyelo cojones!

Trassuperiplo internacional,
todavía pensando en si alargar

o no su etapa holandesa, con-
fiesa que lo le hace falta es “un
poco de paisaje”. El de su Pam-
plonanatal leacogeráelpróximo
jueves con la exposición The
Third Place, uno de los actos de
inauguración del Museo Uni-
versidad de Navarra, la última
obra de Moneo que por fin abre
sus puertas. El paisaje madrile-
ño le celebrará el próximo sá-

bado 24, con su primera indivi-
dual en la capital, la que le
dedica lagaleríaMoisésPérezde
Albéniz con el proyecto Skins.

Algo hay de mudanza, tam-
bién, en esas pieles que dan tí-
tulo a la exposición. “Todo par-
te –explica– de una visita que
hice en 2010, en el momento ál-
gido de la crisis económica, a
una compañía dedicada a las re-
producciones en tres dimensio-
nes, que había participado en

Está en uno de sus mejores momentos. Carlos Irijalba

inaugura la próxima semana dos exposiciones que re-

cogen gran parte de su trabajo de los últimos años. La

primera será el próximo jueves 22 en Pamplona, en el

Museo Universidad de Navarra que ese día abre sus

puertas. La segunda, el sábado 24 en la galería Moisés

Pérez de Albéniz, su primera individual en Madrid.

Carlos Irijalba
“La realidad,

de puro elástica,
resulta inaprensible”

MIKEL URMENETA
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la fabricación de las réplicas de
varias cuevas de la cornisa can-
tábrica a finales de los años 90.
Durante la burbuja económica,
escanearon, a la mayor calidad
de entonces, varias cuevas con
pinturas rupestres que se cerra-
ron al público en los 80. Se hi-
cieron para prevenir que fue-
ran dañadas, ya que se habían
vuelto alérgicas al ser humano.

Tras la crisis de la compañía, los
escaneos entraron en un largo
periodode standbyguardadosen
archivos digitales, en discos Zip,
que parecía ser el sistema de al-
macenamiento del futuro en los
90, pero para los que a duras pe-
nas encontramos lectores hoy.
TodoelproyectodeSkinsesuna
búsqueda de esos originales y
un trabajo de su reproducción.
La atracción hacia esa pared y la
imposibilidad de acceder a ella

fue el motor de todo el proyec-
to, que invita a reflexionar sobre
la necesidad de los objetos y lo
que hay en ellos de superfluo
e imprescindible”.

ESCALAS Y ESTRATOS

Se apoya en la geología hablan-
do de estratos, sedimentos y
escalas temporales. También
cuando cita a gérmenes y virus.

Eso es lo que somos, dice. Lo
que el arte es. Un simple co-
mienzo.“Megustapensarelarte
como una secreción más, ya sea
productiva, fecunda, abyecta o
residual.Esunfluido,comoloes
lenguaje o un río. Me refiero a
descuartizar el acto creativo,
equiparándoloconotrosórganos
vitales. Liberar al objeto artísti-
co de ese peso poético que se

le presupone”, añade.
–Una de las ideas que sobre-

vuela en Skins es la noción de
pérdida. ¿Qué plantea?

–Que cada traducción con-
lleva una pérdida. Aquí nos en-
contramos frente al escaneo de
una pared inaccesible, guardada
en un formato ilegible como
cierta arqueología digital. Es un
ejemplo de cómo la historia bo-
rra a la historia. El escáner que
utilizaron para esas cuevas no
era sensible a las pinturas, es de-
cir, que sólo leyó el volumen de
la pared de piedra y olvidó la
pintura rupestre. Las obras de
Skins utilizan las imperfecciones
de la réplica sin ocultar su es-
tructura, haciéndola transparen-
te, y trae las paredes a un estado
anterior a la intervención hu-
mana. Se niegan a representar
otra cosa que a sí mismas.

–También la geología fue la
excusa para investigar el territo-
rio de Urdaibai en el País Vasco.
Háblenos de High Tides (2012).

–El proyecto se basa en pro-
cesosnaturalesyartificialespara
analizar en paralelo estructuras
de desarrollo geológicas y socia-
les.Porejemplo,cómounacom-
posición volcánica, por su cris-
talizaciónrápida,puedeplantear
similitudes a nivel formal con
una revolución. El título da
cuenta de esa relación entre
tiempos,deesa intervenciónmí-
nima pero constante del ahora,
delpresenteysurepresentación.

–En trabajos anteriores,
como Twilight (2008-09) y Inertia
(2012), que vemos juntos en el
MuseoUniversidadde Navarra,
confiere a los paisajes un aspec-
to ficticio, pero a través de la luz.

–La luz fue una excusa efec-
tiva para hablar de realidad en la
sociedad occidental, de cómo se
ordena un territorio. Twilight es
una intervención que consiste
en el desplazamiento de una to-

rre de iluminación de un campo
de fútbol, un espacio hiper de-
finido por y para el espectácu-
lo. Inertia parte del mismo tema:
un dispositivo de luz artificial
que se desplaza por el bosque
en absoluta oscuridad.

–Todosutrabajopareceplan-
tear la misma pregunta: ¿qué es
lo real? ¿Es así?

–Sí, esa es la base, la expe-
riencia de lo real. La noción de
realidad, de puro elástica, resul-
ta casi inaprensible. Además,
la entropía, la idea de acelera-
ción, la compilación de siste-
mas... bien podrían ser un de-
nominador común de todo mi
trabajo. En el fondo, lo que me
seduce es la propia contradic-
ción del ser humano. Aunque
éste no está presente de forma
física, toda mi obra pivota sobre
una crítica a la perspectiva an-
tropocéntrica del mundo, esa
teoría que sitúa el hombre en el
centro del universo.

–¿Arroja su trabajo una críti-
ca al arte como espectáculo?

–Mi trabajo referencia al
mundo, no al mundo del arte.

El círculo de comodidad en que
se ha instalado el arte contem-
poráneo, sin embargo, hace que
sea cada vez más estéril. Está
inmerso de forma terminal en la
estructura del espectáculo. La
primera tarea es ser conscientes
de ello y ser capaces de anali-
zarlo. Lo siguiente, es identifi-
car las posibilidades de que sea
una herramienta para la refle-
xión. Falta crítica y autocrítica.
BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

Me gusta pensar el arte

como una secreción más, ya

sea productiva, fecunda o

abyecta. Es un fluido, como lo

es el lenguaje o un río”

A L G U N A S D E L A S O B R A S
D E L P R O Y E C T O S K I N S , 2 0 1 4
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El MACBA presenta esta expo-
sición como el descubrimiento
de una artista silenciada por la
historiografía oficial: Carol
Rama (Turín, 1918). Olvidada
y marginada (se nos dice), no
ha sido hasta tiempos recientes
que se ha reconocido su valía,
prácticamente al término de su

carrera, a la edad de 85 años, tras
ser galardonada con el León de
Oro de la Bienal de Venecia en
2003.Seafirma, también,quese
trata de una artista fundamental
para entender “las mutaciones
de la representación del siglo
XX” y el trabajo de creadoras
como Cindy Sherman, Kara
Walker, Sue Williams...

Para reparar este agravio, el
MACBA y el Musée d’Art Mo-
derne de la Ville de París con-
ciben esta exposición, que via-
jará por toda Europa; después
de Barcelona, viajará a París,

Dublín y Turín. Se trata, pues,
de una operación de promoción
a lo grande, maniobrada desde
“la institución-museo”,quepre-
tende actuar como un agente de
descubrimiento y puesta en va-
lor de un producto que, a prio-
ri, y hasta el momento (esto es
lo que se nos dice de Carol
Rama) no lo posee. Y si bien es-
tos proyectos suscitan siempre
interrogantes y reservas, la pro-
puesta refleja la inquietud de

crear una red de com-
plicidades entre muse-
osalmargende losgran-
des circuitos. Esta es la
apuesta del MACBA.

¿Pero es Carol Rama
una artista tan descono-
cida, marginal y lateral
como nos cuentan? La
respuesta no está clara.
Quien se entretenga a
hojear su currículum,
observará que su pre-
sencia en las galerías es
constante desde media-
dos de los 40, cuando
inicia su trayectoria en
su Turín natal. Su pro-
yección internacional,
efectivamente, comien-

za y se consolida tarde: en la dé-
cada de los 90 participa en la
Bienal de Venecia (1993), rea-
liza su primera exposición
individual en una galería de
Nueva York (1997) y tiene su
primera retrospectiva en el Ste-
delijk Museum de Ámsterdam
y el Institute of Contemporary
Art de Boston (1998). Además,
Rama está vinculada a impor-

tantes críticos y comisarios de la
élite cultural italiana: Lea Ver-
gine, Achille Bonito Oliva, Pao-
lo Fossati, Edoardo Sanguine-
ti, Luciano Berio... Y su obra
circulaen las subastasconunvo-
lumen de negocio que, aunque
no es de primer orden, está pre-
sente en el mercado, especial-
mente el italiano, como de-
muestra Artprice, el banco de
datos especializado en la cotiza-
ción del arte y las subastas.

Conviene, pues,
soslayar estos discursos
retóricos y cacofónicos,
de efectos distorsio-
nantes, para dirigirnos
directamente a las
obras y ver qué nos
puedencomunicarhoy
en día. La panorámica
sobre Carol Rama del
MACBA se articula en
torno a un núcleo: una
serie de acuarelas que
fueronpresentadaspú-
blicamente en 1945 y
retiradas por obscenas.
Rama expresaba en-
tonces un mundo muy
particular e imaginati-
vo, con evidentes alu-
siones sexuales, que
friccionaba con una
idea convencional del cuerpo y
el sexo.Pareceque laartistapro-
veníade una familia acomodada
y carecía de formación acadé-
mica y, por tanto, este mundo se
manifestaba de una manera es-
pontáneayajenaacualquierdis-
curso. Sin embargo, este trabajo
no tuvo continuidad: la trayec-

toria posterior de Carol Rama
seguirá, pero como ocultando
estos orígenes. Porque luego su
obra, aunque original, sintoni-
zará con las palpitaciones de los
tiempos siguiendo las tenden-
cias al uso: cultivará la abstrac-
ción en los 50, se aproximará
luego a las poéticas matéricas y
al povera... hasta que en los úl-
timos tramos de su trayectoria,
entoncessí, recupereelementos
de su punto de partida.

Acaso pueda ser provechosa
para el lector una entrevista con
la artista que encontrará en
YouTube, realizado en 2004
cuando ésta todavía no pade-
cía demencia senil. Apenas tres
minutos, pero que nos hacen to-
mar conciencia de que Carol
Rama desborda cualquier lec-
tura de género, cualquier es-
quema, cualquier pretensión de
encasillarla en un discurso dado.
Este nos parece que es su men-
saje. JAUME VIDAL OLIVERAS

¿El descubrimiento de Carol Rama?
LA PASIÓN SEGÚN CAROL RAMA

MACBA. Plaza dels Àngels, 1.

BARCELONA. Hasta el 22 de febrero.

A R T E E X P O S I C I O N E S

Carol Rama expresa un mundo imaginativo, con evidentes alu-

siones sexuales, más allá de la idea convencional del cuerpo

y el sexo. Es una artista fundamental para entender el siglo XX

A P P A S S I O N A T A , 1 9 3 9 .
A L A I Z D A . , O P E R A N . 5 4 , 1 9 4 1
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Gustavo Dudamel cree que ha
llegado el momento de tutear
a Wagner. Le deslumbró la ex-
periencia de escuchar Tristán e
Isolda en París (Gergiev) en la
temporada de 2005. Y buscó
consejo en la persona de Daniel
Barenboim, aunque el periodo
de maduración ha supuesto una
cautela de diez años. Y ha pro-

ducido un resultado fragmenta-
rio, pues el último disco del
maestro venezolano y la gira eu-
ropea que recala en Barcelona
(viernes, 16, y sábado,17), Va-
lencia (19) y Madrid (20) repre-
sentan una especie de “clasi-
cos wagnerianos”, que incluye
tanto La cabalgata de las valqui-
rias como La muerte de Sigfrido.

Está “iniciándose” Duda-
mel. Está familiarizándose con
el gigantismo wagneriano. Y
está implicando en el viaje li-
sérgico a las huestes de la Or-
questa Simón Bolívar, expre-
sión absoluta, propagandística,
de la cultura venezolana y de-
mostración no menos eviden-
te de la pujanza del ‘Sistema’,
precisamente 40 años después
de haberse reclutado los prime-
ros niños.Niñosquese iniciaron

en la música por iniciativa de un
proyecto social cuyo ideólogo
y visionario, José Antonio
Abreu, ha localizado en el Ca-
ribe su gigante revolución.

Fue en 1975 cuando reunió
a 11 chavales desahuciados en
un garaje de Caracas. Se trata-
ba de redimirlos con un instru-
mento musical, aunque era im-

posible imaginar entonces que
esta experiencia embrionaria in-
citaría cuatrodécadasdespués la
adhesión de 600.000 alumnos.
Incluido, claro, Gustavo Duda-
mel, cuya lealtad y devoción al
Sistema explica su liderazgo en
la gira europea de la Bolívar
(Londres, Bruselas, París...).

Es el lugarteniente, cuando
no el comandante en jefe del
Sistema. De hecho, las obliga-
ciones profesionales de Duda-
mel con su orquesta principal, la
Filarmónica de Los Ángeles, y
su abrumadora agenda con las
mejores agrupaciones del pla-
neta, nunca le han distraído de
su vinculación a la Simón Bolí-
var ni de su significación explí-
cita en un proyecto de Estado.

Tanto es así, que el presi-
dente Maduro le ha encargado a

Frank Ghery, autor del Gug-
genheim, la construcción de un
auditorio mayúsculo en la ciu-
dad de Barquisimeto. Que es
donde nació Gustavo Dudamel
hace 33 años. Y donde ahora se
le va a recompensar con una sala
dedicada a su figura.

Se trata de la enésima prue-
ba de la precocidad del joven

maestro, pero también es cier-
to que la lealtad incondicional
de Dudamel a Maduro, tan evi-
dente como la que mantuvo con
Chávez, le convierte en una fi-
gura polémica para quienes le
reprochan haberse dejado poli-
tizar. Y para quienes observan al
prodigio como un “artista del
pueblo”.

También lo había sido la pia-
nista Gabriela Montero. Vene-
zolana, como Dudamel. Y ex-
ponente del Sistema, como su
compatriota, pero la represión

del Gobierno de Maduro en la
primavera de 2014 la indignó de
tal manera que denunció en su
cuenta de Facebook la degra-
daciónmoralysocialde lapatria.

“La música no salvó al Ti-
tanic”, escribía Montero. “Ve-
nezuela se hunde y el Sistema
se hundirá con él. Música, am-
bición y fama no valen nada al
lado del sufrimiento humano”.

El desahogo apuntaba a la
complicidad de Dudamel. Y le
urgía a retratarse. Hubo una res-
puesta, en efecto, en las páginas
de Los Ángeles Times, pero se
produjo en unos términos de
tibieza –”soy un artista, no un
político”– con los que el maes-
trodestacaba sucompromiso in-
condicional hacia la “misión”
cultural. Semejante especula-
ción contradecía su compadreo

Dudamel tutea
a Wagner en España

Cuarenta años después de que los primeros niños empezaran a pedalear con el ‘Sistema”

de José Antonio Abreu, uno de sus máximos deudores, Gustavo Dudamel, recala en nues-

tro país con la Orquesta Simón Bolívar para enfrentarse a la obra de Wagner. El maes-

tro venezolano, director de formaciones como la Filarmónica de Los Ángeles, despliega

en Madrid, Valencia y Barcelona La cabalgata de las valquirias, La muerte de Sigfrido...

E S C E N A R I O S

Está “iniciándose” Dudamel,

familiarizándose con el gigan-

tismo wagneriano y está im-

plicando en el viaje lisérgico a

la Orquesta Simón Bolívar

A. BOFILL
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con Maduro el pasado mes de
diciembre. Juntosanunciaban la
creación del Centro de Acción
Nacional por la Música, inquie-
tante enunciado que demuestra
las connotaciones propagandís-
ticas y que denotan hasta qué
extremoselpresidenteMaduro,
como hizo Chávez, se ha apro-
piado del Sistema.

Se explica así que Dudamel
sea un héroe nacional, aunque
sus ambiciones personales, por
otro lado legítimas, apuntan in-
equívocamente a la sucesión de
Simon Rattle en la Filarmóni-
ca de Berlín, con más razón des-
pués de haber trascendido que
el director británico termina su
“mandato” en 2018. Un año
después, Dudamel finaliza su
contrato californiano, sabien-
do, como sabe, que forma par-

te de los directores predilectos
de losberliner, por su talentomu-
sical, su pegada mediática y sus
equivalentes aportaciones mer-
cadotécnicas.

Quizá el problema sea la
edad. Cumpliría 37 años en la
fecha del traspaso de poderes,
de tal forma que el precedente
de Rattle y hasta las similitu-
des con el director británico en
cuestiones de precocidad y de
simpatía universal podrían fa-
vorecer la llegada de la alterna-
tivamássensata, inclusonatural:
Christian Thielemann.

Y no sólo por los méritos ar-
tísticos del candidato. También
por el pasaporte. Sorprenda o
no, la eminente orquesta ger-

mana no ha contratado a un di-
rector titular alemán desde que
Furtwängler reasumió el pues-
to entre 1952 y 1954.

Hay pues razones históricas,
patrimoniales y musicales en fa-
vor de Thielemann, pero Du-
damelpodríaasumirel cargopor
todos esos valores coyuntura-
les –una imagen, un carisma, un
liderazgo, un aire nuevo de La-
tinoamérica–queseañadenasu
instinto musical y a su periodo
de madurez, incluso de muta-
ción escénica.

En cierto modo, Dudamel
representabaelarquetipodeldi-
rector del siglo XXI en cuanto
a simpatía, “buen rollo” con los
músicos, aptitudes de telepre-
dicador con la audiencia y de-
rrochador de energía. Requería
ese papel una cierta sobreactua-

ción, pero los últimos conciertos
y las conquistas del repertorio
han servido de ocasión para ob-
servarlo mucho más sereno y
contenido.

Necesitaba evolucionar, so-
brepasar lanovedadylaapología
de la juventud. La crítica ha va-
puleadosuúltimodiscodeMah-
ler (Séptima sinfonía) puede que
con excesiva crueldad, pero el
ejemplo demuestra que a Du-
damel se le empieza a juzgar sin
el entusiasmo incondicional de
antaño, razón por la cual la mú-
sica de Wagner que interpreta-
rá en España, amén de la Quin-
ta de Beethoven, indican un
nuevo camino que relaciona de
extremoaextremoBarquisime-
to con Berlín. RUBÉN AMÓN

Las ambiciones personales

de Dudamel apuntan inequí-

vocamente a la sucesión del

británico Simon Rattle en la

Filarmónica de Berlín
D U D A M E L , E N E L P A L A U C A T A L Á N

E N A B R I L D E L P A S A D O A Ñ O
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La OCNE tiene un plan para
forjar nuevos melómanos. Una
estrategia que ha sido bautizada
como “la del embudo”. La de-
nominación la ha importado de
los Estados Unidos, donde Fé-
lix Alcaraz, su director técnico,
no deja de pescar ideas para im-
pulsar la popularidad de la agru-
pación estatal. Allí a las orques-
tas no les queda más remedio
que exprimir el ingenio para re-
llenar aforos. El respaldo pú-
blico es minúsculo. No hay red
salvadora si a los auditorios no
acudeelpersonal. Renovara sus
seguidores es cuestión de vida o
muerte. Y para conseguirlo el
concierto sinfónico tradicional,
una liturgia con más de dos si-
glos a sus espaldas, ya no es su-
ficiente. En tiempos acelerados
y tecnificados son necesarios
otro tipo de reclamos. Ahí es
donde entran en juego los for-
matos concertísticos modernos,
que cada programador afina y
moldea a fin de movilizar nue-
vos públicos y reafirmar el gus-
to por la música de los feligreses
ya entregados a la causa.

El ‘embudo’ de la OCNE
busca hacer un trasvase com-
plejo pero que le viene marcado
por imperativo legal. “Por ley, la
orquesta tiene la obligación de
llegar a las capas más amplias de
la sociedad”, advierte Alcaraz.
La idea es que las masas entu-
siasmadas con conciertos como
el dedicado a los videojuegos
(¡trending topic en Madrid!) o a

las partituras de El señor de los
anillos (agotadísimas lasentradas
semanas antes de su celebra-
ción) acaben algún día com-
prando un abono y deleitándo-
se con, pongamos por caso, un
programa presidido por la Sexta
SinfoníadeBruckner.Eneso es-
tán trabajando: ninguno de los
asistentes a estas dos citas se
marchó a casa sin información
de nuevas sugerencias, ya de
mayor voltaje sinfónico, y mu-
chos de ellos dejaron también
sus mails en las encuestas que
cumplimentaron, abriendo un
cauce a futuras propuestas de
la orquesta.

Esa laborde ‘captación’ tam-
bién la activan en otros ciclos,
ideados cuidadosamente para
ganarse nuevos adeptos. Por un
lado, a los jóvenes marchosos
del fin de semana. Para ellos so-
bre todo están diseñados los
ConciertosMinidel Auditorio400
del Reina Sofía, que duran sólo
mediahoraycuyaentrada (5eu-
ros por internet) da derecho a
una consumición en la terraza
del edificio de Nouvel. En atri-

les, compositores de todo pela-
je y condición: desde Richter o
Glass hasta Bach o Vivaldi. Por
otro, a las familias concebidasen
su integridad (padres y niños),
que tienen la opción de desdo-
blarse en dos ciclos comple-
mentarios: Descubre... y Pintaso-
nic. “La idea se me ocurrió una
mañana de domingo en el Cai-
xaForum, viendo cómo familias
enteras disfrutaban juntas de un
plan cultural. El desafío era que
esomismopudierahacerse tam-
bién asistiendo a un concierto
nuestro”. Y se le ocurrió que
mientras los padres disfrutaban
en la Sala Sinfónica de un con-
cierto de poco menos de una
hora, con una introducción di-
dáctica a cargo de Luis Ángel de
Benito y juegos lumínicos, los
niños (de entre tres y ochos
años) podían desfogarse pintan-
do al son de la misma música
peroenotra sala.Pormomentos,
losprimeroscontemplaríanasus
hijos en una pantalla gigante.

“Es importante dejar claro
que lo que intentamos es enri-
quecer la experiencia concertís-
tica. En absoluto, estos formatos
novedosos pretenden sustituir
al rito canónico que demandan
los melómanos asentados y que
seguirá existiendo muchos, mu-
chos años”, apostilla Alcaraz. En
esa línea también se mueve la
Fundación Juan March, quetie-
neelméritodebrindar unaofer-
ta musical riquísima a coste cero
para el ciudadano. Su director

musical, el musicólogo Miguel
Ángel Marín, defiende adaptar
la presentación de la música clá-
sica interpretada en directo a la
época actual. Pero con matices
sustanciales. Recuerda que en
Madrid y Barcelona los prime-
rosconciertospúblicos, a losque
se podía acceder previo pago de
una entrada, datan de la déca-
da de los 80 del siglo XVIII.

JUEGOS SINESTÉSICOS

“Si este esquema ha sobrevivi-
do tantos años, algún valor ten-
drá. No hay que olvidarlo an-
tes de introducir cambios. En
la Fundación Juan March nun-
ca los hacemos para ser más efi-
caces a la hora de entretener al
público.Noeselobjetivo.Lara-
zón es siempre conseguir una
mayor profundización en la mú-
sica. Es la mejor manera de en-
ganchar a la gente, a través del
conocimiento”. Esa filosofía la
confirma el copioso aparato crí-
tico y didáctico con que en-
vuelven toda su programación.
Un festín que trasciende la ma-
nida fórmula de la mesa redon-
da y la conferencia, y ensarta la
música con otras disciplinas ar-
tísticas, como hicieron hace es-
casos días con la literatura de
Mann, tan impregnada por cá-
nones compositivos. Contaron
con José María Pou y José Luis
Gómez como maestros de ce-
remonia. Especialmente reve-
ladora fue también la conexión
sinestésica establecida la tem-
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El concierto revienta sus costuras
Dinámicos, visuales, didácticos, proteicos, breves, transversales... Los programadores de música culta reinventan el

concierto canónico para cosechar más melómanos en una sociedad apantallada y apresurada. ¿Desplazarán los nue-

vos formatos al modelo tradicional, con más de dos siglos de historia? Alfonso Aijón (Ibermúsica), Antonio Moral (CNDM),

Miguel Ángel Marín (Juan March) y Félix Alcaraz (OCNE) intentan vislumbrar las fórmulas concertísticas del futuro.

E S C E N A R I O S

El concierto tradicional

ha demostrado su valor.

Cambiarlo estaría justificado

para profundizar más en la

música, no para entretener”

Miguel Ángel Marín

Pag 38-40 NUEVO PDF.qxd 09/01/2015 20:15 PÆgina 38



1 6 - 1 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3 9

porada pasada entre Paul Klee
y Bach. “Conseguimos que
nuestro público, siempre tan
abierto y curioso, pudiese escu-
char al pintor y ver al músico”.
Enlas próximas fechas seguirán
explotando la veta sinestésica
(tan sugestiva en autores como
Scriabin o Messiaen) y los alar-
des luminotécnicos. Para los sá-
bados de marzo tienen previsto
el cicloLas lucesdeldía, con la in-
tenciónde“recrear labellezade
la luz por un arte invisible como
la música”. El amanecer, el me-
diodía, el atardecer y el claro de
luna serán ilustrados por Bee-
thoven, Debussy, Chopin,
Liszt, Guinovart...

RAREZAS INSTRUMENTALES

Y los sábados de este mes de
enero losprotagonistas serán los
“instrumentos raros”, aquellos
que por razones diversas han
quedado arrinconados en el
desván de la historia. La exhu-
mación de estas piezas permiti-
rá a su vez recuperar partituras
apenas interpretadas, al ser
compuestas específicamente
para instrumentosque caminan
peligrosamente hacia la de-
saparición. Es el caso de los 6
Estudios en forma de canon para
piano-pédalier Op. 56 de Schu-
mann. La Fundación Juan
March grabará el pedalier para
proyectar en pantallas cómo
maniobra el especialista Rober-
to Prosseda con sus pies mien-
tras recorre el teclado con los
dedos. También podremos es-
cuchar clavicordios y virginales,
muy populares en su día pero
caídos en desuso por su escaso
impacto sonoro en auditorios
grandes. Y ver su funciona-
miento interno a través de cá-
maras ubicadas en las cajas de
resonancia.

Esa vertiente visual está
funcionando como señuelo. LoL A S E X P L I C A C I O N E S D E L U I S Á N G E L D E B E N I T O P R E C E D E N L O S C O N C I E R T O S D E L C I C L O D E S C U B R E D E L A O C N E
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acredita el triunfo de Bach Ver-
mut, ciclo orquestado por el
CNDM que pretende escanciar
la integral de la obra para órgano
delCantor.Yahan llenadovarios
mediodías sabatinos la Sala Sin-
fónica del Auditorio Nacional
(1.850 personas, descontado el
frontal). Una circunstancia que
se aproxima a lo milagroso. An-
tonio Moral, director de la ins-
titución, recuerdaque laOCNE
incluía en su programación hace
unos años un espacio específico
dedicado al órgano y que tuvo
que clausurarlo por la pírrica
afluencia de público,apenasdos
o tres centenares de incondicio-
nales. El CNDM ha intentado
realzar la ejecución del organis-
ta, un músico que suele pasar
inadvertido para los espectado-
res, pues toca de espaldas y col-
gado literalmente en las alturas.

Esta discreción forzosa es solu-
cionada, de nuevo, con la gra-
bación mediante videocámaras
y la simultánea plasmación en
imágenes del virtuosismo de los
mayores especialistas del mun-
do, que desfilarán por Madrid
y la Catedral de León a lo largo
de este curso y el siguiente.

También han contribuido al
éxito los precios asequibles (5
euros) y la brevedad de los con-
ciertos, que tienen como epílo-
go versiones jazzísticas servi-
das al unísono con un vermut (o
un zumo, o una caña...) a pre-
cio rebajado. Moral descarta las
teorías de los agoreros que apre-
cian una desafección social ha-
cia la música culta:“Desde que
empecé en esto se habla del fin
del concierto tradicional. Es un
debate constante”. Que recuer-
da, por cierto, al tan cacareado

del fin de la novela. Moral ve,
por el contrario, que la oferta es
infinitamente superior, lo que
complica llenar hasta la bandera
cadadía losauditorios.Variosda-
tos parecen avalar su opinión.
En la temporada pasada se or-
ganizaronmás de 400conciertos
enelAuditorioNacionaldeMa-
drid. Y según el anuario de la
SGAE, en 2012 se celebraron
más de 15.000 de música clásica
en toda España. “El problema
es la concentración de reperto-
rios. La gente se termina can-
sando de lo mismo”, sentencia
Moral, que tiene clara cuál es la
misión del CNDM: “Comple-
mentar con música de cámara
lavastísimaoferta sinfónicaque,
en Madrid, por ejemplo, des-
pliegan formaciones como la
OCNE, la Sinfónica de Madrid,
la Orcam, la Orquesta de la
RTVE, laFilarmonía,y losciclos
de Excelentia, Ibercámera, Ju-
ventudes, Ibermúsica...”.

Esta última, una de las aso-
ciaciones privadas más emble-
máticas y de mayor envergadu-
ra,está regidaporAlfonsoAijón,
que, empréstitos e hipotecas
mediante, ha conseguido le-
vantar este año su 45ª tempo-
rada, de nuevo cargadita de
figurones internacionales (Ju-
rowsky, Haitink, Chailly, Jan-
sons...). Esa es la marca de la
casa: la excelencia sinfónica.

SINFONISMO DE PATA NEGRA

Una excelencia que tiene un
precio. Alto, lógicamente, al no
mediar subvenciones. Y que en
tiempos críticos supone arries-
garse a perder abonados. En el
arranque de este curso se en-
contró que 800 de sus parro-
quianos se habían evaporado,
grave revéspara programar a lar-
go plazo. Aijón ofrece el pro-
ducto tradicional de calidad de
toda la vida (el sinfonismo pata
negra),que esen elquecreeyel
que defiende. Aunque valora
positivamente la nuevas inicia-
tivas para calar en públicos más
amplios. “Ahora hay dos movi-
mientos paralelos. Los conser-
vadores de patrimonio, como
Ibermúsica, y los que ingenian
fórmulas creativas. La verdad es
que ambos tenemos dificulta-
des. Yo lo achaco a la existen-
cia de un hueco generacional.
Estoy esperando a que los hi-
jos de mis abonados de los 70,
que veían a Mehta, Maazel, Ab-
bado y compañía, empiecen a
entrar en el Auditorio. Hasta los
30 años la gente no se asoma a la
música clásica en directo. Los
jóvenes prefieren comunicarse
en conciertos de pop, rock...”.

Es cuestión de tiempo com-
probarsi todosestosmoldescon-
certísticos,estos ‘embudos’,han
servido para decantar una reno-
vada legión de melómanos. Ve-
remos... ALBERTO OJEDA

Las discográficas, tan damnifica-
das en los nuevos tiempos, tam-
bién tantean rutas alternativas
hacia su target. Deutsche Gramo-
phone, sello referencial (y reve-
rencial) de la música culta, in-
tenta restar solemnidad a su
imagen. Una estrategia en ese
sentido son los Yellow Lounges,
conciertos diseñados para lanzar
sus discos, con la peculiaridad de celebrarse en espacios
ajenos a las infraestructuras consabidas. Leticia Moreno
presentóelañopasadoenungaraje-estudiosusSpanishLands-
capes. La idea la ha retomado para promocionar su último
trabajo discográfico, consagrado a Shostakovich. Esta vez en
la Fundación Telefónica, flanqueada por el pintor Erick
Miravall (pintando al ritmo de su violín) y el Dj Slow (sam-
pleando pasajes del compositor ruso). “No es el fast food de
la música culta. Es lo que demandan los tiempos: evolu-
ción. Son espectáculos que exigen una visión más global
delmúsico,unretomuyestimulante,quepuedeconvivir con
el formato tradicional”, advierte la violionista. ■
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Los nuevos formatos no

sustituyen al concierto canó-

nico que demandan los meló-

manos asentados y que exis-

tirá muchos, muchos años”

Félix Alcaraz

Cita en el
Yellow Lounge
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Una de las novedades de esta
temporada del Teatro Real es,
sin duda, Hansel y Gretel de En-
gelbert Humperdinck, ópera
teóricamente para niños, de cor-
te mágico, aparentemente lige-
ra pero en el fondo muy seria,
estrenada en el Hoftheater de
Weimar en 1893, en un tiempo
en el que, más o menos coetá-
neamente, se estaban ya alum-

brando las primeras escaramu-
zasdelverismoitaliano.Laobra,
con libreto de Adelheid Wette,
hermana del compositor, sobre
el cuento de los hermanos
Grimm, se encuadra en la tra-
dición popular alemana y se ins-
cribía en el estilo de la Märche-
noper u ópera-cuento de hadas,
que conectaba de pasada o ro-
zaba ciertos aspectos de la pro-
ducción deWagner.Fue un me-
canismo quizá defensivo de
numerosos epígonos, entre los

que se encontraba el propio hijo
del autor de Tristán, Siegfried,
que escribiría en 1899 su Bären-
häuter (El haragán).

Humperdinck, que había
estudiado con Hiller, Rhein-
berger y Lachner, quedó abso-
lutamente impresionado al es-
cuchar en Múnich en 1878 El
anillo del nibelungo. Luego co-
noció a su creador en Italia y le

siguió hasta Bayreuth, en don-
de contribuyó al estreno de Par-
sifal en 1882. No es raro por ello
que la técnica wagneriana del
leitmotiv sea empleada mesu-
radamente con una instrumen-
tación aérea, jugosa, de gran
atractivo melódico en esta su
primera ópera y que la aplicara
asimismo a otra nueva ópera
mágica, “para niños”, Königs-
kinder (1910).

Ese mimetismo no lastraría
la inspiración de Humperdinck

en este cuento musical, edul-
corada visión de la narración de
los hermanos Grimm. Temas
folclóricos extraídos del Das
Knaben Wunderhorn son combi-
nados hábilmente con otros de
nuevo cuño, que, de manera tan
delicada como vigorosa, entran
a formar parte de la íntima es-
tructura musical de la ópera.
Melodías provenientes del lied
pululan por doquier a lo largo de
una narración de una fluidez ex-
traordinaria, sin puntos muertos
ni detenciones caprichosas. Es
admirable el uso de la polifo-
nía y asombra la transparencia
de la orquestación, lo mismo
que el arte para variar las ideas
sobre la marcha en un continuum
enriquecedor.

Las páginas meramente or-
questales, como la Obertura, la
Pantomima y el Preludio del
tercer acto están trazadas de
mano maestra. Y es un hallaz-
go cómo los temas feéricos se
oponen,entrelazándose,a los te-
rroríficos alusivos a la Bruja. Al
finalde laópera suena triunfalel
tema básico con el que se abría
la composición. La hechicera
viene pintada con los rasgos de
una grotesca walkiria. En el vals
que cierra la escena 3 del se-
gundo acto creemos escuchar
un retazo de Los maestros canto-
res de Nuremberg.

La producción que se va a
contemplar en el Real a partir
del día 20 de enero –y que sus-

tituye, por razones presupues-
tarias, a la anunciada de Joan
Font de Comediants– fue muy
bien recibida en su estrenó en
Glyndebourne. Viene firmada
por el fantasioso Laurent Pelly,
reciente triunfador en Madrid
con La hija del regimiento de Do-
nizetti.Algunasde lasperipecias

de los arrapiezos transcurren en
unsupermercado.Hayunabue-
na batuta, sólida, segura –espe-
remos que también coloreada–,
la del inglés Paul Daniel, actual
titular de la Filharmonia de Ga-
licia y a quien reemplaza el 27
de enero el joven gallego Diego
García Rodríguez, y voces en
principio muy adecuadas: Bo
Skovhus y Diana Montague
como los padres, Alice Coote y
Sylvia Schwarz como los her-
manos, Elena Copons como El
arenero y el Hada dormida y
RuthRosiquecomoelHadadel
rocío. La Bruja se encomienda,
en solución peligrosa pero que
puede tener su punto, no a una
mezzo, sino al tenor José Ma-
nuel Zapata. ARTURO REVERTER

M Á G I C A A T M Ó S F E R A D E L M O N T A J E
D E L F A N T A S I O S O L A U R E N T P E L L Y

Melodías provenientes del

lied pululan por doquier a lo

largo de una narración de

una fluidez extraordinaria,

sin detenciones caprichosas

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Hansel y Gretel, un
cuento para el Real

Llega al coliseo madrileño la ópera de Engelbert Hum-

perdinck, que edulcora el relato de los hermanos Grimm

y le imprime aliento wagneriano. El montaje, facturado en

el Festival de Glyndebourne, lleva la fantasiosa firma de

Laurent Pelly. Y Paul Daniel asume el gobierno del foso.
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Fue durante la representación de Bar-
celona en el Teatre Goya hace año y me-
dio donde Emma Vilarasau se dio cuen-
ta de las ilimitadas posibilidades de
Fedra. Tras finalizar las funciones de la
obra de Pere Riera la actriz le propuso a
Sergi Belbel (Tarrasa, 1963) subir al es-
cenario laobradeJeanRacine,unavisión
del mito desde el siglo XVII sobre las
proyecciones clásicas de las tragedias
de Eurípides y Séneca. Se daba la ca-
sualidad que era una de las obras favo-
ritas del director de La punta del iceberg.

El escenario de esta Fedra (en el Tea-
tro Romea de Barcelona desde el martes,
20) lo preside el sol, un sol luminoso y ra-
diante que es el que teme por encima de
todo la protagonista. El astro anticipa un
montaje clásico, que no pretende in-
novar pero sí poner en escena el es-
píritu de la obra de Racine desde la
admiración. “La gran diferencia es
el verso, los alejandrinos –explica
Belbel a El Cultural–. Los hemos
respetado escrupulosamente. Sus
elementos esenciales son el traba-
jo actoral y la manera de declamar,
lo más simple y directa posible, con
el fin de que llegue al espectador sin
estridencias ni perturbaciones”.

Para Belbel, Racine se distingue
de Eurípides o Séneca en que el fran-
cés humaniza a los personajes y llega a
entenderlos: “No hay en esta historia ni
buenos ni malos. El personaje de Fe-
dra, bastante antipático en el poeta grie-
goalacusar injustamenteaHipólito,que-
da aquí mucho más matizado y salvado,
a pesar de la desgracia del amor ‘impuro’.
Empatizamos, nos apiadamos de ella y
nos emocionamos con todos los perso-
najes”. Hay que decir que el autor tam-

bién de obras como Andrómaca, Atalia o
Los litigantes compone en Fedra un pro-
fundo e impactante retrato del deseo
femenino, del amor no correspondido y
de la pulsión sexual soterrada y exorbi-
tante además de mostrar los tabúes de
la sociedad, el sentimiento de culpa que
nos lleva a la destrucción y a la
vulnerabilidad. “Nos
describe de for-
ma impla-

4 2 E L C U L T U R A L 1 6 - 1 - 2 0 1 5

E S C E N A R I O S T E A T R O

Fedra ante el dilema de decir o no decir
Antes de volver a encerrarse para cultivar su faceta como autor, Sergi

Belbel presenta el día 20 en el Romea de Barcelona su versión de Fedra,

el mito clásico visto por la humanizadora mirada de Jean Racine. Emma Vi-

larasau y Mercedes Sampietro encabezan un reparto repleto de sensualidad.

STRADIVARIAS. TEATRO BODEVIL.
Tras una jugosa gira internacional,
este espectáculo dirigido por
Eduardo Ortega (Pagagnini) y

protagonizado por cuatro divas muy
especiales reúne música, glamour, humor y
seducción a partes iguales. A partir del 25
de enero, en la sala de Chamartín sonará
desde Schubert a Police pasando por
Beethoven, Stevie Wonder, Rossini, Queen,
Pergolesi y The Platters. Un cuarteto
llamado a revolucionar la escena.

EN LA AZOTEA. LA CASA DE LA PORTERA. Iñaki
Ardanaz, Antonio Galeano y Nacho Redondo
protagonizan esta obra de Marta Aledo que
habla de la amistad, de sus dinámicas y sus
miedos, de sus traiciones y sus sueños...
“Siempre he sentido que las rupturas de
pareja son igual de duras que las rupturas
de las amistades –explica Aledo– pero el
dolor está menos habilitado socialmente. Se
habla menos de él. Provocan también dolor,
confusión, culpa y rabia”.

ÁRBOL ADENTRO. CUARTA PARED. Una
chamana aficionada, un incrédulo y dos
espíritus se encuentran en el despacho de
Iñaki Esparza... La Compañía Proyecto Bufo
representa esta obra de Juanma Romero
Gárriz en la sala madrileña hasta el 24 de
este mes con Itziar Ortega e Ignacio Yuste
encabezando el reparto. Ambos interpretan
a dos jóvenes que se enfrentan, tras la
muerte de su padre, a conflictos genera-
cionales mediante la ironía y el humor.
Dirigida por Artur Bernal, el espectáculo
plantea la responsabilidad de transmitir la
historia familiar a los descendientes.

DESNUDANDO A LOS CLÁSICOS. BIRIBÓ TEATRO.
El nuevo espacio del madrileño Paseo de la
Esperanza acoge todos los sábados de
enero Desnudando a los clásicos, un
montaje dirigido por Santi Senso con
dramaturgia de José J. Serrano en el que
se exponen los secretos más íntimos del
ser humano. La obra muestra lo que los
autores de textos clásicos no desvelaban
para protegerse de las censuras morales
de la época y que los propios personajes,
embriagados por esos textos, sienten la
necesidad de enseñar.

OFFF

S U T I L Y E N V O L V E N T E
E L E N C O D E F E D R A
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cable la represión sentimental –añade el
director–. No es bueno reprimir los sen-
timientos. Provoca estallidos emocio-
nales que pueden acabar en tragedia.
Luego está el poder de la sexualidad,
que en el caso de la mujer llega a ex-
tremos de apasionamiento pocas veces
vistos en un escenario. Todo, con el po-
der fascinante de la
palabra, sin mostrar
nada. La obra no deja
de ser una metáfora
sobre los peligros de
determinados tabúes

que aún siguen existiendo”. Esta in-
dagación en la sexualidad femenina –en
el deseo, en la pasión y sus consecuen-
cias, en laculpa yen la represión de todo
ello– es algo que ha gravitado en el
montaje por su enorme actualidad. “Es
algo que hace estragos en todas las so-
ciedades y en todos los tiempos. Aún

está mal visto que una
mujer madura se ena-
more de un hombre
más joven. El caso
contrario es incluso
aplaudido. También
molesta la exhibición
del potencial sexual de
la mujer. Hace que el
hombre se muestre in-
cómodo... En defini-

tiva, no hemos avanzado tanto”, con-
cluye Belbel, que después de este
montaje intentará retomar su faceta
de autor tras cinco años en dique seco.
Y es que esta Fedra se reduce a “decir

o no decir”, un dilema sobre el que
el ensayista francés Roland Barthes
reflexionaría para calificarlo como
“la rotura del silencio”. Nos en-
frentamos a lo inconfesable, a los
peligros del secreto y de su re-
velación: “Si Fedra no hubiera
confesado a Enona su pasión, hu-
biese muerto virtuosa”.

Fedra o Emma Vilarasau. La
actrizque puso encima de la mesa
la propuesta encarna el mito de

la mano de un director que consi-
dera su trabajo “sencillamente ma-

gistral” por su fuerza, su sensualidad,
su apasionamiento y su inteligencia.

Mercedes Sampietro como Enona
(cuyo trabajo Belbel califica de “sutil,
envolvente y cautivado”), Xavier Ripoll
como Hipólito, Lluís Soler como Teseo
(“fuerte y frágil a un mismo tiempo”),
Jordi Banacolocha como Terámenes,
Queralt Casasayas (Aricia) y Gema Mar-
tínez (Panopa e Ismene) completan el
reparto. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

“O fortuna, eres variable como la luna. Así se
empieza a dibujar el círculo de la que tal vez
sea la obra más popular del siglo XX: Car-
mina Burana. Una obra escrita sobre tex-
tos del XIII que habla del placer terrenal de
vivir, del vino, del amor y de las mujeres”.
Carlus Padrissa pre-
senta así la obra con
la que La Fura del
Baus cerró el pasado
Festival de Grana-
da, un espectáculo
creado en colabora-
ción con el Orfeón
Pamplonés y puesto
en pie tomando
como base la parti-
tura de Carl Off. El
montaje, que esta-
rá desde este vier-
nes, 16, en los Tea-
tros del Canal, es
una propuesta tre-
pidante donde el
espectador, a través
de impactantes
efectos especiales,
se sumerge en el es-
píritu de la obra a
través de un mundo
sensorial, musical y teatral, vital y enérgico,
dirigido a un nuevo público, melómano y
amante de la fusión de las artes escénicas.
Un cilindro de diez metros de diámetro, una
luna gigante, deshielo, cascadas de agua, éx-
tasis florales, vendimias, agua y fuego sir-
ven, además, para crear un auténtico arte-
facto de color. “Hemos construido un
espectáculo –explica Padrissa– de fuertes
imágenes con la intención de ilustrar e ilu-
minar toda la fuerza y la poesía de unos tex-
tos que, a pesar de tener 800 años, hablan de
deseos que nos vuelven a unir a lo más atá-
vico y ancestral de nuestra especie... El
círculo se cierra para seguir rodando”. En la
presentación en Madrid, la Fura contará con
el Joven Coro y la Orquesta y Coro de la Co-
munidad de Madrid.

a de decir o no decir Carmina Burana
asalta el siglo XXI

No hay en esta historia

ni buenos ni malos. Empati-

zamos, nos apiadamos de Fe-

dra y nos emocionamos con

todos los personajes”

Sergi Belbel

DAVID
RUANO

E F E C T O S V I S U A L E S
P A R A L A C A R M I N A

B U R A N A D E L A F U R A

FD
B
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Si el funámbulo Philippe Petit
desafió las leyes de la Física
cuando en 1974 paseó sobreuna
cuerda floja entre las Torres Ge-
melas, el astrofísico Stephen
Hawking ha ido neutralizando
toda ley física conocida desde
que, cuando era un estudiante
en Cambridge, le concedieron
apenas dos años de vida. Como
sabemos,ha sobrevivido década
tras década al diagnóstico de su
extraña enfermedad neurode-
generativa, encerrado en un
cuerpo inerte y forzado a expre-

C I N E

James Marsh
“Es imposible trasladar al
cine el lenguaje matemático”

El genio de Stephen Hawking no parece en principio un asunto especialmente propenso

a la épica cinematográfica. Sin embargo, a partir de las memorias de su primera mu-

jer, Jane Hawking, el británico James Marsh, ganador del Oscar por el documental Man

on Wire, ha llevado a la pantalla La teoría del todo, el extraordinario periplo vital del au-

tor de Historia del tiempo. El cineasta nos cuenta en Londres las claves de la película.
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sarse a través de un generador
de voz electrónico. Pero eso no
ha impedido que el genial as-
trofísico, por un lado, formara
una familia numerosa y se ca-
sara dos veces y, por otro, con-
tinuaraexplorando los límitesde
la Física Teórica hasta dar con
una teoría unificadora que ex-
plicara los grandes secretos del
universo.

El vínculo entre las extraor-
dinarias vidas de Petit y Haw-
king va más allá de los desafíos
físicos que ambos han protago-

nizado. Como verdaderas ex-
presiones del triunfo de la vo-
luntad, sus historias han sido
trasladadas al cine por el britá-
nicoJamesMarsh(Cornwall, In-
glaterra, 1963), quien recogió un
Oscar por el magnífico docu-
mental Man on Wire (2008) ba-
sado en las hazañas del trape-
cista francés, y quien ahora ha
llevado a la gran pantalla las me-
morias de Jane Hawking, pri-
mera esposa del renombrado
autor de Historia del Tiempo.

UNA RELACIÓN PODEROSA

“Cuando me invitaron a dirigir
la película, pensé que yo no era
elmásadecuado–explicaMarsh
en un hotel del Soho londinse-
se–. Creía que era esencialmen-
te un biopic de Hawking, pero
cuando lo leí comprendí que se
trataba más bien del retrato de
una poderosa relación de amor
haciendo frente a extraordina-
rias circunstancias, tanto a las
presiones de una prodigiosa ca-
rrera científica como a un dra-
mático deterioro de la salud. Era
un punto de vista muy distinto
a una biografía cinematográfica
convencional”.

–Cuando dirigió Proyecto
Nim, dijo que le atraía mucho
realizar el biopic de un chim-
pancé. ¿Cuál hasido el gran des-
afío de La teoría del todo?

–Proyecto Nim era de hecho
un biopic documental, un reco-
rrido por la vida de un extraor-
dinario chimpancé desde que
nace hasta que muere. Y ade-
más era una película también
sobre ciencia, en torno a un fa-
llido experimento científico.
Cuando leíLateoríadel todohice
inmediatamente estas conexio-
nes, pues también se trataba de
una especie de biopic en un con-

texto científico, si bien en forma
de ficción. Pero en esencia es
una extrordinaria historia de
compañerismo, amor y resisten-
cia. El filme concede la misma
importancia y el mismo tiem-
po a Stephen Hawking [Eddie
Redmayne]queasumujer Jane
[Felicity Jones], otorgándole a
ella una posición muy determi-
nante en la vida del físico.

–En ambos filmes, de todos
modos, la ciencia se deja de
lado. ¿Cree que el cine no es el
mejormedioparaplantearasun-
tos de índole científica?

–Diría que no. En el caso de
Proyecto Nim, el experimento fa-
lló y fue llevado a cabo de una
forma muy chapucera, así que
en realidad no había motivos
para dedicar gran espacio a los
mecanismos científicos. En el
caso de La teoría del todo, su pre-
gunta tiene más sentido, porque
la física teórica envuelve prác-

ticamente todo en la vida de
Hawking. Pero persiguió sus
ideas a través de las matemáti-
cas, y es imposible trasladar el
lenguaje matemático complejo
a un lenguaje cinematográfico
comprensible.

–Hay un precedente que
tuvo mucho éxito: Una mente
maravillosa, el biopic de John
Forbes Nash…

–Sí, lo conozco, claro, pero lo
cierto es que no podemos fiar-
nos de la honestidad dramática
de esa película en lo que con-

cierne a la representación mate-
mática…

–¿Hawking ha tenido algún
tipo de implicación? ¿Ha visto la
película terminada?

–Por cortesía, le enviamos
el guion antes de rodar porque
de algún modo queríamos su
bendición. Nos dio a entender
que no iba a poner ningún pro-
blema. Cuando terminamos la
película, es cuando realmente
nos enfrentamos al punto críti-
co: ¿qué iba a pensar del retra-
to que habíamos hecho del fra-
caso de su matrimonio? Así que
le hicimos una pase privado y
realmente pareció conmovido.
Permaneció muy callado y des-
pués nos dijo lo que había vis-
to era básicamente la verdad.
No es algo malo de escuchar de
una persona que acaba de ver su
vida dramatizada con gran deta-
lle. De hecho, en mis trabajos
documentales generalmente
me encuentro con mucha más
resistencia por parte de las per-
sonas retratadas. Su verdadera
bendiciónfuequenosofreciósu
voz electrónica para poder uti-
lizarla en lapelícula. Es algoque
marca la diferencia, pues viene
a ser como su firma en la pelí-
cula. Nos envió un email di-
ciendo que estaba satisfecho,
aunque le hubiera gustado ver
más ciencia.

–En este sentido, ¿siente
otra clase de responsabilidad
respecto a las personas que re-
trata cuando rueda un docu-
mental o una ficción?

–Creoque la responsabilidad
es la misma, sobre todo si la fic-
ción está basada en una histo-
ria real, como es el caso. Creo
que en un documental no hu-
biera logrado extraer el aspecto
emocional de la historia en el

Hawking pareció conmo-

vido por la película. Nos es-

cribió diciendo que estaba sa-

tisfecho pero que le hubiera

gustado ver más ciencia”

J A M E S M A R S H ( D C H A . )
J U N T O A E D D I E E N E L R O D A J E

D E L A T E O R Í A D E L T O D O
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caso de la vida privada de Haw-
king.Pero hay un deber en el ci-
neasta a la hora de lograr que los
sentimientos de la historia sean
los correctos, y el gran reto de
Eddie fue precisamente incor-
porar a la persona desde al ab-
soluto respeto, sobre todo cuan-
do tienes que mantener vivo a
un personaje, con todas sus
emociones, en una situación de
degradación física tan extrema
como la que padece. Hemos
sido muy cuidadosospara que la
representación sea lo más fide-
digna posible.

–Hawking es ateo, sin em-
bargo su mujer Jane era muy
creyente. ¿Cómo ha abordado
este conflicto de creencias?

–Es cierto que esto planeta-
ba una serie de tensiones en la

relación. Lo que hace Hawking
es básicamente tratar de res-
ponder a las grandes preguntas
que todos nos hacemos, pero
desde su visión de la Física no
podía abrir una puerta a la cons-
trucción cultural que nuestra ci-
vilización ha hecho de un Dios
creador y omnipresente. Cuan-
do se ha referido a Dios en su

obra, loha
hecho como
una construcción
metafórica, no como
una divinidad creadora.
Era importante que la pe-
lícula planteara esa tensión en
su obra y en el matrimonio.

–Los intervalos que narran la
intimidad familiar, ¿están basa-
dos en verdaderos vídeos do-
mésticosde la familiaHawking?

-Sí, los grabamos en Super
8 y en 16 milímetros, tal y como
fue filmado Hawking en su en-
torno familar, sobre todo por su
mujer. La idea pasaba por signi-
ficar los saltos en el tiempo y

retratarlos en mo-
mentos cotidianos.
Están basados en
un archivo de home
moviesqueStephen
y Jane tienen en
California. Cuando
vi un vídeo en el
que los niños jue-
gan en la silla de su
padre, decidí que
podríamos repro-
ducir muchas de
esas imágenes con
los actores y dise-
minarlas a lo largo
de la película. De
hecho, el rodaje de
esos vídeos los hici-
mos fuera del plan
de rodaje oficial, en

los tiempos muertos, y acabó
siendo un gran reto para Eddie
[Redmayne], pues en esos mo-
mentos más naturalistas no po-
díaabandonarasupersonaje, te-
nía que seguir siendo Hawking,
con todo lo que eso conlleva.

–Usted empieza con el cine
experimental, pasa por el do-
cumentaly sus últimas películas

son largos
de ficción.
¿Qué añade esta
películaa su trabajo?

–Creo que fue una
cuestión de timing. El pro-
yecto me llegó después de ha-
cer una película muy oscura,
Shadow Dancer, con una inten-
ciónmuyespífica respectoalgé-
nero del thriller. Y la idea de ha-
cer algo más accesible para un
gran público creo que, en este
momento de mi carrera, era lo
que me atraía. No solo para bus-
car mayores audiencias y mane-
jar presupuestos más altos, sino
para explorar mi potencial como
director a partir de esas nuevas
circunstancias.

CONFLICTOS EMOCIONALES

–¿Ha visto de algún modo li-
mitada su libertad creativa?

–Bueno, para serle franco, es
inevitable. Con el guion no te-
níamuchomargendemaniobra,
es lo que es, no podía conver-
tirlo en una película de Berg-
man. Tenía que aceptar que es-
taba haciendo una película
mainstream y entonces lo que
hago es centrarme en cuidar los
mínimos detalles, en hacerlo
todo loverdaderoquepueda,en
que la cámara y los actores ex-
presen conflictos emocionales
de forma clara. Después de su-
mergirme en el universo civili-

zado y
limpio de
Stephen Haw-
king, lo que me ape-
tece ahora es probable-
mente hacer lo contrario,
algo pornográfico y violento.

–¿Puede hablarnos de su
“Dream Project”, en el que lle-
va trabajando varios años?

–Es una película en marcha.
El caso es que me encontré con
el“diarioonírico”deunhombre
quealo largodelosañosfuedes-
cribiendo todos los sueños que
tenía con la mujer de la que es-
taba enamorado, y que murió
muy joven. Así que el diario es
en esencia su historia de obse-
sión con esta mujer. Escribí un
guion a partir del diario. Este se-
ñor es un judío ya muy anciano
que vive en Toronto, y a quien
he filmado varias veces, así que
el proyecto tiene una naturaleza
muy experimental, no sé exac-
tamente qué saldrá de ahí, pero
ya solo el intento merece la
pena. CARLOS REVIRIEGO
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C I N E J A M E S M A R S H

Después de sumergirme en el uni-

verso limpio y civilizado de Stephen

Hawking, lo que me apetece ahora

es probablemente hacer lo contrario,

algo pornográfico y violento”

Los 25 años que pasó junto a Stephen Hawking fueron los más intensos
en la vida de Jane. La primera esposa del científico vivo más famoso del mun-

do, que se casó con él cuando la enfermedad ya le rondaba, recuerda aque-
lla dolorosa historia de amor, entrega y frustración en su segundo libro

de memorias sobre su matrimonio, Hacia el infinito, publicado origi-
nalmente en 2008 y que Lumen edita ahora en español coinci-

diendo con el estreno del biopic La teoría del todo. “Pensé
que era importante que fuera yo quien hablara de mi re-

lación con Stephen. No quería que dentro de cincuen-
ta o cien años alguien se inventara nuestras vidas”,

explica Jane Hawking. Tras una amarga ruptu-
raen1990,el astrofísico retomólaamistadcon

la madre de sus tres hijos tras divorciar-
se de su segunda mujer en 2006.

“Nuestrascenas–diceJane–yason
casicomolasde losviejos tiem-

pos, llenas de bromas y co-
mentarios ingeniosos

mientrasesperamos
a que Stephen

diga laúltima
palabra”.

F.D.Q.

Hawking enamorado
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El proceso de creación y per-
feccionamiento artístico es un
asunto abordado por el cine en
no pocas ocasiones y algunas
de ellas con extraordinarios re-
sultados: de El sol de membrillo
(1992) de Víctor Erice sobre el
trabajo de Antonio López a la
pesadilla con tintes oníricos de
BartonFink (1991)o laodisea de
Billy Elliot (2000), conocemos
losdesvelosde losartistasporal-
canzar una perfección en su tra-
bajo que está íntimamente liga-
da a su desarrollo espiritual. En
estos filmes, el éxito del creador
a la hora de dominar su arte se
convierte en un símbolo de su
propio triunfo en el dominio de
sí mismo, estableciendo un cla-
ro paralelismo entre la discipli-
na y el rigor profesional en la
lucha por la vida.

La película estadounidense
Whiplash, de Damien Chazelle
(Rhode Island, 1985), nos lo
cuenta a través de un joven ba-
tería de jazz (Miles Teller) que
asiste a una prestigiosa escuela
de música en la que deberá con-
frontarse con un temible maes-
tro (J. K. Simmons) que llevará
la paciencia y el tesón del jo-
ven hasta sus últimas conse-
cuencias. En este sentido, la es-
tructura del filme recordará a
muchos la de las películas de-
portivas, donde la sangre, el su-
dor y las lágrimas son el ingre-

diente esencial del triunfo. La
música no como lugar para el
disfrute y la fantasía como la
muestra tantasvecesel cinesino
casi como una guerra. Ese des-
piadado maestro nos recuerda
más a los temibles instructores
de La chaqueta metálica que a los
bondadosos profesores encar-
nados por Robin Williams.

PODEROSO Y COMPLEJO

“Comencé a escribir la pelícu-
la pensando en un batería”, ha
explicado Damien Chazelle,
“porque me inspiré en los tiem-
pos en que yo tocaba en una
banda, pero su historia podría
ser válida para cualquier artista
que esté dispuesto a luchar has-
ta el final por alcanzar la exce-
lencia. Me interesaba también
el aspecto físico de todo ello, se

trataba de hacer una película
musical que tuviera la fuerza de
Toro salvaje. Sin duda, es lo más
personal que he escrito en mi
vida”. De esta manera, obser-
vamos cómo el desdichado pro-
tagonista, un joven centrado ob-
sesivamente en su instrumento
con serias dificultades para ha-
ceramigos (yyanodigamospara
relacionarse con las chicas), su-
fre hasta lo indecible acabando
con las muñecas descosidas y las

manos reventandosangre.La fi-
gura del profesor, siempre ce-
ñudo, casi fantasmagórico con
sus impredecibles apariciones,
y de una crueldad dolorosa, es el
contrapunto a un filme que
plantea la eterna dialéctica en-
tre el entusiasmo de la juventud
y los frutos de la sabiduría de la
experiencia como base de ese
aprendizaje espiritual: “Han pa-
sadodiez añosdesdequedejé la
banda”, dice Chazelle, “y sigo
teniendo pesadillas en las que
me despiden. Siempre tuve un
cierto talento pero fallaba con el
tempo y eso me llevó a vivir con
una tensión enorme”.

Como guionista, Chazelle
ya nos mostró a un músico en
una situación límite en la re-
ciente Grand Piano, en la que
Elijah Wood se enfrentaba a la

muerte de sus seres queridos si
fallaba una sola nota en su ac-
tuación. Whiplash está mucho
más cerca de la historia de ini-
ciación que del thriller pero lo-
gra, con talento, que padezca-
mos en carne propia cada uno
de los pasos del proceso del ba-
terista. Lo mejor del filme, ce-
lebrado en el Festival de Sun-
dance con premios del Público
y del Jurado es, precisamente,
su tempo y su vibrante montaje,

que reproduce las tonalidades
y ritmos del jazz hasta crear la
misma impresión de caos, tor-
mento y armonía estética de las
composiciones de Thelonious
Monk.

No hay palabras más dañi-
nas que “buen trabajo”, opina
el despiadado profesor, y la pe-
lícula va penetrando en los con-
fines del alma del protagonis-
ta para mostrar la lucha titánica
del hombre por encontrar su
verdadera voz. “No hay nada
más arriesgado que una pelícu-
la musical”, dice Chazelle, “si
te sale mal puede ser lo más te-
rrible y si te sale bien el cielo es
el límite”. Suyo es el mérito
de un filme con la virtud de
mostrarnos un corazón palpi-
tante. Hay dolor y hay vida en
Whiplash. JUAN SARDÁ

La música con
sangre entra

J . K . S I M M O N S E N L A P I E L D E L C R U E L Y E X I G E N T E P R O F E S O R D E M Ú S I C A E N W H I P L A S H

Ganadora en el Festival de Sundance, Whiplash es un ex-

traño y doloroso musical capaz de capturar las esencias de

Toro salvaje y de All That Jazz. Dirigida por Damien Cha-

zelle, narra las tensiones entre un profesor y su alumno.

No hay nada más arries-

gado que una película musical:

si te sale mal puede ser lo más

terrible, y si te sale bien, el cie-

lo es el límite”, dice Chazelle

D E E S T R E N O C I N E
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“C
uando somos incapaces de pensar en
cómo reformar el mundo, empezamos
a imaginarcómodestruirlo”, la frasede

Slavoj Zizek (pensada para ilustrar una tendencia
del cine contemporáneo) puede aplicarse per-
fectamente a uno de los campos especulativos
más desarrollados de la Red: el catastrofismo pla-
netario. Una afición que aupada por la numero-
logía y los calendarios pre-ilustrados ha experi-
mentado una auténtica edad de oro en el periodo
que va de 1999 a 2014 (justo cuando el mundo pa-
recía más estancado o desarrollado, según cómo
se mire, y en cualquier caso bastante reticente a
cambios en el status quo).

Existen miles de páginas en decenas de idio-
mas dedicadas a los meteoritos, cometas y lla-
maradas solares que debían purgar la vida hu-
mana de la tierra. Y también a debatir sobre la
inminente llegada de Hercólubus, el planeta gi-
gante, responsable en su última aparición, si hay
que creer a los “especialistas”, del hundimiento
de la Atlántida. Por fortuna, todos estos cálculos
resultaron infundados (una salvedad: en algu-
nas páginas se solicitaban donativos para esti-
mular los rezos con los que frenar el avance del
planeta gigante, no se puede, por tanto, descartar
que la especie le deba su supervivencia a estas ge-
nerosas contribuciones), y aquí seguimos.

Superada esta larga década sembrada de pe-
ligros, y sin combinaciones carismáticas de nú-
meros a la vista, el internauta aficionado al ca-
tastrofismo puede dirigir su atención a otra
modalidad de ciencia especulativa muy cultivada
en la Red: la que se encarga de imaginar qué fe-
nómeno diezmará o terminará con la especie
humana a largo plazo. Quizás no le proporcione la

misma dosis de adrenalina que la destrucción in-
minente pero todo apunta a que se trata de una
investigación más seria.

Algunas de las posibilidades a considerar es-
tán envueltas en el atractivo halo de la ciencia-
ficción: numerosas páginas especulan con una
humanidad suplantada por robots superinteli-
gentes (así losdefineelprofesorderobóticaHans
Moravec); otras recurren a amenazas exterio-
res: meteoritos, por supuesto, pero también un
eventual bombardeo de rayos cósmicos que po-
dría llegar congelar la superficie de la tierra (se-
gúnNirShavivel planetacorremáspeligrocuan-
do sale del brazo de Sagitario y empieza a
internarse en el brazo de Perseo). También son
recurrentes las especulaciones sobre virus, gue-
rras o terrorismo nuclear, y el debatido cambio
climático que amenaza con una “inseguridad ali-
menticia global”.

A estas causas que podríamos llamar “clási-
cas” se añaden el temor a la explosión de un
supervolcán (según el profesor Bill McGuire si el
de Yellowstone volviese a despertar podría en-
volver mil kilómetros cuadrados de venenosa ce-
niza pircoclástica) o el desgaste de los telóme-
ros que volvería a la especie vulnerable desde
la primera infancia a enfermedades que ahora
asociamos a la vejez.

Desde una perspectiva utilitaria sorprende
que se dedique tanta energía (y discusiones) a
elucubrar sobre un desenlace que parece está
más allá de nuestra capacidad de comprobación
terrenal. Claro que visto de otra manera también
se tratadeespecular sobre laversióncolectivadel
desenlace individual más seguro, del que na-
die escapa: la muerte. ●

Pero no sólo de cataclismos
mundiales vive el internauta
apocalíptico, en la Red también
se especula y se discute sobre
cómo acabar con la propia Red
de una vez por todas. En esta cla-
se de páginas se combinan es-
trategias políticas de gran alcan-
ce y a largo plazo (una oleada de
censura gubernamental), catás-
trofes naturales (un terremoto
podría destruir los cables sub-
marinos que conectan los distin-
tos continentes), el colapso por
basura (una proliferación insos-
tenible de spam) y, como no, los
ataques organizados que van
desde la propagación de un virus
imposible de atajar hasta el hakeo
de servidores, pasando por la
desactivación de todos los apa-
ratos electrónicos que funcionan
con un pulso electromagnético
(estrategia que de momento sólo
puede aplicarse en áreas de diez
kilómetros). Queda una última
opción, más modesta, al alcan-
ce de cualquier bolsillo y que
se puede aplicar sin conoci-
mientos de nivel hacker (y que
cuenta con la ventaja adicional
de su carácter reversible): apagar
la conexión.

El fin de la red

El fin del mundo
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¿Qué libro tiene entre manos?
Ahoramismoestoy leyendounlibritoquerecogeunascon-
ferencias de Borges titulado Siete noches. Recuerdo ha-
berlo leído hace años y me dejó un buen sabor de boca.
¿Hay alguno que abandonó por imposible?
De un tiempo a esta parte me he hecho mucho más fle-
xible con eso. Antes si no lo terminaba casi me parecía
un fracaso. Ahora compagino varios a la vez y el que no me
interesa se acaba cayendo solo. El último que se quedó a
medias fue Canadá, de Richard Ford.
¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?
Con Georges Perec, el humor lo tendría asegurado.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué pe-
lícula fue la primera?
Recuerdo que el primer libro que compré con mi dinero
fue Crimen y castigo. Con las películas el ejercicio se con-
vierte casi en imposible, con la cantidad de programas
dobles que veía en el cine de mi barrio. Se me amonto-
nan como si las hubiera visto todas en la misma tarde.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Pocas, realmente pocas. La última vez que estuve fue
en el Teatro Real viendo Vida y muerte de Marina Abra-
movich, creo que fue hace un par de años.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su vida.
Recuerdo que en el colegio, con quince años, un profe-
sor que teníamos de Historia del Arte nos llevaba un día

a la semana al cine. Nos hacía rellenar una ficha técnica de
las películas y discutir sobre ellas. Fue el primer momen-
to en que tomé conciencia de que el arte no era algo que
se limitaba al pasado y que era mucho más amplio.
¿Qué hace interesante la fotografía hoy?
El hecho de que sea el lenguaje contemporáneo más
vivo y con más facilidad para conectar con una sociedad
como la actual, que se basa en la imagen como principal
medio de comunicación.
En su casa, ¿los objetos también tienen vida?
Cuando comencé a trabajar con objetos lo hice con los que
tenía en casa. Pasaba de ser un objeto de uso cotidiano a
otro que tenía mucho más que ver con las ideas. Eso si-
gue ocurriendo, pero he logrado desarrollar las mismas ha-
bilidades que los demás y puedo utilizar un lápiz como
si sólo fuera un lápiz.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
En estos momentos escucho a Tom Zé, en un CD que
compré hace varios años.
¿Le interesa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Siempre me ha interesado saber cómo respiran las fotos de
puertas afuera y la crítica es una de las formas que uno
tiene de saberlo. La reacción del espectador es otra y en-
tre las dos intento sacar conclusiones sobre si lo que yo per-
cibo es observado de la misma forma desde el otro lado.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No, para nada. Siempre me ha parecido que tanto en cine,
como en arte, tenemos gente en este país con un discur-
so realmente interesante.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Tal vez Las vacaciones del Sr. Hulot. Cada vez que tropie-
zo con él, no resisto la tentación.
¿Quélibrodeberíaleerurgentementeelpresidente delGo-
bierno?
No estaría de más que leyera Bartleby, el escribiente, para ver
dónde lleva ese “preferiría no hacerlo”...
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Mal momento para una pregunta de ese tipo. Difícil no
sentirse incómodo con todo lo que nos rodea. Es cómo si
te preguntan si estás a gusto en tu casa cuando acabas de
sufrir una inundación.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Hay modelos que funcionan perfectamente. ¿Dónde está
el problema para aplicarlos? No es ningún desdoro apren-
der de los demás.
¿A qué personaje de la vida pública no soporta?
Digamos que no comparto el sentido del humor con el
señor Aznar.
¿La mejor marca España?
Lo siento, pero no me gusta el concepto. Preferiría una
identidad colectiva que no se resguarde bajo un concep-
to empresarial. ●

Chema Madoz
Es el fotógrafo poeta, el que mejor descubre lo extraordinario desde lo

cotidiano. Búsquenlo en la galería Elvira González de Madrid el próximo 22

de enero. Chema Madoz (Madrid, 1958) presenta allí sus últimos trabajos.

LUIS PAREJO
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Síguenos en:

Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

¡CHIMPÓN!

Teatro
Valle-Inclán
Sala
Francisco Nieva

Del
9 de enero
al
8 de febrero

Reparto
Juan Margallo
Petra Martínez

de
Petra Martínez y
Juan Margallo

Dirección
Olga Margallo

PANFLETO
POST
MÓRTEM

LA PIEDRA
OSCURA

Teatro
María Guerrero
Sala
de la Princesa

de
Alberto Conejero

Dirección
Pablo Messiez

Reparto
Daniel Grao
Nacho Sánchez

Del
14 de enero
al
22 de febrero

Coproducción
Centro Dramático Nacional
y Uroc Teatro

Coproducción
Centro Dramático Nacional
y LAZONA
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