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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Los mandarines y el cura

e me escapa por qué una

editorial seria se negé a

publicar K/ curay los man-
darines, el libro de Gregorio
Moréan que he leido a ratos con
regocijo, a rafagas con el cefio
fruncido. No se trata de un li-
belo. Tampoco de un texto in-
telectualmente desdefiable.
No existe motivo razonable
para rechazar la obra.

Apenas conozco a Grego-
rio Mordn. Hablé con él en al-
guna ocasién cuando publicé
Adolfo Sudrex: historia de una
ambicion. Un gran libro. El me-
jor que he leido sobre el poli-
tico falangista que fue presi-
dente democritico de la
Transicién. He esperado sin
impaciencia la publicacion de
sus nuevos libros, todos de me-
nor fuste que su primera obra 'y
alguno, como el que dedicé a
Ortega, torpemente documen-
tado y carente de altura inte-
lectual.

Me aseguraron que E/ cura
y los mandarines era un libelo
sin el menor interés. No es asi.
Ni se trata de un libelo ni ca-
rece de interés. Se trata de la
visién de una parte de la cul-

tura espafiola de medio siglo,
segtn el criterio de un hombre
muy inteligente que desgra-
na con acritud sus opiniones
y sus desencantos. Gregorio
Morén agiganta la figura de un
personaje menor en el mun-
do intelectual espafiol, Jests
Aguirre, al que convierte en
eje de la vida cultural espafio-
la de medio siglo. Ese error ini-
cial no empece la agudeza de
muchos de los juicios de Gre-
gorio Mordn que desvela co-
rrientes subterrdneas, rastrea
huellas fugaces y desliza jui-
cios a veces atroces sobre es-
critores consagrados a los que
descuartiza sin piedad. De
1962 a 1996, el autor de E/cura
y los mandarines repasa miran-
do hacia atrés con ira la cultu-
ra desde las postrimerias de la
dictadura hasta los comienzos
de la democracia. Tiene el
acierto de revelar las adheren-
cias politicas de la vida cultural
espanola tanto en la época del
caudillaje de Franco como en
los primeros tiempos de la Mo-
narquia de todos encarnada
por Juan Carlos I. En su opi-
ni6n el PSOE fue un cancer

cultural y durante sus largos
anos en el poder, intelectua-
les que fueron transgresores en
la dictadura se tornaron en re-
accionarios durante la década
de los ochenta. En el mundo
de la cultura Felipe Gonzilez
“lo compr6 todo”.

LLa Real Academia Espano-
lale espeluzna a Gregorio Mo-
ran, tanto la de Menéndez Pi-
dal como la de Fernando
Lézaro Carretery Victor Garcfa
de la Concha. No tiene razén el
autor de E/ cura y los mandari-
7es pero tampoco es el tinico es-
critor que mantiene semejante
desdén y tanta ira acumulada
contra la Casa. Gregorio Moran
se muestra especialmente
cruel con Mufioz Molina, con
Francisco Rico, con Javier Ma-
rias, con José Maria Merino,
con Fernando Lazaro Carreter,
con Ddmaso Alonso. Se com-
place en fustigara Camilo José
Celay dedica sarcasmos inaca-
bables a Garcia de la Concha.
"Todo ello a través de las con-
sideraciones del cura Aguirre.
Escasos son los escritores o los
representantes del mundo cul-
tural que merecen su recono-

cimiento. Acierta en el elogio a
Max Aub en su Laberinto md-
gicoy a Jesus Lopez Pacheco,
que es uno de los escritores
mds auténticos ¢ independien-
tes que he conocido. También
se recrea en José Hierro que
fue, por cierto, académico elec-
to de la Real Academia Espa-
fola, y que compartia el escep-
ticismo de vida de Gregorio
Morin: “Qué mds da que la
nada fuera nada si mas nada
serd después de todo, después
de tanto todo para nada”.

E/ cura y los mandarines na-
vega con rumbo cierto en el
mar de las naderias de una par-
te de la cultura espanola de la
segunda mitad del siglo XX. Es
un libro que producird en mu-
chos lectores considerable re-
chazo, pero que se ofrece ple-
no de documentacién y de
interés. No comparto una bue-
na parte de los juicios de Gre-
gorio Morén sobre los escrito-
res a los que agrede pero no
coincidir con él nada tiene que
ver con desdefiar una obra que
supone un notable esfuerzo in-
telectual para entender medio
siglo de cultura espafiola. ®
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Héroes

JUAN PALomoO

escubro, gracias al infatigable Soto Ivars, que existe una organiza-
Dci(’)n (Midwest Theological Forum) que clasifica las novelas es-
pafiolas por su catadura moral, en categorias que van desde la A1, es
decir, las que no tienen inconvenientes morales, a la C3 (obra con-
traria a la fe o la moral o que se dirige contra la Iglesia y sus institu-
ciones). Lo mejor es que el bueno de Soto se ha molestado en escar-
bar las listas hasta descubrir que lo peor de lo peor son Lo gue no estd
escrito, de Rafael Reig; Un buen detective no se casa jamds, de Marta
Sanzy Los inmortales, de Manuel Vilas, mientras que La trabajadora de
Elvira Navarro; Carta blanca, de Lorenzo Silva, y Héroes, de Ray Lo-
riga, s6lo merecen la C2, porque “abundan los pasajes escabrosos o un
fondo ideoldgico extrafio o contrario a los valores cristianos”.

ra cuestion de tiempo, y €so, tiempo, pero poco, apenas quince

dias, es el que va a regalar Haruki Murakami a sus lectores. El ja-
ponés, siempre esquivo a las entrevistas y a la web, se ha dejado en-
redar y hasta el 31 de enero tendrd abierta su propia web, llamada £/ es-
pacio del seiior Murakami (htep://[www.shinchosha.co.jp/murakamisa-
nnotokoro/ ) para que sus admiradores le consulten sobre sus traba-
jos, su tiempo libre, sus lugares favoritos, sus gatos, e incluso su equi-
po de béisbol, los Yakult Swallows de Tokio. LLuego, recibirdn sus
respuestas hasta marzo, segtin la editorial Shinchosha, que espera des-
de ayer las preguntas. ;Contar al fin sus correrias por Espafia?

aOpera de Australia nos ha brindado la comidilla de los dltimos dfas
Len el planeta lirico. Su director artistico, el baritono Lyndon Te-
rracini, famoso por no morderse la lengua y por su controvertido ta-
lante, ha negado la acreditacion de prensa a dos criticos muy criticos
con su programacion. Pésimo ejemplo. Ni al Mortier més atrinchera-
do en sus criterios se le habrfa ocurrido algo asi.

tencién porque llega a nuestras pantallas77%e Interview. La pelicula

de Evan Goldberg, famosa por haber crispado el escaso sentido
del humor del presidente norcoreano y por un nada inocente cibera-
taque a la productora Sony, estard en nuestras pantallas a partir del 6
de febrero. No puede negarse que la cinta protagonizada por James
Franco llega con la promocién atada y bien atada... ®

[ B

CUENTA 140 | BOCA A BOCA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Le confesé a la camarera que me parecia un pueblo de cotillas.
Minutos mas tarde, una multitud me esperaba a la salida del bar.
FRANCESC BARBERA (270)

L

RAY LORIGA

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Finales felices

ELoy Tizow

En una entrevista, el director turco Bilge
Ceylan, ganador de la dltima Palma de Oro
en Cannes con la deprimente Winter Sleep
(més de tres horas de discusiones entre
los personajes, resentimientos y cefios de
vinagre), ha declarado: “A algunos
directores les gusta dar una nota optimista
al final de sus peliculas. No es mi caso. Soy
bastante realista y a veces hay que saber
ser pesimista. Incluso me parecia que el
final de mi pelicula era demasiado
optimista y lo enturhié un poco”.

Este parece ser uno de los mayores
tabaes de nuestro tiempo: el miedo a
contar historias con finales ni siquiera
moderadamente luminosos, que pocos se
atreven a cuestionar y romper, no nos
vayan a etiquetar de optimistas. ¢Qué nos
pasa? Ya no creemos en las fabulas con
finales felices; ese es el principal
argumento por el que las anhelamos tanto.
Desconfiamos de los cuentos de hadas, de
ahi que los deseemos en secreto con més
fruicion que nunca. Aferrarse al realismo
ramplén que denigra al ser humano esté
bien durante un rato, y sirve para ganar
premios, qué duda cabe, pero a la larga
resulta plambeo, enturbia la mente,
entorpece nuestro animo y nos atasca.
Necesitamos con cierta urgencia renovar
nuestra fe en narrativas de la afirmacion y
el consuelo en las cuales lo imposible
suceda, aqui y ahora, contra todo
prondstico, por qué no, como en los
maravillosos relatos de Ana Blandiana, una
de las mejores escritoras vivas, cuyo
lirismo nos conmueve.

Afioramos creer que las cosas terminardn
mas 0 menos hien; que saldremos
adelante, pese a todo. Lo superaremos
juntos. Invertir en pesimismo es un
negocio ruinoso, ademds de reaccionario;
no conduce a nada bueno. Mejor esperar
que de un momento a otro sucederd la
musica loca del milagro; algo irrumpird en
nuestras vidas que lo trastocard todo. Y
serd real; real como la ficcion misma.
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Se publica al fin Marga, el diario secreto de Marga Gil Rogsset

Me parece que tendré que
morirme triste, sin beso...

La historia de Marga nos golpea de nuevo. La Fundacion Lara publica el préximo 22 de enero
Marga, la edicion que el propio Juan Ramon Jiménez hizo del diario de Marga Gil Rogsset, la jo-
ven artista que se suicidé por amor al poeta. Fue en julio de 1932, tenia Marga 24 aiios, el
poeta 51, y hasta febrero de 1997 su historia se mantuvo oculta, pese a estar trufada de
versos, dibujos y esculturas extraordinarios. Una historia conmovedora que tuve la suerte
de publicar en ABC gracias a la generosidad de los herederos de Juan Ramén Jiménez. Ha-
bra pues lectores que recuerden la historia de amor y muerte de Marga y los versos inédi-
tos del poeta, pero es ahora cuando se editan junto al diario que dejo escrito Marga y tal y como
lo proyecto Juan Ramén porque “Tu sufrimiento, muerta ta, se ha quedado espandido sobre mi”.

El diario de Marga, 68 paginas
escritas a ldpiz, con letra grande,
sin apenas fechas, con frases ina-
cabadas e indescifrables algu-
nas, regado de puntos suspensi-
vos y ahogado en tristezas, lo
dej6 Marga en casa de Juan Ra-
moén Jiménez la mafana mis-
ma que se matd. Tal vez para
que el poeta lo leyera y se die-
ra cuenta de su amor desespe-
rado, o para que lo guardara para
siempre. El caso es que Juan
Ramon, ay, no creyé que fuera
nada importante, y no lo abri6
hasta el dia siguiente, cuando ya
Marga se habia pegado un tiro
en la casa de sus tios en Las Ro-
zas, después de pasar por el can-
tero y destruir todas las escul-
turas que alli tenia.

El diario lo debi6 escribir

8 EL CULTURAL 16-1-2015

Marga en el dltimo mes de vida,
cuando sus visitas a casa de Juan
Ramon se iban convirtiendo en
habituales porque esculpia con
vigor un busto de Zenobia—ella,
que era una artista total, pinto-
ra desde los ocho afios, delicada,
fuerte y viril escultora después,
insegura v, al tiempo, de una
personalidad y un atractivo ex-
traordinarios—. [Lo empez6 a es-
cribir cuando ya sabia el final.
Y es tan poético y tan explicito,
que estremece:
“..Yesque..

Ya no quiero vivir sin ti

... NO... ya no puedo vivir sin ti...
... td, como si puedes vivir sin

mi...
... debes vivir sin mi...”

“Mi amor es infinito!...LLa
muerte es... infinita... el mar es

infinito... lasoledad infinita... yo
con ellos... yo... con lo infinito...”

“Qué dulce es el amanecer
del dia Gltimo...”

“Noche dltima... que querria
tanto a tu lado... y estoy sola...
...sola... Yo asi en la vida estoy,
pero en la muerte ya nada me
separa de ti... muerte... cO6mo
te quiero!”

T0 ABSORTO EN LO INMENSO...

Porque la obsesion, la desilusion
y la tristeza van creciendo en el
alma de Marga sin compasion.
Juan Ramon quiere ayudarla en
su formacién como artista. “Tie-
nes que irte a Paris o Londres, le
dice el poeta, y conocer a los
grandes artistas, y aprender de
ellos”. “iDe verdad quieres
que me vayar”’, responde, de-



solada, y escribe en su diario:
“Si tii, espontdaneamente, me dieras
un beso... y me atrajeras... asi... es-
trechamente... dejandome ...
oir en tu pecho latirte el corazon
... yun poco también la plata de
tu voz ... Serfa glorioso”.

Pero nada. Juan Ramén no
queria, no queria que le quisie-
se, no queria que descompusie-
se suvida. “Tdabsorto ... con-
centrado en lo inmenso”,
escribia la pobre Marga. ... “Me

Juan Ramon guardo estas hojas estremecedoras durante

anos. Las leia, corregia, agregaba fotos y dibujos de Marga,
poemas suyos... Pensaba publicar un libro conjunto “por-
que quiero que Marga quede incorporada a mi obra”

parece que tendré que morirme
triste ... sz beso ... nicorazon ...
nivozde plata ... niversos ... ay!
Imaginar ... siempre imaginar . ..
y yo no sé si en ese momento sa-
bré enganarme atin ... o me mo-
riré de pena”.

Otros dias, pocos, Marga se
siente exultante, y escribe:

“Esta tarde has venido ...
viva, qué alegria me has dado ...
Juan Ramoén ...
... Estabas ... eres tan, no te en-
fades, comprende que soy artis-
ta ... yclaro, me fijo ... tan gua-

FOTO DE MARGA
GIL ROESSET,
QUE APARECE
EN LA PORTADA
DEL LIBRO

PO, no, no es esa la palabra: .. .su-
jestivo, persa ... 0jos, qué 0jos

. jdios, qué ojos! ... nariz,
boca, jlabios! ... dientes ... p6-
mulos nobles ... espresién
... Todoti ... desde todos los as-
pectos ... cémo me gustas, |y
cémo te quiero!

LA POBRE MARGA

Desde aquel 30 de julio de
1932, y mds atin desde el dia si-
guiente, cuando ley6 el diario
que Marga le habia dejado en-
cima de su mesa, el estupor, la
amargura y el silencio, sobre
todo el silencio, se aduefiaron
del poeta, podriamos decir que
para siempre. Tuvo que pasar
tiempo hasta que Juan Ramon
dejara a Zenobia esta nota es-
crita a mano: “Este manuscrito
me lo dej6 la pobre Marga la ma-
fiana del dia que se mat6. Como
yo estaba esa mafiana abstrai-
do en mi trabajo y cref que lo
que me dejaba Marga era algtin
poema para que yo se lo repa-
sara, no lo miré ese dia. Ademis,
ella me dijo: ‘No lo leas ahora’.
No te lo he dado porque creo
que es mejor no dértelo. Tam-
poco puedo romperlo; sentiria
como si rompiera a Marga muer-
ta. Puedes leerlo. Pero no varies
de sentimiento por Marga, ni
pienses mal de ella”.

Juan Ramén guardé estas
hojas estremecedoras durante
afios dentro de una carpeta
amarilla. Las lefa, corregia, agre-
gaba fotos y dibujos de Marga,
poemas suyos... Decidié des-
de el principio que publicaria
un libro conjunto en memoria 'y
homenaje a Marga que se lla-
mara asi, Marga, “porque quie-
ro que Marga quede incorpo-
rada a mi obra”, le dijo a su
buen amigo José Guerrero

16-1-2015 EL CULTURAL 9
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Ruiz. Pero las circunstancias po-
liticas de Espana, la guerra, el
exilio de Zenobia y Juan Ra-
mon en Puerto Rico, y, espe-
cialmente, el robo por parte de
Martinez Barbeiro, Félix Ros
y Carlos Sentis de muchos de
los papeles y objetos que el po-
eta habfa dejado en su casa ma-
drilefia de la calle Padilla... con-
tribuy6 a que “lo de Marga”
permaneciera fuera del control
del poeta durante lustros.

QUIERO CONTAR TU HISTORIA
Juan Ramén ya habfa empeza-
do a hablar y escribir sobre ella,
primero sin mencionar su nom-
bre y luego ya, en los afios 40,
mads abiertamente. “Marga era
de verdoso alabastro, con ojos
hermosos vy tristes, y pelo liso
castafio... Llevaba el alma fuera,
el cuerpo dentro...” decia en las
primeras versiones todavia mu-
tiladas de su libro Espaiioles de
tres mundos. Hasta 1997, como la
propia historia de Marga, no vi6
la luz el texto completo, que
terminaasi: “Si pensaste al mo-
rir que ibas a ser recordada, no te
equivocaste, Marga. Acaso te re-
cordaremos pocos, pero nuestro
recuerdo te serd fiel y firme. No
te olvidaremos, no te olvidaré
nunca. Que hayas encontrado
bajo la tierra el descanso y el
suefio, el gusto que no encon-
traste sobre la tierra. Descansa
en paz, en la paz que no supi-
mos darte, Marga bien querida”.
Ellibro que ahora publica la
Fundacién Lara incluye, ade-
mas del diario tal y como lo dej6
editado Juan Ramoén, es decir,
con los subrayados de Marga y
las correciones del poeta, que
aparecen en el texto en cursivas,
otros textos, algunos de ellos
inédito de Zenobia Camprubi
referentes a Marga. Cuenta Ze-
nobia cémo entré “la nifia en
nuestras vidas”y muchas de las
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Vamos a ver
Don Juan Ramén Jimenez ...

... jAy Ay Ay! qué equivocado estds Juan Ramoén ... hijo ...
... Misteriosa ... morbosa ... sensiblera ... ... qué preciosa-
mente me adornas ... vamos a ver Don Juan Ramén
Jiménez ...

... Misteriosa ... porque siempre que llego a un determinado
punto debo hacer un ... blanco ... darun rodeo ... o decir algo que
SEque no es ... ya que la verdad proxima ni ti quieres oirme . .. ni
Yo te quiero decir ...y como la vida es mucho mas ideas ...
proyectos, que realidades ... y el manana cerca mio va a
parar ... a eso ... no soy misteriosa ... soy callada en ... mi
... reservada en mi mafiana.

... Morbosa ... jpues no! ... me encanta la vida ... y ain mds
cien veces desde que te conozco a ti persona en ella ... por
eso precisamente me da pena jy qué pena! irme ...

protesto de irme ...

Y ... sensiblera ... si mi vida fuese normal ... es decir, si
yo pudiese ser feliz ... de ningtin modo ... es més ... creo mi
ideal de vida muy semejante al tuyo ...

... No te burles, Juan Ramén, pensando que c6mo no me
habia de encontrar mi ideal semejante al tuyo ... natural-
mente que me sujestionas mucho ... porque me gustas ...
pero ni pretendo atraerte ni convencerte de nada ... ya que
esto ... sialguna vez lo lees ... no serd hasta ... después ...
... Ideal ... el amor de dos personas ... eso si ... dos tinicas
personas vivido en una atmésfera de trabajo intenso ... ...
... Ya ti ves, alguna tarde que me he quedado en tu casa
trabajando ...y ... td también ... esa satisfaccion del trabajo
a gusto ... yo en el mio ... saberte a ti en el tuyo ... es un lazo de
unién tan solido ...

... Cada uno en su obra ... y ahora y luego ... irse uno junto
alotro ... yasi...

... Claro ... ti me ves exactamente y es natural ya que
td eres la razon ... la fase de mi vida sentimental ... donde
digo adios a las cosas ...

... Pero realmente yo no soy as ... ...

... Qué sonata ... jqué sonata! qué maravilla ... qué bien me
he sentido

... jcémo te quiero!

conversaciones que tuvo con
ella. Rezuman sus textos cari-
fio y compasion. “Marga —co-
mienza uno de ellos— quiero
contar tu historia, porque tarde
o temprano la contardn los que
no te conocieron o no te enten-
dieron. Quiero decir las cosas

Marga era de verdoso alabastro,
con ojos hermosos y tristes, y
pelo liso castario... Llevaba el
alma fuera, el cuerpo dentro...

Juan Ramon Jiménez

como fueron, sin anadirle ni qui-
tarle lo m4s minimo a la verdad,
para los que lean las falsedades
puedan referirse a lo mio y se-
parar lo falso de lo cierto de
modo que figures como eras:
apasionada y sana, insegura 'y
heroica”.

Y va refiriendo Zenobia co-
sas y sensaciones de la vida de
Marga desde que la conoci6 has-
tael tltimo dia de su vida. No se
notaba el brillo de Marga inme-
diatamente, cuenta Zenobia,
pero cuando se marchaba “esta-
bamos impregnados de su pre-
sencia”. “;Puedo ver tus pintu-
ras?”, le preguntaba. “No, no
pinto ahora. Hago esculturas,
ino ves mis manos? Es un tra-
bajo duro, pero lo amo”. Escri-
be Zenobia también que en otra
ocasion Marga les confesaba
que detestaba las esculturas que
hacia, sugeridas la mayor parte
por su madre, y que al termi-
narlas las despedazaba a marti-
llazos. “iHas hecho alguna vez
algo que te guste, Margar”, le
pregunté el poeta. “Si, hice una
cabeza de mi madre y me pa-
recié muy buena, pero el que
la despedazé fue mi padre”.

DEMASIADO SILENGIO

Conlo que no contaba Zenobia
es que nadie iba a tener acceso
a ese diario hasta pasados casi
setenta anos. No ha habido
pues malentendidos ni falseda-
des. Pero tampoco el reconoci-
miento a su tiempo de la artis-
ta Marga Gil Roésset. Por eso
comparto la perplejidad que
siente todavia hoy su sobrina
Marga Clark y las mil preguntas
que se debid de hacer su fami-
lia cuando vieron la historia de
su tia Marga publicada en el pe-
riédico. El porqué de ese silen-
cio atroz “al que mi tia Marga
habia sido sometida” durante
tanto tiempo, por qué no su-



pieron hasta 1997 que se ha-
bia suicidado por amor a Juan
Ramoén Jiménez, ni que habia
un diario escrito, ni que el poe-
ta le habia dedicado un puna-
do de versos bellisimos, ni que
su tia habia sido una artista de
personalidad extraordinaria...
ni... “Sin pretender pedir cuen-
tas al pasado —escribe Marga
Clark en el prélogo de Marga—
me pregunto si el legado artis-
tico de la singular creadora ha-
bria sido més justo y reivindica-
tivo si el Diario donde Marga se
sincer6 hubiera sido devuelto
a la familia a su debido tiem-
po. Para mi, este hecho toda-
via sigue siendo algo enig-
matico”.

Han pasado 82 afios y el Dia-
rio de Marga Gil Roésset ve, por
fin, la luz. Habia que volver a re-
cordarla. BLANCA BERASATEGUI

'DIARIO DE MARGA|LETRAS|

VIGOROSA Y SARCASTICA

Los dibujos de Marga Gil Roésset son de una modernidad
escalofriante. Més todavia sabiendo que eran los dibujos de
una nifia. Una nifia prodigio, como titularon los periédicos
franceses de la época, que empez6 a ilustrar a los ocho afios
los cuentos que su hermana Gonsuelo escribia. Las dos
hermanas habian recibido una educacion exquisita. Hablaban
idiomas, asistian a conferencias, iban a exposiciones y
conciertos. Publicaron sus primeros libros cuando rondaban
los diez y doce afios. Marga fue alumna en el estudio del pintor
Lopez Mezquita pero pronto ella, de personalidad rebelde y
vigorosa, de gustos orientales, quiso reconducir su arte hacia
senderos menos convencionales. A los quince afios decidio
dedicarse a la escultura, especialmente en piedra, y los criticos
de la época hablaban de su “exaltacion agresiva del arte”, del
“implacable rigor sarcéstico de sus estatuas”, de una artista
“pura, exacta, que no debia nada a profesores y maestros”.

Los dibujos que publicamos pertenecen al cuento Rose des
bois publicado en francés por la editorial Plon en 1921. Marga
tenia 13 afios y su hermana Consuelo 15. Hace unos arios, una
casa de subastas parisina puso en venta una bella edicion de
Rose des bois de 1923, en gran formato y pergamino, con doce
espléndidos dibujos de Marga. m

Querria no quererte tanto

... QUE sé yo por qué te quiero tanto ... vamos ... si sé ... comprendo muy bien que se quiera
asi ... pero ... querria no quererte tanto ... aunque mi tnica razén de ser ... esesa ... y
también mi tnica razén de no ser ...

... Enamor ... no cabe una intervencion razonada ... quieres o no quieres.
... Qué bruma ... densa noche negra ... noche enferma eterna ...cuando siento que apenas si
te importo.
.. Hoy ... mafiana ... vida ... risas de sol y agua ... cuando me dejas imajinar que me quieres.
.. 'Y ... qué paz entonces ... es asi como si te dieran ... si te encontrases con todo lo mds ... y lo
menos ... todo lo que deseas y sabes ...y lo que quieres sin saberlo.
... Plenitud de lo consciente y lo inconsciente ... creo que no me esplico ... es mas facil ...
Yo lo siento tan claro ... debe ser sencillamente, la sensacién maravillosa de amor ...
TG absorto ... concentrado en lo inmenso ... y, a veces, ocupandote serio —atento— en lo no
inmenso ... armonia ... equilibrio ...
equilibrio de las cosas ... arrugas del mantel ... floreros ...
...todoloqueenti... portisi... todo lo quiero ... me gusta ...
... Entiéndeme, que no es que haya perdido el sentido de valores.
... Hay cosas que encuentro superiores a otras ... y unas encuentro bien y otras no ... pero
ninguna cambiaria ... porque td eres tan
ti en todo ... que cambiar algo ... parece desintegrarte.
... Eres casi perfecto, pero al casi que no es perfecto tuyo le quiero como al otro ...

16-1-2015 EL GULTURAL 11
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Hay titulos de libros que des-
criben claramente su contenido
y otros que son un reclamo mas
o menos ingenioso del autor
para intentar vender el mayor
niimero posible de ejemplares.
LLa obra de Felipe Ferndndez-
Armesto (I.ondres, 1950), Nues-
tra América, se inscribe clara-
mente en el primer caso, ya que
elautor pretende, ni mas ni me-
nos, escribir la historia hispana
de Estados Unidos. Dicho con
otras palabras, poner de mani-
fiesto las raices espanolas de lo
que hoy es el gran pais de Amé-
rica del Norte y la mayor po-
tencia internacional.

Estas raices hispanas son evi-
dentes en la toponimia de mu-
chos estados del sur del pais y de
su costa oeste, como Florida,
Nuevo México, Texas, Arizona
y California. También son visi-
bles en los mismos nombres de
Colorado y Nevada, dos terri-
torios insertos en el interior del
continente. Pese a ello, la his-
toria oficial insiste una y otra vez
en situar los origenes de la na-
ci6n en algtn lugar de la costa
atlantica a fin de dar cuenta del
monopolio anglosajén en la for-
ja de un pais al que sus habi-
tantes conocen como América.

Ese mismo relato se basa
también en la idea de la excep-
cionalidad de los Estados Uni-
dos, un producto tinico de la his-
toria y de la naturaleza que fue
capaz de forjar una matriz social
singular e irrepetible. Y si bien
ese mismo relato incorpora,
como no podia ser de otra ma-
nera, la dimensién migratoria, el
mismo concepto de melting pot
refleja de forma acabada que
todo lo fordneo se funde en ese
notable crisol para terminar ela-
borando un producto claramen-
te Made in USA.

El'minucioso trabajo de Fer-
nandez-Armesto cuestiona en

12 EL CULTURAL 16-1-2015

Nuestra América
Una historia hispana
de Estados Unidos

FELIPE FERNANDEZ-ARMESTO ‘
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 544 paginas, 22 euros. Ebook: 13’99 euros

profundidad no sélo estaidea de
excepcionalidad, ya que como
bien se sefiala cualquier pais es
excepcional y tinico en su pro-
ceso formativo, sino también el
origen monolitico de una nacién
con multiplicidad de raices que
van mucho més alld de lalabory
descendencia de los padres fun-
dadores.

El objetivo del libro es cla-
ro, demostrar que junto al relato
estandar de raices anglo ameri-
canas hay otras historias de Es-
tados Unidos que merecen la
pena ser abordadas, particular-
mente una historia espariola. Se-
gln nuestro autor esta historia
discurre de sur a norte y con-
fluye, o se mezcla, con la tradi-
cional historia de la expansion
fronteriza de Estados Unidos

desde la coste este hasta el Pa-
cifico. Es decir, “en lugar de ob-
servar la formacién de Estados
Unidos desde el este”, Fernan-
dez-Armesto se propone exa-
minarla dese el sur.

Al adoptar esta original pers-
pectiva geografica y analitica
cuestiona la idea de que lo his-
pano supone una amenaza para
la identidad tradicional de los
Estados Unidos. Ya Samuel
Huntington, en £/ chogue de ci-
vilizacionesy la reconfiguracion del
orden mundial, de 1996 (Paidos,
1997), v en ;Quiénes somos? Los
desafios a la identidad nacional es-
tadounidense, de 2005, llamaba la
atencion, de forma alarmante,
sobre los peligros que implicaba
la inmigraci6n latinoamerica-
na, especialmente mexicana,

WHAT’S YOUR NOMBRE?

La historiografia anglosajona ha postulado de costumbre el con-
vencimiento de que Estados Unidos es el resultado de un avance
colonizador de Este a Oeste, protagonizado por el hombre blanco.
Que dicho avance sucedid es un hecho indiscutible. Que en su trans-
curso tan sélo se top6 con poblaciones indigenas y paisajes inha-
hitados no se sostiene de ninguna manera. Este prejuicio niega la
existencia, anterior incluso en el tiempo, de un eje Sur-Norte de rai-
gambre hispanica. El colono anglosajon que en el siglo XIX alcanza
la costa pacifica se encuentra con iglesias, caminos, casas, agri-
cultura, un orden social, una legislacion, unos propietarios a los que
despojara por la fuerza de sus bienes. De ello quedan toponimos y,
en fin, un substrato cultural fortalecido y renovado por las olea-
das actuales de inmigracion hispanohablante. El pasado de Norte-
américa no se comprende sin la consideracion del componente
hispanico. Puede que el futuro tampoco. FERNANDO ARAMBURU

para las esencias de la identidad
nacional.

Y si bien Nuestra América.
Una historia hispana de Estados
Unidos no es un trabajo sobre
la inmigracién de origen hispa-
no si se detiene en ver los ori-
genes, lejanos y remotos en mu-
chos casos, de algunas de las
distintas sociedades que han
conformado la nacién estadou-
nidense a través del tiempo. Y si
bien el profesor Fernandez-Ar-
mesto No se muestra muy opti-
mista sobre el futuro del espariol
como segunda lengua en Esta-
dos Unidos, pese a reconocer
lo mucho que ganaria el pais si
se instaurara el bilingiiismo, su
tltimo capitulo lleva el suges-
tivo subtitulo de “;Por qué Es-
tados Unidos es —y tiene que
ser— un pafs latinoamericano?”
Es un claro reconocimiento del
componente hispano/espafiol
presente en los Estados Uni-
dos de nuestros dias.

Parallegar aqui el libro re-
corre la historia norteamerica-
na de sur a norte y también de
oeste a este a partir de un en-
foque especial. No se trata ya de
poner el acento en la expansion
de la frontera, ni en el valor de
unos colonos capaces de aca-
rrear los valores democraticos en
su conquista del oeste. Tampo-
co en centrarse en la historia de
los pueblos indigenas, como el
imperio comanche o el deve-
nir de apaches y sioux entre
otros, como viene haciendo una
renovada corriente historiogra-
fica. Aqui se busca fundamen-
talmente profundizar en aque-
llos aportes espafioles a la
historia de lo que finalmente
fueron los Estados Unidos.

En este viaje Fernandez-Ar-
mesto partia con la importante
ventaja que le dio haber escri-
to Las Américas. Historia de un he-
misferio (Madrid, 2004), donde



daba cuenta de la entidad de
la historia continental, afec-
tada positivamente por dife-
rentes corrientes poblaciona-
les. LLa colonizacién ibérica del
continente no se limité a
América del Sur y Central,
sino que fue capaz de aden-
trarse muy al norte, y no tni-
camente buscando riquezas
materiales o ciudades mila-
grosas bafadas en oro.

ejemplo, las economias basa-
das en la caza del bisonte no
hubieran existido.

Con el paso del tiempo las
relaciones se fueron compli-
cando. El siglo XVIII marca-
rd unas relaciones cada vez
mds complejas en un tablero
que cambiaba velozmente,
como marcé la disputa por las
Californias, acentuadas con
la entrada de los rusos. Pero

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

El minucioso y magistral trabajo de Fernandez-Armesto
cuestiona la excepcionalidad de los Estados Unidos y el su-
puesto origen monolitico de una nacion con raices maltiples

Las hazafias de Alvar N-
fiez Cabeza de Vaca en las tie-
rras centrales de Estados Uni-
dos, entre el Misisipi y las
Montafias Rocosas son un
ejemplo mis de la presencia
hispana desde el siglo XVI.
Las laxas fronteras entre los
territorios controlados por in-
gleses, franceses y espanoles
daban lugar a diferentes con-
tactos, dependiendo de en-
claves y coyunturas. Las tribus
indigenas complicaba las cosas
en funcién de las politicas de
cada una de ellas, que bien po-
dian aliarse con alguno, o al-
gunos, de los actores alli pre-
sentes, o bien desarrollar una
politica autbnoma, como bien
demostro la potente expan-
sién del Imperio comanche.

Esta dltima no pudo lle-
varse a cabo, de la forma eficaz
en que se realizd, de no ha-
ber mediado la incorporacion
del caballo a su forma de vida.
Este hecho, que podria sonar
anecddtico, tuvo una impor-
tancia capital en la transfor-
macién econémica, social y
politica de muchas tribus in-
digenas. Y quienes llevaron el
caballo a la region fueron los
espaiioles. Sin los caballos, por

fue en el siglo XIX cuando Es-
tados Unidos dio el mayor bo-
cado al extenso territorio que
habia formado parte de la
Nueva Espana y luego del
México independiente. La
guerra de Texas y la “maldi-
cion de El Zorro” fueron dos
episodios de un tortuoso pro-
ceso que permiti6 implantar la
hegemonia estadounidense
en unos territorios hasta en-
tonces en disputa.

De manera magistral Fer-
nidndez-Armesto narra la his-
toria hispana, espafiola y me-
xicana, de Estados Unidos,
una parte importante de la his-
toria del pafs. Como sefial6 en
su dfa John F. Kennedy refi-
riéndose a la influencia espa-
fola, aunque limitada a los si-
glos XVI y XVII, un capitulo
menor de la historia aqui na-
rrada: “Desafortunadamente
muchos americanos piensan
que América fue descubierta
en 1620 cuando los ‘peregri-
nos’ llegaron a mi propio es-
tado, olvidandose de las im-
presionantes aventuras [de los
espafioles] en el sury el su-
roeste de los Estados Unidos
durante los siglos XVI y
XVII”. CARLOS MALAMUD

MIGUEL ANGEL FONTA

16-1-2015
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c¢Son de alguna utilidad los cufiados?

RAFAEL AZCONA
Pepitas de Calabaza. Logrofio,

2014. 505 paginas, 30 euros
Hace unos afios, los esforzados
editores de Pepitas de Calabaza
se propusieron rescatar la obra
de Rafael Azcona (1926-2008)
publicada en [.a Codorniz entre
1952y 1958. Este segundo vo-
lumen —el tercero contendra la
obra grifica— recoge los traba-
jos aparecidos entre 1956y 1958.
"Todo este material ayudard a co-
nocer mejor la produccién de un
autor indebidamente desaten-
dido —con alguna notable ex-
cepcién, representada por el es-
tudio de J. A. Rios Carratali La
obra literaria de Rafael Azcona
(2010)—vy a calibrar su interés,
con frecuencia demasiado cir-
cunscrito a sus guiones cinema-
togréficos, muchos de cuyos mo-
tivos, por otra parte, muestran
numerosas analogias con los ar-
ticulos y la obra narrativa en pro-
sa del escritor.

Si se ha repetido con fre-
cuencia que L.a Codorniz fue
un soplo de aire fresco en la Es-
pana atin asfixiada de los afios
cincuenta, no estard de mas su-
brayar que Azcona contribuyo
en buena medida a ello. Esta
compilacién de mdas de dos-
cientos setenta articulos encie-
rra, entre bromas y veras y bajo

Esta compilacion de articu-
los de La Codorniz encierra,
entre bromas y veras, una
aspera vision de la realidad
espaiiola circundante: luga-
res, constumbres, diferen-
cias sociales, vida precaria...
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un titulo —el de uno de los tra-
bajos—congruente con el humor
absurdo de la revista, una 4s-
pera visién de la realidad espa-
fola circundante. Repasar sus
paginas es acompafiar una mi-
rada critica sobre lugares, cos-
tumbres, diferencias sociales,
comportamientos autoritarios,

JULIAN JAEN

aspiraciones incumplidas, vida
precaria e insuficiencias de todo
tipo cuya simple enumeracion
desbordaria los limites de este
comentario.

El lector que no haya vivido
plenamente aquellos afios verd
aqui denostadas las pésimas y
peligrosas carreteras (p. 132), la
escasez de agua y luz, siempre
pendientes de cortes y averias
(p. 18), las tarifas de taxi (p.53),
los socavones del asfalto (p. 27),
el trifico sin control (p. 44), las
demoras y cruces telefonicos
(pp- 17, 29, 62-64, etc.), las di-
ferencias generacionales (como
en los diversos articulos titulados
“Nuestro perverso abuelo”), el

cine espafol més conformista, el
maltrato del servicio doméstico
(“Consejos a las chicas de ser-
vir”), las consultas médicas apre-
suradas (“Campeonato de mé-
dicos”), las triquiniuelas de los
propietarios por librarse de los
inquilinos de renta antigua (p.
384), el recelo ante la obsesion

creciente por las estadisticas (p.
296), la burocracia empecinada
y absurda (“Cuerpo Oficial de
Enfermos”, “Demente novel”,
“Vida burocritica”) los mitos en
torno a Paris (p. 245 y articulo
“carta de Paris”).

El tema de los pobres —y el
de la caridad—, que luego rea-
parecerd en el guion de Pldci-
do, brotaa menudoy con distin-
tos matices, en articulos como
los dos dedicados a “Gente ab-
surda” o en “Pobre pobre”,
“Mis sobre los pobres”, “;Pue-
den utilizarse los pobres para el
bien comin?” o “Defensa de
la mendicidad”, asi como en di-
versas cartas y admoniciones di-

rigidas “a un pariente pobre”.
"Textos como “Muerteria” rozan
el humor negro tan caracteristi-
co de Azcona.

Por otra parte, abundan las
muestras del escritor imagina-
tivo que hallamos en los relatos
del autor. Léase el “Cuento de

misterio”, apoyado en sosteni-

EL ARTE DE CONVERSAR

“UNA de las cosas que mds le
aburren al espaiiol es estar de
acuerdo con el préjimo. Por eso
ha sido capaz de crear eso que
se llama entre nosotros “la ter-
tulia” y que consiste en que unos
cuantos sefiores se pasen la tar-
de discutiendo de cosas que no les
importan: el caso es discutir. [...]
Hay que oponerse siempre, apo-
yandose en eso de que la discu-
sion trae la luz. Discutir, discutir-
lo todo. Y si es a gritos, mejor. He
aqui el arte de la conversacion: he
ahi el bonito proseguir hablando
como papagayos, incluso fuera de
las horas de oficina”. (1-7-1956)

dos equivocos. O bien “Puesta
delargo”, donde se establece un
ingenioso paralelismo entre per-
sonas y caballos —utilizado tam-
bién en “Recital poético” v, so-
bre todo, en “Académico”, con
su vitridlica critica de las elec-
ciones— que, como procedi-
miento narrativo, parece anun-
ciar la prolongada alegoria con
aves que compondra afos més
tarde Luis Martin-Santos en
Tiempo de silencio para relatar el
céetel subsiguiente a la confe-
rencia del filésofo. He aqui,
pues, una ocasion excelente
para examinar los recovecos li-
terarios de Rafael Azcona.
RICARDO SENABRE



También esto pasara

‘ MILENA BUSQUETS

Anagrama. Barcelona, 2015. 176 paginas, 16’25 euros ‘

Una mujer de 40 afios, Blanca,
asiste en Cadaqués al entierro
de su madre, fallecida tras un
grave deterioro fisico y mental.
El sobrio sepelio induce la am-
plia evocacién de las relaciones
entre ambas y el relato se cons-
tituye como una larga conver-
sacion entre la madre y la hija, o,
con més propiedad, como un
mondlogo en el que Blanca di-
rige a su muda interlocutora co-
mentarios que buscan recapitu-
lar el fondo de unas peculiares
relaciones y solventar para siem-
pre lagunas y distanciamientos
del pasado. Alrededor de este
sencillo eje argumental desarro-
1la Milena Busquets (Barcelona,
1972) una tan intensa como es-

ches y con una verdadera con-
fesion de amor. Segundo, reafir-
marse en el mundo con un pa-
ladino reconocimiento de los
valores sustanciales que han in-
formado su existencia, que serdn
la tabla de salvacion del presen-
te'y que en buena medida cons-
tituyen la herencia yacente de la
madre, quien alenté en la chi-
ca la independencia que marca
su carcter. El méds importante
de esos principios radica en el
amor y el sexo, conceptos para
ella indistinguibles, junto a un
circulo pequeiio de amistades
y familiares directos.

Blanca tiene como guia ba-
sico un exaltado carpe diem, don-
de halla una definitiva razén

Una novela cuya apariencia leve es solo un habil engario
literario para hablar de todas las querencias humanas con
desenfado y a la vez con hondura e intensidad emocional

cueta indagacion personal en
También esto pasard.

La “embestida de la ausen-
cia” materna provoca una aguda
revision biografica y existencial
donde pugnan las dos pulsiones
elementales de la condicién hu-
mana, eros y tanatos. El desga-
rro por la pérdida provoca lace-
rante inestabilidad y lleva a las
cercanias de la vivencia del sin-
sentido vital. ;Y ahora qué?, se
pregunta en el fondo la narra-
dora. Primero, liquidar las cuen-
tas pendientes con la madre, la
incomunicacion, la ausencia de
confidencialidad e intimidades,
el no haber sido amigas. Esta
postrera recapitulacion se salda
con la paz de espiritu, sin repro-

vital trufada de hedonismo, ele-
mentos sensoriales, alegria y ter-
minante ejercicio de la libertad.
Los hombres ocupan un papel
crucial en ese disefio biografi-
coy el relato ofrece el més cla-
ro y contundente ejemplo en
nuestras letras, hasta ahora, que

SANTI GOGOLLUDO
yo conozca, del tratamiento pos-
feminista de la mujer en la no-
vela, el que pone en prictica el

reconvertido lema revoluciona-
rio francés enunciado hace tres
lustros por Deirdre Bair, “Liber-
16, egalité, infidelité”. Aporta Bus-
quets un nuevo paradigma fe-
menino en el que la infidelidad,
dltimo tabt de la novela bur-
guesa, se ofrece como situacién
normal, sin reproches morales
ni sociales.

Esta linea anecddtica afiade
dimension colectiva a una no-
vela muy intimista. En buena
medida, También esto pasard es
un retrato social de un grupo eli-
tista, desprejuiciado, acomoda-
do y culto (no hay més que ver
las ocupaciones de los persona-
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jes: arquitectura, docencia, foto-
graffa), algo asi como la estampa
actual de la segunda generacién
de aquella gauche divine de los
amenes franquistas. Se trata, sin
embargo, de un componente
narrativo aséptico en cuanto que
la autora se limita a mostrar unas
actitudes, sin valorarlas, si es que
ello no implica una postura.

Esta primera novela de Mi-
lena Busquets tiene, ademis,
un componente inexcusable
para su completa comprension,
la estrecha relacién con la obra
de su madre, la editora y escri-
tora Esther Tusquets (Barcelo-
na, 1936-2012). En realidad, y
soslayando un estilo sobrio en
las antipodas del barroquismo
materno, Busquets prolonga la
peculiar Carta a la madre de
Tusquets. Busquets hace una
madeja con los hilos distintos de
la obra de su madre (de la que
salen muchas huellas: gusto por
las narraciones orales y mitos, al-
gunas aficiones o la propensién
a un autoandlisis descarnado), la
novela que leemos vy, presumi-
blemente, la propia Milena
Busquets.

Este presunto sostén auto-
biografico destila calidez y vera-
cidad en También esto pasard. 1 .a
exploracién de un yo angustia-
do tiene el patetismo vy la exas-
peracion requeridos por la cir-
cunstancia que la provoca pero
en el justo punto en que la lu-
cidez, la ironia, la ternura, el
apunte poético y el pequeiio he-
cho cotidiano evitan la desme-
sura dostoievskiana y barren la
retérica. La reflexion desolada
por lamuerte convive con el ins-
tinto de vivir en una novela cuya
apariencia leve es solo un habil
engarfio literario para hablar de
todas las querencias humanas
con desenfado y a la vez con
hondura e intensidad emocio-
nal. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El idioma
materno

FABIO MORABITO
Sexto Piso. Barcelona, 2014
184 paginas, 16 euros

El poeta y narrador Fabio Mo-
rabito (Alejandria, 1955) tiene el
italiano como lengua materna
y sin embargo escribe su obra en
castellano y desde México. En
esarareza, que amplifica la ya de
por si rara condicién de lector y
escritor, reside la clave principal
de su dltimo libro, £/ idioma ma-
terno, un conjunto de ochenta
y cuatro textos breves y conve-
nientemente hibridos, a caba-
llo entre el ensayo y lo narrativo.
La obra no es un mero almacén
de fragmentos, puesto que esta
atravesada por ideas y referen-
cias constantes sin renunciar a
alguna divagacion; coherente en
eltemay firme en su estilo, Mo-
rabito es ingenioso siempre pero
el verdadero triunfo del libro es-
triba en la impresién de verdad
que ese ingenio logra obtener de
vez en cuando.

Cuando el lector llega ala l-
tima frase del volumen (por cier-
to, bellisima: “se abdica del idio-
ma materno porque se abdica
del llanto y se abdica del llanto
porque s6lo dejando de llorar
se puede escribir”), el fenéme-
no de la escritura aparece como
algo espacial y tangible, tan co-
tidiano como desabrochar una
blusa, e igualmente misterioso.
En este sentido, citar a Kafka o
Dostoievski no es mds relevan-

te que relatar los apuros del au-
tor al hacer el equipaje para un
vuelo. Y aunque la condicion
trinsfuga de Moréabito respec-
to de su propio idioma mater-
no no parece responder a cir-
cunstancias tragicas, lo cierto
es que su prosa oscila muy ele-
gantemente entre el espiritu 1d-
dico y un desencanto benévo-
lo, pero no inocente.

Es una ldstima que Morabi-
to nos prevenga contra la prac-
tica del subrayado, porque su
libro es particularmente tenta-
dor en este sentido. Las ideas

El idioma materno gustara
a quienes se interesen por
la escritura como ensimis-
mamiento o incomodidad, el
estilo como tinica exigencia...

del autor cuajan en sentencias
o escenas afortunadas que estan
pidiendo ser resaltadas, aisla-
das del conjunto. £/ idioma ma-
ferno gustard a quienes se inte-
resen por las siguientes cuestio-
nes: la escritura como ensimis-
mamiento o incomodidad, el es-
tilo como tnica exigencia real-
mente inesquivable, la convi-
vencia de lenguas en uno mis-
mo, lo ficticio y lo real, la lectu-

ra como reescritura, las bibliote-
cas como entes aproximada-
mente vivos, la idea de fracaso
(en la misma escritura, no en la
industria cultural o en el canon
oficial; en este libro esos asuntos
no comparecen). Mordbito es un
escritor francamente dotado de
gracia, en un doble sentido: pue-
de arrancarte la carcajada y el
idioma puede arrancarle a él una
iluminacién.

Lalectura del tir6n tal vez no
le haga justicia a £/ idioma ma-
terno, al convertir la experien-
cia en algo menos alado de lo
que deberfa. Cuenta Moribito
una anécdota muy ocurrente:
cuando publicé su primera no-
vela con 55 afios, su madre ex-
clamé: “jun libro, al fin!”. Al pa-
recer, los poemarios y cuentos
publicados antes no le parecian
propiamente “libros”. Y el autor,
al pensarlo, concluye que su
madre tiene razon (claro), pues-
to que “el destino de cada poe-
ma y cada cuento es valerse por
si solo”. Pero si pienso en £/
idioma materno, ambas cosas me
parecen simultdneamente cier-
tas: que el conjunto no es arbi-
trario ni coyuntural, y que cada
pieza por separado vuela con un
estilo particularmente jovial que
no gana ni pierde mucho al ha-
cerlo en bandada. NADAL SUAU

Maite Pagaza (Hernani, Guiptzcoa, 1965),
eurodiputada y escritora, fil6loga y ensa-
yista, se vale de la sana ironfa en su Opera-
cion Cochinillo. Ambientada la novela en una
Segovia donde bullen personajes esper-
pénticos, su protagonista, Atilino Garcia,
probo funcionario de la Policia Nacional y
amantisimo padre de familia, busca un gol-
pe de suerte que saque a su comisaria de
la modorra provinciana y le sitiie merito-
riamente en el Cuerpo tras una abnegada
y triste hoja de servicio. Inmerso de este celo
profesional, serd la casualidad la que le pon-
ga tras la pista de una ristra de hampones en
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Operacion Gochinillo

‘ MAITE PAGAZA ‘
Espasa, 2014. 288 pp., 19°90 e. Ebook: 9°99 e.

la que no faltan ni el etarra reconvertido
en ecologista posmoderno, ni el politico arri-
bista y corrupto, ni el narco gallego en bus-
ca de nuevos horizontes econémicos; per-
sonajes que representan esa Espaifia que,
escribe Pagaza, “no ha cambiado desde que
la madre del Lazarillo de Tormes aconse-
jara a su hijo arrimarse” a los “buenos”.

La novela de la eurodiputada guipoz-
coana brilla también por la facilidad con la
que maneja temas transversales y perfila se-
cundarios (impagable dona Fuencisla, sue-
gra del comisario) . L.ejos de la tentativa
del apriorismo y el dibujo maniqueo en la
construccion de la satira nacional que es Ope-
racion Cochinillo, Pagaza ejercita un humor
que apunta mds al alma que a la carcajada.
Sin excesivas pretensiones, estamos ante un
libro que con los resortes literarios de la son-
risa y la caricatura certera resulta el espejo
valleinclanesco de nuestros gobernantes y
hasta de nosotros mismos. JESUS NIETO



Sinfonia napolednica

Una novela en cuatro movimientos

ANTHONY BURGESS
Traduccion de Agustina Luengo
Acantilado. Barcelona, 2014.
448 paginas, 29 euros

Novela de arte. Esas son las pa-
labras justas para describir Szz-
Sfonia napolednica. Un texto que
intenta acercar la prosa, lo con-
tado, la vida de Napole6n Bo-
naparte (Ajaccio, 1769 - Santa
Elena, 1821), a la musica, a la
Tercera sinfonia de Beethoven,
dedicada también al héroe fran-
cés. Elautor y compositor inglés
Anthony Burgess (Manchester,
1917- Londres, 1993), renom-
brado, entre otros libros, por La
naranja mecanica (1962), se sin-
ti6 fascinado como el musico
alemdn por el joven héroe de la
Revolucién francesa, quien se
convertirfa en villano cuando
se autodeclar6 Emperador de
una Republica.

Ludwig van Beethoven le
dedic6 su mejor sinfonia, la més
larga, tan desproporcionada
como el personaje mismo. De
hecho, sus multiples acordes y
tension dejan a sus intérpretes,
a los violinistas, ex-
haustos, e igual le su-
cederd al lector de
este texto, cuando
sortee la variedad de
discursos, las genia-
lidades y las vulgaridades del
militar. Poco a poco, ird perfi-
lindose una figura humana, al-
tamente humana. Entonces, /2
Heroica de Beethoven suena en
nuestro recuerdo, en la version
de los directores Daniel Baren-
boim, de Ricardo Mutti... Arte,
como dije.

Y junto a la misica hay hu-

mor. Burgess confiesa en una
“Epistola al lector” que escri-
bir esta obra sobre Napoledn fue
una temeridad, especialmente
porque existia una ya de L.eon
Tolstéi. Después “de ese vod-
ka, squién quiere la cerveza del
inglés?” (pag. 442). Pero no nos
engafilemos, esta ficcion supone
el trabajo de un maniatico del
lenguaje, cuyos momentos fe-
lices sugieren imagenes cauti-
vadoras: “Un precioso amanecer
de huevos rotos y de conchas de
ostras despuntaba sobre Paris”
(pag. 101). Y también de alguien
que logra revelar dimensiones
profundas de ese fenémeno lla-
mado Napoledn: “No estd ahi
para personificar una nueva no-
ci6n de absolutismo o de de-
mocracia, o de lo que prefiera.
Estd ahi para apropiarse de la
época y convertirla en él mis-
mo” (pag. 100).

En el primer movimiento de
esta sinfonia verbal, como en la
citada de Beethoven, el tempo
es rapido, con fuertes contrastes
tonales: las conversaciones del
general corso con Josefina, en-

tremezcladas con fragmentos
de tactica militar, con revela-
ciones sobre la campana de
Egipto —que ocultaba el hecho
de que un pais de drabe era in-
vadido por la Francia catélica—,
los encuentros con la odiada ar-
mada inglesa, y mucho mds.
Aqui encontramos a Napoleén
en toda su bravura.

Los siguientes
movimientos rit-
micos nos lleva-
rdn a las campa-
nas del genio
militar contra los
austriacos, en la
peninsula italia-
na, la desastrosa
incursion rusa, el
entrenamiento de
sus hermanos y fami-
liares, y terminaremos
con el Gltimo movimiento
en laisla de Santa Elena. Un
cierre espléndido, donde Napo-
ledn pasa de ser un mero per-
sonaje importante de la historia,
¢l monstruo, el tirano, el liber-
tino, a crecer en la memoria
como el defensor de una serie de
principios, los que cimientan la
edad moderna, los derechos hu-
manos, la igualdad y la libertad.
Este hombre que se halla al final
de su vida prisionero quedari
para la historia coronado como
un gran libertador.

Curiosamente, en Santa Ele-
na entablard amistad con una
quinceafiera, Betsy, hija de

Burgess resulta siempre un escritor autoconsciente de su arte y lleno de humor
comico, no del que te hace reir a carcajadas, sino del propio de un espiritu fino,
de quien sabe que la vida encuentra su equilibrio entre la comedia y la tragedia

quienes le cuidan, quien al co-
nocerlo lo ve segiin lo retrata-
ba la prensa inglesa, como un
ogro, vestido de uniforme, el
sombrero de tres picos, la mano
en el pecho. Pero al poco tiem-
po dejari de verlo asi, y por eso
se atreverd a ensefiarle un mu-
fieco que resume y parodia su
vida. “El juguete, de tosca fac-
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JIM ALLEN

tura, consistia en una caricatu-
ra de su persona, con el carac-
teristico sombrero militar, pero,
por lo demds, tenia la formay
hasta la cola de un mono que,
aferrado a un palo, trepaba a lo
alto cuando se tiraba de un cor-
don, y entonces su simiesca 'y
falsa majestad caia en una base
plana, pintada de verde, que lle-
va inscrito el nombre de Santa
Elena” (pag. 366).

Burgess resulta siempre un
escritor autoconsciente de su
arte y lleno de humor
comico, no del que
te hace reir a carca-
jadas, sino el humor
propio de un espiritu
fino, de quien sabe
que la vida encuentra su equi-
librio entre la comedia,
de los actos humanos cotidianos,
y la tragedia de nuestro desti-
no.Y como en £/ Quijote de Cer-
vantes no hallamos en este tex-
to una sola verdad, sino varias,
contradictorias, ambiguas. Ah{
encontramos la grandeza del
arte. GERMAN GULLON
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REVISTAS

LITORAL
DIRECCION: LORENZO. N° 254. 30 E.

Precioso y dereo, el tiltimo ntimero de Li-
toral se rinde al “arte de volar”. Desde los
pioneros a los hidroaviones, microrrelatos,
versos e imdgenes se suceden en rica ar-
monia, desde San Juan de la Cruz a D’An-
nunzio o Saint-Exupéry y otros héroes de la
aviacion y pasajeros de la gran literatura.

ANAFORA
DIR.: CRISTIAN D. LOPEZ Y PABLO NONEZ. N° 3. 2°5 E.

Publicacion reciente de creacién y critica
poética, Anafora alcanza la madurez con un
estupendo tercer nimero en el que se al-
ternan novatos y consagrados. Mucha po-
tencia poética hay aqui. Algunos nombres:
Benitez Reyes, Rivero Taravillo, Vicente
Garcia, Sandra Sinchez, Miguel Floriano...

LA ESTAFETA DEL VIENTO
DIR.: LUIS G® MONTERO. EDICION DIGITAL

LLa mejor revista lirica en formato digital,
y gratuito, prosigue su andadura. En su web
encontraremos resefias, versos, traduccio-
nes o entrevistas. Por y para la poesia. Es-
pecialmente interesantes resultan sus mo-
nogréficos, dedicados en este momento a
poetas de Chile, Colombia y México.

Herbert. Antologia poética

GEORGE HERBERT

Ed. bilingiie de Misael Ruiz Albarracin y Santiago Sanz.
Ed. Animal sospechoso, 2014. 176 paginas, 17 euros

Aunque menos conocido que su
maestro y amigo John Donne,
George Herbert (1593-1633) es
uno de esos poetas escasos que,
como San Juan de la Cruz en
castellano, logran elevar el ver-
so con una alada levedad en la
que de pronto parece resolverse
el mundo. Més que un metafi-
sico, como se le suele etique-
tar, Herbert es, indisimulada-
mente, un poeta religioso,
devocional, pero en una dimen-
sion donde lo espiritual no es
nunca dogmatico o simplemen-
te aprendido, sino convulso, ex-
periencial y dolorosamente hu-
mano, de ahi que en sus
poemas, mds alld de las creen-
cias o descreencias de cada uno,
su fe siempre conmueva y ge-
nere pensamiento. No es raro
que el poeta moderno que mas
atencion le prest6 fuera T. S.
Eliot, quien le dedicé uno de
sus tltimos ensayos y que en
su propia obra traté de restau-
rar algo de la unidad religiosa
perdida con el romanticismo.
Herbert muri6 a los cuaren-
ta afos y escribid casi todos sus
poemas en los tres dltimos de su
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vida. Era hijo de una de las fa-
milias prominentes de la Ingla-
terra jacobina. Su madre, lady
Herbert, es la dama otofial de
una maravillosa elegia de Don-
ne. En el Trinity College de la
universidad de Cambridge,
donde habia estudiado, fue
nombrado Public Orator, algo
asi como portavoz. Entre sus
amigos se contaban Francis Ba-
con y Lancelot Andrewes, el
obispo responsable de la tra-
duccién candnica inglesa de la
Biblia, la llamada Versi6n Au-
torizada de 1611.

Al morir en 1627 su madre
—a quien dedic6 una extraordi-
naria serie de poemas latinos y
griegos—, sufrié una crisis, a los
treinta y siete anos, que le llevo
a abandonar la universidad y a
alejarse de la sociedad, orde-
nandose sacerdote y retirindo-
se a la pequeiia parroquia de
Bemerton, entre Wilton y Sa-
lisbury, donde complet6 su
obra, publicada péstumamente
con el titulo de 7%e Temple (El
templo) por su amigo Nicho-
las Farrar, regente de la comu-
nidad religiosa seglar de Little

Gidding, que a su vez inspiraria,
por cierto, el tltimo de los cuar-
tetos de Eliot.

Misael Ruiz Albarracin y
Santiago Sanz han seleccionado,
anotado y traducido cincuenta
poemas de Herbert, espléndi-
damente editados por Juan Pa-
blo Roa en Animal sospecho-
50, la editorial que ahora nace de
la revista del mismo nombre. Se
trata sin duda de uno de los li-
bros mds importantes que se
han publicado este afio, no s6lo
porque descubre al lector es-
pafiol a un poeta fundamental,

HERBERT, MAS QUE UN METAFISICO,
ES UN POETA RELIGIOSO

sino también por el oido, el rigor
y la atencién al detalle de los
responsables. LLa traduccién
sabe atender a cuestiones
métricas y desplazar el original,
creando una musica verbal
aut6noma. En el prélogo, Ruiz
Albarracin condensa lo esencial
para presentar al poeta. Y en las
notas, Santiago Sanz amplia con
discrecion y saber las herra-
mientas para interpretar los
poemas.

Herbert es un poeta anterior
a los desacuerdos del romanti-
cismo, pero hay en él una ten-
sion que le acerca a la moder-
nidad, a la vez que logra alcanzar
una plenitud ya imposible para
NOSOLros pero cuya experiencia
vuelve a cantar en el fraseo, la
concision, la alegria monosildbi-
ca, la sucesion de imdgenes y
la generosidad de un poema
como “Oracién” (disciplina que
Herbert define como “trueno
invertido”), quiza su obra maes-
tra y en cuyo final estd todo lo
que hemos perdido: “campanas
mds alld de las estrellas, sangre
del alma,/ pais de las especias;/
algo entendido”. Es muy posi-
ble que Eliot viera ahia un Sha-
kespeare que de pronto se hu-
biera vuelto creyente. En
cualquier caso, leer a Herbert
nos recuerda que la gran poe-
sia es, ahora y siempre, la mas
alta forma de atencion al mun-
do. ANDREU JAUME
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Tus piBS toco en la sombra y otros poemas inéditos

PABLO NERUDA

Edicion de Dario Oses

Seix Barral. Barcelona, 2015
132 péginas, 15°90 euros

Tus pies toco en la sombra y otros

poemas inéditos es el titulo del 1il-
timo libro de Pablo Neruda, pu-
blicado por Seix Barral ahora
que hace cuarenta y dos anos
que murié. Veintidin poemas
arrancados al olvido, inéditos en
forma de libro, no variaciones o
borradores de poemas anterio-
res, que llegaron desde Chile
la pasada primavera, de la fun-
dacién que lleva el nombre del
premio Nobel, tras ser descu-
biertos en una minuciosa labor
de catalogacion de originales
manuscritos y mecanografiados
dirigida por el director de su bi-
blioteca de esa institucién, Da-
rio Oses.

Estaban escritos en modes-
tos soportes, segln costumbre:
hojas sueltas, cuadernos, ments,
programas de mano...

Segiin Pere Gimferrer, “Es
el mayor hallazgo de las letras
hispanas en los tltimos afios, un
acontecimiento literario de im-
portancia universal”.

Los poemas se escribieron
entre 1956y 1973 y son, por tan-
to, contemporineos de los re-
cogidos en sus libros Cien sonetos
de amor, Memorial de Isla Negra
y La Barcarola.

No faltan en el conjunto po-
emas de amor. Cinco, en con-
creto. En el que abre la edicion
ya aparece el nombre de Ma-
tilde (Matilde Urrutia, con la
que se casé en 1966). “Sol /de
mi pobreza”, escribe sobre ella.
O: “y en el vuelo me guian tus
ojos agilares”. Uno los mencio-
nados poemas, el “4” (“Sin

duda el mas valioso de todos”,
segtn el editor Gimferrer), es,
asimismo, el més extenso (tiene
mas de 60 versos), exuberante
y, en consecuencia, nerudiano
del conjunto. En él, Neruda
adopta el versiculo, a diferencia
de la mayoria, donde los versos
SON COrtos 0 muy
cortos. Otro, el “2”,
comienza: “Nunca
solo, contigo/ por la
tierra/ atravesando
el fuego. / Nunca
solo.” Yel “5” ter-
mina: “es el terres-
tre amor que nos
abrasa”.

Pero estd tam-
bién el tema del
viaje, otra constante
en la obra de Neru-
da: “Al chileno/le
ponen/ cerca / un

GRAU SANTOS

barco / y salta, / se destierra, / se
pierde.”

Dedica una oda a la oreja, lo
que le da a uno pie a comentar
que es digna de mencién esa
alianza entre lo humilde y lo lu-
joso, entre la verbosidad meta-
forica que se despliega en la po-

o

Por el cielo me acerco

al rayo rojo de tu cabellera.

De tierra y trigo soy y al acercarme
tu fuego se prepara

dentro de miy enciende

las piedras y la harina.

Por eso crece y sube

mi corazon haciéndose

pan para que tu boca lo devore,

y mi sangre es el vino que te aguarda.
T y yo somos la tierra con sus frutos.
Pan, fuego, sangre y vino

es el terrestre amor que nos abrasa.

esfa nerudiana y el uso, por con-
traste, de pobres palabras gas-
tadas. En estos versos rescatados
esa relacion por contraste se ma-
nifiesta claramente. En el poe-
ma “7” se sittia metaféricamen-
te “en plena/ cordillera de mi
vida”.

Lo telirico tampoco podia
faltar. Ni lo marino, ya se vio,
nilo terrestre. Asi en el largo po-
ema “Alos Andes”, el tinico con
titulo y uno de los mds poten-
tes de la serie. “Cordilleras / ne-
vadas, / Andes / blancos, / pare-
des / de mi patria”, empieza.

Aunque prevalece lo cele-
bratorio (“L.oado sea/este [y
todo dia”), se cuela en estos po-
emas la tristeza, en especial
cuando el final se acerca. Muy
emotivo es, sin duda, el “19”,
donde lo autobiogréfico es dcida
ley: “el desprecio que me con-
sagrardn / cuando yo ya no sirva
para nada/ es decir para que ha-
blen / a través de mi cuerpo las
avispas”.

En el “18”, uno de los mas
bonitos y mejor construidos, re-
curre a la enumeracion cadtica:
“Regresa de su fuego el fogo-
nero, / de su estrella el astréno-

mo, /(...) el poeta regresa de la
espuma...” El “13” comienza:
“Adolescencia turbia, triste y
tierna / tembladeral sombrio”.
E1“9”, en fin, un sincero retra-
to que denota amargura, em-
pieza con una alusion a un pre-
sunto grafiti que alguien dej6
escrito en su pared: “No te en-
vanezcas’.

Alos lectores de Pablo Ne-
ruda este libro no les decepcio-
nard. A los reticentes, como uno,
les obligard a reconocer que el
chileno fue, es y serd un poeta
verdadero. ALVARO VALVERDE
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Los artistas frente
a la | Guerra Mundial

ESPERANZA GUILLEN
Atrio. Granada, 2014
146 paginas. 10 euros

FE/ mundo de ayer, como lo bau-
tiz6 Stefan Zweig, salt6 en pe-
dazos en la I Guerra Mundial
y la conmocién provocada por
aquella contienda global sacu-
dio las conciencias en todos los
estratos, y grupos profesionales,
de la sociedad. Por eso, al re-
cordar 1914 merece la pena de-
tenerse en el caso concreto de
aquellos que aplican su talen-
to precisamente a la expresion
del espiritu de su tiempo: los ar-
tistas. L.a historiadora del arte
Esperanza Guillén recoge pre-
cisamente en este libro un am-
plio abanico de opiniones re-
gistradas en cartas, diarios o
memorias, al filo de los hechos,
de artistas como Franz Marc,
Juan Gris, Paul Klee, Picasso,
Chagall, de Chirico y otros.
Elresultado es plural y fie-
ramente humano. El pintor abs-
tracto alemdn Franz Marc luch6
como entusiasta soldado de ca-
ballerfa. Segiin él la guerra alen-
taba “una nueva esperanza”.
A su compatriota Klee, sin em-
bargo, las hostilidades bélicas
s6lo provocaban espanto: “Te-
nia esto de espiritual como un
poco de mugre en la suela del
zapato”. Segtin el francés de ori-
gen ruso Marc Chagall, la lucha
era tan absurda como “ajena”.
iY los espanoles? Picasso, des-
de Parfs, sigui6 trabajando dan-
do la espalda a la guerra, y Juan
Gris sufrié penurias sin fin 'y
mucho miedo. En resumen,
Esperianza Guillén ha conse-
guido en este libro un co//age tan
breve como desbordante de ilu-
minaciones. MIGUEL CANO
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He aqui un libro letal,
una mégica elegia, un
viaje al corazén de la
fabrica de los suefios
(cuando lo era) narra-
do en semejante esta-
do de gracia que uno
no sale de su lectura
indemne sino corroido
por la nostalgia de lo
que jamds vivird. De
un tiempo irrepetible.
Y no hay tépico, por-
que Sinatra ya no re-
gresard al hotel Felipe
Il de El Escorial a lan-
zar beodo sillas con-
tra un cuadro de Fran-
co; ni Ava Gardner
volverd a subirse a una
mesa en un tablao fla-
menco de madrugada,
levantarse las faldas y ‘ MARCOS ORDONEZ
aliviarse alli mismo

ante el gitano respeta-

ble sin incurrir en groseria, porque “hasta me-
ando sobre una mesa tenia clase”; ni Orson We-
lles se ausentard durante semanas del rodaje
de una pelicula para perderse bien acompariado
en la larga noche madrilefia; ni David L.ean
entrevistard a Julie Christie en toda su gloria
—Dios mio, Julie Christie— para el papel de Lara
en Doctor Zhivago en un restaurante cercano a
la Castellana; ni habri ya otro espafiol que tra-
te al star-system clasico de Hollywood con la na-
turalidad con que Perico Vidal, asistente de di-
rector, traté a Robert Mitchum, Marlon Brando,
Peter O"Toole o Dean Martin.

La increible leyenda de Perico Vidal se va
construyendo ante nuestros 0jos gracias a las se-
siones de grabacién que un comprensiblemen-
te fascinado Marcos Ordéiiez mantuvo con el
protagonista en sus tltimos afos de vida (muri6
en 2010), tras preparar sabiamente al hablador
para la fastuosa apertura de su memoria. Que Pe-
dro Vidal —quiza junto a Gil Parrondo el espaiiol
mis hollywoodiense de siempre-resultase apro-
ximadamente desconocido mds alld de los mar-
genes de la industria puede explicarlo ese des-
dén por la autopromocion que suele apoderarse
de quienes han tocado la verdadera gloria con las
manos. Por el dtico de Principe de Vergara, re-
bautizado como “Hostal Vidal”, pas6 a pillar

Big Time
La gran vida de Perico Vidal

Libros del Asteroide, 2014, 288 pp., 18’95 e. Ebook: 9’99 e.

PERICO VIDAL,
EN EL RODAJE
DE LA HIJA DE RYAN

su curda diaria o a dor-
mirla lo méds granado
del cine y del jazz in-
ternacional, configu-
rando una Espafia pa-
ralela a la grisura del
franquismo cuyos ge-
rifaltes, por lo demas,
tampoco parecian de-
masiado interesados
en reprimir aquellas
juergas inacabables.

Lo importante es que

Ordoiiez se dio cuen-

taatiempoy recabé el

testimonio mas impa-
gable sobre la etapa

“espafola” del cine

americano, aquellos
‘ sesenta en que las

grandes superproduc-

ciones se rodaban en
Espania por su paisaje, su mano de obra y el com-
petitivo cambio délar-peseta. LLos afios que hi-
cieron exclamar a Ava, avecindada en LLa Mo-
raleja: “In Madrid, if you know the city well, the night
never ends” .

La habilidad de Ordéiiez consiste en des-
aparecer detris de la voz del gran Vidal, aun-
que sospechamos el trabajo de edicién, uni-
dad interna, estructura, ritmo, tono y estilizacion
sintictica que sostiene el efecto de encantado-
ra oralidad recibido por el lector. Esa voz sin im-
postura ni jactancia, divertida en el recuerdo y
emocionada cuando irrumpe el drama constitu-
ye el mayor logro del libro. El método es el
mismo que empleé Chaves Nogales con Bel-
monte, quien también fue amigo de Perico Vi-
dal. ;Y quién no? ;Marilyn? Durante una pau-
sa en el rodaje de Con faldasy a lo loco le dio su
teléfono a Perico para que la llamara. ;JFK?
Almorzé con Perico y con Sinatra durante un par
de horas en San Francisco; dos horas que a Pe-
rico, que preferia salir de farra por Las Vegas con
los miembros del Rat Pack, se le hicieron abu-
rridisimas. Y asi todo. Pareceria un chiste si no
fuera porque Vidal estaba de veras alli; y no
como un mitémano, sino como el intimo con-
fidente de las estrellas. Una delicia que duele
haberse perdido. JORGE BUSTOS



A nadie se le escapa la
importancia decisiva
que han tenido la Igle-
sia y el catolicismo en
la historia de Espana.
Baste con recordar que,
en diferentes periodos,
dicha historia ha alcan-
zado un grado de iden-
tificacion con el catoli-

La Iglesia
en la historia
de Espaiia

JOSE ANTONIO ESCUDERO (DIR)

cismo muy superior al
de otros paises catélicos,
lo que ha tenido conse-
cuencias de todo tipo. Cierta-
mente, la Iglesia y el catolicismo
son dos realidades distintas, pero
la fuerza de éste ha sido parale-
la, y en buena parte consecuen-
cia, de la notable presencia de
aquélla. No estd de mds, por ello,
abordar la historia de la Iglesia
en Espania de forma exhaustiva,
desde sus origenes —o incluso
mds alld, desde los origenes de
Espafia— hasta hoy. Hace casi
cuatro décadas, la Biblioteca de
Autores Ciristianos realiz6 un
proyecto similar en una obra de
varios tomos titulada La Iglesia
en la Historia de Espaita, dirigi-
da por Ricardo Garcia Villoslada.
De entonces acd ha pasado mu-
chaagua bajo los puentes, por lo
que es de agradecer un nuevo
acercamiento ambicioso a dicho
tema vy a la infinidad de cues-
tiones que plantea.

Nadie mejor para ello que
José Antonio Escudero, tanto
por su dilatada y profunda obra
historiogréfica como por su bien

Fundacion Rafael del Pino / Marcial Pons, 2014
1.478 paginas, 75 euros

demostrada capacidad para or-
ganizary dirigir grandes proyec-
tos editoriales. Hablar de la pri-
mera me llevaria demasiado
tiempo, por lo que me limitaré a
citar su dltimo libro: K/ supuesto
memorial del conde de Aranda so-
bre la Independencia de América,
publicado por la Universidad
Auténoma de México (2014), en
el que, tras una investigacion

TARANCGON, UNO DE LOS PROTAGONISTAS
DE ESTA MONUMENTAL OBRA SOBRE LA
HISTORIA DE LA IGLESIA ESPANOLA

minuciosa, demuestra de for-
ma fehaciente, y contra la opi-
nion mayoritaria predominante
hasta ahora, la falsa atribucién de
tal escrito. Respecto a los pro-
yectos editoriales por €l dirigi-
dos, recordaré el publicado en
tres voliimenes bajo el titulo de
E/ Rey. Historia de la Monarquia
(2008), resefiado también en es-
tas paginas y que fue galardona-
do con el Premio Nacional de
Historia de Espafia en 2009, o el
mads reciente: Cortes 'y Constitucion
de Cidiz. 200 aiios (2011).
Catedritico de Historia del
Derecho y miembro de las Re-
ales Academias de la Historia y
de Jurisprudencia'y Legislacion,
Escudero ha desarrollado un am-
plio y reconocido magisterio, del
que dan prueba los numerosos
discipulos suyos que ocupan ca-
tedras y otros puestos en las uni-
versidades espafiolas, bas-
tantes de los cuales
colaboran en la obra que
resefiamos, en la que ha
participado un centenar
de especialistas en diver-
sos campos: historiadores
generales (de las edades
Antigua, Media, Moder-
nay Contemporinea), de
la Iglesia, del derecho, de
la economia, del arte, ju-
ristas, canonistas y tedlo-
gos. La seleccién de los
mismos, segtn indica Es-
cudero, ha respondido ex-
clusivamente a su com-

ANTONIO FERNANDEZ

REVISTAS

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION:JAVIER REDONDO. N° 195. 3°90 E.

Despué combatirian durante décadas en una guerra fria (y algo mas
caliente en ocasiones) pero en Yalta (Crimea), en febrero de 1945,
cuando la IT Guerra Mundial agonizaba, Estados Unidos y la Union
Soviética se repartieron amistosamente el mundo. Lo cuenta Julio
Martin Alarcon en el dltimo nimero de LLa Aventura a propdsito
del setenta aniversario de la histérica conferencia.
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petencia profesional y ha tratado
de garantizar el pluralismo exis-
tente en la propia Iglesia. Gen-
tes “de distinta formacion y ads-
cripeion: laicos, sacerdotes secu-
lares, religiosos. .. y miembros de
novisimos movimientos de es-
piritualidad...”. LLa obra se di-
vide en seis partes, que recorren
la historia desde la Antigiiedad a
nuestros dias, los siglos XX y el
recién iniciado XXI, a los que
se dedica la sexta, mds extensa
que las anteriores. Al final, se
incluye un Epilogo en el que se
reflexiona sobre el pasado el pre-
sente y el futuro de la Iglesia en
nuestro pais.

Nos encontramos, en defini-
tiva, ante un libro imprescindi-
ble en adelante para todo el que
desee conocer cualquiera de los
numerosos aspectos relaciona-
dos con la dilatada historia de
la Iglesia en Espaiia, realizado
desde un planteamiento catoli-
co—que es el predominante en-
tre quienes conocen la historia
de la Iglesia—, pero que cuenta
con numerosos especialistas de
prestigio y que se hace eco del
estado de la cuestién acerca de
la abrumadora cantidad de asun-
tos que se estudian. Un libro
que, dada la importancia de la
Iglesia en la historia de nuestro
pais a la que aludiamos al prin-
cipio, ha de interesar también,
sin duda, a cuantos aspiran a co-
nocer con detalle la propia his-
toria de Espaiia. LUIS RIBOT

QUIMERA
DIRECTOR: FERNANDO CLEMOT. N°® 374. 5 E.

Quimera prosigue este mes su andlisis de la literatura “resisten-
te” con la segunda parte de un extenso y magnifico dossier. En-
contramos aqui entrevistas a José Marfa Merino, Luis L.andero,
Enrique Vila-Matas, Jacques Nassif, Sara Herrera o Sergio del Mo-
lino. Y no se pierdan el reportaje de Jordi Cornella-Detrell so-
bre la persistencia de la censura en la democracia espafiola.
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A la carta

VALENTI PUIG
Elba. Barcelona, 2014
216 paginas, 18 euros

Alguna vez he fantaseado con la
idea de tratar de contar la his-
toria del mundo en tres telegra-
mas. Me he vuelto a acordar de
ello al leer este breve libro, una
recopilacion de cartas que abar-
ca desde el siglo IV a C. hasta
1970. De Plat6n a Elvis Pres-
ley, concretamente. Me puedo
equivocar, porque no estin or-
denadas cronolégicamente. El
orden es alfabético, lo que da lu-
gar a divertidas secuencias:
Gandhi a Hitler, Guillermo I de
Alemania a Nicolas II de Ru-
sia. Dice en el prélogo su autor,
Valenti Puig, que lo que le mo-
vi6 a realizar esta seleccién de
correspondencias fue la certeza
de que el género epistolar se ha-
bia extinguido. No a causa de
la informatica, piensa. Su opi-
nion es que habia acabado hacia
tiempo y el correo electronico no
ha hecho sino certificar su fin.
Sean cuales sean sus razones,
el resultado, este libro, es suma-
mente instructivo y por mo-
mentos conmovedor. Vamos a
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LA GARTA DE DYLAN THOMAS A SU
ESPOSA CAITLIN ES COMO ENTRAR
EN UNA GASA EN LLAMAS

encontrarnos con cartas que for-
man parte de la Historia con ma-
yusculas (la de Bulgakov a Sta-
lin pidiéndole que le expulse de
la URSS). Y otras, mds intere-
santes, que forman parte de la
historia secreta de la sensibili-
dad: Emily Dickinson agrade-
ciendo a una amiga el dibujo de
una flor, Samuel Johnson repro-
chando a Lord Chesterfield su
tardio reconocimiento: “Cuan-
do en una ocasion me dirigi a
su sefioria en publico, agoté toda
la capacidad de agradar que pue-
da poseer un estudioso retirado
y poco mundano”.

Puig advierte en el prélogo
que la antologia no aspira a tener
un cardcter can6nico ni ejem-
plar, que responde al capricho
personal y que pretende que
nos sepa a macedonia con unas
gotas de licor. Le doy la razén,
mientras lo lefa, arrastrado por su
fuerza poderosa, iba pensando
que se trataba de un libro arbi-
trario y superficial. ;Por qué es-
tos autores, porque estas cartas,
en ocasiones triviales o incom-
prensibles sin un mayor cono-
cimiento de los hechos que les
rodeaban? En fin, podriamos se-
guir enumerando lo que este li-
bro no es, pero perderiamos la
ocasién de disfrutarlo. O de en-
trar en el alma de nuestros mas
ajenos semejantes para compar-
tir sus intimos sentimientos.

Porque este es uno de los
puntos fuertes de una corespon-
dencia: las cartas, mayoritaria-

Un libro sumamente instruc-
tivo y por momentos, conmo-
vedor que, segin su autor,
confirma la certeza de que el
género epistolar se extinguio

mente, son textos privados, con-
versaciones entre s6lo dos. Y hay
algunas que empezamos a leer
como quien entra en unacasa en
llamas: la carta de Dylan Tho-
mas contestando a la de despe-
dida de su esposa Caitlin, la de
Katherine Mansfield a su mari-
do infiel, la de Pardo Bazin a
Galdoés, gran gata que juega con
un ratoncillo, la de Catalina de
Aragén a Enrique VIII, que la
encerrd hasta su muerte y asi se
despedia: “Por tiltimo os juro
que mis ojos os desean por en-
cima de todas las cosas”.

El género amoroso era pre-
visible. No esperaba en cambio
encontrar unas cuantas que tra-
taran de la existencia de Dios.
La de Einstein es ejemplar por

surigor y sinceridad. Estremece
comprobar la abundancia de
ejemplos de valor moral, de pro-
funda comprension del hecho
de vivir, de sabiduria clandesti-
na. Estos elementos se organi-
zan de forma especialmente
persuasiva en cartas como la que
escribe Scott Fitzgerald a su hija
o Lincoln al maestro del suyo.

Dos comentarios para termi-
nar: la carta mds extravagante es
la dirigida a Hitler por un tal Fori
S. Terpini, “cientifico adivino”
y a la vista de los hechos, un in-
util. Y no quiero dejar de senialar
los estupendos esbozos biogra-
ficos que escribe Puig para cada
una de las cartas. Son verdade-
ras joyas de concision y sabidu-
ria. JOSE MARIA PARRENO

Amables personajes

‘ 0SCAR TUSQUETS BLANCA

Acantilado, 2014. 320 pp., 22 e.

Arquitecto y disefiador, Os-
car Tusquets Blanca ha ejer-
cido también como pintor

y frecuentado la escritura. Amables personajes esta compuesto
por articulos ya publicados a los que se han afiadido otros iné-
ditos. Este tipo de libros suelen estar hechos de retales, pero
éste no es el caso, pues posee un argumento 'y desarrolla una se-
rie de tesis de forma circular. Muy significativamente, la lec-
tura comienza con un capitulo dedicado a la dramdtica histo-
ria de una mujer con la que Tusquets tuvo una relacion. Y se
cierra con otro inspirado por una mujer, es decir, el circulo se
completa en el mismo punto de partida.

Grosso modo, el libro consiste en una galeria de retratos de
personajes que Tusquets describe en términos impresionis-
tas. Pero el argumento no se entreteje tanto a partir de la historia
de estos “personajes” como del recorrido que realiza Tus-
quets por sus propias referencias a través de esos actores has-
ta representar una radiografia del universo de Tusquets y de
su época. Aunque no hay en €l nostalgia, existe la conciencia de
un tiempo que pasa... Porque muchos de los personajes a
través de los cuales se expresa pertenecen a una generacion que
ha culminado su ciclo profesional. Precisamente, el tiltimo
capitulo se encabeza con unos versos de Gil de Biedma que evo-
can el efecto disolvente del tiempo: “Que la vida iba en serio
/uno lo empieza a comprender mds tarde”. Poema que concluye
ast: “y la verdad desagradable asoma: / envejecer, morir, es el
tnico argumento de la obra”. JAUME VIDAL OLIVERAS



Istoria
el cine

ROMAN GUBERN
Anagrama. Barcelona, 2014
667 paginas, 29’90 euros

La Historia del Cine de Roman
Gubern apareci6 por vez prime-
raen Ediciones Danae en 1969.
La version que alcanz6 una for-
midable difusiéon fue, dos afios
después, la publicada por Lu-
men en dos volimenes dentro
de la mitica coleccién de Edi-
ciones de Bolsillo. Después de
La television (1965) y simultdneo

a Godard polémico, el libro desig-
n6 a Gubern, a sus 35 afios, co-
mo un “sabio joven”, lo que
nunca ha dejado de ser por la va-
riedad, cantidad y vitalidad de
su produccion y de su temple
curioso y activo. Su Historia del
cine se convirti6 de inmediato en
un libro indispensable para mul-
titud de criticos, cinéfilos y ci-
neastas, revalidando con el tiem-
po su vocacion originaria de
permanecer como un clésico de
la bibliografia de cine en caste-
llano, necesitada de una obra asi.

En 1972, la editorial mexica-
na Siglo XXI publicé la Histo-
ria del cine mundial, que el anti-
guo surrealista y viejo comunista
Georges Sadoul habia sacado
con Flammarion en 1949 y ha-

Pocas escenas representan mejor la decadencia de la edad
dorada del cine que aquella de E/ crepiisculo de los dioses en la
que una estrella olvidada, Norma Desmond (Gloria Swanson),
baja las escaleras de su mansién mientras su mayordomo (Erich
von Stroheim) finge rodar la escena final de un filme y la po-
licia espera para detenerla por el asesinato de su gigol6 (Wiliam

Holden). Nada que ver, en reali-

Gloria

dad, con quien fue la mds glamu-
rosay sensual diva del cine mudo.

Nacida en Chicago en 1899, com-

Swanson

pensd su escasa estatura y poca ins-
truccion con una ambicién indo-

mable que la convirtié en estrella

TRICIA WELSH
Trad: R. Berdagué
Girce. 567 pp., 22 e.

de la mano de directores como
Mark Sennett y Cecil B. de Mille
y productores (y amantes) como

Joseph Kennedy, el padre del fu-
turo presidente. Cuando llegé el cine sonoro se retiré para
dedicarse al teatro y a los negocios (fue disefiadora de ropa, des-
cubri6 la medicina natural en los afios 30) y més tarde triunfé
también en televisién, mientras alimentaba diversas leyen-
das que s6lo la constancia y el talento de una biégrafa como Iri-
cia Welsh pueden desmontar. Su libro, resultado de afios de in-
vestigacion en archivos y conversaciones con familiares,
companeros de reparto, admiradores y criticos, nos descubre el
verdadero perfil de una mistificadora de si misma sumamen-
te eficaz, inteligente, divertida, “exigente, inquieta y nunca
aburrida” Por eso, al concluir el volumen el lector tiene que
darle la raz6én: como a la Desmond, también a Gloria Swan-
son fue el cine el que se le “qued6 pequerio”. ELENA GOSTA
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Una nueva edicion am-
pliada de la monumen-
tal Historia del cine de
Romén Gubern publica-
da después de que per-
maneciera inencontra-
ble mas de una década

SANTI COGOLLUDO

bia ampliado hasta su muerte en
1967, otro clasico —que, sin duda,
Gubern conocia y manej6— que
ha tenido una tltima ediciéon
en 2004. La minuciosa y prolija
obra de Sadoul tenfa un fuerte
sesgo izquierdista, prestaba mu-
cha atencion al cine revolucio-
narioy de los paises del llamado
Tercer Mundo v, a juicio de al-
gunos —recuerdo a Chabrol-,
presentaba muchos errores.

La Historia del cine de Roman
Gubern, didfanay legible, se di-
vidia—y se sigue dividiendo—en
los siguientes capitulos: “El na-
cimiento del cine”; “La era de
los pioneros”; “Formacion de un
arte”; “El arte mudo”; “El cine
sonoro”; “El paréntesis de la
guerra”; “La posguerra” y “El
cine contemporineo”. Estos
grandes bloques acogian mis de
sesenta epigrafes, en su conjun-
to, en los que se destacaban —y
se destacan—, a criterio del autor,
escuelas, movimientos y géne-
ros, grandes cineastas, ambitos
nacionales y tramos concretos en
el apogeo del cine de distintos
paises. Ademds de cuatro plie-
gos de fotografias en blanco y
negro —que habrfamos querido
en color cuando procediera—, la
nueva edicion, en un solo volu-
men muy manipulable, sigue
conteniendo los indispensables
y agradecibles indices onomas-
tico y de peliculas.

Estamos hablando, en efec-
to, de una nueva edicién de His-
toria del cine, publicada por Ana-
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grama después de que perma-
neciera inencontrable durante
mis de diez afos y coincidiendo,
a modo de guifio de homenaje,
con el ochenta cumpleaios del
critico, catedrético, ensayista,
memorialista, guionista y direc-
tor de cine barcelonés. Después
de un amplio “Post Scriptum”
de 1987 y de un mds breve
“Epilogo en el centenario del
cine” —agregado en 1995, se
afnade ahora un capitulo titulado
“Ultima sesién”.

Es preciso recordar que, des-
de 1969, la isla en el océano de
la historiografia en castellano del
cine, que emergi6 con la obra de
Gubern, ya forma parte de un
pequeiio archipiélago tanto de
traducciones como de aporta-
ciones (Sanchez Noriega, Capa-
rrés Lera, Memba y, claro, los
doce volimenes, bajo el cuida-
do de Jenaro Talens, de Citedra
etc.) espafiolas. En sus escasas
siete pdginas, el suplemento
“Ultima sesién” alcanza, a vue-
lapluma, para apuntar someros
nombres, peliculas y tendencias
de los dltimos veinte afios. Lars
von Trier, David Lynch y Mi-
chael Haneke son, como escue-
tos huesos de cereza de ese tex-
to complementario, algunos de
los cineastas que el historiador
considera suficientemente de-
cantados como para incorporar-
los significativamente —junto a
otras pistas dispersas a seguir—al
redondeo de su monumental
obra. MANUEL HIDALGO
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La fama de sus grandes novelas
(Oliver Twist, David Copperfield,
Historia de dos ciudades...) ha
ocultado al excelente escritor de
relatos que Dickens también fue y
que divierte y asombra en £/
indolente viaje de dos aprendices
perezosos y otros relatos
(Espuela de Plata). Valga como
ejemplo el extenso relato que da
titulo al volumen, y que narra las
aventuras de dos vagos literatos
(tras los que se ocultan el propio
autor y Wilkie Collins, su amigo y
colaborador) que recorren
Inglaterra con la noble intencion
de no ver ni aprender nada, pues
s6lo “querian no trabajar”. Y ya
se sabe que nada tan peligroso
como el ocio. Huérfanos que
fingen su muerte, tras sufrir la
avaricia de sus malvados tios;
jovenes endedudados y
excursionistas audaces recorren
estas paginas.

Hay libros que son un festin de
sensaciones, olores, alegria, vida.
Libros como Jardines, de Umberto
Pasti (Elba), en el que el
vagamundo italiano contagia su
desbocada pasion por un mundo
verde, sin domesticar, que no
sabe de disefiadores, a los que
tacha a menudo de impostores, y
si de gozadores dispuestos a
sufrir con sus plantas. Para eso,
nos dice, primero hay que saber
perderse en los bosques, ser
como Pulgarcito, para poder
paladear los secretos de un buen
jardin “porno”, “morisco”,
salvaje”.... Un verdadera leccion
ante la falsificcion de la vida que
nos aporta, como seiala J. C. Liop
en el prologo “la felicidad ante lo
esencial y verdadero de la
naturaleza en manos del hombre”.

FICGION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO FIGCION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL UMBRAL DE LA ETERNIDAD. . . . .....cvvnvnts 2/12 TYOFUTAEGB2 ... .ovviiiiiiinnnnnnnns 1/5
Ken Follett. PLAZA & JANES Javier Ikaz y Jorge Diaz. PLAZA & JANES

2. Elimpostor. . ........viiiiii i 4/1 2. Noestamossolos .............ccvunvunnnnn 1/5
Javier Cercas. RANDOM HOUSE El Gran Wyoming. PLANETA

3.0frendaalatormenta ..................... 1/5 3. En familia con Karlos Arguifiano. . .............. 2/5
Dolores Redondo. DESTINO Karlos Arguifiano. PLANETA

4, La misica del silencio .................... 3/10 4. Juan Carlos I. El hombre que pudo reinar ......... 6/2
Patrick Rofhtuss. PLAZA & JANES Guiness World Records. PLANETA

5. Asiempiezalomalo................c0uunnn 8/3 5. Diccionario de la Lengua Espaiiola .............. 3/4
Javier Marias. ALFAGUARA Real Academia Espariola. ESPASA

6. Mi color favoritoesverte................... 7/8 6. Guinness World Records 2015 ................. 471
Pilar Eyre. PLANETA Fernando Onega. PLAZA & JANES

7. Como la sombraque seva .........cvuuuvnns 5/6 7. El capitalenelsiglo XXI...............ccovvn. 5/6
Antonio Mufioz Molina. SEIX BARRAL Thomas Piketty. FGE

8. Los altimos dias de nuestros padres............ -/3 8. El cura y los mandarines. . ..............0un. 10/3
Jogl Dicker. ALFAGUARA Gregorio Mordn. AKAL

9. Perros e hijosdeperra .................... 6/4 9. Este paismerece lapena.................... -/2
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA Miguel Angel Revilla. ESPASA

10. Mr. Mercedes .. ......cvvvevvnnnnnnnnnns 9/8 10. Disputar la democracia . . . ........c.uuvuunnn 9/12

Stephen King. PLAZA & JANES

Pablo Iglesias Turrion. AKAL

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) PoEsia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOS AMANTES DE HIROSHIMA. ...........cvvvnnnnn 1/4 T HASTAAQUE « et e e eeeeeneenens 1/6
Toni Hill. DEBOLSILLO Wislawa Szymborska. BARTLEBY

2. Noestamos10coS . ........cvuvvinnennnnnns 2/6 2.Baluarte ....coiiiii i e 2/12
El Gran Wyoming. BOOKET Elvira Sastre. VALPARAISO

3. EljuegodeRipper.........cviviiirnnnnnnns -1 J.Parranda ........iiiiiii i i i e, 4/4
Isabel Allende. DEBOLSILLO Rafael Courtoise. VISOR

4, Gente tOXiCa. « v v v v i e 6/24 4. Anatomia poética. . .......ovviriiiniiiiaaes 3/3
Bernardo Stamateas. PUNTO DE LEGTURA José Manuel Caballero Bonald / José Luis Fajardo. CIRCULO DE TIZA

S.Perdida.............. i 5/13 5. Elcastillode lapureza............c.ccoovviinnnns 5/2
Gillian Flynn. DEBOLSILLO Pere Gimferrer. TUSQUETS

6. Hijos de los 80. La generacion burbuja . ........... 3/5 6. AIfabeto ........ccviiiiiiii i 1/3
Aleix Salo. DEBOLSILLO Inger Christensen. SEXTO PISO

1. En los zapatos de Valeria ................... 4/13 T.Poesiacompleta ..........ccvvviiivninnennnns 6/9
Elisabet Benavent. PUNTO DE LECTURA Boris Vian. RENACIMIENTO

8. Danza de dragones. CHyF5 ................... 8/6 8. La poesia del siglo XX en Argentina............... 8/2
George R.R. Martin. GIGAMESH Marta Ferrari. VISOR

9. Gincuenta sombras de Grey. . .. ...........uun 10/46 9. Hecho en falta. Poesiareunida .................. 9/1
E. L. James. DEBOLSILLO Juan Bonilla. VISOR

10 Elinviernodelmundo . . . .........covvunnns 1712 10. La noche desquiciada de pasos................. 10/6

Ken Follett. DEBOLSILLO

Charles Bukowski. VISOR

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel
CASTELLON: Placido Gomez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental
GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrdpolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro,
El Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria
SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las
Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

i

24 EL CULTURAL

16-1-2015

w;m A

A WDA
ENVERSO

Flesa Callegn & Sl Ona
Haikus

en &l corredor
de la muerte




'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

El triunfo de Pedro Recio

IeNACIO ECHEVARRIA

ntre las tribulaciones que decidieron a Sancho Pan-

za a repudiar el gobierno de la insula de Barataria
(Quigore, 11,45-53), las que mds pesaron sobre su ani-

mo fueron, sin duda, las relativas a su dieta alimenticia.
Sentado a la cabecera de una mesa sobre la que se ex-
ponen gran cantidad de frutas y “platos de diversos man-
jares”, Sancho, recién estrenado como gobernador, des-
cubre a su lado, en pie, a un personaje con una varilla
en la mano. Toda vez que Sancho se dispone a probar un
bocado de cualquiera de los manjares que apetece, el per-
sonaje en cuestién, tocando el plato con su varilla, da ins-
truccién de retirarlo. A las quejas de Sancho replica
que es por su bien, dado que su cometido no es otro
que velar por su salud, impidiéndole comer cuanto es-
tima que “le ha de hacer dafio y ser nocivo al estémago”.
La fruta, por ejemplo, “por ser demasiadamente hi-
meda”. O esas tentadoras perdices

QUé sazor}adas, por resultar mali-

simo hartarse con ellas.

Mucho mas convendria

las ventajas o inconvenientes de los alimentos que uno
estd ingiriendo, y se celebran o condenan las diferen-
tes maneras de combinarlos, con severos juicios sobre su
procedencia, cultivo, tratamiento, agregados, etcétera.

Qué tiempos estos en que las inquietudes éticas se
han desplazado al cuerpo, hoy depositario de las nocio-
nes de excelencia y depravacion, de virtud y pecado,
de incentivo y penitencia que antafio correspondian al
cuidado del alma, o del espiritu, o de la pura y desnuda
y més o menos musculada inteligencia (de la que decia
Adorno que constituye una categoria moral).

Ya en otra ocasion se me ocurri6 trasladar el concep-
to de dietética al campo de la lectura, y especular con
la posibilidad de promover un subgénero critico con-
sistente en detectar, conceptuar y enfatizar los valores
“nutricionales” —vamos a llamarlos asi— de este o aquel
libro. En funcién de los mismos, se recomendaria su lec-
tura, se disuadirfa de emprenderla, o se estableceria la
forma en que habria de dosificarse.

tiempos estos en que las
inquietudes éticas se han despla-
zado al cuerpo, hoy depositario de las no-
ciones de excelencia y depravacion, de vir-
tud y pecado, de incentivo y penitencia que
antafio correspondian al cuidado del alma,
0 del espiritu, o de la pura y desnu-
da y mas o menos musculada

Se hablaria asi, traduciéndolo acaso al lenguaje con-
vencional de la critica literaria, de libros con exceso de
carbohidratos, o demasiado cargados de azticares. De lec-
turas ricas en proteinas o en vitaminas. De prosas fi-

al flamante goberna-
dor, “para conservar
su salud y corrobo-
rarla”, contentar- brosas. De argumentos saturados de grasa narrativa.

$€ coNn unos cuan-
tos barquillos y
una finas tajadas
de carne de mem-
brillo “que le asien-

ten el estbmago y le

De los peligros de la sal. De los efectos cancerigenos
de tantos conservantes, estabilizantes, colorantes, sa-
borizantes, perfumantes.

Escribo esto y me asaltan instantineamente un buen
puiado de ejemplos representativos. Pero no, no caeré
en la tentacién de traerlos aqui; al menos no de momento,

ayuden ala digestién”.

El censor de los ape-

titos de Sancho, estricto ob-

servante de las doctrinas de Hip6-

crates, es “el doctor Pedro Recio”, personaje burlesco

convertido por Cervantes en precoz parodia de la ob-

sesion dietética que de entonces a esta parte no ha he-
cho més que exacerbarse.

Entre las bondades de esa especie de potlatch capi-
talista en que han devenido las Navidades, se cuenta
en muy primer lugar la temporal suspensién de los in-
cordios a que suele dar lugar dicha obsesién dietética. Por
unos dias, parece aceptarse sin reprobaciones que uno
pueda excederse en las comidas, y que éstas no se aten-
gan a estrictos baremos nutricionales. Simultineamen-
te, parecen acallarse o al menos disminuir las tediosas
conversaciones en que, al tiempo que se come, se glosan

inteligencia

pues con ello no conseguiria mas que desviar la atencion
de aquello que busco decir, a saber: lo enervante que vie-
nearesultar el hecho de que, en una cultura cada vez mas
tutelada por valores dietéticos (y concédase a este cali-
ficativo toda la extensién que se quiera), los mismos
sujetos que tan a menudo los invocan y enarbolan des-
cuiden clamorosamente su propia dieta espiritual, o in-
telectual, o simplemente mental, llegando a ocurrir que,
aun enfundados en cuerpos bien disciplinados, sus pen-
samientos revienten de colesterol, o sus sentimientos de
diabetes.

Al finy al cabo, lo que mejora la condicién —si no la sa-
lud—de Sancho el glotén, recuérdese, es la tutela del
insensato Don Quijote, del culto e idealista Alonso
Quijano el Bueno, antes, mucho antes que la vigilancia
de ese doctor Pedro Recio inventado para su escarnio
y exasperacion. @
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una exposici()n?

iCudnto cuesta organizar una ex-
posicién de arte? Segtin: entre
15.000€, o incluso menos, y unos
cuantos millones. Vayamos de
mads a menos. Las exposiciones
mds caras suelen ser las bien-
ales con vocacion de impacto in-
ternacional. Hace ya algunos
afios que tuvimos que renunciar
a esos dispendios pero, como
ejemplo, la tltima Bienal de Se-
villa, en 2008, cost6 3 M€. La
Bienal de Arte y Arquitectura de
Canarias tuvo un presupuesto
de 2,5 M€ en la primera edicion
y de 1‘8 M£ en la segunda
(2008). La cifra mis elevada la
encontramos en la edicion de
2003 de la Bienal de Valencia,
con 14 M€, que menguaron a
2,7 M€ en 2005.
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Si la coleccion fuera la columna vertebral de un museo, las ex-
posiciones temporales serian sus piernas. Y toda la musculatu-
ra de un centro de arte. Hacen que caminen al compas de la di-
namica social y econdmica vigente. Sabemos que en los afios de la
crisis ha disminuido el nimero de exposiciones organizadas por
los museos y centros de arte espaiioles pero, ésomos capaces de
calibrar el esfuerzo economico que adin suponen? ¢Por qué es tan
caro organizar exposiciones de arte? 0, mejor dicho, algunas,
porque los costes varian mucho de unas a otras. Y, équé incidencia
tienen esos costes sobre los modos y modas actuales en el di-
sefio de las programaciones artisticas? Lo analizamos.

iPor qué tanto dinero? Sue-
len ocupar varias sedes que en
ocasiones hay que adecuar, hay
que mover muchas obras, a ve-
ces muy grandes, y a muchas
personas, y se producen obras e
instalaciones nuevas. Ademads,
hay que pagar personal de
organizacién, promocion, actos
y mil cosas més. Pero cuando se
junta tanto dinero, general-
mente con fuerte apoyo publi-
co, se tiende a despilfarrar. [La
dltima “alegria” se la dio Mur-
cia al ser sede de Manifesta en
2010: 3 M£. Los comisarios-es-
trella se llevan un buen pelliz-

PRt)

co en estos fastos artisticos.
El siguiente grupo son las

grandes exposiciones institu-

cionales, tipo conmemoraciones

culturales. E1 A7io Greco ha te-
nido un presupuesto de
15 M#£, pero con nada menos
que un 90% de ingresos priva-
dos. LLas grandes exposiciones
“politicas” las organiza AC/E
(Accion Cultural Espariola), ge-
neralmente vinculadas a las es-
trategias de la “marca Espafia”
o a eventos que refuerzan la
identidad histérica, con impor-
tante carga ideoldgica. Se ocupa
asimismo de los eventos de los
afios duales, Espafia/Japén en
2013-2014 y Espaiia/Brasil en la
actualidad (para este que se ha
hecho hasta ahora muy poco
desembolso). Uno de los pro-
yectos de AC/E mds caros en es-
tos tiempos ha sido Tazpas, que
ha itinerado por varios paises y

OBRA DE RONI HORN PARA
ON THE ROAD, QUE DESTINO
UNOS 800.000< A PRODUGCION




cuya producciéon y montaje cos-
t6 710.000€ (mds IVA), a los que
hay que anadir unos 100.000 de
transporte y otros gastos por cada
sede. También hay en este capi-
tulo muestras de arte contempo-
raneo. [L.a ms reciente ha sido On
the Road, que conmemoraba el
VIII Centenario de la peregrina-
cién de San Francisco de Asis a
Santiago de Compostela: no hay
cuenta oficial pero sumen los
90.000€ del comisariado (a cargo
de Gloria Moure) los 800.000 de
las partidas de produccién de las
que tenemos constancia y los al
menos 600.000 de la reforma del
Palacio Arzobispal.

LAS MAS CARAS

Se da la paradoja de que algunas
administraciones que, como casi
todas, escamotean esfuerzos a fa-
vor de la cultura no tienen em-
pacho en dedicar grandes partidas
a exposiciones puntuales de gran
atractivo popular. De “autopro-
mocién”, podriamos decir. Por
ejemplo: para la exposicion Sazntas
de Zurbardn en el Espacio Santa
Clara, el Ayuntamiento de Sevilla
cred una partida extraordinaria de
375.000€, que se afiadian a los
120.000€ de la recuperacién del
espacio, para una muestra de sélo
14 cuadros que dialogaban con di-
sefios de moda. Son ya un cldsi-
co madrilefio y navidefio las ex-
posiciones organizadas por la
Comunidad de Madrid en Arte
Canal. La de estas Fiestas, [zine-
rario de Herndn Cortés, ha costado
1,7 M€, y no es de las mds caras
celebradas aqui. Téngase en
cuenta que el presupuesto auto-
némico para 2015 en el progra-
ma “Museos y Exposiciones” estd
dotado con poco mis de 8 M€,
que deben cubrir la gestion de to-
dos los museos ademds de las ex-

posiciones del CA2M, Alcald 31
y Sala de Arte Joven, entre otras.
LLas administraciones auton6-
micas y locales echan también
el resto en las exposiciones
inaugurales de sus nuevos mu-
seos o centros. Cuando abrié en
Centro Niemeyer en Avilés se in-
virtieron 450.000€ en la exposi-
cion Luz, cuyo comisario, el cine-
asta Carlos Saura, cobr6 90.000.
Gallaecia Petrea, la primera gran
exposicién del Museo de la Ciu-
dad de la Cultura de Galicia, cos-
t6 1,5 M€, y sus seis comisarios,
con Miguel Ferniandez-Cid a la
cabeza, percibieron 135.000€.
Mis caras atin son las exposi-
ciones “artistico-doctrinales” de
la Iglesia. En la Comunidad Va-
lenciana se ha visto este afio la dl-
tima entrega de la serie La /uz de
las imdgenes, en cuatro sedes y con
una inversion de al menos 4 M€
en restauraciéon de patrimonio
eclesidstico, lejos de los 19,5 que
costo la entrega de Orihuela (7,2

CGuando se junta tanto dinero,
generalmente con apoyo pabli-
co, se tiende a despilfarrar.
La altima “alegria” se la dio
Murcia con Manifesta en 2010

aportados por la Conselleria de
Infraestructuras). Se ha publica-
do que en A su imagen, actual-
mente en el Teatro Fernian Gé-
mez de Madrid, se han gastado
unos 2 M€.

De aqui para abajo entramos
en el nivel de las programaciones
habituales, que podriamos seg-
mentar en las de los museos
estatales o grandes fundaciones,
los museos y centros de arte me-
dianos y pequeiios, y las salas con
poco presupuesto pero ambicio-
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nes artisticas. En la primera liga,
las mds importantes exposicio-
nes rondan en la actualidad el
millon de euros para el arte an-
tiguo o para las estrellas de las
vanguardias, y el medio mill6n
para el arte actual, artistas menos
cotizados y muestras de trans-
porte no complejo. Esas grandes
muestras conllevan facturas de
vértigo de las empresas de em-
balaje y transporte. L.a de Ri-
chard Hamilton en el Museo
Reina Soffa fue de 423.500€ y la
de Mitos del Pop en el Museo
Thyssen, de 723.915€. Hasta
mover algo pequeio como la
instalacién de Cardift & Miller
en el Palacio de Cristal puede sa-
lir por un pico: 60.735€. Este
afio, hemos tenido un maximo
histérico: algo mas de 1 M€ pagb
AC/E por el transporte de £/
Greco y la pintura moderna.

Los museos consultados
coinciden en que no hay grandes
diferencias de precios entre las
empresas especializadas, y en
que la seguridad de las obras exi-
ge que sean manejadas por equi-
pos expertos. Las empresas es-
panolas de transporte son muy
competentes pero caras en coms-
paracion con las de otros paises
con los que se trabaja. Para el
Prado, el transporte supone un
50% del presupuesto global de
las exposiciones y, dentro de ese
capitulo, los viajes y el aloja-
miento de los “correos” impor-
tan un 20-30%. Hay que saber
que los correos viajan con todas
las comodidades vy, cuando hay
muchos prestadores, sobre todo
si son de otros continentes, la
cuenta puede ser elevadisima.

Hay, no obstante, factores
que encarecen o abaratan el
transporte. Asi, Guillermo
Solana, director del Musco
Thyssen, hace referencia a las
obras de gran tamafo embaladas
en cajas que no caben en las bo-
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RECO ¥ LA PINTU-HA MODERNA (P

LA EXPOSICION DE ALFONSO ALBACETE EN EL CAAC: 15.000€

degas de las flotas habituales y
deben viajar en aviones de carga
especial (no acogidos en los ae-
ropuertos ) hasta Luxemburgo o
Amsterdam, trasladandose lue-
goaqui en camion. Juan Antonio
Alvarez Reyes, director del
CAAC (Sevilla), subraya la con-
veniencia de conseguir trans-

portes “combinados”: laempre-
sa transportista aprovecha un
mismo viaje a, pongamos, Berlin
para traer obras a dos 0 mds mu-
seos, galerias o particulares. Asi
baja mucho el precio. También
es posible repartir gastos de
transporte cuando se coprodu-
ce la exposicion con otro museo:

uno pagala “concentracion” (lle-
var todas las obras de los pres-
tadores al primero de ellos) y otro
la “dispersion” o devolucion,
compartiendo ambos el trasla-
do de una sede a otra. El trans-
porte maritimo, por otra parte, €s
mds barato... pero mas lento.

GARANTIAS MAS ELEVADAS

En el seguro, museos y centros
no se la pueden jugar. LL.os mu-
seos estatales ahorran mucho en
esta partida gracias a la “garantia
del Estado”, un aval que otorga
el Ministerio a sus instituciones
culturales. Un ejemplo reciente:
el Estado respondera de cual-
quier dafio a las obras en la ex-
posicion Impresionismo america-
no en el Museo Thyssen hasta
un importe de casi 213 M€. Una
de las garantias mas elevadas de
la historia se concedié este afio,
para F/ griego de Toledo: 764 M£.
Pero la garantia no cubre todos
los préstamos, pues ciertas co-
lecciones, sobre todo particula-
res, no la aceptan y exigen que
sus obras sean aseguradas por
determinadas empresas con las
que tienen acuerdos. Asi, para el
Thyssen, y a pesar de sus “ga-
rantias”, los seguros son la par-
tida més voluminosa en su pre-
supuesto de exposiciones: un
18,5% del total.

En el montaje si puede aho-
rrarse. En museos medianos e
incluso grandes, el comisario y/o
el director pueden disenarlo y di-
rigirlo, y tirar del personal propio
para realizarlo. E1 CAAC de Se-
villa estd formando a su contra-
ta de mantenimiento para que
pueda ayudar en los montajes.
Pero casi siempre hay que con-
tar con empresas externas para
fabricar el mobiliario y los mar-
cos que puedan necesitarse. En
las exposiciones de display mas
espectacular el monto puede ser
estratosférico: 400.000€ pagé



Cartier por las vitrinas para su ex-
posicién en el Thyssen, al que
esta muestra le salio casi gratis.

LAS MAS BARATAS
Las exposiciones mds baratas
son, l6gicamente, las de la co-
lecci6n propia. Siguen las que
vienen patrocinadas al 100%,
como la citada de Cartier, o las de
colecciones corporativas, como
la espanola DKV, que cubren to-
dos los gastos. A continuacion,
estarfan las documentales-archi-
visticas y las pequenas muestras
de artistas emergentes (aun in-
cluyendo produccion y honora-
rios). L.uego las individuales de
artistas vivos con una parte im-
portante de su trabajo en su pro-
piedad (transporte simplificado)
o en colecciones nacionales. No
obstante, Bartomeu Mari, direc-
tor del MACBA, advierte de que
cuando se organizan exposicio-
nes inéditas hay que dedicar me-
dios a producir y adecuar obras,
hasta alcanzar en 2014 un 10%,
del presupuesto de exposicio-
nes, en su caso; hoy, las gran-
des instalaciones de artistas
internacionales se han vuelto
prohibitivas para este musco.
El Reina Soffa ha hecho tam-
bién una gran inversién en pro-
duccién, 151.370€ (lo mds caro,
la instalacién de Cardiff & Mi-
ller, 62.250€, y varias obras para
Un saber realmente iitil, 39.000€;
el resto cantidades moderadas),
y ha pagado 34.000€ en honora-
rios de artistas. E1 CAAC ofre-
ce 6.000€ (produccién més ho-
norarios) a los artistas a los que
encarga obras. Artistas interna-
cionales, en individuales y co-
lectivas, hacen subir las facturas.
Finalmente, existe un tipo
de exposiciones de “precio ce-
rrado”: las que se hacen en res-
puesta a una convocatoria abier-
ta de comisariado para salas de
presupuesto reducido. La Sala

de Arte Joven ofrece, para la pro-
gramacion de 6 meses, 88.500€
que incluyen todo: honorarios
del comisario y de los artistas,
produccién, montaje, seguro,
transporte, viajes, catdlogo, web
y actividades. [La Casa Encen-
dida organiza cada afio Inéditos,
con 23.500€ para cada uno de

Las exposiciones mas bara-
tas son las de coleccion pro-
pia. Siguen las patrocinadas
al 100%, las documentales
y las de artistas emergentes

los tres proyectos que seleccio-
na. Fabra i Coats, para toda la
temporada 2014-2015 ha presu-
puestado 200.000 €, con los que
se tendrdn que hacer al menos
tres exposiciones, con sus pu-
blicaciones, actividades y pro-
yecto educativo.

Las cifras
de 2014

Légicamente, cada museo
o centro podrd optar por uno u
otro tipo y tamafio de exposicion
segtin su presupuesto. Pero al-
gunos son capaces de hacer pro-
gramaciones muy dignas con
pocos medios. No siempre es
necesario invertir millones para
investigar y difundir a través de
las exposiciones. Pero si se quie-
re o0 se necesita atraer visitantes,
las mas caras pueden resultar las
mds deseadas. Aunque esto no
es en absoluto matematico.

;Essignificativa aquila apor-
tacion de patrocinios? Segun los
casos. LLa Joan Mir6 ha finan-
ciado con ellos en 2014 ¢l 58%
del coste de las exposiciones y
apunta que ha sido un afio ex-
cepcional en ese sentido. El
Prado ha obtenido por este con-
cepto 2,2 M€, lo que represen-
taun 30 % del coste global de las
exposiciones. En el Thyssenyel
MACBA han supuesto un 7%.

iQué proporcién de sus presu-
puestos dedican los museos y cen-
tros a las exposiciones? Varia mucho
y ademads cada entidad hace las

cuentas a su manera, por lo que esta
pequena comparativa no es del todo fiable. Pero redondeando
las cifras que dan para 2014: el Museo Thyssen, una cuarta par-
te (4,5 M€, de 18,4); el Museo Reina Sofia, un 9,5% (3,1 M€,
de 33,2); el MACBA, un 12% (1,3 M£, de 10,9); la Fundaci6
Joan Mir6, un 13% (1,1 M€, de 8,5); el CAAC un 6% (200.000
€ de 3,3 M<£).Dificil cilculo para el Prado: el coste total de
las exposiciones serfa de 7,2 M€, contabilizando todo gasto in-
directo de cada muestra (incluso el porcentaje de salarios
que equivale a dedicacién de cada empleado a tareas relacio-
nadas); la inversién en produccién de exposiciones, estricta-
mente, ascenderia a 2.446.440€ .;Y qué horquilla de costes
ha manejado cada uno? Prado, de 200.000€ (Rubens y el Triun-
fo de la Eucaristia) a 1 M€ (E/ Greco y la pintura moderna);
Thyssen: de 200.000 (no especifica) a 1IM€ (Cézanne); Rei-
na Soffa, de 30.000 (en el programa Fisuras) a 490.000 de Ri-
chard Hamilton; Fundacié Mir6, de 30.000 (en el programa del
Espai 13) a 400.000 (no especifica); MACBA, de 60.000 (An-
toni Abad) a 160.000 (Cartografias del Rif); CAAC, de 15.000
(Alfonso Albacete) a 60.000 (Lo gue ha de venir ha llegado).

16-1-2015

'PRESUPUESTOS ARTE|

El Reina Sofia no especifica en
qué se han invertido pero da una
cifra global de 2,7 M€ en patro-
cinios, lo que hace pensar en un
muy elevado porcentaje de gas-
tos expositivos cubiertos. Para el
CAAC y otros museos que tra-
bajan con artistas vivos extran-
jeros puede ser muy apreciable
la ayuda de organismos de pro-
mocién internacional como el
Mondriaan Fund; ademas, se
procura, por la estructura admi-
nistrativa, que los patrocinios
sean en especie (asumiendo di-
rectamente facturas).

RECORTES Y CANCELACIONES

LLa gran mayoria de programa-
ciones en Espafa estin mds
cerca de las cifras medias que
proporciona el CAAC (20.000-
30.000€ por exposicién) que de
las de da la Joan Miré6 (200.000-
250.000€) o las del Reina Sofia
(150.000-200.000€). Pero casi to-
dos los museos y centros tienen
que ingenidrselas para adecuar-
se a los sucesivos recortes pre-
supuestarios. Al consultarles so-
bre lo que se puede hacer para
aminorar la partida de exposi-
ciones suelen contestar que lo
mids efectivo es disminuir su nd-
mero y mantenerlas mas tiempo;
dehecho, se han producido can-
celaciones en casi todos ellos du-
rante 2014. En el Prado optan
por reducir el ndmero de prés-
tamos de otras colecciones y por
reaprovechar elementos de
montaje. En el MACBA, por las
coproducciones (se comparten
gastos de transportes, marcos,
textos, etc), que pueden impor-
tar un ahorro de un 20% en el
presupuesto de la exposicion,
y por las itinerancias (en este
caso cobran un fee, o tarifa, a la
institucién receptora). En el
Thyssen, procuran evitar la le-
janiay la dispersion geogrifica de
los prestadores. ELENA VOZMEDIANO
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Poste Garlos

Es uno de los espacios
expositivos més singulares de
nuestro pais. Ubicado en la
rotonda de las calles Del Sol y
Menéndez Pelayo de Santander,
en pleno centro y a pocos
metros de la galeria Juan Silio,
nacid en 2011 de la mente del
artista Juan Lopez, y a raiz de
la invitacion que recibio para
participar del Festival
DESVELARTE. Es él quien
coordina este proyecto de
intervencion urbana abierto a
otros artistas y que cuenta con
el apoyo de la Asociacion
Cultural de Artistas Indepen-
dientes, la Fundacion Santander
Creativa y el Ayuntamiento de
Santander. El dltimo en llegar al
Poste Garlos es Fernando
Renes, que tuvo individual hace
s6lo unos meses en el espacio
de Adora Galvo en Salamanca,
galeria que estrenaba tras su
regreso de la Academia
Espariola en Roma. Al ver la
naturaleza como sefialética, el

artista imagind instintivamente
los cinco puntos hacia donde
uno es susceptible de dirigirse,
‘arriba’, ‘abajo’, ‘izquierda’,
‘derecha’ y ‘centro’. De ahi el
titulo de su propuesta, Todas
direcciones, que juega también
con un discurso interno al leer

las direcciones de arriba a I

abajo y viceversa.
16-1-2015

Autor en busca de personaje

YASUMASA MORIMURA
GALERIA JUANA DE AIZPURU.
Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 20
de enero. De 13.000 a 65.000 euros.

LLa guerra habfa empezado. Era
una noche de 1936. Los sol-
dados estaban descolgando las
pinturas para trasladarlas a Va-
lencia y ponerlas a salvo. Las
salas se iban vaciando. En mu-
chas sé6lo quedaban las hue-
llas de los marcos. Algunos de
los personajes se escaparon de
los cuadros y volvie-
ron a vivir, de algin
modo, su historia. E1
Siglo de Oro no esta-
ba tan lejano y la
Guerra de la Inde-
pendencia no habia
quedado demasiado
atrds. Estaban a las
puertas, casi. Felipe
IV y su bufén discuti-
an, los majos de K/ en-
tierro de la sardina de
Goya bailaban una
danza macabra, se
volvian a oir los dis-
paros de Los fusila-
mientos del 3 de
mayo,... Eran perso-
najes que tenian ya
un autor y encontra-
ron aotro, a Rafael Al-
berti, que escribi6 esta Una no-
che de guerra en el Museo del
Prado desde su exilio argenti-
no. Era una obra que ponifa en
escena la historia que conte-
nia el museo para hablar de otra
que era actual. LLos cuadros
que cobran vida han sido un re-
curso habitual en la literatura,
aunque siempre han tenido
algo de siniestro, de fantasma
que se aparece, de un pasado
que se hace presente.

DE LA

Visitar el Prado de noche,
sin nadie, casi a oscuras, es lo
que tuvo que hacer Yasumasa
Morimura (Osaka, 1951) para
entender cémo eran sus Meni-
nas. Habia visto el lienzo de dia,
rodeado de turistas, y se habia
decepcionado. No obstante, era
una obra que siempre le habia
fascinado desde que se trans-
formara en la Infanta Margarita
en ese juego de méscaras, de
una y mil identidades, en el
que se ha convertido ese pro-

SERIE LAS MENINAS RENAGEN DE NOGHE, 2013

yecto, insistente, sobre el auto-
rretrato, que comenzé a me-
diados de los 80. Sin embargo,
quizds, se trate de autorretratos
en los que se ha perdido, ha
desaparecido, se ha desvane-
cido la propia identidad de tan-
tas que se han adquirido, por-
que viendo toda su produccion,
uno podria llegar a preguntarse,
iquién es Morimura?

Esaes, seguramente, una de
las preguntas que se esconde

en esta particular serie fotogra-
fica (con mucho de obra de
teatro) sobre este retrato de la
familia de Felipe IV que pin-
t6 Veldzquez y que ahora se
presenta en la galeria Juana de
Aizpuru. Las Meninas es una
pintura enigmdtica, de la que
todavia no se han logrado des-
velar los misterios que esconde,
ni siquiera el de su composicion
espacial, que no termina de en-
tenderse y multiplica como en
un espejo sus posibles inter-
pretaciones. Las Me-
ninas €s una, pero
también son mil, tan-
tas como espectado-
res, igual que no hay
un s6lo Morimura,
sino muchos, tantos
COMO autorretratos.
Sin embargo, esta
vez, en esa bisqueda
de sus Meninas, Mo-
rimura aparece sin
maquillaje y fuera
del estudioen el que
construye sus esce-
nografias y se pone
los disfraces, miran-
do al cuadro en el
museo. Ahora es Ve-
lazquez, la infanta
Margarita, Nicolasi-
llo, las damas de ho-
nor, el rey Felipe IV y la reina
Margarita, pero también es Mo-
rimura como Morimura, po-
niéndose en el lugar de Velaz-
quezoadmirando el veldzquez.
Los personajes suben y bajan
del cuadro, se colocan en su lu-
gary en el del que mira, igual
que lo hace él, como uno mais.
Esta es seguramente la res-
puesta. Morimura no es el au-
tor, Sino un personaje mas. Ya se
sospechaba. SERGIO RUBIRA
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La lentitud
de la incertidumbre

Xiquena, 5. MADRID. Hasta el 30 de enero. De 2.500 a 15.000 euros. GALERIA

MARTI CORMAND. DRAWINGS. GALERIA CASADO SANTAPAU. Conde de

CAYON. Alcald, 35. MADRID. Hasta el 30 de enero. De 1.900 a 21.000 euros.

Dos galerfas madrilefas, Cayon
y Casado Santapau, atinan es-
fuerzos para la presentacion en
Madrid de Marti Cormand (Bar-
celona, 1971), un artista que
mostr6 su obra en Espana en-
tre 1998y 2001 (en Valencia y
Barcelona) y que un ano més
tarde se traslad6 a Nueva York,
donde vive y trabaja desde en-
tonces. Es uno de los tres tinicos
espafoles de su generacién
representado en el MoMA, jun-
to a Esther Partegis y Teresa
Moro. Aplaudimos, pues, esta
exposicion conjunta, que atina a
galerfa con mds de una década,
Cayon, que desde 2011 ha me-
jorado y consolidado un progra-
ma, y otra mds joven, nacida en
2007, Casado Santapau, que va
conjugando nombres muy su-
gerentes en lineas mds abiertas.

Ambas presentan obras de

la Gltima y prolija serie realiza-
da desde 2013 por Cormand,
que lleva por titulo Formalizan-
do el concepto y que cabe describir
como la “copia” en dibujos a 13-
pizyaescala 1:1, es decir al ta-
mano exacto del original, de

significativa: Yoko Ono, Henry
Flynt, Horacio Zabala, [Lawren-
ce Weiner, Eleanor Antin, Alig-
hiero e Boetti, Anthony Caro y
Waltercio Caldas.

La paradoja que saltaala vis-
taes que el artista hace aqui, apa-
rentemente, justo lo contrario de
lo que pretendian muchos de los
antes citados. Marti Cormand
formaliza en arte “académico”,
lo que queria ser concepto puro,
sin contaminacion formal algu-
na. Lo fascinante del caso es que
la habilidad de este artista, su do-
minio de la técnica del grafito y
del difuminado, su percepcién
de las luces, su precision deta-

'EXPOSICIONES ARTE|

SHERRIE LEVINE'S "FOUNTAIN
(BUDDHA)", 2014. A LA IZDA,
JOSEPH KOSUTH'S "ONE AND THREE
CHAIRS,1965", 2014

tuyéndola por un nuevo pensa-
miento artistico subversivo.

En ese sentido, resulta re-
levante que haga series inzerio-
res alas series, en las que parece
que la obra de Kosuth, Levine
o Meireles emerge desde la in-
existencia a su materialidad
como un mégico efecto propie-
dad del dibujo, como la con-
frontacion que ha hecho en Ca-
yon, en su espacio de Orfila,
entre el One and Three Triangles
de Kosuth y la versién de Cor-

Marti Cormand versiona obras miticas del arte conceptual con un extraordinario dominio de
la técnica del grafito y gran precision detallista. Propone un nuevo pensamiento subversivo

obras de artistas préximos al arte
conceptual, que han quedado en
la Historia del arte como emble-
maticas del movimiento en los
afnos 60y 70 del siglo XX. En la
seleccion que hace el artista pri-
man nombres como Joseph Ko-
suth, Cildo Meireles, Sherrie
Levine o Marcel Broodthaers;
también sefiala otros de mane-
ra numerosa (LLuis Camnitzer,
Liliana Porter), y cita a otros,
cuya enumeracion no deja de ser

llista, su avidez de dominio de la
materialidad de las cosas usa-
das originalmente, es decir, su
mimesis formalista, no sélo ad-
quiere una subyugante entidad
en si misma, que hace al espec-
tador asomarse a las obras no s6lo
reconociéndolas, sino descu-
briendo en ellas matices y mo-
dos que antes se le habian pa-
sado desapercibidos. Cormand
cuestiona la supuesta pureza
conceptual de aquéllas, susti-
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mand. Inevitablemente, chis-
pea ante los ojos la presencia del
original, como si de golpe car-
gase por efecto de la historia con
aquello que se queria despren-
der, ala vez que la copia se alza
“distinta” y adquiere signifi-
cado propio no s6lo como ob-
jeto, también como referencia.
MARIANO NAVARRO

Entrevista con Marti Cormand en
www.elcultural.es
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Esta en uno de sus mejores momentos. Garlos Irijalba
inaugura la proxima semana dos exposiciones que re-
cogen gran parte de su trabajo de los Gltimos afios. La
primera serd el proximo jueves 22 en Pamplona, en el
Museo Universidad de Navarra que ese dia abre sus
puertas. La segunda, el sabado 24 en la galeria Moisés
Pérez de Albéniz, su primera individual en Madrid.

Garlos Irijalba
“La realidad,
de puro elastica,

MIKEL URMENETA
Viene de cerrar un periodo in-
tenso, “dos afios agotadores aun-
que muy ricos”, dice, que toda-
via estd digiriendo. Hace s6lo
unos dias que Carlos Irijalba
(Pamplona, 1979) dejaba su es-
tudio en la Rijksakademie de
Amsterdam, una de las residen-
cias para artistas mas importan-
tes de Europa, si no la que mas.
Sélo diez artistas espaiioles han
pasado antes por alli. Llegé en
2013, tras participar en otros pro-
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resulta inaprensible”

gramas similares, el MA Studio
Residence de Beijing y el ISCP
de Nueva York, donde aterrizo
en 2009. Por aquel entonces, ya
erauno de los artistas jévenes es-
panoles que mds despuntaban
dentro y fuera. Habia ganado
una de las becas de la Fundacion
Botiny en breve llegarian el pre-
mio Purificacion Garcfa y el de
Generaciones. En 2010 sumo el
premio revelacién en PHotoEs-
paiia, y en 2012 el de Estampa.

Es un tipo vital, concienzu-
damente optimista, que disfru-
ta de la incertidumbre vy se rige
por el principio de pertinencia.
Ese es su principal motor crea-
tivo, aunque cuenta con un
buen equipo de combustibles.
Del artista Angel Bados, su pro-
fesor en la facultad de Bellas Ar-
tes en Bilbao, aprendi6 que toda
imagen es a su vez un objeto y

a escapar de las estructuras ce-
rradas. Lothar Baumgarten,
también artista y profesor en su
paso por la UDK de Berlin, le
animé a esquivar el miedo a
equivocarse, a liberarse de la
presién creativa, a materializar
cualquier idea. Todavia resuena
en su cabeza el estrepitoso Bau
es doch! que un dia le solté.
jConstriiyelo cojones!

"Tras su periplo internacional,
todavia pensando en si alargar

o no su etapa holandesa, con-
fiesa que lo le hace falta es “un
poco de paisaje”. El de su Pam-
plona natal le acoger el préximo
jueves con la exposicion The
Third Place, uno de los actos de
inauguraciéon del Museo Uni-
versidad de Navarra, la dltima
obra de Moneo que por fin abre
sus puertas. El paisaje madrile-
o le celebrard el proximo sé-

bado 24, con su primera indivi-
dual en la capital, la que le
dedica la galeria Moisés Pérez de
Albéniz con el proyecto Skizns.
Algo hay de mudanza, tam-
Iﬁ" , en esas pieles que dan ti-
Ea la exposicion. “Todo par-
te —explica— de una visita que
hice en 2010, en el momento al-
gido de la crisis econémica, a
una compaifa dedicada a las re-
producciones en tres dimensio-
nes, que habfia participado en



la fabricacién de las réplicas de
varias cuevas de la cornisa can-
tdbrica a finales de los afos 90.
Durante la burbuja econémica,
escanearon, a la mayor calidad
de entonces, varias cuevas con
pinturas rupestres que se cerra-
ron al ptblico en los 80. Se hi-
cieron para prevenir que fue-
ran danadas, ya que se habian
vuelto a/érgicas al ser humano.

"Tras la crisis de la compaiiia, los
escaneos entraron en un largo
periodo de standhy guardados en
archivos digitales, en discos Zip,
que parecia ser el sistema de al-
macenamiento del futuro en los
90, pero para los que a duras pe-
nas encontramos lectores hoy.
"Todo el proyecto de Skins es una
busqueda de esos originales y
un trabajo de su reproduccion.
Laatraccion hacia esa pared y la
imposibilidad de acceder a ella

fue el motor de todo el proyec-
to, que invita a reflexionar sobre
la necesidad de los objetos y lo
que hay en ellos de superfluo
e imprescindible”.

ESCALAS Y ESTRATOS

Se apoya en la geologia hablan-
do de estratos, sedimentos y
escalas temporales. También
cuando cita a gérmenes y virus.

ALGUNAS DE LAS OBRAS
DEL PROYEGTO SK/NS, 2014
Eso es lo que somos, dice. Lo
que el arte es. Un simple co-
mienzo. “Me gusta pensar el arte
€como una secrecién mas, ya sea
productiva, fecunda, abyecta o
residual. Es un fluido, comolo es
lenguaje o un rio. Me refiero a
descuartizar el acto creativo,
equiparindolo con otros 6rganos
vitales. Liberar al objeto artisti-
co de ese peso poético que se

le presupone”, anade.

—Una de las ideas que sobre-
vuela en Skins es la nocién de
pérdida. ;Qué plantea?

—Que cada traduccién con-
lleva una pérdida. Aqui nos en-
contramos frente al escanco de
una pared inaccesible, guardada
en un formato ilegible como
cierta arqueologia digital. Es un
ejemplo de como la historia bo-
rra a la historia. El escdner que
utilizaron para esas cuevas no
erasensible a las pinturas, es de-
cir, que sélo leyé el volumen de
la pared de piedra y olvido la
pintura rupestre. [Las obras de
Stkins utilizan las imperfecciones
de la réplica sin ocultar su es-
tructura, haciéndola transparen-
te, y trae las paredes a un estado
anterior a la intervencién hu-
mana. Se niegan a representar
otra cosa que a s mismas.

~También la geologia fue la
excusa para investigar el territo-
rio de Urdaibai en el Pais Vasco.
Hiblenos de High Tides (2012).

—El proyecto se basa en pro-
cesos naturales y artificiales para
analizar en paralelo estructuras
de desarrollo geolégicas y socia-
les. Por ejemplo, cémo una com-
posicion volcanica, por su cris-
talizacion ripida, puede plantear
similitudes a nivel formal con
una revolucién. El titulo da
cuenta de esa relaciéon entre
tiempos, de esa intervencion mi-
nima pero constante del ahora,
del presente y su representacion.

—En trabajos anteriores,
como Twilight (2008-09) y lnertia
(2012), que vemos juntos en el
Museo Universidad de Navarra,
confiere a los paisajes un aspec-
to ficticio, pero a través de la luz.

—Laluz fue una excusa efec-
tiva para hablar de realidad en la
sociedad occidental, de como se
ordena un territorio. Twilight es
una intervencién que consiste
en el desplazamiento de una to-
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rre de iluminacién de un campo
de futbol, un espacio hiper de-
finido por y para el espectécu-
lo. Inertia parte del mismo tema:
un dispositivo de luz artificial
que se desplaza por el bosque
en absoluta oscuridad.

~Todo su trabajo parece plan-
tear la misma pregunta: iqué es
lo real? ;Es asi?

—Si, esa es la base, la expe-
riencia de lo real. LLa nocién de
realidad, de puro elastica, resul-
ta casi inaprensible. Ademis,
la entropia, la idea de acelera-
cion, la compilacion de siste-
mas... bien podrian ser un de-
nominador comtn de todo mi
trabajo. En el fondo, lo que me
seduce es la propia contradic-
cion del ser humano. Aunque
éste no estd presente de forma
fisica, toda mi obra pivota sobre
una critica a la perspectiva an-
tropocéntrica del mundo, esa
teorfa que sitia el hombre en el
centro del universo.

—iArroja su trabajo una criti-
ca al arte como especticulo?

—Mi trabajo referencia al
mundo, no al mundo del arte.

(56 Me gusta pensar el arte
cOmo una secrecion mas, ya
sea productiva, fecunda o
abyecta. Es un fluido, como lo
es el lenguaje o un rio”

Elcirculo de comodidad en que
se ha instalado el arte contem-
porineo, sin embargo, hace que
sea cada vez mas estéril. Esta
inmerso de forma terminal en la
estructura del especticulo. La
primera tarea €s ser conscientes
de ello y ser capaces de anali-
zarlo. Lo siguiente, es identifi-
car las posibilidades de que sea
una herramienta para la refle-
xi6n. Falta critica y autocritica.
BEA ESPEJO
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¢El descubrimiento de Garol Rama®

LA PASION SEGON CAROL RAMA
MACBA. Plaza dels Angels, 1.
BARGELONA. Hasta el 22 de febrero.

EIMACBA presenta esta expo-
sicién como el descubrimiento
de una artista silenciada por la
historiografia oficial: Carol
Rama ("Turin, 1918). Olvidada
y marginada (se nos dice), no
ha sido hasta tiempos recientes
que se ha reconocido su valia,
practicamente al término de su

¢ N\

carrera, ala edad de 85 afios, tras
ser galardonada con el Le6n de
Oro de la Bienal de Venecia en
2003. Se afirma, también, que se
trata de una artista fundamental
para entender “las mutaciones
de la representacién del siglo
XX” y el trabajo de creadoras
como Cindy Sherman, Kara
Walker, Sue Williams...

Para reparar este agravio, el
MACBA y el Musée d’Art Mo-
derne de la Ville de Paris con-
ciben esta exposicion, que via-
jard por toda Europa; después
de Barcelona, viajard a Parfs,
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Dublin y Turin. Se trata, pues,
de una operacién de promocién
alo grande, maniobrada desde
“lainstitucién-museo”, que pre-
tende actuar como un agente de
descubrimiento y puesta en va-
lor de un producto que, @ prio-
71, y hasta el momento (esto es
lo que se nos dice de Carol
Rama) nolo posee. Y si bien es-
tos proyectos suscitan siempre
interrogantes y reservas, la pro-
puesta refleja la inquietud de
crear una red de com-
plicidades entre muse-
os al margen de los gran-
des circuitos. Esta es la
apuesta del MACBA.
iPero es Carol Rama
una artista tan descono-
cida, marginal y lateral
como nos cuentan? La
respuesta no esta clara.
Quien se entretenga a
hojear su curriculum,
observard que su pre-
sencia en las galerias es
constante desde media-
dos de los 40, cuando
inicia su trayectoria en
su 'Turin natal. Su pro-
yeccion internacional,
efectivamente, comien-
zay se consolida tarde: en la dé-
cada de los 90 participa en la
Bienal de Venecia (1993), rea-
liza su primera exposicion
individual en una galeria de
Nueva York (1997) y tiene su
primera retrospectiva en el Ste-
delijk Museum de Amsterdam
y el Institute of Contemporary
Art de Boston (1998). Ademas,
Rama estd vinculada a impor-

tantes criticos y comisarios de la

élite cultural italiana: Lea Ver-

gine, Achille Bonito Oliva, Pao-

lo Fossati, Edoardo Sanguine-

ti, Luciano Berio... Y su obra

circula en las subastas con un vo-

lumen de negocio que, aunque

no es de primer orden, estd pre-

sente en el mercado, especial-

mente el italiano, como de-

muestra Arzprice, el banco de

datos especializado en la cotiza-

cién del arte y las subastas.
Conviene, pues,

soslayar estos discursos

retdricos y cacofénicos,

de efectos distorsio-

nantes, para dirigirnos

directamente a las

obras y ver qué nos

pueden comunicar hoy

en dia. [La panorimica

sobre Carol Rama del

MACBA se articula en

torno a un ntcleo: una

serie de acuarelas que

fueron presentadas pu-

blicamente en 1945 y

retiradas por obscenas.

Rama expresaba en-

tonces un mundo muy

particular e imaginati-

vo, con evidentes alu-

siones sexuales, que

friccionaba con una

idea convencional del cuerpo y

el sexo. Parece que la artista pro-

venia de una familia acomodada

y carecia de formacién acadé-

mica y, por tanto, este mundo se

manifestaba de una manera es-

pontineay ajena a cualquier dis-

curso. Sin embargo, este trabajo

no tuvo continuidad: la trayec-

CGarol Rama expresa un mundo imaginativo, con evidentes alu-
siones sexuales, mas alla de la idea convencional del cuerpo
y el sexo. Es una artista fundamental para entender el siglo XX

toria posterior de Carol Rama
seguird, pero como ocultando
estos origenes. Porque luego su
obra, aunque original, sintoni-
zard con las palpitaciones de los
tiempos siguiendo las tenden-
cias al uso: cultivard la abstrac-
cion en los 50, se aproximara
luego a las poéticas matéricas y
al povera... hasta que en los tl-
timos tramos de su trayectoria,
entonces si, recupere elementos
de su punto de partida.

APPASSIONATA, 1939.
A LA IZDA., OPERA N.54, 1941

Acaso pueda ser provechosa
para el lector una entrevista con
la artista que encontrard en
You'Tube, realizado en 2004
cuando ésta todavia no pade-
cfa demencia senil. Apenas tres
minutos, pero que nos hacen to-
mar conciencia de que Carol
Rama desborda cualquier lec-
tura de género, cualquier es-
quema, cualquier pretension de
encasillarla en un discurso dado.
Este nos parece que es su men-
saje. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Gustavo Dudamel cree que ha
llegado el momento de tutear
a Wagner. Le deslumbr6 la ex-
periencia de escuchar 77istin e
Isolda en Paris (Gergiev) en la
temporada de 2005. Y buscé
consejo en la persona de Daniel
Barenboim, aunque el periodo
de maduracién ha supuesto una
cautela de diez anos. Y ha pro-

en la musica por iniciativa de un
proyecto social cuyo idedlogo
y visionario, José Antonio
Abreu, ha localizado en el Ca-
ribe su gigante revolucion.
Fue en 1975 cuando reunio
a 11 chavales desahuciados en
un garaje de Caracas. Se trata-
ba de redimirlos con un instru-
mento musical, aunque era im-

Dudamel tutea
a Wagner en Espaiia

Cuarenta afios después de que los primeros nifios empezaran a pedalear con el ‘Sistema”
de José Antonio Abreu, uno de sus méximos deudores, Gustavo Dudamel, recala en nues-
tro pais con la Orquesta Simén Bolivar para enfrentarse a la obra de Wagner. El maes-
tro venezolano, director de formaciones como la Filarménica de Los Angeles, despliega
en Madrid, Valencia y Barcelona La cabalgata de las valquirias, La muerte de Sigfrido...

ducido un resultado fragmenta-
rio, pues el dltimo disco del
maestro venezolano y la gira eu-
ropea que recala en Barcelona
(viernes, 16, y sibado,17), Va-
lencia (19) y Madrid (20) repre-
sentan una especie de “clasi-
cos wagnerianos”, que incluye
tanto La cabalgata de las valqui-
rias como La muerte de Sigfrido.
Estd “inicidandose” Duda-
mel. Estd familiarizindose con
el gigantismo wagneriano. Y
estd implicando en el viaje li-
sérgico a las huestes de la Or-
questa Sim6n Bolivar, expre-
sion absoluta, propagandistica,
de la cultura venezolana y de-
mostracién no menos eviden-
te de la pujanza del ‘Sistema’,
precisamente 40 afos después
de haberse reclutado los prime-
ros nifios. Nifios que se iniciaron
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posible imaginar entonces que
esta experiencia embrionaria in-
citarfa cuatro décadas después la
adhesion de 600.000 alumnos.
Incluido, claro, Gustavo Duda-
mel, cuya lealtad y devocion al
Sistema explica su liderazgo en
la gira europea de la Bolivar
(Londres, Bruselas, Paris...).
Es el lugarteniente, cuando
no el comandante en jefe del
Sistema. De hecho, las obliga-
ciones profesionales de Duda-
mel con su orquesta principal, la
Filarménica de Los Angeles, y
su abrumadora agenda con las
mejores agrupaciones del pla-
neta, nunca le han distraido de
su vinculacion a la Simén Boli-
var ni de su significacién expli-
cita en un proyecto de Estado.
Tanto es asi, que el presi-
dente Maduro le ha encargado a

Frank Ghery, autor del Gug-
genheim, la construccion de un
auditorio maytsculo en la ciu-
dad de Barquisimeto. Que es
donde naci6 Gustavo Dudamel
hace 33 afios. Y donde ahora se
le va a recompensar con una sala
dedicada a su figura.

Se trata de la enésima prue-
ba de la precocidad del joven

maestro, pero también es cier-
to que la lealtad incondicional
de Dudamel a Maduro, tan evi-
dente como la que mantuvo con
Chavez, le convierte en una fi-
gura polémica para quienes le
reprochan haberse dejado poli-
tizar. Y para quienes observan al
prodigio como un “artista del
pueblo”.

También lo habia sido la pia-
nista Gabriela Montero. Vene-
zolana, como Dudamel. Y ex-
ponente del Sistema, como su
compatriota, pero la represién

Estd “iniciandose” Dudamel,
familiarizandose con el gigan-
tismo wagneriano y esta im-
plicando en el viaje lisérgico a
la Orquesta Simén Bolivar

A. BOFILL

del Gobierno de Maduro en la
primavera de 2014 la indigné de
tal manera que denunci6 en su
cuenta de Facebook la degra-
daci6n moral y social de la patria.

“Lia musica no salvé al Ti-
tanic”, escribia Montero. “Ve-
nezuela se hunde y el Sistema
se hundiri con él. Mdsica, am-
bicién y fama no valen nada al
lado del sufrimiento humano”.

El desahogo apuntaba a la
complicidad de Dudamel. Y Ie
urgia a retratarse. Hubo una res-
puesta, en efecto, en las paginas
de Los Angeles Times, pero se
produjo en unos términos de
tibieza —"soy un artista, no un
politico”—con los que el maes-
tro destacaba su compromiso in-
condicional hacia la “misién”
cultural. Semejante especula-
cién contradecia su compadreo



con Maduro el pasado mes de
diciembre. Juntos anunciaban la
creacion del Centro de Accion
Nacional por la Misica, inquie-
tante enunciado que demuestra
las connotaciones propagandis-
ticas y que denotan hasta qué
extremos el presidente Maduro,
como hizo Chévez, se ha apro-
piado del Sistema.

Se explica asi que Dudamel
sea un héroe nacional, aunque
sus ambiciones personales, por
otro lado legitimas, apuntan in-
equivocamente a la sucesion de
Simon Rattle en la Filarmo6ni-
cade Berlin, con mds razon des-
pués de haber trascendido que
el director britdnico termina su
“mandato” en 2018. Un afio
después, Dudamel finaliza su
contrato californiano, sabien-
do, como sabe, que forma par-

Las ambiciones personales
de Dudamel apuntan inequi-
vocamente a la sucesion del
britanico Simon Rattle en la
Filarmonica de Berlin

te de los directores predilectos
de los berliner, por su talento mu-
sical, su pegada medidtica y sus
equivalentes aportaciones mer-
cadotécnicas.

Quiza el problema sea la
edad. Cumplirfa 37 afios en la
fecha del traspaso de poderes,
de tal forma que el precedente
de Rattle y hasta las similitu-
des con el director britinico en
cuestiones de precocidad y de
simpatia universal podrian fa-
vorecer la llegada de la alterna-
tiva mds sensata, incluso natural:
Christian Thielemann.

Y no sélo por los méritos ar-
tisticos del candidato. También
por el pasaporte. Sorprenda o
no, la eminente orquesta ger-

mana no ha contratado a un di-
rector titular alemédn desde que
Furtwiingler reasumié el pues-
to entre 1952 y 1954.

Hay pues razones histéricas,
patrimoniales y musicales en fa-
vor de Thielemann, pero Du-
damel podria asumir el cargo por
todos esos valores coyuntura-
les —una imagen, un carisma, un
liderazgo, un aire nuevo de La-
tinoamérica— que se afladen a su
instinto musical y a su periodo
de madurez, incluso de muta-
cion escénica.

En cierto modo, Dudamel
representaba el arquetipo del di-
rector del siglo XXI en cuanto
a simpatia, “buen rollo” con los
musicos, aptitudes de telepre-
dicador con la audiencia y de-
rrochador de energfa. Requeria
ese papel una cierta sobreactua-
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DUDAMEL, EN EL PALAU CATALAN
EN ABRIL DEL PASADO ANO
cion, pero los tltimos conciertos
y las conquistas del repertorio
han servido de ocasion para ob-
servarlo mucho mds sereno y

contenido.

Necesitaba evolucionar, so-
brepasar la novedad y la apologia
de la juventud. La critica ha va-
puleado su tltimo disco de Mah-
ler (Séptima sinfonia) puede que
con excesiva crueldad, pero el
ejemplo demuestra que a Du-
damel se le empieza a juzgar sin
el entusiasmo incondicional de
antafio, raz6n por la cual la mi-
sica de Wagner que interpreta-
rd en Espana, amén de la Quin-
fa de Beethoven, indican un
nuevo camino que relaciona de
extremo a extremo Barquisime-
to con Berlin. RUBEN AMON
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El concierto revienta sus costuras

Dinamicos, visuales, didacticos, proteicos, breves, transversales... Los programadores de masica culta reinventan el
concierto candnico para cosechar mas melémanos en una sociedad apantalladay apresurada. éDesplazaran los nue-
vos formatos al modelo tradicional, con mas de dos siglos de historia? Alfonso Aijon (Ibermisica), Antonio Moral (CNDM),
Miguel Angel Marin (Juan March) y Félix Alcaraz (OCNE) intentan vislumbrar las formulas concertisticas del futuro.

LLa OCNE tiene un plan para
forjar nuevos melémanos. Una
estrategia que ha sido bautizada
como “la del embudo”. La de-
nominacion la ha importado de
los Estados Unidos, donde Fé-
lix Alcaraz, su director técnico,
no deja de pescar ideas para im-
pulsar la popularidad de la agru-
pacién estatal. Allf a las orques-
tas no les queda mis remedio
que exprimir el ingenio para re-
llenar aforos. El respaldo pu-
blico es mintsculo. No hay red
salvadora si a los auditorios no
acude el personal. Renovara sus
seguidores es cuestién de vida o
muerte. Y para conseguirlo el
concierto sinfénico tradicional,
una liturgia con mds de dos si-
glos a sus espaldas, ya no es su-
ficiente. En tiempos acelerados
y tecnificados son necesarios
otro tipo de reclamos. Ahi es
donde entran en juego los for-
matos concertisticos modernos,
que cada programador afina y
moldea a fin de movilizar nue-
vos publicos y reafirmar el gus-
to por la muisica de los feligreses
ya entregados a la causa.

El ‘embudo’ de la OCNE
busca hacer un trasvase com-
plejo pero que le viene marcado
por imperativo legal. “Porley, la
orquesta tiene la obligacion de
llegar a las capas mas amplias de
la sociedad”, advierte Alcaraz.
Laidea es que las masas entu-
siasmadas con conciertos como
el dedicado a los videojuegos
(jtrending topic en Madrid!) o a
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las partituras de K/ seiior de los
anillos (agotadisimas las entradas
semanas antes de su celebra-
cion) acaben algin dia com-
prando un abono y deleitindo-
se con, pongamos por caso, un
programa presidido por la Sexza
Sinfonia de Bruckner. En eso es-
tén trabajando: ninguno de los
asistentes a estas dos citas se
marché a casa sin informacion
de nuevas sugerencias, ya de
mayor voltaje sinfénico, y mu-
chos de ellos dejaron también
sus /zails en las encuestas que
cumplimentaron, abriendo un
cauce a futuras propuestas de
la orquesta.

(G El concierto tradicional
ha demostrado su valor.
Cambiarlo estaria justificado
para profundizar mas en la

masica, no para entretener”
Miguel Angel Marin

Esalabor de ‘captacion’ tam-
bién la activan en otros ciclos,
ideados cuidadosamente para
ganarse nuevos adeptos. Porun
lado, a los jévenes marchosos
del fin de semana. Para ellos so-
bre todo estdn disefiados los
Conciertos Mini del Auditorio 400
del Reina Soffa, que duran s6lo
media hora y cuya entrada (5 eu-
ros por internet) da derecho a
una consumicion en la terraza
del edificio de Nouvel. En atri-

les, compositores de todo pela-
je y condicion: desde Richter o
Glass hasta Bach o Vivaldi. Por
otro, a las familias concebidas en
su integridad (padres y nifios),
que tienen la opcién de desdo-
blarse en dos ciclos comple-
mentarios: Descubre... y Pintaso-
nic. “Laidea se me ocurrié una
mafana de domingo en el Cai-
xaForum, viendo como familias
enteras disfrutaban juntas de un
plan cultural. El desafio era que
eso mismo pudiera hacerse tam-
bién asistiendo a un concierto
nuestro”. Y se le ocurri6é que
mientras los padres disfrutaban
en la Sala Sinf6nica de un con-
cierto de poco menos de una
hora, con una introduccién di-
ddctica a cargo de Luis Angel de
Benito y juegos luminicos, los
nifios (de entre tres y ochos
aflos) podian desfogarse pintan-
do al son de la misma musica
pero en otra sala. Por momentos,
los primeros contemplarian a sus
hijos en una pantalla gigante.
“Es importante dejar claro
que lo que intentamos es enri-
quecer la experiencia concertis-
tica. En absoluto, estos formatos
novedosos pretenden sustituir
al rito can6nico que demandan
los melémanos asentados y que
seguird existiendo muchos, mu-
chos afios”, apostilla Alcaraz. En
esa linea también se mueve la
Fundacion Juan March, que tie-
ne el mérito de brindar una ofer-
ta musical riquisima a coste cero
para el ciudadano. Su director

musical, el musicélogo Miguel
Angel Marin, defiende adaptar
la presentacion de la musica cla-
sica interpretada en directo a la
época actual. Pero con matices
sustanciales. Recuerda que en
Madrid y Barcelona los prime-
ros conciertos publicos, a los que
se podia acceder previo pago de
una entrada, datan de la déca-
da de los 80 del siglo XVIII.

JUEGOS SINESTESICOS

“Si este esquema ha sobrevivi-
do tantos afios, algtin valor ten-
dra. No hay que olvidarlo an-
tes de introducir cambios. En
la Fundacién Juan March nun-
ca los hacemos para ser més efi-
caces a la hora de entretener al
publico. No es el objetivo. La ra-
z0On es siempre conseguir una
mayor profundizacién en la mi-
sica. Es la mejor manera de en-
ganchar a la gente, a través del
conocimiento”. Esa filosofia la
confirma el copioso aparato cri-
tico y didictico con que en-
vuelven toda su programacion.
Un festin que trasciende la ma-
nida férmula de la mesa redon-
da y la conferencia, y ensarta la
misica con otras disciplinas ar-
tisticas, como hicieron hace es-
casos dias con la literatura de
Mann, tan impregnada por cé-
nones compositivos. Contaron
con José Marfa Pou y José Luis
Goémez como maestros de ce-
remonia. Especialmente reve-
ladora fue también la conexion
sinestésica establecida la tem-
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porada pasada entre Paul Klee
y Bach. “Conseguimos que
nuestro publico, siempre tan
abierto y curioso, pudiese escu-
char al pintor y ver al misico”.
En las proximas fechas seguiran
explotando la veta sinestésica
(tan sugestiva en autores como
Scriabin 0 Messiaen) y los alar-
des luminotécnicos. Para los sa-
bados de marzo tienen previsto
el ciclo Las luces del dia, con la in-
tencién de “recrear la belleza de
laluz por un arte invisible como
lamusica”. Elamanecer, el me-
diodia, el atardecery el claro de
luna seran ilustrados por Bee-
thoven, Debussy, Chopin,
Liszt, Guinovart...

RAREZAS INSTRUMENTALES
Y los sdbados de este mes de
enero los protagonistas serdn los
“instrumentos raros”, aquellos
que por razones diversas han
quedado arrinconados en el
desvan de la historia. La exhu-
macién de estas piezas permiti-
rd a su vez recuperar partituras
apenas interpretadas, al ser
compuestas especificamente
para instrumentos que caminan
peligrosamente hacia la de-
saparicion. Es el caso de los 6
Estudios en forma de canon para
prano-pédalier Op. 56 de Schu-
mann. La Fundacién Juan
March grabari el pedalier para
proyectar en pantallas como
maniobra el especialista Rober-
to Prosseda con sus pies mien-
tras recorre el teclado con los
dedos. También podremos es-
cuchar clavicordios y virginales,
muy populares en su dia pero
caidos en desuso por su escaso
impacto sonoro en auditorios
grandes. Y ver su funciona-
miento interno a través de ca-
maras ubicadas en las cajas de
resonancia.

Esa vertiente visual estd
funcionando como sefiuelo. Lo
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Cita en el
Yellow Lounge

Las discogrificas, tan damnifica-
das en los nuevos tiempos, tam-
bién tantean rutas alternativas
hacia su zarger. Deutsche Gramo-
phone, sello referencial (y reve-
rencial) de la musica culta, in-
tenta restar solemnidad a su
imagen. Una estrategia en ese
sentido son los Ye/low Lounges,
conciertos disefiados para lanzar

sus discos, con la peculiaridad de celebrarse en espacios
ajenos a las infraestructuras consabidas. L.eticia Moreno
present6 el ano pasado en un garaje-estudio sus Spaish Lands-
capes. La idea la ha retomado para promocionar su tltimo
trabajo discografico, consagrado a Shostakovich. Esta vez en
la Fundacién Telefénica, flanqueada por el pintor Erick
Miravall (pintando al ritmo de su violin) y el Dj Slow (saz-
pleando pasajes del compositor ruso). “No es el fast food de
la musica culta. Es lo que demandan los tiempos: evolu-
cion. Son especticulos que exigen una vision mds global
del misico, un reto muy estimulante, que puede convivir con
el formato tradicional”, advierte la violionista. B

acredita el triunfo de Bach Ver-
mut, ciclo orquestado por el
CNDM que pretende escanciar
laintegral de la obra para 6rgano
del Cantor. Ya han llenado varios
mediodias sabatinos la Sala Sin-
fénica del Auditorio Nacional
(1.850 personas, descontado el
frontal). Una circunstancia que
se aproxima a lo milagroso. An-
tonio Moral, director de la ins-
titucion, recuerda que la OCNE
inclufa en su programacién hace
unos afios un espacio especifico
dedicado al 6rgano y que tuvo
que clausurarlo por la pirrica
afluencia de publico, apenas dos
o tres centenares de incondicio-
nales. El CNDM ha intentado
realzar la ejecucion del organis-
ta, un musico que suele pasar
inadvertido para los espectado-
res, pues toca de espaldas y col-
gado literalmente en las alturas.
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Esta discrecion forzosa es solu-
cionada, de nuevo, con la gra-
bacién mediante videocdmaras
y la simultdnea plasmacion en
imagenes del virtuosismo de los
mayores especialistas del mun-
do, que desfilarin por Madrid
y la Catedral de L.e6n a lo largo
de este curso y el siguiente.
"También han contribuido al
éxito los precios asequibles (5
euros) y la brevedad de los con-
ciertos, que tienen como epilo-
go versiones jazzisticas servi-
das al unisono con un vermut (o
un zumo, o una cafa...) a pre-
cio rebajado. Moral descarta las
teorias de los agoreros que apre-
cian una desafeccion social ha-
cia la musica culta:“Desde que
empecé en esto se habla del fin
del concierto tradicional. Es un
debate constante”. Que recuer-
da, por cierto, al tan cacareado

LETIGIA MORENO EN LA TELEFONICA

del fin de la novela. Moral ve,
por el contrario, que la oferta es
infinitamente superior, lo que
complica llenar hasta la bandera
cada dia los auditorios. Varios da-
tos parecen avalar su opinion.
En la temporada pasada se or-
ganizaron mas de 400 conciertos
en el Auditorio Nacional de Ma-
drid. Y segtn el anuario de la
SGAE, en 2012 se celebraron
mas de 15.000 de musica cldsica
en toda Espana. “El problema
es la concentracion de reperto-
rios. [La gente se termina can-
sando de lo mismo”, sentencia
Moral, que tiene clara cudl es la
misién del CNDM: “Comple-
mentar con miusica de cimara
la vastisima oferta sinf6nica que,
en Madrid, por ejemplo, des-
pliegan formaciones como la
OCNIE, la Sinfénica de Madrid,
la Orcam, la Orquesta de la
RTVE, la Filarmonia, y los ciclos
de Excelentia, Ibercimera, Ju-
ventudes, Ibermusica...”.

(45 Los nuevos formatos no
sustituyen al concierto cand-
nico que demandan los mel6-
manos asentados y que exis-

tirda muchos, muchos afios”
Felix Alcaraz

ENRIQUE GAYA

Esta tltima, una de las aso-
ciaciones privadas méds emble-
maticas y de mayor envergadu-
ra, estd regida por Alfonso Aijon,
que, empréstitos e hipotecas
mediante, ha conseguido le-
vantar este afio su 45" tempo-
rada, de nuevo cargadita de
figurones internacionales (Ju-
rowsky, Haitink, Chailly, Jan-
sons...). Esa es la marca de la
casa: la excelencia sinfénica.

SINFONISMO DE PATA NEGRA

Una excelencia que tiene un
precio. Alto, I6gicamente, al no
mediar subvenciones. Y que en
tiempos criticos supone arries-
garse a perder abonados. En el
arranque de este curso se en-
contré que 800 de sus parro-
quianos se habfan evaporado,
grave revés para programar a lar-
go plazo. Aijén ofrece el pro-
ducto tradicional de calidad de
toda la vida (el sinfonismo pata
negra), que es en el que cree y el
que defiende. Aunque valora
positivamente la nuevas inicia-
tivas para calar en publicos mas
amplios. “Ahora hay dos movi-
mientos paralelos. [L.os conser-
vadores de patrimonio, como
Ibermtsica, y los que ingenian
férmulas creativas. La verdad es
que ambos tenemos dificulta-
des. Yo lo achaco a la existen-
cia de un hueco generacional.
Estoy esperando a que los hi-
jos de mis abonados de los 70,
que vefan a Mehta, Maazel, Ab-
bado y compania, empiecen a
entrar en el Auditorio. Hasta los
30anos la gente no se asomaala
musica cldsica en directo. Los
jovenes prefieren comunicarse
en conciertos de pop, rock...”.

Es cuestion de tiempo com-

probar si todos estos moldes con-
certisticos, estos ‘embudos’, han
servido para decantar una reno-
vada legion de melémanos. Ve-
remos... ALBERTO 0JEDA



Una de las novedades de esta
temporada del Teatro Real es,
sin duda, Hansel y Gretel de En-
gelbert Humperdinck, 6pera
tedricamente para nifios, de cor-
te mégico, aparentemente lige-
ra pero en el fondo muy seria,
estrenada en el Hoftheater de
Weimar en 1893, en un tiempo
en el que, mds o menos coeta-
neamente, se estaban ya alum-

que se encontraba el propio hijo
del autor de T7istan, Siegfried,
que escribirfa en 1899 su Béren-
héiuter (1 haragan).
Humperdinck, que habia
estudiado con Hiller, Rhein-
berger y Lachner, qued6 abso-
lutamente impresionado al es-
cuchar en Minich en 1878 E/
anillo del nibelungo. L.uego co-
noci6 a su creador en Italia y le

Hansel y Gretel, un
cuento para el Real

brando las primeras escaramu-
zas del verismo italiano. LLa obra,
con libreto de Adelheid Wette,
hermana del compositor, sobre
el cuento de los hermanos
Grimm, se encuadra en la tra-
dicién popular alemana y se ins-
cribia en el estilo de la Mdéirche-
noper u 6pera-cuento de hadas,
que conectaba de pasada o ro-
zaba ciertos aspectos de la pro-
duccién de Wagner. Fue un me-
canismo quizd defensivo de
numerosos epigonos, entre los

Llega al coliseo madrileiio la 6pera de Engelbert Hum-
perdinck, que edulcora el relato de los hermanos Grimm
y le imprime aliento wagneriano. El montaje, facturado en
el Festival de Glyndebourne, lleva la fantasiosa firma de
Laurent Pelly. Y Paul Daniel asume el gobierno del foso.

sigui6 hasta Bayreuth, en don-
de contribuyé al estreno de Par-
sifal en 1882. No es raro por ello
que la técnica wagneriana del
leitmotiv sea empleada mesu-
radamente con una instrumen-
tacion aérea, jugosa, de gran
atractivo melddico en esta su
primera épera y que la aplicara
asimismo a otra nueva opera
magica, “para ninos”, Kionigs-
kinder (1910).

Ese mimetismo no lastraria
la inspiracién de Humperdinck

7

Ay

en este cuento musical, edul-
corada vision de la narracion de
los hermanos Grimm. Temas
folcléricos extraidos del Das
Knaben Wunderhorn son combi-
nados hiabilmente con otros de
nuevo cufio, que, de manera tan
delicada como vigorosa, entran
a formar parte de la intima es-
tructura musical de la 6pera.
Melodias provenientes del lied
pululan por doquieralo largo de
una narracion de una fluidez ex-
traordinaria, Sin puntos muertos
ni detenciones caprichosas. Es
admirable el uso de la polifo-
nia 'y asombra la transparencia
de la orquestacién, lo mismo
que el arte para variar las ideas
sobre la marcha en un continuum
enriquecedor.

Las pdginas meramente or-
questales, como la Obertura, la
Pantomima y el Preludio del
tercer acto estdn trazadas de
mano maestra. Y es un hallaz-
go como los temas feéricos se
oponen, entrelazdndose, a los te-
rrorificos alusivos a la Bruja. Al
final de la 6pera suena triunfal el
tema bdsico con el que se abria
la composicion. La hechicera
viene pintada con los rasgos de
una grotesca walkiria. En el vals
que cierra la escena 3 del se-
gundo acto creemos escuchar
un retazo de Los maestros canto-
res de Nuremberyg.

La produccion que se va a
contemplar en el Real a partir
del dia 20 de enero —y que sus-
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MAGICA ATMOSFERA DEL MONTAJE
DEL FANTASIOSO LAURENT PELLY
tituye, por razones presupues-
tarias, a la anunciada de Joan
Font de Comediants— fue muy
bien recibida en su estren6 en
Glyndebourne. Viene firmada
por el fantasioso Laurent Pelly,
reciente triunfador en Madrid
con La hija del regimiento de Do-
nizetti. Algunas de las peripecias

Melodias provenientes del
lied pululan por doquier a lo
largo de una narracion de
una fluidez extraordinaria,
sin detenciones caprichosas

de los arrapiezos transcurren en
un supermercado. Hay una bue-
na batuta, s6lida, segura —espe-
remos que también coloreada—,
la del inglés Paul Daniel, actual
titular de la Filharmonia de Ga-
licia y a quien reemplaza el 27
de enero el joven gallego Diego
Garcia Rodriguez, y voces en
principio muy adecuadas: Bo
Skovhus y Diana Montague
como los padres, Alice Coote y
Sylvia Schwarz como los her-
manos, Elena Copons como El
arenero y el Hada dormida y
Ruth Rosique como el Hada del
rocio. LLa Bruja se encomienda,
en solucion peligrosa pero que
puede tener su punto, no a una
mezzo, sino al tenor José Ma-
nuel Zapata. ARTURO REVERTER
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STRADIVARIAS. TEATRO BODEVIL.
Tras una jugosa gira internacional,
este espectaculo dirigido por
Eduardo Ortega (Pagagnini) y
protagonizado por cuatro divas muy
especiales redine misica, glamour, humor y
seduccion a partes iguales. A partir del 25
de enero, en la sala de Chamartin sonaré
desde Schubert a Police pasando por
Beethoven, Stevie Wonder, Rossini, Queen,
Pergolesi y The Platters. Un cuarteto
llamado a revolucionar la escena.

EN 1A AzoTEA. LA GASA DE LA PORTERA. Ifiaki
Ardanaz, Antonio Galeano y Nacho Redondo
protagonizan esta obra de Marta Aledo que
habla de la amistad, de sus dindmicas y sus
miedos, de sus traiciones y sus suefios...
“Siempre he sentido que las rupturas de
pareja son igual de duras que las rupturas
de las amistades —explica Aledo— pero el
dolor estd menos habilitado socialmente. Se
habla menos de él. Provocan también dolor,
confusion, culpa y rabia”.

ArBov ADENTRo. CUARTA PARED. Una
chamana aficionada, un incrédulo y dos
espiritus se encuentran en el despacho de
Ifiaki Esparza... La Compaiiia Proyecto Bufo
representa esta obra de Juanma Romero
Géarriz en la sala madrilefia hasta el 24 de
este mes con ltziar Ortega e Ignacio Yuste
encabezando el reparto. Ambos interpretan
a dos jovenes que se enfrentan, tras la
muerte de su padre, a conflictos genera-
cionales mediante la ironia y el humor.
Dirigida por Artur Bernal, el espectaculo
plantea la responsabilidad de transmitir la
historia familiar a los descendientes.

DEsnupANDO A LoS cLASICoS. BIRIBO TEATRO.
El nuevo espacio del madrilefio Paseo de la
Esperanza acoge todos los sabados de
enero Desnudando a los cldsicos, un
montaje dirigido por Santi Senso con
dramaturgia de José J. Serrano en el que
se exponen los secretos mas intimos del
ser humano. La obra muestra lo que los
autores de textos clasicos no desvelaban
para protegerse de las censuras morales
de la época y que los propios personajes,
embriagados por esos textos, sienten la
necesidad de enseiiar.
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Fedra ante el dilema de

Antes de volver a encerrarse para cultivar su faceta como autor, Sergi
Belbel presenta el dia 20 en el Romea de Barcelona su version de Fedra,
el mito clasico visto por la humanizadora mirada de Jean Racine. Emma Vi-

larasau y Mercedes Sampietro encabezan un reparto repleto de sensualidag

Fue durante la representacion de Bar- bién de obras como Andry;
celona en el Teatre Goya hace afioyme-  Los /itigantes compone g
dio donde Emma Vilarasau se dio cuen- fundo e impactany
ta de las ilimitadas posibilidades de
Fedra. 'Tras finalizar las funciones de la
obra de Pere Riera la actriz le propuso a
Sergi Belbel (Tarrasa, 1963) subir al es-
cenario la obra de Jean Racine, una visién
del mito desde el siglo XVII sobre las
proyecciones cldsicas de las tragedias
de Euripides y Séneca. Se daba la ca-
sualidad que era una de las obras favo-
ritas del director de La punta del iceberg.
El escenario de esta Fedra (en el Tea-
tro Romea de Barcelona desde el martes,
20) lo preside el sol, un sol luminoso y ra-
diante que es el que teme por encima de
todo la protagonista. El astro anticipa un
montaje cldsico, que no pretende in-
novar pero si poner en escena el es-
piritu de la obra de Racine desde la
admiracion. “L.a gran diferencia es
el verso, los alejandrinos —explica
Belbel a EI Cultural-. Los hemos
respetado escrupulosamente. Sus
elementos esenciales son el traba-
jo actoral y la manera de declamar,
lo mds simple y directa posible, con
el fin de que llegue al espectador sin
estridencias ni perturbaciones”.
Para Belbel, Racine se distingue
de Euripides o Séneca en que el fran-
cés humaniza a los personajes y llega a
entenderlos: “No hay en esta historia ni
buenos ni malos. El personaje de Fe-
dra, bastante antipdtico en el poeta grie-
go al acusar injustamente a Hipdlito, que-
da aqui mucho mas matizado y salvado,
apesar de la desgracia del amor ‘impuro’.
Empatizamos, nos apiadamos de ella'y
nos emocionamos con todos los perso-

SUTIL Y ENVOLVENTE

najes”. Hay que decir que el autor tam- ELENGO DE FEDRA



ecir 0 no decir

cable la represion sentimental —afiade el
director— No es bueno reprimir los sen-
timientos. Provoca estallidos emocio-
nales que pueden acabar en tragedia.
Luego estd el poder de la sexualidad,
g0 cl caso de la mujer llega a ex-
lonamiento pocas veces
odo, con el po-

que aiin siguen existiendo”. Esta in-
dagacion en la sexualidad femenina—en
el deseo, en la pasion y sus consecuen-
cias, en la culpay en la represién de todo
ello— es algo que ha gravitado en el
montaje por su enorme actualidad. “Es
algo que hace estragos en todas las so-
ciedades y en todos los tiempos. Atn

estd mal visto que una
on esta historia mujer madura se ena-
more de un hombre
Empati- mis joven. El caso
contrario es incluso
aplaudido. También
polesta la exhibicion

arencial sexual de
Elace que el
estre in-

tn mismo tiempo”),
prracolocha como Terdmenes,
Queralt Casasayas (Aricia) y Gema Mar-
tinez (Panopa e Ismene) completan el
reparto. JAVIER LOPEZ REJAS
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Garmina Burana
asalta el siglo XXI

“O fortuna, eres variable como la luna. Asi se
empieza a dibujar el circulo de la que tal vez
sea la obra mds popular del siglo XX: Car-
mina Burana. Una obra escrita sobre tex-
tos del XIII que habla del placer terrenal de
vivir, del vino, del amor y de las mujeres”.
Carlus Padrissa pre-
senta asf la obra con
la que LLa Fura del
Baus cerr6 el pasado
Festival de Grana-
da, un especticulo
creado en colabora-
cién con el Orfeén
Pamplonés y puesto
en pie tomando
como base la parti-
tura de Carl Off. El
montaje, que esta-
rd desde este vier-
nes, 16, en los Tea-
os del Canal, es
propuesta tre-
donde el
L a través

EFECTOS VISUALES
PARA LA GARMINA
BURANA DE LA FURA

teatral, vital y enérgico,
o publico, melémano y
n de las artes escénicas.
7 metros de didmetro, una
hielo, cascadas de agua, éx-
vendimias, agua y fuego sir-
as, para crear un auténtico arte-
de color. “Hemos construido un
pecticulo —explica Padrissa— de fuertes
imdgenes con la intencién de ilustrar e ilu-
minar toda la fuerza y la poesia de unos tex-
tos que, a pesar de tener 800 afios, hablan de
deseos que nos vuelven a unir a lo més ata-
vico y ancestral de nuestra especie... El
circulo se cierra para seguir rodando”. En la
presentacién en Madrid, la Fura contard con
el Joven Coro y la Orquesta y Coro de la Co-
munidad de Madrid.
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James Marsh
“Es imposible trasladar al
cine el lenguaje matematico”

El genio de Stephen Hawking no parece en principio un asunto especialmente propenso
a la épica cinematografica. Sin embargo, a partir de las memorias de su primera mu-
jer, Jane Hawking, el britanico James Marsh, ganador del Oscar por el documental Man
on Wire, ha llevado a la pantalla La teoria del todo, el extraordinario periplo vital del au-
tor de Historia del tiempo. El cineasta nos cuenta en Londres las claves de la pelicula.
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Si el fundmbulo Philippe Petit
desafi6 las leyes de la Fisica
cuando en 1974 pased sobre una
cuerda floja entre las Torres Ge-
melas, el astrofisico Stephen
Hawking ha ido neutralizando
toda ley fisica conocida desde
que, cuando era un estudiante
en Cambridge, le concedieron
apenas dos anos de vida. Como
sabemos, ha sobrevivido década
tras década al diagnéstico de su
extrafia enfermedad neurode-
generativa, encerrado en un
cuerpo inerte y forzado a expre-



JAMES MARSH (DGHA.)
JUNTO A EDDIE EN EL RODAJE
DE LA TEORIA DEL TODO

sarse a través de un generador
de voz electrénico. Pero eso no
ha impedido que el genial as-
trofisico, por un lado, formara
una familia numerosa y se ca-
sara dos veces y, por otro, con-
tinuara explorando los limites de
la Fisica Teérica hasta dar con
una teoria unificadora que ex-
plicara los grandes secretos del
universo.

El vinculo entre las extraor-
dinarias vidas de Petit y Haw-
king va mds alla de los desafios
fisicos que ambos han protago-

nizado. Como verdaderas ex-
presiones del triunfo de la vo-
luntad, sus historias han sido
trasladadas al cine por el briti-
nico James Marsh (Cornwall, In-
glaterra, 1963), quien recogié un
Oscar por el magnifico docu-
mental Man on Wire (2008) ba-
sado en las hazafas del trape-
cista francés, y quien ahora ha
llevado a la gran pantalla las me-
morias de Jane Hawking, pri-
mera esposa del renombrado
autor de Historia del Tiempo.

UNA RELACION PODEROSA
“Cuando me invitaron a dirigir
la pelicula, pensé que yo no era
el mas adecuado —explica Marsh
en un hotel del Soho londinse-
se—. Crefa que era esencialmen-
te un biopic de Hawking, pero
cuando lo lef comprendi que se
trataba mas bien del retrato de
una poderosa relacién de amor
haciendo frente a extraordina-
rias circunstancias, tanto a las
presiones de una prodigiosa ca-
rrera cientifica como a un dra-
matico deterioro de la salud. Era
un punto de vista muy distinto
a una biografia cinematografica
convencional”.

—Cuando dirigié Proyecto
Nim, dijo que le atrafa mucho
realizar el biopic de un chim-
pancé. ;Cudl ha sido el gran des-
afio de La teoria del todo?

—Proyecto Nim era de hecho
un viopic documental, un reco-
rrido por la vida de un extraor-
dinario chimpancé desde que
nace hasta que muere. Y ade-
mads era una pelicula también
sobre ciencia, en torno a un fa-
llido experimento cientifico.
Cuando lei La teoria del todo hice
inmediatamente estas conexio-
nes, pues también se trataba de
una especie de diopic en un con-

texto cientifico, si bien en forma
de ficcion. Pero en esencia es
una extrordinaria historia de
companerismo, amor y resisten-
cia. El filme concede la misma
importancia y el mismo tiem-
po a Stephen Hawking [Eddie
Redmayne] que a su mujer Jane
[Felicity Jones], otorgdndole a
ella una posiciéon muy determi-
nante en la vida del fisico.

—En ambos filmes, de todos
modos, la ciencia se deja de
lado. ;Cree que el cine no es el
mejor medio para plantear asun-
tos de indole cientifica?

—Dirfa que no. En el caso de
Proyecto Nim, el experimento fa-
116 y fue llevado a cabo de una
forma muy chapucera, asi que
en realidad no habia motivos
para dedicar gran espacio a los
mecanismos cientificos. En el
caso de La teoria del todo, su pre-
gunta tiene mds sentido, porque
la fisica teérica envuelve prac-

(5(5 Hawking parecio conmo-
vido por la pelicula. Nos es-
cribio diciendo que estaba sa-
tisfecho pero que le hubiera
gustado ver mas ciencia”

ticamente todo en la vida de
Hawking. Pero persigui6 sus
ideas a través de las matemati-
cas, y es imposible trasladar el
lenguaje matemadtico complejo
a un lenguaje cinematografico
comprensible.

—Hay un precedente que
tuvo mucho éxito: Una mente
maravillosa, el biopic de John
Forbes Nash...

—Si, lo conozco, claro, pero lo
cierto es que no podemos fiar-
nos de la honestidad dramdtica
de esa pelicula en lo que con-
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cierne a la representacion mate-
matica...

—iHawking ha tenido algiin
tipo de implicacion? ;Ha visto la
pelicula terminada?

—Por cortesia, le enviamos
el guion antes de rodar porque
de algiin modo queriamos su
bendicién. Nos dio a entender
que no iba a poner ningtin pro-
blema. Cuando terminamos la
pelicula, es cuando realmente
nos enfrentamos al punto criti-
co: Jqué iba a pensar del retra-
to que habiamos hecho del fra-
caso de su matrimonio? Asi que
le hicimos una pase privado y
realmente parecié conmovido.
Permanecié muy callado y des-
pués nos dijo lo que habia vis-
to era basicamente la verdad.
No es algo malo de escuchar de
una persona que acaba de ver su
vida dramatizada con gran deta-
lle. De hecho, en mis trabajos
documentales generalmente
me encuentro con mucha mds
resistencia por parte de las per-
sonas retratadas. Su verdadera
bendicion fue que nos ofrecié su
voz electronica para poder uti-
lizarla en la pelicula. Es algo que
marca la diferencia, pues viene
a ser como su firma en la peli-
cula. Nos envié un email di-
ciendo que estaba satisfecho,
aunque le hubiera gustado ver
mds ciencia.

—En este sentido, ¢siente
otra clase de responsabilidad
respecto a las personas que re-
trata cuando rueda un docu-
mental o una ficcién?

—Creo que la responsabilidad
es la misma, sobre todo si la fic-
cién estd basada en una histo-
ria real, como es el caso. Creo
que en un documental no hu-
biera logrado extraer el aspecto
emocional de la historia en el
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caso de la vida privada de Haw-
king. Pero hay un deber en el ci-
neasta a la hora de lograr que los
sentimientos de la historia sean
los correctos, y el gran reto de
Eddie fue precisamente incor-
porar a la persona desde al ab-
soluto respeto, sobre todo cuan-
do tienes que mantener vivo a
un personaje, con todas sus
emociones, en una situacion de
degradacion fisica tan extrema
como la que padece. Hemos
sido muy cuidadosos para que la
representacién sea lo més fide-
digna posible.

—Hawking es ateo, sin em-
bargo su mujer Jane era muy
creyente. ;Cémo ha abordado
este conflicto de creencias?

—Es cierto que esto planeta-
ba una serie de tensiones en la

(45 Después de sumergirme en el uni-
verso limpio y civilizado de Stephen
Hawking, lo que me apetece ahora
es probablemente hacer lo contrario,
algo pornografico y violento”

relacion. Lo que hace Hawking
es bdsicamente tratar de res-
ponder a las grandes preguntas
que todos nos hacemos, pero
desde su vision de la Fisica no
podia abrir una puerta a la cons-
truccion cultural que nuestra ci-
vilizacién ha hecho de un Dios
creador y omnipresente. Cuan-
do se hareferido a Dios en su
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obra, lo ha
hecho como
una construccion
metaférica, no como
una divinidad creadora.
Era importante que la pe-
licula planteara esa tension en
su obra y en el matrimonio.
—Los intervalos que narran la
intimidad familiar, jestan basa-
dos en verdaderos videos do-
mésticos de la familia Hawking?
-Si, los grabamos en Super
8y en 16 milimetros, tal y como
fue filmado Hawking en su en-
torno familar, sobre todo por su
mujer. [La idea pasaba por signi-
ficar los saltos en el tiempo y
retratarlos en mo-
mentos cotidianos.
Estin basados en
un archivo de Aome
movies que Stephen
y Jane tienen en
California. Cuando
vi un video en el
que los nifios jue-
gan en lasilla de su
padre, decidi que
podriamos repro-
ducir muchas de
esas imdgenes con
los actores y dise-
minarlas a lo largo
de la pelicula. De
hecho, el rodaje de
esos videos los hici-
mos fuera del plan
de rodaje oficial, en
los tiempos muertos, y acab6
siendo un gran reto para Eddie
[Redmayne], pues en esos mo-
mentos mds naturalistas no po-
dfa abandonar a su personaje, te-
nia que seguir siendo Hawking,
con todo lo que eso conlleva.
—Usted empieza con el cine
experimental, pasa por el do-
cumental y sus tltimas peliculas

Hawking enamorado

Los 25 afios que pasé junto a Stephen Hawking fueron los mds intensos

en la vida de Jane. La primera esposa del cientifico vivo mas famoso del mun-
do, que se casé con ¢l cuando la enfermedad ya le rondaba, recuerda aque-

lla dolorosa historia de amor, entrega y frustracién en su segundo libro
de memorias sobre su matrimonio, Hacia el infinito, publicado origi-
nalmente en 2008 y que Lumen edita ahora en espaiiol coinci-

diendo con el estreno del biopic La teoria del todo. “Pensé
que era importante que fuera yo quien hablara de mi re-
lacion con Stephen. No queria que dentro de cincuen-

ta o cien afios alguien se inventara nuestras vidas”,

explica Jane Hawking. Tras una amarga ruptu-

son largos
de ficcidn.
iQué anade esta
peliculaasu trabajo?
—Creo que fue una
cuestion de #ming. El pro-
yecto me lleg6 después de ha-
cer una pelicula muy oscura,
Shadow Dancer, con una inten-
ci6n muy espifica respecto al gé-
nero del #riller. Y 1a idea de ha-
cer algo mds accesible para un
gran publico creo que, en este
momento de mi carrera, era lo
que me atrafa. No solo para bus-
car mayores audiencias y mane-
jar presupuestos més altos, sino
para explorar mi potencial como
director a partir de esas nuevas
circunstancias.

GONFLICTOS EMOCIONALES

—iHa visto de algiin modo li-
mitada su libertad creativa?

—Bueno, para serle franco, es
inevitable. Con el guion no te-
nfa mucho margen de maniobra,
es lo que es, no podia conver-
tirlo en una pelicula de Berg-
man. Tenfa que aceptar que es-
taba haciendo una pelicula
mainstream y entonces lo que
hago es centrarme en cuidar los
minimos detalles, en hacerlo
todo lo verdadero que pueda, en
que la cdmara y los actores ex-
presen conflictos emocionales
de forma clara. Después de su-
mergirme en el universo civili-

raen 1990, el astrofisico retomé la amistad con
la madre de sus tres hijos tras divorciar-

se de su segunda mujer en 2006.
“Nuestras cenas —dice Jane—ya son
casi como las de los viejos tiem-

pos, llenas de bromas y co-
mentarios ingeniosos
mientras esperamos

a que Stephen
diga la Gltima
palabra”.

F.D.0.

zado vy
limpio ¢
Stephen H:
king,loque me  e-
tece ahora es prc rable-
mente hacer lo contrario,
algo pornografico y violento.

—iPuede hablarnos de su
“Dream Project”, en el que lle-
va trabajando varios afios?

—Es una pelicula en marcha.
El caso es que me encontré con
el “diario onirico” de un hombre
quealolargo de los afos fue des-
cribiendo todos los suefios que
tenia con la mujer de la que es-
taba enamorado, y que muri6
muy joven. Asi que el diario es
en esencia su historia de obse-
si6n con esta mujer. Escribi un
guion a partir del diario. Este se-
flor es un judio ya muy anciano
que vive en Toronto, y a quien
he filmado varias veces, asi que
el proyecto tiene una naturaleza
muy experimental, no sé exac-
tamente qué saldrd de ahi, pero
ya solo el intento merece la
pena. CARLOS REVIRIEGO



La masica con
sangre entra

Ganadora en el Festival de Sundance, Whiplash es un ex-
trafio y doloroso musical capaz de capturar las esencias de
Toro salvajey de All That Jazz. Dirigida por Damien Cha-
zelle, narra las tensiones entre un profesor y su alumno.

El proceso de creaciéon y per-
feccionamiento artistico es un
asunto abordado por el cine en
no pocas ocasiones y algunas
de ellas con extraordinarios re-
sultados: de E/sol de membrillo
(1992) de Victor Erice sobre el
trabajo de Antonio L.épezala
pesadilla con tintes oniricos de
Barton Fink (1991) o la odisea de
Billy Ellior (2000), conocemos
los desvelos de los artistas por al-
canzar una perfeccion en su tra-
bajo que estd intimamente liga-
da a su desarrollo espiritual. En
estos filmes, el éxito del creador
ala hora de dominar su arte se
convierte en un simbolo de su
propio triunfo en el dominio de
sf mismo, estableciendo un cla-
ro paralelismo entre la discipli-
nay el rigor profesional en la
lucha por la vida.

La pelicula estadounidense
Whiplash, de Damien Chazelle
(Rhode Island, 1985), nos lo
cuenta a través de un joven ba-
terfa de jazz (Miles Teller) que
asiste a una prestigiosa escuela
de mdsica en la que debera con-
frontarse con un temible maes-
tro (J. K. Simmons) que llevar
la paciencia y el teson del jo-
ven hasta sus dltimas conse-
cuencias. En este sentido, la es-
tructura del filme recordard a
muchos la de las peliculas de-
portivas, donde la sangre, el su-
dory las lagrimas son el ingre-

trataba de hacer una pelicula
musical que tuviera la fuerza de
Toro salvaje. Sin duda, es lo més
personal que he escrito en mi
vida”. De esta manera, obser-
vamos como el desdichado pro-
tagonista, un joven centrado ob-
sesivamente en su instrumento
con serias dificultades para ha-
ceramigos (y ya no digamos para
relacionarse con las chicas), su-
fre hasta lo indecible acabando
con las mufiecas descosidas y las

'DE ESTRENO|CINE]

muerte de sus seres queridos si
fallaba una sola nota en su ac-
tuacién. Whiplash estda mucho
mds cerca de la historia de ini-
ciacion que del #riller pero lo-
gra, con talento, que padezca-
mos en carne propia cada uno
de los pasos del proceso del ba-
terista. [.o mejor del filme, ce-
lebrado en el Festival de Sun-
dance con premios del Ptiblico
y del Jurado es, precisamente,
su Zempo y su vibrante montaje,

(56 No hay nada mas arries-
gado que una pelicula mysicaT:
si te sale mal puede ser lo més
terrible, y si te sale bien, el cie-

o es el limite”, dice Chazelle

J. K. SIMMONS EN LA PIEL DEL GRUEL Y EXIGENTE PROFESOR DE MUSICA EN WHIPLASH

diente esencial del triunfo. La
musica no como lugar para el
disfrute y la fantasia como la
muestra tantas veces el cine sino
casi como una guerra. Ese des-
piadado maestro nos recuerda
mids a los temibles instructores
de La chaqueta metdlica que alos
bondadosos profesores encar-
nados por Robin Williams.

PODEROSO Y COMPLEJO

“Comencé a escribir la pelicu-
la pensando en un bateria”, ha
explicado Damien Chazelle,
“porque me inspiré en los tiem-
pos en que yo tocaba en una
banda, pero su historia podria
ser valida para cualquier artista
que esté dispuesto a luchar has-
ta el final por alcanzar la exce-
lencia. Me interesaba también
el aspecto fisico de todo ello, se

manos reventando sangre. La fi-
gura del profesor, siempre ce-
fiudo, casi fantasmagdrico con
sus impredecibles apariciones,
y de una crueldad dolorosa, es el
contrapunto a un filme que
plantea la eterna dialéctica en-
tre el entusiasmo de la juventud
y los frutos de la sabiduria de la
experiencia como base de ese
aprendizaje espiritual: “Han pa-
sado diez anos desde que dejé la
banda”, dice Chazelle, “y sigo
teniendo pesadillas en las que
me despiden. Siempre tuve un
cierto talento pero fallaba con el
tempo y eso me llevé a vivir con
una tension enorme”.

Como guionista, Chazelle
ya nos mostré a un musico en
una situacién limite en la re-
ciente Grand Piano, en la que
Elijah Wood se enfrentaba a la

16-1-2015

que reproduce las tonalidades
y ritmos del jazz hasta crear la
misma impresion de caos, tor-
mento y armonia estética de las
composiciones de Thelonious
Monk.

No hay palabras mis dafii-
nas que “buen trabajo”, opina
el despiadado profesor, y la pe-
licula va penetrando en los con-
fines del alma del protagonis-
ta para mostrar la lucha titidnica
del hombre por encontrar su
verdadera voz. “No hay nada
mds arriesgado que una pelicu-
la musical”, dice Chazelle, “si
te sale mal puede ser lo més te-
rrible y si te sale bien el cielo es
el limite”. Suyo es el mérito
de un filme con la virtud de
mostrarnos un corazén palpi-
tante. Hay dolor y hay vida en
Whiplash. JUAN SARDA
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

El fin del mundo

c¢6émo reformar el mundo, empezamos

aimaginar como destruirlo”, la frase de
Slavoj Zizek (pensada para ilustrar una tendencia
del cine contemporineo) puede aplicarse per-
fectamente a uno de los campos especulativos
mas desarrollados de la Red: el catastrofismo pla-
netario. Una aficion que aupada por la numero-
logia y los calendarios pre-ilustrados ha experi-
mentado una auténtica edad de oro en el periodo
que vade 1999 a 2014 (justo cuando el mundo pa-
recfa mds estancado o desarrollado, segiin cémo
se mire, y en cualquier caso bastante reticente a
cambios en el status quo).

Existen miles de paginas en decenas de idio-
mas dedicadas a los meteoritos, cometas y lla-
maradas solares que debian purgar la vida hu-
mana de la tierra. Y también a debatir sobre la
inminente llegada de Hercolubus, el planeta gi-
gante, responsable en su tiltima aparicion, si hay
que creer a los “especialistas”, del hundimiento
de la Atlantida. Por fortuna, todos estos cdlculos
resultaron infundados (una salvedad: en algu-
nas pdginas se solicitaban donativos para esti-
mular los rezos con los que frenar el avance del
planeta gigante, no se puede, por tanto, descartar
que la especie le deba su supervivencia a estas ge-
nerosas contribuciones), y aqui seguimos.

Superada esta larga década sembrada de pe-
ligros, y sin combinaciones carismaticas de nu-
meros a la vista, el internauta aficionado al ca-
tastrofismo puede dirigir su atencién a otra
modalidad de ciencia especulativa muy cultivada
en la Red: la que se encarga de imaginar qué fe-
némeno diezmard o terminard con la especie
humana a largo plazo. Quizés no le proporcione la

‘ ‘ c uando somos incapaces de pensar en
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GoNzAaLO TORNE

El fin de la red

Pero no sélo de cataclismos
mundiales vive el internauta
apocaliptico, en la Red también
se especula y se discute sobre
c6mo acabar con la propia Red
de una vez por todas. En esta cla-
se de paginas se combinan es-
trategias politicas de gran alcan-
ceyalargo plazo (una oleada de
censura gubernamental), catds-
trofes naturales (un terremoto
podria destruir los cables sub-
marinos que conectan los distin-
tos continentes), el colapso por
basura (una proliferacién insos-
tenible de spam) y, como no, los
ataques organizados que van
desde la propagacion de un virus
imposible de atajar hasta el sakeo
de servidores, pasando por la
desactivacion de todos los apa-
ratos electronicos que funcionan
con un pulso electromagnético
(estrategia que de momento s6lo
puede aplicarse en dreas de diez
kilémetros). Queda una dltima
opcién, mas modesta, al alcan-
ce de cualquier bolsillo y que
se puede aplicar sin conoci-
mientos de nivel facker (y que
cuenta con la ventaja adicional
de su cardcter reversible): apagar
la conexion.

misma dosis de adrenalina que la destruccion in-
minente pero todo apunta a que se trata de una
investigacion mads seria.

Algunas de las posibilidades a considerar es-
tin envueltas en el atractivo halo de la ciencia-
ficcion: numerosas paginas especulan con una
humanidad suplantada por robots superinteli-
gentes (asi los define el profesor de robdtica Hans
Moravec); otras recurren a amenazas exterio-
res: meteoritos, por supuesto, pero también un
eventual bombardeo de rayos c6smicos que po-
dria llegar congelar la superficie de la tierra (se-
gtn Nir Shaviv el planeta corre més peligro cuan-
do sale del brazo de Sagitario y empieza a
internarse en el brazo de Perseo). También son
recurrentes las especulaciones sobre virus, gue-
rras o terrorismo nuclear, y el debatido cambio
climético que amenaza con una “inseguridad ali-
menticia global”.

A estas causas que podriamos llamar “clési-
cas” se afiaden el temor a la explosién de un
supervolcan (segtin el profesor Bill McGuire si el
de Yellowstone volviese a despertar podria en-
volver mil kilémetros cuadrados de venenosa ce-
niza pircocldstica) o el desgaste de los teléme-
ros que volveria a la especie vulnerable desde
la primera infancia a enfermedades que ahora
asociamos a la vejez.

Desde una perspectiva utilitaria sorprende
que se dedique tanta energia (y discusiones) a
elucubrar sobre un desenlace que parece esta
mas alld de nuestra capacidad de comprobacién
terrenal. Claro que visto de otra manera también
se trata de especular sobre la version colectiva del
desenlace individual més seguro, del que na-
die escapa: la muerte. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Chema Madoz

Es el fotografo poeta, el que mejor descubre lo extraordinario desde lo
cotidiano. Buisquenlo en la galeria Elvira Gonzdlez de Madrid el proximo 22
de enero. Chema Madoz (Madrid, 1958) presenta alli sus Gltimos trabajos.

¢Qué libro tiene entre manos?

Ahora mismo estoy leyendo un librito que recoge unas con-
ferencias de Borges titulado Szeze noches. Recuerdo ha-
berlo leido hace afios y me dej6 un buen sabor de boca.
¢Hay alguno que abandoné por imposible?

De un tiempo a esta parte me he hecho mucho mis fle-
xible con eso. Antes si no lo terminaba casi me parecia
un fracaso. Ahora compagino varios ala vez y el que no me
interesa se acaba cayendo solo. El tltimo que se quedé a
medias fue Canadd, de Richard Ford.

¢Con qué escritor le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Georges Perec, el humor lo tendria asegurado.
¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida? ;Y qué pe-
licula fue la primera?

Recuerdo que el primer libro que compré con mi dinero
fue Crimen y castigo. Con las peliculas el ejercicio se con-
vierte casi en imposible, con la cantidad de programas
dobles que veia en el cine de mi barrio. Se me amonto-
nan como si las hubiera visto todas en la misma tarde.
¢Cuintas veces va al teatro al afio?

Pocas, realmente pocas. L.a tltima vez que estuve fue
en el Teatro Real viendo Vida y muerte de Marina Abra-
movich, creo que fue hace un par de afios.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambi6 su vida.
Recuerdo que en el colegio, con quince afios, un profe-
sor que teniamos de Historia del Arte nos llevaba un dia
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alasemanaal cine. Nos hacia rellenar una ficha técnica de
las peliculas y discutir sobre ellas. Fue el primer momen-
to en que tomé conciencia de que el arte no era algo que
se limitaba al pasado y que era mucho mas amplio.

¢Qué hace interesante la fotografia hoy?

El hecho de que sea el lenguaje contemporianeo mas
vivo y con mds facilidad para conectar con una sociedad
como la actual, que se basa en la imagen como principal
medio de comunicacion.

En su casa, los objetos también tienen vida?

Cuando comencé a trabajar con objetos lo hice con los que
tenfa en casa. Pasaba de ser un objeto de uso cotidiano a
otro que tenfa mucho mds que ver con las ideas. Eso si-
gue ocurriendo, pero he logrado desarrollar las mismas ha-
bilidades que los demds y puedo utilizar un lapiz como
si s6lo fuera un lapiz.

¢Qué musica esta escuchando? ;Es de iPod o de vinilo?
En estos momentos escucho a Tom Z¢, en un CD que
compré hace varios afios.

¢Leinteresala critica? ¢Le sirve para algo?

Siempre me ha interesado saber cémo respiran las fotos de
puertas afuera y la critica es una de las formas que uno
tiene de saberlo. LLa reaccion del espectador es otra y en-
tre las dos intento sacar conclusiones sobre si lo que yo per-
cibo es observado de la misma forma desde el otro lado.
¢Es usted delos que recela del cine espariol?

No, para nada. Siempre me ha parecido que tanto en cine,
como en arte, tenemos gente en este pafs con un discur-
so realmente interesante.

¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

Tal vez Las vacaciones del Sr: Hulor. Cada vez que tropie-
7o con él, no resisto la tentacion.

¢Quélibro deberialeer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

No estaria de mds que leyera Bartlehy, el escribiente, para ver
dénde lleva ese “preferiria no hacerlo”...

¢Le gusta Espana? Denos sus razones.

Mal momento para una pregunta de ese tipo. Dificil no
sentirse incomodo con todo lo que nos rodea. Es cémo si
te preguntan si estds a gusto en tu casa cuando acabas de
sufrir una inundacion.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Hay modelos que funcionan perfectamente. ;Dénde est
el problema para aplicarlos? No es ningtn desdoro apren-
der de los demas.

¢A qué personaje de la vida publica no soporta?

Digamos que no comparto el sentido del humor con el
seflor Aznar.

<Lamejor marca Espana?

Lo siento, pero no me gusta el concepto. Preferirfa una
identidad colectiva que no se resguarde bajo un concep-
to empresarial. ®
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