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P R I M E R A P A L A B R A

O
se está con la libertad
de expresión o se está
contra la libertad de ex-

presión. Si se está con la liber-
tad de expresión hay que
hacerlo con todas sus conse-
cuencias. A veces no es fácil
respetar el derecho que los de-
más tienen a manifestar lo que
piensan pero hay gentes que
estarían dispuestas a dejarse
despedazar antes de aceptar
que se impida a los discrepan-
tes expresar su opinión. La li-
bertad de expresión es el ci-
miento sobre el que se levanta
el entero edificio de la demo-
cracia pluralista. Se atribuye
al presidente Jefferson esa fra-
se que es ya un tópico: “A una
nación más le vale disponer de
periódicos libres aún sin Go-
bierno que de un Gobierno sin
periódicos libres”.

Las dictaduras cierran la
boca con la mordaza de la cen-
sura. En las democracias algu-
nos políticos, algunos financie-
ros, algunos sindicalistas,
algunosdirigentes socialeso re-
ligiosos buscan subterfugios
para coaccionar a los periodis-
tase impedirlesexpresar loque
piensan o lo que sienten, hi-
riendo gravemente a la socie-
dad puesto que el periodista es

solo el administrador de un de-
recho ajeno: el que tienen los
ciudadanos a la información.

La atrocidad perpetrada
contra el semanario Charlie ha
abierto de nuevo el debate so-
bre la libertad de expresión. La
actitud general ha sido abru-
madoramente hostil al crimen
cometido. Algunos intelectua-
les, sin embargo, al tener cono-
cimiento de lo que publica
Charlie, se han preguntado en
dónde están los límites de la
libertad de expresión. La res-
puesta no puede ser más cla-
ra: en la ley.

Si un articulista hace apo-
logía del terrorismo; si un re-
portero incita a la pederastia;
siun columnista sededicaa da-
ñar grave y reiteradamente la

imagen de un personaje; si un
editorialista se inventa datos y
cifras para arruinar a una enti-
dad empresarial; si un comen-
tarista invade la privacidad de
un personaje famoso, la res-
puesta de los afectados no pue-
de ser otra que apelar a la Jus-
ticia. Jueces y magistrados
aplican la ley derivada de la vo-
luntad general libremente ex-
presada. Y a ellos corresponde
interpretarel códigopenalden-
tro de un sistema judicial con
los diversos recursos estable-
cidosparagarantizar a todossus
derechos.

El periodista no es un ciu-
dadano impune. Si en el ejer-
cicio de la profesión delinque
porque injuria, calumnia, daña
deliberadamente la imagen

ajena o hace apología del terro-
rismo, el ciudadano afectado
o la fiscalía pueden poner en
marcha la maquinaria de la Jus-
ticia. Estamos en un Estado de
Derecho.

Si Charlie calumnia a un di-
rigente del Islam, si injuria gra-
vemente al Papa, si arremete
contra la imagen de un perso-
naje famoso, está la ley y el có-
digo penal para imponer los lí-
mites que eviten eventuales
abusos de la libertad de expre-
sión. Nunca, por supuesto, es
admisible que se solucionen a
tiros las diferencias de opinión.
El crimen y la violencia se han
descartadoenelEstadodeDe-
recho. También las leyes mor-
daza y cualquier tipo de tapa-
bocas para impedir que los
profesionales del periodismo o
los ciudadanos puedan mani-
festar, dentro de la ley, lo que
piensan.

Tan arraigada está en la
ciudadanía de las democracias
occidentales la libertad de ex-
presión como primordial de-
recho humano que a las mani-
festaciones en su defensa han
acudido de forma multitudina-
ria gentes de todas las edades y
todas las ideologías políticas y
religiosas.●

Charlie y la libertad de expresión

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Sigo de forma periódica y con la máxima atención los des-
cubrimientos del vehículo robótico Curiosity. Los resultados

obtenidos durante los 605 días marcianos en funcionamiento asombran
por su interés y por el prodigio de la información que recibimos de Mar-
te. La revista Science se refiere a las fluctuaciones de metano en la at-
mósfera de Marte. Los científicos trabajan ahora para aclarar a tra-
vés de qué fuentes se producen esas fluctuaciones. Cada vez parece
más claro que Marte como la Tierra fue una bola metálica de fuego que
se ha ido apagando hasta dejar el planeta en su actual situación.
También la Tierra es una bola metálica ardiendo que todavía
no se ha apagado y que mantiene vivo a nuestro planeta.

Z I G Z A G
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Historia de la Teología Moral
porMarciano Vidal

Una obra original y, por ahora, imprescindible para conocer la evolución
de las ideas morales del cristianismo a lo largo de sus veintiún siglos.

Esta Historia de la Teología Moral:
– viene a colmar una carencia,
– utiliza no solo los documentos académicos, sino también las manifes-
taciones literarias, pictóricas, etc.,

– tiene una referencia explícita a la moral católica, pero sin olvidar la de
las otras iglesias y comunidades cristianas,

– da gran importancia a los planteamientos de la filosofía moral de cada
época.
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Digámoslo así: las economías obtienen
beneficios porque se confunden. Si sus
movimientos estuvieran bien determina-
dos, si fueran deterministas, el mercado
sería un centro comercial vacío, directa-
mente no existiría. Los mercados generan
dinero porque sus actores yerran, lo hacen
cada día, y los errores en la mayoría de los
casos juegan a su favor: tienen un ancho
margen de acción (en caso de superar ese
margen de error, acontecen desastres
económicos como el que sobradamente
todos conocemos, pero eso es otro
asunto). Un día, no hace tantos años –si yo
no viviera en la inopia aún podría
recordarlo–, quienes se dedican a
comprar y vender intangibles se dieron
cuenta de que especular con valores
inmateriales comporta grandes riesgos, es
mucho mejor aplicarse a la especulación
con cosas de verdad, cosas que la gente
necesitará siempre: la comida. Es entonces
cuando comienzan los alimentos subir y
bajar de precios como lo hacen los
diamantes o las bicicletas. Es cuando los
alimentos entran a jugar en ese margen de
error que toda economía necesita para
generar beneficios.
De cómo los alimentos son gestionados hoy,
de cómo las sociedades los administran, de
cómo han cobrado un significado ridícula-
mente sobredimensionado en nuestras
neveras y paranoide en nuestra salud, de
cómo los mercados imponen sus empachos
y sus hambrunas, de cómo las estadísticas
de población extrapoladas a un tiempo
infinito son el arma del miedo, y de muchas
cosas más habla El Hambre, de Martín
Caparrós (Anagrama, 2015), redactado tras
cientos de entrevistas y experiencias
propias en viajes por todo el planeta. Origi-
nalísimo texto que con una técnica y voz
únicas, y con una sano e inteligente sentido
del absurdo y del humor, aúna crónica de
viaje, ensayo económico, diario personal y
antropología. Un libro que, seguro, será
importante. Un libro que faltaba.

C UENTA 140 | LA INTOLERANCIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Nada más prenderle fuego, reconocí en el desencajado rostro

del mendigo a mi antiguo profesor de primaria.

RADON (@M ICRORADON) (33)

C T R L + A L T + S U P R

La comida
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Qué mal han hecho tantos trabajos en los medios sin pagar y tantos
balances de cuentas sin cuadrar! Sólo así se explica, que no justi-

fica, la desvergüenza de algunos editores. Me cuentan que desde hace
unas semanas un nuevo sello, Creatividad en las Letras, invita a
“personas creativas, llenas de vida, palabras dulces y que puedan
llegar a los más pequeños y los más grandes de una manera tierna y
sencilla”, a colaborar en la editorial de manera voluntaria. La única
compensación será aumentar el curriculo de los autores, dibujantes
y traductores enrolados, y que si sus familias y amigos se comprome-
ten a comprar unos ejemplares, los “voluntarios” recibirán un tanto por
ciento de esos, que no de todos... ¡Menuda Ong!

Como si de un desconcertante thriller se tratara, el caso BBiiooyy CCaassaa--
rreess sigue abierto: tras descubrir que dejó miles de páginas y foto-

grafías inéditas y que su biblioteca duerme en cientos de cajas sin
destino, ahora resulta que sus derechos de autor no están en manos
de la familia sino en las de su no-viuda. Mientras estaba casado con
SSiillvviinnaa OOccaammppoo, Bioy tuvo una aventura con SSaarraa DDeemmaarrííaa, madre
de su único hijo varón, FFaabbiiáánn ,y cuando éste murió en 2006 fue ella
quien heredó los derechos de autor, así como el resultado de los plei-
tos que su hijo entabló contra sus sobrinos. Y las querellas continúan.

Después de su larga y perdida batalla con el Ayuntamiento, la gale-
ría de OOlliivvaa AArraauunnaa echa el cierre por falta de negocio. No es la

única, aunque ella haga más ruido. Otros espacios artísticos han ido
desapareciendo de la ciudad silenciosamente, como la galería Inés Ba-
rrenechea, Distrito4 y Moriarty, qué lástima. También ha dicho adiós
la sede madrileña de Joan Gaspar, que ve que la cosa no da para el
doblete. Y me consta que el quejío de algunas veteranas, JJuuaannaaddeeAAiizz--
ppuurruu & cia, llega cada vez más lejos, incluso hasta ARCO.

Apuesta valiente y a largo plazo la de París arrimando la música clá-
sica a la banlieue. El sueño de BBoouulleezz lo ha cristalizado NNoouuvveell, ar-

quitecto de la Philarmonie, la nueva sede de la Orquesta de París. Los
ecos del Réquiem de FFaauurréé, partitura con la que han arrancado los
conciertos, irradiaron hasta el barrio de Pantin, donde rastreó la policía
gala en busca de los terroristas que despedazaron Charlie Hebdo. ●
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Los recientes atentados de Pa-
rís han llevado de nuevo a pri-
mera plana la amenaza del yi-
hadismo, esa extraña patología
social que se ha difundido de
manera vírica en las últimas dé-
cadas y según la cual es grata a
Dios la muerte de los infieles
y de los apóstatas. Cuando
los atentados se producen en
Occidente su impacto en nues-
tros medios de comunicación es
mucho mayor, pero no hay
que olvidar que se trata de una
plaga que afecta sobre todo a
Asia y África. El 95% de las cin-
co mil muertes causadas por
los yihadistas el pasado mes de
noviembre se concentraron en
tan sólo siete países: Irak, Nige-
ria, Afganistán, Siria, Yemen,
Somalia y Paquistán, por este
orden.

Lo más inquietante de los
atentadosdeParísesquesusau-
tores eran ciudadanos nacidos
y radicalizados en la propia
Francia, pero que a su vez te-
nían relación con dos de las más
letalesorganizacionesyihadistas
delMedioOriente. AlQaeda en

la Península Arábica, la filial ye-
mení de la organización funda-
da por Bin Laden, ha reivindi-
cado el atentado contra Charlie
Hebdo, mientras que el asesino
del supermercado judío ha pro-
clamado su identificación con el
Estado Islámico.

Esto explica el interés que
ha despertado ISIS: el retorno
de la yihad. ISIS son las siglas
en inglés de Estado Islámico de
Irak y Siria, la denominación
adoptada en 2013 por el grupo

yihadista que tras sus éxitos mi-
litares de 2014 pasó a denomi-
narse simplemente Estado Islá-
mico y que efectivamente
controla hoy el noreste de Siria
y el noroeste de Irak. Su autor,
Patrick Cockburn (Cork, Reino
Unido, 1950), es un prestigioso
periodista, colaborador del dia-
rio británico The Independent,
buen conocedor del Medio
Oriente, muy crítico con la res-
puesta occidental a la amenaza
yihadista y autor de tres libros
anteriores sobre Irak. ISIS no es
sin embargo, en mi opinión, uno
de sus mejores libros, pues si
bien contiene algunas páginas
del mejor periodismo, en con-
junto no está bien estructurado,
ya que los mismos asuntos, por
ejemplo la caída de Mosul, re-
aparecen una y otra vez, mien-
tras que los orígenes de ISIS no
quedan explicados de manera
clara. La traducción española,
que debería haber sido revisada
conmáscuidado, contribuyea la
desorientación, por sus nume-
rosas imprecisiones. Un error
llamativo es que en varias oca-

siones se diga que las negocia-
ciones para un acuerdo en Siria
se han llevado a cabo en Géno-
va, cuando bastan unos segun-
dos para comprobar en Inter-
net que la ciudad que en inglés
se llama Geneva en español se
llama Ginebra.

El ascenso de ISIS empezó
a comienzos de 2014, cuando
logró el control de casi todo el
noreste de Siria, a expensas de
otros grupos rebeldes, pero sus
éxitos más sorprendentes se
produjeron el verano pasado,
cuando en unas pocas semanas
arrebató al ejército iraquí todas
las tierras de población árabe
suní del noroeste del país, in-
cluida la gran ciudad de Mo-
sul. El fusilamiento de prisio-
neros, la persecución de las
minorías cristiana y yazidí y la
decapitación de rehenes occi-
dentales dieron muy pronto al
hasta entonces semidescono-
cido ISIS una notoriedad in-
ternacional. A partir de sep-
tiembre la intervención aérea
de Estados Unidos y algunos
aliados ha frenado su avance,

ISIS
El retorno
de la yihad

PATRICK COCKBURN

Traducción de Alma Alexandra García.

Revisión de JC Granados

Ariel. Barcelona, 2015.

136 páginas. 14’35E Ebook: 7’99E

Las claves de la yihad
Libros para entender una amenaza global

Hace más de veinte años Samuel Huntington anunció que el próximo conflicto mundial no sería ideo-

lógico sino de civilizaciones. A pesar del debate que suscitó, los atentados de París contra la revista

Charlie Hebdó han acabado por confirmar, dolorosamente, la amenaza de un nuevo terrorismo.

Tras los debates improvisados, es la hora de recurrir a especialistas como el reputado periodista

inglés Patrick Cockburn, que ofrece la última hora del yihadismo global en su libro ISIS, y a otros,

clásicos y recientes, que explican desde diversas ópticas el origen y alcance de un renovado terror.
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pero no ha forzado apenas su
retroceso.

¿Cómo ha sido todo ello
posible, cuando el Estado ira-
quí contaba con cerca de un
millón de efectivos, entre fuer-
zas armadas y de seguridad?
Cockburn proporciona algu-
nas claves que resultan con-
vincentes. En primer lugar, el
sistema democrático implan-
tado tras el derrocamiento de
Saddam Hussein por Estados
Unidos y sus aliados no ha con-
ducido a un entendimiento de
las distintas etnias del país,
sino a la hegemonía de la más
numerosa, los árabes chiíes.
Los kurdos sunníes del nores-
te han consolidado su propio
Estado autónomo, pero los
árabes sunníes del noroeste,
que habían dominado el país
desde la independencia, han
quedado marginados.

Nouri al-Maliki, primer mi-
nistro desde 2006 a 2014, ha
seguido una política sectaria
que ha generado un profun-
do desafecto de los suníes y fa-
cilitado con ello el éxito del

ISIS. En segundo lugar, el gra-
do de corrupción del régimen
de al-Maliki ha alcanzado co-
tas increíbles. Baste decir que
el índice elaborado por Trans-
parencia Internacional sitúa en
2014 a Irak en el puesto 170,
sobre un total de 175 países
analizados (España se sitúa en
el puesto 37, en compañía de

Israel, mientras que Dinamar-
ca ocupa el primer puesto
como país menos corrupto).
Pero lo peor es el destructivo
efecto que la corrupción ha
tenido en las fuerzas armadas:
no es extraño que generales
cuyo principal objetivo era el
enriquecimiento ilícito fueran
capaces de abandonar a sus

hombres ante el avance del
enemigo.

Cockburn añade que todo
ello no habría conducido al
triunfo del ISIS en Irak de no
haber sido por la guerra civil si-
ria. Ha sido la masiva insu-
rrección de la población suní
contra el régimen de Bashar
al-Asad, basado en la minoría

alauí, cuyo credo es
una variante del
chiismo, laquedioal
ISIS su gran oportu-
nidad para obtener
apoyos y asegurarse
unabaseterritorial.Y
ello conduce al as-
pecto más polémico
de la interpretación
que propone Cock-

burn, que se acerca peligrosa-
mente a un meme tan sesgado
como vírico: la culpa de todo
siempre la tiene Occidente.

Sutesisesque laguerracon
el terror emprendida por Esta-
dos Unidos y sus aliados a par-
tir del 11-S ha sido un fracaso.
No le falta cierta razón al afir-
marlo, ya que el balance de las

El libro de Cockburn, prestigioso pe-

riodista, buen conocedor de Orien-

te Medio y muy crítico con la res-

puesta occidental al yihadismo,

contiene páginas del mejor periodis-

mo pero no está bien estructurado

M I L I C I A N O S D E L I S I S
D E S F I L A N E N T A L A B Y A D

( S I R I A )

YASER AL-KHODOR

FUSILES Y ALFANJES
No hay consenso entre los expertos
a la hora de calibrar la importan-
cia geoestratégica del ISIS. A mi jui-
cio, no andan descaminados quienes
advierten que si esta panda de ilu-
minados dispusiera de misiles de
largo alcance o de media docena de
bombas atómicas, el conflicto pre-
sentaría un cariz distinto del actual,
que recuerda a moros medievales
con fusiles en vez de alfanjes. La
prensa europea difundió reciente-
mente imágenes aéreas de lo que
parece la parte visible de unas ins-
talaciones subterráneas en Siria
para la fabricación de las referidas
bombas. Y si no, no faltará quien
se muestre dispuesto a suministrar
el artefacto. Patrick Cockburn, otro
experto, menciona diferentes gue-
rras civiles simultáneas (Irak, Siria,
Yemen, Libia). ¿Y si en todos estos
escenarios (y en Nigeria, Líbano y...)
se estuviera representando un mis-
mo drama mundial? Es innegable la
eficiencia mediática del yihadismo.
Nuestras libertades se le figuran
comparables a ratas inmundas.
FERNANDO ARAMBURU
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L E T R A S

Títulos fundamentales y las últimas novedades en español e inglés
para comprender la expansión vertiginosa del islamismo radical

La yihad global tiene una historia compleja
que el especialista francés en la política de
OrienteMedioyen las sociedadesárabesJean
Pierre Filiu se impuso desentrañar en este
libro que glosa “las nueve vidas” de Al Qae-
da en los últimos 20 años. Su bautismo afga-
no, mucho antes del 11 de septiembre; su cre-
cimiento planetario desde
Sudan; su búsqueda del
amparode los talibanespara
convertirse en el primer
grupo terrorista capaz de ac-
tuar en cualquier continen-
te; y su sangrienta actividad
en Irak, el norte de África,
Europa o los confines de
Asia. Un resumen tan legi-
ble como estremecedor.

El segundo gran zarpazo de la yihad a Occi-
dentesegó lavidade191españolesenMadrid
el 11 de marzo de 2004. El atentado agrió la
vida política, enfrentó a los dos grandes par-
tidos nacionales y suscitó todo tipo de inter-
pretaciones. La publicación del libro de Rei-
nares, el gran especialista en terrorismo
islamista de nuestro país, so-
segó los ánimos, explicó los
hechos y ofreció una lúcida
interpretación que sólo cul-
paba a los terroristas. El li-
brodefiendequelasbombas
fueronobrade lacéluladeAl
QaedaconstituidaenEspaña
por Abu Dahdah por orden
directa de Bin Laden mucho
antes de la Guerra de Irak.

LAS 9 VIDAS DE AL QAEDA ¡MATADLOS!

FERNANDO
REINARES
Galaxia Gutenberg,

2014. 320 páginas.

18’50E

JEAN PIERRE
FILIU
Icaria, 2011.

280 páginas.

22E

DeLatorre elevada, ganadordelPulitzer, seha
escrito que es el mejor libro sobre Al Qaeda,
Bin Laden y los atentados del 11 de septiem-
bre. Wright reunió un espectacular conjunto
de datos y testimonios de primera mano que,
aliñadosconel talentodeunperiodistaderaza,
nos cuentan la gran historia de nuestro tiem-
po. Cómo la CIA pudo matar a Bin Laden
en Kandahar en 1999 mientras cazaba avu-
tardas; cómo confluye-
ron los destinos del sau-
dí y de su fiel lugarte-
niente egipcio, al Zawa-
hiri; cómo,endefinitiva,
se incubó el huevo de la
serpiente. Al Qaeda (La
Base) nació en 1988 con
15 muyahidines. Los
errores de los servicios
secretos de EE.UU. hi-
cieron el resto.

Nunca el informe de una comisión parla-
mentaria había vendido un millón de ejem-
plaresenEE.UU.yhabíasido reconocidotan-
to por su detallismo como por la altura y el
estilo literariodesuprosa.Ensu investigación,
los congresistas estadounidenses trabajaron
con exquisita neutralidad pese a las diferen-
cias partidistas, y alcanzaron un consenso in-
édito en un momento de grave enfrenta-
miento partidista. ¿La conclusión? Las
instituciones fallaron porque
no entendieron la gravedad
de la amenaaza. Un relato
apasionante, en suma, que
comienza así: “El martes 11
de septiembre de 2001 ama-
neció templado y casi sin
nubes en laparteestede Es-
tados Unidos. Millones de
hombres y mujeres se dis-
ponían a ir a trabajar...”.

LA TORRE ELEVADA 11-S. EL INFORME

COMISIÓN
NACIONAL DE
INVESTIGACIÓN
Paidós, 2004.

336 páginas. 19’99E

LAWRENCE
WRIGHT
Traducción de Yolanda

Fontal Rueda y Carlos

Sardiña Galache. Debate,

2009. 584 pp. 27’90E

intervenciones en Afganistán e
Irak no es muy positivo y en
particular la decisión de invadir
Irak no ha resultado ni justifi-
cada (no había tal acumulación
de armas de destrucción masi-
va) ni eficaz (la estabilidad en el
Medio Oriente no ha aumenta-
do). Pero Cockburn va dema-
siado lejos al sostener que Af-
ganistán no era un objetivo
adecuado, a pesar de que el ré-
gimentalibánpermitíabasesde
Al Qaeda, y que en cambio se
debía haber metido en cintura
adosaliadosdeEstadosUnidos
comoPaquistán,quehabíacon-
tribuidoal triunfo talibán,yAra-
bia Saudí, cuyos petrodólares
habían fomentado la difusión
mundial del islamismo radical.
Son sin duda dos regímenes
manifiestamente mejorables,
pero, ¿cómo podría Occidente
haberles forzado a mejorar?

Cockburn no ofrece res-
puesta a esa pregunta, pero de
su libro se deduce que derri-
bar a la casa de Saud no habría
sido una buena idea, ya que su
tesis es que toda intervención
occidental tiene efectos negati-
vos. No se debió derribar el ré-
gimen de los talibanes ni a Sad-
dam Hussein, no se debió
apoyar a los rebeldes libios con-
tra Gadafi y ha sido un error
pretender forzar la dimisión de
al-Asad. En todos los casos “la
participación de Occidente
exacerbó las diferencias exis-
tentes y empujó a las partes
hostiles a una guerra civil”.
Aparentemente, si los asesinos
del ISIS utilizan a un niño de
diez años para matar a dos re-
henes rusos, la culpa en el fon-
do es nuestra. Frente a esta au-
toflagelación obsesiva, yo
asumo el lema solidario de los
franceses: “Je suis Charlie, je
suis juif, je suis flic, je suis laRé-
publique”. JUAN AVILÉS

La yihad en diez libros
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El orientalista francés Gilles Kepel es una referencia mundial en los
estudiosárabese islámicos.Defiendeademásunaoriginal tesis a lacon-
tra de los análisis habituales sobre el yihadismo. Afirma en este libro ya
clásicoque,pese a las apariencias, lavisible radicalización religiosa emi-
te en realidad una señal clara del declive del Islam político y asegura
que el islamismo no es más, ni menos, que una guerra civil (fitna, en
árabe) desatada en el corazón mismo del Islam. La fitna ha atenaza-
do a la religión del profeta Mahoma desde su origen, desencadenado
innumerables conflictos, fragmentado a la comunidad y “ha sido un te-
mor obsesivo para los ulemas desde que el Islam existe”.

GILLES
KEPEL
Paidós, 2004.

328 páginas.

24E.

Se podría decir que en Afganistán empe-
zó todo. Allí nació Al Qaeda, se erigió el pri-
mer esbozo de un estado islámico total con
los talibanes, se organizaron los atentados
del 11 de septiembre y recibió la respues-
taenformadeguerrade losEE.UU.Elpaís,
organizado en torno a tribus hostiles entre
sí, no conoce la paz desde hace décadas,
desde la invasión soviética a finales de los
70.Hoy,comotitulaAnandGopal, sepodría
decir que ya no quedan por allí, hombres bue-
nos entre losvivos.Gopalha intentadovercon
los ojos de los afganos el auge del yihadis-
mo y la torpe intervención
estadounidense que no
entendió nunca bien la
complejidad de un país
donde los aliados de hoy
son los enemigos de ma-
ñana. Tres miradas sostie-
nen el libro: la de un co-
mandante talibán, la de un
fuerte líder tribal y la de un
ama de casa rural.

NO GOOD MEN AMONG THE LIVINGFITNA: GUERRA EN EL CORAZÓN DEL ISLAM

Pagar cualquierprecio: codicia,poder y guerra sin fin, tales la traduccióndel
título de James Risen, periodista de The New York Times y ganador
deunPulitzer ,enelquesitúaa losEE.UU.frenteasuespejoparamos-
trar cómo se ha transformado el país desde el 11 de septiembre. No
es una imagen agradable. En su búsqueda insaciable de seguridad, se
alimentó un“complejo industrialdeseguridad”aúnmásnocivoqueel
célebre“complejo industrial-militar”contraelqueadvirtióDwightEi-
senhower. Periodismo de investigación que se lee como novela y que
asombra con los datos de las sumas increíbles gastadas que han bene-
ficiado tanto a la industria como apenas perjudicado a los terroristas.

JAMES
RISEN
Houghton Mifflin

Harcourt, 2014.

285 páginas. 28$

PAY ANY PRICE: GREED, POWER, AND ENDLESS WAR

Lagranhistoriadorabritánica de la religiónarremeteensuúltimoypo-
lémico librocontra laasentada ideadequeéstaes intrínsecamentevio-
lentayquesóloseparándolade lapolíticaaislaremosa las sociedadesde
la violencia. Armstrong argumenta que, desde los cruzados a los yiha-
distas, la política ha inoculado la violencia en la religión y no al con-
trario.Fueron losórganosdegobierno, tiránicosodemocráticos, losque
se vieron obligados a mantener en su seno una institución compro-
metida con la traicióny laviolencia.Enelyihadismo,que laautoraana-
lizaaldetalle, la religiónhaservidodeexcusaalnacionalismo, las luchas
territoriales o el resentimiento por la pérdida de poder.

KAREN
ARMSTRONG
Alfred A. Knopf,

2014. 512 pp.

30$

FIELDS OF BLOOD: RELIGION AND THE HISTORY OF VIOLENCE

A principios de agosto de 2014, el mundo fue interpelado por la lla-
mada de socorro de una pequeña comunidad religiosa que luchaba
por su supervivencia en el norte de Irak ante la embestida del ISIS:
los yazidies. Fue para salvarlos por lo que Obama se decidió a inter-
venirdenuevoenelpaís.Enpocassemanas,el ataqueenelmonteSin-
jar había sido repelido y la atención del mundo desplazada. ¿Quiénes
son los yazidíes? Gerard Russell se lo preguntó entonces y la respues-
ta fue este fascinante libro sobre la historia de las minorías religiosas
de Oriente Medio eclipsadas por las grandes religiones monoteístas.

GERARD
RUSSELL
Simon & Schuster,

2014. 400 pp. 39$

HEIRS TO FORGOTTEN KINGDOMS

ANAND
GOPAL
Metropolitan,

2014. 304

páginas. 27$

Después de la primavera árabe llegó, sin
transición, el invierno. La caída de longevas
dictaduras en el norte de África y Oriente
Medio provocó guerras civiles terribles
comolade Siria yun auge insospechado del
islamismo radical que está en el origen de
sus renovadosbríosactuales.Ysinembargo,
según documenta el veterano correspon-
sal Robin Wright en Rock the Casbah, en el
origen de las convulsiones hallamos una
joven generación árabe a la vanguardia de
una revolución cultural tan radical como se-
ductora. Cantantes de hip-
hop, poetas, dramaturgos,
feministas, activistasdede-
rechos humanos, escrito-
res... El autor sostiene que
estos reformadores lucha-
ron y luchan por una “con-
tra-yihad” y reclaman un
Islam moderno contra
quienes anhelan la perpe-
tua guerra santa.

ROCK THE CASBAH

ROBIN
WRIGHT
Simon & Schuster,

2014. 307

páginas. 26’99$
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Es curiosa y elegante, la nueva
novela de Jordi Soler (La Por-
tuguesa, Veracruz, 1963), y casi
siempre divertida: Ese príncipe
que fuipartedeunapremisamuy
atractiva, y que al parecer alter-
na realidad y ficción en propor-
ciones que no me parece muy
relevante establecer. El asunto
esel siguiente:en 1520,elnoble
capitán don Juan de Grau con-
trae matrimonio (forzado o co-
rrespondido, en clave
política o sentimen-
tal…Nosabemos)con
una hija del empera-
dor azteca Moctezu-
ma,y regresaconellay
un séquito mexicano a
Toloríu, su pueblo de
origenenelPirineoca-
talán. De ese cruce
cultural inverosímil
saldrán una pequeña
colonia errante de me-
xicanos en España y
una línea sucesoria del
emperador derrotado,
aunque su linaje irá quedando,
generacióntrasgeneración,ocul-
toporeldesusoyeldesprestigio.

Pero en los años sesenta del
siglo XX, su último descendien-
te, el pícaro y francamente es-
trafalario Kiko Grau, entiende
de pronto que esa genealogía
puedeservirleparamedrarsocial
y económicamente ante el ré-
gimen franquista, que se pirra
por inventarse su propia nueva
aristocracia y por establecer vín-
culosdiplomáticoscon lospaíses
latinoamericanos. Grau, que es
un desvergonzado redomado e
inevitablemente nos inspira ter-
nura, se aprovechará de la situa-
ción y la estirará un
pocomás allá de donde
permiten lahonestidad
y la ley. Y finalmente,
ya en nuestros días, un
tipo recién jubilado de
su trabajo en un banco

descubre la leyenda de un te-
soro de Moctezuma enterrado
en el Pirineo, y al empezar a
buscarlo acaba por encontrar no
un tesoro, sino unahistoria. Esta
historiade laqueseráelnarrador

o cronista. Y aquí ya paro con el
resumen argumental.

Es cierto que Soler escribe
bien y narra con alegría, pero
tal vez lo que más me guste de
Ese príncipe que fui sea la natu-
ralidad con que alterna trazas de
humor anglo con negritud espa-
ñola. A ratos, la historia que se
traeentremanos podría recordar
a esos relatos británicos de de-
lirios de grandeza coloniales (de
Kipling a Conrad, para enten-
dernos y sin querer forzar un pa-
ralelismo que no está ahí), pero
la jeta y la cutrez simpática de
Grau y sus secuaces es neta-
mente hispánica. Por decirlo de

otro modo, algunas escenas po-
drían rodarlas Huston o Lean,
pero con otras Berlanga se pon-
dría las botas. Y todo esto es así
sin que nada chirríe ni se pro-
duzcan excesos o brochazos.

Y conesa mismaelegancia li-
gera, lanovelavaconvocandote-
massindesperdicio:desde laes-
tructura inmoraldel franquismo,
vista desde una Barcelona cuyos
dirigentes no parecen precisa-
mente campeones de la resis-
tencia,hasta lanaturaleza ficticia
y fraudulenta de las jerarquías
sociales. En manos de Soler, el
asunto ya bastante extemporá-
neo de la aristocracia (a la que
define, con precisión divertidí-
sima, como “monogramas, oro-
pelesysobre tododisplicencia”)
acaba valiendo como reflexión
sobre el “postureo” avant la let-
treoaplicaciónprácticade lamá-

xima de Carlo Cipolla:
el número de tontos es
igual de elevado en to-
dos los estamentos.
También la identidad
individual y la escritu-
ra como investigación

obsesiva, claro, aunque esos no
sési sontemasosimplemente la
sustanciadecualquiernarración.

Entre el notable arranque de
la novela, que recrea a la enlo-
quecida princesaXipaguazin en
elXVI,y las finísimaspáginas fi-
nales, Ese príncipe que fui está lle-
nadeaciertos.Entreellosdesta-
ca la relación entre Grau y su
valido Crispín, a la que todo el
mundo se está refiriendo ya

comoquijotesca,ycon
razón: verlos beber
vino de tetrabrik en
una choza a la que lla-
man “Palacio” es muy
Ínsula de Barataria. Y
la fascinación que el
narrador siente por su
personaje, alquesigue
llamando “Su Alteza”
mientras desgrana al
detalle sus trucos de
fullero borrachín, es
otro factor típicamente
novelesco pero muy
bienresueltoporSoler,

que sabe entender sus contra-
diccionesyacabatratándolascon
una delicadeza reconfortante.

Eso sí, dos cosas: cabe admi-
tir que en algún momento de su
segunda mitad Ese príncipe que
fuipierdeun pocodefuelley rit-
mo, aunque el lector no llega a
desenganchar y luegoel libro re-
monta. Y ya que he hablado de
cierta “ligereza” en positivo, no
es menos cierto que uno añora
que la mirada de Soler llegue a
ahondar más en lo que cuenta,
que las ideas tomen una forma
más densa sin necesidad de re-
nunciaraesa textura risueñaque
tiene el libro. Por esta última
razón, no sé si la novela dejará fi-
nalmente poso en el lector;
mientras lo descubro (eso lleva
tiempo), al menos puedo con-
firmar que las horas de lectura
han sido cortas, amables y civili-
zadas. NADAL SUAU

L E T R A S N O V E L A
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Ese príncipe que fui
JORDI SOLER

Alfaguara. Madrid, 2015. 240 pp., 17’90E. Ebook: 9’99E.

Tal vez lo que más me guste de Ese príncipe que

fui sea la naturaleza con que alterna humor

anglo con negritud española. Unas escenas

podría rodarlas Huston, y otras Berlanga

DOMÈNEC UMBERT

Pag 12-13ok.qxd 16/01/2015 18:06 PÆgina 14



P R O S A S L E T R A S

2 3 - 1 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 3

En distintas novelas, desde Fue-
gos con limón hasta Viaje con Cla-
ra por Alemania o Años lentos,
Fernando Aramburu (San Se-
bastián, 1959) ha introducido,
abiertamente o de refilón, re-
cuerdos y experiencias persona-
les –pese a que declara haber
sido “pudoroso al limitar el es-
pesor confesional en mi litera-
tura” (p. 106)–, a veces mezcla-
dos con opiniones y juicios
de naturaleza estética, muchos
de los cuales se han integrado
también en la obra El artista y su
cadáver.

La especial dedicación del
autor a la literatura narrativa se
refleja igualmente en Las letras
entornadas, que no es, sin em-
bargo, una novela, sino, sobre
todo,unconjuntodereflexiones
acerca de la literatura, que in-
cluye consideraciones generales
junto a comentarios y análisis
de autores u obras concretas.
Pero todos estos pasajes –que se
presentan como textos escritos
o publicados antes– se encuen-
tran en el marco general de
una conversación que, regada
con abundante vino, celebra
Aramburu cada semana con un
curioso personaje nombrado
como el Viejo, que en la última
línea de la obra descubre la fun-
ción del texto y lo aproxima a
la noción unamuniana del mo-
nodiálogo.

Naturalmente, las reflexio-
nes ayudan a entender sobre
todo la literatura de Aramburu y

sus modelos esenciales
–porque todo escritor
parte del estímulo de
unas determinadas lec-
turas–, incluso los datos
referidos a la infancia en
un barrio donostiarra y
a los primeros estudios.
No sorprende que los
primeros deslumbra-
mientos literarios que el

autor confiesa, tras haber pasado
por los tebeos, sean obras como
el Lazarillo –donde halló “la in-
fancia en condiciones adversas,
la lucha por la vida, la naturaleza
del mal” (p. 32)– y el Quijote,
unidas a páginas de otros clási-
cos, como Quevedo.

De todos ellos
hay muestras, re-
miniscencias o in-
tertextos delibera-
dos en las obras de
Aramburu, que no
se olvida de con-
signar la influencia
de algunos profe-
sores de literatura que procura-
ronnoobligarloa leer, sinohacer
de ello “una experiencia com-
partida” (p. 27). El afán de leer
y aprender, al margen de la es-
casa tradición lectora de la fami-
lia, nace muy pronto, en cuan-
to el autor, todavía un niño, se
percata de que “en cualquier
modelo de sociedad, el hombre
sin cultura se lleva siempre la
peor parte, si es que se lleva
algo” (p. 17). Más adelante se

acostumbraráelescritor a leer“a
solas y en voz alta teatro del Si-
glo de Oro y poesía adiestrán-
dome sin darme cuenta en las
sutilezas artísticas de la lengua
española” (p. 134).

Poco a poco, entre recuerdos
de infancia y juventud, que
mezclan la participación del au-
tor en la creación y las activida-
des de CLOC, Grupo de Arte
y Desarte –bien estudiado mo-
nográficamente por J. M. Díaz

de Guereñu (1999)– y la evo-
cación del funeral por el senador
EnriqueCasas,víctimadeETA,
asistimos a la forja de un escritor
en una sociedad turbia y violen-
ta de la que reconoce haberse
salvado por “haber sido educa-
do en la compasión por el dolor
ajeno y en el hábito de la lectu-
ra” (p. 52).

Lo que podría llamarse con-
solidación ideológica se produ-
cirá con otras lecturas, como la
de El hombre rebelde, de Camus,
y con el traslado a Alemania, las
críticas de Marcel Reich-Rei-
nicki o las obras de Thomas
Mann y de Borchert. No faltan
páginas para comentar y valo-
rar –no como crítico “profesio-
nal”, sino como creador del
oficio– a ciertos autores espa-
ñoles: Giralt Torrente, Mercè
Rodoreda, Juan Gracia Armen-
dáriz, Ramiro Pinilla, Aleixan-
dre, etc. De particular agudeza
son las ideas acerca del cuento
como embrión y origen de la na-
rrativa de ficción. Cualquier afi-
cionado a la literatura hallará en
estas páginas motivos de refle-
xión y no pocos asentimientos.
RICARDO SENABRE

Las letras
entornadas

FERNANDO ARAMBURU

Tusquets. Barcelona, 2015.

298 páginas, 18E. Ebook: 10’99E.

Estas reflexiones ayudan a entender so-

bre todo la literatura de Aramburu y sus

modelos esenciales, pero el lector ha-

llará también en estas páginas motivos

de reflexión y no pocos asentimientos

ARABA PRESS
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Extraña y turbadora son dos términos que
definen bien una obra como La comema-
dre (2010), opera prima de Roque Larra-
quy (Buenos Aires, 1975) que llega aho-
ra al lector español bajo el sello de Turner.
Su autor acaba de publicar un segundo
libro en Argentina –Informe sobre ectoplas-
ma animal (2014)– que resulta igualmen-
te sorprendente. La comemadre, de hecho,
es inclasificable desde los cánones que
rigen la literatura al uso y está trufada de
cierto aire surrealista.

Laobraconstadedospartes: laprimera
se sitúa en Temperley, provincia de Bue-
nos Aires, en el lejano 1907; y la segun-
da en la capital del país, en el reciente
2009. Aparte de esto, escasos elementos
vinculan la historia con la realidad del lec-
tor, y pocos también, aunque significati-
vos, relacionan entre sí ambas secciones.
En un sanatorio de Temperley, el doctor
Quintana se enamora de Menéndez, la
jefa de enfermeras de rostro casi impe-
netrable, que también es objeto de deseo
para otros médicos de la plantilla. Entre
todos ellos llevarán a
cabo un experimen-
to sádico y brutal que
consiste en guillotinar
a pacientes enfermos
de cáncer para probar
que sus cabezas pue-
den mantener la ca-

pacidad de hablar durante nue-
ve segundos. En la segunda par-
te, un artista polifacético revi-
sa el borrador de una tesis
doctoral sobre su vida y su obra,
que resultan tan extravagantes
y grotescas como sus propios co-
mentarios.

A pesar de la aparente dispa-
ridad, algunos elementos ligan
las dos historias: la existencia de
unas ranas de metal –un jugue-
te para niños ciegos–; la presen-
cia de cuerpos desmembrados
–cabezas, brazos, piernas, de-
dos–; la relación de parentesco
entre alguno de los médicos de
la primera parte y un personaje
de la segunda; la supervivencia
de la comemadre, “una planta

de hojas aciculares […] cuya savia vegetal
produce […] larvas animales microscó-
picas”; y la existencia de unas extrañas
hormigas que reaparecen aquí y allí for-
mando círculos casi perfectos y que
recuerdan al ciempiés de La celosía de
Robbé Grillet. El mismo estilo de la obra,
neutro, recurrente en ocasiones, porme-
norizado en algunas descripciones y des-
provisto de emociones, también evoca la
escritura del nouveau roman.

Como sucede en el movimiento fran-
cés de mediados del siglo XX, Larraquy
centra su expresión literaria en objetos
y situaciones irrelevantes, prescinde de
las conexiones lógicas entre los hechos
y presenta un universo fragmentado y ob-
jetivo en exceso al que ha despojado de
rasgos humanos de forma deliberada. Pri-
vado de la ética de las imágenes, solo le
queda el cinismo, dar cuerpo a “una […]
obra que estimule la vulgaridad y la ver-
güenza ajena. Una performance nazi o an-
tinazi donde un judío auténtico sufra una
paliza. La mutilación genital de una afri-

cana proyectada en sinfín
sobre las paredes de un
hospital público”. No sé
si los tiempos reclaman
esta forma de escritura,
pero sí que es incómoda,
perturbadora y a veces
irritante. ASCENSIÓN RIVAS
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Los años felicesLa comemadre
GONZALO LÓPEZ ALBA

Planeta. Barcelona, 2014

430 páginas, 20’90E

ROQUE LARRAQUY

Turner. Madrid, 2014. 157 páginas, 11’90E. Ebook: 5’99E.

Hubo un tiempo en que los jóvenes sabían
que podían prosperar en su propio país, en
que hablaban con estupefacción de las pe-
nurias pasadas en otro tiempo por sus padres.
Untiempo en queel futuro seconjugabacon
optimismo, porque en el futuro había mucho
por hacer y mucho por desterrar, comen-
zando por el ya visible fin de aquel régimen
dictatorial que terminó durando 40 años. En
esa época comienzaLosaños felices, cuando su
protagonista, Fausto Aretino, llega a un Ma-
drid que algo tiene de tierra prometida, con-
vencido de que si el hombre había pisado
la Luna, “podía hacer cualquier cosa que
se propusiera”. Su sueño es ser periodista,
y mientras le seguimos en su empeño, asis-
timos también a los últimos 40 años de la his-
toria de España. Se novelan aquí los años
de nuestra Transición, en un país donde el
optimismo resultaba a veces un espejismo,
pero ayudaba a prosperar. Los personajes
principales son hijos del famoso baby boom de
los 60. Son la encarnación de ese optimismo,
de esa (falsa) prosperidad. Luchan por ha-
cerse un hueco, y lo consiguen. Sólo más tar-
de se darán cuenta de que las cosas son di-
ferentes a lo que pensaban.

Esta es una novela sobre periodismo, so-
bre el amor a una profesión denostada y mal-
tratada, sobre la corrupción cotidiana a la que
nos hemos enfrentado en los últimos años,
sobre el engaño institucional, sobre el des-
engaño colectivo. Sólo podía haberla escri-
to un periodista profundamente conocedor
de todo ello. La historia de López Alba es só-
lida, trágicamente contemporánea, necesa-
ria. Acaso es más crónica que novela, a pe-
sarde lo ficticiodesuspersonajesprincipales.
En todo caso, se mueve en un terreno am-
biguo, el de la hibridación genérica, como las
notas finales corroboran. Tal vez su autor hu-
biera querido escribir una crónica, pero re-
cordó aquello de que “la verdad sólo pue-
de contarse en la ficción”. En todo caso, es
de celebrar que lo haya hecho con tanto ofi-
cio y autenticidad. CARE SANTOS

Extraña, turbadora y a veces

irritante esta primera novela

de Larraquy, trufada de aire

surrealista y que evoca la es-

critura del nouveau roman

XXXXXXXXXX
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La quinta esquina es
una aberración geo-
métrica en una habi-
tación convencional,
con sus cuatro ángulos
de noventa grados, pero
en los totalitarismos lo
irracional y lo monstruo-
so adquieren el rango de
norma. En la Unión So-
viética de Stalin, Boria es
un profesor de matemáti-
cas que carece de título
para ejercer la docencia. No
es un estafador, sino un au-
todidacta que sufre las con-
secuencias del socialismo
real. El régimen comunista
divide a los trabajadores en
cinco categorías: obreros, cam-
pesinos, intelectuales, funcio-
narios, artesanos y otros. De ori-
gen judío, Boria es clasificado
como ciudadano de quinta cate-
goría, pues su padre es comer-
ciante. Eso significa que sus po-
sibilidades de realizar estudios
superiores son remotísimas. Los
baremos no responden a crite-
rios de excelencia, sino a plan-
teamientos ideológicos. Ser hijo
de obrerosocampesinos insinúa
una fidelidad instintiva, casi ge-
nética, a la revolución del pro-
letariado. Por el contrario, ser
hijo de un comerciante implica
una indeseable connivencia con
el espíritu capitalista.

Es evidente que Boria es la
versión literaria del propio Iz-
raílMétter.Ambosnacen enJár-
kov (Ucrania) y sufren el sitio de
Leningrado, sorteando el ham-
bre, el miedo y la represión. La
quinta esquina no es un simple
testimonio de las penurias del
serhumanoenlas sociedades to-
talitarias, sino un estudio de las
edades del hombre, con sus pa-
siones, esperanzas y fracasos.

“En la memoria de un viejo –es-
cribe Métter– hay cierta mística:
a mí no me parece que mi ni-
ñez haya terminado para siem-
pre; existió y ha de volver”. Bo-
ria solo pide que su “futura
infancia” no le sorprenda con
la inevitable inexperiencia de
los que empiezan a vivir, descu-
briendo poco a poco la asimetría
entre la realidad y el deseo. Una
segunda infancia es una forma
de desafiar al tiempo, pero esa
vivencia imaginaria no resuel-

ve el problema de las ilusiones
perdidas. Sasha era el mejor
amigo de Boria. Katia es la úni-
camujera laqueamódeverdad.
Perderá a los dos por culpa de su
carácter áspero, huraño y me-
lancólico. En cambio, sobrevivi-
rá al cruel sitio de Leningrado,
con sus 900 días de implacables
bombardeos y un bloqueo que
impedirá el paso de alimentos
y medicinas.

La hosquedad de Boria es
una máscara que esconde una
increíble ternura. Se conmue-
ve al contemplar la desnudez de
su padre agonizante, ama el ca-
ráctercompasivoe irrepetiblede
su madre, los locos le inspiran
piedad y simpatía, responde a
las privaciones con humor, exa-
mina cuidadosamente lo que no
entiende para superar su per-
plejidad. No se considera espe-
cialmente afortunado. Sabe que
la vejez consiste en pasear por
calles “aburridas como chime-
neas”. Solo queda el consuelo

de hablar con uno mismo, iro-
nizando sobre los sueños in-
cumplidos. Al igual que otras
víctimas del totalitarismo, Bo-
ria se refugia en la poesía. No
componepoemas,pero lapasión
por labelleza de las palabras que
se someten a la disciplina del
verso, le ayuda a tolerar la cruel-
dad del régimen soviético: “Me
enamoraba de poemas que no
llegaba a comprender del todo.
Un susurro poético me inquie-
taba como un sortilegio, como la
magia”. Mientras tanto, anes-
tesiada o manipulada, gran par-
te de la sociedad considera que
la represión está justificada,
pues “cuando se tala el bosque,
vuelan las astillas”. Boria tam-
bién encuentra consuelo en las
matemáticas, pues poseen el
equilibrio y la armonía que no
halla en el mundo: “…pueblos
enteros se sumen en la barbarie,
pero las líneas paralelas cortan
solo en el infinito”. “¿Quiénes
somos los de mi generación?–se
pregunta–-. Los soñadores de
los años veinte,diezmados y tor-
turados en los treinta, segados
en los cuarenta, agotados por la
fe ciega…”. Stalin despertó la
misma devoción histérica en las
masas que Hitler: “Yo fui testigo
de eso. Y no puedo entenderlo”.

La quinta esquina es un libro
esencial para comprender el si-
gloXX,unejerciciomagistral de
sabiduría narrativa y una invi-
tación a seguir luchando por
nuestras libertades, pues los to-
talitarismos, lejos de ser episo-
dios marginales, fluyen como
grandes ríos envenenados por el
subsuelo de la historia, esperan-
do la ocasión propicia para salir a
la luz y liberar las tendencias
más destructivas del ser huma-
no. RAFAEL NARBONA
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La quinta esquina es un libro esencial para comprender el siglo XX, un ejercicio magistral de sabiduría narrativa y una

invitación a seguir luchando por nuestras libertades. Es evidente que Boria es la versión literaria del propio Izraíl Métter

La quinta
esquina

IZRAÍL MÉTTER

Traducción de Selma Ancira

Libros del Asteroide. Barcelona,

2014. 207 páginas, 29E
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En la Francia del siglo XX, es-
casos artistas consiguieron una
aceptación popular más allá de
ideologías y estéticas. Jacques
Prévert, Raymond Queneau,
Boris Vian, Georges Brassens
y, con posterioridad, Ser-
ge Gainsbourg lograron la
gratitud general de sus
compatriotas. Boris Vian
(Ville-d´Avray, 1920 - Pa-
rís, 1959) tuvo dificulta-
des. Algunos dirigentes
políticos franceses no es-
taban todavía preparados
para asumir la libertad
que pregonaban y Vian se
propuso arrancarles las
caretas. Actualmente es
considerado un icono-
clasta convertido en clá-
sico. Los nostálgicos son-
ríen al recordarlo y cantan
de memoria sus cancio-
nes. Los jóvenes en-
cuentran en él una rebel-
día tonificadora. Para el
resto, forma parte insepa-
rable del paisaje cultural
del país.

En la literatura de Bo-
ris Vian, para que la vida
cotidiana sea descrita
debepasarporel filtrodel
juego y la ironía. Utiliza
dosis de ternura y causti-
cidad; los mezcla con una
saludable irreverencia
frente a los tópicos. Los
motivosque lo inspiranse
hallan al alcance de cual-
quier transeúnte: la pu-
blicidad y sus eslóganes;

las angustias de los escolares y
trabajadores; la muerte tenaz
que también destruye a una
muchacha y a un chico de quin-
ce años; el sexo mencionado sin
disimulos; el sol que, como

amante desconocido, se ovilla
en un cuerpo joven. Con fre-
cuencia sus poemas están pro-
tagonizados por personajes se-
cundarios salidos de una
estampa costumbrista: un be-
bedor con el cerebro nublado
por la ebriedad, un prisionero,
los vagabundos que dormitan
sobre rejas humeantes, un cur-
tidor valaco, un alfarero, un loco,
un vendedor, la nodriza desnu-
da, el botones melancólico que
ante una puerta giratoria obser-
va a varios juerguistas.

Desde la adolescencia pade-
ció una lesión cardíaca.
Persuadido de que no vi-
viría mucho, se impuso un
ritmo acelerado de traba-
jo. “No se comprende una
obra, se comprende al
hombre que la ha hecho”,
nos advierte en una pági-
na. Buscaba el dardo más
eficaz contra las conven-
cionesartísticas.Susarmas
fueron la transgresión, las
modificaciones léxicas, a
veces el cinismo. Opinaba
que la solemnidad podía
ser respondida; el humor,
no. Su insolencia iba diri-
gida a los lugares comu-
nes, a los burócratas, a los
poetaselegíacos, aalgunas
celebridades literarias
(Jean-Paul Sartre, Simone
de Beauvoir, Paul Fort,
Paul Claudel) o científicas
(Albert Schweitzer). No
aceptaba la autocompla-
cencia: “Bajo el túnel del
mal resbalando al choque
de los raíles / el vagón de
mi alma tiene asientos de
barro”.

En los ciento noventa
y ocho textos del libro se
percibe la importancia de
lamúsicaen laescriturade
Vian. Trompetista, autor
de una ópera y de más de

dos centenares de canciones,
el poeta hizo un catálogo de jazz
para lacasaPhilips,e incluso fue
director artístico de esta compa-
ñía. No son detalles menores.
Su relación con los jazzmen Mi-
les Davis, Duke Ellington (fue
padrino de una hija del nortea-
mericano) y Charlie Parker lo
ayudaría a ensanchar sus hori-
zontes literarios. El cuidado del
ritmo se siente en cada estrofa.
Participó en otras colaboracio-
nes. En la obra Barnum´s Di-
gest, con Jean Boullet, quien le
aportó imágenes de sirenas, her-
mafroditas, siameses y mujeres
barbudas.

Le llegó la fama con el anti-
belicismo de “El desertor” y “A
todos los niños que partieron
con la mochila al hombro”. An-
tes, en “Arte poética”, nos dejó
un consejo claro: “Guste de las
bromas / Y de los temas graves,
pero huya de lo vulgar”. En las
composiciones finales, unidas
con el título de Última colección,
las provocaciones disminuyen,
las burlas son atemperadas.

He aquí un libro necesario.
Después de las ediciones de
Hiperión y Demipage, faltaba
un volumen que reuniese en
español todos los versos de Bo-
ris Vian. El trabajo del prolo-
guista y traductor, Juan Antonio
Tello, es encomiable. Ha sabi-
do respetar los calambures, ex-
presiones familiares y demás di-
vertimientos de la versión
original. Y nos ofrece doscientas
treinta y dos notas para enten-
der mejor estas fiestas verbales.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

BORIS VIAN

Traducción de J. A. Tello. Renacimiento. Sevilla, 2014. 592 páginas, 25E

Boris Vian.
Poesía completa

QUIERO UNA VIDA EN FORMA DE ESPINA

Quiero una vida en forma de espina
En un plato azul
Quiero una vida en forma de cosa
En el fondo de un cacharro solo
Quiero una vida en forma de arena en las manos
En forma de pan verde o de jarra
En forma de chancleta blanda
En forma de cantinela
De deshollinador o de lila
De tierra llena de piedras
De peluquero salvaje o de edredón loco
Quiero una vida en forma de ti
Y la tengo, pero no me basta aún
No estoy nunca contento.

En su literatura, Boris Vian

utiliza dosis de ternura y

causticidad; los mezcla con

una saludable irreverencia

frente a los tópicos
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Bajo la flexible fórmula de un
“diccionario sentimental” ha
reunido Ignacio Peyró (Madrid,
1980) un nutrido conjunto de
ensayos, anotaciones y reflexio-
nes en torno a ese contrastado
sistema de querencias y devo-
ciones que se conoce por el
nombrede“anglofilia”.Sonalgo
más de mil páginas en las que
tienen cabida desde cumplidas
disquisiciones en torno a la mo-
narquía, el sistema parlamenta-
rio, la Iglesia de Inglaterra o el
sistema de clases, a otras no me-
nos enjundiosas sobre el té, los
sándwiches de pepino o la salsa
Worcestershire; a las que habría
que unir, por constituir casi un
tratado aparte, las muchas en-
tradas dedicadas a sastrerías de
nota, camiseros,perfumistas, fa-
bricantesdecepillosyzapateros
de lujo; por no mencionar los
muyatinadosensayosdedicados
a las figuras mayores de la lite-

ratura inglesa,desdeeluniversal
Shakespeare a los muy ingleses
–en el sentido preciso que “lo
inglés” tiene en este libro– Ha-
rold Acton o Edith Sitwell.

Yaenelprólogoseprecaveel
autor de que un “libro de este
tipo pueda ser juzgado menos
por lo que es que por lo que le
faltao lesobra”.Sería,desdelue-
go, una injusticia: sobrar, no so-
bra nada, porque tanto las im-
prescindibles entradas que se
ocupan de las grandes cuestio-
nessociales,históricasocultura-
les, como las que pueden en-
tenderse como bienhumoradas
declaraciones de un cierto dan-
dismosentimental, contribuyen
asupropósito declarado,queno
es otro que la exposición y de-
fensa de una “cierta idea de lo
inglés”.Tambiénlasexclusiones
son significativas: aunque hay
bastantesalusiones, aquíyallá, a
los estragos de la modernidad,
desde los rascacielosacristalados
deNormanFostera las“camisas
deneopreno”delamodernasas-
trería, no hay entradas explíci-
tamente dedicadas a cuestiones
tales como la cultura “pop”, el
éxito de los Beatles, el laboris-
mo, el periodismo sensaciona-
lista o el humor de trazo grueso

de los Monty Python, por ejem-
plo; todos tan característica-
mente ingleses como la libra es-
terlinaoel rosbif,peroalparecer
nodel todoimprescindiblespara
el bosquejo de una cultura que
quiere ser entendida en lo que
tienedecontinuidadytradición,
y no por sus ocasionales –o no
tan ocasionales– episodios de

duda o cuestionamiento, cuan-
do no de abierta subversión de
sus valores.

Como cualquier otra filia, la
que tiene como objeto lo inglés
prefiere centrarse más en los
momentos de afirmación positi-
va de la cosa amada que en sus
momentos de indefinición. Por
más que, desde el punto de vis-
ta español, la anglofilia tenga
también perfiles inciertos: es
másunconjuntodeaspiraciones
que de concreciones tangibles.
En política, por ejemplo, suele
traducirseen un liberalismoque

quisiera sermás pragmático que
doctrinario, pero que en la prác-
tica se diluye quizá demasiado
fácilmente en el conservadu-
rismo inmovilista; al igual que,
en lo cotidiano, el mimetismo
del refinadomodode vidade las
clases altas inglesas con fre-
cuencia no produce otra cosa
que delatora afectación… En
ese difícil quiero y no puedo se
mueve nuestra anglofilia. Y por
eso, quizá, uno de los aspectos
más incisivos de este libro es la
presencia en él –véase la entra-
da “Exiliados”– de algún que
otro anglófilo hispano ajeno a
ese cliché reaccionario: el su-
friente Cernuda, por ejemplo,
que vivió parte de su exilio en
Gran Bretaña, y cuya anglofilia
de carácter y cultura no le ayu-
dó a soportar lo desabrido del
clima y los temperamentos; o su
lejano pariente en el inconfor-
mismo, su paisano Blanco Whi-
te, que tampoco quiso llamarse
a engaño respecto a los obstá-
culos que el pensamiento libre
encontraba incluso en la patria
de la libertad de conciencia.

Enesteameno“diccionario”
uno puede pasar de esas amar-
gas constataciones a la ligereza
de considerar la excelencia del
Rolls Royce que nunca tendre-
mos. La anglofilia hispana al
cabo es eso: un modo de vivir en
una consoladora ficción. De eso
trata precisamente este libro.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

IGNACIO PEYRÓ

Fórcola. Madrid, 2014

1.063 páginas, 49’50E

Pompa y circunstancia
Diccionario sentimental de la cultura inglesa

En las mil páginas del volumen

tienen cabida desde cumpli-

das disquisiciones en torno

a la monarquía a otras no

menos enjundiosas sobre el té
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Churchill
Retrato de un imperialista

LAWRENCE JAMES

Pegasus. Nueva York, 2014. 448 páginas, 28’95 dólares. Ebook: 9’46 dólares
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“Parafraseando a Winston Chur-
chill”,dijoRonaldReaganensupri-
mer discurso de investidura, “no he
prestado el juramento que acabo de
prestar con la intención de presidir
la disolución de la economía más
fuerte del mundo”. Si el hecho de
que un presidente estadouniden-
se citase a un político inglés ya era
curioso, la frase que decidió adaptar
lo hacía aún más raro. En noviem-
bre de 1942, Churchill había dicho:
“No me he convertido en primer
ministro del rey para presidir la li-
quidación del imperio Británico”.
¿Por qué querría el presidente de
una república surgida de la rebelión
contra ese imperio hacer alusión a
esas palabras, sobre todo dado que,
en la época en la que Churchill las
pronunció, el Gobierno y el pue-
bloestadounidensesestabanunidos
en su determinación de que, fuera
lo que fuese por lo que estuviesen
luchando, no era por preservar el
imperio Británico?

Nacido cuando el imperialismo
estaba en su cénit, Churchill (1874-
24 de enero de 1965) vivió para ver
el fin de un imperio, concretamen-
te el de su propio país, y el papel
que desempeñó en ese relato épico
es fascinante. Lawrence James, au-
tor de varios libros de historia bri-
tánica, señala que Churchill y el Im-
perio. Retrato de un imperialista trata
de “un tema que ha sido omitido
o discretamente dejado de lado en
la literatura sobreChurchill”, locual
es una afirmación desconcertante.
El imperialismo era uno de sus ras-
gos más destacados, muy comen-
tado durante su vida y diseccionado
desde entonces por los historiado-
res, la última vez por Richard Toye
en su excelente Churchill's Empire.

Cuando Isabel II accedió al tro-
no en 1952, Churchill recordó que
su juventud había transcurrido du-
rante el reinado de otra mujer, ro-
deado del “sereno esplendor de la
era victoriana”. No obstante, “sere-
no”esunadjetivocuestionablepara
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definir su propia experiencia.
Cuando fue elegido miembro
del Parlamento en 1900, a la
edad de 25 años, ya había lu-
chado en al menos cuatro bru-
tales conflictos imperiales o ha-
bía sido testigo de ellos. Antes
de convertirse en político fue
soldado y periodista, y aunque
sostenía que “la conciencia del
dominio sobre las razas some-
tidas debe acrecentar por sí sola
el amor propio de todo inglés”,
describió con franqueza las re-
alidades de la guerra imperial.

En 1898 participó en una de
las últimas cargas de caballería,
en Omdurmán, Sudán, que no
fue tanto una batalla como una
masacre. Tuvo la satisfacción de
matar a varios hombres que lu-
chaban en las filas del cabecilla
delaguerrasantaconocidocomo
El Mahdi, pero también dejó
constancia de que “todos los
derviches que no se
rindieron inmediata-
mente fueron muer-
tosa tirosoagolpede
bayoneta”. En cali-
dad de subsecretario
de Estado para las
Colonias desde 1905
hasta1908,Churchill
visitó Kenia y pensó que había
queenseñar ladisciplinadel tra-
bajo duro a sus atrasados pobla-
dores (entre ellos los antepasa-
dos del actual presidente
estadounidense). Pero también
lecausaronconsternación los in-
formessobre la“repugnantecar-
niceríadenativos”enSudáfrica.
En otras palabras, Winston
Churchill fue toda su vida un
manojo de contradicciones, al-
ternativamente radical o reac-
cionario, brutal o caballeroso.

Tres años después de la Pri-
mera GuerraMundial, en laque
la debacle de Galípoli estuvo a
punto de acabar con su carrera,
se convirtió en secretario de Es-

tado para lasColoniasenunmo-
mento crítico de la historia de
“lo que se denomina, de forma
un tanto extraña, Oriente Pró-
ximo”, como dijo en 1940. En
Mi juventud, su fascinante au-
tobiografía, contaba que había
sido educado como un tory, y
por lo tanto, era partidario de los
turcos, y que un principio bri-
tánico fundamental había sido
preservar el imperio Otomano
por temor a que se derrumba-
se y a que el vacío fuese llena-
do por Rusia.

En cambio, cuando cayó a
consecuencia de la guerra, el va-
cío fue llenado por los propios
británicos de una manera im-
prevista e involuntaria. Chur-
chill improvisó un Estado to-
talmente artificial llamado Irak,
al tiempo que dividía los terri-
torios al oeste en “Transjorda-
nia” y “Palestina”. Aunque su

simpatía personal estuviese con
los colonos sionistas, pronto
comprendió la ingrata carga que
era esa Palestina, y coqueteó
con la idea de entregársela a Es-
tados Unidos, una irónica hipó-
tesis histórica, en el caso impro-
bable de que los estadouni-
denses hubiesen querido acep-
tar semejante responsabilidad.

En 1929, Churchill insistió
enque losbritánicos habían res-
catado a India “de siglos de bar-
barie, tiranía y guerras intesti-
nas”, y pasó los años siguientes
oponiéndose en vano al proyec-
to de ley sobre India, que otor-
gaba una modesta autonomía.
Sin duda, James se equivoca al

decir que Churchill aceptó “de
buengrado”laderrota finalenel
proyecto. India sería también
el borrón más importante en su
historial,quepor lodemásseen-
contraba en su espléndido apo-
geo. Cuando ocupó el cargo de
primer ministro entre 1940 y
1945, boicoteó cualquier inten-
to de avanzar hacia un acuerdo
con Gandhi y los nacionalistas
del Congreso. Aún peor fue la
espantosa hambruna de Ben-
gala de 1943. Al igual que la de
Irlanda 100 años antes, no fue
causadaporelGobiernodeLon-
dres, pero en ambos casos la in-
diferencia y la pasividad oficia-
les empeoraron gravemente el
horror y destruyeron cualquier
autoridad moral que los britá-
nicos reclamasen para gobernar
a esas poblaciones afligidas.

Tras la negativa de Churchill
a aliviar la hambruna se oculta-
ba el más puro desprecio racial.
“El hambre de los bengalíes,
malnutridos de todos modos, no
es tan importante como el de los
robustosgriegos”,dijo, y losque
trabajaban con él conocían bien
sus invectivas sobre la “repug-
nante raza” del Indo. En los
años de la posguerra criticó al
Gobierno laboristaporconceder
la independencia a India, aun-
que luego reconoció de mala
gana que los días del imperialis-
mo habían pasado. Pensaba que
los franceses deberían salir de
Indochina, y, tan impulsivo
como siempre, lamentó profun-
damente los métodos infaman-
tes que las autoridades británi-
cas emplearon para reprimir la

revuelta de los Mau
Mau en Kenia.

Si bien el libro de
Jamesrevelapocoque
no les sea familiar a los
que están realmente
interesados en Chur-
chill, resulta fidedigno

y de lectura agradable.
Benjamin Netanyahu con-

serva en su despacho un retra-
to de su héroe Churchill, de
cuyo sionismo y apoyo a Israel
no cabe duda, pero debería te-
ner cuidado: auizá no sepa que
elcompromisode Churchill con
el movimiento sionista se ba-
saba en su convicción de que los
judíos eran una “raza de cate-
goría superior” a los árabes.

Nos quedan dos grandes pa-
radojas. El mismo hombre que,
en un momento extraordinario,
desafióheroicamentea la tiranía
racial más infame de la histo-
ria, era no solo un imperialista
intransigente, sino un racista se-
gún los parámetros de su épo-
ca y de la nuestra. Y aunque dijo
que no presidiría la liquidación
del imperio Británico, eso fue lo
que hizo, o al menos precipitó
su desaparición. Al final de una
guerra en la que lo había dirigi-
do con nobleza, su país estaba
exhausto y depauperado; no se
encontraba en condiciones para
seguir desempeñando el papel
de de gobernante imperial. Era
uncliente financiero deEstados
Unidos, cuyo nuevo imperio to-
maba ahora el relevo allí don-
de los británicos se retiraban.

Otras personas así lo vieron.
“Aunque no le gustase, Chur-
chill acabó con la época del im-
perio Británico”, señalaba con
perspicacia Zhou Enlai a Kis-
singer en 1969. Es posible que
nofuerasu intención,“pero,ob-
jetivamente, le puso fin”. ¿Lo
sabía Churchill en su fuero in-
terno? GEOFFREY WHEATCROFT
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Andrés Rábago (Madrid, 1947)
posee la inusual capacidad de
moverse en distintos niveles de
conciencia, como ha venido de-
mostrando desde hace décadas
compatibilizando sus más fa-
mososheterónimos (OPS–dado
ya por extinto–, Andrés Rába-
go y El Roto), a los que yo cali-
fiqué en su día, en un afán tal
vez absurdo de precisión, como,
sucesivamente, un seudónimo,
un ortónimo y un heterónimo.

Es quizá este último, bauti-
zado como El Roto tras unos ini-
ciales titubeos, el que mayor
proyección pública ha alcanza-
do a través de su presencia en
distintos medios (el diario El

País, en la actualidad), y ello por
una serie de variados factores.

En primer lugar por desarro-
llar una tarea que él ha definido
siempre como un servicio pú-
blico, trabajando con unos re-
sortes que podrían tildarse de
conciencia compartida con sus
contemporáneos, mediante los
que consigue cristalizar de for-
ma sintética lo que muchos
pensamos sobre la realidad que
nos ha tocado en suerte y para
explicar la cual con rotundidad
carecemos del necesario domi-
nio del lenguaje, lleno de de-
masiadas adherencias para de-
purarlo hasta ese extremo,
cuando no pervertido aviesa-
mente en su concretización ter-
minológica.

Nada de ello, empero, resul-

taría eficaz, o no dejarían de ser
más que una creación de inge-
niosos aforismos, sino acompa-
ñara esa voluntad de otra no me-
nos importante, y que resulta
imposible desvincular de la
mencionada intención: el per-
manente afán por la excelencia
en el dibujo, al que muchos de
sus compañeros gráficos de
prensa parecen haber renuncia-
do, que él vincula a lo mejor de
una tradición, más artesanal que
artística,quehundesus raícesen
unacorrientegráficasatírica,que
desde el siglo XVIII hasta la ac-
tualidad ha pugnado por deve-
lar el artero proceder del Poder
sin dejarse abducir por sus en-
carnaciones más pasajeras (son
prácticamente inexistentes en
su obra los rostros de esos per-
sonajes concretos, abocados a
lanotoriedadefímera,en losque
no deberíamos ver más que a
máscaras ocasionales).

Es lógico, por tanto, que se-
amos muchos los que perma-
necemos atentos a sus viñetas
no humorísticas (calificativo del
que ha sabido apartarse para
evitar tanto la progresiva degra-
dación del concepto como sus

limitaciones), sabedores de que
cada una de esas reflexiones di-
bujadas, en las que dibujo y tex-
to están tan imbricados que son
indisociables, han sido gestadas
tras la maduración del tiempo
que precisaban, o, dicho de otro
modo, sin ceder a la urgencia y
actualidad que preside la mayor
parte de lo que aparece en los
medios de comunicación.

Dentro de esa línea, esta an-
tología de trabajos que giran en
torno a la problemática me-
dioambiental es una de sus
obras más especiales, y no solo
porque confirma una constante
preocupación, abordada en su
día en interesantes y diferen-
tes exposiciones temáticas en
Zaragoza o en Sevilla, por ejem-
plo, sino porque en ella El Roto
se nos muestra no tanto acom-
pañando lúcidamente nuestras
más inmediatas inquietudes
sino un paso por delante, sin
caer por ello en la condición de
profeta que algunas reseñas han
señalado.

De igual manera que OPS
nos advirtió en los últimos años
del franquismo sobre la necesi-
dad de depurar las excrecencias

que en cada uno de nosotros la
dictadurahabía idodepositando,
más que en la lucha frontal con-
tra aquel sistema como algo ex-
terno y ajeno, aquí El Roto ape-
la a una visión amplia del
planeta en que vivimos, y al que
maltratamosconunamiopíasui-
cida no exenta de orgullo antro-
pocéntrico, si queremos verda-
deramente afrontar la única de
las revoluciones verdaderamen-
te posible: la individual.

En tanto no asumamos la ne-
cesidad de recuperar nuestro
vínculo con la Naturaleza, lo
que parece imposible si no mo-
dificamos el paradigma de eco-
nomicismo salvaje bajo el que

nos desenvolvemos desde la
Revolución Industrial, la degra-
dación de la misma se volverá
contra nosotros más temprano
que tarde.

“¡Qué gran civilización si tu-
viese algún conocimiento!”,
reza un cartel que sostienen dos
personajes enfundados en unos
monos que les preservan de la
contaminación que se desplie-
ga al fondo de una de las viñetas
de esta compilación que apun-
ta al verdadero foco del Apoca-
lipsis hacia el que nos desliza-
mos: la profunda inconsciencia
de lo que somos esencialmen-
te como especie más allá de
la jactancia con que nos autoe-
xaminamos… si es que nos au-
toexaminamos alguna vez.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

L E T R A S C O M I C
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El Roto
El libro verde

EL ROTO

Reservoir Books. Barcelona, 2014.

128 páginas, 15’90E
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El objetivo central de estas pá-
ginases analizar la relaciónentre
padres e hijos en un momento
históricodecambioaceleradoen
el que la vida familiar está so-
metida a nuevas y potentes pre-
siones sociales. Asistimos a un
proceso de deslegitimación de
las instituciones que sin duda
afecta a la figura de los padres
como autoridades simbólicas.
Sin llegar a situaciones de hijos
que maltratan o pegan a sus pro-
genitores, como señalan Do-
mingo Barbolla y colaborado-
res en su alarmante libro Vio-
lencia invertida (Gedisa, 2011), lo
cierto es que la debilidad so-
brevenida de los padres dificul-
ta la ineludible función educati-
va de la familia.

La figura del hijo contrariado
por la ausencia de alguno de sus
padres ha sido tratada desde la
creación literaria con espacial
agudeza por Jeanette Winter-
son, Alison Bechdel, Marcos Gi-
ralt Torrente, Christina Craw-
fordoKarlOveKnausgardentre
otros. Desde las ciencias socia-
les sehaescritopocosobreasun-
to tan sutil y, en este contexto, la
aparición de El complejo de Telé-
maco conforma un rico zócalo so-
bre cuyas valiosas aportaciones
será posible indagar y entender
mejor la relación entre padres
e hijos.

Nacido en Milán en 1959,
Massimo Recalcati fue un niño
–él mismo lo narra en los nume-

rosos segmentosautobiográficos
que contribuyen a dar viveza al
texto– criado en un hogar po-
bre en el que se hablaba el dia-
lecto friulano. Su madre se ex-
presaba mal en italiano pero
creía en las ventajas de la edu-
cación superior y su voluntad
fue decisiva para que su hijo no
se empachase de rebeldía ju-
venil.

Profesor de Psico-
logíaSocialendistintas
universidades italianas
(Bérgamo, Padua, Ur-
bino) y psicoanalista
en ejercicio formado
en las enseñanzas de
Jacques Lacan, Massi-
mo Recalcati ha publi-
cado una treintena de
libros. En 2011 publi-

có Cosa resta del padre? La pa-
ternitànell'epoca ipermoderna (Ed.
Raffaello Cortina). A rebufo de
su gran éxito tanto fuera como
dentro de Italia, El complejo de
Telémaco, subtitulado Padres e hi-
jos tras el ocasodelprogenitor,com-
pleta y redondea el análisis de
tantos padres que han renun-
ciado a su verdadera condición
para convertirse en meros com-

pañeros de juego de
sus hijos.

La tesis central de
este volumen sostiene
que en las actuales cir-
cunstancias la figura
del padre, tal como se
venía entendiendo, ha
perdido su papel, se ha
evaporado del univer-
so simbólico familiar.
La pérdida del padre
vendría dada por la
caída de las grandes
ideas. Al desgaste del
catolicismo como con-
junto decreenciasyde
modos de entender la
vida le han acompaña-

do numerosos derrumbes. Uno
de ellos es sin duda la estrepi-
tosa caída del Partido Comunis-
ta Italiano. Para un izquierdista
creyente en Jesús como Recal-
cati, el entrelazamiento de am-
bos acontecimientos trasladado
al ámbito familiar no tiene otro
significado que el hundimien-
to del padre.

Tras la Iliada, Homero es-
cribe la Odisea. Ulises, que se
ha visto obligado a dejar en su
palacio a su esposa Penélope y a
su hijo Telémaco para acudir a la
guerra de Troya, acosadopormil
episodios, permanecerá veinte
años sin poder volver a su casa
en la isla de Ítaca. Mientras tan-
to, su hogar se llena de preten-
dientes que comen, beben y
abusan en su intento de despo-
sar a Penélope. Telémaco se
consume en la espera de su pa-
dre hasta que sale a buscarle y,
una vez juntos, vuelven para ha-
cer justicia y restablecer la ley
y el orden.

En la figura del hijo de Uli-
ses, el profesor Massimo Recal-
cati ve el reflejo de la situación
familiar actual. Telémaco, al
contrario que Edipo, no vive al
padre como un obstáculo, lo
busca para establecer una Ley
justa. De este modo las jóvenes
generacionesnecesitanalgoque
les haga de padre, piden “una
ley que pueda devolver un nue-
vo orden y un nuevo horizonte
al mundo”. BERNABÉ SARABIA

S O C I O L O G Í A L E T R A S
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Madre no hay más que una pero hay “madres y madres”. Así ti-
tula Eñe, la revista literaria que es como un refresco con todas las
calorías, su último número dedicado a nuestras progenitoras. So-
bre ellas escribe una invencible selección de escritores: Fernan-
do Aramburu, Jon Bilbao, Jorge Carrión, Jenn Díaz, Pere Gimfe-
rrer, Chantal Maillard, Mayra Santos-Febres y Lorenzo Silva.

L E T R A S L I B R E S

D I R E C T O R : E N R I Q U E K R A U Z E . N º 1 6 0 . 5 E .

Fukuyama firmó “el fin de la historia”... y luego unos tipos es-
trellaron unos aviones contra las torres gemelas. El tantas veces
citado “nuevo orden mundial” se ha transformado más bien en
un “nuevo desorden mundial” que necesita aclaraciones como las
que en el último Letras Libres ofrecen Michael Ignatief, Moi-
sés Naim, Yuri Andrujovich y Karl Schlögel.

R E V I S T A S

El síndrome
de Telémaco

MASSIMO RECALCATI

Traducción de Carlos Gumpert

Anagrama, 2014. 176 pp. 14’90E. Ebook: 9’99E.
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El lector que decida adentrarse
en las provocativas páginas de
esta obra, debida a Ignacio Gó-
mez de Liaño (Madrid, 1946),
uno de nuestros filósofos más
notables, se verá inmerso de la
mano del autor, que oficia de ci-
cerone, en un viaje al centro de
un Madrid poblado por “terio-
pos” o “caras de fiera”, unos ex-
traños seres resultantes de una
cruel metamorfosis de los ha-

bitantes “normales” de esa ciu-
dad, elevada a metáfora del
mundo. De un mundo, el de
nuestro findesigloydemilenio,
convertido en una Teriopia que
se ofrece como un “horrible la-
berinto de alimañas y animali-
dades”.

El lector de esta obra poco
común, a pesar lo ilustre del gé-
nero literario al que pertenece,
la sátira, tardará realmente muy
poco tiempo en darse cuenta de
lo que su anfitrión espera de él:
la identificación de teriopos o
“humanialimañas” que van sa-
liéndole al encuentro, cuyos pi-
cos de pájaro, fauces de felino,

rostros de artrópodos o cefaló-
podos, testas hocicudas, pun-
tiagudas o triangulares como las
verdosas de las serpientes ocul-
tan en realidad caras humanas,
incluso demasiado humanas.

Entre los placeres nada ino-
centes que el viaje procura al
lector figura, claro es, precisa-
mente esa identificación. Que
algunos no dejarán de encon-
trar, por cierto, demasiado fá-
cil, sobre todo en el caso de no
pocos de los personaje concre-
tos que desfilan por las páginas
del libro, entre otros muchos,

y a título simplemente de ejem-
plo, Sus Altanerías Ji y Gru, de
pescuezos de jirafa y de grulla,
respectivamente. O Fisgón de
Marías, uno de nuestros “no-
vielistas” más celebrados. O el
morabito Hwang Godoisolo. O
don Ecuatoriano Rey, director
de “El Analfabeto Real”, gra-
cias a cuyos desvelos los más
ilustres miembros de la Real
Academia de la Glotis, a los que
suele ofrecer la plana más re-
presentativa de su periódico, se
identifican con su entrega al
Trono y al Altar.

O el señor Arriba de la Ce-
bra, a quien para que guíe có-

modamente su rebaño desde las
editoriales de “La Parroquia” le
ha sido llevada al cine su nove-
la El filete ruso y su persona a la
citada Academia. O los filósofos
Remendón y Altuiserio. O, en
fin, el cineasta Almadebar, la
fórmula gastada de cuyos refri-
tos nuestro cicerone, doblado
de justiciero, disecciona cruel-
mente.

Pero no son solo algunos te-
riopos individuales particular-
mente representativos los que
se cruza en el animado camino
del lector. En el marco de “cre-
tinismo” general a cuyo impla-
cable despliegue asiste, se ha-
cen notar también rebaños y
jaurías de tales monstruos. Por

ejemplo, loa formados por los
“plumillas”, que “viven del
cuento y de las cuentas que ha-
cen para saber quién manda
más, quien manda menos,
quien va a mandar, quien ha de-
jado de mandar”. O también los
de los “buenos de profesión”,
esto es, los que han hecho “de
la bondad, la solidaridad y otros
rótulos semejantes una profe-
sión perfectamente remunera-
da”, así como los de los políticos,
los jueces, los financieros, los
sindicalistas, los críticos y gale-
ristas, que comercian con el arte
de vanguardia , que ha conse-
guido “el mayor milagro al que

pueden aspirar las artes finan-
cieras: hacer de la nada, del cero,
una magnitud infinita”.

En el último y largo tramo de
este singularísimo viaje, nuestro
cicerone nos obsequia, al modo
de balance, con un retrato im-
placable de los protagonistas del
fin de siglo y su mentira politi-
ca e ideológica, que eleva a sus-
tancia de la Transición. Se di-
ría, con todo, que en su retrato
de tan singular zoo el autor re-
curre demasiado al trazo grueso.
O prescinde de sutilezas de ma-
yorcaladoretóricoenalgunosde
sus pasos centrales.

Por otra parte, es bien sabido
que cuando la crítica pretende
ser total, se debilita. Como se

debilita cuando los
principiosycriterios
que la guían y que
hubieron podido
permitirle, por
ejemplo, profundi-
zar algo más en la
pregunta sobre “los
responsables de los
grandes males que
abruman el mundo
eneste finaldesiglo
y de milenio”, si es
que los hay, no que-
dan suficientemen-

te claros. Aunque tal vez esta ta-
rea quede aquí reservada al
lector. Total, todo ha resultado
ser un sueño, aunque para nues-
tro cicerone se trate del sueño
de la verdad.

Va de suyo que no nos en-
contramos ante una mera su-
cesión de malicias más o menos
–más bien menos– fundamen-
tadas, que si a algo aspiran real-
mente es a “vender”, sino ante
un sostenido y eficaz ejercicio
de verdadero ingenio, que en-
tronca con el espíritu mordaz de
buena parte de nuestra más
idiosincrásica tradición literaria.
JACOBO MUÑOZ

L E T R A S S Á T I R A
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Contra el fin de siglo
IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO

Siruela. Madrid, 2015

200 páginas, 13’95E

No estamos ante una

mera sucesión de mali-

cias sino ante un soste-

nido ejercicio de inge-

nio, que entronca con el

espíritu mordaz de

buena parte de nues-

tra más idiosincrásica

tradición literaria
JESÚS DOMÍNGUEZ
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John Müller (Osorno, Chile,
1964) escribe un buen libro so-
bre la política y la crisis econó-
mica española y europea, retra-
tando a los sujetos en cuyas
manos estamos. Así, Zapatero:
“cuandodebíadecidirentreuna
batería de medidas económicas
siempre buscaba las que tenían
mayor repercusión política y
mediática…No ha habido en la
España moderna un Gobierno
menos respetuoso con los Pre-
supuestos Generales del Estado
que el de Zapatero”. La hipo-
cresía y la manipulación del ex
presidente resultan patentes,
mientras intenta convencer a
todo el mundo de que la culpa
es de “los mercados”, y de que
él hizo lo mejor, sacrificándose
pornosotrosparaquenonos res-
cataran: “Mi obsesión fue que
España no cayera, que no tu-
viéramos que pedir ayuda”.

Era falso, y Leones contra dio-
ses demuestra lo ficticio del rela-
to según el cual José Luis Ro-
dríguez Zapatero actuó siempre
al dictado de poderes exteriores:
al contrario, hizo lo que más le
convenía a él, dentro de unas se-
veras restricciones derivadas
esencialmente de su propia,
equivocada y onerosa política
económica en los años de la bur-
buja, y después. Reconoció en
2010: “no hemos podido huir de
la realidad de las cuentas públi-
cas”, comosino fueran las suyas.

El mérito de John Müller se

multiplica porque aplica el mis-
mo rasero a los conservadores,
además de subrayar desvergon-
zadas tramas de tráfico de favo-
res políticos con dinero ajeno,
compra de votos y corrupción
institucionalizada: “Los políti-
cos son capaces de alcanzar
acuerdos cuando les conviene
para cubrir sus gravísimos erro-
res y proteger sus privilegios”.

Llega el PP y continúa la
mentira, como “la prefabrica-
ción para el consumo interno
del mensaje oficial sobre el res-
cate”, que existió pero fue ne-
gado: “Resultaba inaudito que
el presidente del Gobierno pre-
sentara como un éxito el que
para financiar sus políticas hu-
biera tenido que acudir al di-
nero de sus vecinos porque el
mercado ya no se lo dejaba a
él…se podía afirmara sin pro-
blemas que la UE había inter-
venido de facto el sistema fi-
nanciero”. Véase esta prueba de
la inmoralidad del actual jefe
del Ejecutivo: “Dije que bajaría
los impuestos y los estoy su-
biendo…Han cambiado las cir-
cunstancias y yo tengo que
adaptarme a ellas”.

Lo mismo que Rodríguez
Zapatero, también Mariano Ra-
joy mintió diciendo que todo lo
hizopornuestrobien,paraevitar
elmalvado“rescate”, queenre-
alidad lehabría forzadoa reducir
aúnmáselgastopúblico,queera
lo que había que hacer, pero te-
nía demasiado coste electoral.
Prefirió “salvar el Estado de
bienestar”,esdecir, subir los im-
puestos para salvarse él.

Leones contra dioses tiene as-
pectos insatisfactorios, como
su propensión a resguardar a los
economistas de la quema, in-
cluso a los más cercanos al po-
der; parece que lo advirtieron
todo a tiempo, dieron buenos
consejos y no les hicieron caso.
Esto es difícilmente creíble
pero John Müller lo repite, y
tiende a escudar a los técnicos o
a los políticos con perfil técni-
co como Luis de Guindos:
cuando señala con acierto la in-
vención oficial según la cual el
ajuste fiscal se ha hecho me-
diante recortes del gasto, cuan-
do en realidad “se ha basado
fundamentalmente en aumen-
tar la recaudación vía subida de
impuestos”, apunta que es el
ajuste Rajoy-Montoro, como si
los demás ministros no hubie-
ran secundado tanto la estrate-
gia seguida como los bulos, em-
pezando por de Guindos.

También es deficiente, aun-
que muy generalizada, dentro y
fuera de la profesión de los eco-
nomistas, el análisis (digamos,
pre-buchaniano) de la relación
entre política y economía, los
“leones” y los “dioses” según la
brillante alegoría con que el au-
tor enfrenta al Congreso y la
Bolsa. Es, en efecto, ingenuo
tratar al Estado como si fuera
lo que dice ser, por ejemplo,
cuando baja la prima de riesgo,
“el espíritu reformista del Eje-
cutivo en cuestiones de calado
desapareció”, como si los go-
biernos buscaran sólo el bien de
sus súbditos, o cuando fanta-
sea con que Rodríguez Zapa-
tero y Mariano Rajoy se vieron
“obligados” a subir los impues-
tos, que es exactamente lo que
ellos mismos alegan, ellos, a
quienes Müller ha revelado
como embusteros. Esa denun-
cia es lo mejor de este buen li-
bro. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

El circo es tan antiguo como el
mundo. Jaime de Armiñán lo tiene
clarísimo, pero no piensa trepar
hasta la antigua Grecia para
demostrárnoslo. El camino lo va a
empezar a finales del XVIII, que es
cuando comenzó el circo moderno,
el de la música, el de los caballos
con acróbatas y malabaristas...
Los caballos fueron los que
primero llegaron al circo, luego les
siguieron las cuerdas, los payasos,
las fieras, los elefantes, y demás
fantasías. Armiñan nos lo cuenta
de forma personalísima y con todo
detalle pero, sobre todo –y esto es
lo mejor– desde su posición de
amante. Porque Armiñan ama el
circo. Y esta última y bella edición
de su Biografía del circo que
publica ahora Pepitas de Calabaza
(¡la primera edición es de 1958!)
rezuma amor. ¡Pasen y lean, que
el espectáculo va a empezar!

Más de medio siglo después de su
publicación, En el camino de Jack
Kerouac conserva intactas su
exaltación de la aventura y la
amistad, su denuncia de las
convenciones al uso y su búsqueda
del sentido de vivir a través de la
poesía, la droga y el jazz. Su éxito
y trascendencia marcarían a tinta
y fuego varias generaciones de
poetas y narradores de todo el
mundo. Quizá por eso, cuando del
movimiento hippy que inspiró
apenas quedan cenizas, resulta
tan interesante que Anagrama
dedique uno de sus compactos a
reunir, en un solo volumen, la obra
fundacional del movimiento beat
junto a Los subterráneos y Los
vagabundos del Dharma, las otras
“novelas de la carretera” de
Kerouac. El viaje bien vale la pena.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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C
uando se habla de la crítica y del reseñismo se so-
brentiende, por lo general, que se está hablando de
lacríticaocomentariodenovedades;másenconcreto,

de novedades en sentido estricto –es decir, de libros in-
éditos hasta la fecha– pertenecientes al ámbito de la lite-
ratura. Nadie suele tener presente, al debatir sobre la crí-
tica, la dedicada a textos clásicos, pongo por caso; tampoco
la dedicada a estudios más o menos especializados. Y aun
si se tratadenovedades literarias, laatenciónprimera laaca-
paracomúnmente –yes comprensible que así sea,por mu-
chas razones– la crítica orientada a la literatura escrita en
la propia lengua. Sólo alrededor de ella tienen lugar las dis-
cusionesy laspolémicas.Deahíquesean los reseñistasque
se ocupan de las novedades literarias de su propio país
los que, por encima de otros, imprimen el tono a un su-
plemento de libros: es con ellos con los que el suplemen-
to en cuestiónse juega, por así decirlo,
su crédito y su prestigio.

De esta situación de hecho deri-
va una cierta inercia y una conse-
cuente tendencia a la rutina a la hora
de plantearse las obligaciones espe-
cíficas tanto de quienes se dedican a
reseñar literatura extranjera como de
quienes se ocupan de textos clásicos.
Haymuchoquedecir al respecto,pero
aquímevoya limitar a loscomentarios
de textos clásicos. Me predispone a ello la circunstancia de
dedicarme yo mismo, desde hace ya mucho, a la edición
de este tipo de textos.

Declaro mi frecuente decepción cuando, conocedor de
los esfuerzos que ha entrañado proponer una versión nue-
va –supuestamente mejorada– de un texto clásico; cono-
cedor de los trabajos empleados en fijarlo y anotarlo, aña-
dirle quizás un estudio o un prólogo presuntamente
iluminador, equiparlo con índices, cronologías y cuantas
herramientas se estiman pertinentes para su manejo y con-
sulta, leo la reseña correspondiente y me encuentro con
quesuautor, acudiendoacasoa los recuerdosdeunayavie-
ja lectura de ese mismo texto, se limita a decir generali-
dades más o menos vagas o ingeniosas sobre el mismo, ob-
viando el comentario de aquellos elementos que
distinguen a la edición en cuestión.

En pocos lugares se tiene ocasión de constatar más
claramente los estragos que no cesa de hacer el periodis-
mo cultural en el terreno de la crítica.

Pondré un ejemplo reciente y muy ilustrativo, con el

que no tengo relación particular. Galaxia Gutenberg aca-
ba de publicar una monumental edición bilingüe de los
Ensayos de Montaigne en nueva traducción de Javier Ya-
güe Bosch. Cabe presumir que el lector común tenga
noticia previa de quién es Montaigne y cuál es el valor
de sus ensayos, de modo que el interés principal, a la
hora de leer una reseña de esta nueva edición, ha de di-
rigirse sobre todo a averiguar si tanto la versión de Yagüe
como los elementos que incorpora (texto francés fijado por
André Tournon, introducción, notas y bibliografía) reúnen
alicientes suficientes como para preferirla sobre las nu-
merosas ediciones disponibles de la misma obra, algunas
tan reputadas como la editada por Acantilado en 2007 y va-
rias veces reeditada (en versión de Jordi Bayol Brau, con-
forme a la edición de 1595 de Marie de Gournay). Este
es el servicio que el reseñista debe prestar al lector: valorar

losméritospropiosde lanuevaediciónenrelacióna laspre-
cedentes, mucho antes (aunque una y otra cosa no sean ex-
cluyentes) que proponer cualquier acercamiento –inevi-
tablemente superficial– a la obra y la figura de Montaigne,
acerca de las cuales dispone el lector de todo tipo de vías
para documentarse.

Su condición de clásico –ya pertenezca al canon na-
cional o internacional– exonera al comentarista de un
texto considerado como tal de la obligación de valorarlo,
tarea asumida ya por la propia tradición. Si el reseñista
no está dispuesto a debatir con esta tradición (algo que rara
vez sucede), es preferible entonces que, más allá de apun-
tar alguna idea sugerente, se dedique a informar al lector
de las bondades de la traducción o de los criterios de fija-
ción, anotación y presentación del texto, objetándolos
en la medida que haga falta y, si conviene, confrontán-
dolos con los establecidos en otras oportunidades.

Todo lo demás suele saldarse en improcedente chá-
chara divulgativa, a menudo inoportuna para el lector
medianamente culto e interesado. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Reseñar a los clásicos
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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CapitalesunvídeoqueIsaac Ju-
lien (Londres, 1960) suele pre-
sentar, a modo de prólogo, jun-
to a Playtime; no en esta ocasión,
porque está “embargado” de
cara a un importante evento ar-
tístico. En él, el geógrafo mar-
xista David Harvey esclarece
ante el público convocado por el
artista en la Hayward Gallery
cómopodría representarse el ca-
pital: sólo es posible intuir su
existencia a través de sus efec-
tos, al igual que constatamos la
de la gravedad cuando vemos
caer la manzana del árbol. El su-
bastador suizo Simon de Pury
confiesa en uno de los capítu-
los de Playtime que colecciona
supersticiones, siendo cardinal
la de comerse una manzana una
hora antes de las grandes vela-

das en las que millonarios de
todo el mundo se disputan las
más caras obras de arte.

Julien, por ahora, no está en
ese mercado del arte especula-
tivo que engulle capitales (de-
bido a que el videoarte ha sido
excluido de las subastas) pero
sí forma parte del seg-
mento más alto del mer-
cado del arte global. Esta
producción, que ha cos-
tado un millón de libras
y ha implicado a unos
150 profesionales, se ha
estrenado antes en gale-
rías con mucho peso en la es-
cena internacional, como Vic-
toria Miro en Londres, Metro
Pictures en Nueva York, Nara
Roesler en São Paulo o Roslyn
Oxley9 en Sidney, en sus dis-
tintas versiones: una, tres o sie-
te pantallas. E incluso, en una
versión muy reducida, de tres
minutos, en diecisiete monito-
res gigantes de Times Square.

Julien muestra, por tanto, los
efectos del capital “desde den-
tro”, consciente de que su tra-
bajo se integra en esa loca cir-
culación planetaria de bienes e
intangibles, y de que su finan-
ciaciónexige laaceptaciónde las
reglas del juego. A lo largo de su

carrera, ha abordado temas de
gran calado social como la emi-
gración, la esclavitud, la discri-
minación racial y sexual… con
un creciente esteticismo que
desactivaba parcialmente la in-
tención crítica, más implícita
que explícita en sus envolven-
tes narrativas visuales.

Playtime, que toma su título
de la película de Jacques Tati,

no posee su carácter burlesco;
quiere ser un comentario crítico
y por momentos irónico del ca-
pitalismo especulativo pero se
empantana por su ambigüedad
y su falta de autocrítica. Cabe
preguntarse a quién dirige el ar-
tista su tibia reprobación, esce-
nificada en localizaciones de
lujo e interpretada por actores
famosos vestidos de Prada, con
cameos de personajes reales
como el citado subastador o la
hedge funder Diane Henry Le-
part. Sabemos que el mercado
del arte metaboliza sin ningún
problemaelcuestionamientode
su propio sistema, sobre todo
si viene en envoltorio suntuoso.

¿Son estos que refleja Julien
los efectos más destacados del
capital en la sociedad y la cul-
tura? Un fotógrafo que pierde la
casa de sus sueños, una solita-
ria empleada doméstica que tra-
baja muy a su pesar en un ex-
clusivo rascacielos de Dubai, un

ISAAC JULIEN. PLAYTIME

GALERÍA HELGA DE ALVEAR.

Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el

16 de mayo. De 40.000 a 225.000E.

La manzana de Newton

A R T E

Las imágenes de Isaac Julien, como

es habitual, son perfectas e impac-

tantes, cine galerístico de la mayor

calidad al que le falta autocrítica
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coleccionista cínico y un subas-
tador que glosan la triste trans-
formación del arte (una parte de
él) en inversión… Sí, son ex-
presivos, pero observamos cada
día situaciones más dramáticas,
y sin necesidad de desplazarnos
a Reikiavik, Londres o Dubai.

Por primera vez, Julien uti-
liza filmación digital en super
alta definición lo que, opina, es
consonante con la desmateriali-
zación de la economía bursátil,
cuyo flujo electrónico atraviesa
en diversos momentos las imá-
genes y cuyo ritmo nervioso
queda subrayado por la músi-
ca.También innovaencuantoal
pesode losdiálogos,muchoma-
yor que en otros proyectos, y en
el aire pseudo-documental de
algunos episodios. Las imáge-
nes son, como es habitual en él,
perfectas e impactantes. Cine
galerístico de la mayor calidad,
que se complementa comer-
cialmenteconfotografías; lasco-
rrespondientes a esta película
las vimos ya aquí, en la última
edición de PHotoEspaña.

El metraje (algo más de una
hora) está trufado de referencias

artísticasy de “alto standing”. La
primera escena está rodada en
unaplantavacíade laHeronTo-
wer de Londres, el edificio más
alto de la City de Londres, don-
de dos tiburones interpretados
por Colin Salmon y Craig Da-
niel Adams hacen planes para
crear una compañía de “apues-
tas” financieras. Saltamos a la
casa en Islandia de Thorsten
Henn (Ingvar Eggert Sigurðs-
son), fotógrafo con el que Julien

había colaborado, y recupera-
mos su clásica estética de per-
sonajes solitarios que se des-
plazan por paisajes o espacios
conmarcadasignificación ycon-
templan melancólicamente la
lejanía; la volveremos a encon-
trar en el desierto de Dubai.
Henn expresa su ira contra el
sistema bancario y visita el edi-
ficio Harpa, palacio de concier-

tos de Reikiavik en cuyo diseño
participó Olafur Eliasson y que
es paradigma de los delirios de
grandeza adjuntos a la burbuja.

A continuación, James Fran-
co, cuyas propias ambiciones ar-
tísticas y poéticas le han con-
vertido muchas veces en diana
de las burlas del medio cultu-
ral, da voz a ese coleccionista y
asesorquehaceunadescripción
demasiado somera y sabida del
negocio de las inversiones artís-

ticas. Su monólogo tiene
lugarenlagaleríaVictoria
Miro,entre lasobrasde la
exposición Cinematic Vi-
sions: Painting on the Edge
of Reality, que el actor co-
misarió juntoaJulien.Ve-
mos allí, por cierto, una

obra de Secundino Hernández.
Maggi Cheung (la protagonista
de In theMood forLove, deWong
Kar-Wai, y de Ten Thousand Wa-
ves, de Julien) hace de periodis-
ta que entrevista a Simon de
Pury en el más cómico de los
episodios. De Pury se caricatu-
riza, sin pretenderlo, dando pa-
ses de psicomagia, mazo en
mano. Finalmente, Julien vuel-

ve a uno de sus temas más per-
sonalescon lahistoriaapenases-
bozada de una empleada de ho-
gar filipina (Mercedes Cabral)
que se ve obligada a emigrar a
Dubai, focodecrecimientoeco-
nómico disparatado e desigua-
litario, donde es una extranjera
radical, una sombra.

Todos los personajes están
basados en personas que ha co-
nocido el artista y él considera
que su tríptico sería un equiva-
lente actual de las pinturas de
historiadeotraépoca.Se trataría
dequetanto lasociedadcomoel
mundodelartesemirenaquíen
el espejo. Pero es un espejo bas-
tante complaciente. Como lo es
la mirada sobre el skyline de Du-
baiqueseplasmaenEnigma,un
breve vídeo compuesto por
2.500 fotografías, todo nitidez y
fulgor… y sin asomo de conflic-
to. Con todo, estas brillantes
obras de Isaac Julien, sí consi-
guen provocar en el espectador
la reflexión, aunque tal vez no
exactamenteenladirecciónque
él pretendía. ELENA VOZMEDIANO

I M Á G E N E S D E L P R O Y E C T O
P L A Y T I M E , 2 0 1 4

Cabe preguntarse a quién dirige el

artista su tibia reprobación, es-

cenificada en localizaciones de lujo

e interpretada por actores famosos
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Plan B

D E A R R I B A A A B A J O : U N O D E L O S D I B U J O S
D E M O N O P E R R O , D I B U J O D E D A I K S ,

Y U N A D E L A S F O T O G R A F Í A S D E A L E I X P L A D E M U N T

A R T E E S P A C I O S

Es grato constatar que, pese a las dificultades, surgen proyectos que siguen
dinamizando la escena artística en Madrid. Son estructuras flexibles que
proponen caminos paralelos, un plan B a lo oficial y lo alternativo, lo visible
y lo subterráneo. Un ejemplo es EEnnttrreeaaccttoo 22001155, la iniciativa de la Universidad
Complutense de Madrid y Fundación Banco Santander, que vuelve a lanzar
una convocatoria para acercar a los estudiantes de Bellas Artes al mundo pro-
fesional de las galerías. Ya hay fecha. El próximo 18 de mayo les veremos en las
galerías de la calle Doctor Fourquet aprovechando el tiempo de desmontaje.
Vendrá tras el cierre de Jugada a 3 bandas, que este año se celebrará sólo en Ma-
drid (y ya no en Barcelona), incorporando nuevas galerías como Sabrina Am-
rani, Slowtrack, Silvestre o Theredoom.

Una de las que se caen del cartel de este proyecto que pone a trabajar con-
juntamente a artistas, comisarios y galeristas es LLiieebbrree, que anuncia un cam-
bio de formato. Deja, pues, de ser una galería para convertirse, dicen, en “ofi-

cina de proyectos”. Encima de la
mesa tienen ya un programa de te-
levisión sobre arte y la idea de con-
vertir el espacio en un centro de en-
señanza. Las exposiciones serán
exprés, de uno o dos días. Algo más
dura la que ahora acogen de Mono-
perro (Madrid, 1973) titulada La vo-
luntad de Dios. Vemos dibujos sobre
papel y sobre madera, así como es-
culturas que al fondo se agolpan en
un templo improvisado. La exposi-

ción deviene en una suerte de código arquetípico, como podría ser el tarot, y
refiere en cada obra a estados de conciencia externos e internos. Ese es el
motor del trabajo de este artista, que muchas veces lleva al formato del taller:
trabajar sobre bloqueos a todos los niveles, para solucionar conflictos creati-
vamente. Buena metáfora para este cambio de rumbo de Liebre.

Justo al lado, a pocos metros, el pequeño escaparate conocido como
AAlliimmeennttaacciióónn3300 acaba de inaugurar la nueva intervención de Dai K.S. (1974).
Trasesas siglas seescondeDaisukeKato,unartistadeorigen japonésperoafin-
cado en Madrid, que basa su trabajo en la racionalidad, la geometría y la ma-
temática. Sus figuras resultan paisajes ideales, retrato las experiencias del in-
dividuo sobre cómo calcular las dimensiones del grosor del límite. Cautivador.

Otra convocatoria para artistas jóvenes y sin galería es la que lanza, un
año más, LLaa NNeeww GGaalllleerryy. Titulada La New Fair es una feria que se celebra-
ráel26y27defebrero, coincidiendoconARCOyquecoordinaunade lasagen-
tes más activas de la nueva generación, Semíramis González. La apuesta
que la galería hace por los más jóvenes queda patente, también, en sus ex-
posiciones, como la que ahora presentan de Aleix Plademunt (Gerona, 1980).
Ya le vimos en la colectiva Contexto Crítico, en Tabacalera, en 2013. Todo el
trabajo recogido en Almost There responde a su interés por la astrofotografía. En
él, habla del viaje, del que te lleva a alguna parte y del que no, del desplaza-
miento irrelevante. De esa intersección accidental de coordenadas que tan-
tas veces rige nuestra deriva cotidiana. Un trabajo sobre la idea de plenitud que
requiere tiempo, y de un tiempo que requiere resistencia. B. ESPEJO

MONOPERRO. LA VOLUNTAD DE DIOS

GALERÍA LIEBRE. Dr. Fourquet, 30. MADRID.

Hasta el 30 de enero. De 150 a 3.000E

DAI KS. PLAN B. ALIMENTACIÓN 30.

Dr. Fourquet, 30 MADRID. Hasta febrero.

ALEIX PLADEMUNT. ALMOST THERE

LA NEW GALLERY. Carranza, 6. MADRID.

Hasta el 21 de febrero. De 800 a 4.500E
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Aquelloquesobrao,mejor,que
ha sobrado, es lo que centra las
series más recientes del fotó-
grafo Julio Galeote (Madrid,
1977), las tituladasExcess (2013)
yReminder (2014),queahorase
muestran en Sociedad Anóni-
ma, un nuevo espacio que ha
abierto enMadridacomienzos
deesta temporadayquedesde
un piso en uno de los ejes de
la ciudad, en la calle Gran Vía,
escapaconscientementede los
circuitos establecidos del arte
contemporáneodelacapital.Se
tratadeunproyectoquesecon-
centrará en artistas españoles
y europeos, entre los que ya se
encuentranElenaBlasco,Sofía
Jack y Alfonso Galván, un pin-
tordelenigmaalquehabíaque
volver a mirar y con el que se
inauguró la galería como una
forma de manifestar los obje-
tivos de su programa.

Volver a mirar es lo que nos
propone Galeote con estas

obras que están protagoniza-
das por excedentes, por aque-
llo que ha rebasado lo que se
tenía previsto o por lo que se
pensó para un por si acaso y
nunca se llegó a utilizar. Si en
una serie anterior, Inside Out
(2008), se ocupó de lo conte-
nido y de sus contenedores,
vaciando estanterías, armarios,
o neveras para mostrar lo que
encerraban y romper con las
ideas de dentro y fuera, ahora
se interesa por lo sobrante, lo
que desborda y quiebra tam-
bién los límites, aquello que
había sido limitado. Son obje-
tos que iban a ser olvidados en
el rincón de un almacén, que-
dándose eternamente a la es-
pera,oquedirectamenteseha-
bían desechado, pasando a ese
extraño limbo del desperdicio.
El artista les da nueva vida,
transformándolos en eso que
hayqueverporquenuncase le
haprestadosuficienteatención

ysehapasadoporalto.Los res-
cata de ferias, presentaciones
y eventos comerciales, que
siempre son efímeros, pensa-
dosparaunmomentoconcreto
y con una duración determi-
nada que no va más allá, y los
lleva a su estudio para que en-
cuentren su lugar.

En Excess, los coloca como
si fueran personas a las que va
a retratar. Estos objetos posan,
con lo que la pose tiene de
puesta en escena teatral, y se
recuperan. En algunos casos,
adquieren lascualidades de es-
cenografías o de elementos de
atrezo.Estánenelestudiopero
también forman parte de él.
Llegan a ser de algún modo el
mismo estudio. Escenario y
personajes se confunden. Fon-
do y primer plano se mezclan.
Realidad y ficción se hacen in-
distinguibles.

Ellos, los restos, terminan
por identificarse con la propia
fotografía que ha sido entendi-
da como huella, como residuo
de un acontecimiento, como lo
único que ha quedado de un
tiempo específico, una memo-
ria, un recordatorio, tal y como
evidencia el título de una de
la series, Reminder. En estas
obras, las ultimísimas, los obje-
tos dan un paso adelante y se
fugan de las fotografías, como
sucede con el toldo tropical
que protege una imagen do-
blada que sólo puede intuir-
se. Ya no están instalados en
el tallerdel artista, sino que son
instalaciones en la galería, de lo
privado han pasado a lo públi-
co. Aunque, quizás, la que
huye de lo que se suponía que
tenía que ser es la fotografía
misma, porque se ha excedido,
ha superado sus márgenes, hoy
ya es otra cosa. SERGIO RUBIRA

Excederse,
Julio Galeote

JULIO GALEOTE. CASUALIDAD Y COINCIDENCIA. SOCIEDAD ANÓNIMA.

Gran Vía, 15, 3D. MADRID. Hasta el 20 de febrero. De 700 a 6.200E
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E X P O S I C I O N E S A R T E

U N A D E L A S F O T O G R A F Í A S
D E L A S E R I E R E M I N D E R , D E 2 0 1 4

Es el quinto espacio de
exposiciones de Casal Solleric,
el menos convencional y el más
pequeño (de 4x3m), y uno de
los proyectos alternativos que
nunca duerme en la ciudad.
Aunque, por encima de todo, es
uno de los mejores reclamos de
este centro de arte situado en
el Paseo del Borne, una de las
calles más céntricas de Palma
de Mallorca. Esta vitrina que
actúa como escaparate,
bautizada como BOX 27, nació
en abril de 2013 bajo la
iniciativa del comisario Tolo
Cañellas. El último en ocuparla
es Francesc Ruiz (Barcelona,
1971), uno de los artistas que
en mayo ocuparán el pabellón
español en la Bienal de Venecia,
y que estos días también
presenta su trabajo en El
Palomar, en su ciudad natal.
Con Panel Panel, o lo que es lo
mismo viñeta viñeta, y
aprovechando la naturaleza del
este peculiar espacio
expositivo, el artista propone

una lectura del Paseo del Borne
a partir de una serie de objetos
e imágenes extraídas de los
comercios cercanos. A partir
de la repetición de viñetas
convierte el escaparate en una
suerte de radicalización del
espacio donde el espectador
asume en un solo vistazo todo
el espíritu comercial de la calle.

#FOLLOWFRIDAY

BOX 27
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TieneunaireaValle-Inclán,yno
sólo por la barba, uno de sus sig-
nos visibles de rebeldía. Tam-
bién comparten el apego por la
ironía y la rareza, y la enemis-
tad con lo convencional y lo
oportuno. Al fin y al cabo, el es-
perpento de Valle y la perugro-
llada de Isidoro Valcárcel Me-
dina (Murcia,1937)noestántan
lejos. Este artista conceptual,
premio Nacional de Artes Plás-
ticasen2007,esuntiposingular,
coherente, insobornable, inde-
pendiente, incisivo... ¿Tan irre-
verente como lo pintan? “Siem-
pre que la doctrina es indigna.
Ser radical es más cómodo que
ser seguidor”, dice rotundo.

Aunque,porencimadetodo,
es un Bartleby. Un maestro del
escapismo.Desdelosaños60ha
procurado escaquearse de todo
cuantohapodidohacerlecaeren
las redesdelsistemadelarte.No
tiene galería, ni hace retrospec-
tivas y rehúye de que sus obras
engrosen colecciones. Hasta
cuandose lanzóaescribirpoesía,
a sus veinte, los títulos eran más
largos que los versos. “Soy un
hombre normal, aunque no ha-
bitual. En vez de seguir un ca-
minotrazadovoyporotro, sinso-
metimientos y con autonomía.
Aunquenoinventonada,eseca-
minoestáahí,esunaopción.Di-
gamos que camino por otra ace-
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Isidoro Valcárcel Medina
“No hay campo limitado para el arte”

A R T E

Es una leyenda dentro del arte español, uno de los máximos representantes del arte conceptual y un referente para

muchos artistas hoy. Isidoro Valcárcel Medina es un artista que dice no a las convenciones del mundo del arte y sí a un

arte para ser vivido, abierto al debate y la participación. Lo vemos en De ayer a hoy, el proyecto que presenta mañana

en el MUSAC de León, que convierte el museo en foro crítico y político. Arte contra el sistema y a favor de las ideas.
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ra, que está mal asfaltada pero
hay menos tráfico; es más difí-
cil pero más tranquila”.

Sosiego, precisamente, es lo
que se respira en su estudio en
el centro de Madrid, donde es-
tos días vive atento al viaje mi-
gratorio de las aves. Formado en
Arquitectura y Bellas Artes, ha
preferido siempre vivir de las
reformas de edificios y vivien-
das, no del arte. “Es un princi-
pio, lo que hay que aceptar si no
quieres recibir ningún tipo de

presión”, añade. Nada cuelga
de las paredes salvo una T gi-
gante, una de sus obras, aunque
arquitectónica: una mesa aba-
tible que abre el espacio a la co-
cina. “¡Aunque ya me gustaría
que fuese una T de Tàpies!”,
bromea. Justo al lado, una pila
de CD’s está coronada por Ro-
dríguez y su Searching for a Su-
gar Man, otra leyenda de un
hombre aparentemente invisi-
ble. En el otro extremo, un pro-
totipo del carrito “Boby 3” de

Joe Colombo, recoge todo lo
que necesita para trabajar: lá-
pices, gomas, tijeras, reglas, fo-
lios... Con ellos ha hecho pelí-
culas, piezas sonoras, acciones,
textos y libros de artista. Porque
él, dice, a lo que se dedica es a
provocar ideas.

PÁJARO EN SU ÓRBITA

A sus 77 años sigue fiel al espí-
ritu que lo convirtió en un pio-
nero del arte conceptual en Es-
paña. Hoy es un mito. Empezó
pintando, como todo artista de
su generación, volcado en el in-
formalismo, aunque eso le duró
meses. De la figuración pasó a la
no figuración, de la abstracción
al formalismo, a una expresión
geométrica y de ésta al minima-
lismo hasta llegar a la desmate-
rialización de la obra de arte.
“Siempre he buscado actuacio-
nes que no estuvieran acordes
a la norma y a lo repetitivo. Pen-
saba: ‘¿esto es lo que hacen?
Pues ya sé lo que no tengo que
hacer’. ¿Para qué repetir? Hay
que cambiar, ya no como estra-
tegia artística, sino como peti-
ción íntima, por diversión. Pero,
¡ay amigo! Todo sea que lo que
se te ocurra caiga en gracia. En-
tonces estás perdido y tienes
que buscarte otra cosa. Ese es
mi modus vivendi”, explica.

–Viendo hoy el apego que
tienenhoy losartistaspor locon-
ceptual, ¿no se ha estirado de-
masiado el chicle?

–Se ha abusado y se sigue
abusando, como todo aquello
que cae en manos generalistas.
Es decir, que se pone de moda
eso de sacarle punta al arte con-
ceptual. Hay cierta degradación
del conceptualismo, pero a ve-
ces ese estirar el chicle te re-
concilia con el clasicismo. El
pintor de paisajes y bodegones,
por ejemplo, es más auténtico
y más actual que un sobador que

se dedica a rizar el rizo.
–¿Qué era el arte conceptual

en los 60?
–Empezó de forma muy

idealista, como otros movi-
mientos. Era el predominio de
la idea sobre el objeto. Aunque
siempre digo lo mismo: el arte
conceptual es una parcela del
arte conceptual, porque todo
arte es conceptual, sólo que hay
unmomentoenqueseextrema.
De hecho, no hay obra más con-
ceptual que Las Meninas. El ar-
tista conceptual de los 60 no es
que descubriera nuevos mun-
dos, sino que se quedó con la
esencia de los viejos. Segura-
mente, porque no sabía pintar
como Velázquez. En mi caso, no
me interesaba dominar la técni-
ca, sino intentarcontrolar la idea.

–Y hoy, ¿sigue siendo lo mis-
mo? ¿Cómo ha cambiado?

–Desdelasilla, la fotodelasi-
lla y la definición de la silla de
Joseph Kosuth, paradigma del
conceptual en aquella época, se
haabiertomuchomáselcampo.
Se pueden hacer obras que bas-

tan con ser contadas. Por ejem-
plo, tepuedocontarquefuiaun
museo a hacer la cola para ver
una exposición justo el último
día antes de que acabase, el día
del reventón.Lleguéa las9dela
mañana y fui dejando pasar a
todo el que llegaba, de modo
que siempre era el último, has-
ta que una empleada de la ins-
tituciónnosdijoquenohacía fal-
ta que hiciéramos más cola ya
que no podríamos entrar. No
tengodocumentaciónnicasies-

Lo que me interesa es ne-

gar la realidad con una evi-

dencia incuestionable. Ya sé

que es un revoltijo de ideas,

pero ese enredo me encanta”

E N T R E V I S T A A R T E

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

pag 30-32 ok.qxd 16/01/2015 17:13 PÆgina 31



3 2 E L C U L T U R A L 2 3 - 1 - 2 0 1 5

A R T E E N T R E V I S T A

pectadores. Simplemente llego
y te lo cuento. Tú te lo crees, o
no, lo cuentas a suvez, o no.Eso
es para mí el conceptualismo
hoy, que ha alcanzado una suti-
leza extraordinaria. Hablo de la
reducción al máximo del fac-
tor “obra”, no de su
inexistencia. Eso no
quiere decir que la
obra deba ser exclusi-
va,niquesenosehaya
hecho producido an-
tes.Aveces, revisasco-
sas ya hechas y les das
un nuevo significado.
Haces un refrito.

HOY IGUAL QUE AYER

Eso mismo, “una ex-
periencia encuadrada
dentro del género del
refrito”, es lo que dice
haber hecho en el
MUSAC con el pro-
yectoDeayerahoy.Ese
ayer nos lleva hasta
1991,cuandoValcárcel
MedinapresentóSuge-
rencias de un forastero
al plan general de León, propues-
tas para intervenir espacios pú-
blicosde laciudadqueentonces
estaban pendientes de un plan
urbanístico. Entre ellos, los en-
tonces descampados de Eras de
Renueva, donde hoy se alza el
museo. “En aquellos terrenos
entonces vacíos pensé construir
un parque, una huerta urbana,
un centro comercial subterrá-
neo... Ahora presentamos aque-
llos proyectos junto a fotos de
lo que esos terrenos han acaba-
do siendo hoy. Para conseguir
la documentación trabajamos
desde 2013 con asociaciones
comoAgendadedesmontajes, yha-
brá reuniones con el vecindario
en el museo. Es un proyecto
abierto a la ciudad, donde yo
paso a un segundo plano y el
MUSAC deja de ser un espacio

expositivo convencional”, dice.
Enaquellosaños90a losque

nos traslada el MUSAC, Isido-
roValcárcelMedinaerayaunar-
tista conocido por El libro trans-
parente (1970), La celosía (1972),
unapelículaquetranscribe, lite-
ralmente, la novela de Alain
Robbe-Grillet, o sus Conversa-
ciones telefónicas (1973-2009), con
las que llamaba a desconocidos
paradarles sunúmerodeteléfo-
no. También por las estructuras
quehizopara losEncuentrosde
Pamplona, en 1972, donde ya
trataba de crear “lugares” o
“ambientes”dondelagentepu-
diera estar. Suele decir que fue
allí, en esos encuentros ya míti-
cos, donde descubrió las tripas
de la manipulación del arte.
“RecuerdoaJohnCage,aquien
ledijeron: ‘oiga, ¿cómovieneus-

ted a trabajar en la España de
Franco?’,yquecontestó: ‘oigaes
que yo estoy trabajando en la
América de Nixon’. Encarnaba
lo que me parecía esencial: ir
donde se supone que no tienes
que ir. También aprendí a te-

nerunrespetosobera-
no con el medio en
que vas a expresarte”.

De ahí en adelan-
tevendría suOficinade
gestión. Una referencia
del arte judicial (1974),
la Ley del arte (1992),
tremendamente sar-
cástica,quepropusoal
CongresodelosDipu-
tados y 2000 d. de J.C.
(1995-2000),unaenci-
clopediadehechosse-
cundarios con la que
reflexionasobre lame-
dida del tiempo. En
otra está enfrascado
ahora, cuenta aunque
sin desvelar detalles,
un diccionario perso-
nal del uso de la len-
gua española. Vuelve,

así, a preguntarse ¿Qué es un ar-
chivo?,undéjàvuensus trabajos.

Aunque hay otra pregunta
que circula constantemente en
todos sus proyectos, los de ayer,
los de hoy y los de mañana (“es-
pero que en el futuro venga lo
mejor”, dice): ¿Cuál es el lugar
del arte? “Está por doquier,
como decían los clásicos. El arte
es, sencillamente,elespíritucon
elqueseafrontanlassituaciones.
Ni más ni menos. Una actitud.
Serconscientede loquequieres
yde loque no.Nohaycampo li-
mitado para el arte”.

“No” es, de hecho, su res-
puesta favorita. “El no es com-
prometido.Meniegoa jugarcon
las reglas que no me dejan cam-
biar. Lo que me interesa es la
negación constructiva, negar la
realidad con una evidencia in-

cuestionable. Sí, ya sé que todo
estoesunrevoltijode ideas,que
puedes decir, ‘¿pero en qué
quedamos?’, pero ese enredo es
el que me encanta”.

O lo que es lo mismo, tocar-
le las teclas a las instituciones.
“No criticar desde fuera, sino
desde dentro”. Eso mismo hizo
en el MACBA cuando le pidie-
ron una obra para la colección.
Pintódeblancounmuroblanco,
con un pincel del 8, pero co-
brando como un pintor de bro-
chagorda.“Nomeimportaestar
en un museo, pero a mi mane-
ra,noalmidonadoenlossótanos.
Si sealmacena,yanohacedaño.
Prefiero vendérsela a alguien
que juega a lo mismo que yo”.

–Entonces, ¿vende obra?
–Sí. Es absolutamente men-

tira eso de que no vendo obra.
Toda mi vida he vendido cosas,
aunque muy pocas, porque no
son golosas. Mis precios son ri-
dículosviendolosqueseestilan.
Elartehoyestá supersobrevalo-
rado, pero eso es lo que les in-
teresa a los políticos. Siempre
tiene que haber pintores que
vendan su obra a precio de oro.
Si no, ¿qué pinta el poder?

–Yelespectador, ¿quépinta?
–Le tengo un respeto abso-

luto, pero no cedo un ápice por
él.Nomeinteresaelespectador
pasivo, el que ni deglute, ni di-
giere, ni disfruta. Lo único que
le pido es atención.

–Y la Bienal de Venecia,
¿qué? ¿Iría?

–Por supuesto que no. Siem-
prehedicholomismo:sihayque
ir a limpiar voy encantado, pero
ir allí como profesional ni hablar.

–Entonces, ¿qué entiende
por éxito?

–Debe ser un latazo. ¡Defién-
dete del éxito!, creo que decía
Dalí. Grandísimo pensamiento,
apoder ser, apriori. Siemprepor
adelantado. BEA ESPEJO

El pintor de paisajes y bo-

degones es más auténtico y

actual que un sobador que se

dedica a rizar el rizo, a sacar-

le punta al arte conceptual”

O F I C I N A D E G E S T I Ó N , 1 9 7 4 . A R R I B A , L A A G E N C I A
D E D E S M O N T A J E S T R A B A J A N D O E N D E A Y E R A H O Y
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I N T E R N A C I O N A L A R T E

El Museum für Gegenwarts-
kunst de Basilea, que pertene-
ce al Kunstmuseum de la ciu-
dad suiza, es una pequeña
institución situada en la margen
izquierda del Rin dedicada a las
prácticas artísticas más contem-
poráneas, con un interesante
programa que alterna exposi-
ciones individuales de grandes
figuras internacionales, con co-
lectivas alzadas con fondos de la
colección a los que se suman
préstamos procedentes de otras
instituciones. A este segundo
modelo se acoge la exposición
One Million Years. System and
Symptom, un nuevo ejemplo del
buen hacer del museo en la
puesta en valor de sus extraor-
dinarios fondos. Las colecciones
son el ADN de las institucio-
nes museísticas y como tales
han de ser exploradas. Se trata
de revisitarse para así recono-
cerse,de mirarse a través de len-
tes diversas, aunque a menudo
las colecciones sólo parezcan
meros instrumentos para tapar
agujeros presupuestarios o para
disimular lagunas imprevistas
en las programaciones.

One Million Years. System und
Symptom es una propuesta cuyo

interés se disemina en varias di-
recciones. Apunta, como es ló-
gico, a la célebre pieza homóni-
ma de On Kawara, el artista
conceptual japonés fallecido el
año pasado y, por otro, a la re-
lación entre los sistemas y los
síntomas, siendo estos el ele-
mento que traba el fluir norma-
tivo de aquellos. Por “síntoma”
entienden los comisarios, si-
guiendo al sociólogo Niklas
Luhmann, algo que no es com-
patible con las normas del sis-
tema, lo que representa una
anomalía en su normal funcio-
namiento. Así, la exposición re-
úne trabajos de corte concep-
tual de artistas como el propio
Kawara, Hanne Darboven o Jo-
sef Albers, que siguen desin-
hibidamente programas previa-
mente planeados, a los que se
enfrentan otros de muy distin-

ta índole, ocupados en hacer vi-
sibles los sistemas que no son
tan evidentes, ocultos para que
nada pueda impedir su curso
normal. Mientras los primeros
responden a una objetividad ra-
yana en la esquizofrenia, éstos,
los “sintomáticos”, revelan una
realidad tangible y accesible
para unos pocos solamente, los
que perpetran conductas de
control social que pretenden
pasar desapercibidas en nom-
bre de un statu quo aferrado al
ideal tardocapitalista.

El museo tiene una arqui-
tectura compleja y los espacios,
sin ser angostos, son algo enco-
nados. Le viene bien a la expo-
sición,especialmenteen laplan-
ta baja, donde se encuentra una
de las conocidas “trampas” de
Andreas Slominski. No puede
estar mejor traída esta obra so-

bresaliente del artista alemán,
un dispositivo para la captura de
pájaros que luego serán exami-
nados desde parámetros cien-
tíficos. La metáfora es poderosa.
Frente a la experiencia objeti-
va del visitante, que camina for-
zosamente atento a la capricho-
sa realidadespacial, la trampade
Slominski se revelacomounau-
daz mecanismo de control. Jun-
to a la trampa, el no menos cé-
lebre vídeo de Andrea Fraser
filmado en el Guggenheim Bil-
bao cuestiona el modo en que la
mirada del visitante está per-
manente mediatizada por facto-
res que poco tienen que ver con
la experiencia estética y sí con
todo aquello que no es arte pero
que es esencial para el funcio-
namiento de la institución.

Mientras Darboven o Kawa-
ra mantienen su rigor en un
mudo repiquetear de cataloga-

ciones y variables, Henrik Ole-
senoFalkePisano secuelanpor
las grietas del sistema para ha-
cerlopatente.Es especialmente
pertinente la desintegración de
dispositivoselectrónicosdeOle-
sen, que los inhabilita para ejer-
cer su función. La reordenación
de sus obras siguiendo otros pa-
trones tiene algo de cáustica
reacción ante el afán sistemati-
zador del arte conceptual, resul-
tante casi siempre en una muy
rigurosa inanidad. Y es que en
esta pequeña pero incisiva ex-
posición, el conceptual es un
convidado de piedra en la en-
marañada realidad de nuestro
tiempo. JAVIER HONTORIA

Frente al control

L A I N S T A L A C I Ó N D E F A L K E P I S A N O , F I G U R E S O F S P E E C H ( D I A G R A M M E D ) , 2 0 0 9

Una exposición en Basilea enfrenta iconos del arte con-

ceptual a modelos críticos con la sociedad capitalista. Todo

parte de la obra de un gran clásico, On Kawara y su One

Million Years, adoptado aquí, también, como título.

Esta pequeña pero incisiva

exposición es un nuevo ejem-

plo del buen hacer del museo

en la puesta en valor de sus

extraordinarios fondos
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En 1829 y de la mano de Men-
delssohn, Berlín conoció la Pa-
sión según San Mateo de Bach.
Fue un aldabonazo. Su influen-
cia sobre la interpretación pos-
terior fue inmensa, incluso para
los popes del siglo XX, que vie-
ron la obra y todo lo que la ro-
deaba con otros ojos estéticos.

Albert Schweitzer saneó y cla-
rificó.GuntherRaminsiguiósus
pasos. A partir de los años se-
senta Nikolaus Harnoncourt y
Gustav Leonhardt abrieron una
rica veta recuperadora, con los
ingleses y holandeses en pri-
mera línea. Se inició una amplia
campaña, que todavía persiste,
de búsqueda de las fuentes prís-
tinas. Nació el prurito de la au-
tenticidad. Y los nuevos apósto-
les sentaron sus reales.

El barroco empezó a tener
venta en nuestro país gracias a
los discos de intérpretes a la vie-
ja usanza del tipo de Karl Mün-
chinger, Kurt Thomas, Kurt
Riedel y más tarde Karl Rich-
ter y Helmuth Rilling. Éste to-
davía en activo en busca de lo
que en su momento se denomi-
nó tercera vía. Hoy, gracias a es-
tos músicos y, en España a las
meritorias labores llevadas a

cabo por gente como Pepe Rey,
De Zayas, Massó, Ochoa de
Olza, Musica Antiqua, Atrium
Musicae,estosmáscentradosen
el renacimiento, y, más moder-
namente, por López Banzo con
su Al Ayre Español y el extinto
Pepe Rada con la Capilla Pe-
ñaflorida y, en todo momento,

por Jordi Savall y sus distintas
agrupaciones, cada uno con sus
defectos y virtudes, todas esas
músicashanpodidosercadavez
mejor servidas.Hasta llegaradía
de hoy, en el que se cuentan por
docenas los conjuntos y espe-
cializados.

Hoy el barroco tiene gancho
en España. Los públicos jóve-
nes se están acercando de ma-
nerapaulatinayentusiastaaeste
repertorio. Lo han sabido ver los
programadores. La Orquesta
Nacional, por ejemplo, ha abier-
to un ciclo paralelo de concier-
tos barrocos y clásicos que lle-
va diligentemente Giovanni
Antonini, un vivaldiano de pro
que lo tiene muy claro cuando

habla sobre la capacidad de co-
nexión de este periodo con el
público: “Hay que reseñar que
el auge de ahora proviene de
una tradición que se origina en
los años 40, en los que se em-
pieza a investigar a fondo y se va
ampliando el repertorio con
nuevos descubrimientos. El ba-

rroco tiene además una ventaja
en estos tiempos acelerados: su
brevedad. Un concierto de Vi-
valdi dura diez minutos, uno de
Bach unos 15, 16 o 18. Una bre-
vedad que no está reñida ni con
la intensidad ni con la profundi-
dad. Ya hace tiempo que se libró
de la etiqueta de banal”.

El CNDM, inteligentemen-
te, no ha dejado, desde su fun-
dación hace cuatro años, de cul-
tivar esa veta. En su copiosa
programación hay siempre una
amplia serie de conciertos al-
bergados en el epígrafe Univer-
so Barroco. Para los días 26 y 28
de este mes ha programado en
elAuditorio Nacional sendasac-
tuaciones de Europa Galante a

las órdenes de su creador, el vio-
linista, director y musicólogo
Fabio Biondi. En la segunda de
ellas se acometerá una nueva in-
terpretación de las señaladas
Cuatro estaciones del Prete Ros-
so; en la primera una auténtica
primiciaparanosotrosyparacasi
todo el mundo, que se hace
tambiénenelPalaudeValencia:
la ópera Adriano in Siria de
Francesco Maria Veracini.

Esta ópera, estrenada en
Londres en 1735, es una de las
59 escritas a lo largo del tiem-
po sobre el mismo libreto de
Metastasio. Lo que se escucha-
rá es el resultado de los traba-
jos musicológicos de Biondi. La
partitura no llegó completa a
nuestros días. En concreto, los
recitativos habían desaparecido.
Los que se escuchan son obra
de este músico, de acuerdo con
la escritura tradicional de otros

Barroco, el ‘gancho’
que colma auditorios

Una música muy orechiabile, que cala en la memoria del público y que conecta con los

jóvenes gracias a su informalidad y espontaneidad. Fabio Biondi, al frente de Europa

Galante, exhuma Adriano in Siria en el Auditorio Nacional. Buena ocasión para analizar las

causas del boom barroco, detonado por Jordi Savall, Al Ayre Español, Atrium Musicae...

E S C E N A R I O S

La gente sale tarareando las melodías. Ocurría entonces

y ocurre ahora. Vivaldi puede funcionar hasta en un super-

mercado, algo impensable con Mahler”. Fabio Biondi
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autores, como Ferrandini, Vi-
valdi...El repartodelestrenoera
espectacular, ya que contaba
nada menos que con los castra-
ti Senesino y Farinelli y con la
gran diva, la soprano Frances-
ca Cuzzoni. El que va a servir
laobraadíadehoyenestoscon-
ciertos no está nada mal, ya que
cuentaparaesas trespartesprin-
cipales con las mezzosopranos
SoniaPrina yVivica Genauxy la
soprano Roberta Invernizzi. A
su lado, Romina Basso, Lucia
Cirillo y Ugo Guagliardo. Todos
menos la segunda aparecen en
la grabación de la obra realiza-
da en Viena el pasado año y que
se encuentra disponible en el
mercado (sello FB).

Pero dejemos a Biondi dar-
nos sus impresiones sobre este
auténtico acontecimiento: “Ve-
racini no es, por desgracia, muy
conocidoentérminosgenerales.

Los violinistas tenemos algo
más de familiaridad con él por-
que también era violinista.
Además, en el conservatorio se
suele tocar mucho su Sonata
para violín, que se coloca a la
altura del repertorio de Gemi-
niani o Tartini. Desde esa época
de estudiante he investigado
también su faceta como com-
positor. Adriano in Siria fue un
valioso descubrimiento por la
belleza y variedad de su len-
guaje, por su expresividad, por
su plenitud de contrapuntos,
por su virtuosismo vocal”.

Biondi tiene claras las razo-
nes por las que hoy el barroco
está tan de moda: “Es un len-
guaje que se fija muy fácilmen-
te en la memoria. La gente sale
de los conciertos tarareando sus
melodías. Ocurría entonces y
ocurre ahora. Es una música
muy orechiabile, que puede fun-

cionar hasta en un supermer-
cado,algo impensableconMah-
ler. Además, permite cierta in-
formalidad. Yo nunca interpreto
las Cuatro estaciones igual, siem-
pre hay un margen para la im-
provisación,comoenel jazz.Eso
conecta muy bien con la gente
joven,muchomásque la rigidez
romántica o tardorromántica.
Los instrumentistas se miran
mucho, se sonríen...”.

Y tampoco hay que perder-
se el colorista espectáculo que
acogerá los Teatros del Canal a
partir del 28: Carnaval Barroco,
que se nutre de músicas popu-
lares improvisadas, del mimo y
de la danza. Se busca la relación
entre el gesto y la música, prin-
cipio teatral que guía a Le Poè-
me Harmonique, formación
francesa muy importante en el
campo de la música de los siglos
XVII y XVIII. ARTURO REVERTER

P O È M E H A R M O N I Q U E ,
F O R M A C I Ó N V O L C A D A E N
L O S S I G L O S X V I I Y X V I I I

JEAN POUGET

PASIÓN POR
VIVALDI Y CÍA.

La Sala de Cámara, con su afo-
ro de 692 espectadores, es el
epicentro del Universo Barro-
co del CNDM, un ciclo que ha
dado en la tecla de los gustos
del público. Un total de once
conciertos en los que se vendió
el 98’11% del papel: 7.468
asistentes. Brindaron las brio-
sas melodías barrocas forma-
ciones como Al Ayre Español,
Los Músicos de Su Alteza, La
Grande Chapelle, I Turchini, la
Orchestra of The Age of En-
lightment, Il Giardino Armoni-
co... Un festín que tuvo conti-
nuidad en la Sala Sinfónica
(aforo 2.324). Seis conciertos
que movilizaron a 10.508 per-
sonas (75,36%), entregadas a
Orfeo y Euridice, La Resurre-
zione, Tito Manlio... S.E
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Imposible leer el Decamerón es-
tos días y no recalar de golpe en
la ensangrentada redacción de
Charlie Hebdo. La singladura
desde el texto medieval hasta el
atentado de París no es nada for-
zada. Vargas Llosa da la clave en
el prefacio de su adaptación
teatral, que se estrenará el miér-
coles (28)en el Español: “Si uno
piensaqueyaenestaépoca [pri-
meros años de la década de los
50 del siglo XIV, cuando el autor

toscano remata su obra] el po-
der temporal de la iglesia era
enorme y tenía atributos abso-
lutos para combatir a sus ene-
migos, sorprende un rasgo que
se repite incontables veces en
los cuentos: la crítica despia-
dada, que llega a veces a la ca-
ricatura [¡subrayemos esta úl-
tima palabra!], de los desafueros
y vilezas que cometen por do-
quier los pastores de la Iglesia
católica”.

La valentía se la inoculó a
Boccacio la peste, que introdu-
jeron las ratas en Florencia en
1348 y que transformó la capital
toscana en una inmensa morgue
donde se apilaban los cadáveres
a la espera de cristiana sepul-
tura. Ese trauma le descabalgó
de las bibliotecas, en las que vi-
vía enclaustrado empapándose
de doctrinas teológicas y hele-
nismo. Boccaccio bajó a la calle
y se mezcló con sus conciuda-

danos en plazas, tabernas, pros-
tíbulos... El miedo a la muerte,
que rondaba de cerca a cada flo-
rentino, y su inmersión en los
placeres terrenales desbocaron
su pluma. Hasta el punto de fir-
mar cien relatos que rezuman,
en su mayoría, lujuria, picaresca,
descaro e incluso mal gusto... Y
que comienzan a pasar página
del Medievo para prefigurar el
antropocentrismo renacentista.

El Nobel peruano ha selec-

Decamerón, fábulas contra la peste
Vargas Llosa sube de nuevo al escenario. Otra vez flanqueado por Aitana Sánchez-Gijón y dirigido por Joan Ollé, un

trío escénico que se conoce ya de memoria. El Nobel peruano firma la versión de la obra de Boccaccio que estrenan

este miércoles (28) en el Español y en la que realza la lujuria, la picaresca y la veta satírica del clásico medieval.

E S C E N A R I O S
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cionado ocho de estas narracio-
nes y, libérrimamente, les ha es-
tampado su sello. Las ha agru-
pado en el libro Los cuentos de
la peste (Alfaguara), que dedica a
Natalio Grueso, al que agradece
haber “resucitado” su teatro (el
ciclo del Español ha escancia-
do ya La chunga, Kathie y el hi-
popótamoyEl locode losbalcones).
Vargas Llosa se ha reservado un
papelprotagónico,eldelDuque
de Ugolino, noble avejentado
que mantiene una relación sa-
domasoquista con la vaporosa
Aminta, la condesa de la Santa
Croce. Ese papel espectral tenía
destinataria fija desde que se
puso a escribir: Aitana Sánchez-
Gijón, su actriz fetiche, con la
que ya se ha subido a las tablas
en La verdad de las mentiras, Odi-

seo y Penélope y Las mil noches y
una noche. Tres montajes or-
questados por Joan Ollé, que
también está al frente de este
nuevo proyecto. El tridente es-
cénico que forman desde hace
añosseabreestavezaPedroCa-
sablanc (Boccaccio), Marta Po-
veda (Filomena) y Óscar de la
Fuente (Pánfilo).

En total, cinco personajes
que se refugian de la peste en
Villa Palmieri (en Fiesole, cerca
de Florencia). Allí detonan el
ritual de la ficción, una barrera
frente a la negra mancha que se
extiende por Italia. Por turnos,
van enunciando cuentos y, de
pronto, los narradores y sus escu-
chantes se transubstancian en los
protagonistas de las fábulas. La
realidad y la imaginación vuel-
ven a desdibujar sus contornos,
una constante en la dramaturgia
del autor de La fiesta del Chivo.

“Es como si el elenco tuvie-
ra a mano un armario lleno de
trajes que se van poniendo y
quitando sin cesar”, advierte a
El Cultural Ollé, que ha arran-
cado lasbutacasde laplateapara
ubicar ahí la arena roja de la
quinta sobre la que transcurre la
acción. “Habrá una grada de
unos 150 espectadores en el es-
cenario de siempre y otra de
unos 100 en la trasera del patio.
Aparte de los palcos, también
hemos colocado sillas sobre la
arena. El aforo será de unas 400
personas. La intención es crear
la sensación atávica de estar al-
rededor de la lumbre escuchan-
do cuentos”. Dentro de ese ani-
llo Vargas Llosa dará cuerda de
nuevo a su vocación original: la
de ser actor y dramaturgo, que
trocó por el periodismo y la na-
rrativaalno tenermuchorespal-
doenelPerúdesusmocedades.

“En todos estos años el nivel
de exigencia interpretativa ha
ido subiendo para él”, explica

Aitana Sánchez-Gijón. “Empe-
zamoshaciendo lecturasdrama-
tizadas y ahora le toca afrontar
varios roles. Su virtud como ac-
tores lahumildad, sabequeestá
en desventaja y su actitud es la
de un aprendiz. Pero su presen-
cia escénica, con su altura y su
cabellera blanca, es muy poten-
te y su dicción muy buena”.

MIMAR LA PALABRA

Suscribe esas cualidades Ollé
y añade otra: “Es maravilloso
cuando se olvida del texto y se
pone a improvisar nuevos ad-
jetivos y nuevos órdenes sintác-
ticos.Enesemomento leves re-
dactando en directo y muchas
veces la frase que se saca de la
manga supera a las que ya está
escrita. Es un privilegio que no
puedes esperar de muchos ac-
tores, claro”. Y sentencia: “Su
mimo de la palabra es exquisi-
to y su condición de escritor,
conferenciante y político en su
día hacen de él un magnífico es-
tructuradordediscursos”.Todas
esasarmas lasponeadisposición
del director catalán, el lazarillo
que la ha ido guiando estos años
sobre las tablas. A él recurrió
aconsejado por Juan Cruz cuan-
do, hace ya una década, rebrotó
su sueño juvenil al ver a Bari-
cconarrandohistoriasenuntea-
tro de Turín junto a un músico.

Ahora sube la apuesta, aupa-
do sobre una involutatariamen-
te oportuna versión del Deca-
merón, canto vitalista que nos
recuerda, mucho, a los Entre-
mesescervantinosyalmantraque
serepiteestosdíasenLaAbadía:
“Hasta la muerte todo es vida”.
Leshermanasurealismoburlón,
libidinoso y satírico. Herman-
dad contra la peste fanática que
cruza los siglos y abraza a Wo-
linski y compañía, porque Boc-
caccio y Cervantes, oui, también
fueron Charlie. ALBERTO OJEDA

V A R G A S L L O S A Y A I T A N A
S Á N C H E Z G I J Ó N , U N I D O S
E N L O S C U E N T O S D E L A

P E S T E P O R U N A R E L A C I Ó N
S A D O M A S O Q U I S T A

T E A T R O E S C E N A R I O S

RO
S

RI
IB

AS
EL DUQUE UGOLINO

Estuve en las Cruzadas y
tengo el cuerpo cosido de
cicatrices. Maté y herí a

muchos paganos. Antes de
partir al rescate de los Santos
Lugares, vi cruzar el cielo de

Florencia al cometa que
según el obispo Ranieri

anunciaría el fin del mundo.
Mi nombre no es Ugolino.

No soy duque.

CONDESA

DE LA SANTA CROCE

Enviada por mi padre, el
sultán de Babilonia, a
casarme con el rey de

Algarvio, padecí toda clase de
percances y fui amante de
ocho hombres. Luego de
cuatro años de aventuras,

pude viajar a desposarme con
el monarca al que estaba

prometida. No soy la condesa
de la Santa Croce ni me llamo
Aminta. Tampoco estoy aquí.

Mi nombre es Alatiel.

BOCCACCIO

No me llamo Giovanni
Boccaccio. Nunca viví en

Nápoles ni estudié Banca y
Derecho. Tampoco me he
pasado la vida entre viejos
infolios y escribiendo libros

que nadie leerá. Por mi
hermosa caligrafía los

benedictinos hicieron de mí
un copista, pero jamás acepté
iluminar manuscritos porque
la pintura es diabólica y no

quise exponerme a Satanás.
Me habría quedado ciego

dedicando diez horas diarias
a copiar si el buen Dios no

hubiera dispuesto para mí un
cambio de oficio. ¿Cuál?

Inquisidor.

“Tengo el cuerpo
cosido de cicatrices”
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Carlos Martín celebra aún con un in-
combustible entusiasmo los 20 años del
Teatro del Temple, compañía que fundó
en 1994 junto a Alfonso Plou y María Ló-
pez Insausti. En los tiempos que corren
un aniversario así debería ser motivo de
fiesta nacional. Experimentación, crea-
ción propia, bombazos como Transición
(mejor obra para los críticos de El Cul-
tural en 2013 coproducida por el CDN,
Meridional y L’Om Imprebís), actuali-
zación de los clásicos, dramatización de la
vida de personajes como Goya, Buñuel
o Picasso y otras formas de gestión (ahí
está la experiencia del Teatro de las Es-
quinas de Zaragoza) hacen de esta com-
pañía uno de los proyectos más sólidos de
nuestra escena.

La complejidad con la que abordan
sus proyectos puede verse en el Arte de las
putas, una historia de amor, obra inspira-
da en el poema de Nicolás Fernández de
Moratín (padre del autor de El sí de las ni-
ñas) recién estrenada en el Teatro Fernán
Gómez de Madrid. Martín, director de
la obra, señala a El Cultural que esta-
mos ante una muestra de un tipo de li-
teratura relativamente frecuenteennues-
tro siglo XVIII que tenía el sexo y sus
circunstancias como tema central: “Aun-
que no fueron los primeros, nuestros ilus-
trados, además de un talento artístico
excepcional y un concepto político y re-
ferencial de España sorprendentemen-
te moderno, eran brillantes frecuenta-
dores de los burdeles patrios. Su interés
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E S C E N A R I O S

En Londres está triunfando una obra de po-
lítica ficción escrita por Mike Bartlett y ti-
tulada King Charles III. Recién fallecida la
reina Isabel, su hijo Carlos asciende por
fin al trono para encontrarse, nada más em-
pezar el reinado, con un problema grave:
el Parlamento pretende que estampe su
real firma en una orden que, en la prácti-
ca, acaba con la libertad de prensa. Bartlett,
que en Earthquakes in London se interesó
por los discursos apocalípticos que rodean
al cambio climático, y en 13 describió la pro-
liferación de las revueltas callejeras contra
un poder cada vez más alejado de la ciu-
dadanía, presenta aquí sin contemplaciones
dos temas explosivos: la situación de la mo-
narquía en la Inglaterra de hoy y los pro-
gresivos recortes en las libertades civiles. Es
el tipo de obra que mantiene vivo el interés
del público por el teatro; es, también, el tipo
de obra (¡comercial!) que no vemos nunca
en nuestra cartelera. El teatrero local tien-
de a creer que su compromiso con el tiem-
po en el que vive pasa por escribir Je suis

Charlie en Face-
book, pero a la
hora de la ver-
dad elige sus
materiales den-
tro de un marco
de seguridad po-
lítica. ¿Que le
apetece hablar
sobre la corrup-
ción? Pues mon-

ta Julio César y viste a los romanos con traje.
¿Que le da la vena feminista? Pues hace
un Tenorio malote. Todo esto tranquiliza la
conciencia de quien lo hace, pero sin el
peligro de meterse demasiado con la rea-
lidad, no sea que ésta responda. De todas
formas, si a alguien se le ocurriera escribir
Los monólogos de la Corinna o Cristina ya no
vive aquí tampoco se la programaría nadie.
En este país, el único Charlie es el Peque-
ño Nicolás.. ●

Charlie

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“El teatrero local

tiende a creer que su

compromiso con el

tiempo que vive pasa

por escribir Je suis

Charlie en Facebook”

El Arte de las putas o los
veinte años del Temple

Transición y Luces de Bohemia son sólo dos ejemplos de lo que Teatro

del Temple ha realizado durante sus veinte años de existencia, aniver-

sario que ahora celebra con su Arte de las putas, un montaje dirigido por

Carlos Martín e inspirado en el poema de Nicolás Fernández de Moratín.
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por el sexo de pago iba más allá de lo pu-
ramente literario”.

El Arte de las putas es un poema-en-
sayo en versos endecasílabos rimados.
Casi 2.000. Más de 10.000 palabras. “Ni
un gramo de teatro”, sentencia Martín.
“Habíaqueexplicarunporqué,unquién
yunpara qué. Todoestá enMoratín,pero
Moratín no lo sabe y teníamos que con-
társelo”. Este es el punto de partida de
una obra que sortea ciertos meandros ar-
gumentales con la aparición del persona-
je de Elías Cañabate, interpretado por
José L. Esteban
(autor de la drama-
turgia), un tipo que
viene desde el olvi-
do, que afirma que
es el verdadero au-
tor de la obra y que viene a contarnos una
sorprendente historia de amor: la que tie-
ne con Dorisa, la meretriz más famosa de
la Corte y de quien fue su chulo. El mon-
taje, contado con la “ayuda” de textos
de Félix de Samaniego (con dos fábulas
de su Jardín de Venus) y el propio Leandro
Fernández de Moratín (las prácticamen-
te inéditas Fábulas futrosóficas), nos habla
de putas, cornudos, frailes, de las tenta-
ciones de la carne y de enfermedades
como la sífilis pero también de amor:

“El amor cambió el punto de vista de
todoelespectáculo.Alguienhadichoque
nuestro Arte de las putas es un clásico pop,
y ese concepto nos gusta”, explica el di-
rector de Luces de bohemia, otro hito de la
compañía repuesto recientemente en el
Círculo de Bellas Artes.

UNA EMOCIÓN AUTÉNTICA

Un claro antecedente de este Arte de las
putas es El buscón que el Teatro Fernán
Gómez estrenó en 2009, protagonizado
tambiénpor JoséL.Esteban, dirigidopor
Ramón Barea y producido por Templan-
za. “Con Ramón Barea se trabajó sobre la
figura de un pícaro al que puedes en-
contrarte en cualquier momento al volver
una esquina. En esta ocasión, se ha bus-
cado la manera de construir una historia
de amor sobre los menuceles del sexo ge-
nerando una emoción auténtica en un
universo de sentimientos comprados o
vendidos”.

En la puesta en escena, dirigida por
Carlos Maturen, tiene una importancia
especial la música de J.J. Gracia, convir-
tiendo el personaje en una especie de
crooner que cuenta y canta las miserias y
excelencias de su Arte de las putas. Todo
ello, envuelto en el humor y la “diversión
global” del Temple. “Elías presenta el
anhelo de ser protagonistas de nuestra
propia vida, de la gran película de nues-
tra existencia, de no convertirnos en se-
cundarios de nosotros mismos. Él vie-

ne desde el peor de los infiernos, del
olvido infinito, para recordarnos que nun-
ca está de más luchar por una vida a la al-
tura de nosotros mismos”, sentencia Car-
los Martín mientras trufa su discurso con
los recuerdos de los inicios de su com-
pañía, años “durísimos y apasionantes”
que les han llevado al gran aprendizaje
vital que los mantiene aún en la brecha
con nuevos proyectos, nuevos ámbitos
de creación y nuevas formas de mate-
rializarlos. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Nuestros ilustrados, además de un talento excepcio-

nal, eran frecuentadores de burdeles. Su interés por el

sexo de pago iba más allá de lo literario”. Carlos Martín

SOLITARITÉ. TEATRO ABADÍA. Nueva obra
que llega (viernes, 23) a España
gracias al programa de intercambio de
montajes Ciudades en Escena, en el

que la Abadía se ha aliado con otros teatros
europeos. Solitarité perfila un fresco de la
sociedad rumana contemporánea. Su autora y
directora, Gianina Carbunariu, aplica un afilado
bisturí a la obsesión por la cultura del triunfo
que se ha instalado entre sus compatriotas. Un
materialismo vacuo que traza a través de un
puñado de historias, todas manadas de la
realidad cotidiana de su país: un grupo de
funcionarios se devanan los sesos para fijar las
fronteras de una ciudad, una pareja sopesa
contratar a un niñera filipina, el hijo de una
actriz de teatro intenta vender el terreno en el
que está enterrada su madre...

PASEÍLLO. SALA TRIBUEÑE. Dos factores
convergen para alumbrar esta nueva producción
de la sala madrileña (estreno: domingo, 25). La
falta de complejos de los responsables hacia
nuestro patrimonio más castizo, que agitan y
combinan hasta sublimarlo, y la cercanía de su
centro de operaciones con el coso venteño. De
ahí nace este espectáculo que lleva por subtítulo
Poema flamenco y en el que Hugo Pérez de la
Pica rastrea el legado que le tendieron sus
mayores: “Es una función en verso y prosa
poética, deudora del sainete, la tonadilla
escénica y el enjambre abigarrado del arte
flamenco. Un hijo desubicado, un consciente y
anacrónico agradecimiento a mis recuerdos”.
Raquel Valencia, Antorrín Heredia, Rocío Osuna,
entre otros, encarnan un viaje por la memoria
íntima de un artista y su país.

EL DIARIO DE ADÁN Y EVA. TEATRO BELLAS ARTES.
Miguel Ángel Solá, esta vez como director, se ha
propuesto convertir este divertido y emocio-
nante “diario” de Mark Twain en un clásico de la
cartelera madrileña. Tras el éxito que obtuvo
con Blanca Oteyza contraataca de nuevo
(miércoles, 28) con un elenco compuesto por
Ana Milán y Fernando Guillén Cuervo, ambos
encargados de superar el listón dejado por Solá
y Oteyza. Relaciones de pareja, recuerdos y
pasiones, todo aderezado con humor inteligente,
son los ingredientes de un montaje que se
sostiene con las interpretaciones. “El nombre
de las cosas sería el mejor título –explica el
director– de esta renovada versión”.

IMPER
DIBLES

J O S É L . E S T E B A N ,
A U T O R T A M B I É N D E L A

D R A M A T U R G I A

MARCOS CEBRIÁN
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Nunca deja de sorprender a través de qué
circuitos el pop mainstream se alimenta de
los elementos externos y ajenos a él para
volver a renacer y enganchar una y otra
vez al gran público sometido a su repetida
escucha. La música comercializable masi-
vamente es un vampiro silencioso. La
muerte da la vida. La sangre que alimen-
ta no es nueva ni vieja. Así está ocurrien-
do ahora mismo cuando Taylor Swift in-
troduce sin secreto ni pregón numerosos
elementossustancialespropiosdelCountry
o Beyoncé o FKA Twigs hacen lo propio
conel R&B oel Hip Hop. Por no hablar del

trabajo de Kanye
West en colar ori-
ginales detona-
ciones en oídos
bienoyentes.

Como Noah
Lennox ha afir-

mado, en su quinto
álbum como Panda
Bear buscó acercar-
se al lenguaje del
pop masivo que pro-
lifera en el streaming,
la radio y YouTube
hoy.Enmascarar,me-
diante ilusoriasimpli-
ficación y repetición
de las partes más ta-
rareables, el que ha
sido su sello desde
aquel Person Pitch de
2007. Es decir, su frac-
talidad sonora y com-
positiva de talante epi-
fánico, sus melodías
vocales, corales, cate-
dralicias,extrañasyper-
fectamenteelípticas, sus
rítmicas superpuestas y
quebradas, sus acciden-
tes de ruido y tímbrica
extraviada, su baño de
sol y mar alienígenas.
Con la ayuda en la pro-
ducción de Pete ‘Sonic
Boom’ Kember, Panda
Bear levanta el volumen
delasvoces,desempolva
ritmos y sonidos del pop

de los 90 (en especial en la onda boom-bap
beat) y se exhibe en una supuesta accesibi-
lidad y familiaridad en estructuras compo-
sitivas. Ello, sin perder mordiente musical
ni sonora. El sistema narrativo y lírico no
anda lejos de tal planteamiento. En ver-
dad Meets the Grim Reaper es meditabundo.
La autorreflexión se aproxima a las oscu-
rasestanciasdelyo(yelartistamúsico)cues-
tionándose,peroélprocurasacarlasconaire
desenfadadoempleandoel lenguajey laes-
tética del cómic.

Quizá el principal problema de este dis-
co como caballo de Troya en el pop masi-

vo está en las dudas que manifiesta debi-
do en buena parte a su organización como
viaje conceptual. Y es que su división en
bloques proponetres posiblescaminosmu-
sicales: el de la sección que va hasta el cor-
te siete, donde desgrana varias posibilida-
des de pop electrónico con dejes de rock
psicodélico; el pop elevador donde en-
cuentra el cénit en una burbuja ilumina-
da, serena y meditativa usando samples de
arpa de Tchaikovsky (Tropic of Cancer) y
piano de Debussy (Lonely Wanderer); y un
final donde parece dirigirse más hacia una
pista de club inclinada como una pista de
monopatín.

Seduce imaginar qué aportaría Lennox
demudarsealcentrodelaciudadpop.Dón-
de irradiarían sus ideas sobre producir can-
cionesdemelodíasencillaenelotro ladode
laLuna.Cómopropiciaríaunregresoal sen-
tido del juego, un uso intensivo del fondo
como espacio y como plano o mantra, una
conexión con el niño interior y los ances-
trales arquetipos, una renovación, ensuma,
del lenguaje psicodélico que un día infec-
tó a ese mainstream con tanta fuerza y, con

ello, de los medios tiempos y de la subdi-
visión rítmica, el compás retorcido y la po-
lirritmia.Cómoloalejaríaconunasonrisade
vampiro falso de la muerte seria progra-
madapor loscreadoresdeespectáculos.Aún
no ha llegado allí. Entre tanto tenemos una
probableobra detransición, enabsoluto in-
ferior a las dos precedentes de Panda Bear
aunque sí algo más descentrada y difusa, y
tambiénmás intencionada.Comoenelme-
jor pop canónico, no impacta de primeras
pero va haciéndose un compañero de via-
jecadavezmás imprescindibleycomplejo.
ABEL HERNÁNDEZ

O T R A S A P U E S T A S
Jib Kidder/Teaspoon To The Ocean. Tras una
década de experimentos, Sean Schuster-Craig
saca un LP de canciones pop infrecuentes, que-
bradas, con base en la repetición. Genial y adic-
tiva primera gran sorpresa musical de 2015.
LNRDCROY/Much Less Normal. Reedición (con
bonus) de un brillante disco de 2014. Leonard
Campbell entrega un conjunto de ambient-tech-
no con trazas de house en oleadas burbujean-
tes de tonos Kosmische pero cercano e íntimo.
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E S C E N A R I O S A P U E S T A P O P

Morir es el principio,
dijo Oso Panda

Con su magnífico quinto LP, Panda Bear Meets

the Grim Reaper, Noah Lennox cierra trilogía

y un ciclo de ocho años de mutaciones en su ce-

lebrado proyecto en solitario y emprende una mar-

cha desde la periferia al centro del sistema pop.

No llega a tomarlo pero se acerca bastante.

FERNANDA PEREIRA
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CLAUDIO ABBADO

BEETHOVEN, STRAVINSKY...

ORFEO

Este disco es doble-
mente histórico y une
los nombres de Claudio
Abbado y el Festival de
Salzburgo, tantas veces
juntos, con los de dos de
las formaciones juveni-
les creadas por el direc-
tor italiano. Fue el 13 de
agosto de 1979 cuando
se presentó la Joven Or-
questa de la Comuni-
dad Europea. La sesión
se recoge aquí íntegra-
mente. Una ligera y ani-
mada obertura Prome-
teo de Beethoven se
daba la mano con una
acerada y firme visión
de esa suerte de breve
réquiem por los muer-
tos en el gueto que es
Un superviviente de Var-
sovia de Arnold Schön-
berg, en donde la mati-
zada voz del actor
Maximilan Schell suena
emocionada, una casi
impresionista recrea-
ción de la suite de 1919
de El pájaro de fuego
de Stravinski y una
contundente y rítmica
Muerte de Tybaldo del Ro-
meo y Julieta de Proko-
fiev. El CD se comple-
tacon la intervención,ya
en 1994, de la Joven Or-
questa Gustav Mahler
con una iridiscente ver-
sión original de Una no-
che en el monte pelado de
Musorgski. A.R.

SINERGIA

ARGENTINA

LP FLAMENCO

Desde 2006, fecha de la
publicación de su primer
disco, hasta ahora mis-
mo, la trayectoria de Ar-
gentina ha estado mar-
cada por un laborioso e
imparable proceso que
ha desembocado en lo
que podríamos definir
como madurez artística.
Esto se manifiesta en la
rotundidad interpreta-
tiva, en un lenguaje sóli-
do, de más entidad, y en
una forma inequívoca de
exponer su música. Cla-
ro que Argentina posee
algo fundamental y, en
su caso, impagable, tan-
to por la calidad como
por el dominio que so-
bre ella ejerce: la voz,
que es convincente, de
proyección directa, ple-
na y perfectamente ade-
cuada a su repertorio.
Pocas voces de mujer,
tan bien timbradas y tan
sabiamente utilizada
como la de la cantaora de
Huelva. Y en Sinergia se
revela de una manera
brillante, ya que se tra-
ta de dieciséis registros
memorables, en directo,
que si en otros casos
puede constituir una
desventaja, en Argenti-
na resulta todo lo con-
trario: engrandece su
caudal expresivo y po-
tencia su transmisión.
J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

ALL RISE

JASON MORAN

BLUE NOTE

Jason Moran se descu-
brió afuera junto a jazzis-
tas nobles como Steve
Coleman o la cantante
Cassandra Wilson, que
vieron en él un talento y
una expresión pianística
tan especiales como la
que hoy le puede ver el
gran Charles Lloyd, va-
ledor de otro genio del
teclado, Keith Jarrett.
Estamos ante un intér-
prete mayúsculo, que en
este homenaje a la mú-
sica lúdicadeFatsWaller
nos presenta elaboracio-
nes nuevas de un reper-
torio clásico: Honeysuckle
Rose, Jitterbug Waltz o Ai-
n’t Misbehabin. El joven
pianista se reparte entre
el teclado del Wurlitzer
y el Fender Rhodes, rei-
vindicando el sonido or-
ganístico tan olvidado en
nuestro jazz desde que
nos abandonase Lou
Bennett. Le acompañan
susbraceroshabituales,el
contrabajista Tarus Ma-
teen y el baterista Nas-
heet Waits, a los que
suma la trompeta de Le-
ronThomasyel trombón
de Josh Roseman. Y para
que la fiesta sea comple-
tae invitealbaile,Moran
incorpora también una
colección de voces lide-
radaporMeshellNdege-
ocello.Discodivertido…
e inteligente. PABLO SANZ

SONGS OF PAOLO TOSTI

FRANCISCO CORUJO Y ÁNGEL CABRERA

PLAY CLASSICS

F
rancesco Paolo Tosti, músico elegante, ex-
quisito, que supo, no obstante, conectar
con las corrientes populares, es autor de

cancionesmuyfamosas,quesiguenlacorriente
napolitana, aunque él fuera natural de Ortona.
Su vena melódica, su finura de trazo, sus so-
luciones armónicas, claras, concisas y expre-
sivas, otorgan categoría a su música, que siem-
pre es bienvenida y degustada. Hace pocos
años un álbum de dos CDs con 43 piezas del
compositor,protagonizado porel tenor Joaquín
Pixán, nos abría el camino para profundizar
en su obra.

Ahora es el canario Francisco Corujo el que
toma el relevo en este reciente registro, que
contiene 15 canciones. La voz es lírica, po-
see buena pasta tenoril y un grato color al
que quizá le falte un poco de brillo tímbrico.
Los agudos salen bien proyectados hasta el
si natural al menos. En el disco figuran la ma-
yoría de las más conocidas páginas de Tosti.
Todas ellas son abordadas con franqueza y
buenos detalles expresivos. Corujo no tiene
problemas en apianar cuando la música lo
pide o lo indica el compositor. Así en la co-
nocida Ideale, rematada con un mi agudo en
ortodoxa media voz. El cantante se expresa
sin amaneramientos y colorea hasta donde
le es posible cada palabra y cada frase. Lo mis-
mo que hace desde el piano Ángel Cabrera,
que apoya a la voz, la sigue en el rubato y le
deja campo libre en los calderones. Un te-
clado ágil y flexible, servidor riguroso de
los diversos acentos y de los más variados
ritmos. ARTURO REVERTER

Un relevo para Tosti

D I S C O S E S C E N A R I O S
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Ficción a las puertas
de... Tannhäuser

El estreno de Autómata, coproducción española con look internacional, viene a sumarse a un nú-

mero cada vez mayor de títulos que intenta devolver a la ciencia-ficción su poder especulativo, re-

flexivo y, sobre todo, rigor científico. Cautivo del fantástico y el cine familiar, el género trata de

recuperar con una serie de títulos recientes la atracción por la filosofía y las visiones proféticas, a

menudo perdidas entre el sonido y la furia de los efectos especiales. El director Gabe Ibáñez, a

quien entrevistamos, se incorpora a la estela de Christopher Nolan, Jonathan Glatzer y otros cineastas.

C I N E
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Con la complicidad de Anto-
nio Banderas, siempre inquieto,
en coproducción con Bulgaria,
que pone su eficaz infraestruc-
tura técnica, y con la presencia
de un reparto internacional que
incluye, aparte del propio Ban-
deras, nombres como los de
Dylan McDermott, Robert
Forster, Melanie Griffith o Ja-
vier Bardem –poniendo voz a
un robot–, el director Gabe Ibá-
ñez propone en Autómata un fu-
turo próximo, donde la huma-
nidad sobrevive en ciudades
aisladas en medio de un yermo
radiactivo, protegidas de las al-
teraciones solares y una conta-
minación letal que se sustenta,
a su vez, en la presencia de efi-
caces robots, creados y comer-
cializados por una poderosa
multinacional.

En un futuro de guetos y po-
breza, bajo una constante llu-
via ácida, los autómatas se han
convertido en parte omnipre-
sente de la sociedad, objetos
de consumo, criados, trabajado-
resymascotas,explotadose ino-
fensivos ya que, siguiendo los
viejos principios asimovianos,
han sido programados en base a
dos protocolos inamovibles: la
imposibilidad de hacer daño a
ningún ser vivo y la de mani-
pular su propia estructura, reali-
zando cualquier reparación o al-
teración de ésta.Naturalmente,
lahistoriacomienzacuandoem-
piezan a detectarse casos en los
que, de momento, el segundo
protocolo está siendo incumpli-
do, por imposible que parezca.

La mayor debilidad de Autó-
mata estriba en su excesivo ca-

rácter derivativo, tanto del es-
cenario distópico y el estilo noir
impuestos por Blade Runner
hace más de tres décadas (chis-
tesdetortugasaparte), comodel
concepto de las leyes robóticas
creado por Asimov, pese a lo
cual, la atmósfera visual y el tra-
tamiento del material poseen
un carácter propio, típicamen-
te europeo, que remiten feliz-
mente a las texturas grisáceas
del dibujante Enki Bilal y la mí-
tica revista Métal Hurlant. Con
menos dinero y ostentación, el
filme de Gabe Ibáñez resulta
mucho más digno e interesan-
te que, por ejemplo, la adapta-
ción oficial (que no fiel) de Yo,
robot, firmada por Alex Proyas.

UN HOMBRE OBSOLETO

El meollo de Autómata es una
hipótesis científica a la que mu-
chos expertos enelestudiode la
I. A. (Inteligencia Artificial),
como Hans Moravec, dan pá-
bulo: la posibilidad del desarro-
llo evolutivo de autoconcien-
cia en organismos cibernéticos
creados por el hombre. Un
hombre que, bajo las apocalíp-
ticas circunstancias del filme,
habría quedado obsoleto, con-
denado a la extinción y su susti-
tuciónporautómatascapacesde
replicarse y autorrepararse.

Pero el surgimiento de la I.
A., lo que en términos científi-
cos es denominado a menudo
como “la singularidad”, está
íntimamente ligado, más que a
la robótica, a la posibilidad de
una hibridación entre el ser hu-
mano y un software informático
capaz de almacenar y organizar
toda la información contenida
en el cerebro del hombre. Aquí

U N I R R E C O N O C I B L E A N T O N I O
B A N D E R A S P R O T A G O N I Z A A U T Ó M A T A
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esdondeciencia, ciencia-ficción
e incluso cierto inquietantemis-
ticismo se funden y confunden,
como ocurre en Trascendence de
Wally Pfister. Una frase de Mo-
ravec pareciera haber inspirado
directamente el filme protago-
nizado por Johnny Depp: “La
posibilidad de trasplantar men-
tes (a programas informáticos)
facilitará la tarea de devolver a la
vida a alguien que haya sido gra-
bado y almacenado cuidadosa-
mente”. Esto es lo que ocurre
cuando el Dr. Caster es asesina-
doporungrupofanáticodeneo-
luditas.

IMPREVISIBLE Y AMENAZADOR

El problema –eterno dilema de
Frankenstein– es que la men-
te de Caster, conectada a un or-
denador inteligente llamado
PINN (Physically Independent
Neural Network), descendien-
te directo del viejo HAL 9000,
seconvierteenalgodistinto, im-
previsible… y amenazador. Es-
pecialmente cuando accede a
Internet, transformada en una
fuerza omnipresente en la red
global. Aunque en buena medi-
da Trascendence es una vieja Se-
rie B científicamente aggiorna-
da, con algo de remake inconfeso
de Colossus: el proyecto prohibido
(1970), hay que reconocer que
Pfister y su guionista no han he-
cho mal los deberes: pese a ex-

cesivos saltos cuánticos en los
milagrosos poderes de PINN,
gran parte de su especulación
científica es interesante y rigu-
rosa (incluyendo el guiño a Alan
Turing, uno de los padres de la
I. A.) También acertado resulta
su enfoqueobjetivo de todos los
ángulos del problema, mostran-
do los motivos racionales tanto
de científicos como de neolu-
ditas, laoscuraposiciónde lasor-
ganizaciones gubernamentales,
la posibilidad de posturas in-
termedias y un escenario dis-
tópico final que evidencia los vi-
cios y virtudes de nuestra
sociedad tecnológica… y su po-
siblecolapso.RaramenteHolly-
wood se arriesga a tales dosis

desutileza, aunquenofaltenex-
plosiones y zombis. Quizá por
eso la película fuera un fracaso
en taquilla.

La especulación sobre los lí-
mites de la ciencia, abordar
cuestiones polémicas, la antici-
pación de futuros desarrollos
tecnológicos posibles y su in-
fluencia en la sociedad, sin trai-

cionar la verosimilitud, con cier-
to rigor científico aún en las tra-
mas más fantásticas, es el cons-
tante motor de la mejor ciencia
ficción. Un territorio que el cine
solo alcanzó a finales de los años
60 y primeros 70, cuando Ku-
brick y su 2001 (1968) revolu-
cionaron el género... Y que fue
casi abandonado a partir de La
guerra de las galaxias (1976) y
Blade Runner (1982), pese a las
virtudes de ambas. Ciencia-fic-
ción y thriller de acción se con-
virtieroneneternoscompañeros
de viaje, no siempre en perfec-
ta simbiosis, sufriendo mucho la
primera a manos del segundo
y alcanzando rara vez el equili-
bro del seminal filme de Ridley
Scott,que impusounparadigma
visual cuyo peso sigue aplastan-
do hoy buena parte del géne-
ro. La puntilla la pondría Matrix
(1999) entrando ya en el siglo
XXI, con su espectacularización
total y la sumisión de sus ele-
mentos científicos, especulati-
vos y filosóficos a la coreografía
de artes marciales y el estilismo.

Ahora, parece surgir un pe-
queño núcleo resistente. Una
avanzadilla que retrocede has-
ta el espíritu e incluso el estilo
de la ciencia ficción de antaño,
“seria” y “dura”. Nadie más ob-
sesionado por este rigor que
Christopher Nolan, productor
de Trascendence y director de In-

terstellar, la superproducción
destinada a ser el 2001 del si-
glo XXI. O eso esperábamos.
Contando con asesores como
el físico teórico Kip Thorne,
puedeafirmarsesin temoraexa-
gerar que el filme de Nolan es
uno de los más serios intentos
jamás realizados en el género
por permanecer fiel a los cono-
cimientos científicos actuales
sobre el universo y sus fuerzas
–de la gravedad a la relatividad
especial, pasando por la física
cuántica, los agujeros negros,
la cuarta dimensión...–, arries-
gándose a llevar estos conoci-
mientos a sus límites, pero sin
transgredir descaradamente su
lógica. No todos los científicos
están de acuerdo, claro.

BUENA CIENCIA, MALA FICCIÓN

El profesor de física Lawrence
Krauss se ha mofado de muchos
aspectos técnicos de Interstellar,
siendo quizá algo injusto con el
hecho de que ciertas necesida-
des cinematográficas son más
importantes que las científicas.
Sin embargo, hay un argumen-
to de Krauss que me conven-
ce: se aburrió durante las casi
tres horas de duración de la pe-
lícula. Más allá de que el oxí-
geno de la Tierra se agote en
una sola generación, de la na-
turaleza poco convincente de
esa plaga que supone “la muer-
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cos son el motor del género
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te de la hierba” (que diría John
Christopher) o de que, según
lo que sabemos, un astronauta
que cayera en un agujero ne-
gro se convertiría en una espe-
cie de cable estirado... Más allá
de todo esto, el problema de In-
terstellar no es la ciencia, sino la
ficción. Si a menudo el cine de
ciencia ficción tiene mucha
“mala ciencia”, el filme de No-
lan tiene bastante “buena cien-
cia”ydemasiada“mala ficción”.
Conceptos como “amor”, “fe” y
“familia” articulan una odisea
espacial que es la antítesis ci-
nematográfica, ética y estética
de 2001. No es Kubrick el mo-
delo, sino el Spielberg senti-

mental de Encuentros en
la Tercera Fase. Su hi-
perrealismo, here-
dero de 2001 y pasado
por el filtro de Gravity,
es desmentido por su
carácter mesiánico, que
hace de la ciencia un
deus ex machina indis-
tinguible de la inter-
vención sobrenatural.

No siempre “cien-
cia buena” y buena
ciencia ficción son lo
mismo. Ni la mejor
ciencia-ficción es nece-
sariamente siempre
“dura”, sin que por eso
deba resultar tampoco
anticientífica o estúpi-
da. Dos de los mejores
filmes recientes del gé-
nero, en las antípodas
uno de otro, lo de-

muestran. Al filo del mañana de
DougLiman, lamejor incursión
futurista de Tom Cruise, basada
en la novela de Hiroshi Saku-
razaka, es ciencia-ficción bélica,
con el condimento esencial de
un bucle en el tiempo que apor-
ta un elemento original, más o
menoscientífico, a la trama.Una
combinación improbable pero

eficaz de Atrapado en el tiempo,
Tropas del espacio y El juego de
Ender, que funciona gracias a su
ritmo y sentido del humor. Por
su parte, Under the Skin, del bri-
tánico Jonathan Glazer, ejem-
plifica las mejores virtudes de
laciencia ficción independiente,
apostando por su vertiente vi-
sionaria y sensorial, en la tradi-
ción de la New Thing de los 60.

Partiendo de la novela de Mi-
chael Faber, la espléndida Scar-
lett Johanson encarna a una ex-
traterrestre vampírica, heredera
de laHammeryRollin,unamu-
jer “que cayó a la Tierra” que
acaba identificándose demasia-
do con su presa. La película
adopta el extrañamiento de la
protagonistacomopuntodevis-
ta, identificándose con su natu-
raleza alienígena, ajena a emo-
cioneshumanas,diseñandouna
puesta en escena alucinada, un
sonido y ritmo hipnóticos, para
retratar su colapso. Un retorno
a lamejor formulaciónadultade
la ciencia-ficción, sin moralina
o mesianismo.

El nuevo siglo está pidiendo
a gritos un cine de ciencia-fic-
ción que sea tan inteligente,
arriesgado y riguroso como llegó
a serlo el del siglo pasado, pero
una realidad que cada día su-
pera las predicciones más aven-
turadas no se lo está poniendo
fácil. Son días de futuro pasado
y necesitamos un cine total-
mente nuevo para describirlos.
Un cine que no sea “de” cien-
cia-ficción, sino ciencia-ficción
en sí misma. JESÚS PALACIOS

Gabe Ibáñez (Madrid, 1971) empezó a escribir el guión de Au-
tómatacuandoestudiabaen laUniversidadComplutense,ydes-
de entonces ha ido pergeñando en su mente la estética de wes-
terndeciencia-ficcióndel filme.“Partíde textosdeIsaacAsimov
ysusprincipiossobrerobótica,basándomeenlasingularidadtec-
nológica y la Inteligencia Artificial”, sostiene. Pero lo que real-
mentehizoarrancar lahistoria,décadasdespués, fue lanoticiaen
torno a la capacidad de una impresora 3D de replicarse a sí mis-
ma.“Meparecióunescenario fascinantey también inquietante.
Y me ofrecía la posibilidad de abordar una ciencia ficción muy
distinta de la actual, más cerca de la reflexión que del espíritu
familiar y fantástico que se
impone en el género”. Ibá-
nez esgrime hitos como 2001:
unaodiseadel espacio,Andróme-
da o Blade Runner como leja-
nos modelos de Autómata,
“con la que buscaba el espíri-
tu clásico de la ciencia-ficción
de los 70 y 80, cuando las his-
torias eran inteligentes”.

No fue en todo caso sen-
cilloponerelproyectoenmar-
cha. “El guion estuvo muer-
tohastaqueElenaAnayase lo
pasó a Antonio Banderas, que
estaba encantado de interpre-
tarlo y producirlo –explica el
director–. Hasta que al final
encontramos al productor
americano de Los mercenarios,
que tiene infraestructura en
Bulgaria y hacía el rodaje más
barato”.Conunaprimera par-
te urbana y nocturna, de es-
tética noir, y un segundo bloque en el desierto, más cercano al
western,Autómata rindesuparticular tributoa losgénerosclásicos
para imaginar un futurible en el que se ha producido el colapso
medioambiental con ladesertizacióndelplanetay los robotshan
dejado atrás al ser humano, tanto intelectual como moralmen-
te. “El gran tema de la ciencia-ficción es el ser humano y cómo
nosafectantodos losadelantos tecnológicos.Nadade loquesale
en la película existe ahora, pero sí plantea un escenario posible
que abordo desde parámetros realistas”. CARLOS REVIRIEGO

Gabe Ibáñez
“He buscado el espíritu
de los años setenta y ochenta”

A U T O M A T A C I N E

El nuevo siglo está pidiendo

a gritos una ciencia-ficción

que sea tan inteligente, tan

arriesgada y tan rigurosa

como lo fue en el pasado siglo

´

RUBÉN VEGA

Pag 42-45.qxd 16/01/2015 20:35 PÆgina 45



Un buen día, un reputado pe-
riodista científico que había sido
editor de Nature y ejercía como
responsable de temas de cien-
cia y tecnología del New York
Times, se convierte en el mis-
mísimo diablo por un libro. El
periodista deja su empleo, las
críticas se multiplican, cada vez
más virulentas, y más de 100

científicos firman una carta
conjunta contra él. Y todo por
un libro de apenas 300 páginas:
Una herencia incómoda. Genes,
raza e historia humana (Ariel,
2015). ¿Por qué incomodan
tanto las tesis de Nicholas Wade
(Aylesbury, Inglaterra, 1942) a
–casi toda– la comunidad cien-
tífica?

–Según Una herencia incómo-
da, las razas diferencian clara-
mente a los grupos humanos y
podrían ayudar a explicar el éxi-
to o fracaso de las naciones.

–Una tesis del libro es que la
naturaleza social humana, en la
medida en que se basa en la ge-
nética, debe estar sometida a la
selección natural tanto como

cualquier otro rasgo. Esto sig-
nifica que las sociedades huma-
nas pueden variar, especial-
mente en las características de
sus institucionessociales.Así, al-
gunas de estas sociedades pue-
den ser más exitosas que otras
en determinados momentos.
Por ejemplo, la civilización chi-
na fue preeminente durante la

mayor parte de la historia escri-
ta pero eso no significa que la
china, o cualquier otra raza, sea
superior a las demás.

–El libro provocó una gran
polémica y usted llegó a ser acu-
sado de “racista científico”.

–Muchos científicos sociales
y de la izquierda académica ase-
guran que la raza es una cons-
trucción social, no biológica.
Quien lo discuta corre el riesgo
de ser tildado de “racista cien-
tífico” y ver su financiación li-
quidada y su carrera destruida.
Cualquier lector imparcial verá
que mi libro discute la raza sin
ser racista y rechaza reiterada-
mente la idea central del racis-
mo, que una raza sea inheren-

temente superior a las demás.
–Cuando más de 100 biólo-

gos lo acusaron de haber mani-
pulado sus investigaciones, us-
ted respondió que las críticas
eran “políticas”. ¿En qué sen-
tido?

–Aquella carta no contenía
casi nada de sustancia. Los más
de 100 científicos actuaban de

manera política, no científica. Si
yo hubiera manipulado o tergi-
versado su investigación, ¿cuán-
tos científicos serían necesarios
para aclarar tal cosa? Segura-
mente, sólo uno. Tal vez los fir-
mantes de la carta se habían ol-
vidado del credo central de su
profesión, que no es ser la au-
toridad, sinoel juezde laverdad.

CIENTÍFICOS ASUSTADOS

–En el pasado, las nuevas
ideas no eran muy bien recibi-
das. Pero hoy los científicos pa-
recen más abiertos, ansiosos in-
cluso, por las novedades.

–Los científicos son hoy li-
bres de perseguir la verdad has-
ta donde pueda llevarlos y a me-

nudo hacen valer su derecho
cuando losgobiernos interfieren
en sus asuntos. Pero no debe-
rían temer a los gobiernos, sino
a sus propios colegas. La selva
académica es despiadada. Los
investigadores ponen sus carre-
ras en riesgo si desafían el dog-
ma central de las ciencias so-
ciales: que todas las diferencias

entre las razas o grupos étnicos
se deben únicamente a la cul-
tura. Solamente biólogos tan
eminentes como E.O. Wilson
pueden soportar este tipo de
ataques. Para protegerse de los
colegas hostiles y el desagrado
del Congreso que los financia,
los investigadores informan
acerca de sus hallazgos sobre las
razas humanas de una manera
muy discreta, casi nunca usando
la palabra “raza”.

–Pero usted también recuer-
da en el libro que la idea de raza
condujo a terribles desastres.

–Sí, muchos biólogos creen
que nada bueno saldrá de es-
tudiar las razas humanas. Este
miedo tiene un fundamento se-
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Nicholas Wade
“Escribí mi libro con el fin de estimular
a los racistas lo menos posible”

C I E N C I A

Al bioquímico y Nobel George Wald le pidieron una muestra de semen y él replicó que, si buscaban esperma que fabri-

cara premios Nobel, debían pedírselo a su padre, un sastre inmigrante. “¿Qué le ha dado al mundo mi esperma? ¡Dos gui-

tarristas!”. Defender que lo que nos hacer ser como somos no es sólo la cultura sino también la genética nunca tuvo bue-

na prensa. Y si la raza entra en disputa, muchos directamente se retiran. No es extraño que la publicación en 2014 en

EE.UU. de Una herencia incómoda, de Nicholas Wade, que llega esta semana a España, abriera la caja de los truenos.
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rio.Sonmuyconscientesdeque
las campañas eugenésicas de
principios del siglo XX fueron
apoyadas en origen por los bió-
logos de EE.UU. y otros países.
Están decididos, con razón, a no
dejarqueesoserrores se repitan.
Mi opinión es que los tiempos
son diferentes, y que el cono-
cimiento siempre es mejor po-
lítica que la ignorancia. Tam-
bién creo que el mensaje
primordial que ofrece el geno-
ma humano es la unidad de la
humanidad.

HORROR EN LA ACADEMIA

Wade no cita al hoy eminente
E.O. Wilson por casualidad.
Resulta que Wilson, el mayor
experto en hormigas del plane-
ta, fue, junto a Bill Hamilton y
Robert Trivers, uno de los pa-
dres de la sociobiología, la dis-
ciplina que señaló la influencia
de la biología en el comporta-
miento humano para horror de
la academia. El mismo Wilson
acuñó el término en 1975, re-
volucionó la biología y fue “fe-
rozmenteatacado”ytachadode
“racista”,“eugenista”,“genoci-
da” o “nazi”.

–Pero 40 años después las
cosas parecen haber cambiado,
¿no? Steven Pinker, por ejem-
plo, afirmó coincidir con usted
en laexistenciade las razas, aun-
que no con sus hipótesis ulte-
riores.

–Es cierto que el punto de
vista de Wilson es ahora gene-
ralmente aceptado por la ma-
yoríade losbiólogos, aunqueto-
davía tienen miedo a usar la
palabra “sociobiología” y en su
lugarhablande“psicologíaevo-
lutiva”. Pero a los científicos so-
ciales, diría yo, les sigue sin gus-
tar la idea. Los datos genómicos

sobre la raza son ahora razona-
blemente claros. No encontra-
ráninguna descripción explícita
de ellos en un libro de texto,
pero nadie, que yo sepa, ha re-
futado la descripción de la es-
tructura racial humana que ex-
pongoen Unaherencia incómoda.

–Wilson elogió su librocomo
“un canto a la diversidad gené-

tica”. Pero en sus últimas obras
hadefendido que lahumanidad
es cada vez más global, mezcla-
da y uniforme. Y según Darwin,
si no hay variación, no hay nada
que seleccionar. ¿Sería el fin de
la evolución?

–Sí, la no variación sig-
nificaría el fin de la
evolución. Pero
las mutaciones
en el ADN,

Los investigadores infor-

man acerca de sus hallazgos

sobre las razas humanas de

manera muy discreta y casi

nunca usan la palabra ‘raza’”
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C I E N C I A N I C H O L A S W A D E

que son la fuente de va-
riación, nunca pueden
cesar, por lo que nuevas
variaciones siempre sur-
girány laevoluciónnun-
ca cesará. Como las po-
blaciones humanas se
mezclan cada vez más,
ciertas formas de evolución,
como las que dependen de per-
sonas que viven en sociedades
pequeñas y aisladas, probable-
mente disminuirán, pero otras
aumentarán debido a la mayor
variación inherente a las pobla-
ciones más grandes. Así que es
difícil decir si el ritmo de la evo-
lución humana se está aceleran-
do o desacelerando.

–Su libro tiene dos partes.
En la primera, describe cómo
la evolución humana ha conti-
nuado incluso en el periodo his-
tórico reciente. ¿La investiga-
ción sobre el genoma humano
es lo suficientemente clara?

–Las huellas de la selección
natural son difíciles de datar,
pero la opinión actual sostiene
que casi todas se produjeron
hace entre 25.000 y 5.000 años,
después de la aparición de las
tres razas principales, los afri-
canos, los caucásicos y los asiáti-
cos del este. Los genes del color
de la piel son un ejemplo. Cau-
cásicos y asiáticos del este tie-
nen la piel igualmente pálida,
pero losgenessubyacentesde la
piel pálida son diferentes en las
dos razas, un ejemplo de evo-
lución paralela. Otro ejemplo
es el gen de la tolerancia a la
lactosa, que normalmente se
desactiva cuando el niño es des-
tetado. En los europeos del nor-
te –y en tres tribus de pastores
africanos– la selección natural
ha modificado el gen y permi-
tido que la leche cruda sea di-
gerida en la edad adulta, lo que
resultó una gran ventaja para la
supervivencia cuando el pasto-

reo generalizado convirtió a
la leche en una importante
fuente de nutrición.

¿POR QUÉ FRACASAN LOS PAÍSES?

Wade reconoce que la segunda
mitad del libro es “más espe-
culativa”. Se pregunta allí si las
diferencias raciales pueden ex-
plicar por qué unas sociedades
“triunfan” y otras “fracasan”.
Acemoglu y Robinson han de-
fendido en su célebre ¿Por qué
fracasan los países? (Deusto,
2012) que grupos humanos ra-
cialmente idénticos han fraca-
sado unas veces y otras han
triunfado según han creado me-
jores o peores instituciones.

–¿La biología quedaría así
fuera de la ecuación?

–Me gustael análisis de Ace-
mogluyRobinson.Afirmanque
las sociedades con instituciones
extractivas, en las que una pe-
queñaélitecontrola los recursos,
siguen siendo pobres; aquellas
con instituciones inclusivas, en
las que el poder político se com-
parte bajo el imperio de la ley,
son ricas. Es un análisis útil y
ayuda a explicar por qué Corea
del Norte yCorea del Sur, cuyos
habitantes son casi idénticos ge-
néticamente difieren tanto en
suprosperidad.Lamayoríade la
gente estaría de acuerdo en que
si la dinastía Kim desapareciera,
el Norte podría copiar fácil-
mente las instituciones del Sur
y llegara ser tanprósperoenuna
generación. Lo que demuestra
la gran influencia de la cultura
en los asuntos humanos. Corea
del Norte no es libre para copiar

las instituciones surcoreanas.
Sin embargo, muchos otros pa-
íses sí podrían. Así pues, ¿por
qué Libia o Irak, Nigeria o Hai-
tínosiguenel ejemplode Corea
del Sur? ¿Por qué un país logra
el éxito en el desarrollo de insti-
tuciones inclusivas? Acemoglu
y Robinson dicen que es cues-
tión de suerte, lo que no es una
explicación en absoluto. Sugie-
ro que han omitido considerar
un hecho importante: que las
instituciones sociales se apoyan,
bajo gruesascapasdecultura, en
el repertorio de conductas so-
ciales humanas influidas gené-
ticamente. Como la confianza.

–Usted toma un ejemplo del
economista Gregory Clarck: la
Revolución Industrial.

–Clark muestra que en 600
años,entre1200y laRevolución
Industrial, lanaturalezade lapo-
blación inglesa cambió. La gen-
tesevolviómenosviolenta,más
culta, más trabajadora y dis-
puesta a ahorrar. Al estudiar los
testamentos, Clark dedujo que
la genética podría haber desem-
peñado un papel en el cambio.

–En las últimos años, millo-

nes de personas salieron de la
miseria en Brasil o la India al
abrirse sus países al comercio.
¿Buscar razones biológicas a tan
velocísimastransformacionesno
rompe esa “navaja de Ockham”
que afirma que la explicación
mássencillasueleser lacorrecta?

–La cultura explica la mayo-
ría de las diferencias entre so-
ciedades. Lo que yo discuto es
que la evolución humana se de-

tuvoenelpasado lejano.La idea
deque laculturaexplicahastael
99% de las diferencias entre las
sociedades y la genética al me-
nos el 1% parece mucho más ra-
zonable que la afirmación de
que la cultura explica el 100%
y la genética el 0%. Adoptando
la tesis de Acemoglu y Robin-
son, la India y Brasil se hicieron
ricos al ser capaces de desa-rro-
llar instituciones inclusivas. Lo
interesante es por qué los paí-
sesdeOrienteMedioyÁfricano
lohanhecho.Quizásel compor-
tamientosocial juegueunpapel.
La navaja de Ockham es un ex-
celente principio de la física,
pero funciona peor en biología
porque a la evolución la limitan
losprecedentesyraravezpuede
elegir el camino más simple.

INTELIGENCIA Y RIQUEZA

–En estos temas, las alarmas
saltan con la “inteligencia”. Cita
en el libro las ideas sobre la re-
lación entre cociente intelectual
y riqueza para luego rechazarlas.
¿Le preocupaba el uso racista
que se hiciera de ellas?

–Es muy difícil comparar el
cociente intelectualentre
distintos grupos huma-
nos a menos que uno
esté seguro de que otros
factores, como la nutri-
ción, la saludoelnivelde
educación, son los mis-
mos. Casi nunca es el
caso, así que estas com-

paraciones tienen un valor limi-
tado. Escribí mi libro con el fin
de estimular a los racistas lo me-
nos posible. Es un libro de cien-
cia y a los racistas no les intere-
san particularmente los hechos.
Los datos del índice de inteli-
gencia están disponibles desde
hace muchos años y son un im-
portantecuerpodeinformación,
aunquegranpartedeellaestáen
disputa. DANIEL ARJONA

Para la Revolución Industrial, la

naturaleza de la población inglesa

había cambiado. La gente se volvió

menos violenta, más culta, más

trabajadora y dispuesta a ahorrar”

Se encuentran huellas de la

evolución humana en un pasado

reciente, entre hace 25.000 y 5.000

años, después de la aparición de

las tres razas principales”
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L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

N
i siquiera los analistas con más ganas de des-
tacarse por la originalidad de sus matices y
propuestasdiscutenqueunode los rasgosdis-

tintivos de la Red es la “conectividad”, que no es
otra cosa que la capacidad de poner en relación a
dos personas (o a un comprador con una mercancía)
por distantes que estén en el espacio. Hace unos
meses comenté que entre las muchas ventajas
que encontramos en la posibilidad de localizar li-
brosopelículas (comprándolasopirateándolas)aflo-
raba una consecuencia negativa: esta “disponibi-
lidad” acababa con el placer que siente la
imaginación al anticipar el contenido de películas
que quedaban fuera de los circuitos de exposi-
ción locales.

Regreso a este tema después de que una buena
amiga me riñera asegurándome que en cierto sen-
tido la Red había amplificado, en lugar de restrin-
girla, la posibilidad de imaginar anticipadamente el
contenido de una ficción audiovisual. Y lo cierto
es que basta con darse una vuelta por los foros que
se dedican a comentar series para apreciar que gran
parte de los esfuerzos de quienes allí escriben es-
tán orientados a la anticipación de lo que todavía
está por verse.

Se trata de una tendencia que se incrementa al
aproximarse el cierre de temporada, y que alcanza
extremos febriles cuando se anuncia la clausura
definitiva del título. Por poco que la serie esté sus-
tentada en la intriga llega el delicado momento de
“cerrar las tramas”. Y dado que las series televisi-
vas privilegian los giros argumentales y las trans-
formacionesmoralesde lospersonajes (deahí su re-
gusto decimonónico), para muchos espectadores y
críticos el desenlace constituye el momento deci-
sivo, por el que se juzgará el conjunto, y cuyo ve-
redicto incluso puede alterar retrospectivamente
el valor de una narrativa que se ha prolongado años.

En la Red, el efecto de estas “anticipaciones
imaginativas” (estoes:demontarse lapelículaouna
parte de la serie antes de verla) es igual que an-
tes: al contrastar nuestro relato con el real corremos
el riesgo de decepcionarnos. Y no deja de ser no-
tablecomosehamultiplicado la sensaciónde“frau-

de”.Haceunosdías leíacomo unfan leexigíaaSte-
ven Moffat (responsable de la decana Doctor Who)
que le “devolviera” de una vez su serie.

Supongo que al efecto combinado de un se-
guimiento constante y la forma aparentemente
abierta (en realidad, claro, los capítulos están ya
rodados) de las series fermentan en el espectador
este sentimiento de pertenencia y de co-creación,
impensable durante la lectura silenciosa de una no-
vela, con la que ademásno haymanera de “olvidar”

que toda la narración está ya escrita e impresa has-
ta el desenlace, que no depende de nuestras de-
ducciones.

Pero aunque nos “apropiemos” de estas fic-
ciones, y juguemos a la “participación”, lo cierto
es que apenas somos invitados a los series. No son
nuestras. Y si los guionistas no fuesen criaturas
pacientes nos podrían decir lo mismo que le soltó
Stravinski a un director que pretendía explicarle
e imponerle cuál era el ritmo adecuado para in-
terpretar sus obras: “Recuerde, señor mío, que no
está usted en su casa”. ●

A diferencia del periodista deportivo que difícilmente par-
ticipará en uno de los grandes acontecimientos que co-
menta, es inevitable que quienes escribimos sobre la Red
nos veamos arrastrados de vez en cuando por lo que escri-
bimos, más o menos “en frío”. Aunque trato de llevarlo lo
mejor que puedo todavía me fastidia que True Detective
después de envolvernos en una atmósfera tan fascinante y
de sugerir tantos desarrollos inquietantes desembocase en
un sesión de catequesis y de reintegración social para varo-
nes descarriados. Por suerte la capacidad mutante de la
Red pone a disposición del usuario remedios para los des-
ajustes emocionales que provoca. Muchos de los “agravia-
dos” por los guionistas pueden resarcirse en los foros dedi-
cados a la “Fan fiction” donde se desarrollan relatos y finales
alternativos de los “universos de ficción” que más nos gus-
tan o nos decepcionaron. Igual me busco un pseudónimo
y le enmiendo el final a la serie. Se va a enterar Pizzolatto,
voy a redecorarle la casa entera.

Devuélveme mi serie
G O N Z A L O T O R N É

Enmiendas
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¿Qué libro tiene entre manos?
La muerte del padre, de Karl Ove Knausgård. Había leído
antes la segunda parte, Un hombre enamorado. Soy así de
desordenado en mis lecturas...
¿Algún libro lo abandonó por imposible?
He hecho varios intentos de entrar en el club de “los que
han leído el Ulises” pero no doy el perfil.
¿Se ha salido de alguna obra de teatro o de algún cine?
Sí. No haré leña del árbol caído.
¿Conquépersonajedelacultura legustaríatomarseuncafé
mañana?
Si pudiera viajar en el tiempo, con Montaigne; de hecho
me instalaría en su torre.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida.
Creo que ver Eduardo II de Inglaterra que dirigió Lluís Pas-
qual en el CDN. Fue donde vi con claridad diáfana que
quería dedicarme profesionalmente al teatro. Espero te-
ner una epifanía parecida cuando vea en el Lliure su Rey
Lear protagonizado por Nuria Espert.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Hablar en general del arte contemporáneo es como hablar
en general del teatro. Me emocionan unas cosas, otras solo
con esfuerzo, otras me dejan indiferente y otras me abu-
rren soberanamente.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?

De Louise Bourgeois, Chiharu Shiota, Barceló…
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
Mientras contesto este cuestionario el Cuarteto para Cuer-
da Nº 5 de Beethoven. Y soy de iPod.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Trabajo duramente para ser invulnerable a las críticas pero
no lo consigo. Ahora es tan fácil opinar en las redes que uno
debe hacer lo posible para preservarse y prestar oído solo
a aquello que le ayude a avanzar, a mejorar.
¿Qué tiene usted de misántropo? ¿Se ha sentido cerca del
personaje protagonista de la obra de Molière?
Me siento cerca del Alcestes del principio de la función,
cuando aún piensa y defiende que podemos cambiar.
¿Es usted de los que recela del cine español?
Recelar del cine español es tan estúpido como no recelar
de nada por el hecho de que sea de tu país. A mí me gus-
ta el cine, el buen cine. Sea de donde sea.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta nuestro sentido de la familia y de la amistad, la
pluralidad de culturas y de paisajes. Y me deprime nues-
tra secular capacidad para despreciar la cultura.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Mejorar la educación. Creo que es el principio de todo. Es
especialmente dolorosa la incapacidad de nuestros polí-
ticos a lo largo de estos casi cuarenta años de democracia
para llegar a un consenso en este tema. Demuestra una
irresponsable falta de visión de Estado.
¿A qué personaje de la vida pública no soporta?
Me son especialmente insufribles los ministros Montoro
y Wert.
¿La mejor Marca España?
Hoy por hoy parece la corrupción. Es sobre lo que más me
preguntaron el año pasado.
¿Qué ve en la sociedad actual parecido a la de De ratones y
hombres?
Steinbeck escribió De ratones y hombres en el marco de la
gran crisis del 29, donde la especulación con el dinero de
los poderosos destrozó la economía de los más débiles y
donde los estados hicieron lo posible para salvar a las gran-
des corporaciones a base de exprimir a los pequeños tra-
bajadores. Donde reinaba el paro, el trabajo en precario, la
pobreza y el miedo. No es ya que el ser humano tropie-
ce dos veces con la misma piedra es que es capaz de gol-
pearse con ella compulsivamente.
¿Cómo cortaría la hemorragia del IVA cultural?
Podemosseguiraplicandopañosypresionandosobre lahe-
rida,quees loquehacemos,perosinosecortaelmotivode
la hemorragia moriremos desangrados. He visto en tele-
visión a Luis de Guindos que, tras anunciar para este año
electoral una bajada de impuestos, defendió a su colega
de Hacienda por la decisión de mantener el IVA cultural
más alto de Europa con una sonrisa que parecía una vic-
toria… Soy incapaz de explicarme por qué. ●

Miguel del Arco
Su reciente asociación con Andrés Lima y Alfredo Sanzol ha dado como

fruto el Teatro de la Ciudad. Además, Miguel del Arco (Madrid, 1965),

VII Premio Valle-Inclán, prepara ya su debut en el cine con Las Furias.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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