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lena de ingenio e ironia
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Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Charlie y la libertad de expresion

se estd con la libertad

de expresién o se estd

contra la libertad de ex-
presion. Si se estd con la liber-
tad de expresién hay que
hacerlo con todas sus conse-
cuencias. A veces no es facil
respetar el derecho que los de-
mds tienen a manifestar lo que
piensan pero hay gentes que
estarian dispuestas a dejarse
despedazar antes de aceptar
que se impida a los discrepan-
tes expresar su opinién. La li-
bertad de expresion es el ci-
miento sobre el que se levanta
el entero edificio de la demo-
cracia pluralista. Se atribuye
al presidente Jefferson esa fra-
se que es ya un tépico: “A una
nacién mds le vale disponer de
periddicos libres atin sin Go-
bierno que de un Gobierno sin
periddicos libres”.

Las dictaduras cierran la
boca con la mordaza de la cen-
sura. En las democracias algu-
nos politicos, algunos financie-
ros, algunos sindicalistas,
algunos dirigentes sociales o re-
ligiosos buscan subterfugios
para coaccionar a los periodis-
tas e impedirles expresar lo que
piensan o lo que sienten, hi-
riendo gravemente a la socie-
dad puesto que el periodista es

solo el administrador de un de-
recho ajeno: el que tienen los
ciudadanos a la informacion.

La atrocidad perpetrada
contra el semanario Charlie ha
abierto de nuevo el debate so-
bre la libertad de expresién. La
actitud general ha sido abru-
madoramente hostil al crimen
cometido. Algunos intelectua-
les, sin embargo, al tener cono-
cimiento de lo que publica
Charlie, se han preguntado en
dénde estdn los limites de la
libertad de expresion. La res-
puesta no puede ser més cla-
ra: en la ley.

Si un articulista hace apo-
logia del terrorismo; si un re-
portero incita a la pederastia;
siun columnista se dedica a da-
far grave y reiteradamente la

imagen de un personaje; si un
editorialista se inventa datos y
cifras para arruinar a una enti-
dad empresarial; si un comen-
tarista invade la privacidad de
un personaje famoso, la res-
puesta de los afectados no pue-
de ser otra que apelar a la Jus-
ticia. Jueces y magistrados
aplican la ley derivada de la vo-
luntad general libremente ex-
presada. Y a ellos corresponde
interpretar el c6digo penal den-
tro de un sistema judicial con
los diversos recursos estable-
cidos para garantizar a todos sus
derechos.

El periodista no es un ciu-
dadano impune. Si en el ejer-
cicio de la profesion delinque
porque injuria, calumnia, dafia
deliberadamente la imagen

ZIGZAG

‘ ‘ Sigo de forma periddica y con la maxima atencion los des-

cubrimientos del vehiculo robético Curiosity. Los resultados
obtenidos durante los 605 dias marcianos en funcionamiento asombran
por su interés y por el prodigio de la informacién que recibimos de Mar-
te. La revista Science se refiere a las fluctuaciones de metano en la at-
mosfera de Marte. Los cientificos trabajan ahora para aclarar a tra-
vés de qué fuentes se producen esas fluctuaciones. Cada vez parece
més claro que Marte como la Tierra fue una bola metalica de fuego que
se ha ido apagando hasta dejar el planeta en su actual situacion.
También la Tierra es una bola metalica ardiendo que todavia ,,
no se ha apagado y que mantiene vivo a nuestro planeta.
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ajena o hace apologia del terro-
rismo, el ciudadano afectado
o la fiscalia pueden poner en
marcha la maquinaria de la Jus-
ticia. Estamos en un Estado de
Derecho.

Si Charlie calumnia a un di-
rigente del Islam, si injuria gra-
vemente al Papa, si arremete
contra la imagen de un perso-
naje famoso, estd la ley y el ¢6-
digo penal para imponer los li-
mites que eviten eventuales
abusos de la libertad de expre-
sién. Nunca, por supuesto, es
admisible que se solucionen a
tiros las diferencias de opinién.
El crimen y la violencia se han
descartado en el Estado de De-
recho. También las leyes mor-
daza y cualquier tipo de tapa-
bocas para impedir que los
profesionales del periodismo o
los ciudadanos puedan mani-
festar, dentro de la ley, lo que
piensan.

Tan arraigada estd en la
ciudadania de las democracias
occidentales la libertad de ex-
presién como primordial de-
recho humano que a las mani-
festaciones en su defensa han
acudido de forma multitudina-
ria gentes de todas las edades y
todas las ideologfas politicas y
religiosas.®@
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Historia de la Teologia Mo

por Marciano Vidal

MaRCIAND VIDAL
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HISTORIA DE LA TEOLOGIA MORAL

DE TRENTO AL VATICANO 11

1. Crisis de la razén
y rigorismo moral en el Barroco

(s. XVII)
3

FRRFUTN ST

Una obra original y, por ahora, imprescindible para conocer la evolucion
de las ideas morales del cristianismo a lo largo de sus veintiun siglos.

Esta Historia de la Teologia Moral:
— viene a colmar una carencia,

— utiliza no solo los documentos académicos, sino también las manifes-
taciones literarias, pictéricas, etc.,

— tiene una referencia explicita a la moral catdlica, pero sin olvidar la de
las otras iglesias y comunidades cristianas,

— da gran importancia a los planteamientos de la filosofia moral de cada
época.
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Voluntarios

JUAN PALOMO

ué mal han hecho tantos trabajos en los medios sin pagar y tantos
Qbalances de cuentas sin cuadrar! Sélo asi se explica, que no justi-
fica, la desvergiienza de algunos editores. Me cuentan que desde hace
unas semanas un nuevo sello, Creatividad en las Letras, invita a
“personas creativas, llenas de vida, palabras dulces y que puedan
llegar a los mds pequefios y los mds grandes de una manera tierna y
sencilla”, a colaborar en la editorial de manera voluntaria. LLa tnica
compensacion serd aumentar el curriculo de los autores, dibujantes
y traductores enrolados, y que si sus familias y amigos se comprome-
ten a comprar unos ejemplares, los “voluntarios” recibirdn un tanto por
ciento de esos, que no de todos... j]Menuda Ong!

omo si de un desconcertante thriller se tratara, el caso Bioy Casa-
Grcs sigue abierto: tras descubrir que dejé miles de pdginas y foto-
graffas inéditas y que su biblioteca duerme en cientos de cajas sin
destino, ahora resulta que sus derechos de autor no estdn en manos
de la familia sino en las de su no-viuda. Mientras estaba casado con
Silvina Ocampo, Bioy tuvo una aventura con Sara Demaria, madre
de su tnico hijo varén, Fabidn ,y cuando éste muri6 en 2006 fue ella
quien heredé los derechos de autor, asi como el resultado de los plei-
tos que su hijo entabl6 contra sus sobrinos. Y las querellas contindan.

Después de su larga y perdida batalla con el Ayuntamiento, la gale-
ria de Oliva Arauna echa el cierre por falta de negocio. No es la
dnica, aunque ella haga mas ruido. Otros espacios artisticos han ido
desapareciendo de la ciudad silenciosamente, como la galeria Inés Ba-
rrenechea, Distrito4 y Moriarty, qué lastima. También ha dicho adiés
la sede madrilefia de Joan Gaspar, que ve que la cosa no da para el
doblete. Y me consta que el quejio de algunas veteranas, Juana de Aiz-
puru & cia, llega cada vez mds lejos, incluso hasta ARCO.

Apuesta valiente y a largo plazo la de Paris arrimando la musica cla-
sica a la banlieue. El sueiio de Boulez lo ha cristalizado Nouvel, ar-
quitecto de la Philarmonie, la nueva sede de la Orquesta de Paris. Los
ecos del Réguiem de Fauré, partitura con la que han arrancado los
conciertos, irradiaron hasta el barrio de Pantin, donde rastreé la policia
gala en busca de los terroristas que despedazaron Charlie Hebdo. @

[ B

CUENTA 140 | LA INTOLERANGIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Nada més prenderle fuego, reconoci en el desencajado rostro
del mendigo a mi antiguo profesor de primaria.
Rapon (@MicroRanon) (33)
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Captura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

CTRL+ALT+SUPR
La comida

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Digdmoslo asi: las economias obtienen
beneficios porque se confunden. Si sus
movimientos estuvieran bien determina-
dos, si fueran deterministas, el mercado
seria un centro comercial vacio, directa-
mente no existiria. Los mercados generan
dinero porque sus actores yerran, lo hacen
cada dia, y los errores en la mayoria de los
casos juegan a su favor: tienen un ancho
margen de accion (en caso de superar ese
margen de error, acontecen desastres
econémicos como el que sobradamente
todos conocemos, pero eso es otro
asunto). Un dia, no hace tantos afios —si yo
no viviera en la inopia adin podria
recordarlo—, quienes se dedican a
comprar y vender intangibles se dieron
cuenta de que especular con valores
inmateriales comporta grandes riesgos, es
mucho mejor aplicarse a la especulacion
con cosas de verdad, cosas que la gente
necesitara siempre: la comida. Es entonces
cuando comienzan los alimentos subir y
bajar de precios como lo hacen los
diamantes o las bicicletas. Es cuando los
alimentos entran a jugar en ese margen de
error que toda economia necesita para
generar beneficios.

De como los alimentos son gestionados hoy,
de como las sociedades los administran, de
como han cobrado un significado ridicula-
mente sobredimensionado en nuestras
neveras y paranoide en nuestra salud, de
como los mercados imponen sus empachos
y sus hambrunas, de como las estadisticas
de poblacion extrapoladas a un tiempo
infinito son el arma del miedo, y de muchas
cosas mds habla £/ Hambre, de Martin
Caparrds (Anagrama, 2015), redactado tras
cientos de entrevistas y experiencias
propias en viajes por todo el planeta. Origi-
nalisimo texto que con una técnica y voz
(nicas, y con una sano e inteligente sentido
del absurdo y del humor, adna crénica de
viaje, ensayo economico, diario personal y
antropologia. Un libro que, seguro, serd
importante. Un libro que faltaba.

23-1-2015 EL GULTURAL 7



LETRAS

Las claves de la yihad

Libros para entender una amenaza global

Hace mds de veinte afios Samuel Huntington anunci6 que el préximo conflicto mundial no seria ideo-
légico sino de civilizaciones. A pesar del debate que suscito, los atentados de Paris contra la revista
Charlie Hebdo han acabado por confirmar, dolorosamente, la amenaza de un nuevo terrorismo.
Tras los debates improvisados, es la hora de recurrir a especialistas como el reputado periodista
inglés Patrick Cockburn, que ofrece la Gltima hora del yihadismo global en su libro /SIS, y a otros,
clasicos y recientes, que explican desde diversas dpticas el origen y alcance de un renovado terror.

Los recientes atentados de Pa-
ris han llevado de nuevo a pri-
mera plana la amenaza del yi-
hadismo, esa extrafia patologia
social que se ha difundido de
manera virica en las tltimas dé-
cadas y segun la cual es grata a
Dios la muerte de los infieles
y de los apéstatas. Cuando
los atentados se producen en
Occidente su impacto en nues-
tros medios de comunicacién es
mucho mayor, pero no hay
que olvidar que se trata de una
plaga que afecta sobre todo a
Asia y Africa. E195% de las cin-
co mil muertes causadas por
los yihadistas el pasado mes de
noviembre se concentraron en
tan sé6lo siete paises: Irak, Nige-
ria, Afganistdn, Siria, Yemen,
Somalia y Paquistan, por este
orden.

LLo mds inquietante de los
atentados de Paris es que sus au-
tores eran ciudadanos nacidos
y radicalizados en la propia
Francia, pero que a su vez te-
nfan relacién con dos de las mas
letales organizaciones yihadistas
del Medio Oriente. Al Qaeda en
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El retorno
de la yihad

PATRICK COGKBURN

Traduccion de Alma Alexandra Garcia.
Revision de JC Granados

Ariel. Barcelona, 2015.

136 paginas. 14°35€ Ebook: 7°99€

laPeninsula Arédbica, la filial ye-
meni de la organizacién funda-
da por Bin Laden, ha reivindi-
cado el atentado contra Charlie
Hebdo, mientras que el asesino
del supermercado judio ha pro-
clamado su identificacién con el
Estado Islamico.

Esto explica el interés que
ha despertado ISIS: ¢/ retorno
de la yihad. 1SIS son las siglas
eninglés de Estado Islamico de
Irak y Siria, la denominacién
adoptada en 2013 por el grupo

yihadista que tras sus éxitos mi-
litares de 2014 pasé a denomi-
narse simplemente Estado Isla-
mico y que efectivamente
controla hoy el noreste de Siria
y el noroeste de Irak. Su autor,
Patrick Cockburn (Cork, Reino
Unido, 1950), es un prestigioso
periodista, colaborador del dia-
rio britdnico The Independent,
buen conocedor del Medio
Oriente, muy critico con la res-
puesta occidental a la amenaza
yihadista y autor de tres libros
anteriores sobre Irak. Z§18 no es
sin embargo, en mi opinién, uno
de sus mejores libros, pues si
bien contiene algunas piginas
del mejor periodismo, en con-
junto no estd bien estructurado,
ya que los mismos asuntos, por
ejemplo la caida de Mosul, re-
aparecen una y otra vez, mien-
tras que los origenes de ISIS no
quedan explicados de manera
clara. LLa traduccién espaiiola,
que deberia haber sido revisada
con mds cuidado, contribuye a la
desorientacién, por sus nume-
rosas imprecisiones. Un error
llamativo es que en varias oca-

siones se diga que las negocia-
ciones para un acuerdo en Siria
se han llevado a cabo en Géno-
va, cuando bastan unos segun-
dos para comprobar en Inter-
net que la ciudad que en inglés
se llama Geneva en espaiiol se
llama Ginebra.

El ascenso de ISIS empezd
a comienzos de 2014, cuando
logré el control de casi todo el
noreste de Siria, a expensas de
otros grupos rebeldes, pero sus
éxitos mds sorprendentes se
produjeron el verano pasado,
cuando en unas pocas semanas
arrebatd al ejército iraqui todas
las tierras de poblacién drabe
suni del noroeste del pais, in-
cluida la gran ciudad de Mo-
sul. El fusilamiento de prisio-
neros, la persecucién de las
minorias cristiana y yazidi y la
decapitacién de rehenes occi-
dentales dieron muy pronto al
hasta entonces semidescono-
cido ISIS una notoriedad in-
ternacional. A partir de sep-
tiembre la intervencién aérea
de Estados Unidos y algunos
aliados ha frenado su avance,



FUSILES Y ALFANJES

No hay consenso entre los expertos
ala hora de calibrar la importan-
cia geoestratégica del ISIS. A mi jui-
cio, no andan descaminados quienes
advierten que si esta panda de ilu-
minados dispusiera de misiles de
largo alcance o de media docena de
bombas atdmicas, el conflicto pre-
sentaria un cariz distinto del actual,
que recuerda a moros medievales
con fusiles en vez de alfanjes. La
prensa europea difundi reciente-
mente imagenes aéreas de lo que
parece la parte visible de unas ins-
talaciones subterrdneas en Siria
para la fabricacion de las referidas
bombas. Y si no, no faltard quien
se muestre dispuesto a suministrar
el artefacto. Patrick Cockburn, otro
experto, menciona diferentes gue-
rras civiles simultaneas (Irak, Siria,
Yemen, Libia). ¢Y si en todos estos
escenarios (y en Nigeria, Libano y...)
se estuviera representando un mis-
mo drama mundial? Es innegable la
eficiencia mediatica del yihadismo.
Nuestras libertades se le figuran
comparables a ratas inmundas.
FERNANDO ARAMBURU

pero no ha forzado apenas su
retroceso.

¢Co6mo ha sido todo ello
posible, cuando el Estado ira-
qui contaba con cerca de un
millén de efectivos, entre fuer-
zas armadas y de seguridad?
Cockburn proporciona algu-
nas claves que resultan con-
vincentes. En primer lugar, el
sistema democrético implan-
tado tras el derrocamiento de
Saddam Hussein por Estados
Unidos y sus aliados no ha con-
ducido a un entendimiento de
las distintas etnias del pais,
sino a la hegemonia de la mas
numerosa, los drabes chiies.
Los kurdos sunnies del nores-
te han consolidado su propio
Estado auténomo, pero los
arabes sunnies del noroeste,
que habfan dominado el pafs
desde la independencia, han
quedado marginados.

Nouri al-Maliki, primer mi-
nistro desde 2006 a 2014, ha
seguido una politica sectaria
que ha generado un profun-
do desafecto de los sunies y fa-
cilitado con ello el éxito del

ISIS. En segundo lugar, el gra-
do de corrupcidn del régimen
de al-Maliki ha alcanzado co-
tas increibles. Baste decir que
el indice elaborado por Trans-
parencia Internacional sitiia en
2014 a Irak en el puesto 170,
sobre un total de 175 paises
analizados (Espafia se sitdia en
el puesto 37, en compaiiia de

El libro de Gockburn, prestigioso pe-
riodista, buen conocedor de Orien-
te Medio y muy critico con la res-
puesta occidental al yihadismo,
contiene paginas del mejor periodis-
mo pero no esta bien estructurado

Israel, mientras que Dinamar-
ca ocupa el primer puesto
como pafs menos corrupto).
Pero lo peor es el destructivo
efecto que la corrupcion ha
tenido en las fuerzas armadas:
no es extraiio que generales
cuyo principal objetivo era el
enriquecimiento ilicito fueran
capaces de abandonar a sus

MILICIANOS DEL 18IS
DESFILAN EN TAL ABYAD
(SIRIA)

YASER AL-KHODOR
hombres ante el avance del
enemigo.

Cockburn afiade que todo
ello no habria conducido al
triunfo del ISIS en Irak de no
haber sido por la guerra civil si-
ria. Ha sido la masiva insu-
rreccién de la poblacién suni
contra el régimen de Bashar
al-Asad, basado en la minoria
alaui, cuyo credo es
una variante del
chiismo, la que dio al
ISIS su gran oportu-
nidad para obtener
apoyos y asegurarse
una base territorial. Y
ello conduce al as-
pecto més polémico
de la interpretacion
que propone Cock-
burn, que se acerca peligrosa-
mente a un mzeme tan sesgado
como virico: la culpa de todo
siempre la tiene Occidente.

Su tesis es que la guerra con
el terror emprendida por Esta-
dos Unidos y sus aliados a par-
tir del 11-S ha sido un fracaso.
No le falta cierta razén al afir-
marlo, ya que el balance de las
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intervenciones en Afganistdn e
Irak no es muy positivo y en
particular la decisién de invadir
Irak no ha resultado ni justifi-
cada (no habia tal acumulacién
de armas de destruccién masi-
va) ni eficaz (la estabilidad en el
Medio Oriente no ha aumenta-
do). Pero Cockburn va dema-
siado lejos al sostener que Af-
ganistdn no era un objetivo
adecuado, a pesar de que el ré-
gimen taliban permitia bases de
Al Qaeda, y que en cambio se
debia haber metido en cintura
ados aliados de Estados Unidos
como Paquistdn, que habia con-
tribuido al triunfo taliban, y Ara-
bia Saudi, cuyos petrodélares
habfan fomentado la difusion
mundial del islamismo radical.
Son sin duda dos regimenes
manifiestamente mejorables,
pero, icémo podria Occidente
haberles forzado a mejorar?
Cockburn no ofrece res-
puesta a esa pregunta, pero de
su libro se deduce que derri-
bar a la casa de Saud no habria
sido una buena idea, ya que su
tesis es que toda intervencién
occidental tiene efectos negati-
vos. No se debié derribar el ré-
gimen de los talibanes nia Sad-
dam Hussein, no se debid
apoyar a los rebeldes libios con-
tra Gadafi y ha sido un error
pretender forzar la dimisién de
al-Asad. En todos los casos “la
participacién de Occidente
exacerbd las diferencias exis-
tentes y empujo a las partes
hostiles a una guerra civil”.
Aparentemente, si los asesinos
del ISIS utilizan a un nifio de
diez afios para matar a dos re-
henes rusos, la culpa en el fon-
do es nuestra. Frente a esta au-
toflagelacion obsesiva, yo
asumo el lema solidario de los
franceses: “Je suis Charlie, je
suis juif, je suis flic, je suis la Ré-
publique”. JUAN AVILES
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La yihad en diez libros

Titulos fundamentales y las dltimas novedades en espariol e inglés
para comprender la expansion vertiginosa del islamismo radical

LA TORRE ELEVADA

De La torre elevada, ganador del Pulitzer, se ha

escrito que es el mejor libro sobre Al Qaeda,
Bin Laden y los atentados del 11 de septiem-
bre. Wright reunié un espectacular conjunto
de datos y testimonios de primera mano que,
alifiados con el talento de un periodista de raza,
nos cuentan la gran historia de nuestro tiem-
po. Cémo la CIA pudo matar a Bin Laden
en Kandahar en 1999 mientras cazaba avu-
tardas; como confluye-

ron los destinos del sau-

di y de su fiel lugarte- -+

niente egipcio, al Zawa- b

hiri; cémo, en definitiva, 'I'I

se incub6 el huevo de la e
serpiente. Al Qaeda (La

Base) nacié en 1988 con LAWRENCE

WRIGHT

Traduccion de Yolanda
Fontal Rueda y Carlos
Sardiia Galache. Debate,

2009. 584 pp. 27°90€

15 muyahidines. Los
errores de los servicios
secretos de EE.UU. hi-
cieron el resto.

Las 9 vipas D AL QAEDA

La yihad global tiene una historia compleja

que el especialista francés en la politica de
Oriente Medioy en las sociedades drabes Jean
Pierre Filiu se impuso desentrafiar en este
libro que glosa “las nueve vidas” de Al Qae-
da en los tdltimos 20 afios. Su bautismo afga-
no, mucho antes del 11 de septiembre; su cre-
cimiento planetario desde
Sudan; su busqueda del
amparo de los talibanes para
convertirse en el primer
grupo terrorista capaz de ac-
tuar en cualquier continen-

te; y susangrienta actividad

en Irak, el norte de Africa, JEAN PIERRE
Europa o los confines de [ HU

u. opa 0 105 €O s e Icaria, 2011,
Asia. Un resumen tan legi- 980 paginas.
ble como estremecedor. 2€

11-S. EL INFORME

Nunca el informe de una comisién parla-

mentaria habia vendido un millén de ejem-
plares en EE.UU. y habia sido reconocido tan-
to por su detallismo como por la altura y el
estilo literario de su prosa. En su investigacion,
los congresistas estadounidenses trabajaron
con exquisita neutralidad pese a las diferen-
cias partidistas, y alcanzaron un consenso in-
édito en un momento de grave enfrenta-
miento partidista. jLa conclusiéon? Las
instituciones fallaron porque
no entendieron la gravedad
de la amenaaza. Un relato
apasionante, en suma, que
comienza asi: “El martes 11
de septiembre de 2001 ama-

necié templado y casi sin

nubes en la parte este de Es- ﬁ:r::’::r- DE
tados Unidos. Mlllones Sie INVESTIGACION
hombres y mujeres se dis-  pgiggs, 2004,

ponian a ir a trabajar...”. 336 paginas. 19'99€

iMATADLOS!

El segundo gran zarpazo de la yihad a Occi-

dente seg6 la vida de 191 espaiioles en Madrid
el 11 de marzo de 2004. El atentado agri6 la
vida politica, enfrent6 a los dos grandes par-
tidos nacionales y suscité todo tipo de inter-
pretaciones. La publicacién del libro de Rei-
nares, el gran especialista en terrorismo
islamista de nuestro pais, so-

Matadios!

seg6 los dnimos, explicé los
hechos vy ofrecié una ldcida
interpretacion que sélo cul-
paba alos terroristas. El li-

bro defiende que las bombas

fueron obra de la célula de Al .
FERNANDO

Qaeda constituida en Espaia

REINARES
por Abu Dahdah por orden Galaxia Gutenberg
directade Bin Laden mucho 914, 399 paginasi
antes de la Guerra de Irak. 18’50€



FITNA: GUERRA EN EL CORAZON DEL ISLAM

'LIBROS SOBRE LA YIHAD|LETRAS|

El orientalista francés Gilles Kepel es una referencia mundial en los
estudios drabes e isldmicos. Defiende ademads una original tesis a la con-
tra de los andlisis habituales sobre el yihadismo. Afirma en este libro ya
clasico que, pese a las apariencias, la visible radicalizacion religiosa emi-
te en realidad una sefial clara del declive del Islam politico y asegura
que el islamismo no es mds, ni menos, que una guerra civil (fizna, en
arabe) desatada en el corazén mismo del Islam. La fizna ha atenaza-
do a la religion del profeta Mahoma desde su origen, desencadenado
innumerables conflictos, fragmentado a la comunidad y “ha sido un te-
mor obsesivo para los ulemas desde que el Islam existe”.

Heirs 10 ForcoTTEN KINGDOMS

GILLES
KEPEL
Paidos, 2004.
328 paginas.
pZESH

A principios de agosto de 2014, el mundo fue interpelado por la lla-
mada de socorro de una pequeifia comunidad religiosa que luchaba
por su supervivencia en el norte de Irak ante la embestida del ISIS:
los yazidies. Fue para salvarlos por lo que Obama se decidi6 a inter-
venir de nuevo en el pais. En pocas semanas, el ataque en el monte Sin-
jar habia sido repelido y la atencién del mundo desplazada. ;Quiénes
son los yazidies? Gerard Russell se lo pregunté entonces y la respues-
ta fue este fascinante libro sobre la historia de las minorias religiosas
de Oriente Medio eclipsadas por las grandes religiones monoteistas.

e

GERARD
RUSSELL

Simon & Schuster,
2014. 400 pp. 393

FIELDS OF BLOOD: RELIGION AND THE HISTORY OF VIOLENGE

La gran historiadora britdnica de la religién arremete en su tltimo y po-
1émico libro contra la asentada idea de que ésta es intrinsecamente vio-
lentay que s6lo separdndola de la politica aislaremos a las sociedades de
la violencia. Armstrong argumenta que, desde los cruzados a los yiha-
distas, la politica ha inoculado la violencia en la religién y no al con-
trario. Fueron los 6rganos de gobierno, tirinicos o democrticos, los que
se vieron obligados a mantener en su seno una institucién compro-
metida con la traicién y la violencia. En el yihadismo, que la autora ana-
liza al detalle, la religién ha servido de excusa al nacionalismo, las luchas
territoriales o el resentimiento por la pérdida de poder.

BLOOD

AR
AT R

KAREN
ARMSTRONG
Alfred A. Knopf,
2014. 512 pp.
30$

Pay Ay Price: GReep, Power, AND ENDLESS WAR

Pagar cualquier precio: codicia, podery guerra sin fin, tal es la traduccién del
titulo de James Risen, periodista de The New York Times y ganador
de un Pulitzer, en el que sittiaa los EE.UU. frente a su espejo para mos-
trar cémo se ha transformado el pais desde el 11 de septiembre. No
es una imagen agradable. En su bisqueda insaciable de seguridad, se
alimentd un “complejo industrial de seguridad” atin més nocivo que el
célebre “complejo industrial-militar” contra el que advirtié Dwight Ei-
senhower. Periodismo de investigacion que se lee como novela 'y que
asombra con los datos de las sumas increibles gastadas que han bene-
ficiado tanto a la industria como apenas perjudicado a los terroristas.

PAY ANY
PRICE

JAMES

RISEN
JAMES
RISEN
Houghton Mifflin

Harcourt, 2014.
285 paginas. 28%

No Goop Men AMONG THE LIVING

Se podria decir que en Afganistin empe-

z6 todo. Alli nacié Al Qaeda, se erigié el pri-
mer esbozo de un estado isldmico total con
los talibanes, se organizaron los atentados
del 11 de septiembre y recibid la respues-
taen forma de guerra de los EE.UU. El pais,
organizado en torno a tribus hostiles entre
si, no conoce la paz desde hace décadas,
desde la invasién soviética a finales de los
70. Hoy, como titula Anand Gopal, se podria
decir que ya no quedan por alli, sombres bue-
nos entre los vives. Gopal ha intentado ver con
los ojos de los afganos el auge del yihadis-
mo v la torpe intervencion
estadounidense que no
entendié nunca bien la
complejidad de un pais
donde los aliados de hoy

amamg T
LIvinG

son los enemigos de ma-

fiana. Tres miradas sostie-

. ANAND
nen el 11bro..la/de unco-  aopap
mandante talibdn, la de un Metropolitan,
fuerte lider tribal yladeun 9014, 304
ama de casa rural. paginas. 27$

Rock THE CASBAH

Después de la primavera drabe llegd, sin

transicion, el invierno. La caida de longevas
dictaduras en el norte de Africa y Oriente
Medio provocé guerras civiles terribles
como la de Siria y un auge insospechado del
islamismo radical que estéd en el origen de
sus renovados brios actuales. Y sin embargo,
segiin documenta el veterano correspon-
sal Robin Wright en Rock the Casbah, en el
origen de las convulsiones hallamos una
joven generacion drabe a la vanguardia de
una revolucién cultural tan radical como se-
ductora. Cantantes de hip-
hop, poetas, dramaturgos,
feministas, activistas de de-
rechos humanos, escrito-
res... Elautor sostiene que
estos reformadores lucha-

ron y luchan por una “con-

tra-yihad” y reclaman un ROBIN
Isl d ) WRIGHT

S ?m moderno - contra Simon & Schuster,
quienes anhelan la perpe-  9q14. 307

tua guerra santa. paginas. 26°99%
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Es curiosa y elegante, la nueva
novela de Jordi Soler (La Por-
tuguesa, Veracruz, 1963), y casi
siempre divertida: Ese principe
quefui parte de una premisa muy
atractiva, y que al parecer alter-
na realidad y ficcién en propor-
ciones que no me parece muy
relevante establecer. El asunto
es el siguiente: en 1520, el noble
capitin don Juan de Grau con-
trae matrimonio (forzado o co-
rrespondido, en clave
politica o sentimen-
tal... No sabemos) con
una hija del empera-
dor azteca Moctezu-
ma, yregresaconellay
un séquito mexicano a
"Tolorfu, su pueblo de
origen en el Pirineo ca-
taldn. De ese cruce
cultural inverosimil
saldrdn una pequena
colonia errante de me-
xicanos en Espafa y
una linea sucesoria del
emperador derrotado,
aunque su linaje ird quedando,
generacion tras generacién, ocul-
to por el desuso y el desprestigio.

Pero en los afios sesenta del
siglo XX, su tlltimo descendien-
te, el picaro y francamente es-
trafalario Kiko Grau, entiende
de pronto que esa genealogia
puede servirle para medrar social
y econémicamente ante el ré-
gimen franquista, que se pirra
por inventarse su propia nueva
aristocracia y por establecer vin-
culos diplomaticos con los paises
latinoamericanos. Grau, que es
un desvergonzado redomado e
inevitablemente nos inspira ter-
nura, se aprovechara de la situa-
cién y la estirard un
poco mds alld de donde
permiten la honestidad
y laley. Y finalmente,
ya en nuestros dias, un
tipo recién jubilado de
su trabajo en un banco
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descubre la leyenda de un te-
soro de Moctezuma enterrado
en el Pirineo, y al empezar a
buscarlo acaba por encontrar no
un tesoro, sino una historia. Esta
historia de la que serd el narrador

otro modo, algunas escenas po-
drian rodarlas Huston o Lean,
pero con otras Berlanga se pon-
dria las botas. Y todo esto es asi
sin que nada chirrie ni se pro-
duzcan excesos o brochazos.

Ese principe que fui

‘ JORDI SOLER

Alfaguara. Madrid, 2015. 240 pp., 17°90<. Ebook: 9°99<. ‘

g e

o cronista. Y aqui ya paro con el
resumen argumental.

Es cierto que Soler escribe
bien y narra con alegria, pero
tal vez lo que mds me guste de
Ese principe que fui sea la natu-
ralidad con que alterna trazas de
humor anglo con negritud espa-
fola. A ratos, la historia que se
trae entre manos podria recordar
a esos relatos britdnicos de de-
lirios de grandeza coloniales (de
Kipling a Conrad, para enten-
dernos y sin querer forzar un pa-
ralelismo que no estd ahi), pero
la jeta y la cutrez simpdtica de
Grau y sus secuaces es neta-
mente hispénica. Por decirlo de

Tal vez lo que méas me guste de Ese principe que
fui sea la naturaleza con que alterna humor
anglo con negritud espariola. Unas escenas
podria rodarlas Huston, y otras Berlanga

DOMENEC UMBERT

Y con esa misma elegancia li-
gera, la novela va convocando te-
mas sin desperdicio: desde la es-
tructura inmoral del franquismo,
vista desde una Barcelona cuyos
dirigentes no parecen precisa-
mente campeones de la resis-
tencia, hasta la naturaleza ficticia
y fraudulenta de las jerarquias
sociales. En manos de Soler, el
asunto ya bastante extempora-
neo de la aristocracia (a la que
define, con precisién divertidi-
sima, como “monogramas, oro-
peles y sobre todo displicencia”)
acaba valiendo como reflexion
sobre el “postureo” avant la ler-
tre o aplicacién practica de la ma-
xima de Carlo Cipolla:
el nimero de tontos es
igual de elevado en to-
dos los estamentos.
También la identidad
individual y la escritu-
ra como investigacién

obsesiva, claro, aunque esos no
sé si son temas o simplemente la
sustancia de cualquier narracién.

Entre el notable arranque de
la novela, que recrea a la enlo-
quecida princesa Xipaguazin en
el XV, y las finfsimas paginas fi-
nales, Ese principe que fui estd lle-
nade aciertos. Entre ellos desta-
ca la relacién entre Grau y su
valido Crispin, a la que todo el
mundo se estd refiriendo ya
como quijotesca, y con
razén: verlos beber
vino de tetrabrik en
una choza a la que lla-
man “Palacio” es muy
Insula de Barataria. Y
la fascinacién que el
narrador siente por su
personaje, al que sigue
llamando “Su Alteza”
mientras desgrana al
detalle sus trucos de
fullero borrachin, es
otro factor tipicamente
novelesco pero muy
bien resuelto por Soler,
que sabe entender sus contra-
dicciones y acaba tratdndolas con
una delicadeza reconfortante.

Eso si, dos cosas: cabe admi-
tir que en algiin momento de su
segunda mitad Ese principe que
fui pierde un poco de fuelle y rit-
mo, aunque el lector no llega a
desenganchary luego el libro re-
monta. Y ya que he hablado de
cierta “ligereza” en positivo, no
€s menos cierto que uno afiora
que la mirada de Soler llegue a
ahondar mds en lo que cuenta,
que las ideas tomen una forma
mds densa sin necesidad de re-
nunciar a esa textura risuefia que
tiene el libro. Por esta dltima
raz6n, no sé si la novela dejara fi-
nalmente poso en el lector;
mientras lo descubro (eso lleva
tiempo), al menos puedo con-
firmar que las horas de lectura
han sido cortas, amables y civili-
zadas. NADAL SUAU



Las letras

entornadas

FERNANDO ARAMBURU
Tusquets. Barcelona, 2015.

298 paginas, 18<. Ebook: 10°99€.
En distintas novelas, desde Fue-
gos con limdn hasta Viage con Cla-
ra por Alemania o Afios lentos,
Fernando Aramburu (San Se-
bastidn, 1959) ha introducido,
abiertamente o de refilén, re-
cuerdos y experiencias persona-
les —pese a que declara haber
sido “pudoroso al limitar el es-
pesor confesional en mi litera-
tura” (p. 106)—, a veces mezcla-
dos con opiniones y juicios
de naturaleza estética, muchos
de los cuales se han integrado
también en la obra E/arzistay su
caddver.

La especial dedicacién del
autor a la literatura narrativa se
refleja igualmente en Las letras
entornadas, que no es, sin em-
bargo, una novela, sino, sobre
todo, un conjunto de reflexiones
acerca de la literatura, que in-
cluye consideraciones generales
junto a comentarios y andlisis
de autores u obras concretas.
Pero todos estos pasajes —que se
presentan como textos escritos
o publicados antes— se encuen-
tran en el marco general de
una conversaciéon que, regada
con abundante vino, celebra
Aramburu cada semana con un
curioso personaje nombrado
como el Viejo, que en la tltima
linea de la obra descubre la fun-
ci6n del texto y lo aproxima a
la noci6n unamuniana del mo-
nodidlogo.

Naturalmente, las reflexio-
nes ayudan a entender sobre
todo la literatura de Aramburu y

sus modelos esenciales
—porque todo escritor
parte del estimulo de
unas determinadas lec-
turas—, incluso los datos
referidos a la infancia en
un barrio donostiarra y
a los primeros estudios.
No sorprende que los
primeros deslumbra-
mientos literarios que el
autor confiesa, tras haber pasado
por los tebeos, sean obras como
el Lazarillo —donde hall6 “lain-
fancia en condiciones adversas,
lalucha por la vida, la naturaleza
del mal” (p. 32)-y el Quijote,
unidas a paginas de otros clési-
cos, como Quevedo.
De todos cllos
hay muestras, re-
miniscencias o in-
tertextos delibera-
dos en las obras de
Aramburu, que no
se olvida de con-
signar la influencia
de algunos profe-
sores de literatura que procura-
ron no obligarlo a leer, sino hacer
de ello “una experiencia com-
partida” (p. 27). El afin de leer
y aprender, al margen de la es-
casa tradicién lectora de la fami-
lia, nace muy pronto, en cuan-
to el autor, todavia un nifio, se
percata de que “en cualquier
modelo de sociedad, el hombre
sin cultura se lleva siempre la
peor parte, si es que se lleva
algo” (p. 17). Mds adelante se

Estas reflexiones ayudan a entender so-
bre todo la literatura de Aramburu y sus
modelos esenciales, pero el lector ha-
llara también en estas paginas motivos
de reflexion y no pocos asentimientos

acostumbrard el escritor a leer “a
solas y en voz alta teatro del Si-
glo de Oro y poesia adiestran-
dome sin darme cuenta en las
sutilezas artisticas de la lengua
espafiola” (p. 134).

Poco a poco, entre recuerdos
de infancia y juventud, que
mezclan la participacién del au-
tor en la creacién v las activida-
des de CLLOC, Grupo de Arte
y Desarte —bien estudiado mo-
nograficamente por J. M. Diaz
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ARABA PRESS
de Guerefiu (1999)-y la evo-
cacién del funeral por el senador

Enrique Casas, victima de E'TA,
asistimos a la forja de un escritor
en una sociedad turbia y violen-
ta de la que reconoce haberse
salvado por “haber sido educa-
do en la compasién por el dolor
ajeno y en el habito de la lectu-
ra” (p. 52).

Lo que podria llamarse con-
solidaci6n ideolégica se produ-
cird con otras lecturas, como la
de E/ hombre rebelde, de Camus,
y con el traslado a Alemania, las
criticas de Marcel Reich-Rei-
nicki o las obras de Thomas
Mann y de Borchert. No faltan
paginas para comentar y valo-
rar —no como critico “profesio-
nal”, sino como creador del
oficio—a ciertos autores espa-
fioles: Giralt Torrente, Merce
Rodoreda, Juan Gracia Armen-
ddriz, Ramiro Pinilla, Aleixan-
dre, etc. De particular agudeza
son las ideas acerca del cuento
como embrién y origen de la na-
rrativa de ficcién. Cualquier afi-
cionado a la literatura hallard en
estas paginas motivos de refle-
Xi6n y no pocos asentimientos.
RICARDO SENABRE
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La comemadre

‘ ROQUE LARRAQUY
Turner. Madrid, 2014. 157 paginas, 11°90<. Ebook: 5°99€.

Extrafia y turbadora son dos términos que
definen bien una obra como La comema-
dre (2010), opera prima de Roque Larra-
quy (Buenos Aires, 1975) que llega aho-
raal lector espafiol bajo el sello de Turner.
Su autor acaba de publicar un segundo
libro en Argentina —luforme sobre ectoplas-
ma animal (2014)— que resulta igualmen-
te sorprendente. La comemadre, de hecho,
es inclasificable desde los cdnones que
rigen la literatura al uso y esta trufada de
cierto aire surrealista.

LLa obra consta de dos partes: la primera
se sittia en Temperley, provincia de Bue-
nos Aires, en el Iejano 1907; y la segun-
da en la capital del pais, en el reciente
2009. Aparte de esto, escasos elementos
vinculan la historia con la realidad del lec-
tor, y pocos también, aunque significati-
vos, relacionan entre si ambas secciones.
En un sanatorio de Temperley, el doctor
Quintana se enamora de Menéndez, la
jefa de enfermeras de rostro casi impe-
netrable, que también es objeto de deseo
para otros médicos de la plantilla. Entre
todos ellos llevardn a
cabo un experimen-
to sddico y brutal que
consiste en guillotinar
a pacientes enfermos
de cancer para probar
que sus cabezas pue-
den mantener la ca-
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Extraria, turbadora y a veces
irritante esta primera novela
de Larraquy, trufada de aire
surrealista y que evoca la es-
critura del nouveau roman

pacidad de hablar durante nue-

ve segundos. En la segunda par-

te, un artista polifacético revi-

sa el borrador de una tesis
‘ doctoral sobre su vida y su obra,

que resultan tan extravagantes
y grotescas como sus propios co-
mentarios.

A pesar de la aparente dispa-
ridad, algunos elementos ligan
las dos historias: la existencia de
unas ranas de metal —un jugue-
te para nifios ciegos—; la presen-
cia de cuerpos desmembrados
—cabezas, brazos, piernas, de-
dos—; la relacién de parentesco
entre alguno de los médicos de
la primera parte y un personaje
de la segunda; la supervivencia
de la comemadre, “una planta
de hojas aciculares [...] cuya savia vegetal
produce [...] larvas animales microscé-
picas”; y la existencia de unas extranas
hormigas que reaparecen aqui y alli for-
mando circulos casi perfectos y que
recuerdan al ciempiés de La celosia de
Robbé Grillet. EI mismo estilo de la obra,
neutro, recurrente en ocasiones, porme-
norizado en algunas descripciones y des-
provisto de emociones, también evoca la
escritura del nowveau roman.

Como sucede en el movimiento fran-
cés de mediados del siglo XX, Larraquy
centra su expresion literaria en objetos
y situaciones irrelevantes, prescinde de
las conexiones légicas entre los hechos
y presenta un universo fragmentado y ob-
jetivo en exceso al que ha despojado de
rasgos humanos de forma deliberada. Pri-
vado de la ética de las imdgenes, solo le
queda el cinismo, dar cuerpo a “una [...]
obra que estimule la vulgaridad y la ver-
giienza ajena. Una performance nazi o an-
tinazi donde un judio auténtico sufra una
paliza. L.a mutilacién genital de una affi-
cana proyectada en sinfin
sobre las paredes de un
hospital publico”. No sé
si los tiempos reclaman
esta forma de escritura,
pero si que es incémoda,
perturbadora y a veces
irritante. ASCENSION RIVAS

Los aiios felices

GONZALO LOPEZ ALBA
Planeta. Barcelona, 2014
430 paginas, 20°90€

Hubo un tiempo en que los j6venes sabfan
que podian prosperar en su propio pais, en
que hablaban con estupefaccion de las pe-
nurias pasadas en otro tiempo por sus padres.
Un tiempo en que el futuro se conjugaba con
optimismo, porque en el futuro habia mucho
por hacer y mucho por desterrar, comen-
zando por el ya visible fin de aquel régimen
dictatorial que terminé durando 40 afios. En
esa época comienza Los afios felices, cuando su
protagonista, Fausto Aretino, llega a un Ma-
drid que algo tiene de tierra prometida, con-
vencido de que si el hombre habia pisado
la Luna, “podia hacer cualquier cosa que
se propusiera”. Su suefio es ser periodista,
y mientras le seguimos en su empefio, asis-
timos también a los tiltimos 40 afios de la his-
toria de Espaifia. Se novelan aqui los afios
de nuestra Transicién, en un pais donde el
optimismo resultaba a veces un espejismo,
pero ayudaba a prosperar. Los personajes
principales son hijos del famoso baby boom de
los 60. Son la encarnacién de ese optimismo,
de esa (falsa) prosperidad. L.uchan por ha-
cerse un hueco, y lo consiguen. S6lo mds tar-
de se darin cuenta de que las cosas son di-
ferentes a lo que pensaban.

Esta es una novela sobre periodismo, so-
bre el amor a una profesién denostada y mal-
tratada, sobre la corrupcién cotidiana a la que
nos hemos enfrentado en los tltimos afios,
sobre el engafio institucional, sobre el des-
engaiio colectivo. Sélo podia haberla escri-
to un periodista profundamente conocedor
de todo ello. La historia de [.6pez Alba es s6-
lida, tragicamente contempordnea, necesa-
ria. Acaso es mds crénica que novela, a pe-
sar de lo ficticio de sus personajes principales.
En todo caso, se mueve en un terreno am-
biguo, el de la hibridacién genérica, como las
notas finales corroboran. Tal vez su autor hu-
biera querido escribir una crénica, pero re-
cordé aquello de que “la verdad sélo pue-
de contarse en la ficcion”. En todo caso, es
de celebrar que lo haya hecho con tanto ofi-
cio y autenticidad. CARE SANT0S



La quinta esquina es

una aberracién geo-

métrica en una habi-

tacién convencional,

con sus cuatro dngulos

de noventa grados, pero

en los totalitarismos lo
irracional y lo monstruo-

so adquieren el rango de
norma. En la Unién So-
viética de Stalin, Boria es

un profesor de matemdti-

cas que carece de titulo
para ¢jercer la docencia. No

es un estafador, sino un au-
todidacta que sufre las con-
secuencias del socialismo
real. El régimen comunista
divide a los trabajadores en
cinco categorias: obreros, cam-
pesinos, intelectuales, funcio-
narios, artesanos y otros. De ori-
gen judio, Boria es clasificado
como ciudadano de quinta cate-
gorfa, pues su padre es comer-
ciante. Eso significa que sus po-
sibilidades de realizar estudios
superiores son remotisimas. L.os
baremos no responden a crite-
rios de excelencia, sino a plan-
teamientos ideolégicos. Ser hijo
de obreros o campesinos insinda
una fidelidad instintiva, casi ge-
nética, a la revolucién del pro-
letariado. Por el contrario, ser
hijo de un comerciante implica
una indeseable connivencia con
el espiritu capitalista.

Es evidente que Boria es la
version literaria del propio [z-
rail Métter. Ambos nacen en Jar-
kov (Ucrania) y sufren el sitio de
Leningrado, sorteando el ham-
bre, el miedo y la represion. La
quinta esquina no es un simple
testimonio de las penurias del
ser humano en las sociedades to-
talitarias, sino un estudio de las
edades del hombre, con sus pa-
siones, esperanzas y fracasos.

La quinta

esquina

IZRAIL METTER

Traduccion de Selma Ancira
Libros del Asteroide. Barcelona,
2014. 207 paginas, 29

“En la memoria de un viejo—es-
cribe Métter—hay cierta mistica:
a mi no me parece que mi ni-
fiez haya terminado para siem-
pre; existié y ha de volver”. Bo-
ria solo pide que su “futura
infancia” no le sorprenda con
la inevitable inexperiencia de
los que empiezan a vivir, descu-
briendo poco a poco la asimetria
entre larealidad y el deseo. Una
segunda infancia es una forma
de desafiar al tiempo, pero esa
vivencia imaginaria no resuel-

ve el problema de las ilusiones
perdidas. Sasha era el mejor
amigo de Boria. Katia es la Gini-
camujerala que amé de verdad.
Perderid alos dos por culpa de su
cardcter dspero, hurafio y me-
lancélico. En cambio, sobrevivi-
rd al cruel sitio de Leningrado,
con sus 900 dias de implacables
bombardeos y un bloqueo que
impediri el paso de alimentos
y medicinas.

LLa hosquedad de Boria es
una méscara que esconde una
increible ternura. Se conmue-
ve al contemplar la desnudez de
su padre agonizante, ama el ca-
ricter compasivo e irrepetible de
su madre, los locos le inspiran
piedad y simpatia, responde a
las privaciones con humor, exa-
mina cuidadosamente lo que no
entiende para superar su per-
plejidad. No se considera espe-
cialmente afortunado. Sabe que
la vejez consiste en pasear por
calles “aburridas como chime-
neas”. Solo queda el consuelo
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de hablar con uno mismo, iro-
nizando sobre los suefios in-
cumplidos. Al igual que otras
victimas del totalitarismo, Bo-
ria se refugia en la poesia. No
compone poemas, pero la pasion
por la belleza de las palabras que
se someten a la disciplina del
verso, le ayuda a tolerar la cruel-
dad del régimen soviético: “Me
enamoraba de poemas que no
llegaba a comprender del todo.
Un susurro poético me inquie-
taba como un sortilegio, como la
magia”. Mientras tanto, anes-
tesiada o manipulada, gran par-
te de la sociedad considera que
la represion estd justificada,
pues “cuando se tala el bosque,
vuelan las astillas”. Boria tam-
bién encuentra consuelo en las
matemadticas, pues poseen el
equilibrio y la armonia que no
halla en el mundo: “...pueblos
enteros se sumen en la barbarie,
pero las lineas paralelas cortan
solo en el infinito”. “;Quiénes
somos los de mi generacién’—se
pregunta—-. LLos sofiadores de
los afios veinte, diezmados y tor-
turados en los treinta, segados
en los cuarenta, agotados por la
fe ciega...”. Stalin despert6 la
misma devocién histérica en las
masas que Hitler: “Yo fui testigo
de eso. Y no puedo entenderlo”.
La quinta esquina es un libro
esencial para comprender el si-
glo XX, un ejercicio magistral de
sabidurfa narrativa y una invi-
tacién a seguir luchando por
nuestras libertades, pues los to-
talitarismos, lejos de ser episo-
dios marginales, fluyen como
grandes rios envenenados por el
subsuelo de la historia, esperan-
do la ocasién propicia para salir a
la luz y liberar las tendencias
mads destructivas del ser huma-
no. RAFAEL NARBONA

La quinta esquina es un libro esencial para comprender el siglo XX, un ejercicio magistral de sabiduria narrativa y una
invitacion a seguir luchando por nuestras libertades. Es evidente que Boria es la version literaria del propio Izrail Métter
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Boris Vian.
Poesia completa

‘ BORIS VIAN

Traduccion de J. A. Tello. Renacimiento. Sevilla, 2014. 592 paginas, 25€ ‘

En la Francia del siglo XX, es-
casos artistas consiguieron una
aceptacion popular més alld de
ideologias y estéticas. Jacques
Prévert, Raymond Queneau,
Boris Vian, Georges Brassens
y, con posterioridad, Ser-
ge Gainsbourg lograron la
gratitud general de sus
compatriotas. Boris Vian
(Ville-d"Avray, 1920 - Pa-
ris, 1959) tuvo dificulta-
des. Algunos dirigentes
politicos franceses no es-
taban todavia preparados
para asumir la libertad
que pregonaban y Vian se
propuso arrancarles las
caretas. Actualmente es
considerado un icono-
clasta convertido en cla-
sico. LLos nostélgicos son-
rien al recordarlo y cantan
de memoria sus cancio-
nes. L.os jovenes en-
cuentran en él una rebel-
dia tonificadora. Para el
resto, forma parte insepa-
rable del paisaje cultural
del patis.

Enlaliteratura de Bo-
ris Vian, para que la vida
cotidiana sea descrita
debe pasar por el filtro del
juego y la ironia. Utiliza
dosis de ternura y causti-
cidad; los mezcla con una
saludable irreverencia
frente a los tépicos. Los
motivos que lo inspiran se
hallan al alcance de cual-
quier transetnte: la pu-
blicidad vy sus esléganes;
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las angustias de los escolares y
trabajadores; la muerte tenaz
que también destruye a una
muchacha y a un chico de quin-
ce anos; el sexo mencionado sin
disimulos; el sol que, como

QUIERO UNA VIDA EN FORMA DE ESPINA

Quiero una vida en forma de espina
En un plato azul

Quiero una vida en forma de cosa
En el fondo de un cacharro solo
Quiero una vida en forma de arena en las manos
En forma de pan verde o de jarra

En forma de chancleta blanda

En forma de cantinela

De deshollinador o de lila

De tierra llena de piedras

De peluguero salvaje o de edredon loco
Quiero una vida en forma de ti

Y la tengo, pero no me basta aiin

No estoy nunca contento.

amante desconocido, se ovilla
en un cuerpo joven. Con fre-
cuencia sus poemas estin pro-
tagonizados por personajes se-
cundarios salidos de wuna
estampa costumbrista: un be-
bedor con el cerebro nublado
por la ebriedad, un prisionero,
los vagabundos que dormitan
sobre rejas humeantes, un cur-
tidor valaco, un alfarero, un loco,
un vendedor, la nodriza desnu-
da, el botones melancélico que
ante una puerta giratoria obser-
va a varios juerguistas.

Desde la adolescencia pade-
ci6 una lesién cardiaca.
Persuadido de que no vi-
virfa mucho, se impuso un
ritmo acelerado de traba-
jo. “No se comprende una
obra, se comprende al
hombre que la ha hecho”,
nos advierte en una pagi-
na. Buscaba el dardo mds
eficaz contra las conven-
ciones artisticas. Sus armas
fueron la transgresion, las
modificaciones 1éxicas, a
veces el cinismo. Opinaba
que la solemnidad podia
ser respondida; el humor,
no. Su insolencia iba diri-
gida a los lugares comu-
nes, a los burdcratas, a los
poetas elegiacos, a algunas
celebridades literarias
(Jean-Paul Sartre, Simone
de Beauvoir, Paul Fort,
Paul Claudel) o cientificas
(Albert Schweitzer). No
aceptaba la autocompla-
cencia: “Bajo el tinel del
mal resbalando al choque
de los railes / el vagén de
mi alma tiene asientos de
barro”.

En los ciento noventa
y ocho textos del libro se
percibe la importancia de
la musica en la escritura de
Vian. Trompetista, autor
de una épera 'y de més de

En su literatura, Boris Vian
utiliza dosis de ternura y
causticidad; los mezcla con
una saludable irreverencia
frente a los topicos

dos centenares de canciones,
el poeta hizo un catlogo de jazz
para la casa Philips, e incluso fue
director artistico de esta compa-
iifa. No son detalles menores.
Su relacién con los jazzmen Mi-
les Davis, Duke Ellington (fue
padrino de una hija del nortea-
mericano) y Charlie Parker lo
ayudaria a ensanchar sus hori-
zontes literarios. El cuidado del
ritmo se siente en cada estrofa.
Particip6 en otras colaboracio-
nes. En la obra Barnum’s Di-
gest, con Jean Boullet, quien le
aport6 imagenes de sirenas, her-
mafroditas, siameses y mujeres
barbudas.

Le llego la fama con el anti-
belicismo de “El desertor” y “A
todos los nifios que partieron
con la mochila al hombro”. An-
tes, en “Arte poética”, nos dejé
un consejo claro: “Guste de las
bromas /Y de los temas graves,
pero huya de lo vulgar”. En las
composiciones finales, unidas
con el titulo de Ultima coleccion,
las provocaciones disminuyen,
las burlas son atemperadas.

He aqui un libro necesario.
Después de las ediciones de
Hiperién y Demipage, faltaba
un volumen que reuniese en
espaiiol todos los versos de Bo-
ris Vian. El trabajo del prolo-
guista y traductor, Juan Antonio
"Tello, es encomiable. Ha sabi-
do respetar los calambures, ex-
presiones familiares y demas di-
vertimientos de la version
original. Y nos ofrece doscientas
treinta y dos notas para enten-
der mejor estas fiestas verbales.
FRANGISCGO JAVIER IRAZOKI



Pompa y circunstancia

Diccionario sentimental de la cultura inglesa

IGNACIO PEYRO
Forcola. Madrid, 2014
1.063 paginas, 49°50€

Bajo la flexible férmula de un
“diccionario sentimental” ha
reunido Ignacio Peyr6 (Madrid,
1980) un nutrido conjunto de
ensayos, anotaciones y reflexio-
nes en torno a ese contrastado
sistema de querencias y devo-
ciones que se conoce por el
nombre de “anglofilia”. Son algo
mds de mil paginas en las que
tienen cabida desde cumplidas
disquisiciones en torno a la mo-
narquia, el sistema parlamenta-
rio, la Iglesia de Inglaterra o el
sistema de clases, a otras no me-
nos enjundiosas sobre el té, los
sandwiches de pepino o la salsa
Worcestershire; a las que habria
que unir, por constituir casi un
tratado aparte, las muchas en-
tradas dedicadas a sastrerfas de
nota, camiseros, perfumistas, fa-
bricantes de cepillos y zapateros
de lujo; por no mencionar los
muy atinados ensayos dedicados
a las figuras mayores de la lite-

DE IZQUIERA A DERECHA:
WILLIAM SHAKESPEARE, UN
GUARDIA REAL, LA PRINGESA
DIANA, ALFRED HITCHCOCK,

LORD NELSON Y SHERLOGK HOLMES

ratura inglesa, desde el universal
Shakespeare a los muy ingleses
—en el sentido preciso que “lo
inglés” tiene en este libro— Ha-
rold Acton o Edith Sitwell.

Ya en el prélogo se precave el
autor de que un “libro de este
tipo pueda ser juzgado menos
por lo que es que por lo que le
falta o le sobra”. Seria, desde lue-
£o, una injusticia: sobrar, no so-
bra nada, porque tanto las im-
prescindibles entradas que se
ocupan de las grandes cuestio-
nes sociales, historicas o cultura-
les, como las que pueden en-
tenderse como bienhumoradas
declaraciones de un cierto dan-
dismo sentimental, contribuyen
asu propésito declarado, que no
es otro que la exposicion y de-
fensa de una “cierta idea de lo
inglés”. También las exclusiones
son significativas: aunque hay
bastantes alusiones, aqui y alla, a
los estragos de la modernidad,
desde los rascacielos acristalados
de Norman Fosteralas “camisas
de neopreno” de la moderna sas-
trerfa, no hay entradas explici-
tamente dedicadas a cuestiones
tales como la cultura “pop”, el
éxito de los Beatles, el laboris-
mo, el periodismo sensaciona-

lista o el humor de trazo grueso

de los Monty Python, por ejem-
plo; todos tan caracteristica-
mente ingleses como la libra es-
terlina o el rosbif, pero al parecer
no del todo imprescindibles para
el bosquejo de una cultura que
quiere ser entendida en lo que
tiene de continuidad y tradicidn,
y no por sus ocasionales —o no
tan ocasionales— episodios de

En las mil paginas del volumen
tienen cabida desde cumpli-
das disquisiciones en torno
a la monarquia a otras no
menos enjundiosas sobre el té

duda o cuestionamiento, cuan-
do no de abierta subversion de
sus valores.

Como cualquier otra filia, la
que tiene como objeto lo inglés
prefiere centrarse mds en los
momentos de afirmacion positi-
va de la cosa amada que en sus
momentos de indefinicién. Por
mis que, desde el punto de vis-
ta espafiol, la anglofilia tenga
también perfiles inciertos: es
mds un conjunto de aspiraciones
que de concreciones tangibles.
En politica, por ejemplo, sucle
traducirse en un liberalismo que

'DICCIONARIO|LETRAS|

quisiera ser mds pragmatico que
doctrinario, pero que en la prac-
tica se diluye quizd demasiado
ficilmente en el conservadu-
rismo inmovilista; al igual que,
en lo cotidiano, el mimetismo
del refinado modo de vida de las
clases altas inglesas con fre-
cuencia no produce otra cosa
que delatora afectacion... En
ese dificil quiero y no puedo se
mueve nuestra anglofilia. Y por
eso, quizd, uno de los aspectos
mids incisivos de este libro es la
presencia en él —véase la entra-
da “Exiliados”- de algiin que
otro angléfilo hispano ajeno a
ese cliché reaccionario: el su-
friente Cernuda, por ejemplo,
que vivié parte de su exilio en
Gran Bretafia, y cuya anglofilia
de caricter y cultura no le ayu-
dé a soportar lo desabrido del
climay los temperamentos; o su
lejano pariente en el inconfor-
mismo, su paisano Blanco Whi-
te, que tampoco quiso llamarse
a engafio respecto a los obsta-
culos que el pensamiento libre
encontraba incluso en la patria
de la libertad de conciencia.

En este ameno “diccionario”
uno puede pasar de esas amar-
gas constataciones a la ligereza
de considerar la excelencia del
Rolls Royce que nunca tendre-
mos. La anglofilia hispana al
cabo es eso: un modo de viviren
una consoladora ficcién. De eso
trata precisamente este libro.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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“Parafraseando a Winston Chur-
chill”, dijo Ronald Reagan en su pri-
mer discurso de investidura, “no he
prestado el juramento que acabo de
prestar con la intencién de presidir
la disolucién de la economia mas
fuerte del mundo”. Si el hecho de
que un presidente estadouniden-
se citase a un politico inglés ya era
curioso, la frase que decidié adaptar
lo hacfa ain mds raro. En noviem-
bre de 1942, Churchill habia dicho:
“No me he convertido en primer
ministro del rey para presidir la li-
quidacién del imperio Britdnico”.
¢Por qué querria el presidente de
una republica surgida de la rebelion
contra ese imperio hacer alusién a
esas palabras, sobre todo dado que,
en la época en la que Churchill las
pronuncid, el Gobierno y el pue-
blo estadounidenses estaban unidos
en su determinacién de que, fuera
lo que fuese por lo que estuviesen
luchando, no era por preservar el
imperio Britanico?

Nacido cuando el imperialismo
estaba en su cénit, Churchill (1874-
24 de enero de 1965) vivié para ver
el fin de un imperio, concretamen-
te el de su propio pafs, y el papel
que desempeiié en ese relato épico
es fascinante. Lawrence James, au-
tor de varios libros de historia bri-
tanica, sefiala que Churchill y el Im-
perio. Retrato de un imperialista trata
de “un tema que ha sido omitido
o discretamente dejado de lado en
la literatura sobre Churchill”, lo cual
es una afirmacién desconcertante.
Elimperialismo era uno de sus ras-
gos mis destacados, muy comen-
tado durante su vida y diseccionado
desde entonces por los historiado-
res, la tltima vez por Richard Toye
en su excelente Churchill's Empire.

Cuando Isabel IT accedid al tro-
no en 1952, Churchill recordé6 que
su juventud habfa transcurrido du-
rante el reinado de otra mujer, ro-
deado del “sereno esplendor de la
eravictoriana”. No obstante, “sere-
no” es un adjetivo cuestionable para
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EL AUTOR SE PREGUNTA SI CHURCHILL COMPRENDIO QUE FUE EL QUIEN AGABO GON EL IMPERIO



ALFRED EISENSTAEDT

definir su propia experiencia.
Cuando fue elegido miembro
del Parlamento en 1900, a la
edad de 25 afios, ya habia lu-
chado en al menos cuatro bru-
tales conflictos imperiales o ha-
bia sido testigo de ellos. Antes
de convertirse en politico fue
soldado y periodista, y aunque
sostenia que “la conciencia del
dominio sobre las razas some-
tidas debe acrecentar por si sola
el amor propio de todo inglés”,
describié con franqueza las re-
alidades de la guerra imperial.
En 1898 particip6 en una de
las dltimas cargas de caballeria,
en Omdurmén, Sudin, que no
fue tanto una batalla como una
masacre. Tuvo la satisfaccién de
matar a varios hombres que lu-
chaban en las filas del cabecilla
de la guerra santa conocido como
El Mahdi, pero también dejé
constancia de que “todos los
derviches que no se
rindieron inmediata-
mente fueron muer-
tosatiros oa golpe de
bayoneta”. En cali-
dad de subsecretario
de Estado para las
Colonias desde 1905
hasta 1908, Churchill
visité Kenia y pensé que habia
que enseiiar la disciplina del tra-
bajo duro a sus atrasados pobla-
dores (entre ellos los antepasa-
dos del actual presidente
estadounidense). Pero también
le causaron consternacion los in-
formes sobre la “repugnante car-
nicerfa de nativos” en Sudafrica.
En otras palabras, Winston
Churchill fue toda suvida un
manojo de contradicciones, al-
ternativamente radical o reac-
cionario, brutal o caballeroso.
"Tres afos después de la Pri-
mera Guerra Mundial, en la que
la debacle de Galipoli estuvo a
punto de acabar con su carrera,
se convirtié en secretario de Es-

tado para las Colonias en un mo-
mento critico de la historia de
“lo que se denomina, de forma
un tanto extrafia, Oriente Pro-
ximo”, como dijo en 1940. En
Mi juventud, su fascinante au-
tobiografia, contaba que habia
sido educado como un tory, y
por lo tanto, era partidario de los
turcos, y que un principio bri-
tdnico fundamental habfa sido
preservar el imperio Otomano
por temor a que se derrumba-
se y a que el vacio fuese llena-
do por Rusia.

En cambio, cuando cay6 a
consecuencia de la guerra, el va-
cio fue llenado por los propios
britdnicos de una manera im-
prevista e involuntaria. Chur-
chill improvisé un Estado to-
talmente artificial llamado Irak,
al tiempo que dividia los terri-
torios al oeste en “Transjorda-
nia” y “Palestina”. Aunque su

En visperas del cincuentenario de su
muerte, este libro evidencia que Chur-
chill fue toda su vida un manojo de con-
tradicciones, alternativamente radical
0 reaccionario, brutal o caballeroso

simpatia personal estuviese con
los colonos sionistas, pronto
comprendi6 la ingrata carga que
era esa Palestina, y coqueted
con laidea de entregirselaa Es-
tados Unidos, una ir6nica hipé-
tesis histdrica, en el caso impro-
bable de que los estadouni-
denses hubiesen querido acep-
tar semejante responsabilidad.
En 1929, Churchill insistié
en que los britdnicos habian res-
catado a India “de siglos de bar-
barie, tiranfa y guerras intesti-
nas”, y pasé los aios siguientes
oponiéndose en vano al proyec-
to de ley sobre India, que otor-
gaba una modesta autonomfia.
Sin duda, James se equivoca al

El mismo hombre que, en un momen-
to extraordinario, desafio heroica-
mente a la tirania racial mas infame
de la historia, no solo era un imperia-
lista intransigente sino un racista

decir que Churchill acepté “de
buen grado” laderrota final en el
proyecto. India seria también
el borr6n mds importante en su
historial, que por lo demds se en-
contraba en su espléndido apo-
geo. Cuando ocup6 el cargo de
primer ministro entre 1940 y
1945, boicote6 cualquier inten-
to de avanzar hacia un acuerdo
con Gandhi y los nacionalistas
del Congreso. Atin peor fue la
espantosa hambruna de Ben-
gala de 1943. Al igual que la de
Irlanda 100 afios antes, no fue
causada por el Gobierno de Lon-
dres, pero en ambos casos la in-
diferencia y la pasividad oficia-
les empeoraron gravemente el
horror y destruyeron cualquier
autoridad moral que los brit4-
nicos reclamasen para gobernar
a esas poblaciones afligidas.
"Tras la negativa de Churchill
a aliviar la hambruna se oculta-
ba el mds puro desprecio racial.
“El hambre de los bengalies,
malnutridos de todos modos, no
es tan importante como el de los
robustos griegos”, dijo, y los que
trabajaban con él conocian bien
sus invectivas sobre la “repug-
nante raza” del Indo. En los
afos de la posguerra criticé al
Gobierno laborista por conceder
la independencia a India, aun-
que luego reconocié de mala
gana que los dias del imperialis-
mo habifan pasado. Pensaba que

'BIOGRAFIA LETRAS|

revuelta de los Mau
Mau en Kenia.

Si bien el libro de
James revela poco que
no les sea familiar a los
que estdn realmente
interesados en Chur-
chill, resulta fidedigno
y de lectura agradable.

Benjamin Netanyahu con-
serva en su despacho un retra-
to de su héroe Churchill, de
cuyo sionismo y apoyo a Israel
no cabe duda, pero deberia te-
ner cuidado: auizd no sepa que
el compromiso de Churchill con
el movimiento sionista se ba-
saba en su conviccién de que los
judios eran una “raza de cate-
goria superior” a los drabes.

Nos quedan dos grandes pa-
radojas. EI mismo hombre que,
en un momento extraordinario,
desafi6 heroicamente a la tiranfa
racial mds infame de la histo-
ria, era no solo un imperialista
intransigente, sino un racista se-
gun los parimetros de su épo-
caydelanuestra. Y aunque dijo
que no presidiria la liquidacién
delimperio Britdnico, eso fue lo
que hizo, o al menos precipitd
su desaparicion. Al final de una
guerra en la que lo habia dirigi-
do con nobleza, su pais estaba
exhausto y depauperado; no se
encontraba en condiciones para
seguir desempenando el papel
de de gobernante imperial. Era
un cliente financiero de Estados
Unidos, cuyo nuevo imperio to-
maba ahora el relevo alli don-
de los britdnicos se retiraban.

Otras personas asi lo vieron.
“Aunque no le gustase, Chur-
chill acabé con la época del im-

- perio Britdnico”, sefialaba con

los franceses deberian salir de £ perspicacia Zhou Enlai a Kis-
o=

Indochina, vy, tan impulsivo 3 singer en 1969. Es posible que

) 3 3 . .,
como siempre, lament6 profun- % no fuera su intencién, “pero, ob-

. =. . .
damente los métodos infaman- = jetivamente, le puso fin”. ;Lo

tes que las autoridades britdni- 2 sabia Churchill en su fuero in-
cas emplearon para reprimir la 2 terno? GEOFFREY WHEATCROFT
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Andrés Rédbago (Madrid, 1947)
posee la inusual capacidad de
moverse en distintos niveles de
conciencia, como ha venido de-
mostrando desde hace décadas
compatibilizando sus mds fa-
mosos heteronimos (OPS —dado
ya por extinto—, Andrés Riba-
go y El Roto), a los que yo cali-
fiqué en su dia, en un afén tal
vez absurdo de precision, como,
sucesivamente, un seudénimo,
un orténimo y un heterénimo.
Es quiza este tltimo, bauti-
zado como El Roto tras unos ini-
ciales titubeos, el que mayor
proyeccién publica ha alcanza-
do a través de su presencia en
distintos medios (el diario El

El Roto

El libro verde

EL ROTO
Reservoir Books. Barcelona, 2014.
128 paginas, 15’90€

Pafs, en laactualidad), y ello por
una serie de variados factores.

En primer lugar por desarro-
llar una tarea que ¢l ha definido
siempre como un servicio pu-
blico, trabajando con unos re-
sortes que podrian tildarse de
conciencia compartida con sus
contemporineos, mediante los
que consigue cristalizar de for-
ma sintética lo que muchos
pensamos sobre la realidad que
nos ha tocado en suerte y para
explicar la cual con rotundidad
carecemos del necesario domi-
nio del lenguaje, lleno de de-
masiadas adherencias para de-
purarlo hasta ese extremo,
cuando no pervertido aviesa-
mente en su concretizacion ter-
minoldgica.

Nada de ello, empero, resul-
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taria eficaz, o no dejarian de ser
mds que una creacién de inge-
niosos aforismos, sino acompa-
flara esa voluntad de otra no me-
nos importante, y que resulta
imposible desvincular de la
mencionada intencién: el per-
manente afin por la excelencia
en el dibujo, al que muchos de
sus companeros graficos de
prensa parecen haber renuncia-
do, que él vincula a lo mejor de
una tradicién, més artesanal que
artistica, que hunde sus raices en
una corriente grafica satirica, que
desde el siglo XVIII hasta la ac-
tualidad ha pugnado por deve-
lar el artero proceder del Poder
sin dejarse abducir por sus en-
carnaciones mas pasajeras (son
pricticamente inexistentes en
su obra los rostros de esos per-
sonajes concretos, abocados a
la notoriedad efimera, en los que
no deberfamos ver més que a
mdscaras ocasionales).

Es 16gico, por tanto, que se-
amos muchos los que perma-
necemos atentos a sus vifietas
no humoristicas (calificativo del
que ha sabido apartarse para
evitar tanto la progresiva degra-
dacién del concepto como sus

limitaciones), sabedores de que
cada una de esas reflexiones di-
bujadas, en las que dibujo y tex-
to estdn tan imbricados que son
indisociables, han sido gestadas
tras la maduracién del tiempo
que precisaban, o, dicho de otro
modo, sin ceder a la urgencia y
actualidad que preside la mayor
parte de lo que aparece en los
medios de comunicacién.

Dentro de esalinea, esta an-
tologia de trabajos que giran en
torno a la problemdatica me-
dioambiental es una de sus
obras mds especiales, y no solo
porque confirma una constante
preocupacién, abordada en su
dia en interesantes y diferen-
tes exposiciones temdticas en
Zaragoza o en Sevilla, por ejem-
plo, sino porque en ella E1 Roto
$€ NOs Muestra No tanto acom-
panando ldcidamente nuestras
mds inmediatas inquietudes
sino un paso por delante, sin
caer por ello en la condicién de
profeta que algunas resefias han
sefialado.

De igual manera que OPS
nos advirti6 en los dltimos afios
del franquismo sobre la necesi-
dad de depurar las excrecencias

que en cada uno de nosotros la
dictadura habia ido depositando,
mds que en la lucha frontal con-
tra aquel sistema como algo ex-
ternoy ajeno, aqui E1 Roto ape-
la a una visién amplia del
planeta en que vivimos, y al que
maltratamos con una miopia sui-
cida no exenta de orgullo antro-
pocéntrico, si queremos verda-
deramente afrontar la tinica de
las revoluciones verdaderamen-
te posible: la individual.

En tanto no asumamos la ne-
cesidad de recuperar nuestro
vinculo con la Naturaleza, lo
que parece imposible si no mo-
dificamos el paradigma de eco-
nomicismo salvaje bajo el que

Esta antologia de trabajos
sobre el medioambiente es
una de sus obras mas espe-
ciales y han sido gestadas
tras la maduracion del tiem-
po que precisaban, sin ceder
a la urgencia o actualidad

nos desenvolvemos desde la
Revolucién Industrial, la degra-
dacién de la misma se volverd
contra nosotros mas temprano
que tarde.

“;Qué gran civilizacion si tu-
viese algin conocimiento!”,
reza un cartel que sostienen dos
personajes enfundados en unos
monos que les preservan de la
contaminacién que se desplie-
gaal fondo de una de las vifietas
de esta compilaciéon que apun-
ta al verdadero foco del Apoca-
lipsis hacia el que nos desliza-
mos: la profunda inconsciencia
de lo que somos esencialmen-
te como especie mds alld de
la jactancia con que nos autoe-
Xaminamos. .. si €s que nos au-
toexaminamos alguna vez.
FELIPE HERNANDEZ CAVA



El objetivo central de estas pa-
ginas es analizar la relacién entre
padres ¢ hijos en un momento
histérico de cambio acelerado en
el que la vida familiar estd so-
metidaa nuevas y potentes pre-
siones sociales. Asistimos a un
proceso de deslegitimacion de
las instituciones que sin duda
afecta a la figura de los padres
como autoridades simbélicas.
Sin llegar a situaciones de hijos
que maltratan o pegan a sus pro-
genitores, como sefialan Do-
mingo Barbolla y colaborado-
res en su alarmante libro Vio-
lencia invertida (Gedisa, 2011), lo
cierto es que la debilidad so-
brevenida de los padres dificul-
talaineludible funcién educati-
va de la familia.

La figura del hijo contrariado
por laausencia de alguno de sus
padres ha sido tratada desde la
creacién literaria con espacial
agudeza por Jeanette Winter-
son, Alison Bechdel, Marcos Gi-
ralt Torrente, Christina Craw-
ford o Karl Ove Knausgard entre
otros. Desde las ciencias socia-
les se ha escrito poco sobre asun-
to tan sutil y, en este contexto, la
aparicion de F/ complejo de Telé-
maco conforma un rico zécalo so-
bre cuyas valiosas aportaciones
serd posible indagar y entender
mejor la relacién entre padres
¢ hijos.

Nacido en Mildn en 1959,
Massimo Recalcati fue un nifio
—&l mismo lo narra en los nume-

El sindrome
de Teléemaco

MASSIMO REGALCATI
Traduccion de Carlos Gumpert

Anagrama, 2014. 176 pp. 14’90<€. Ebook: 9°99<.

r0sos segmentos autobiograficos
que contribuyen a dar viveza al
texto— criado en un hogar po-
bre en el que se hablaba el dia-
lecto friulano. Su madre se ex-
presaba mal en italiano pero
crefa en las ventajas de la edu-
cacién superior y su voluntad
fue decisiva para que su hijo no
se empachase de rebeldia ju-
venil.

Profesor de Psico-

logia Social en distintas
universidades italianas
(Bérgamo, Padua, Ur-
bino) y psicoanalista
en ¢jercicio formado
en las ensefianzas de
Jacques Lacan, Massi-
mo Recalcati ha publi-
cado una treintena de
libros. En 2011 publi-
c6 Cosa resta del padre? La pa-
ternita nell'epoca ipermoderna (Ed.
Raffaello Cortina). A rebufo de
su gran éxito tanto fuera como
dentro de ltalia, £/ complejo de
Telémaco, subtitulado Padres e hi-
Jos tras el ocaso del progenitor; com-
pletay redondea el andlisis de
tantos padres que han renun-
ciado a su verdadera condicién
para convertirse en meros com-
paferos de juego de
sus hijos.

La tesis central de
este volumen sostiene
que en las actuales cir-
cunstancias la figura
del padre, tal como se
venia entendiendo, ha
perdido su papel, se ha
evaporado del univer-
so simbdlico familiar.
La pérdida del padre
vendria dada por la
caida de las grandes
ideas. Al desgaste del
catolicismo como con-
junto de creencias y de
modos de entender la
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vida le han acompaia-

REVISTAS

ENE

DIRECCION: CAMINO BRASA. N° 40. 9 E.

Madre no hay mds que una pero hay “madres y madres”. Asf ti-

tula Efie, la revista literaria que es como un refresco con todas las

calorfas, su dltimo nimero dedicado a nuestras progenitoras. So-

bre ellas escribe una invencible seleccion de escritores: Fernan-

do Aramburu, Jon Bilbao, Jorge Carrién, Jenn Diaz, Pere Gimfe-
rrer, Chantal Maillard, Mayra Santos-Febres y Lorenzo Silva.
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do numerosos derrumbes. Uno
de ellos es sin duda la estrepi-
tosa caida del Partido Comunis-
ta [taliano. Para un izquierdista
creyente en Jests como Recal-
cati, el entrelazamiento de am-
bos acontecimientos trasladado
al dmbito familiar no tiene otro
significado que el hundimien-
to del padre.

Tras la I/iada, Homero es-
cribe la Odlisea. Ulises, que se
ha visto obligado a dejar en su
palacio a su esposa Penélope ya
su hijo Telémaco paraacudirala
guerra de "Troya, acosado por mil
episodios, permanecera veinte
afios sin poder volver a su casa
en laisla de Ttaca. Mientras tan-
to, su hogar se llena de preten-
dientes que comen, beben y
abusan en su intento de despo-
sar a Penélope. Telémaco se
consume en la espera de su pa-
dre hasta que sale a buscarle v,
una vez juntos, vuelven para ha-
cer justicia y restablecer la ley
y el orden.

En la figura del hijo de Uli-
ses, el profesor Massimo Recal-
cati ve el reflejo de la situacién
familiar actual. Telémaco, al
contrario que Edipo, no vive al
padre como un obsticulo, lo
busca para establecer una Ley
justa. De este modo las jovenes
generaciones necesitan algo que
les haga de padre, piden “una
ley que pueda devolver un nue-
vo orden y un nuevo horizonte
al mundo”. BERNABE SARABIA

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 160. 5 E.

Fukuyama firmé “el fin de la historia”... y luego unos tipos es-

trellaron unos aviones contra las torres gemelas. El tantas veces

citado “nuevo orden mundial” se ha transformado mds bien en

un “nuevo desorden mundial” que necesita aclaraciones como las

que en el dltimo Letras Libres ofrecen Michael Ignatief, Moi-

sés Naim, Yuri Andrujovich y Karl Schlogel.

23-1-2015

EL CULTURAL 21



'LETRAS SATIRA|

ontra el fin de siglo

IGNACIO GOMEZ DE LIANO
Siruela. Madrid, 2015
200 péginas, 13°95€

El lector que decida adentrarse
en las provocativas paginas de
esta obra, debida a Ignacio G6-
mez de Liafio (Madrid, 1946),
uno de nuestros filésofos mis
notables, se verd inmerso de la
mano del autor, que oficia de ci-
cerone, en un viaje al centro de
un Madrid poblado por “terio-
pos” o “caras de fiera”, unos ex-
trafios seres resultantes de una
cruel metamorfosis de los ha-

bitantes “normales” de esa ciu-
dad, elevada a metidfora del
mundo. De un mundo, el de
nuestro fin de siglo y de milenio,
convertido en una Teriopia que
se ofrece como un “horrible la-
berinto de alimafas y animali-
dades”.

El lector de esta obra poco
comun, a pesar lo ilustre del gé-
nero literario al que pertenece,
la satira, tardard realmente muy
poco tiempo en darse cuenta de
lo que su anfitrién espera de él:
la identificacién de teriopos o
“humanialimafias” que van sa-
liéndole al encuentro, cuyos pi-
cos de pdjaro, fauces de felino,
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rostros de artropodos o cefalé-
podos, testas hocicudas, pun-
tiagudas o triangulares como las
verdosas de las serpientes ocul-
tan en realidad caras humanas,
incluso demasiado humanas.
Entre los placeres nada ino-
centes que el viaje procura al
lector figura, claro es, precisa-
mente esa identificacion. Que
algunos no dejaran de encon-
trar, por cierto, demasiado fa-
cil, sobre todo en el caso de no
pocos de los personaje concre-
tos que desfilan por las paginas
del libro, entre otros muchos,

-

yatitulo simplemente de ejem-
plo, Sus Altanerias Ji y Gru, de
pescuezos de jirafa y de grulla,
respectivamente. O Fisgén de
Marias, uno de nuestros “no-
vielistas” mds celebrados. O el
morabito Hwang Godoisolo. O
don Ecuatoriano Rey, director
de “El Analfabeto Real”, gra-
cias a cuyos desvelos los mds
ilustres miembros de la Real
Academia de la Glotis, a los que
suele ofrecer la plana mds re-
presentativa de su periédico, se
identifican con su entrega al
"Trono y al Altar.

O el sefor Arriba de la Ce-
bra, a quien para que guie c6-

modamente su rebafio desde las
editoriales de “La Parroquia” le
ha sido llevada al cine su nove-
la E/ filete ruso y su persona a la
citada Academia. O los fil6sofos
Remendén y Altuiserio. O, en
fin, el cineasta Almadebar, la
férmula gastada de cuyos refri-
tos nuestro cicerone, doblado
de justiciero, disecciona cruel-
mente.

Pero no son solo algunos te-
riopos individuales particular-
mente representativos los que
se cruza en el animado camino
del lector. En el marco de “cre-
tinismo” general a cuyo impla-
cable despliegue asiste, se ha-
cen notar también rebafios y
jaurias de tales monstruos. Por

JESOS DOMINGUEZ

ejemplo, loa formados por los
“plumillas”, que “viven del
cuento y de las cuentas que ha-
cen para saber quién manda
mds, quien manda menos,
quien vaa mandar, quien ha de-
jado de mandar”. O también los
de los “buenos de profesién”,
esto es, los que han hecho “de
la bondad, la solidaridad y otros
rétulos semejantes una profe-
sién perfectamente remunera-
da”, asi como los de los politicos,
los jueces, los financieros, los
sindicalistas, los criticos y gale-
ristas, que comercian con el arte
de vanguardia , que ha conse-
guido “el mayor milagro al que

No estamos ante una

espiritu mordaz de
buena parte de nues-
tra mas idiosincrasica
tradicion literaria

pueden aspirar las artes finan-
cieras: hacer de la nada, del cero,
una magnitud infinita”.

Eneldlumoy largo tramo de
este singularisimo viaje, nuestro
cicerone nos obsequia, al modo
de balance, con un retrato im-
placable de los protagonistas del
fin de siglo y su mentira politi-
ca e ideoldgica, que eleva a sus-
tancia de la Transiciéon. Se di-
rfa, con todo, que en su retrato
de tan singular zoo el autor re-
curre demasiado al trazo grueso.
O prescinde de sutilezas de ma-
yor calado retérico en algunos de
sus pasos centrales.

Por otra parte, es bien sabido
que cuando la critica pretende
ser total, se debilita. Como se

debilita cuando los

principios y criterios

mera sucesion de mali-  4u¢ 12 gufany que
hubieron podido

cias sino ante un soste-  permitirle,  por
. P . ejemplo, profundi-
nido ejercicio deinge- " oo mas en 1a
nio, que entronca con el  preguntasobre “los

responsables de los
grandes males que
abruman el mundo
en este final de siglo
y de milenio”, si es
que los hay, no que-
dan suficientemen-
te claros. Aunque tal vez esta ta-
rea quede aqui reservada al
lector. "Total, todo ha resultado
ser un sueflo, aunque para nues-
tro cicerone se trate del suefio
de la verdad.

Va de suyo que no nos en-
contramos ante una mera su-
cesion de malicias mds o menos
—mds bien menos— fundamen-
tadas, que si a algo aspiran real-
mente es a “vender”, sino ante
un sostenido y eficaz ejercicio
de verdadero ingenio, que en-
tronca con el espiritu mordaz de
buena parte de nuestra mas
idiosincrasica tradicion literaria.
JACOBO MUNOZ



Leones contra dioses.

Como los politicos derrotaron a la prima de riesgo
y perdieron la oportunidad de modernizar Espaiia

JOHN MULLER
Peninsula. Barcelona, 2015

292 paginas, 17°90€
John Miiller (Osorno, Chile,
1964) escribe un buen libro so-
bre la politica y la crisis econé-
mica espafiola y europea, retra-
tando a los sujetos en cuyas
manos estamos. Asi, Zapatero:
“cuando debia decidir entre una
bateria de medidas econémicas
siempre buscaba las que tenfan
mayor repercusion politica y
medidtica...No ha habido en la
Espafia moderna un Gobierno
menos respetuoso con los Pre-
supuestos Generales del Estado
que el de Zapatero”. La hipo-
cresfa y la manipulacién del ex
presidente resultan patentes,
mientras intenta convencer a
todo el mundo de que la culpa
es de “los mercados”, y de que
él hizo lo mejor, sacrificindose
POr NOSOLIOS para (UE NO NOS res-
cataran: “Mi obsesién fue que
Espafia no cayera, que no tu-
viéramos que pedir ayuda”.

Era falso, y Leones contra dio-
ses demuestra lo ficticio del rela-
to segun el cual José Luis Ro-
driguez Zapatero actué siempre
al dictado de poderes exteriores:
al contrario, hizo lo que més le
convenia a él, dentro de unas se-
veras restricciones derivadas
esencialmente de su propia,
equivocada y onerosa politica
econémica en los afios de la bur-
buja, y después. Reconocié en
2010: “no hemos podido huir de
la realidad de las cuentas publi-
cas”, como si no fueran las suyas.

EI mérito de John Miiller se

multiplica porque aplica el mis-
mo rasero a los conservadores,
ademds de subrayar desvergon-
zadas tramas de trafico de favo-
res politicos con dinero ajeno,
compra de votos y corrupcién
institucionalizada: “L.os politi-
cos son capaces de alcanzar
acuerdos cuando les conviene
para cubrir sus gravisimos erro-
res y proteger sus privilegios”.

Llega el PP y continda la
mentira, como “la prefabrica-
ci6n para el consumo interno
del mensaje oficial sobre el res-
cate”, que existié pero fue ne-
gado: “Resultaba inaudito que
el presidente del Gobierno pre-
sentara como un éxito el que
para financiar sus politicas hu-
biera tenido que acudir al di-
nero de sus vecinos porque el
mercado ya no se lo dejaba a
él...se podia afirmara sin pro-
blemas que la UE habfa inter-
venido de facto el sistema fi-
nanciero”. Véase esta prueba de
la inmoralidad del actual jefe
del Ejecutivo: “Dije que bajaria
los impuestos y los estoy su-
biendo...Han cambiado las cir-
cunstancias y yo tengo que
adaptarme a ellas”.

Lo mismo que Rodriguez
Zapatero, también Mariano Ra-
joy minti6 diciendo que todo lo
hizo por nuestro bien, para evitar
el malvado “rescate”, que en re-
alidad le habria forzado a reducir
atn mis el gasto publico, que era
lo que habifa que hacer, pero te-
nia demasiado coste electoral.
Prefiri6 “salvar el Estado de
bienestar”, es decir, subir los im-
puestos para salvarse él.

El libro demuestra lo ficti-
cio del relato segan el cual
Zapatero actué siempre al
dictado de poderes exterio-
res. El autor aplica el mis-
mo rasero a los conservado-
res y revela a Zapatero y
Rajoy como embusteros
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Leones contra dioses tiene as-
pectos insatisfactorios, como
su propension a resguardar a los
economistas de la quema, in-
cluso a los més cercanos al po-
der; parece que lo advirtieron
todo a tiempo, dieron buenos
consejos y no les hicieron caso.
Esto es dificilmente creible
pero John Miiller lo repite, y
tiende a escudar a los técnicos o
a los politicos con perfil técni-
co como Luis de Guindos:
cuando sefiala con acierto la in-
vencién oficial segin la cual el
ajuste fiscal se ha hecho me-
diante recortes del gasto, cuan-
do en realidad “se ha basado
fundamentalmente en aumen-
tar la recaudacion via subida de
impuestos”, apunta que es el
ajuste Rajoy-Montoro, como si
los demds ministros no hubie-
ran secundado tanto la estrate-
gia seguida como los bulos, em-
pezando por de Guindos.

"También es deficiente, aun-
que muy generalizada, dentro y
fuera de la profesion de los eco-
nomistas, el andlisis (digamos,
pre-buchaniano) de la relacién
entre politica y economia, los
“leones” ylos “dioses” segtin la
brillante alegoria con que el au-
tor enfrenta al Congreso y la
Bolsa. Es, en efecto, ingenuo
tratar al Estado como si fuera
lo que dice ser, por ejemplo,
cuando baja la prima de riesgo,
“el espiritu reformista del Eje-
cutivo en cuestiones de calado
desaparecié”, como si los go-
biernos buscaran sélo el bien de
sus subditos, o cuando fanta-
sea con que Rodriguez Zapa-
tero y Mariano Rajoy se vieron
“obligados” a subir los impues-
tos, que es exactamente lo que
ellos mismos alegan, ellos, a
quienes Miiller ha revelado
como embusteros. Esa denun-
cia es lo mejor de este buen li-
bro. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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El circo es tan antiguo como el
mundo. Jaime de Armifian lo tiene
clarisimo, pero no piensa trepar
hasta la antigua Grecia para
demostrarnoslo. El camino lo va a
empezar a finales del XVIII, que es
cuando comenzd el circo moderno,
el de la misica, el de los caballos
con acrdbatas y malabaristas...
Los caballos fueron los que
primero llegaron al circo, luego les
siguieron las cuerdas, los payasos,
las fieras, los elefantes, y demés
fantasias. Armifian nos lo cuenta
de forma personalisima y con todo
detalle pero, sobre todo —y esto es
lo mejor— desde su posicion de
amante. Porque Armifian ama el
circo. Y esta altima y bella edicion
de su Biografia del circo que
publica ahora Pepitas de Galabaza
(ila primera edicion es de 1958!)
rezuma amor. iPasen y lean, que
el espectaculo va a empezar!

Mas de medio siglo después de su
publicacion, En el camino de Jack
Kerouac conserva intactas su
exaltacion de la aventura y la
amistad, su denuncia de las
convenciones al uso y su hiisqueda
del sentido de vivir a través de la
poesia, la droga y el jazz. Su éxito
y trascendencia marcarian a tinta
y fuego varias generaciones de
poetas y narradores de todo el
mundo. Quiza por eso, cuando del
movimiento hippy que inspird
apenas quedan cenizas, resulta
tan interesante que Anagrama
dedique uno de sus compactos a
reunir, en un solo volumen, la obra
fundacional del movimiento beat
junto a Los subterrdneosy Los
vagabundos del Dharma, las otras
“novelas de la carretera” de
Kerouac. El viaje bien vale la pena.
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Resefiar a los clasicos

leNACIO ECHEVARRIA

uando se habla de la critica y del resefiismo se so-

brentiende, por lo general, que se estd hablando de

la critica o comentario de novedades; mds en concreto,
de novedades en sentido estricto —es decir, de libros in-
éditos hasta la fecha— pertenecientes al ambito de la lite-
ratura. Nadie suele tener presente, al debatir sobre la cri-
tica, la dedicada a textos cldsicos, pongo por caso; tampoco
la dedicada a estudios mds o menos especializados. Y aun
sise trata de novedades literarias, la atencién primera la aca-
para comtiinmente —y es comprensible que asi sea, por mu-
chas razones— la critica orientada a la literatura escrita en
la propia lengua. S6lo alrededor de ella tienen lugar las dis-
cusiones y las polémicas. De ahi que sean los resefiistas que
se ocupan de las novedades literarias de su propio pais
los que, por encima de otros, imprimen el tono a un su-
plemento de libros: es con ellos con los que el suplemen-
to en cuestion se juega, por asi decirlo,
su crédito y su prestigio.

De esta situacién de hecho deri-
va una cierta inercia y una conse-
cuente tendencia a la rutina a la hora
de plantearse las obligaciones espe-
cificas tanto de quienes se dedican a
resefiar literatura extranjera como de
quienes se ocupan de textos cldsicos.
Hay mucho que deciral respecto, pero
aqui me voy a limitar a los comentarios
de textos clésicos. Me predispone a ello la circunstancia de
dedicarme yo mismo, desde hace ya mucho, a la edicién
de este tipo de textos.

Declaro mi frecuente decepcién cuando, conocedor de
los esfuerzos que ha entrafiado proponer una versién nue-
va —supuestamente mejorada— de un texto cldsico; cono-
cedor de los trabajos empleados en fijarlo y anotarlo, afia-
dirle quizds un estudio o un prélogo presuntamente
tluminador, equiparlo con indices, cronologias y cuantas
herramientas se estiman pertinentes para su manejoy con-
sulta, leo la resefa correspondiente y me encuentro con
que su autor, acudiendo acaso a los recuerdos de una ya vie-
ja lectura de ese mismo texto, se limita a decir generali-
dades mds o menos vagas o ingeniosas sobre el mismo, ob-
viando el comentario de aquellos elementos que
distinguen a la edicién en cuestion.

En pocos lugares se tiene ocasion de constatar mas
claramente los estragos que no cesa de hacer el periodis-
mo cultural en el terreno de la critica.

Pondré un ejemplo reciente y muy ilustrativo, con el

que no tengo relacion particular. Galaxia Gutenberg aca-
ba de publicar una monumental edicién bilingiie de los
Eusayos de Montaigne en nueva traduccion de Javier Ya-
giie Bosch. Cabe presumir que el lector comtn tenga
noticia previa de quién es Montaigne y cudl es el valor
de sus ensayos, de modo que el interés principal, a la
hora de leer una reseia de esta nueva edicién, ha de di-
rigirse sobre todo a averiguar si tanto la versién de Yagiie
como los elementos que incorpora (texto francés fijado por
André Tournon, introduccion, notas y bibliografia) retinen
alicientes suficientes como para preferirla sobre las nu-
merosas ediciones disponibles de la misma obra, algunas
tan reputadas como la editada por Acantilado en 2007 y va-
rias veces reeditada (en version de Jordi Bayol Brau, con-
forme a la edicién de 1595 de Marie de Gournay). Este
es el servicio que el reseiiista debe prestar al lector: valorar

Declaro mi frecuente decepcion cuando, conocedor de los esfuerzos
que ha entrafiado proponer una version nueva —supuestamente me-
jorada— de un texto clasico; conocedor de los trabajos empleados
en fijarlo y anotarlo, equiparlo con indices, cronologias... leo la re-
sefia correspondiente y me encuentro con que su autor se limita a de-
cir generalidades mas o menos vagas o ingeniosas sobre el mismo

los méritos propios de la nueva edicién en relacién a las pre-
cedentes, mucho antes (aunque una y otra cosa no sean ex-
cluyentes) que proponer cualquier acercamiento —inevi-
tablemente superficial-a la obra y la figura de Montaigne,
acerca de las cuales dispone el lector de todo tipo de vias
para documentarse.

Su condicién de cldsico —ya pertenezca al canon na-
cional o internacional- exonera al comentarista de un
texto considerado como tal de la obligacién de valorarlo,
tarea asumida ya por la propia tradicién. Si el resefiista
no estd dispuesto a debatir con esta tradicion (algo que rara
vez sucede), es preferible entonces que, més alld de apun-
tar alguna idea sugerente, se dedique a informar al lector
de las bondades de la traduccion o de los criterios de fija-
cién, anotacién y presentacion del texto, objetdndolos
en la medida que haga falta v, si conviene, confrontdn-
dolos con los establecidos en otras oportunidades.

Todo lo demas suele saldarse en improcedente ché-
chara divulgativa, a menudo inoportuna para el lector
medianamente culto ¢ interesado. ®
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La manzana de Newton

ISAAG JULIEN. PLAYTIME
GALERIA HELGA DE ALVEAR.
Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el
16 de mayo. De 40.000 a 225.000<.

Capital es un video que Isaac Ju-
lien (Londres, 1960) suele pre-
sentar, a modo de prélogo, jun-
to a Playrime; no en esta ocasion,
porque estd “embargado” de
cara a un importante evento ar-
tistico. En ¢él, el gedgrafo mar-
xista David Harvey esclarece
ante el publico convocado por el
artista en la Hayward Gallery
cémo podria representarse el ca-
pital: s6lo es posible intuir su
existencia a través de sus efec-
tos, al igual que constatamos la
de la gravedad cuando vemos
caer lamanzana del drbol. El su-
bastador suizo Simon de Pury
confiesa en uno de los capitu-
los de Playtime que colecciona
supersticiones, siendo cardinal
la de comerse una manzana una
hora antes de las grandes vela-
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das en las que millonarios de
todo el mundo se disputan las
mas caras obras de arte.

Julien, por ahora, no estd en
ese mercado del arte especula-
tivo que engulle capitales (de-
bido a que el videoarte ha sido
excluido de las subastas) pero
si forma parte del seg-
mento mds alto del mer-
cado del arte global. Esta
produccién, que ha cos-
tado un mill6n de libras
y ha implicado a unos
150 profesionales, se ha
estrenado antes en gale-
rias con mucho peso en la es-
cena internacional, como Vic-
toria Miro en Londres, Metro
Pictures en Nueva York, Nara
Roesler en Sio Paulo o Roslyn
Oxley9 en Sidney, en sus dis-
tintas versiones: una, tres o sie-
te pantallas. E incluso, en una
versién muy reducida, de tres
minutos, en diecisiete monito-
res gigantes de Times Square.

Julien muestra, por tanto, los
efectos del capital “desde den-
tro”, consciente de que su tra-
bajo se integra en esa loca cir-
culacién planetaria de bienes e
intangibles, y de que su finan-
ciacién exige la aceptacion de las
reglas del juego. Alo largo de su

Las imagenes de Isaac Julien, como
es habitual, son perfectas e impac-
tantes, cine galeristico de la mayor
calidad al que le falta autocritica

carrera, ha abordado temas de
gran calado social como la emi-
gracion, la esclavitud, la discri-
minacién racial y sexual... con
un creciente esteticismo que
desactivaba parcialmente la in-
tencidn critica, mds implicita
que explicita en sus envolven-
tes narrativas visuales.
Playtime, que toma su titulo
de la pelicula de Jacques Tati,

no posee su caricter burlesco;
quiere ser un comentario critico
y por momentos irénico del ca-
pitalismo especulativo pero se
empantana por su ambigiiedad
y su falta de autocritica. Cabe
preguntarse a quién dirige el ar-
tista su tibia reprobacién, esce-
nificada en localizaciones de
lujo e interpretada por actores
famosos vestidos de Prada, con
cameos de personajes reales
como el citado subastador o la
hedge funder Diane Henry Le-
part. Sabemos que el mercado
del arte metaboliza sin ningtn
problema el cuestionamiento de
su propio sistema, sobre todo
siviene en envoltorio suntuoso.

iSon estos que refleja Julien
los efectos mas destacados del
capital en la sociedad y la cul-
tura? Un fotégrafo que pierde la
casa de sus suefos, una solita-
ria empleada doméstica que tra-
baja muy a su pesar en un ex-
clusivo rascacielos de Dubai, un



coleccionista cinico y un subas-

tador que glosan la triste trans-
formacion del arte (una parte de
él) en inversion... Si, son ex-
presivos, pero observamos cada
dfa situaciones més dramadticas,
y sin necesidad de desplazarnos
a Reikiavik, Londres o Dubai.

Por primera vez, Julien uti-
liza filmacién digital en super
alta definicién lo que, opina, es
consonante con la desmateriali-
zacion de la economia bursitil,
cuyo flujo electrénico atraviesa
en diversos momentos las ima-
genes y cuyo ritmo nervioso
queda subrayado por la musi-
ca. También innova en cuanto al
peso de los didlogos, mucho ma-
YOI que en otros proyectos, y en
el aire pseudo-documental de
algunos episodios. Las image-
nes son, como es habitual en €1,
perfectas e impactantes. Cine
galeristico de la mayor calidad,
que se complementa comer-
cialmente con fotografias; las co-
rrespondientes a esta pelicula
las vimos ya aqui, en la tltima
edicién de PHotoEspaiia.

El metraje (algo mds de una
hora) est4 trufado de referencias

artisticas y de “alto standing”. La
primera escena estd rodada en
una planta vacia de la Heron To-
wer de Londres, el edificio mds
alto de la City de Londres, don-
de dos tiburones interpretados
por Colin Salmon y Craig Da-
niel Adams hacen planes para
crear una compaiiia de “apues-
tas” financieras. Saltamos a la
casa en Islandia de Thorsten
Henn (Ingvar Eggert Sigurds-
son), fotégrafo con el que Julien

Cabe preguntarse a quién dirige el
artista su tibia reprobacion, es-
cenificada en localizaciones de lujo
e interpretada por actores famosos

habia colaborado, y recupera-
mos su cldsica estética de per-
sonajes solitarios que se des-
plazan por paisajes o espacios
con marcada significacién y con-
templan melancélicamente la
lejania; la volveremos a encon-
trar en el desierto de Dubai.
Henn expresa su ira contra el
sistema bancario y visita el edi-
ficio Harpa, palacio de concier-

tos de Reikiavik en cuyo disefio
participé Olafur Eliasson y que
es paradigma de los delirios de
grandeza adjuntos a la burbuja.

A continuacién, James Fran-
co, cuyas propias ambiciones ar-
tisticas y poéticas le han con-
vertido muchas veces en diana
de las burlas del medio cultu-
ral, da voz a ese coleccionista y
asesor que hace una descripcién
demasiado somera y sabida del
negocio de las inversiones artis-
ticas. Su mondlogo tiene
lugar en la galeria Victoria
Miro, entre las obras de la
exposicién Ginematic Vi-
sions: Painting on the E.dge
of Reality, que el actor co-
misarié junto a Julien. Ve-
mos alli, por cierto, una
obra de Secundino Herndndez.
Maggi Cheung (la protagonista
de In the Mood for Love, de Wong
Kar-Wai, y de Ten Thousand Wa-
ves, de Julien) hace de periodis-
ta que entrevista a Simon de
Pury en el mds cémico de los
episodios. De Pury se caricatu-
riza, sin pretenderlo, dando pa-
ses de psicomagia, mazo en
mano. Finalmente, Julien vuel-
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IMAGENES DEL PROYECTO
PLAYTIME, 2014

ve a uno de sus temas mds per-
sonales con la historia apenas es-
bozada de una empleada de ho-
gar filipina (Mercedes Cabral)
que se ve obligada a emigrar a
Dubai, foco de crecimiento eco-
némico disparatado e desigua-
litario, donde es una extranjera
radical, una sombra.

Todos los personajes estin
basados en personas que ha co-
nocido el artista y él considera
que su triptico seria un equiva-
lente actual de las pinturas de
historia de otra época. Se tratarfa
de que tanto la sociedad como el
mundo del arte se miren aqui en
el espejo. Pero es un espejo bas-
tante complaciente. Como lo es
la mirada sobre el séy/ine de Du-
bai que se plasma en Enigma, un
breve video compuesto por
2.500 fotografias, todo nitidez y
fulgor... y sin asomo de conflic-
to. Con todo, estas brillantes
obras de Isaac Julien, si consi-
guen provocar en el espectador
la reflexion, aunque tal vez no
exactamente en la direccién que
¢l pretendia. ELENA VOZMEDIANO
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DE ARRIBA A ABAJO: UNO DE LOS DIBUJOS
DE MONOPERRO, DIBUJO DE DAI KS,
Y UNA DE LAS FOTOGRAFIAS DE ALEIX PLADEMUNT
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Es grato constatar que, pese a las dificultades, surgen proyectos que siguen
dinamizando la escena artistica en Madrid. Son estructuras flexibles que
proponen caminos paralelos, un plan B a lo oficial y lo alternativo, lo visible
y lo subterrineo. Un ejemplo es Entreacto 2015, la iniciativa de la Universidad
Complutense de Madrid y Fundacién Banco Santander, que vuelve a lanzar
una convocatoria para acercar a los estudiantes de Bellas Artes al mundo pro-
fesional de las galerias. Ya hay fecha. El préximo 18 de mayo les veremos en las
galerfas de la calle Doctor Fourquet aprovechando el tiempo de desmontaje.
Vendri tras el cierre de Jugada a 3 bandas, que este aiio se celebrard s6lo en Ma-
drid (v ya no en Barcelona), incorporando nuevas galerias como Sabrina Am-
rani, Slowtrack, Silvestre o Theredoom.

Una de las que se caen del cartel de este proyecto que pone a trabajar con-
juntamente a artistas, comisarios y galeristas es Liebre, que anuncia un cam-
bio de formato. Deja, pues, de ser una galeria para convertirse, dicen, en “ofi-

cina de proyectos”. Encima de la
MONOPERRO. LA VOLUNTAD DE DIOS
GALERIA LIEBRE. Dr. Fourquet, 30. MADRID.
Hasta el 30 de enero. De 150 a 3.000€

mesa tienen ya un programa de te-
levisién sobre arte y la idea de con-
vertir el espacio en un centro de en-
sefianza. LLas exposiciones serin
exprés, de uno o dos dias. Algo mds
dura la que ahora acogen de Mono-
perro (Madrid, 1973) titulada La vo-
luntad de Dios. Vemos dibujos sobre
papel y sobre madera, asi como es-

DAI KS. PLAN B. ALIMENTACION 30.
Dr. Fourquet, 30 MADRID. Hasta febrero.

ALEIX PLADEMUNT. ALMOST THERE
LA NEW GALLERY. Carranza, 6. MADRID.
Hasta el 21 de febrero. De 800 a 4.500€

culturas que al fondo se agolpan en
un templo improvisado. La exposi-
ci6n deviene en una suerte de cédigo arquetipico, como podria ser el tarot, y
refiere en cada obra a estados de conciencia externos ¢ internos. Ese es el
motor del trabajo de este artista, que muchas veces lleva al formato del taller:
trabajar sobre bloqueos a todos los niveles, para solucionar conflictos creati-
vamente. Buena metifora para este cambio de rumbo de Liebre.

Justo al lado, a pocos metros, el pequefio escaparate conocido como
Alimentaci6n30 acaba de inaugurar la nueva intervencién de Dai K.S. (1974).
"Tras esas siglas se esconde Daisuke Kato, un artista de origen japonés pero afin-
cado en Madrid, que basa su trabajo en la racionalidad, la geometria y la ma-
tematica. Sus figuras resultan paisajes ideales, retrato las experiencias del in-
dividuo sobre cémo calcular las dimensiones del grosor del limite. Cautivador.

Otra convocatoria para artistas jovenes y sin galeria es la que lanza, un
afio mds, La New Gallery. Titulada L. New Fair es una feria que se celebra-
riel 26y 27 de febrero, coincidiendo con ARCO y que coordina una de las agen-
tes mds activas de la nueva generacién, Semiramis Gonzilez. LLa apuesta
que la galeria hace por los més jovenes queda patente, también, en sus ex-
posiciones, como la que ahora presentan de Aleix Plademunt (Gerona, 1980).
Ya le vimos en la colectiva Gontexto Critico, en Tabacalera, en 2013. Todo el
trabajo recogido en A/most There responde a su interés por la astrofotografia. En
él, habla del viaje, del que te lleva a alguna parte y del que no, del desplaza-
miento irrelevante. De esa interseccion accidental de coordenadas que tan-
tas veces rige nuestra deriva cotidiana. Un trabajo sobre laidea de plenitud que
requiere tiempo, y de un tiempo que requiere resistencia. B. ESPEJO



Excederse,
Julio Galeote

‘ JULIO GALEOTE. CASUALIDAD Y COINCIDENCIA. SOCIEDAD ANONIMA.
Gran Via, 15, 3D. MADRID. Hasta el 20 de febrero. De 700 a 6.200€

Aquello que sobra o, mejor, que
ha sobrado, es lo que centra las
series mds recientes del fot6-
grafo Julio Galeote (Madrid,
1977), las tituladas Excess (2013)
y Reminder(2014), que ahora se
muestran en Sociedad Anéni-
ma, un nuevo espacio que ha
abierto en Madrid a comienzos
de estatemporaday que desde
un piso en uno de los ejes de
la ciudad, en la calle Gran Via,
escapa conscientemente de los
circuitos establecidos del arte
contemporineo de la capital. Se
trata de un proyecto que se con-
centrard en artistas espafioles
y europeos, entre los que ya se
encuentran Elena Blasco, Sofia
Jack y Alfonso Galvin, un pin-
tor del enigma al que habia que
volver a mirar y con el que se
inauguré la galeria como una
forma de manifestar los obje-
tivos de su programa.

Volver a mirar es lo que nos
propone Galeote con estas

obras que estdn protagoniza-
das por excedentes, por aque-
llo que ha rebasado lo que se
tenia previsto o por lo que se
pensé para un por si acaso 'y
nunca se lleg6 a utilizar. Si en
una serie anterior, [7side Out
(2008), se ocupé de lo conte-
nido y de sus contenedores,
vaciando estanterias, armarios,
o neveras para mostrar lo que
encerraban y romper con las
ideas de dentro y fuera, ahora
se interesa por lo sobrante, lo
que desborda y quiebra tam-
bién los limites, aquello que
habia sido limitado. Son obje-
tos que iban a ser olvidados en
el rincén de un almacén, que-
dédndose eternamente a la es-
pera, o que directamente se ha-
bian desechado, pasando a ese
extrafio limbo del desperdicio.
El artista les da nueva vida,
transformdndolos en eso que
hay que ver porque nuncase le
ha prestado suficiente atencién

UNA DE LAS FOTOGRAFIAS

DE LA SERIE REMINDER, DE 2014
y se ha pasado poralto. Los res-
cata de ferias, presentaciones
y eventos comerciales, que
siempre son efimeros, pensa-
dos para un momento concreto
y con una duracién determi-
nada que no va mds alld, y los
lleva a su estudio para que en-
cuentren su lugar.

En Excess, los coloca como
si fueran personas a las que va
aretratar. Estos objetos posan,
con lo que la pose tiene de
puesta en escena teatral, y se
recuperan. En algunos casos,
adquieren las cualidades de es-
cenografias o de elementos de
atrezo. Estan en el estudio pero
también forman parte de él.
Llegan a ser de algiin modo el
mismo estudio. Escenario y
personajes se confunden. Fon-
do y primer plano se mezclan.
Realidad y ficcién se hacen in-
distinguibles.

Ellos, los restos, terminan
por identificarse con la propia
fotografia que ha sido entendi-
da como huella, como residuo
de un acontecimiento, como lo
dnico que ha quedado de un
tiempo especifico, una memo-
ria, un recordatorio, tal y como
evidencia el titulo de una de
la series, Reminder: En estas
obras, las ultimisimas, los obje-
tos dan un paso adelante y se
fugan de las fotografias, como
sucede con el toldo tropical
que protege una imagen do-
blada que sélo puede intuir-
se. Ya no estdn instalados en
el taller del artista, sino que son
instalaciones en la galeria, de lo
privado han pasado a lo publi-
co. Aunque, quizds, la que
huye de lo que se suponia que
tenia que ser es la fotografia
misma, porque se ha excedido,
ha superado sus margenes, hoy
ya es otra cosa. SERGI0 RUBIRA
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FaroLLowrRinay

BOX 27

Es el quinto espacio de
exposiciones de Casal Solleric,
¢l menos convencional y el mas
pequefio (de 4x3m), y uno de
los proyectos alternativos que
nunca duerme en la ciudad.
Aunque, por encima de todo, es
uno de los mejores reclamos de
este centro de arte situado en
el Paseo del Borne, una de las
calles més céntricas de Palma
de Mallorca. Esta vitrina que
actaa como escaparate,
bautizada como BOX 27, naci6
en abril de 2013 bajo la
iniciativa del comisario Tolo
Cariellas. El Gltimo en ocuparla
es Francesc Ruiz (Barcelona,
1971), uno de los artistas que
en mayo ocuparan el pabellon
espaiiol en la Bienal de Venecia,
y que estos dias también
presenta su trabajo en El
Palomar, en su ciudad natal.
CGon Panel Panel, o lo que es lo
mismo vifieta vifieta, y
aprovechando la naturaleza del
este peculiar espacio
expositivo, el artista propone

una lectura del Paseo del Borne
a partir de una serie de objetos
e imagenes extraidas de los
comercios cercanos. A partir
de la repeticion de vifietas
convierte el escaparate en una
suerte de radicalizacion del
espacio donde el espectador

asume en un solo vistazo todo
el espiritu comercial de la calle. I
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"Tiene un aire a Valle-Incldn, y no
s6lo por la barba, uno de sus sig-
nos visibles de rebeldfa. Tam-
bién comparten el apego por la
ironfa y la rareza, y la enemis-
tad con lo convencional y lo
oportuno. Al fin y al cabo, el es-
perpento de Valle y la perugro-
llada de Isidoro Valcarcel Me-
dina (Murcia, 1937) no estdn tan
lejos. Este artista conceptual,
premio Nacional de Artes Plés-
ticas en 2007, es un tipo singular,
coherente, insobornable, inde-
pendiente, incisivo... ¢ Tan irre-
verente como lo pintan? “Siem-
pre que la doctrina es indigna.
Ser radical es mds comodo que
ser seguidor”, dice rotundo.
Aunque, por encima de todo,
es un Bartleby. Un maestro del
escapismo. Desde los afios 60 ha
procurado escaquearse de todo
cuanto ha podido hacerle caeren
las redes del sistema del arte. No
tiene galerfa, ni hace retrospec-
tivas y rehiye de que sus obras
engrosen colecciones. Hasta
cuando se lanzé a escribir poesfa,
a sus veinte, los titulos eran mis
largos que los versos. “Soy un
hombre normal, aunque no ha-

bitual. En vez de seguir un ca-

mino trazado voy por otro, sin so-

metimientos y con autonomia.
Aunque no invento nada, ese ca-
mino estd ahf, es una opcion. Di-

gamos que camino por otra ace-

Isidoro Valcarcel Medina
“No hay campo limitado para el arte”

Es una leyenda dentro del arte espafiol, uno de los maximos representantes del arte conceptual y un referente para
muchos artistas hoy. Isidoro Valcarcel Medina es un artista que dice no a las convenciones del mundo del arte y si a un
arte para ser vivido, abierto al debate y la participacion. Lo vemos en De ayer a hoy, el proyecto que presenta mafiana
en el MUSAG de Ledn, que convierte el museo en foro critico y politico. Arte contra el sistema y a favor de las ideas.
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ra, que estd mal asfaltada pero
hay menos trafico; es mds difi-
cil pero més tranquila”.
Sosiego, precisamente, es lo
que se respira en su estudio en
el centro de Madrid, donde es-
tos dias vive atento al viaje mi-
gratorio de las aves. Formado en
Arquitectura y Bellas Artes, ha
preferido siempre vivir de las
reformas de edificios y vivien-
das, no del arte. “Es un princi-
pio, lo que hay que aceptar si no
quieres recibir ningin tipo de

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
presion”, afiade. Nada cuelga
de las paredes salvo una T gi-
gante, una de sus obras, aunque
arquitecténica: una mesa aba-
tible que abre el espacioa la co-
cina. “jAunque ya me gustaria
que fuese una T de Tapies!”,
bromea. Justo al lado, una pila
de CD’s esta coronada por Ro-
driguez vy su Searching for a Su-
gar Man, otra leyenda de un
hombre aparentemente invisi-
ble. En el otro extremo, un pro-
totipo del carrito “Boby 3” de

Joe Colombo, recoge todo lo
que necesita para trabajar: 14-
pices, gomas, tijeras, reglas, fo-
lios... Con ellos ha hecho peli-
culas, piezas sonoras, acciones,
textos y libros de artista. Porque
él, dice, a lo que se dedica es a
provocar ideas.

PAJARO EN SU ORBITA

A sus 77 afios sigue fiel al espi-
ritu que lo convirtié en un pio-
nero del arte conceptual en Es-
paia. Hoy es un mito. Empez6
pintando, como todo artista de
su generacion, volcado en el in-
formalismo, aunque eso le dur6
meses. De la figuracion pasé a la
no figuracién, de la abstraccion
al formalismo, a una expresién
geométricay de ésta al minima-
lismo hasta llegar a la desmate-
rializacién de la obra de arte.
“Siempre he buscado actuacio-
nes que no estuvieran acordes
alanormayalorepetitivo. Pen-
saba: ‘jesto es lo que hacen?
Pues ya sé lo que no tengo que
hacer’. ;{Para qué repetir? Hay
que cambiar, ya no como estra-
tegia artistica, sino como peti-
ci6n intima, por diversion. Pero,
jay amigo! Todo sea que lo que
se te ocurra caiga en gracia. En-
tonces estés perdido y tienes
que buscarte otra cosa. Ese es
mi modus vivendi”, explica.

—Viendo hoy el apego que
tienen hoy los artistas por lo con-
ceptual, ¢no se ha estirado de-
masiado el chicle?

—Se ha abusado y se sigue
abusando, como todo aquello
que cae en manos generalistas.
Es decir, que se pone de moda
eso de sacarle punta al arte con-
ceptual. Hay cierta degradacion
del conceptualismo, pero a ve-
ces ese estirar el chicle te re-
concilia con el clasicismo. El
pintor de paisajes y bodegones,
por ejemplo, es mds auténtico
y mds actual que un sobador que
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se dedica a rizar el rizo.

—iQué era el arte conceptual
en los 60?

—Empez6 de forma muy
idealista, como otros movi-
mientos. Era el predominio de
la idea sobre el objeto. Aunque
siempre digo lo mismo: el arte
conceptual es una parcela del
arte conceptual, porque todo
arte es conceptual, s6lo que hay
un momento en que se extrema.
De hecho, no hay obra mas con-
ceptual que Las Meninas. El ar-
tista conceptual de los 60 no es
que descubriera nuevos mun-
dos, sino que se quedo con la
esencia de los viejos. Segura-
mente, porque no sabfa pintar
como Veldzquez. En mi caso, no
me interesaba dominar la técni-
ca, sino intentar controlar la idea.

-Y hoy, sigue siendo lo mis-
mo? ;Cémo ha cambiado?

—Desde lasilla, 1a foto de la si-
lla y la definicién de la silla de
Joseph Kosuth, paradigma del
conceptual en aquella época, se
haabierto mucho mis el campo.
Se pueden hacer obras que bas-

(55 Lo que me interesa es ne-
gar la realidad con una evi-
dencia incuestionable. Ya sé
que es un revoltijo de ideas,
pero ese enredo me encanta”

tan con ser contadas. Por ejem-
plo, te puedo contar que fuiaun
museco a hacer la cola para ver
una exposicién justo el tltimo
dia antes de que acabase, el dia
delreventon. Llegué alas9de la
mafiana y fui dejando pasar a
todo el que llegaba, de modo
que siempre era el tltimo, has-
ta que una empleada de la ins-
titucién nos dijo que no hacia fal-
ta que hiciéramos mds cola ya
que no podriamos entrar. No
tengo documentacion ni casi es-
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pectadores. Simplemente llego
y te lo cuento. T te lo crees, o
no, lo cuentas a su vez, o no. Eso
es para mi el conceptualismo
hoy, que ha alcanzado una suti-
leza extraordinaria. Hablo de la
reduccién al miximo del fac-
tor “obra”, no de su
inexistencia. Eso no
quiere decir que la
obra deba ser exclusi-
va, ni que se no se haya
hecho producido an-
tes. A veces, revisas co-
sas ya hechas y les das
un nuevo significado.
Haces un refrito.

HOY IGUAL QUE AYER

Eso mismo, “una ex-
periencia encuadrada
dentro del género del
refrito”, es lo que dice
haber hecho en el
MUSAC con el pro-
yecto Deayera hoy. Ese
ayer nos lleva hasta
1991, cuando Valcarcel
Medina presentd Suge-
rencias de un forastero
al plan general de Ledn, propues-
tas para intervenir espacios pu-
blicos de la ciudad que entonces
estaban pendientes de un plan
urbanistico. Entre ellos, los en-
tonces descampados de Eras de
Renueva, donde hoy se alza el
museo. “En aquellos terrenos
entonces vacios pensé construir
un parque, una huerta urbana,
un centro comercial subterra-
neo... Ahora presentamos aque-
llos proyectos junto a fotos de
lo que esos terrenos han acaba-
do siendo hoy. Para conseguir
la documentacién trabajamos
desde 2013 con asociaciones
como Agenda de desmontayes, y ha-
bra reuniones con el vecindario
en el museo. Es un proyecto
abierto a la ciudad, donde yo
paso a un segundo plano y el
MUSAC deja de ser un espacio
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(55 Bl pintor de paisajes y bo-
degones es mas auténtico y
actual que un sobador que se
dedica a rizar el rizo, a sacar-
le punta al arte conceptual”

OFIGINA DE GESTION, 1974. ARRIBA, LA AGENGIA
DE DESMONTAJES TRABAJANDO EN DE AYER A HOY

expositivo convencional”, dice.

Enaquellos afios 90 a los que
nos traslada el MUSAC, Isido-
ro Valcarcel Medina era ya un ar-
tista conocido por E/ libro trans-
parente (1970), La celosia (1972),
una pelicula que transcribe, lite-
ralmente, la novela de Alain
Robbe-Grillet, o sus Conversa-
ciones telefonicas (1973-2009), con
las que llamaba a desconocidos
para darles su niimero de teléfo-
no. También por las estructuras
que hizo paralos Encuentros de
Pamplona, en 1972, donde ya
trataba de crear “lugares” o
“ambientes” donde la gente pu-
diera estar. Suele decir que fue
alli, en esos encuentros ya miti-
cos, donde descubrid las tripas
de la manipulacién del arte.
“Recuerdoa John Cage, a quien
le dijeron: ‘oiga, (c6mo viene us-

ted a trabajar en la Espafa de
Franco?”, y que contesté: ‘oiga es
que yo estoy trabajando en la
América de Nixon’. Encarnaba
lo que me parecia esencial: ir
donde se supone que no tienes
que ir. También aprendi a te-
ner un respeto sobera-
no con el medio en
que vas a expresarte”.

De ahi en adelan-
te vendria su Oficina de
gestion. Una referencia
del arte judicial (1974),
la Ley del arte (1992),
tremendamente sar-
céstica, que propuso al
Congreso de los Dipu-
tados y 2000 d. de J.C.
(1995-2000), una enci-
clopedia de hechos se-
cundarios con la que
reflexiona sobre la me-
dida del tiempo. En
otra estd enfrascado
ahora, cuenta aunque
sin desvelar detalles,
un diccionario perso-
nal del uso de la len-
gua espafiola. Vuelve,
asi, a preguntarse gQué es un ar-
chivo?, un déja vu en sus trabajos.

Aunque hay otra pregunta
que circula constantemente en
todos sus proyectos, los de ayer,
los de hoy y los de mafana (“es-
pero que en el futuro venga lo
mejor”, dice): ;Cudl es el lugar
del arter “Estd por doquier,
como decian los clasicos. Elarte
es, sencillamente, el espiritu con
el que se afrontan las situaciones.
Ni mds ni menos. Una actitud.
Ser consciente de lo que quieres
ydelo que no. No hay campo li-
mitado para el arte”.

“No” es, de hecho, su res-
puesta favorita. “El no es com-
prometido. Me niego a jugar con
las reglas que no me dejan cam-
biar. Lo que me interesa es la
negacion constructiva, negar la
realidad con una evidencia in-

cuestionable. Si, ya sé que todo
esto es un revoltijo de ideas, que
puedes decir, ‘¢pero en qué
quedamos?’, pero ese enredo es
el que me encanta”.

O lo que es lo mismo, tocar-
le las teclas a las instituciones.
“No criticar desde fuera, sino
desde dentro”. Eso mismo hizo
en el MACBA cuando le pidie-
ron una obra para la coleccién.
Pint6 de blanco un muro blanco,
con un pincel del 8, pero co-
brando como un pintor de bro-
cha gorda. “No me importa estar
en un museo, pero a mi mane-
ra, no almidonado en los sétanos.
Sise almacena, ya no hace dafio.
Prefiero vendérsela a alguien
que juega a lo mismo que yo”.

—Entonces, ;vende obra?

—Si. Es absolutamente men-
tira eso de que no vendo obra.
"Toda mi vida he vendido cosas,
aunque muy pocas, porque no
son golosas. Mis precios son ri-
diculos viendo los que se estilan.
Elarte hoy estd supersobrevalo-
rado, pero eso es lo que les in-
teresa a los politicos. Siempre
tiene que haber pintores que
vendan su obra a precio de oro.
Si no, ¢qué pinta el poder?

-Y el espectador, iqué pinta?

—Le tengo un respeto abso-
luto, pero no cedo un dpice por
él. No me interesa el espectador
pasivo, el que ni deglute, ni di-
giere, ni disfruta. Lo tinico que
le pido es atencion.

-Y la Bienal de Venecia,
iqué? gIria?

—Por supuesto que no. Siem-
pre he dicho lo mismo: si hay que
ir a limpiar voy encantado, pero
iralli como profesional ni hablar.

—Entonces, ;qué entiende
por éxito?

—Debe ser un latazo. ; Defién-
dete del éxito!l, creo que decia
Dali. Grandisimo pensamiento,
a poder ser, a priori. Siempre por
adelantado. BEA ESPEJO



El Museum fiir Gegenwarts-
kunst de Basilea, que pertene-
ce al Kunstmuseum de la ciu-
dad suiza, es una pequeiia
institucién situada en la margen
izquierda del Rin dedicadaa las
practicas artisticas mas contem-
porédneas, con un interesante
programa que alterna exposi-
ciones individuales de grandes
figuras internacionales, con co-
lectivas alzadas con fondos de la
coleccién a los que se suman
préstamos procedentes de otras
instituciones. A este segundo
modelo se acoge la exposicion
One Million Years. System and
Symprom, un nuevo ejemplo del
buen hacer del museo en la
puesta en valor de sus extraor-
dinarios fondos. Las colecciones
son el ADN de las institucio-
nes musefsticas y como tales
han de ser exploradas. Se trata
de revisitarse para asi recono-
cerse, de mirarse a través de len-
tes diversas, aunque a menudo
las colecciones sélo parezcan
meros instrumentos para tapar
agujeros presupuestarios o para
disimular lagunas imprevistas
en las programaciones.

One Million Years. System und
Symptrom es una propuesta cuyo

Frente al control

Una exposicion en Basilea enfrenta iconos del arte con-
ceptual a modelos criticos con la sociedad capitalista. Todo
parte de la obra de un gran clasico, On Kawara y su One
Million Years, adoptado aqui, también, como titulo.

interés se disemina en varias di-
recciones. Apunta, como es 16-
gico, ala célebre pieza homéni-
ma de On Kawara, el artista
conceptual japonés fallecido el
afio pasado vy, por otro, a la re-
lacién entre los sistemas y los
sintomas, siendo estos el ele-
mento que traba el fluir norma-
tivo de aquellos. Por “sintoma”
entienden los comisarios, si-
guiendo al sociélogo Niklas
Luhmann, algo que no es com-
patible con las normas del sis-
tema, lo que representa una
anomalia en su normal funcio-
namiento. Asi, la exposicion re-
dne trabajos de corte concep-
tual de artistas como el propio
Kawara, Hanne Darboven o Jo-
sef Albers, que siguen desin-
hibidamente programas previa-
mente planeados, a los que se

enfrentan otros de muy distin-

R

Fits

ta indole, ocupados en hacer vi-
sibles los sistemas que no son
tan evidentes, ocultos para que
nada pueda impedir su curso
normal. Mientras los primeros
responden a una objetividad ra-
yana en la esquizofrenia, éstos,
los “sintomdticos”, revelan una
realidad tangible y accesible
para unos pocos solamente, los
que perpetran conductas de
control social que pretenden
pasar desapercibidas en nom-
bre de un szatu quo aferrado al
ideal tardocapitalista.

El museo tiene una arqui-
tectura compleja y los espacios,
sin ser angostos, son algo enco-
nados. Le viene bien a la expo-
sicién, especialmente en la plan-
ta baja, donde se encuentra una
de las conocidas “trampas” de
Andreas Slominski. No puede
estar mejor traida esta obra so-

LA INSTALACION DE FALKE PISANO, FIGURES OF SPEEGH (DIAGRAMMED), 2009
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bresaliente del artista alemén,
un dispositivo para la captura de
péjaros que luego serdn exami-
nados desde parimetros cien-
tificos. LLa metafora es poderosa.
Frente a la experiencia objeti-
va del visitante, que camina for-
zosamente atento a la capricho-
sarealidad espacial, la trampa de
Slominski se revela como un au-
daz mecanismo de control. Jun-
to a la trampa, el no menos cé-
lebre video de Andrea Fraser
filmado en el Guggenheim Bil-
bao cuestiona el modo en que la
mirada del visitante esté per-
manente mediatizada por facto-
res que poco tienen que ver con
la experiencia estética y si con
todo aquello que no es arte pero
que es esencial para el funcio-
namiento de la institucion.
Mientras Darboven o Kawa-
ra mantienen su rigor en un
mudo repiquetear de cataloga-

Esta pequefia pero incisiva
exposicion es un nuevo ejem-
plo del buen hacer del museo
en la puesta en valor de sus
extraordinarios fondos

ciones y variables, Henrik Ole-
sen o Falke Pisano se cuelan por
las grietas del sistema para ha-
cerlo patente. Es especialmente
pertinente la desintegracién de
dispositivos electrénicos de Ole-
sen, que los inhabilita para ejer-
cer su funcién. La reordenacion
de sus obras siguiendo otros pa-
trones tiene algo de cdustica
reaccion ante el afan sistemati-
zador del arte conceptual, resul-
tante casi siempre en una muy
rigurosa inanidad. Y es que en
esta pequeiia pero incisiva ex-
posicién, el conceptual es un
convidado de piedra en la en-
marafiada realidad de nuestro
tiempo. JAVIER HONTORIA
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En 1829y de la mano de Men-
delssohn, Berlin conocié la Pa-
sidn segiin San Mateo de Bach.
Fue un aldabonazo. Su influen-
cia sobre la interpretacién pos-
terior fue inmensa, incluso para
los popes del siglo XX, que vie-
ron la obra y todo lo que la ro-
deaba con otros ojos estéticos.

cabo por gente como Pepe Rey;,
De Zayas, Massé, Ochoa de
Olza, Musica Antiqua, Atrium
Musicae, estos més centrados en
el renacimiento, y, mds moder-
namente, por Lépez Banzo con
su Al Ayre Espaiol y el extinto
Pepe Rada con la Capilla Pe-
naflorida y, en todo momento,

habla sobre la capacidad de co-
nexién de este periodo con el
publico: “Hay que resefiar que
el auge de ahora proviene de
una tradicién que se origina en
los afios 40, en los que se em-
piezaainvestigara fondo y se va
ampliando el repertorio con
nuevos descubrimientos. El ba-

Barroco, el ‘gancho’
que colma auditorios

Una masica muy orechiabile, que cala en la memoria del pablico y que conecta con los
jovenes gracias a su informalidad y espontaneidad. Fabio Biondi, al frente de Europa
Galante, exhuma Adriano in Siria en el Auditorio Nacional. Buena ocasion para analizar las
causas del boom barroco, detonado por Jordi Savall, Al Ayre Espariol, Atrium Musicae...

Albert Schweitzer saned y cla-
rific. Gunther Ramin siguio sus
pasos. A partir de los afos se-
senta Nikolaus Harnoncourt y
Gustav Leonhardtabrieron una
rica veta recuperadora, con los
ingleses y holandeses en pri-
mera linea. Se inici6 una amplia
campafia, que todavia persiste,
de busqueda de las fuentes pris-
tinas. Naci6 el prurito de la au-
tenticidad. Y los nuevos apdsto-
les sentaron sus reales.

El barroco empez6 a tener
venta en nuestro pais gracias a
los discos de intérpretes a la vie-
jausanza del tipo de Karl Miin-
chinger, Kurt Thomas, Kurt
Riedel y mis tarde Karl Rich-
ter y Helmuth Rilling, Este to-
davia en activo en busca de lo
que en sumomento se denomi-
né tercera via. Hoy, gracias a es-
tos masicos vy, en Espafia a las
meritorias labores llevadas a
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por Jordi Savall y sus distintas
agrupaciones, cada uno con sus
defectos y virtudes, todas esas
musicas han podido ser cada vez
mejor servidas. Hasta llegar a dia
de hoy, en el que se cuentan por
docenas los conjuntos y espe-
cializados.

Hoy el barroco tiene gancho
en Espaiia. Los publicos j6ve-
nes se estdn acercando de ma-
nera paulatina y entusiasta a este
repertorio. Lo han sabido ver los
programadores. La Orquesta
Nacional, por ejemplo, ha abier-
to un ciclo paralelo de concier-
tos barrocos y clésicos que lle-
va diligentemente Giovanni
Antonini, un vivaldiano de pro
que lo tiene muy claro cuando

rroco tiene ademds una ventaja
en estos tiempos acelerados: su
brevedad. Un concierto de Vi-
valdi dura diez minutos, uno de
Bach unos 15, 16 0 18. Una bre-
vedad que no estd refiida ni con
laintensidad ni con la profundi-
dad. Ya hace tiempo que se libr6
de la etiqueta de banal”.
EICNDM, inteligentemen-
te, no ha dejado, desde su fun-
dacion hace cuatro afios, de cul-
tivar esa veta. En su copiosa
programacioén hay siempre una
amplia serie de conciertos al-
bergados en el epigrafe Univer-
so Barroco. Para los dias 26 y 28
de este mes ha programado en
el Auditorio Nacional sendas ac-
tuaciones de Europa Galante a

(6 La gente sale tarareando las melodias. Ocurria entonces
y ocurre ahora. Vivaldi puede funcionar hasta en un super-
mercado, algo impensable con Mahler”. Fabio Biondi

las 6rdenes de su creador, el vio-

linista, director y musicélogo
Fabio Biondi. En lasegunda de
ellas se acometerd una nueva in-
terpretacion de las sefaladas
Cuatro estaciones del Prete Ros-
s0; en la primera una auténtica
primicia para nosotros y para casi
todo el mundo, que se hace
también en el Palau de Valencia:
la 6pera Adriano in Siria de
Francesco Maria Veracini.

Esta 6pera, estrenada en
Londres en 1735, es una de las
59 escritas a lo largo del tiem-
po sobre el mismo libreto de
Metastasio. Lo que se escucha-
rd es el resultado de los traba-
jos musicolégicos de Biondi. La
partitura no llegé completa a
nuestros dias. En concreto, los
recitativos habfan desaparecido.
Los que se escuchan son obra
de este musico, de acuerdo con
la escritura tradicional de otros
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autores, como Ferrandini, Vi-
valdi... El reparto del estreno era
espectacular, ya que contaba
nada menos que con los castra-
ti Senesino y Farinelli y con la
gran diva, la soprano Frances-
ca Cuzzoni. El que va a servir
la obra a dfa de hoy en estos con-
ciertos no estd nada mal, ya que
cuenta para esas tres partes prin-
cipales con las mezzosopranos
Sonia Prinay Vivica Genaux y la
soprano Roberta Invernizzi. A
su lado, Romina Basso, Lucia
Cirilloy Ugo Guagliardo. Todos
menos la segunda aparecen en
la grabaci6n de la obra realiza-
daen Viena el pasado afio y que
se encuentra disponible en el
mercado (sello FB).

Pero dejemos a Biondi dar-
nos sus impresiones sobre este
auténtico acontecimiento: “Ve-
racini no es, por desgracia, muy
conocido en términos generales.

PASION POR
VIVALDI Y GiA.

La Sala de Gamara, con su afo-
ro de 692 espectadores, es el
epicentro del Universo Barro-
co del CNDM, un ciclo que ha
dado en la tecla de los gustos
del pablico. Un total de once
conciertos en los que se vendio
el 98°11% del papel: 7.468
asistentes. Brindaron las brio-
sas melodias barrocas forma-
ciones como Al Ayre Espariol,
Los Misicos de Su Alteza, La
Grande Chapelle, | Turchini, la
Orchestra of The Age of En-
lightment, Il Giardino Amoni-
co... Un festin que tuvo conti-
nuidad en la Sala Sinfonica
(aforo 2.324). Seis conciertos
que movilizaron a 10.508 per-
sonas (75,36%), entregadas a
Orfeo y Euridice, La Resurre-
zione, Tito Manlio... S.E

Los violinistas tenemos algo
mas de familiaridad con él por-
que también era violinista.
Ademis, en el conservatorio se
suele tocar mucho su Sonara
para violin, que se coloca a la
altura del repertorio de Gemi-
niani o Tartini. Desde esa época
de estudiante he investigado
también su faceta como com-
positor. Adriano in Siria fue un
valioso descubrimiento por la
belleza y variedad de su len-
guaje, por su expresividad, por
su plenitud de contrapuntos,
por su virtuosismo vocal”.
Biondi tiene claras las razo-
nes por las que hoy el barroco
estd tan de moda: “Es un len-
guaje que se fija muy ficilmen-
te en la memoria. La gente sale
de los conciertos tarareando sus
melodias. Ocurria entonces y
ocurre ahora. Es una musica
muy orechiabile, que puede fun-
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POEME HARMONIQUE,
FORMACIONGWOLCADA EN
LOS SIGLOS XVII Y XVIII

JEAN POUGET
cionar hasta en un supermer-
cado, algo impensable con Mah-
ler. Ademads, permite cierta in-
formalidad. Yo nunca interpreto
las Cuatro estaciones igual, siem-
pre hay un margen para la im-
provisacion, como en el jazz. Eso
conecta muy bien con la gente
joven, mucho mds que la rigidez
romdntica o tardorroméntica.
Los instrumentistas se miran
mucho, se sonrien...”.

Y tampoco hay que perder-
se el colorista espectdculo que
acogerd los Teatros del Canal a
partir del 28: Carnaval Barroco,
que se nutre de musicas popu-
lares improvisadas, del mimo y
de la danza. Se busca la relacion
entre el gesto y la misica, prin-
cipio teatral que gufa a Le Poe-
me Harmonique, formacién
francesa muy importante en el
campo de la musica de los siglos
XVII 'y XVIII. ARTURO REVERTER
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Imposible leer el Decameron es-
tos dias y no recalar de golpe en
la ensangrentada redaccién de
Charlie Hebdo. L singladura
desde el texto medieval hasta el
atentado de Paris no es nada for-
zada. Vargas Llosa dala clave en
el prefacio de su adaptacion
teatral, que se estrenard el miér-
coles (28) en el Espaiiol: “Siuno
piensa que ya en esta época [pri-
meros anos de la década de los
50 del siglo X1V, cuando el autor

toscano remata su obra] el po-
der temporal de la iglesia era
enorme y tenfa atributos abso-
lutos para combatir a sus ene-
migos, sorprende un rasgo que
se repite incontables veces en
los cuentos: la critica despia-
dada, que llega a veces a la ca-
ricatura [jsubrayemos esta ul-
tima palabra!], de los desafueros
y vilezas que cometen por do-
quier los pastores de la Iglesia
catélica”.

La valentia se la inocul6 a
Boccacio la peste, que introdu-
jeron las ratas en Florencia en
1348 y que transformé la capital
toscana en una inmensa morgue
donde se apilaban los cadaveres
a la espera de cristiana sepul-
tura. Ese trauma le descabalgé
de las bibliotecas, en las que vi-
via enclaustrado empapéandose
de doctrinas teoldgicas y hele-
nismo. Boccaccio bajé a la calle
y se mezclé con sus conciuda-

danos en plazas, tabernas, pros-
tibulos... El miedo a la muerte,
que rondaba de cerca a cada flo-
rentino, y su inmersién en los
placeres terrenales desbocaron
su pluma. Hasta el punto de fir-
mar cien relatos que rezuman,
en su mayoria, lujuria, picaresca,
descaro e incluso mal gusto... Y
que comienzan a pasar pagina
del Medievo para prefigurar el
antropocentrismo renacentista.

El Nobel peruano ha selec-

Decameradn, fabulas contra la peste

Vargas Llosa sube de nuevo al escenario. Otra vez flanqueado por Aitana Sanchez-Gijon y dirigido por Joan Ollé, un
trio escénico que se conoce ya de memoria. EI Nobel peruano firma la version de la obra de Boccaccio que estrenan
este miércoles (28) en el Espaiiol y en la que realza la lujuria, la picaresca y la veta satirica del clésico medieval.




cionado ocho de estas narracio-
nesy, libérrimamente, les ha es-
tampado su sello. Las ha agru-
pado en el libro Los cuentos de
la peste (Alfaguara), que dedicaa
Natalio Grueso, al que agradece
haber “resucitado” su teatro (el
ciclo del Espaiol ha escancia-
do ya La chunga, Kathie y el hi-
popdtamoy El loco de los balcones).
Vargas [losa se ha reservado un
papel protagénico, el del Duque
de Ugolino, noble avejentado
que mantiene una relacion sa-
domasoquista con la vaporosa
Aminta, la condesa de la Santa
Croce. Ese papel espectral tenia
destinataria fija desde que se
puso a escribir: Aitana Sinchez-
Gijon, su actriz fetiche, con la
que va se ha subido a las tablas
en La verdad de las mentiras, Odl-

VARGAS LLOSA Y AITANA
SANCHEZ GIJON, UNIDOS
EN LOS GUENTOS DE LA
PESTE POR UNA RELACION
SADOMASOQUISTA

«©
=
=
=
o
=
=

seoy Penélopey Las mil nochesy
una noche. 'Tres montajes or-
questados por Joan Ollé, que
también estd al frente de este
nuevo proyecto. El tridente es-
cénico que forman desde hace
afios se abre esta vez a Pedro Ca-
sablanc (Boccaccio), Marta Po-
veda (Filomena) y Oscar de la
Fuente (Panfilo).

En total, cinco personajes
que se refugian de la peste en
Villa Palmieri (en Fiesole, cerca
de Florencia). Alli detonan el
ritual de la ficcién, una barrera
frente a la negra mancha que se
extiende por Italia. Por turnos,
van enunciando cuentos v, de
pronto, los narradores y sus escu-
chantes se transubstancian en los
protagonistas de las fabulas. La
realidad y la imaginacién vuel-
ven a desdibujar sus contornos,
una constante en la dramaturgia
del autor de La fiesta del Chivo.

“Es como si el elenco tuvie-
raa mano un armario lleno de
trajes que se van poniendo y
quitando sin cesar”, advierte a
El Cultural Ollé, que ha arran-
cado las butacas de la platea para
ubicar ahf la arena roja de la
quinta sobre la que transcurre la
accién. “Habrd una grada de
unos 150 espectadores en el es-
cenario de siempre y otra de
unos 100 en la trasera del patio.
Aparte de los palcos, también
hemos colocado sillas sobre la
arena. El aforo serd de unas 400
personas. La intencién es crear
la sensaci6n atdvica de estar al-
rededor de la lumbre escuchan-
do cuentos”. Dentro de ese ani-
llo Vargas Llosa dard cuerda de
nuevo a su vocacion original: la
de ser actor y dramaturgo, que
trocé por el periodismo y la na-
rrativa al no tener mucho respal-
doen el Perti de sus mocedades.

“En todos estos afios el nivel
de exigencia interpretativa ha
ido subiendo para é1”, explica

“Tengo el cuerpo
cosido de cicatrices”

EL DuQue UGoLINO
Estuve en las Cruzadas y
tengo el cuerpo cosido de

cicatrices. Maté y heri a
muchos paganos. Antes de
partir al rescate de los Santos
Lugares, vi cruzar el cielo de
Florencia al cometa que
segun el obispo Ranieri
anunciarfa el fin del mundo.
Mi nombre no es Ugolino.
No soy duque.

CONDESA
DE LA SANTA CROCE
Enviada por mi padre, el
sultdn de Babilonia, a
casarme con el rey de
Algarvio, padeci toda clase de
percances y fui amante de
ocho hombres. LLuego de
cuatro afios de aventuras,
pude viajar a desposarme con
el monarca al que estaba
prometida. No soy la condesa
de la Santa Croce ni me llamo
Aminta. Tampoco estoy aqui.
Mi nombre es Alatiel.

Boccaccio
No me llamo Giovanni
Boccaccio. Nunca vivi en
Népoles ni estudié Banca 'y
Derecho. Tampoco me he
pasado la vida entre viejos
infolios y escribiendo libros
que nadie leer. Por mi
hermosa caligrafia los
benedictinos hicieron de mi
un copista, pero jamas acepté
iluminar manuscritos porque
la pintura es diabdlica y no
quise exponerme a Satands.
Me habria quedado ciego
dedicando diez horas diarias
a copiar si el buen Dios no
hubiera dispuesto para mi un
cambio de oficio. (Cudl?
Inquisidor.
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Aitana Sanchez-Gijén. “Empe-
zamos haciendo lecturas drama-
tizadas y ahora le toca afrontar
varios roles. Su virtud como ac-
tor es la humildad, sabe que estd
en desventaja y su actitud es la
de un aprendiz. Pero su presen-
cia escénica, con su altura y su
cabellera blanca, es muy poten-
te y su diccién muy buena”.

MIMAR LA PALABRA
Suscribe esas cualidades Ollé
y afiade otra: “Es maravilloso
cuando se olvida del texto y se
pone a improvisar nuevos ad-
jetivos y nuevos 6rdenes sintdc-
ticos. En ese momento le ves re-
dactando en directo y muchas
veces la frase que se saca de la
manga supera a las que ya estd
escrita. Es un privilegio que no
puedes esperar de muchos ac-
tores, claro”. Y sentencia: “Su
mimo de la palabra es exquisi-
to y su condicién de escritor,
conferenciante y politico en su
dia hacen de él un magnifico es-
tructurador de discursos”. Todas
esas armas las pone a disposicion
del director cataldn, el lazarillo
que la ha ido guiando estos afios
sobre las tablas. A él recurrié
aconsejado por Juan Cruz cuan-
do, hace ya una década, rebroté
su suefio juvenil al ver a Bari-
cco narrando historias en un tea-
tro de Turin junto a un mdsico.
Ahora sube la apuesta, aupa-
do sobre una involutatariamen-
te oportuna version del Deca-
merdn, canto vitalista que nos
recuerda, mucho, a los Entre-
meses cervantinos y al mantra que
se repite estos dias en La Abadia:
“Hasta la muerte todo es vida”.
Les hermana su realismo burlén,
libidinoso vy satirico. Herman-
dad contra la peste fandtica que
cruza los siglos y abraza a Wo-
linski y compaiiia, porque Boc-
caccioy Cervantes, oui, también
fueron Charlie. ALBERTO 0JEDA
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PORTULANOS

Charlie

leNacio GARCiA May

En Londres estd triunfando una obra de po-
litica ficcién escrita por Mike Bartlett y ti-
tulada King Charles I11. Recién fallecida la
reina Isabel, su hijo Carlos asciende por
fin al trono para encontrarse, nada mas em-
pezar el reinado, con un problema grave:
el Parlamento pretende que estampe su
real firma en una orden que, en la précti-
ca, acaba con la libertad de prensa. Bartlett,
que en Earthquatkes in London se interesé
por los discursos apocalipticos que rodean
al cambio climdtico, y en /3 describi6 la pro-
liferacién de las revueltas callejeras contra
un poder cada vez mds alejado de la ciu-
dadanfa, presenta aqui sin contemplaciones
dos temas explosivos: la situaciéon de la mo-
narquia en la Inglaterra de hoy y los pro-
gresivos recortes en las libertades civiles. Es
el tipo de obra que mantiene vivo el interés
del publico por el teatro; es, también, el tipo
de obra (jcomercial!) que no vemos nunca
en nuestra cartelera. El teatrero local tien-
de a creer que su compromiso con el tiem-
po en el que vive pasa por escribir Je suis
Charlieen Face-

“El teatrero local book, pero ala
hora de la ver-
dad elige sus
materiales den-

tiende a creer que su
compromiso con el

tro de un marco
de seguridad po-
litica. (Que le
apetece hablar

tiempo que vive pasa
por escribir Je suis

Charlie en Facebook”  sobre la corrup-
ci6n? Pues mon-
taJulio Césary viste a los romanos con traje.
¢Que le da la vena feminista? Pues hace
un Tenorio malote. Todo esto tranquiliza la
conciencia de quien lo hace, pero sin el
peligro de meterse demasiado con la rea-
lidad, no sea que ésta responda. De todas
formas, si a alguien se le ocurriera escribir
Los mondlogos de la Corinna o Cristina ya no
vive aqui tampoco se la programaria nadie.
En este pais, el inico Charlie es el Peque-
o Nicolis.. ®
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EI rte de las putas o los

veinte afios del Temple

Transiciony Luces de Bohemia son sélo dos ejemplos de lo que Teatro
del Temple ha realizado durante sus veinte afios de existencia, aniver-
sario que ahora celebra con su Arte de las putas, un montaje dirigido por
CGarlos Martin e inspirado en el poema de Nicolas Fernandez de Moratin.

Carlos Martin celebra adn con un in-
combustible entusiasmo los 20 anos del
"Teatro del Temple, compaiiia que fundé
en 1994 junto a Alfonso Plou y Marfa L.6-
pez Insausti. En los tiempos que corren
un aniversario asi deberia ser motivo de
fiesta nacional. Experimentacién, crea-
cién propia, bombazos como Transicion
(mejor obra para los criticos de E1 Cul-
tural en 2013 coproducida por el CDN;
Meridional y Om Imprebis), actuali-
zacion de los cldsicos, dramatizacion de la
vida de personajes como Goya, Bufiuel
o Picasso y otras formas de gestion (ahi
estd la experiencia del Teatro de las Es-
quinas de Zaragoza) hacen de esta com-
paiifa uno de los proyectos més sélidos de
nuestra escena.

La complejidad con la que abordan
sus proyectos puede verse en el Ar7e de las
putas, una historia de amor, obra inspira-
daen el poema de Nicolds Ferndndez de
Moratin (padre del autor de E/si'de las ni-
7ias) recién estrenada en el Teatro Ferndn
Goémez de Madrid. Martin, director de
la obra, sefiala a El Cultural que esta-
mos ante una muestra de un tipo de li-
teratura relativamente frecuente en nues-
tro siglo XVIII que tenia el sexo y sus
circunstancias como tema central: “Aun-
que no fueron los primeros, nuestros ilus-
trados, ademds de un talento artistico
excepcional y un concepto politico y re-
ferencial de Espafia sorprendentemen-
te moderno, eran brillantes frecuenta-
dores de los burdeles patrios. Su interés




JOSE L. ESTEBAN,
AUTOR TAMBIEN DE LA
DRAMATURGIA

MARCOS GEBRIAN

por el sexo de pago iba mds alla de lo pu-
ramente literario”.

El Arte de las puras es un poema-en-
sayo en versos endecasilabos rimados.
Casi 2.000. Mis de 10.000 palabras. “Ni
un gramo de teatro”, sentencia Martin.
“Habfa que explicar un por qué, un quién
y un para qué. Todo estd en Moratin, pero
Moratin no lo sabe y tenfamos que con-
tarselo”. Este es el punto de partida de
una obra que sortea ciertos meandros ar-
gumentales con la aparicién del persona-
je de Elias Canabate, interpretado por
José L. Esteban
(autor de la drama-
turgia), un tipo que
viene desde el olvi-
do, que afirma que
es el verdadero au-
tor de laobray que viene a contarnos una
sorprendente historia de amor: la que tie-
ne con Dorisa, la meretriz mis famosa de
la Corte y de quien fue su chulo. El mon-
taje, contado con la “ayuda” de textos
de Félix de Samaniego (con dos fibulas
de suJardiin de Venus)y el propio Leandro
Ferndndez de Moratin (las practicamen-
te inéditas Fdbulas futrosdficas), nos habla
de putas, cornudos, frailes, de las tenta-
ciones de la carne y de enfermedades
como la sifilis pero también de amor:

“El amor cambi6 el punto de vista de
todo el especticulo. Alguien ha dicho que
nuestro Ar7e de las putas es un clésico pop,
y ese concepto nos gusta”, explica el di-
rector de Luces de bohemia, otro hito de la
compaiifa repuesto recientemente en el
Circulo de Bellas Artes.

UNA EMOCION AUTENTICA

Un claro antecedente de este Arve de las
putas es F/ buscon que el Teatro Ferndn
Go6mez estrend en 2009, protagonizado
también por José L. Esteban, dirigido por
Ramén Barea y producido por Templan-
za. “Con Ramon Barea se trabaj sobre la
figura de un picaro al que puedes en-
contrarte en cualquier momento al volver
una esquina. En esta ocasion, se ha bus-
cado la manera de construir una historia
de amor sobre los menuceles del sexo ge-
nerando una emocién auténtica en un
universo de sentimientos comprados o
vendidos”.

En la puesta en escena, dirigida por
Carlos Maturen, tiene una importancia
especial la musica de J.]. Gracia, convir-
tiendo el personaje en una especie de
crooner que cuenta y canta las miserias y
excelencias de su Arve de las putas. Todo
ello, envuelto en el humory la “diversién
global” del Temple. “Elias presenta el
anhelo de ser protagonistas de nuestra
propia vida, de la gran pelicula de nues-
tra existencia, de no convertirnos en se-
cundarios de nosotros mismos. El vie-

(54 Nuestros ilustrados, ademas de un talento excepcio-
nal, eran frecuentadores de burdeles. Su interés por el
sexo de pago iba més alla de lo literario”. Carlos Martin

ne desde el peor de los infiernos, del
olvido infinito, para recordarnos que nun-
caestd de mds luchar poruna vidaala al-
tura de nosotros mismos”, sentencia Car-
los Martin mientras trufa su discurso con
los recuerdos de los inicios de su com-
paififa, afios “durisimos y apasionantes”
que les han llevado al gran aprendizaje
vital que los mantiene atin en la brecha
con nuevos proyectos, nuevos ambitos
de creacién y nuevas formas de mate-
rializarlos. JAVIER LOPEZ REJAS

IMPER
DIBLES
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SouirariTE, Teatro AApiA. Nueva obra
que llega (viernes, 23) a Espaiia
gracias al programa de intercambio de
montajes Ciudades en Escena, en el
que la Abadia se ha aliado con otros teatros
europeos. Solitarité perfila un fresco de la
sociedad rumana contemporanea. Su autora y
directora, Gianina Carbunariu, aplica un afilado
bisturi a la obsesion por la cultura del triunfo
que se ha instalado entre sus compatriotas. Un
materialismo vacuo que traza a través de un
pufiado de historias, todas manadas de la
realidad cotidiana de su pais: un grupo de
funcionarios se devanan los sesos para fijar las
fronteras de una ciudad, una pareja sopesa
contratar a un nifiera filipina, el hijo de una
actriz de teatro intenta vender el terreno en el
que estd enterrada su madre...

PaseitLo. SaLa TriBueNe. Dos factores
convergen para alumbrar esta nueva produccion
de la sala madrilefia (estreno: domingo, 25). La
falta de complejos de los responsables hacia
nuestro patrimonio més castizo, que agitany
combinan hasta sublimarlo, y la cercania de su
centro de operaciones con el coso venteio. De
ahi nace este espectaculo que lleva por subtitulo
Poema flamencoy en el que Hugo Pérez de la
Pica rastrea el legado que le tendieron sus
mayores: “Es una funcion en verso y prosa
poética, deudora del sainete, la tonadilla
escénica y el enjambre abigarrado del arte
flamenco. Un hijo desubicado, un consciente y
anacronico agradecimiento a mis recuerdos”.
Raquel Valencia, Antorrin Heredia, Rocio Osuna,
entre otros, encarnan un viaje por la memoria
intima de un artista y su pais.

EL DIARIO DE ADAN Y EVA. TEATRO BELLAS ARTES.
Miguel Angel Sol4, esta vez como director, se ha
propuesto convertir este divertido y emocio-
nante “diario” de Mark Twain en un clasico de la
cartelera madrilefia. Tras el éxito que obtuvo
con Blanca Oteyza contraataca de nuevo
(miércoles, 28) con un elenco compuesto por
Ana Milan y Fernando Guillén Guervo, ambos
encargados de superar el liston dejado por Sola
y Oteyza. Relaciones de pareja, recuerdos y
pasiones, todo aderezado con humor inteligente,
son los ingredientes de un montaje que se
sostiene con las interpretaciones. “El nombre
de las cosas seria el mejor titulo —explica el
director— de esta renovada version”.
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'ESCENARIOS APUESTA POP|

Morir es el principio,
dijo Oso Panda

FERNANDA PEREIRA

Nunca deja de sorprender a través de qué
circuitos el pop mainstream se alimenta de
los elementos externos y ajenos a él para
volver a renacer y enganchar una y otra
vez al gran publico sometido a su repetida
escucha. LLa musica comercializable masi-
vamente es un vampiro silencioso. La
muerte da la vida. L sangre que alimen-
ta no es nueva ni vieja. Asi estd ocurrien-
do ahora mismo cuando Taylor Swift in-
troduce sin secreto ni pregén nNUMeErosos
elementos sustanciales propios del Country
o Beyoncé o FKA "Twigs hacen lo propio
con el R&B o el Hip Hop. Por no hablar del
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Con su magnifico quinto LP, Panda Bear Meets
the Grim Reaper, Noah Lennox cierra trilogia
y un ciclo de ocho afios de mutaciones en su ce-
lebrado proyecto en solitario y emprende una mar-
cha desde la periferia al centro del sistema pop.
No llega a tomarlo pero se acerca bastante.

trabajo de Kanye
West en colar ori-
ginales detona-
ciones en oidos
bienoyentes.
Como Noah
Lennox ha afir-
mado, en su quinto
album como Panda
Bear buscé acercar-
se al lenguaje del
pop masivo que pro-
lifera en el streaming,
la radio y You'Tube
hoy. Enmascarar, me-
diante ilusoria simpli-
ficacién y repeticion
de las partes mids ta-
rareables, el que ha
sido su sello desde
aquel Person Pitch de
2007. Es decir, su frac-
talidad sonora y com-
positiva de talante epi-
finico, sus melodias
vocales, corales, cate-
dralicias, extrafias y per-
fectamente elipticas, sus
ritmicas superpuestas y
quebradas, sus acciden-
tes de ruido y timbrica
extraviada, su bafio de
sol y mar alienigenas.
Con la ayuda en la pro-
duccién de Pete ‘Sonic
Boom’ Kember, Panda
Bear levanta el volumen
de las voces, desempolva
ritmos y sonidos del pop
de los 90 (en especial en la onda boom-bap
bear) vy se exhibe en una supuesta accesibi-
lidad y familiaridad en estructuras compo-
sitivas. Ello, sin perder mordiente musical
ni sonora. El sistema narrativo y lirico no
anda lejos de tal planteamiento. En ver-
dad Meets the Grim Reaper es meditabundo.
La autorreflexion se aproxima a las oscu-
ras estancias del yo (y el artista musico) cues-
tiondandose, pero él procura sacarlas con aire
desenfadado empleando el lenguaje y la es-
tética del comic.
Quiza el principal problema de este dis-
co como caballo de Troya en el pop masi-

vo estd en las dudas que manifiesta debi-
do en buena parte a su organizacién como
viaje conceptual. Y es que su divisién en
bloques propone tres posibles caminos mu-
sicales: el de la seccién que va hasta el cor-
te siete, donde desgrana varias posibilida-
des de pop electrénico con dejes de rock
psicodélico; el pop elevador donde en-
cuentra el ¢énit en una burbuja ilumina-
da, serena y meditativa usando samples de
arpa de Tchaikovsky (Tropic of Cancer) y
piano de Debussy (Lonely Wanderer); y un
final donde parece dirigirse mds hacia una
pista de club inclinada como una pista de
monopatin.

Seduce imaginar qué aportaria Lennox
de mudarse al centro de la ciudad pop. Dén-
de irradiarfan sus ideas sobre producir can-
ciones de melodia sencilla en el otro lado de
la L.una. Cémo propiciaria un regreso al sen-
tido del juego, un uso intensivo del fondo
como espacio y como plano o mantra, una
conexion con el nifio interior y los ances-
trales arquetipos, una renovacion, en suma,
del lenguaje psicodélico que un dia infec-
t6 a ese mainstream con tanta fuerza y, con

OTRAS APUESTAS

Jib Kidder/ Teaspoon To The Ocean. Tras una
década de experimentos, Sean Schuster-Craig
saca un LP de canciones pop infrecuentes, que-
bradas, con base en la repeticion. Genial y adic-
tiva primera gran sorpresa musical de 2015.

LNRDGROY/ Much Less Normal. Reedicion (con
bonus) de un brillante disco de 2014. Leonard
Gampbell entrega un conjunto de ambient-tech-
no con trazas de house en oleadas burbujean-
tes de tonos Kosmische pero cercano e intimo.

ello, de los medios tiempos y de la subdi-
visién ritmica, el compds retorcido y la po-
lirritmia. Como lo alejarfa con una sonrisa de
vampiro falso de la muerte seria progra-
mada por los creadores de especticulos. Ain
no hallegado alli. Entre tanto tenemos una
probable obra de transicién, en absoluto in-
ferior a las dos precedentes de Panda Bear
aunque si algo més descentrada y difusa, y
también mds intencionada. Como en el me-
jor pop canénico, no impacta de primeras
pero va haciéndose un compaiiero de via-
je cada vez mds imprescindible y complejo.
ABEL HERNANDEZ



CLAUDIO ABBADO

BEETHOVEN, STRAVINSKY...
ORFEO

Este disco es doble-
mente histérico y une
los nombres de Claudio
Abbadoy el Festival de
Salzburgo, tantas veces
juntos, con los de dos de
las formaciones juveni-
les creadas por el direc-
toritaliano. Fue el 13 de
agosto de 1979 cuando
se present6 la Joven Or-
questa de la Comuni-
dad Europea. La sesion
se recoge aqui integra-
mente. Una ligera y ani-
mada obertura Prome-
teo de Beethoven se
daba la mano con una
acerada y firme visién
de esa suerte de breve
réquiem por los muer-
tos en el gueto que es
Un superviviente de Var-
sovia de Arnold Schon-
berg, en donde la mati-
zada voz del actor
Maximilan Schell suena
emocionada, una casi
impresionista recrea-
cién de la suite de 1919
de E/ pdjaro de fuego
de Stravinski y una
contundente y ritmica
Muerte de Tybaldo del Ro-
meo y Julieta de Proko-
fiev. EICD se comple-
ta con la intervencion, ya
en 1994, de la Joven Or-
questa Gustav Mahler
con una iridiscente ver-
sion original de Una no-
che en el monte pelado de
Musorgski. A.R.

SINERGIA

ARGENTINA
LP FLAMENGO

Desde 2006, fecha de la
publicacién de su primer
disco, hasta ahora mis-
mo, la trayectoria de Ar-
gentina ha estado mar-
cada por un laborioso e
imparable proceso que
ha desembocado en lo
que podriamos definir
como madurez artistica.
Esto se manifiesta en la
rotundidad interpreta-
tiva, en un lenguaje séli-
do, de més entidad, y en
una forma inequivoca de
exponer su musica. Cla-
ro que Argentina posee
algo fundamental y, en
su caso, impagable, tan-
to por la calidad como
por el dominio que so-
bre ella ejerce: la voz,
que es convincente, de
proyeccién directa, ple-
nay perfectamente ade-
cuada a su repertorio.
Pocas voces de mujer,
tan bien timbradas y tan
sabiamente utilizada
como la de la cantaora de
Huelva. Y en Sinergia se
revela de una manera
brillante, ya que se tra-
ta de dieciséis registros
memorables, en directo,
que si en otros casos
puede constituir una
desventaja, en Argenti-
na resulta todo lo con-
trario: engrandece su
caudal expresivo y po-
tencia su transmision.
J.M. VELAZQUEZ-GAZTELU

ALL RISE

JASON MORAN
BLUE NOTE

Jason Moran se descu-
brié afuera junto a jazzis-
tas nobles como Steve
Coleman o la cantante
Cassandra Wilson, que
vieron en él un talento y
una expresion pianistica
tan especiales como la
que hoy le puede ver el
gran Charles Lloyd, va-
ledor de otro genio del
teclado, Keith Jarrett.
Estamos ante un intér-
prete maytsculo, que en
este homenaje a la mu-
sica lddica de Fats Waller
nos presenta elaboracio-
nes nuevas de un reper-
torio clasico: Honeysuckle
Rose, Jitterbug Walrz o Ai-
't Misbehabin. El joven
pianista se reparte entre
el teclado del Wurlitzer
y el Fender Rhodes, rei-
vindicando el sonido or-
ganistico tan olvidado en
nuestro jazz desde que
nos abandonase Lou
Bennett. L.e acompanan
sus braceros habituales, el
contrabajista Tarus Ma-
teen y el baterista Nas-
heet Waits, a los que
suma la trompeta de Le-
ron Thomas y el trombén
de Josh Roseman. Y para
que la fiesta sea comple-
ta e invite al baile, Moran
incorpora también una
coleccién de voces lide-
rada por Meshell Ndege-
ocello. Disco divertido. ..
e inteligente. PABLO SANZ

|DISCOS|ESCENARIOS|

Un relevo para Tosti

SONGS OF PAOLO TOSTI

FRANCISCO CORUJO Y ANGEL CABRERA
PLAY CLASSICS

rancesco Paolo Tosti, musico elegante, ex-

quisito, que supo, no obstante, conectar

con las corrientes populares, es autor de
canciones muy famosas, que siguen la corriente
napolitana, aunque ¢l fuera natural de Ortona.
Su vena melddica, su finura de trazo, sus so-
luciones arménicas, claras, concisas y expre-
sivas, otorgan categoria a su musica, que siem-
pre es bienvenida y degustada. Hace pocos
afios un dlbum de dos CDs con 43 piezas del
compositor, protagonizado por el tenor Joaquin
Pixdn, nos abria el camino para profundizar
en su obra.

Ahora es el canario Francisco Corujo el que
toma el relevo en este reciente registro, que
contiene 15 canciones. L.a voz es lirica, po-
see buena pasta tenoril y un grato color al
que quiza le falte un poco de brillo timbrico.
Los agudos salen bien proyectados hasta el
si natural al menos. En el disco figuran la ma-
yoria de las mas conocidas pdginas de Tosti.
"Todas ellas son abordadas con franqueza y
buenos detalles expresivos. Corujo no tiene
problemas en apianar cuando la musica lo
pide o lo indica el compositor. Asi en la co-
nocida Ideale, rematada con un mi agudo en
ortodoxa media voz. El cantante se expresa
sin amaneramientos y colorea hasta donde
le es posible cada palabra y cada frase. Lo mis-
mo que hace desde el piano Angel Cabrera,
que apoya a la voz, la sigue en el rubato y le
deja campo libre en los calderones. Un te-
clado 4gil y flexible, servidor riguroso de
los diversos acentos y de los mds variados
ritmos. ARTURO REVERTER
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de... Tannhiu

El estreno de Autémata, coproduccion esparola con /ook internacional, vi
mero cada vez mayor de titulos que intenta devolver a la ciencia-ficcion su
flexivo y, sobre todo, rigor cientifico. Cautivo del fantastico y el cine fa

recuperar con una serie de titulos recientes la atraccion por la filosofia y |
menudo perdidas entre el sonido y la furia de los efectos especiales. El
quien entrevistamos, se incorpora a la estela de Christopher Nolan, Jonathan




multinacional.

En un futuro de guetos y po-
breza, bajo una constante llu-
via dcida, los autématas se han
convertido en parte omnipre-
sente de la sociedad, objetos
de consumo, criados, trabajado-
res y mascotas, explotados e ino-
fensivos ya que, siguiendo los
viejos principios asimovianos,
han sido programados en base a
dos protocolos inamovibles: la
imposibilidad de hacer dafio a
ningun ser vivo y la de mani-
pular su propia estructura, reali-
zando cualquier reparacién o al-
teracién de ésta.Naturalmente,
la historia comienza cuando em-
piezan a detectarse casos en los
que, de momento, el segundo
protocolo esta siendo incumpli-
do, por imposible que parezca.

LLa mayor debilidad de Awzd-
mata estriba en su excesivo ca-

UN IRRECONOCIBLE ANTONIO
BANDERAS PROTAGONIZA AUTOMATA

El meollo de Autdmata es una
hipétesis cientifica ala que mu-
chos expertos en el estudio de la
I. A. (Inteligencia Artificial),
como Hans Moravec, dan pa-
bulo: la posibilidad del desarro-
llo evolutivo de autoconcien-
cia en organismos cibernéticos
creados por el hombre. Un
hombre que, bajo las apocalip-
ticas circunstancias del filme,

habria quedado obsoleto, con-

denadoala extincié
tucién por autématas capaces de
replicarse y autorrepararse.
Pero el surgimiento de la I.
A., lo que en términos cientifi-
cos es denominado a menudo
como “la singularidad”, estd
intimamente ligado, mas que a
la robética, a la posibilidad de
una hibridacién entre el ser hu-
mano y un soffware informético
capaz de almacenar y organizar
toda la informacién contenida
en el cerebro del hombre. Aqui




'CINE|CIENCIA-FICCION

>

UNDER THE SKIN

es donde ciencia, ciencia-ficcion
e incluso cierto inquietante mis-
ticismo se funden y confunden,
como ocurre en Trascendence de
Wally Pfister. Una frase de Mo-
ravec pareciera haber inspirado
directamente el filme protago-
nizado por Johnny Depp: “LLa
posibilidad de trasplantar men-
tes (a programas informéticos)
facilitard la tarea de devolverala
vida a alguien que haya sido gra-
bado y almacenado cuidadosa-
mente”. Esto es lo que ocurre
cuando el Dr. Caster es asesina-
do por un grupo fanatico de neo-
luditas.

IMPREVISIBLE Y AMENAZADOR

El problema —cterno dilema de
Frankenstein—es que la men-
te de Caster, conectada a un or-
denador inteligente llamado
PINN (Physically Independent
Neural Network), descendien-
te directo del viejo HAL 9000,
se convierte en algo distinto, im-
previsible... y amenazador. Es-
pecialmente cuando accede a
Internet, transformada en una
fuerza omnipresente en la red
global. Aunque en buena medi-
da Trascendence es una vieja Se-
rie B cientificamente aggiorna-
da, con algo de rematke inconfeso
de Colossus: el proyecto prohibido
(1970), hay que reconocer que
Pfister y su guionista no han he-
cho mal los deberes: pese a ex-
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DEL SIGLO XXI

INTERSTELLAR

cesivos saltos cudnticos en los
milagrosos poderes de PINN,
gran parte de su especulacion
cientifica es interesante y rigu-
rosa (incluyendo el guifio a Alan
"Turing, uno de los padres de la
I. A.) También acertado resulta
su enfoque objetivo de todos los
angulos del problema, mostran-
do los motivos racionales tanto
de cientificos como de neolu-
ditas, la oscura posicion de las or-
ganizaciones gubernamentales,
la posibilidad de posturas in-
termedias y un escenario dis-
tépico final que evidencia los vi-
cios y virtudes de nuestra
sociedad tecnoldgica. .. y su po-
sible colapso. Raramente Holly-
wood se arriesga a tales dosis

La especulacion sobre los li-
mites de la ciencia, las cues-
tiones polémicas y anticiparse
a los desarrollos tecnoldgi-
cos son el motor del género

de sutileza, aunque no falten ex-
plosiones y zombis. Quiza por
eso la pelicula fuera un fracaso
en taquilla.

La especulacién sobre los li-
mites de la ciencia, abordar
cuestiones polémicas, la antici-
pacién de futuros desarrollos
tecnolégicos posibles y su in-
fluencia en la sociedad, sin trai-

cionar la verosimilitud, con cier-
to rigor cientifico atin en las tra-
mas mds fantisticas, es el cons-
tante motor de la mejor ciencia
ficcién. Un territorio que el cine
solo alcanzd a finales de los afios
60y primeros 70, cuando Ku-
brick y su 2001 (1968) revolu-
cionaron el género... Y que fue
casi abandonado a partir de La
guerra de las galaxias (1976) y
Blade Runner (1982), pese a las
virtudes de ambas. Ciencia-fic-
cién 'y #hriller de accién se con-
virtieron en eternos companeros
de viaje, no siempre en perfec-
ta simbiosis, sufriendo mucho la
primera a manos del segundo
y alcanzando rara vez el equili-
bro del seminal filme de Ridley
Scott, que impuso un paradigma
visual cuyo peso sigue aplastan-
do hoy buena parte del géne-
ro. La puntilla la pondria Marrix
(1999) entrando ya en el siglo
XXI, con su espectacularizacién
total y la sumisién de sus ele-
mentos cientificos, especulati-
vos y filoséficos a la coreografia
de artes marciales y el estilismo.

Ahora, parece surgir un pe-
quefio nicleo resistente. Una
avanzadilla que retrocede has-
ta el espiritu e incluso el estilo
de la ciencia ficcién de antafio,
“seria” y “dura”. Nadie mds ob-
sesionado por este rigor que
Christopher Nolan, productor
de Trascendencey director de In-

terstellar, 1a superproduccion
destinada a ser el 2001 del si-
glo XXI. O eso esperdbamos.
Contando con asesores como
el fisico teérico Kip Thorne,
puede afirmarse sin temor a exa-
gerar que el filme de Nolan es
uno de los mds serios intentos
jamads realizados en el género
por permanecer fiel a los cono-
cimientos cientificos actuales
sobre el universo y sus fuerzas
—de la gravedad a la relatividad
especial, pasando por la fisica
cudntica, los agujeros negros,
la cuarta dimension...—, arries-
giandose a llevar estos conoci-
mientos a sus limites, pero sin
transgredir descaradamente su
l6gica. No todos los cientificos
estdn de acuerdo, claro.

BUENA CIENCIA, MALA FICCION

El profesor de fisica Lawrence
Krauss se ha mofado de muchos
aspectos téenicos de lnterstellar,
siendo quiz4 algo injusto con el
hecho de que ciertas necesida-
des cinematogrificas son mas
importantes que las cientificas.
Sin embargo, hay un argumen-
to de Krauss que me conven-
ce: se aburrié durante las casi
tres horas de duracién de la pe-
licula. Mds alld de que el oxi-
geno de la Tierra se agote en
una sola generacion, de la na-
turaleza poco convincente de
esa plaga que supone “la muer-



Gabe Ibaiiez
“He buscado el espiritu
de los afos setenta y ochenta”

Gabe Ibéafiez (Madrid, 1971) empezé a escribir el guién de Au-
tomata cuando estudiaba en la Universidad Complutense, y des-
de entonces ha ido pergefiando en su mente la estética de wes-
tern de ciencia-ficcion del filme. “Parti de textos de Isaac Asimov
y sus principios sobre robética, basindome en la singularidad tec-
noldgica y la Inteligencia Artificial”, sostiene. Pero lo que real-
mente hizo arrancar la historia, décadas después, fue la noticiaen
torno a la capacidad de una impresora 3D de replicarse a si mis-
ma. “Me pareci6 un escenario fascinante y también inquietante.
Y me ofrecia la posibilidad de abordar una ciencia ficcién muy
distinta de la actual, més cerca de la reflexién que del espiritu
familiar y fantdstico que se
impone en el género”. Iba-
nez esgrime hitos como 2001
una odisea del espacio, Andrdome-
da o Blade Runner como leja-
nos modelos de Autdmara,
“con la que buscaba el espiri-
tu cldsico de la ciencia-ficcion
de los 70 y 80, cuando las his-
torias eran inteligentes”.

No fue en todo caso sen-
cillo poner el proyecto en mar-
cha. “El guion estuvo muer-
to hasta que Elena Anayase lo
pas6 a Antonio Banderas, que
estaba encantado de interpre-
tarlo y producirlo —explica el
director—. Hasta que al final
encontramos al productor
americano de Los mercenarios,
que tiene infraestructura en
Bulgaria y hacia el rodaje mas
barato”. Con una primera par-
te urbana y nocturna, de es-
tética zoir, y un segundo bloque en el desierto, mas cercano al
western, Autdmata rinde su particular tributo a los géneros clasicos
para imaginar un futurible en el que se ha producido el colapso
medioambiental con la desertizacion del planeta y los robots han
dejado atrds al ser humano, tanto intelectual como moralmen-
te. “El gran tema de la ciencia-ficcion es el ser humano y cémo
nos afectan todos los adelantos tecnoldgicos. Nada de lo que sale
en la pelicula existe ahora, pero si plantea un escenario posible
que abordo desde parimetros realistas”. GARLOS REVIRIEGO

RUBEN VEGA

te de la hierba” (que dirfa John
Christopher) o de que, segin
lo que sabemos, un astronauta
que cayera en un agujero ne-
gro se convertirfa en una espe-
cie de cable estirado... Mds alld
de todo esto, el problema de 77-
terstellar no es la ciencia, sino la
ficcion. Sia menudo el cine de
ciencia ficcién tiene mucha
“mala ciencia”, el filme de No-
lan tiene bastante “buena cien-
cia” y demasiada “mala ficcién”.
Conceptos como “amor”, “fe” y
“familia” articulan una odisea
espacial que es la antitesis ci-
nematografica, ética y estética
de 2001. No es Kubrick el mo-
delo, sino el Spielberg senti-
mental de Encuentros en
la Tercera Fase. Su hi-
perrealismo,  here-
dero de 2001 y pasado
por el filtro de Graviry,
es desmentido por su
cardcter mesidnico, que
hace de la ciencia un
deus ex machina indis-
tinguible de la inter-
vencién sobrenatural.
No siempre “cien-
cia buena” y buena
ciencia ficcién son lo
mismo. Ni la mejor
ciencia-ficcion es nece-
sariamente siempre
“dura”, sin que por eso
deba resultar tampoco
anticientifica o estipi-
da. Dos de los mejores
filmes recientes del gé-
nero, en las antipodas
uno de otro, lo de-
muestran. A/ filo del maiiana de
Doug Liman, la mejor incursién
futurista de "Tom Cruise, basada
en la novela de Hiroshi Saku-
razaka, es ciencia-ficcién bélica,
con el condimento esencial de
un bucle en el tiempo que apor-
ta un elemento original, mds o
menos cientifico, a la trama. Una
combinacién improbable pero
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eficaz de Arrapado en el tiempo,
Tropas del espacio y El juego de
Ender, que funciona gracias a su
ritmo y sentido del humor. Por
su parte, Under the Skin, del bri-
tanico Jonathan Glazer, ejem-
plifica las mejores virtudes de
la ciencia ficcién independiente,
apostando por su vertiente vi-
sionaria y sensorial, en la tradi-
ci6n de la New Thing de los 60.

El nuevo siglo esta pidiendo
a gritos una ciencia-ficcion
que sea tan inteligente, tan
arriesgada y tan rigurosa
como lo fue en el pasado siglo

Partiendo de la novela de Mi-
chael Faber, la espléndida Scar-
lett Johanson encarna a una ex-
traterrestre vampirica, heredera
dela Hammery Rollin, una mu-
jer “que cayé a la Tierra” que
acaba identificindose demasia-
do con su presa. La pelicula
adopta el extrafiamiento de la
protagonista como punto de vis-
ta, identificindose con su natu-
raleza alienigena, ajena a emo-
ciones humanas, disefiando una
puesta en escena alucinada, un
sonido y ritmo hipnéticos, para
retratar su colapso. Un retorno
ala mejor formulacién adulta de
la ciencia-ficcion, sin moralina
0 mesianismo.

Elnuevo siglo estd pidiendo
a gritos un cine de ciencia-fic-
cién que sea tan inteligente,
arriesgado y riguroso como llegd
a serlo el del siglo pasado, pero
una realidad que cada dfa su-
pera las predicciones mds aven-
turadas no se lo estd poniendo
facil. Son dfas de futuro pasado
y necesitamos un cine total-
mente nuevo para describirlos.
Un cine que no sea “de” cien-
cia-ficcidn, sino ciencia-ficcion
en si misma. JESUS PALACIOS
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Un buen dfa, un reputado pe-
riodista cientifico que habia sido
editor de Nature y ejercia como
responsable de temas de cien-
cia y tecnologia del New York
Times, se convierte en el mis-
misimo diablo por un libro. El
periodista deja su empleo, las
criticas se multiplican, cada vez
mds virulentas, y mds de 100

cualquier otro rasgo. Esto sig-
nifica que las sociedades huma-
nas pueden variar, especial-
mente en las caracteristicas de
sus instituciones sociales. Asi, al-
gunas de estas sociedades pue-
den ser mds exitosas que otras
en determinados momentos.
Por ejemplo, la civilizacion chi-
na fue preeminente durante la

temente superior a las demds.

—Cuando mas de 100 bidlo-
gos lo acusaron de haber mani-
pulado sus investigaciones, us-
ted respondi6 que las criticas
eran “politicas”. ;En qué sen-
tido?

—Aquella carta no contenia
casi nada de sustancia. L.os mds
de 100 cientificos actuaban de

Nicholas Wade

“Escribi mi libro con el fin de estimular
a los racistas lo menos posible”

Al bioquimico y Nobel George Wald le pidieron una muestra de semen y él replicé que, si buscaban esperma que fabri-
cara premios Nobel, debian pedirselo a su padre, un sastre inmigrante. “dQué le ha dado al mundo mi esperma? iDos gui-
tarristas!”. Defender que lo que nos hacer ser como somos no es s6lo la cultura sino también la genética nunca tuvo bue-
na prensa. Y si la raza entra en disputa, muchos directamente se retiran. No es extrario que la publicacion en 2014 en
EE.UU. de Una herencia incomoda, de Nicholas Wade, que llega esta semana a Espaiia, abriera la caja de los truenos.

cientificos firman una carta
conjunta contra él. Y todo por
un libro de apenas 300 paginas:
Una herencia incémoda. Genes,
raza e historia humana (Ariel,
2015). ;Por qué incomodan
tanto las tesis de Nicholas Wade
(Aylesbury, Inglaterra, 1942) a
—casi toda— la comunidad cien-
tifica?

—Segan Una herencia incémo-
da, las razas diferencian clara-
mente a los grupos humanos y
podrian ayudar a explicar el éxi-
to o fracaso de las naciones.

—Una tesis del libro es que la
naturaleza social humana, en la
medida en que se basa en la ge-
nética, debe estar sometida a la
seleccién natural tanto como
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mayor parte de la historia escri-
ta pero eso no significa que la
china, o cualquier otra raza, sea
superior a las demds.

—El libro provocé una gran
polémicay usted llegé a ser acu-
sado de “racista cientifico”.

—Muchos cientificos sociales
yde laizquierda académica ase-
guran que la raza es una cons-
truccion social, no biolégica.
Quien lo discuta corre el riesgo
de ser tildado de “racista cien-
tifico” y ver su financiacién li-
quidada y su carrera destruida.
Cualquier lector imparcial verd
que mi libro discute la raza sin
ser racista y rechaza reiterada-
mente la idea central del racis-
mo, que una raza sea inheren-

manera politica, no cientifica. Si
yo hubiera manipulado o tergi-
versado su investigacion, jcudn-
tos cientificos serfan necesarios
para aclarar tal cosa? Segura-
mente, solo uno. Tal vez los fir-
mantes de la carta se habian ol-
vidado del credo central de su
profesion, que no es ser la au-
toridad, sino el juez de la verdad.

CIENTIFICOS ASUSTADOS

—En el pasado, las nuevas
ideas no eran muy bien recibi-
das. Pero hoy los cientificos pa-
recen mds abiertos, ansiosos in-
cluso, por las novedades.

—Los cientificos son hoy li-
bres de perseguir la verdad has-
ta donde pueda llevarlos ya me-

nudo hacen valer su derecho
cuando los gobiernos interfieren
en sus asuntos. Pero no debe-
rian temer a los gobiernos, sino
a sus propios colegas. La selva
académica es despiadada. Los
investigadores ponen sus carre-
ras en riesgo si desafian el dog-
ma central de las ciencias so-
ciales: que todas las diferencias

entre las razas o grupos étnicos
se deben dnicamente a la cul-
tura. Solamente biélogos tan
eminentes como E.O. Wilson
pueden soportar este tipo de
ataques. Para protegerse de los
colegas hostiles y el desagrado
del Congreso que los financia,
los investigadores informan
acerca de sus hallazgos sobre las
razas humanas de una manera
muy discreta, casi nunca usando
la palabra “raza”.

—Pero usted también recuer-
daenellibro que laidea de raza
condujo a terribles desastres.

—Si, muchos bi6logos creen
que nada bueno saldré de es-
tudiar las razas humanas. Este
miedo tiene un fundamento se-




rio. Son muy conscientes de que
las campanas eugenésicas de
principios del siglo XX fueron
apoyadas en origen por los bi6-
logos de EE.UU. y otros paises.
Estin decididos, con razén, a no
dejar que esos errores se repitan.
Mi opinién es que los tiempos
son diferentes, y que el cono-
cimiento siempre €s mejor po-
litica que la ignorancia. Tam-
bién creo que el mensaje
primordial que ofrece el geno-
ma humano es la unidad de la
humanidad.

HORROR EN LA ACADEMIA

Wade no cita al hoy eminente
E.O. Wilson por casualidad.
Resulta que Wilson, el mayor
experto en hormigas del plane-
ta, fue, junto a Bill Hamilton y
Robert Trivers, uno de los pa-
dres de la sociobiologia, la dis-
ciplina que senalé la influencia
de la biologia en el comporta-
miento humano para horror de
la academia. EI mismo Wilson
acuiié el término en 1975, re-
voluciond la biologia y fue “fe-
rozmente atacado” y tachado de
“racista”, “eugenista”,
da” o “nazi”.

—Pero 40 afios después las
cosas parecen haber cambiado,
ino? Steven Pinker, por ejem-
plo, afirmé coincidir con usted
en la existencia de las razas, aun-
que no con sus hipétesis ulte-
riores.

-Es cierto que el punto de
vista de Wilson es ahora gene-
ralmente aceptado por la ma-
yorfa de los biélogos, aunque to-
davia tienen miedo a usar la
palabra “sociobiologia” y en su
lugar hablan de “psicologia evo-
lutiva”. Pero a los cientificos so-
ciales, dirfa yo, les sigue sin gus-
tar laidea. Los datos genémicos

genoci-

sobre la raza son ahora razona-
blemente claros. No encontra-
ra ninguna descripcién explicita
de ellos en un libro de texto,
pero nadie, que yo sepa, ha re-
futado la descripcién de la es-
tructura racial humana que ex-
pongo en Una herencia incomoda.

—Wilson elogié su libro como
“un canto a la diversidad gené-

(55 Los investigadores infor-
man acerca de sus hallazgos
sobre las razas humanas de
manera muy discreta y casi
nunca usan la palabra ‘raza’

tica”. Pero en sus tltimas obras
ha defendido que la humanidad
es cada vez mds global, mezcla-
day uniforme. Y segin Darwin,
si no hay variacion, no hay nada
que seleccionar. (Seria el fin de
la evolucién?

—Si, la no variacion sig-
nificaria el fin de la
Pero
las mutaciones

en el ADN,

evolucién.
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que son la fuente de va- EG Se
riacién, nunca pueden
cesar, por lo que nuevas
variaciones siempre sur-
girdn y la evolucién nun-
ca cesard. Como las po-
blaciones humanas se
mezclan cada vez més,
ciertas formas de evolucién,
como las que dependen de per-
sonas que viven en sociedades
pequeiias y aisladas, probable-
mente disminuirdn, pero otras
aumentardn debido a la mayor
variacion inherente a las pobla-
ciones mds grandes. Asi que es
dificil decir si el ritmo de la evo-
lucién humana se estd aceleran-
do o desacelerando.

—Su libro tiene dos partes.
En la primera, describe cémo
la evolucién humana ha conti-
nuado incluso en el periodo his-
térico reciente. ;La investiga-
cién sobre el genoma humano
es lo suficientemente clara?

—Las huellas de la seleccion
natural son dificiles de datar,
pero la opinién actual sostiene
que casi todas se produjeron
hace entre 25.000 y 5.000 afios,
después de la aparicién de las
tres razas principales, los afri-
canos, los caucdsicos y los asiati-
cos del este. LLos genes del color
de la piel son un ejemplo. Cau-
cdsicos y asidticos del este tie-
nen la piel igualmente pélida,
pero los genes subyacentes de la
piel palida son diferentes en las
dos razas, un ejemplo de evo-
lucién paralela. Otro ejemplo
es el gen de la tolerancia a la
lactosa, que normalmente se
desactiva cuando el nifio es des-
tetado. En los europeos del nor-
te —y en tres tribus de pastores
africanos— la seleccién natural
ha modificado el gen y permi-
tido que la leche cruda sea di-
gerida en la edad adulta, lo que
resultd una gran ventaja para la
supervivencia cuando el pasto-
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encuentran huellas de la

evolucion humana en un pasado
reciente, entre hace 25.000y 5.000
afos, después de la aparicion de
las tres razas principales”

reo generalizado convirti6 a
la leche en una importante
fuente de nutricion.

¢POR QUE FRACASAN LOS PAISES?
Wade reconoce que la segunda
mitad del libro es “mads espe-
culativa”. Se pregunta alli si las
diferencias raciales pueden ex-
plicar por qué unas sociedades
“triunfan” y otras “fracasan”.
Acemoglu y Robinson han de-
fendido en su célebre g Por qué
[fracasan los paises? (Deusto,
2012) que grupos humanos ra-
cialmente idénticos han fraca-
sado unas veces y otras han
triunfado segin han creado me-
jores o peores instituciones.

—:.a biologia quedaria asi
fuera de la ecuacion?

—Me gusta el andlisis de Ace-
mogluy Robinson. Afirman que
las sociedades con instituciones
extractivas, en las que una pe-
queiia élite controla los recursos,
siguen siendo pobres; aquellas
con instituciones inclusivas, en
las que el poder politico se com-
parte bajo el imperio de la ley,
son ricas. Es un andlisis ttil y
ayuda a explicar por qué Corea
del Norte y Corea del Sur, cuyos
habitantes son casi idénticos ge-
néticamente difieren tanto en
su prosperidad. [.a mayoria de la
gente estaria de acuerdo en que
si la dinastia Kim desapareciera,
el Norte podria copiar ficil-
mente las instituciones del Sur
y llegar a ser tan préspero en una
generacion. Lo que demuestra
la gran influencia de la cultura
en los asuntos humanos. Corea
del Norte no es libre para copiar

las instituciones surcoreanas.
Sin embargo, muchos otros pa-
ises si podrian. Asi pues, ¢por
qué Libia o Irak, Nigeria o Hai-
ti no siguen el ejemplo de Corea
del Sur? ;Por qué un pais logra
el éxito en el desarrollo de insti-
tuciones inclusivas? Acemoglu
y Robinson dicen que es cues-
ti6n de suerte, lo que no es una
explicacién en absoluto. Sugie-
ro que han omitido considerar
un hecho importante: que las
instituciones sociales se apoyan,
bajo gruesas capas de cultura, en
el repertorio de conductas so-
ciales humanas influidas gené-
ticamente. Como la confianza.

—Usted toma un ejemplo del
economista Gregory Clarck: la
Revolucién Industrial.

—Clark muestra que en 600
afios, entre 1200y la Revolucién
Industrial, la naturaleza de la po-
blacion inglesa cambié. La gen-
te se volvié menos violenta, mas
culta, mds trabajadora y dis-
puesta a ahorrar. Al estudiar los
testamentos, Clark dedujo que
la genética podria haber desem-
peiiado un papel en el cambio.

—En las dltimos afios, millo-

(5(5 Para la Revolucion Industrial, la
naturaleza de la poblacion inglesa
habia cambiado. La gente se volvio
menos violenta, mas culta, mas
trabajadora y dispuesta a ahorrar”

nes de personas salieron de la
miseria en Brasil o la India al
abrirse sus paises al comercio.
¢Buscar razones bioldgicas a tan
velocisimas transformaciones no
rompe esa “navaja de Ockham”
que afirma que la explicacién
mids sencilla suele ser la correcta?

—lL.a cultura explica la mayo-
ria de las diferencias entre so-
ciedades. Lo que yo discuto es
que la evolucién humana se de-

tuvo en el pasado lejano. Laidea
de que la cultura explica hasta el
99% de las diferencias entre las
sociedades y la genética al me-
nos el 1% parece mucho mds ra-
zonable que la afirmacién de
que la cultura explica el 100%
y la genética el 0%. Adoptando
la tesis de Acemoglu y Robin-
son, la India y Brasil se hicieron
ricos al ser capaces de desa-rro-
llar instituciones inclusivas. Lo
interesante es por qué los pai-
ses de Oriente Medio y Africa no
lo han hecho. Quizas el compor-
tamiento social juegue un papel.
[La navaja de Ockham es un ex-
celente principio de la fisica,
pero funciona peor en biologia
porque a la evolucién la limitan
los precedentes y rara vez puede
elegir el camino mds simple.

INTELIGENCIA Y RIQUEZA

—En estos temas, las alarmas
saltan con la “inteligencia”. Cita
en el libro las ideas sobre la re-
lacién entre cociente intelectual
y riqueza para luego rechazarlas.
¢Le preocupaba el uso racista
que se hiciera de ellas?

—Es muy dificil comparar el
cociente intelectual entre
distintos grupos huma-
nos a Menos que uno
esté seguro de que otros
factores, como la nutri-
ci6n, lasalud o el nivel de
educacion, son los mis-
mos. Casi nunca es el
caso, asi que estas com-
paraciones tienen un valor limi-
tado. Escribi mi libro con el fin
de estimular a los racistas lo me-
nos posible. Es un libro de cien-
cia y a los racistas no les intere-
san particularmente los hechos.
Los datos del indice de inteli-
gencia estan disponibles desde
hace muchos afios y son un im-
portante cuerpo de informacion,
aunque gran parte de ellaestden
disputa. DANIEL ARJONA
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INTELIGENCIA AJENA

Devuélveme mi serie

i siquiera los analistas con mds ganas de des-

tacarse por la originalidad de sus matices y

propuestas discuten que uno de los rasgos dis-
tintivos de la Red es la “conectividad”, que no es
otra cosa que la capacidad de poner en relacién a
dos personas (0 a un comprador con una mercancia)
por distantes que estén en el espacio. Hace unos
meses comenté que entre las muchas ventajas
que encontramos en la posibilidad de localizar li-
bros o peliculas (comprandolas o piratedndolas) aflo-
raba una consecuencia negativa: esta “disponibi-
lidad” acababa con el placer que siente la
imaginaci6n al anticipar el contenido de peliculas
que quedaban fuera de los circuitos de exposi-
cién locales.

Regreso a este tema después de que una buena
amiga me rifiera asegurindome que en cierto sen-
tido la Red habfa amplificado, en lugar de restrin-
girla, la posibilidad de imaginar anticipadamente el
contenido de una ficcién audiovisual. Y lo cierto
es que basta con darse una vuelta por los foros que
se dedican a comentar series para apreciar que gran
parte de los esfuerzos de quienes alli escriben es-
tdn orientados a la anticipacién de lo que todavia
esta por verse.

Se trata de una tendencia que se incrementa al
aproximarse el cierre de temporada, y que alcanza
extremos febriles cuando se anuncia la clausura
definitiva del titulo. Por poco que la serie esté sus-
tentada en la intriga llega el delicado momento de
“cerrar las tramas”. Y dado que las series televisi-
vas privilegian los giros argumentales y las trans-
formaciones morales de los personajes (de ahi su re-
gusto decimonénico), para muchos espectadores y
criticos el desenlace constituye el momento deci-
sivo, por el que se juzgard el conjunto, y cuyo ve-
redicto incluso puede alterar retrospectivamente
el valor de una narrativa que se ha prolongado afios.

Enla Red, el efecto de estas “anticipaciones
imaginativas” (esto es: de montarse la pelicula o una
parte de la serie antes de verla) es igual que an-
tes: al contrastar nuestro relato con el real corremos
el riesgo de decepcionarnos. Y no deja de ser no-
table como se ha multiplicado la sensacién de “frau-

GoNzAaLO TORNE

de”. Hace unos dias lefa como un fan le exigfa a Ste-
ven Moffat (responsable de la decana Doctor Who)
que le “devolviera” de una vez su serie.

Supongo que al efecto combinado de un se-
guimiento constante y la forma aparentemente
abierta (en realidad, claro, los capitulos estdn ya
rodados) de las series fermentan en el espectador
este sentimiento de pertenencia y de co-creacion,
impensable durante la lectura silenciosa de una no-
vela, con la que ademds no hay manera de “olvidar”

Enmiendas

A diferencia del periodista deportivo que dificilmente par-
ticipard en uno de los grandes acontecimientos que co-
menta, es inevitable que quienes escribimos sobre la Red
nos veamos arrastrados de vez en cuando por lo que escri-
bimos, mas o menos “en frio”. Aunque trato de llevarlo lo
mejor que puedo todavia me fastidia que True Detective
después de envolvernos en una atmésfera tan fascinante y
de sugerir tantos desarrollos inquietantes desembocase en
un sesion de catequesis y de reintegracion social para varo-
nes descarriados. Por suerte la capacidad mutante de la
Red pone a disposicién del usuario remedios para los des-
ajustes emocionales que provoca. Muchos de los “agravia-
dos” por los guionistas pueden resarcirse en los foros dedi-
cados a la “Fan fiction” donde se desarrollan relatos y finales
alternativos de los “universos de ficcion” que mds nos gus-
tan o nos decepcionaron. Igual me busco un pseudénimo
y le enmiendo el final a la serie. Se va a enterar Pizzolatto,
voy a redecorarle la casa entera.

que toda la narracién estd ya escrita e impresa has-
ta el desenlace, que no depende de nuestras de-
ducciones.

Pero aunque nos “apropiemos” de estas fic-
ciones, y juguemos a la “participaciéon”, lo cierto
es que apenas somos invitados a los series. No son
nuestras. Y si los guionistas no fuesen criaturas
pacientes nos podrian decir lo mismo que le soltd
Stravinski a un director que pretendia explicarle
¢ imponerle cudl era el ritmo adecuado para in-
terpretar sus obras: “Recuerde, sefior mio, que no
estd usted en su casa”. @

23-1-2015

EL CULTURAL 49



ESTO ES LO ULTIMO|

3
|

o _‘.'..--"zs-.":-",?.
P b

1

LUIS PAREJO

Miguel del Arco

Su reciente asociacion con Andrés Lima y Alfredo Sanzol ha dado como
fruto el Teatro de la Ciudad. Ademés, Miguel del Arco (Madrid, 1965),
VIl Premio Valle-Inclan, prepara ya su debut en el cine con Las Furias.

¢Quélibro tiene entre manos?

La muerte del padre, de Karl Ove Knausgard. Habia leido
antes la segunda parte, Un hombre enamorado. Soy asi de
desordenado en mis lecturas...

¢Algiin libro lo abandoné por imposible?

He hecho varios intentos de entrar en el club de “los que
han leido el Ulises” pero no doy el perfil.

¢Se hasalido de alguna obra de teatro o de algin cine?

Si. No haré lefa del drbol caido.

¢Con qué personaje dela cultura le gustaria tomarse un café
manana?

Si pudiera viajar en el tiempo, con Montaigne; de hecho
me instalarfa en su torre.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié su ma-
nera de verlavida.

Creo que ver Eduardo 11 de Inglaterra que dirigié Lluis Pas-
qual en el CDN. Fue donde vi con claridad didfana que
queria dedicarme profesionalmente al teatro. Espero te-
ner una epifanfa parecida cuando vea en el Lliure su Rey
Lear protagonizado por Nuria Espert.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Hablar en general del arte contemporineo es como hablar
en general del teatro. Me emocionan unas cosas, otras solo
con esfuerzo, otras me dejan indiferente y otras me abu-
rren soberanamente.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en su casa?
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De Louise Bourgeois, Chiharu Shiota, Barcelo. ..

¢Qué musica esta escuchando? ;Es de iPod o de vinilo?
Mientras contesto este cuestionario el Cuarteto para Cuer-
da N’ 5 de Beethoven. Y soy de iPod.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

"Trabajo duramente para ser invulnerable a las criticas pero
no lo consigo. Ahora es tan ficil opinar en las redes que uno
debe hacer lo posible para preservarse y prestar oido solo
aaquello que le ayude a avanzar, a mejorar.

¢Qué tiene usted de misantropo? ;Se ha sentido cerca del
personaje protagonista de la obra de Moliére?

Me siento cerca del Alcestes del principio de la funcidn,
cuando atin piensa y defiende que podemos cambiar.
¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

Recelar del cine espaiiol es tan estiipido como no recelar
de nada por el hecho de que sea de tu pais. A mi me gus-
ta el cine, el buen cine. Sea de donde sea.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta nuestro sentido de la familia y de la amistad, la
pluralidad de culturas y de paisajes. Y me deprime nues-
tra secular capacidad para despreciar la cultura.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural.
Mejorar la educacion. Creo que es el principio de todo. Es
especialmente dolorosa la incapacidad de nuestros poli-
ticos a lo largo de estos casi cuarenta afios de democracia
para llegar a un consenso en este tema. Demuestra una
irresponsable falta de visién de Estado.

¢A qué personaje de la vida publica no soporta?

Me son especialmente insufribles los ministros Montoro
y Wert.

<La mejor Marca Espana?

Hoy por hoy parece la corrupcion. Es sobre lo que mas me
preguntaron el afio pasado.

¢Qué ve en la sociedad actual parecido ala de De ratones y
hombres?

Steinbeck escribié De rarones y hombres en el marco de la
gran crisis del 29, donde la especulacién con el dinero de
los poderosos destrozé la economia de los més débiles y
donde los estados hicieron lo posible para salvar a las gran-
des corporaciones a base de exprimir a los pequeiios tra-
bajadores. Donde reinaba el paro, el trabajo en precario, la
pobreza y el miedo. No es ya que el ser humano tropie-
ce dos veces con la misma piedra es que es capaz de gol-
pearse con ella compulsivamente.

¢Coémo cortariala hemorragia del IVA cultural?
Podemos seguir aplicando pafios y presionando sobre la he-
rida, que es lo que hacemos, pero si no se corta el motivo de
la hemorragia moriremos desangrados. He visto en tele-
visién a LLuis de Guindos que, tras anunciar para este afio
electoral una bajada de impuestos, defendié a su colega
de Hacienda por la decisiéon de mantener el IVA cultural
mids alto de Europa con una sonrisa que parecia una vic-
toria... Soy incapaz de explicarme por qué. @
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Subasta 3 y 4 de Marzo de 2015 alas 18:00 horas
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