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Cuba
inquieta

Cunde entre los creadores la idea de que el futuro
ha comenzado. Ignacio Echevarría escribe sobre

la nueva narrativa cubana y hablamos con Leonardo
Padura, Tania Bruguera y Laurent Cantet
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P R I M E R A P A L A B R A

H
uye Caín y es una sangre
sin fin que se derrama.
Entre gritos e intempe-

riesse refugiadesoladoenla re-
gióndeNod,allídondeelhom-
bre deshabitado busca el
perdón y encuentra la palabra
yacente y pedernal. El poeta,
Carlos Aganzo, rastrea las hue-
llasdelhermanoasesinoy llega
a las tierras del amor y la tris-
teza. Es el paisaje de la desme-
moria. El poeta entonces, por-
queallívivensusojos,desgrana
el rosario de los versos tenues.

EnlaregióndeNod, donde la
niebla se congela, Aganzo en-
cuentra las lágrimas del cielo y
tambiénalaamadainmóvil,en-
gendradapor la lluvia finadelas
estrellasdelverano.Quiereque
ella regrese al oriente fecundo
desusdedosparaquelerían los
ojos ante la imagen de su cuer-
potendidofrentealalba.Elcri-
men se desvanece cuando el
poeta se asoma al sagrado ho-
locausto de la amada. Debajo
de su piel hay otra piel que late
a contramuerte, mientras la es-
pesura de anémonas levanta
con oscuro gemir la sed del es-
calofrío por las tierras baldías.
En la incontable presencia de
las sombras, en el ardor de las
noches incendiadas escucha

cómosederraman lasvocesdel
viento.Seacuerdaentoncesde
la tarde azul de roces y licores,
del abismo de su cuerpo, y la
brisa de las ingles celestes.

Se deleita el poeta con el
alma iluminada, conel ardor de
las palabras que le queman la
boca. Habita entonces los ver-
sos en la región de Nod, donde
Caín expía su crimen sin ras-
tro y sin memoria. Se sumer-
ge la tarde enardecida y se adi-
vinan los ojos de la muerte.
Camina el poeta entre las hue-

llas minerales, labradas en el
sueño de la vieja ciudad amu-
rallada y quiere arrancarse de
las altas montañas hasta hun-
dirse en el aire para siempre.
Sueña con el collar de oro de
Jerusalén, la ciudad dulce y en-
cantadora, terrible como un
ejército en orden de batalla. Es
ya la oda en la ceniza. En la ce-
nizadel adiósque el aire no ter-
mina de llevarse. Se apaga la
esperanza prendida tras las se-
millas amarillas del alma. Y ca-
mina un camino de espinas

que desangran los tobillos des-
calzos de la noche, mientras
contempla todavía el sacrifi-
cio de Abel que clama tras las
montañas sinnombreasonadas
de amor. Porque nadie en la es-
cena del crimen se atreve a ha-
blar del castigo sino del perdón
y el olvido.

Carlos Aganzo, en fin, al-
canza con este poemario, En la
región de Nod, el cénit de su po-
esía, de su verso de rara mo-
dernidad que enciende los oí-
dos del lector. Desde Ese lado
violetade las cosashastaLas flau-
tas de los bárbaros o La voces en-
cendidas, el poeta ha publica-
do media docena de poemarios
que le han instalado sólida-
mente en la mejor poesía de
vanguardia. Los críticos espe-
cializados señalarán sus caren-
cias. Yo he querido subrayar en
esta Primera Palabra la calidad
indiscutida de un poeta que
se encuentra ya en el pelotón
de cabeza de los autores líri-
cos españoles. Basta leer En
la región de Nod, premio de po-
esíaCiudaddeSalamanca,para
advertir laprofundidad depen-
samiento de Carlos Aganzo y el
aliento lírico que impregna sus
versos para alcanzar su mejor
dimensión entre los lectores. ●

Aganzo en la región de Nod

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

La National Gallery es uno de los grandes museos del
mundo. Y tal vez el más inteligente porque ha evitado

convertirse en un cementerio de cuadros. Están los justos. No
abruman. En las tres horas de Eugenio d'Ors se puede recorrer
el museo británico sin pesadumbres ni cansancios. Desde el
mejor Leonardo da Vinci hasta el más destacado Velázquez, pa-
sando por el fulgor de Rembrandt allí están muchos de los cua-
dros imprescindibles en la historia de la pintura universal. Al-
gunos se lamentaron en su día que la voracidad de Godoy
arramplara con La Venus del Espejo. Tras la muerte del político
exiliado en París, terminó el lienzo en la National Gallery. Tal
vez el éxito de Velázquez se derive en parte de los millones de per-
sonas que han contemplado la obra maestra en la capital del
Imperio británico. Ahora Gabriele Finaldi, que está haciendo
una extraordinaria labor selectiva en el Prado, se va a la Natio-
nal Gallery, abandonando su colaboración con Miguel Zugaza. Ha-
brá que alegrarse por él y vaticinar que su ancha expe-
riencia beneficiará de forma notable a la National Gallery.

Z I G Z A G
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Este mes DVD
“Cromwell”

Richard Harrys da vida al revolucionario
que ejecutó a Carlos I, desterró el

catolicismo y acabó con el absolutismo
en Inglaterra. Ganadora de un Oscar.

42

LA AVENTURA DE LA

HISTOR IA

43

LA AVENTURA DE LA

HISTOR IA

UNIVERSIDAD DE EXTREMADURA.

FELICIANO NOVOA PORTELA.

SECRETARÍA DE ESTADO DE CULTURA.

CRUZADA EN ESPAÑA

LAS CLAVES

LLAMAMIENTO DE ROMA.

Los cruzados llegaron a la Pe

nínsula s

de los p

ciparan e

CUATRO Hubo com-

batiente s desde el

siglo XI h el XV.

TESTIM sus escri-

tos, los astellanos

tienden a portancia,

atribuyen de las vic-

torias a l s ibéricos.

EXTRANJEROS EN LA RECONQUISTA

DAVID CONTRA LOS
FILISTEOS. Este

relato del Antiguo
Testamento es

interpretado en la
Biblia de los

musu manes.

PRESENTADA

COMO UNA GESTA

EXCLUSIVA

DE LOS REINOS

PENINSULARES,

LA RECONQUISTA

CONTÓ EN

MUCHOS CASOS

CON EL APOYO

MILITAR

DE LOS CRUZADOS.

FRANCISCO

GARCÍA FITZ

Y FELICIANO

NOVOA

PORTELA

RECUERDAN

EL PAPEL DE LOS

ULTRAPIRENAICOS

EN ALGUNAS

BATALLAS Y SU

PROGRESIVA

PÉRDIDA DE

IMPORTANCIA

NUMÉRICA A

PARTIR DEL

SIGLO XIII ➳

EL VIAJE SAGRADO DE LOS
FRANCISCO GARCÍA FITZ.

zados llegaron a la Pe-

siguiendo llamamientos

papas para que parti-

en una cruzada.

O SIGLOS.

es extranjero

hasta fines d

MONIOS. En

cronistas c

a restarles im

ndo el mérito

os monarca

Biblia de los
Cruzados

(h. 1250) como un
combate entre
cristianos y

l

SIGLO XIII

EUROPEOS

50

LA AVENTURA DE LA

HISTOR IA

51

LA AVENTURA DE LA

HISTOR IA

LA CRISIS DE ROMA EN EL SIGLO II I

timio Herodes. Fue a partir de ese
momento cuando Zenobia tomó sin
ningún titubeo la direccióndel reino, en
calidaddecorregente, a la esperadeque
su hijo alcanzara la edad para poder rei-
nar.Tanto aZenobia como aVabalato les
fueron concedidos los títulos honorífi-
cos de augusta y augusto. Bajo supotestad
quedaban Palmira y los territorios re-
cientemente conquistados en Orien-
te, desde elÉufrates hastaBitinia.Muy
pronto,Meonio fue capturado
y sacrificado a los dioses en
memoria del difunto rey.
La reina del desierto se ganó

muy fácilmente el respeto y el
apoyode sus súbditos.Dotada
de una excelente astucia po-
lítica y de una excepcional ca-
pacidaddepersuasión, fueuna
extraordinaria estadista con
una amplísima cultura. Eneste
sentido, supo rodearse de emi-
nentes consejeros, entre los
que destacaron Apolonio de
Tiana o el célebre filósofo neo-
platónico Casio Longino.

POLÍTICA EXPANSIVA. Si bien
su reinado fue muy fugaz, de
267 a 272, consiguió dotar a
Palmira, que por aquel enton-
ces superaba los 150.000 ha-
bitantes, de un esplendor has-
ta entonces desconocido me-
diante su fortificación–lasmu-
rallas que rodeaban la ciudad
contaban con más de 21 kiló-
metros de circunferencia– y la
puesta en marcha de una ex-
traordinaria políticaedilicia.En
este sentido, aúnhoypodemos
contemplar lasmajestuosas rui-
nas de las columnas corintias
de más de 15 metros de altu-
ra de su vía principal, de tem-
plos como el del Sol, de mo-
numentos y edificios como el
teatro, ode los jardines y las es-
tatuas de héroes y benefactores.
Pero la soberana de Palmira no solo

se limitó a embellecer su reino, sinoque
también dirigió una imponente políti-
ca expansiva. Por aquel entonces, Roma
se encontraba sumida en un auténtico
caos: sus fronteras comenzaban a verse
progresivamente amenazadas y las ten-
tativasdeusurpaciónporpartede losviri
militares eran constantes.Tras lamuer-

te del emperador Galieno (260-268)
en268, y viendoque su sucesor,Claudio
el Gótico (268-270), tenía que dedicar
todos sus esfuerzos a frenar una invasión
goda,Zenobia sublevó al reinodePalmi-
ra e intentó crear supropio imperio, con
elpropósito a suvezdedominar a losdos
imperios –el romano y el sasánida– que
rodeaban su territorio.
La política expansionista de Zeno-

bia contemplaba la conquista de Egip-

to, la provincia más rica de las someti-
das a Roma, alegando que era herede-
ra de la dinastía de los Ptolomeos –en
este sentido, se consideraba descen-
diente directa de Cleopatra VII Philo-
pator, a la que admiraba y con la que
muy frecuentemente se la comparaba–.
En 269, los ejércitos de la reina de Pal-
mira lograron la conquista deEgipto con
la ayuda de su aliado egipcio Timage-

nes. El prefecto romano deEgipto, Pro-
bo, trató de evitar la derrota, pero los
efectivos militares de la reina lograron
capturarlo y decapitarlo –Zenobia era
una excelente arquera y jinete–.En con-
secuencia,Zenobia seproclamó reinade
Egipto y acuñó monedas con su nom-
bre. Apartir de esemomento susdomi-
nios se extendieron desde el Nilo has-
ta el Éufrates. Además, desde ese ins-
tante Palmira ya no estaría subordi-

nada aRoma, sino que, en rea-
lidad, todas las provincias
orientales girarían en torno a
ella. El nuevo panorama pon-
dría en jaque tanto a romanos
como a sasánidas.

RECONQUISTA ROMANA. Ante
el desinterés de Roma por los
territorios deOriente, la ambi-
ciosa soberana emprendió ex-
pediciones con su gran ejér-
cito logrando la conquista de
Anatolia hasta Ancira y Calce-
donia, y a continuación Siria,
Palestina yelLíbano.Todases-
tas conquistas trajeron consigo
el control de numerosas rutas
comerciales de vital importan-
cia para Roma. Vabalato, reco-
nocido por Roma solo con el
mismo título que su padre, co-
rrector totius orientis, tomó lade-
cisión de transformarse en rey
de Palmira y de otros muchos
territorios romanos. De este
modo, Roma encontró el pre-
texto para intervenir de nue-
vo en Oriente, si bien la situa-
ción que se vivía en los Balca-
nes y en Italia impidió a Clau-
dio el Gótico llevar a cabo la
proyectada campaña oriental.
En 270, Lucio Domicio Au-

reliano, proclamado empera-
dor por las legiones del Danu-
bio, asumió la dirección del
Imperio, estabilizando enpoco

tiempo la frontera del Danubio y po-
niendoorden en las distintas zonas que
se encontraban en conflicto. De este
modo, no solo consiguió poner punto y
final a la guerra gótica de su antecesor
conuna victoria contra los alamanes y el
rechazo de una invasión bárbara en
el norte de Italia, sino que restauró el
dominio de Roma sobre la Galia, Bri-
tania e Hispania, territorios que

➳

Sus rasgos físicos y su persona-

lidad vigorosa se describen con

detalle en varios pasajes de la

Historia Augusta: “Era de rostro

oscuro, de color moreno, con

unos ojos negros que irradiaban

un vigor extraordinario, de espí-

ritu divino, de una belleza increí-

ble. Susdientes eran tan blancos

que muchos pensaban que tenía

perlas en lugar de dientes. La

voz, clara y semejante a la de

un hombre. La dureza de los ti-

ranos, cuando la necesidad lo

exigía; la clemencia de los bue-

nos príncipes, cuando la indul-

gencia lo reclamaba” (Trig.

Tyran., 30, 15-16). ■M. Á. N.

BELLEZA Y TESÓN

CABEZA
IDEALIZADA DE

MUJER (ZENOBIA),
copia del

siglo XVI de un
dibujo de Miguel

Ángel.

➳
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Soñar en el Malecón
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J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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La escritura no se mantiene al margen de
la entonación de la idea, hecha frase, que
puede servir como punto de partida. Si se
escribe una novela adoptando al tono
enunciativo de “Nos vamos a morir”, es
posible que salga un texto laico, estoico y
realista, con un punto de materialismo,
denuncia o serena resignación. Si se decide
partir de la misma frase pero entre
exclamaciones, “¡Nos vamos a morir!”, el
resultado será apocalíptico, tal vez se
valga de los códigos del género de terror y
zombis y, en los casos más raritos, cuaje
en un libro dionisíaco, satírico, buñuelesco.
Por último, si se opta por “¿Nos vamos a
morir?”, el producto de la elucubración
literaria se teñirá de metafísica, religiosi-
dad o simpática idiocia. La prudente
distancia, la duda o la mirada infantil están
en el origen de esa literatura supuesta-
mente no ideológica –neutral como Suiza–
que constituye el canon en la era de la
globalización. En algunas novelas se
mezclan las tres entonaciones: Joyce,
Svevo, Nabokov, Frisch, DeLillo… Si
dejamos de lado la entonación y nos
centramos en la muerte, lo más socorrido
es ver una película de Woody Allen que se
ha pasado la vida –y la obra– dándole
vueltas a esta máxima desde sus distintos
ángulos: religión, hipocondría, sexo…
Hasta culminar en Magia a la luz de la luna,
una película con vestidos, jardines y coches
preciosos. Sale Colin Firth.
Esta columna es un pasatiempo. Revisen su
archivo mental y busquen escritores y
escritoras que se ciñan a una de las tres
entonaciones. Intenten decantarse
evitando medias tintas, matices y el no
poner la mano en el fuego. Estamos
jugando. Vean cuál es la opción más
frecuentada y piensen por qué, sin olvidar
que los textos no se separan de sus
contextos. Yo, se lo confieso desde este
mismo instante, hace ya mucho que adopté
el modo apocalipsis. Después, si tienen
ganas, piensen en la muerte.

C UENTA 140 | LA ANTIPATÍA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Fue un tipo encantador hasta que lo ascendieron de planta

y entonces se convirtió en uno de ellos.

N ICOLÁS JARQUE ALEGRE (TORREZNO, 9)

¿Será verdad que llega el futuro a Cuba, ese futuro que esperan an-
siosos escritores y artistas de dentro y fuera de la Isla? ¿Será

ciertoque la libertadseacercaalMalecón?Cuandopiensanenpublicar
y leer lo que les de la gana, aunque sea una birria, ¿sueñan, o qué? ¿Lle-
gará el día en que podrán tomar sus decisiones, y escribir lo que
quieran, y decir lo que quieran, y cantar lo que quieran, y crear lo
que quieran, y...? Esta tarde que escribo sólo pienso en mis amigos cu-
banos DDaanniilloo MMaallddoonnaaddoo, que quiso hacer una performance y fue en-
carcelado, y BBoorriiss GGoonnzzáálleezz AArreennaass, que ha sido expulsado de la Es-
cuela Internacional de Cine por sus escritos.

La creación de un Paseo de las Estrellas en Oviedo, dedicado a re-
conocer a 24 creadores, científicos, políticos, etc. galardonados

con el premio Príncipe de Asturias, está suscitando una nueva revo-
lución de Asturias. De los 350 premiados en las 33 ediciones, se se-
leccionaron 40, ocho por categoría y la de Letras lo ha encendido todo.
Y no por la categoría de los cinco nombres escogidos para elegir tres en
una votación popular abierta en toda España (VVaarrggaass LLlloossaa, LLeeoo--
nnaarrddCCoohheenn, JJuuaannRRuullffoo, FFaattiimmaa MMeerrnniissssii y DDoorriissLLeessssiinngg) sino por las
ausencias. Las de ÁÁnnggeell GGoonnzzáálleezz y CCaarrllooss BBoouussooññoo, entre otros,
que además de excelentes poetas nacieron en Asturias.

Peculiar ingenio escénico el ideado por el Teatro Massimo de Pa-
lermo. La orquesta del vetusto coliseo acompañará la proyección

de Il quadro nero ovvero La Vucciria. Un filme desencadenado por su-
cesivas inspiraciones. RRoobbeerrttooAAnnddòò, su director,parte de La ripetizione,
relato de CCaammiilllleerrii a partir del cuadro de GGuuttttuussoo La Vucciria, que
nos asoma al mercado de la capital siciliana: ese aleph caótico que
sintetiza el pandemónium itálico... Como nuestro Rastro, otro filón
de historias que podría dar pie a un proyecto similar por aquí.

Acabadecelebrarse laDigitalBookWorldConferenceenNuevaYork,
en la que distintos expertos discutieron acerca del futuro del libro.

El debate más movido se preguntaba: ¿Puede ser parado Amazon?
¿Debería serlo?”, sobre la ya larga batalla entre el gigante y los grandes
sellos. ¿Conclusiones?Amazonhacanibalizadoel libro, a losautores les
vendría mejor no caer en sus garras... y no parece sencillo pararlo. ●

N I H A B L A R

Pasatiempo
M A R T A S A N Z
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E
l giro dado por Obama a la actitud de Estados Unidos
hacia Cuba alienta entre los habitantes de la Isla ex-
pectativas ilusionadas, moderadas en algunos por el

escepticismo, cuando no por una abierta suspicacia. La ma-
yoría lo considera un paso necesario, largamente espera-
do, cuya beneficiosa influencia confían que no tarde en ha-
cerse notar.Entretanto, el regreso de los tres presos cubanos
recién liberados, aclamados como héroes, ha supuesto el re-
verdecimiento del espíritu épico que late aún en buena par-
te de la ciudadanía cubana, siempre muy celosa de su pro-
pia dignidad.

En el terreno cultural, resultaría ridículo tratar de de-
tectar ningún síntoma nuevo, ni siquiera incipiente. Como
mucho, cabe decir que las nuevas expectativas refuerzan la
actitud que, entre los más jóvenes escritores, parece pre-
dominar en los últimos tiempos: la de dejar atrás –o a un
lado, al menos– la “excepcionalidad” cubana; es decir, “sin-
tonizar” la producción cultural cubana con la del resto de
Latinoamérica y, más ampliamente, del mundo.

Unatareadifícil, cuandose tratadeuna literaturaa laque
la mayoría de los lectores se acercan para entrever a través
de ella la realidad tan particular y tan polémica del país.
Como ha escrito recientemente el ensayista Jorge Fornet
(Elogio de la incertidumbre, Ed. Unión, La Habana, 2014),
“leer la Cuba novelada del siglo XXI es tanto un ejercicio
literariocomounaprácticaconvocaciónpolítica”.Esto hace

que la mayor parte de las aproximaciones a la narrativa
cubana aparezcan enredadas en una maraña de tópicos y
prejuicios, concienzudamente explotados por el llamado
realismo sucio y cierta estética del desencanto y del fraca-
so de la que hicieron industria los narradores que, surgi-
dos en la década de los 90 bajo el impacto traumático del lla-
mado Periodo Especial, obtuvieron notoriedad fuera de
la Isla y hoy siguen acaparando la atención de la mayoría.

En el cambio de milenio, un puñado de narradores cu-
banos se dieron a conocer bajo la etiqueta “Generación Año
0”, que en la actualidad, más que para designar a un gru-
po determinado –hoy ya bastante desarticulado–, suele
ser empleada como marca de una nueva actitud caracteri-
zada por el desentendimiento de todo compromiso testi-
monial; también por la tendencia a la metaficción, el re-
currente empleo de la parodia, la apropiación de los códigos
propios de la cultura de masas y, más generalizadamen-
te, una desinhibida concepción del arte y de la lite-
ratura como diversión, entendida esta como juego
y entretenimiento, pero también como
“lo que mueve a risa” o emerge
allí donde “las circunstancias
ordinarias han sido susti-
tuidas por una
situación ex-
traordinaria o

Para pulsar la nueva cultura cubana en estos tiempos de cambios conviene interpelar a sus creadores sin olvidar las duras

condiciones políticas y sociales de la Isla, la relación entre el interior y el exterior, y entre los más o menos críticos, los

disidentes y los que esperan. Ignacio Echevarría traza desde Cuba un panorama de la joven narrativa cubana. Buscamos a

los más pujantes escritores, un contraste de géneros y estilos. Y entrevistamos al escritor Leonardo Padura, con su nuevo

libro de relatos Aquello estaba deseando ocurrir ; a la artista Tania Bruguera, retenida en La Habana y muy crítica con el

régimen, y al cineasta Laurent Cantet, que estrena Regreso a Ítaca, una mirada a la actualidad emocional de la isla.
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E S P E C I A L

C U B A

Un panorama inquieto
y cuestionador

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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poco común” (Lizabel Mónica, Generación 0, La Noria).
Varios de estos rasgos son destacados por Caridad Ta-

mayo Fernández en el prólogo a Como raíles de punta (Edi-
ciones Sed de Belleza, 2013), una amplísima antología que
reúnerelatosdemásde30narradorescubanosnacidosapar-
tir de 1977. Tamayo subraya especialmente la tendencia a
“hurgar en las problemáticas individuales”, con premedi-
tado olvido del “sujeto social colectivo de las décadas pre-
cedentes”. Subraya además otro aspecto relevante, enfa-
tizado a su vez por Fornet: la creciente impronta de la
literatura escrita por mujeres. “Ellas, prácticamente, se han
adueñado del panorama cultural más visible (premios,
publicaciones, foros de discusión y promoción cultural, etc.)
y han puesto en circulación algunos de los textos más atre-
vidosquehanpodido leerseen laCubade losúltimosaños”.

En cuanto a los temas tratados por los más jóvenes narra-
dores, tanto su diversidad como sus líneas maestras (con-

flictos familiares, protagonistas niños o adolescentes, pre-
cariedad laboral, violencia, fantaciencia) confirman que el
movimiento se produce en la dirección antes indicada: la de
la sintonización con el resto de la narrativa latinoamericana,
a la que esos mismos jóvenes pugnan por incorporarse.

En 2011, cuando la Feria del Libro de Guadalajara dio
a conocer “Los 25 secretos mejor guardados” de la nueva li-
teratura latinoamericana, no había, entre los selecciona-
dos, ningún escritor cubano. A raíz de esto, Leonardo Pa-
dura declaró que “el escritor cubano en activo, de hoy, es un
fantasma”, y dibujó “un panorama de desolación espan-
toso”, resultado, según él, de varios factores determinantes:
el exceso de localismo, la falta de promoción, la ausencia de
crítica y un deficiente mercado.

Los tres últimos factores siguen siendo señalados re-
currentemente como los grandes hándicaps a los que debe
hacer frente todo escritor latinoamericano que aspira a
obtener algunavisibilidad.Perose tratade una situaciónde-
rivada, en buena medida, de la masiva y a menudo indis-
criminada emergencia de escritores que se han beneficiado
de las políticas de recuperación y de descentralización

cultural impulsadas por el gobierno cubano desde finales
de los noventa. Éstas se han traducido, entre otras cosas, en
la reanimación de editoriales y revistas ya establecidas, en
un importante incremento de las editoriales de provincias
y en una tupida malla de premios literarios, becas de crea-
ción, talleres, encuentros de escritores y nuevas y a me-
nudo muy dinámicas revistas impresas y digitales.

Al enumerar estos logros, Caridad Tamayo llama la aten-
ción sobre el dato de que su an-
tología de nuevos narradores cu-
banos fuera realizada a partir de
un primer escrutinio de más de
cincuenta autores menores de 35
años que entonces (2012) tení-
anya un libropublicado. Un dato
llamativo en un país sometido
aún a los efectos de una catastrófica crisis económica, y
que mueve a Fornet a observar, no sin cierta decepción,
de qué modo, “satisfechos el deseo y la necesidad de pu-
blicación, se hizo evidente la incapacidad para provocar una
reflexión propia sobre lo que se estaba produciendo”. Una
incapacidad de la que cabe responsabilizar en primer lu-
gar a los propios escritores, y que no haría más que agra-
var las consecuencias de lo que viene a constituir el ver-
dadero cul de sac del circuito de producción de textos: las
graves insuficiencias de un mercado incapaz de hacerlos cir-
cular en una medida satisfactoria, tanto dentro como fue-
ra de la Isla.

La publicación fuera de Cuba sigue siendo, desde los
noventa, la posibilidad más codiciada por los jóvenes es-
critores cubanos, que cuando sueñan con la implantación,
dentro de la Isla, de unas condiciones de mercado como
las que imperan en otros países, no suelen tener en cuen-
ta las muy superiores dificultades que, en esas condiciones,
ellos mismos habrían tenido para ver publicados sus propios
textos. No parecen percibir tampoco las consecuencias de
la avalancha de cultura basura que, procedente sobre todo
de Miami, penetra poco a poco en un país cuya excepcio-
nalidad consiste, entre otras cosas (pues no todo son lastres),

La publicación fuera de Cuba sigue

siendo, desde los años noventa,

la posibilidad más codiciada por

los jóvenes escritores cubanos
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en exhibir un nivel de educación y de cultura muy
por encima de la media.

Como sea, en la conquista de la visibilidad re-
sultan decisivo el atrevimiento empleado en al-
canzarla. Un ejemplo significativo lo brinda la
ultimísimaantologíade joven narrativacubanapu-
blicada en España, provocadoramente titulada
Malditos bastardos. Diez narradores cubanos que
no son Pedro Juan Gutiérrez, ni Zoé Valdés, ni Le-
onardoPadura,ni…(EdicionesLaPalma,Madrid,
2014). La antología ha sido publicada al unísono
en Cuba, y su responsable es el joven e hiperac-
tivo Gilberto Padilla Cárdenas, surgido del cono-
cidopopularmentecomoTallerdelChino,uncen-
tro de formación de escritores en el que, desde
2008, se han graduado cerca de 500 jóvenes.

GilbertoPadillapresentasuseleccióndelanue-
va narrativa cubana afirmando que “hacía mucho
que la literatura cubana no revelaba una (de)ge-
neración con un talento tan diabólico para la in-
conveniencia”, y sugiriendo que, si “Gutiérrez,
Valdés, Padura, buscan representar a Cuba”, los
nuevos narradores “sólo quieren reemplazarla”.

Parece que los narradores seleccionados por Pa-
dilla representan bien la última narrativa cu-

bana. Ahmel Echevarría, el conspicuo Jorge En-
rique Lage, Raúl Flores y Orlando Luis Pardo
pertenecen a la bautizada en su día como “Ge-
neración Año 0”; Michel Encinosa, Abel Fer-
nández Larrea y Erick J. Mota tienen varios libros
publicados; Osdany Morales, Legna Rodríguez
y Ansley Negrín nacieron ya en la década de los
ochenta. A ellos cabe sumar nombres como los
de Abel González-Melo,
Dazra Novak y bastantes
otros.

Hace años que en la li-
teratura cubana se respira,
al decir de algunos, la in-
minencia de una eclosión
para la que se cumplen
muchas de las condiciones
exigibles. De momento,
según Tamayo (que contradice con su diagnóstico
el de Padura), lo que se tiene delante es “un pa-
norama literario rico en autores y temas, dinámi-
co y dinamizador, explosivo, inquieto y cuestio-
nador”.

Nadie se atreve aún a pronosticar cuáles son,
entre sus múltiples direcciones, las que están se-
ñalando el futuro. Pero cunde la impresión de que
ese futuro ya ha comenzado. ●

La nueva literatura cubana, la de los
nacidos entre mediados de los 60 y fi-
nes de los 80, “la generación de la di-
versidad y la ruptura” –según el in-
vestigador estadounidense Seymur
Mentor– recoge el testigo de sus her-
manos mayores, los PPeeddrroo JJuuaann GGuu--
ttiiéérrrreezz (1950),RReeiinnaa MMaarrííaa RRooddrríígguueezz
(1952), AAbbiilliioo EEssttéévveezz (1954), LLeeoo--
nnaarrddoo PPaadduurraa (1955), LLoorreennzzoo LLuunnaarr
(1958), RRoollaannddoo SSáánncchheezz MMeejjííaass
(1959) o ZZooéé VVaallddééss (1959).. Consa-
grados, a media carrera y recién caí-
dos del cielo: a continuación, un pu-
ñado de nombres de todas las orillas.

AAnnttoonniioo JJoosséé PPoonnttee (Matanzas,
1964), ensayista, poeta y narrador, es
un atento lector de la literatura cuba-
na, del interior y del exilio. Expulsa-
do de la Unión Nacional de Escrito-
res y Artistas de Cuba en 2003 por su
oposicióna ladictadura,desde2007re-
side en Madrid y codirige el digital

Diario de Cuba. Autor de
la novela Contrabando de
sombras (Mondadori,
2002), del libro de cuen-
tos Un arte de hacer ruinas
(FCE, 2005), o de la de-
soladora fábula anticas-
trista La fiesta vigilada
(Anagrama, 2007), Ponte
cree que en la obra de los

literatoscubanosmás jóveneshay“ra-
zonesparaalegrarse”.“Esos libros son
literatura antes que literatura cubana.
Los jóvenes escritores han leído sin
tanta gravedad histórica, con menos
dolor y más humor, a los autores del
exilio que fueron o son censurados:
Reinaldo Arenas, Cabrera Infante o
Severo Sarduy. Acercaron su obra a la

de autores oscuros, difíciles y relega-
dos.Yporprimeravezexisten jóvenes
académicos cubanos (la mayoría en
EE.UU.) que siguen el trabajo de
compatriotas de su generación”.

DDaammaarriiss CCaallddeerróónn (La Habana,
1967) hila sus poemas desde Isla Ne-
gra,en Santiago de Chile, en cuyauni-
versidad imparte clases de Literatura.
Las antologías de la literatura cuba-
na y latinoamericana recientes reco-
gen y elogian sus versos y canciones
publicados en más de una decena de
poemarios. Títulos como Guijarros
(1994), Duro de roer (1999). Ecce Homo
(2000), Parloteo de sombra (2004) o Las
pulsaciones de la derrota (2014) que
construyen con su lenguaje intros-
pectivo y singular una personal lírica
de la derrota.

KKaarrllaa SSuuáárreezz (La Habana, 1969)
emborronabacuartillasdesdeniñacon

La nueva narrativa cubana
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¿Quiénes son?
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sus versos y cuentos y no dejó de ha-
cerlo cuando inició sus estudios de in-
geniería. Tras una carrera literaria de
fondo, su fama saltó en 1999 el Atlán-
tico al ser premiada con el Lengua
de Trapo de Novela por su ópera pri-
maSilenciosy fueelegidaunodelos10
mejores nobeles del año por El Cul-
tural. En 2003 se trasladó a París y re-
finó –en obras como La viajera (2007)
o Habana año cero (2011)– sus intere-
ses literariosentre la intimidadyel tes-

timonio. Hoy vive en Lisboa.
WWeennddyyGGuueerrrraa (LaHabana,

1970). Novelista y poeta, auto-
ra de obras como Nunca fui pri-
meradama (2008)oNegra (Ana-

grama, 2013) Guerra escribe
desde la capital cubana, mantie-

ne un imprescindible blog en El
Mundo con las últimas novedades li-
terariasde la isla (Habáname)yoreaen
suartículos lasesperanzasymiedosde
su patria. Asegura que “descubrir un
nuevo autor cubano que me guste y
me emocione es descubrir una nue-
va Cuba, lugar donde parece no que-
darnadieparacontar iniciandounvia-
je como ese, pero, de repente, como
por arte de magia, surge una voz en
medio de las ruinas y la noche”.

EEnnaa LLuuccííaa PPoorrtteellaa (La Habana,
1972) es una de las escritoras cuba-
nas actuales con mayor proyección in-
ternacional.En2002obtuvoelpremio
Jaén de Novela con Cienbotellas en una
pared (Debate, 2002) y próximamen-
te Randon House publicará en Es-
paña su última creación, Djuna y Da-
niel. Muy crítica con el régimen
cubano ha descrito su trabajo como
“individualista, que da más impor-
tancia a la literatura que a la políti-
ca”. Porque “eldía después ya ocurrió
y todo sigue parecido”.

RReebbeeccaa MMuurrggaa (La Habana, 1973)
adscribe su obra al policial cubano,
una de las tendencias literarias isleñas
más pujantes de las últimas décadas,
cómo bien ha mostrado en nuestro
país el sello especializado Atmósfera
Literaria. Una novela negra de buen
contar y cuidado de los personajes,

como puede apreciarse en Los apren-
dices (2013), la ópera prima de Murga.

AAhhmmeell EEcchheevvaarrrrííaa (La Habana,
1974) se ha llevado con sus novelas y
cuentos numerosos galardones en
Cuba,ysusficcionesmuestranlaaper-
tura de la narrativa de la isla a las más
actuales problemáticas. En La noria,
su última novela, premio Italo Calvi-
no 2013, persigue en la intersección
entre la literatura y el ensayo una his-
toria de amor homosexual que trans-
curre en el Quinquenio Gris, el pe-
riodo entre 1971 y 1975 de fuerte
represión cultural.

JJaavviieerr MMaarriimmóónn (Matanzas, 1975)
teje sus versos desde la orilla enfrente
de Cuba, desde Miami, y algunos de
ellos han sido reunidos en poemarios
como La muerte de Eleanor (1998) o
enprestigiosasantologíascomoLaisla
entera: Seis décadas de poesía cubana
(1995), editada por la Universidad de
California. Vanguardista y atento a
las modulaciones insospechadas de la
figura poética que dispersa en un tor-
mentoso maremagnum discursivo.

JJoorrggee EEnnrriiqquuee LLaaggee (La Haba-
na, 1979) es uno de los más experi-
mentales narradores actuales resi-
dentes en la isla. Ha trabajado el
cuento y publicado tres novelas: El
color de la sangre diluida (2007) Carbo-
no 14. Una novela de culto (2010), y
La autopista: The movie (2014). En
ellas arroja sus redes conceptuales so-
bre las inequívocas referencias de Ca-
brera Infante, Pedro Juan Gutiérrez
y Reynaldo Arenas, y trabaja un es-
tilo vitalista y onírico que recicla gé-
neros dispares, de la ciencia ficción
a la novela negra.

ÓÓssccaarr CCrruuzz (Santiago de Cuba,
1979), prolífico poeta, se ha aplicado
con espíritu militante a mostrar la po-
tencia de la resistencia cívica desde
la escritura. En poemarios como Las
posesiones (2010) o La Maestranza
(2013) ejecuta un original baile exis-
tencial cuyos referentesson loque lla-
ma la Montaña (alegoría de la nación)
y el Mal (el maleficio que la restrin-
ge y la condena), en una búsqueda

delapropia identidadqueescapaadu-
raspenasdeun cansanciodedécadas.

AAbbeell GGoonnzzáálleezz MMeelloo (La Haba-
na, 1980) es uno los principales agi-
tadores de la nueva dramaturgia cu-
bana. Acumula ya una larga lista de
títulos (Porgusto, Ubúsin cuernos,Aden-
tro y Nevada), muy representados en
la isla. Su obra también se ha estre-
nado en España. Aquí vimos en 2013,
en el Bellas Artes, su gran éxito, Cha-
maco. Una versión que trasladaba el
retrato de los bajos fondos de La Ha-
bana a Madrid. Obtuvo el Primer Pre-
mio de Dramaturgia de la AECID y
sigue sumando traducciones y repre-
sentaciones en otros países.

OOssddaannyy MMoorraalleess (Nueva Paz,
1981) es una de las autores más rom-
pedoras de la literatura cubana “del
exterior”. Vive en Nueva York, y ha
publicado libros de relatos como Mi-
nuciosas puertas estrechas pero es co-
nocido sobre todopor su originalísimo
Papyrus (Premio Alejo Carpentier,
2012). ¿Su argumento? Un escritor re-
corre las Siete Bibliotecas del Mundo
dejando un libro en cada una de ellas
y da cuenta de las etapas de un viaje
por los orígenes de la escritura, el
tiempo y la tautología de la creación”.

LLeeggnnaa RRooddrríígguueezz (Camagüey,
1984) ha publicado a sus 30 años una
decena de libros entre la literatura
infantil, la narrativa, el teatro y, con
mayor y apasionada dedicación, la po-
esía. Libros de versos como El mo-
mento perfecto (2012), Chupar la piedra
(2013) o La gran arquitecta (2013) en
los que disecciona con ánimo lúdico y
afán de entomólogo las anatomía del
objeto poético.

CCaarrlloossMMaannuueellÁÁllvvaarreezz (Matanzas,
1989) fue la sorpresa de la pasada Fe-
ria del Libro de la Habana con su pri-
mer libro, La tarde de los sucesos defi-
nitivos (2014), “una de las mejores
novelas escritas en esta isla a partir del
año2000”, segúnWendyGuerra.Una
óperaprimaquedesnuda la intimidad
devastada de una pareja que abre
“una nueva etapa de la literatura cu-
bana actual”. ●

E S P E C I A L
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Leonardo Padura (La Habana,
1955), como todo autor que escri-
be desde Cuba, no escapa a su com-
pleja circunstancia. Podría decirse
que a ello ha dedicado toda su obra,
en particular el libro que ahora pre-
senta y, aún más, su anterior nove-
la, Herejes (2013), de la que le inte-
resa hablar por causas que nada
tienenqueverconla literatura.“En-
tre el momento en que se edita una
novela mía en España y el momen-
to en que sale en Cuba pasa un año,
más o menos”, cuenta el escritor.
“Pero Herejes aún no ha salido aquí,
me dicen, por problemas ‘poligrá-
ficos’. Confío en que esa sea la ver-
dadera razónynosequiebrealgode
lo que me siento muy satisfecho:mi
relación con los lectores cubanos,
con la gente que vive mi realidad y
quiere leerla”.

Escritor, dígase entre comillas,
“tolerado” por el régimen, Padura
tiene en el exilio, y en esa frontera
a menudo insalvable que separa el
interiordelexterior,unodesusprin-
cipales caladeros literarios. “El exi-
lio es una condición que nos persi-
gue, no solo ahora, sino a lo largo
de toda nuestra historia”, afirma.

– ¿Usted nunca pensó en tomar
también ese camino?

–Mi permanencia en el país fue

el resultado de una decisión cons-
ciente y meditada. En los años más
durospenséen irme,peromedijeal
final que no, que no quería vivir el
desgarramiento del exilio y que tra-
taría de hacer mi obra cubana desde
dentro de la realidad de Cuba. Fue
una decisión humana y literaria que
asumí con todas las consecuencias.

REALIDAD HOMOGÉNEA

“Centrado en mi vorágine de amor
y sexo –dice el narrador de uno de
los relatos, “Nueve noches con Vio-
leta del Río”–, vivía yo de espaldas
a la magnitud de las tormentas que
se habían desatado”. Es una de las
constantesde Aquello estabadeseando
ocurrir: los personajes padecen la re-

alidad cubana, pero con suerte es-
capan al caer la noche. El escritor,
sin embargo, prefiere matizarlo: esa
huida, dice, es artificial, imagina-
ria. “Vivimos nuestra realidad de
manera tan homogénea, tan para to-
dos,queescasi imposible tomardis-
tancia. Cuandohabíaunapagón, era
para todos; cuando no alcanza el
arroz o cuando no se come carne,

es para todos (o para casi todos). No
es fácil escapar de esa red tan tupi-
da en la que hemos vivido y en la
que la política ha pasado a formar
parte de la vida de la gente”.

–Algunos textos están escritos
y ambientados en el periodo de ex-
cepción que siguió a la caída de la
URSS. ¿Cómo era la vida en La Ha-
bana entonces?

–Fue una época terrible en que
la vida se hizo muy difícil. Faltó la
comida, la electricidad, el transpor-
te, las medicinas, el dinero... Y mi
generación lo sufrió de manera más
drástica pues teníamos la respon-
sabilidad de alimentar a nuestros hi-
jos y de que nuestros padres no se
quedaran ciegos por una neuropatía
avitaminosa.

–Sin embargo, hubo cierto re-
punte de la creatividad, ¿no es así?
Usted pertenece a esa generación
de creadores.

–Sí; se distendió el peso del Es-
tado y los creadores nos sentimos
más libres y necesitados de soltar
muchas de las cosas que llevábamos
dentro. Entonces escribíamos, pin-
tábamos, hacíamos música.

–Aquella crisis hirió a la Revo-
lución, pero ni mucho menos la
mató.

–Sí, y le puedo asegurar que a los
cubanos nos embargó un senti-
miento de derrota, sentimos que
el futuro que nos habían prometi-
do se esfumaba; aquello significó

para muchos un mazazo en la fren-
te y algunos optaron por el exilio,
por el alcohol o por el desencanto.

Con todo, hoy Padura puede
considerarse un privilegiado. Sale
y entra del país con libertad, pasa
la mitad del año fuera y posee el al-
tavoz nada desdeñable de sus libros.
En Cuba, además, su obra se vie-
ne publicando (más o menos), es

Leonardo Padura
“Nadie se va del todo de Cuba”
La literatura cubana no se puede reducir, dice Leonardo Padura, a una serie de

motivos comunes. Es, dice, un arte “diverso, universal, tópico y atípico”. Y él asume

toda esa tradición de un modo “irreverente y respetuoso”. Su último libro,

Aquello estaba deseando ocurrir (Tusquets), se ocupa, en trece relatos escritos a lo

largo de los últimos veinte años, de una vertiente concreta de la política en Cuba:

la que marca el destino del ciudadano. “Un destino que, por razones políticas,

sentimentales o geográficas lo supera y, de alguna forma, lo somete”.

“Quedarme en Cuba es el resultado de una decisión consciente y

meditada. Solo en los momentos más duros de la crisis pensé en irme"
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leída, esperada, y hasta recibe pre-
mios importantes, como elNacional
de Literatura en 2012. ¿Cómo se lo-
gra un equilibrio así?

–Es un equilibrio extraño. Yo
tambiénreciboataques, avecesbas-
tante duros y arteros, pues a algunos
les molesta que no piense igual que
ellos o no escriba lo que ellos su-
ponen que debería escribir. Y a ve-
ces recibo silencio y mi trabajo no es
reseñado ni informado.

–¿Nunca le tentó laautocensura?
–Yo escribo con toda la libertad

de que soy capaz. No le niego que
en algún momento me he autocen-
surado, pero no siempre por razones
políticas. A veces lo hago por la exi-
gencia de ser políticamente correc-
to respecto a temas sociales, reli-
giosos o sexuales en los que no
quiero ser agresivo. En los años 80
era más cauteloso; ahora soy mucho
más libre.

AGUA POR TODAS PARTES

–Los exiliados tienden a levan-
tar un muro, a trazar una división
muy clara entre los que se fueron de
Cuba y los que se quedaron. ¿Lo
considera injusto?

–Estan injustohaceresadivisión
desde el exilio como hacerla desde
Cuba. Pero ha sido una práctica fre-
cuente, a menudo por filiaciones
políticas y no por razones culturales.
Creo, sin embargo, que esa división
cada vez tiene menos peso y senti-
do. Para mí Eliseo Alberto siguió
siendo mi amigo Lichi y su litera-
tura, una pariente muy cercana de
la mía. Y Abilio Estévez o Iván de la
Nuez,quenuncaseráncatalanes, si-
guen siendo mis colegas y cuando
escriben me hablan a mí, y espero
que cuando yo lo haga les hable a
ellos, como si estuviéramos todos
juntos en La Habana, pues aquí es-

tán nuestras semillas y obsesiones
mayores. ¿Por qué insistir en rom-
per algo tan hermoso?

–Estar juntos en La Habana:
esa parece una obsesión de todo
escritor cubano, que, incluso
desde el exilio, regresa siem-
pre, en su literatura, a la isla.

–Eso es porque la perte-
nencia cultural cubana es
muyfuerte.Lascondiciones
de nuestra vida insular son
excesivamente magnéticas.
Virgilio Piñera decía que es-

tábamoscondenadospor la“mal-
dita circunstancia del agua por
todas partes”, por nuestra in-
sularidad, que no es solo ge-
ográfica, ya que tiene mucho
de mental, de sicológica…
Pero además, cuando un escri-
tor ya formado sale de su país,
¿puede reciclarse y convertirse
en otra cosa? Creo que nadie,
yéndose de Cuba, se va del todo
e, incluso, muchos de los que se
van se obsesionan más por Cuba
que los que seguimos en la isla.

–¿Cuál es su balance del pro-
ceso de apertura de los últimos
años? ¿Es real? ¿Ha facilitado el ac-
ceso a la cultura de la gente?

–Se han ganado espacios de li-
bertad, sí, pero creo que no es su-
ficiente. Todavía hay personas que
deciden (o pretenden decidir) qué
es lo que deben consumir cultu-
ralmente los ciudadanos. Pero es
cierto que las tecnologías han abier-
to espacios alternativos. En Cuba
circula semanalmente un “paque-
te” de programas televisivos y has-
ta de noticias que se distribuye en
memorias y discos duros y que es al-
tamente consumido. También cir-
culan libros digitales, pirateados,
que incluso son vendidos por em-
prendedores. ALBERTO GORDO

“Se han ganado espacios de libertad, pero aún hay personas que

deciden lo que deben consumir culturalmente los cubanos”

E S P E C I A L

C U B A

PA
CO

TO
LE

DO

Pag 12-13 NUEVO PDF.qxd 30/01/2015 18:03 PÆgina 13



1 4 E L C U L T U R A L 6 - 2 - 2 0 1 5

Desdeel30dediciembre, lahande-
tenido tres veces, retirado el pasa-
porte y requisado el ordenador. Tie-
ne el email intervenido, el teléfono
pinchado, está vigilada y no puede
salir de Cuba. Es el precio que paga
la artista Tania Bruguera (La Haba-
na, 1968) por intentar poner un mi-
crófono en la Plaza de la Revolución
y abrirlo a la opinión de los cubanos
tras el anuncio de las nuevas rela-
ciones entre el país caribeño y Esta-
dosUnidos.Eraunadesusacciones,

titulada Tatlin’s Whisper #6, que re-
memoraba la que hizo para X Bien-
al de la Habana de 2009, El Susurro
de Tatlin, y tras presentarla en Euro-
pa y Estados Unidos. Ya entonces,
la artista fue tachada de disidente, y
hubo una campaña mediática en La
Habana para desprestigiar su carre-
ra artística, una de las más sólidas
delpanoramainternacional.Ahíem-
pezóestegrandesencuentroy las rei-
teradas negativas para hacer proyec-
tos en Cuba: “Esto es un desenlace

de muchos años de un juego entre
lo que quiero hacer y lo que se pue-
dedecir.LacensuraculturalenCuba
está relacionada con el nivel de con-
fianzaycercaníaalpoderquese ten-
ga. Tener principios tiene un precio
alto”, sentencia. Lejos de perder la
voz, Tania Bruguera aún la entona
con más fuerza, apoyada por la pla-
taforma #YoTambiénExijo y la inicia-
tiva The Voice Project.

–¿Cómo es el clima artístico en
Cuba actualmente?

Tania Bruguera
“Cuba favorece hoy un arte fácil y superficial”

Es una de las voces más internacionales del arte cubano, una de las más aplaudidas y una de las más críticas con el

gobierno de su país. Su última acción, que la tiene retenida en La Habana, es un reflejo de las tensiones que hay

entre arte y política. De ello hablamos con Tania Bruguera, de la política cultural cubana, de su idea de nación, de

la supuesta libertad de expresión y del compromiso social del arte. Un Arte Útil, por el que lleva años apostando.

A R T E
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–Interesa un arte que luzca pero
sin ser crítico, un arte apolítico y có-
modo para la institución, que no se
meta en problemas dentro de Cuba
yseñalequeestamosensintoníacon
losdiscursosartísticosdefuera.Cuba
está favoreciendo un arte fácil y su-
perficial para un boom generado por
personas a quienes no les interesa
la realidad cubana y que no tienen
tiempoparasuscomplicaciones,por-
que vienen a llevarse un souvenir
caro. El arte verdaderamente com-
prometido socialmente está sosla-
yado por incómodo, porque no son
tiempos de pensar cosas complejas,
sinodecelebrarestemomentodeva-
cas gordasquefinalmenteseavecina.

¿LIBERTAD DE EXPRESIÓN?

–Habla de la relación entre Cuba
y Estados Unidos. ¿Cómo la valora?

–De manera positiva, aunque
creo que esta apertura no puede re-
presentar sólo un salvavidas econó-
mico para el gobierno. En este pro-
ceso, se ha creado una pequeña
ventana de tolerancia a grupos como
las Damas de Blanco, que fueron
recibidasporObamayahorapueden
pasar por la calle sin ser golpeadas.
Pero no se trata de seleccionar gru-
pos. Cuando fui a pedir que sacaran
de la cárcel al público presente en
la performance, la respuesta fue me-
terme otra vez en el calabozo. La
idea, pues, no es pretender toleran-
cia hacia grupos con conexiones po-
líticas en los Estados Unidos que
puedan atentar contra los planes del
gobierno en este proceso de nego-
ciaciones, sino entender lo que sig-
nifica el derecho de cada persona a
pensar por sí misma.

–¿De eso la acusan?
–Me acusan de querer hacer un

ejercicio de tolerancia a la diferencia
de opinión entre cubanos, es decir,
por hacer a ‘escala ciudadano’ lo que
se está haciendo entre los gobier-
nos de Cuba y Estados Unidos. La
acción consistía en poner un micró-
fono abierto al cubano de a pie, para

todo el que quisiera hablar, con la
condición de mantener el respeto
al hablar y la tolerancia al escuchar.

–¿Y en qué quedó esa acción?
–Comoentodamiobraquellamo

Artede conductayArteparaunmomento
político específico, hice la acción para
que el público la completara con su
comportamiento. Lo que sucedió
es que el único que pudo intervenir
fueelgobiernocubano,quiensecon-
virtió en co-autor. Se encargó en ha-
cer teatro con un guión gastado que
yanofunciona.Mientrasyopropuse
quelaconducta fuerael sentidodela
obra, ellos propusieron que la con-
ducta siguiera un guión. Les ha qui-
tado la máscara a todos. La obra,
pues, es una creación colectiva que
todavía se está haciendo, ya que el
gobierno laestirayestira legalmente
sin dejar que se termine.

–¿Y cómo está ahora?
–Por un lado, sorprendida de que

una obra que sigue la dirección de
nuestro presidente, esa llamada a
la tolerancia de las diferencias, haya
tenido esta respuesta. Perdieron una
oportunidad única de mostrar que el
pueblo también estaba a la altura
en un momento histórico y de qui-
tarleunargumentoalala republicana
del congreso norteamericano. Es de-
cir, convirtieronennegativoalgoque
vino del entusiasmo. Por otro lado,
estoy desencantada porque puedo
corroborar que todo lo que había
oído sobre detenciones deliberadas
es verdad, y eso me entristece mu-
cho. No es la Cuba que quiero...

–Visto lo visto, ¿se siente orgu-
llosa de ser cubana?

–Muy orgullosa. Incluso cuando
losde laSeguridaddelEstadomedi-
jeron que me devolverían el pasa-
porte a cambio de que me fuera de
Cuba y no volviera más, les dije que
no,porqueyosoycubana.Tengocla-
ro que no van a desterrarme, ya que
la solución de Cuba no pasa por des-
hacersedelosquesomosincómodos.
Ser cubana no significa ser parte de
ungobiernoenelpoder; significa ser

parte de una historia de humanis-
moyde luchapor la justicia;unahis-
toria de generosidad entre cubanos.

–¿Cree que la verdadera Revolu-
ción Cubana está todavía por hacer?

–Se hizo una revolución dolorosa
aunque con muchas cosas que no
sedebenperder,peroquehoyesne-
cesaria otra Revolución.

Comohijadeesadoble revolución,
tambiéndeunospadresquetrabaja-
ban para el gobierno, Tania Brugue-
ra se define como una migrante con
privilegios,“comotodos losartistase
intelectuales”,ysiemprehatratando

de desestructurar el espacio que hay
entre la propaganda política y la vida
cotidiana, entre lo que se dice y lo
que se hace. Su arte político respon-
de al convencimiento de que como
artista tieneunfirmecompromisoso-
cial. Que lo que interesa es el Arte
Útil, por el que apuesta desde hace
años.Supróximoproyecto,adelanta,
será un estudio de las leyes cubanas.

–¿Y qué opina de los artistas que
ni se posicionan ni opinan? ¿Y de los
que son fieles al régimen?

–Alosquetienenfidelidadconel
régimen porque creen en él les res-
peto, aunque pienso muy diferente
de algunas políticas internas del go-
biernocubano.Tampocotengodile-
mas con los que no se manifiestan,
estánensuderecho.Elproblemason
los que llamo ventrílocuos, aquellos
que dicen lo que otros quieren oír,
que aparentan sentir lo que es apro-
piado para mantener sus privilegios,
los que esperan ver hacia dónde se
inclina labalanza.Eloportunistaque
tratadequedarbiencontodos,elque
seponedepartede laoficialidadyse
codeacondirectoresdemuseosyco-
misarios importantes. Ese es el ar-
tista más peligroso. BEA ESPEJO

“En Cuba el problema es el artista ventrílocuo, el que

dice lo que otros quieren oír, el que espera ver hacia

dónde se inclina la balanza. Ese es el más peligroso”
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Laurent Cantet
“A los cubanos les han traicionado

y se han traicionado”
Desde una azotea de La Habana se puede radiografiar la Cuba actual,

emprender un viaje de la memoria hacia el origen del sueño traiciona-

do y hacer balance de unas vidas desencantadas. Es lo que hace el

prestigioso cineasta galo Laurent Cantet en Regreso a Ítaca, su último

filme tras haber obtenido la Palma de Oro en Cannes (La clase) y

viajado a Canadá (Foxfire). Desde la necesidad de mostrarnos “la ira

generacional” de quienes alimentaron la utopía, entre el exilio y la

resignación, el cineasta cuenta a El Cultural las claves de la película.

Nadie lo diría, pero ha sido Laurent
Cantet (Melle, 1961), un cineasta
galo –poseedor de una Palma de
Oro de Cannes por La clase–, el pri-
mero en mostrarnos con verdad y
emoción el estado de ánimo de la
Cuba actual y sus transformacio-
nes respecto al pasado. Lo ha hecho
con la indispensable ayuda del no-
velista cubano Leonardo Padura
(La Habana, 1955), que escribió el
guion de Regreso a Ítaca, y que él
mismo define como “una especie
de resumen de expectativas, espe-
ranzas, frustraciones, sueños y heri-
das de una generación muy espe-
cial”. Se refiere a los cubanos que
crecieron en la revolución, en el
nuevo contexto político y social del
país y que, al llegar los noventa, con
todas sus crisis y carencias, “vio
tronchadas muchas de sus vías de
realizaciónpersonalycolectivayde-
bió enfrascarse en un dramático
combate cotidiano por la supervi-
vencia”. La historia reciente de
Cuba, en definitiva.

El filme, rodado en La Habana
el año pasado, llegará a las panta-
llas españolas en abril, y al tiempo

que se ofrece como radiografía so-
cial de la isla, actúa como catarsis de
unageneraciónquehacebalancede
sus vidas con resignación, ira y
desencanto. “Todos los personajes
tienen la impresión de que les han
robadosuvidae inclusodequeellos
mismos han contribuido a ese robo,
explica Cantet a El Cultural. Les
han traicionado y se han traiciona-
do. Es una situación difícil. En los
años setenta tenían la sensación de
enfrentarse al mundo, de construir
una especie de utopía que podía
funcionar, pero ahora solo les queda
la ironía, la desilusión, la rabia”.

EN UNA AZOTEA DE LA HABANA

Regreso a Ítaca plantea una situación
familiar para muchos cubanos exi-
liados. Cuando el escritor Amadeo
(Néstor Jiménez) regresa a La Ha-
bana, tras 16 años de exilio en Es-
paña, se reúne con cuatro amigos de
juventud en una azotea de la ciu-
dad. Amigos interpretados por pro-
digosos actores cubanos: Jorge Pe-
rugorría, Isabel Santos y Fernando
Hechevarría, a quienes se suma el
debutante Pedro Julio Díaz Ferrán.

Mientras anochece y hasta el ama-
necer, hablan de sus recuerdos, de
la fe que tenían en el futuro, los dra-
mas del exilio, la lucha por la su-
pervivencia económica y los desen-
mascaramientos ideológicos… es
decir, de todas esas derrotas espiri-
tuales que forman el ADN de la ex-
periencia colectiva de una nación, y
unos individuos, que ha vivido du-
rante décadas bajo el régimen cas-
trista, y que ahora empieza a recu-
perar el tiempo perdido.

Y cabe preguntarse, ¿qué mue-
ve a un prestigioso cineasta francés,
generamente interesado en filmar
relatos sociales de su país, a hacer
una película en y sobra la Cuba ac-
tual? Cuenta Cantet que el interés
surge de su “propia experiencia de
primera mano en Cuba”, país que
ha “llegado a conocer bien”, y tam-
biénde unaaventuracreativa.Hace
unos años, participó en el largome-
taje colectivo 7 días en La Habana,
una colección de siete cortometra-
jes rodados por sendos cineastas
(entre ellos Julio Médem), y Padu-
ra se encargaba de supervisar los
guiones. A partir de esa colabora-

EL MUNDO
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ción, surgió la necesidad de reali-
zar un largometraje basado en su
libro La novela de mi vida. “Viajé a
Cuba para que trabajáramos jun-
tos en el corto –explica Cantet–.
Cada noche escribía varias páginas
y me las entregaba por la mañana.
Me di cuenta de que debía ser un
largo, así que cuando acabé Foxfi-
re, mi anterior película, nos pusimos
manos a la obra. Paduraestuvounos

diez días en París, periodo en el que
la película empezó a tomar cuer-
po. Regresó a Cuba y escribió una
primera versión. Trabajamos a dis-
tancia hasta conseguir un guion co-
rrecto”.

Una película, en definitiva, que
pone el foco en los dramas perso-
nales para alumbrar el drama co-
lectivo, y que se sustenta en un dis-
positivo casi teatral –un recital de

intepretaciones y diálogos de gran
naturalismo– que no oculta su ver-
tiente pedagógica: “Es completa-
mente deliberado –sostiene el ci-
neasta francés–. Nos parecía
importantecontar lahistoria,porque
poca gente conoce realmente la his-
toria cubana. Yo mismo tengo la im-
presión de no haberme enterado
muy bien de la época del “periodo
especial”, qué era eso exactamente.
No ignoraba que existía un blo-
queo, imaginaba las consecuencias,
pero no sabía más. Por eso he que-
ridoque lascosasquedaranmuycla-
ras, lo que a veces nos obligaba a
que los diálogos fueran más expli-
cativos que en una conversación
“real” entre cubanos. Pero creo que
dicha pedagogía en ningún mo-
mento resta emoción a la película.
Nos hemos esforzado para que los
distintos niveles de lectura, la his-
toria cubana, la historia universal y
las historias personales, coexistan
y se nutran mutuamente”.

–¿Ha tenido algún tipo de difi-
cultad con las autoridades cubanas?

–Creo que Regreso a Ítaca no po-
dría haberse hecho hace cinco años,

por ejemplo. No existía por parte
del régimen la flexibilidad que hay
ahora, y que me consta que es cada
vez mayor. La película se rodó en el
momento en que fue posible ha-
cerlo. Ya no se vivía en el “periodo
especial” y había una mayor liber-
tad de palabra y de pensamiento.
Obtuvimos todas las autorizaciones
oficiales en base a un guion que no
fue necesario edulcorar. Nos dieron
total libertad para filmar lo que ha-
bíamos escrito, sin cambiar una
coma. Incluso trabajaron con nos-
otrosalgunos técnicosdel ICAIC[el
ramo ministerial del Cine].

METÁFORA DEL ‘APERTURISMO’

El “encierro” de los personjes en
una azotea en el centro de la ciudad,
desde laquepuedecontemplarseel
Malecón, los techos de los edifi-
ciosy lascalles, así comolaactividad
de lacapital cubana, surgecomouna
inevitable metáfora sobre el ‘aper-
turismo’ que experimenta el país.
“Esta apertura coincide con la ne-
cesidad que sienten los cubanos
de contar su historia. Desde el mo-
mento en que empezamos a hablar
de la película, los actores se empe-
ñaronenqueexistiera.Paraellosera
importante que se produjera esa
de catarsis, que por fin se pudie-
ran decir ciertas cosas y que el cine
las reflejara y repercutiera en ellas”.

La película también se abre a
la ciudad: al rumor de un partido de
béisbol, lamatanzadeuncerdo,una
pelea conyugal… “Puede hablar-
se de apertura, incluso de victoria.
Hay una escena crucial en el filme
que es la confesión de Amadeo. Se
quedó totalmente abatido. No qui-
se hacerme cargo de una escena tan
depresiva, en la que se mostraba a
toda una generación carente de re-
cursos. Su relato debía comunicar
a los demás la fuerza de ver el mun-
do con una determinación que no
habíanexpresadoconanterioridad”.
La determinación, suponemos, del
hombre libre. CARLOS REVIRIEGO
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“Los actores se empeñaron en que la película existiera.

Para ellos era importante que se produjera una especie de

catarsis, que por fin se pudieran decir ciertas cosas y que

el cine las reflejara y repercutiera en ellas”

J O R G E P E R U G O R R Í A

E N U N M O M E N T O D E

R E G R E S O A Í T A C A .

E N L A O T R A P Á G I N A ,

L A U R E N T C A N T E T ,

D I R E C T O R D E L F I L M E .
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El origen de este libro se sitúa
en el encargo que el Fondo de
Población de Naciones Unidas
hace en 2005 a Martín Caparrós.
Se trataba de armar diez histo-
rias de vida de jóvenes reparti-
dos por todo el mundo con el fin
deaveriguar susopinionessobre
distintos problemas de actuali-
dad. En la entrevista que Ca-
parrós concede a A. Scarpelli y
M. Libertella para el diario bo-

naerense Clarín leemos que di-
cho encargo le llevó a viajar por
todo el mundo. De ese periplo
salieron dos libros, Una luna,
sobre la inmigración y Contra el
cambio, relacionado con proble-
mas ambientales. Pero lo im-
portante fue la percepción de
que mucha gente estaba subali-
mentada. El hambre como cau-
sa de muerte y de infinitas des-
gracias comenzó a representarse

en todas sus dimensiones y se
convirtió en un resorte que lle-
vó a viajar a nuestro autor por
la geografía mundial de la ham-
bruna. En Níger, país rico en
uranio, el mijo se acaba en agos-
to y no hay otra cosa para paliar
el hambre. India y Bangladesh
albergan bolsas desesperantes
de hambrientos. Madagascar
ejemplifica una gestión alimen-
taria desastrosa. Entre tanta ca-
lamidad aquí y allá, Martín Ca-
parrós va escribiendo historias
devidaqueejemplificanunode
los problemas actuales más san-
grantes y dan un enorme vigor a
este volumen.

Tras viajar y documentarse,
losdatosquemanejaMartínCa-

parrós son demoledores sin ex-
cusa ni pretexto. Asegura que
ahora mismo viven sobre la Tie-
rra 1.400 millones de personas
gastando menos de 1’25 dólares
al día. 25.000 pobres mueren co-
tidianamente a consecuencia
del hambre. 50 millones sufren
anualmente distintas formas de
hambrunas y la “malnutrición
estructural” en forma de “inse-
guridad alimentaria” afecta a
2.000 millones de seres huma-
nos. Dicho de otro modo, en-
tre 800 y 900 millones están pa-
sando hambre ahora mismo.

Las cifras no lo dicen todo.
Lasmujeres representanel60%
de los que padecen hambre y
sufren más sus consecuencias.
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Una de ellas es la anemia por
falta de hierro en su alimenta-
ción y de ahí que una de cada
cinco mujeres fallezca a causa
de dicha carencia. La anemia
acaba diariamente con 300 par-
turientas. Veinte millones de las
que sobreviven dan a luz a be-
bés que no se han formado del
todo y comienzan a vivir con un
pesopordebajodel debido, cre-
cerán con una madres que no
pueden dar el pecho en bue-
nas condiciones. “Madres mal
alimentadas criando hijos sub-
desarrollados”.

CaparrósnaceenBuenosAi-
res en 1957. Comienza a traba-
jar como periodista hasta que
Argentina se le pone difícil y
se exilia en París mientras se li-
cencia en Historia en La Sor-
bona. A continuación se trasla-
da a Madrid, escribe su primera
novela y comienza a colaborar
en el diario El País. Derrocada
la dictadura vuelve a la Argenti-
na y ejerce el periodismo hasta
que lo deja para hacer radio en
España y seguir escribiendo no-
velas y lo que se le ponga por
delante. Tras descubrir que sus
idas y venidas por el mundo po-
dían incluirle en la apasionan-
te nómina de escritores de via-
je, acierta de pleno con Crónicas
de fin de siglo y gana el Premiode
Periodismo Rey de España
1992. Su bisabuela Gustava, an-
tes de morir en el campo de ex-
terminio de Treblinka, sufrió
la dieta de 184 calorías que los
nazis proporcionaban a los ju-
díos del gueto de Varsovia. Ves-
tido de negro, alto, con un mos-
tacho impresionanteysucráneo
rapado,esteargentinouniversal,
tocapelotas e incómodo para
cualquier gobierno, consiguió
una beca de la Agencia Espa-

ñola de Cooperación Interna-
cional, “generosa en más de un
sentido”, paraescribir este libro.

El Hambre está planteado
desde un calculado esfuerzo de
persuasión, desde una voluntad
que quiere hacer presente un
problema escandaloso, un pro-
blema que, sin embargo, para
buen número de ciudadanos de
los países industrializados, pasa
inadvertido. En Europa parece
haberse olvidado queelhambre

ha sido consustancial a su des-
arrollo. La hambruna de 1315-
1317 causó una brutal mortan-
dad, disminuyó de forma
dramática la natalidad desde el
mar Báltico hasta el Mediterrá-
neo, provocó un raquitismo que
arruinó infinidad de vidas, ori-
ginó epidemias y, de forma in-
directa, fomentó robos y violen-
cia. Lo peor es que, como han
descrito los cronistas, sus conse-
cuencias se vieron exacerbadas
porque los tratantes
subieron los precios
de cereales y ali-
mentos más allá del
alcance de los po-
bres. La segunda
gran crisis de sub-
sistencias que diez-
mó Europa tuvo lu-
gar entre 1692 y 1694. Después
llegarían las de 1816-1817 y la
llamada Hambruna de la Pata-
taen1846-1847quearrasó lapo-
blación de Irlanda y forzó emi-
graciones en masa.

El problema del hambre en
laactualidad estávinculado para
Caparrós a una mala gestión pú-
blica y privada de los recursos
existentes. Por eso, tras recorrer
la geografía del hambre arma-
do con su grabadora y su aguda
capacidad de observación, se
traslada a Chicago para visitar el
Chicago Board of Trade y entrar
en la Bolsa de Chicago. Ahí se
rebela contra la afirmación de
que el “mercado” es el mejor
mecanismo de regulación para
controlar los precios y los cos-
tes de la alimentación a nivel
planetario. Su sentido de la jus-
ticia se viene abajo y clama con-
tra las políticas públicas regi-
das por el neoliberalismo
malthusiano. En esas páginas
desfilan numerosos villanos y

Goldman Sachs aparece como
uno de los grandes culpables al
estilo de los mercaderes que ya
en el siglo XIV potenciaban la
hambruna en Europa para su
desconsiderado beneficio.

La perspectiva de Caparrós,
la de alguien que ha palpado el
hambre, lamalnutricióny lasen-
fermedades derivadas, es crítica
y está llena de pesimismo. Sin
embargo,es forzoso reconocerel
progreso de las últimas décadas.

Si un tercio de la población glo-
bal estaba sumergida en la ex-
trema pobreza en 1990, en 2011
esa cifra había descendido al
14’5%, debidosobre todo al cre-
cimiento económico de los paí-
ses asiáticos. Etiopía es otro de
los países africanos cuyo des-
arrollosubedeformaapreciable.
Desdeelaño2000 lamortalidad
ocasionadapor lamalariahades-
cendido en torno al 47%. En
2003, en la África subsahariana,
sólo 50.000 personas recibían
el tratamiento antirretroviral
contraelVIH/SIDA;ahoraestán
tratadosmásdenuevemillones.
Desde2000al2012,57millones
másdesubsaharianos fuerones-
colarizados. En los años setenta,
menos del 5% de los niños de
todo el mundo recibían las va-
cunas esenciales, ahora son va-
cunados más del 80%.

Que hayamos mejorado no
quita potencia al grito de adver-
tencia lanzado por este volu-
men. BERNABÉ SARABIA
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HAMBRIENTOS
Y SACIADOS

Padecer hambre es una po-
sibilidad prevista por la na-
turaleza. Aún más, un motor
de actividad. Ni siquiera es un
asunto que competa en exclu-
siva a los humanos. Para evi-
tarla, cada ser vivo, animal o
planta, emplea su particular
estrategia. La araña, su tela;
el camaleón, su lengua; el
hombre actual, bien la pro-
ducción y comercio de alimen-
tos, bien el racionamiento en
países con tiranía colectivis-
ta (Corea del Norte, por ejem-
plo, donde no hay capitalismo,
pero sobra el hambre). El he-
cho fácilmente demostrable de
que coincidan la sobreproduc-
ción de alimentos y la desnu-
trición de una parte notable de
la humanidad es un problema
con derivaciones sin duda
económicas y políticas, pero
fundamentalmente moral.
Hiere sobre todo la sensibili-
dad de los hombres solidarios.
¿Qué hacer? Martín Caparrós
ha escrito con noble corazón
un libro de denuncia que no
acabará con el hambre en el
mundo, pero nos hará pensar.
FERNANDO ARAMBURU

El Hambre está planteado desde un

calculado esfuerzo de persuasión, des-

de una voluntad que quiere hacer pre-

sente un problema escandaloso que para

muchos ciudadanos pasa inadvertido
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De los cinco títulos narrativos
publicados por Enrique Álvarez
(León, 1954) solo conozco El
sueñode laahogada,de1990.Esta
novela me dejó grato recuerdo
por la impresión de hallarme
ante un escritor dado a lo nove-
lesco y fragmentario como re-
curso para expresar una incier-
ta aprensión del mundo.
Reencuentro esa estimulante
escritura en Soñar en serio. En
esta selección de cuentos se re-
valida el mismo narrador de es-
tirpe realista pero no constreñi-
do por el costumbrismo sino
abierto a la zona de misterio que

encierra la realidad aparente.
Con otras palabras y otra inten-
ción, es la característica que
apunta Luis Mateo Díez en el
prólogo del libro.

Enrique Álvarez es un cuen-
tista de raíz clásica. Frente a los
pujos innovadores que traen
ahora algunos jóvenes, mira sin
complejos a la tradición que for-
jó el cuento literario. Álvarez
dispone un argumento concen-
trado (e incluso lo desarrolla con
algún detallismo), crea perso-
najes de claros perfiles y busca
la resolución sorpresiva, si bien
no espectacular, que caracteriza

una parte del género. Y como
también comparte con esa ten-
dencia canónica hoy cuestio-
nada una intención comunica-
tiva e incluso los efectos
emocionales, su prosa no bus-
ca tanto el brillo como un cui-
dado expresivo que trasmita un
puñado de observaciones sobre
el mundo.

Este planteamiento general
se vuelca en reconstruir algo así
como una reducida comedia hu-
mana, comparación balzaciana
válida siempre que suprimamos
de ella toda intencionalidad so-
ciologista explícita. Entre sus
personajes faltan representantes
del obrerismo puro y de los más
pudientes. El autor se interesa
por la gente más común cercana
a nosotros, a la que se muestra
ante situaciones o problemas
personales. A un psiquiatra le
desconcierta el engaño de una
paciente depresiva. Dos chicos
viven una aturdidora jornada de
Domund. Un periodista sufre
una situación laboral incom-
prensible. Una madre soltera
trata de despejar una penosa tra-
ma familiar. Un cura bondadoso
pone a prueba su capacidad para
pecar. Una anciana enferma y
rebelde trae de cabeza a sus cui-

dadores. El retraído empleado
deunatiendademúsicasecom-
plicaenunajustedecuentasho-
micida. La muerte de un ancia-
no descubre secretos y estimula
un sueño que acerca pesadilla
y realidad...

Esta cadena de peripecias
íntimas plantea de forma in-

ventiva conductas humanas tí-
picas. En la trama anecdótica ac-
túan la falsedad, el rencor, la
obsesiónenfermiza,eldespecho
o la venganza. En consecuencia,
contemplamos la falsedad, el
fracaso, el engaño. También ve-
mos el contrapeso modesto del
afecto o la bondad, con lo que se
evita el determinismo de los
sentimientos negativos. Así, So-
ñar en serio ofrece un jugoso
muestrario de casos que funcio-
nan como un espejo donde el
lector pueden contrastar sus
propias incertidumbres men-
tales. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S R E L A T O S O P E R A P R I M A
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El premio Dos Passos para primeras novelas nació hace algo más
de un año en una sobremesa de escritores y agentes. El objetivo:
descubrir cada año un nuevo valor de la literatura en español y
publicar su primera novela por
todo lo alto. Antes del éxito de
la primera convocatoria, el pre-
miose legitimabaporsusmismas
intenciones. Después de la mi-
lésima largadeconcursantes, sólo
hay que desear a los miembros
del jurado buen tino y pacien-
cia infinita de cara a las siguientes ediciones.

El mexicano Roberto Wong (Tamaulipas, 1982) encabeza la lis-
ta de los ganadores con una novela que bebe de ciertos autores eu-
ropeos, de Vila-Matas a Perec, pasando por Duras, y que al mis-
motiemporindehomenajea lapasiónde losabanderadosdelboom

latinoamericano por la ciudad de París. La narración tiene el aire
de un sueño, comenzando por la primera escena, en la que el
plano de México D. F. se confunde con el de la emblemática ca-
pital francesa, en que los lugares representativos de ambas urbes
se funden en un juego de paralelismos. A través del recorrido ur-
bano llegamos al otro, al vital, que no atraviesa calles o bulevares
sino momentos vividos. La madre, la infancia, el amor, encuentros
que jalonan una existencia que va quedando atrás, y en la que
planea en todo momento una pregunta: acaso sería mejor poder
protagonizar varias vidas al mismo tiempo.

La voz de Wong es poderosa. Los diálogos, la caracterización de
los personajes, la violencia omnipresente pero siempre estiliza-
da, la misma no-linealidad de la historia, todo apunta a un autor so-
brado de recursos, con mucho que contar. Todo un acierto, qué
duda cabe. El premio Dos Passos empieza su camino, que
deseamos largo, con muy buen pie. CARE SANTOS

París D. F.
ROBERTO WONG

Galaxia Gutenberg. Barcelona,

2014. 200 páginas, 16’50E
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Francisco Umbral
(1935-2007) alcanzó la
excelencia literaria
como uno de los mejo-
res prosistas españoles
del siglo XX, en grado
sumo en dos modalida-
des: en sus colaboracio-
nes periodísticas como
articulista, cronista y
columnista,ycomocul-
tivador de un tipo de
novela que, frente a la
tradicióndominanteen
la literatura española,
basadaenel poderíode
la imaginaciónenel re-
lato de grandes histo-
rias y que va de Cer-
vantes a Torrente
Ballester, tiene su
prosapia en la línea
que llega de Queve-
do hasta Cela, pa-
sando por Valle-In-
clán, Azorín o
Gabriel Miró, y
que tiene sus me-
jores hallazgos en
los primores del
estilo. Las dos
vertientes litera-
rias de Umbral
aparecen ya en
este libro de prosas in-
augurales con textos leídos en la
emisora de radio La Voz de
León entre 1958 y 1961. Son
textos inéditos que ahora ven
la luzenpulcraedicióndeIsabel
Martínez Moreno, caracterizada
porel rigory la sencillez tantoen
el cuidado del texto como en la
utilidad de sus notas a pie de pá-
gina y de los índices, y con pró-
logo de Luis Mateo Díez, que
nos anticipa las mejores cuali-
dades del libro en la voz de un
Umbral veinteañero que “de-
jaba volar una imaginación lírica
que presagiaba tantas variacio-
nes en su posterior destino de
periodista y narrador” (p. 10).

Los textos, siemprebreves,
se agrupan en tres partes bien
diferenciadas, aunque con ele-
mentos comunes como su emi-
sión nocturna en la radio leone-
sa, sucarácterdecrónicacultural
de la vida diaria en aquella ciu-
dad de provincias en la posgue-
rra española y la inteligencia,
sensibilidad, buen gusto y vas-
ta cultura del joven que mane-
ja con habilidad, también con
nostalgia y melancolía, sus co-
nocimientos de literatura, artes
plásticas, música, cine, teatro,
historia y folclore. Al fondo está
León, con su ambiente provin-
ciano en tiempos de grisalla in-

telectual y también con
sus glorias culturales
que la mirada perspicaz
y europeísta del joven
noctámbulo destinado a
ser escritor sabe desta-
car en los impulsores de
la revista España, Cré-
mer y Nora, y en Ga-
moneda o en Antonio
Pereira, entre otros.

La primera parte,
Buenasnoches (1958),
contiene textos de
“Francisco, saluda-
dor nocturno y des-
velado”, que, apoya-
do en una igualación
posopéyica universal,
se comunica en mono-
diálogo con momentos
temporales, sentimien-
tos, lugares, profesio-
nes, seres vivos, escrito-
res, figuras del cine y
otros mudos destinata-
riosdesdeunaactitud lí-
rica, personal e intimis-

taque pretende acercarsea la
comprensión del mundo, la na-
turaleza y sus gentes. En estos
textos nacidos de una rica sub-
jetividad, llenos de belleza, ter-
nura y poesía, asoman por do-
quier las cualidades del
cultivador de la novela lírica que
llegaría a la cumbre en Mortal y
rosa (1975). En la segunda par-
te, El piano del pobre (1959), se
agrupan textos relacionados con
la actualidad en diferentes cam-
pos, recreada por el joven orga-
nillero nocturno que habla de lo
que sucede en el ruedo ibéri-
co, desde los toros hasta la pa-
mela o las medias de las muje-

res, atendiendo preferiblemen-
te a temas y motivos de natura-
leza literaria, cinematógráfica,
teatral o musical. Aquí es donde
aflora el más genuino estilo del
Umbralperiodista,queyaposee
una mirada singular en su in-
terpretación de maestros admi-
rados y homenajeados, como
Juan Ramón, Baudelaire,
D’Ors, Quevedo o Camus, y en
su visión personal de la belleza
única de Sofía Loren frente a
laperfecta“bellezadebazar” (p.
178) de Liz Taylor.

Laterceraparte,Eltiempoysu
estribillo (1960-1961), incluye
textos que se ocupan de León
y su provincia, en los cuales bri-
lla la mirada crítica del periodis-
ta y escritor atento a lo que pasa
en la historia mínima y humana
de la ciudad, desde su “españo-
lismo panderetero”, acrecenta-
do por el aislamiento provincia-
no,hasta laconcienciasocialque
destaca la realidad del hambre,
pasando por la vida cultural que

sebeneficiade laconferenciade
un intelectual (J. Marías), el re-
cital de un poeta (Hierro), la re-
presentación teatral de una co-
media de Mihura y cualquier
otroacontecimientoculturaldig-
no de mención y comentario en
tiempo y lugar donde no hay
“gracia ni estilo para otra cosa
que no sean pequeños proble-
masmunicipales”(p.224).Bien-
venida sea, pues, esta esmera-
da recopilación de excelentes
textos juveniles de quien apun-
ta ya en ellos cualidades que lo
llevarán a convertirse en uno de
los mejores escritores españo-
les del siglo XX. ÁNGEL BASANTA

N O V E L A L E T R A S
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Diario de un
noctámbulo

FRANCISCO UMBRAL
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Hilary Mantel (Glossop,
Derbyshire, 1952) es la única
mujer que ha recibido en dos
ocasiones el Premio Booker. Las
novelas galardonas –En la corte
del lobo (Destino, 2011) y Una
reina en el estrado (Destino,
2013)– pertenecen a un trilo-
gía que relata el ascenso y la caí-
da de Thomas Cromwell. El
asesinato de Margaret Thatcher es
una colección de once relatos
que deslumbran al lector por
su ingenio, su desgarro, su va-
lentía y su prosa introspectiva,
capaz de internarse en las re-
giones más oscuras del ser hu-
mano. Es imposible hablar de

todos los relatos. Por eso, des-
tacaré los más notables, al me-
nos desde mi punto de vista.

“Perdone la molestia” recrea
la breve relación entre un hom-
bre de negocios paquistaní
y una mujer británica que resi-
den temporalmente en Arabia
Saudí. En un país que no reco-
noce la igualdad de género,
cualquier contacto entre desco-
nocidos de diferente
sexo constituye un
desafío. En este caso,
no hay adulterio, pero
sí la frustración de los
que se confiesan mu-
tuamente su infortu-
nio. “La coma” es una
fantasía surrealista que convier-
te a un signo ortográfico en una
presencia inquietante. Una
coma no es un simple signo,
sino un inciso que interrumpe
cualquier frase, alterando o re-
lativizando su sentido. Se pue-
de afirmar –incluso– que es la
palabra afligida, confusa y des-
esperanzada.

“Vacaciones de invierno”
plantea el dilema moral de un
atropello accidental. La víctima
es un niño. Confesar es una
obligación moral y legal, pero a
veces el crimen escapa al casti-
go y el tiempo borra los remor-
dimientos. Lo más ético nunca
es lo más fácil y suele acarrear
graves perjuicios. “La calle Har-
ley” recrea el infierno que a me-

nudo acontece en un ámbito la-
boral, donde los vínculos no
surgen del afecto y el compro-
miso, sino del azar y la necesi-
dad. La calle Harley se parece
a la vida: “sin esperanza, muy
larga, muy monótona”. “¿Cómo
la conoceré?” es una divertida
narración sobre una escritora
que imparte una insípida con-

ferencia ante un provinciano
club de lectura.

“El corazón falla sin avisar”
es uno de los mejores cuentos
del libro. Morna es una adoles-
cente anoréxica con una her-
mana de doce años que observa
su deterioro con una mezcla de
estupor e insensibilidad. Su cor-
ta edad le impide apreciar la
magnitud de la tragedia. Cuan-

do un día las herma-
nas descubren por-
nografía en el
ordenador de su pa-
dre, se quedan ho-
rrorizadas. El padre
conserva la imagen
de una mujer a cua-

tro patas y con el collar de un
perro. Es una estampa sobreco-
gedora, con un mensaje muy
claro: la mujer es un objeto al
que se puede someter y humi-
llar. “El asesinato de Margaret
Thatcher”, que da nombre al
volumen, es un cuento excep-
cional, que narra el intento de
matar a la primera ministra poco

después de la huelga de hambre
de Bobby Sands. Maggie es una
mujer fría, ambiciosa, que rinde
culto al dinero y desprecia a la
clase obrera. “No hay ni una lá-
grima en ella”, afirma un ama
de casa convertida en cómpli-
ce involuntaria de un activista
del IRA, que se ha atrincherado
en su casa con un rifle de mira
telescópica. Hilary Mantel no
justifica la violencia, pero tam-
poco muestra ninguna simpatía
hacia una mujer que ejerció la
política con dureza, sin negociar
ni ceder un ápice ante sus ad-
versarios.

No es posible objetar nada

a un libro de cuentos minucio-
so, poético, inquietante y, en al-
gunos momentos, despiadado.
No hay ni una brizna de mora-
lismo o autocomplacencia. Mu-
chos de los relatos están basados
en experiencias autobiográficas,
pero no se aprecia narcisismo ni
victimismo en ellos, sino ho-
nestidad y un demoledor sen-
tido del humor. A pesar de la di-
ferencia de tema y extensión,
los cuentos se comunican me-
diante una prosa elíptica, refle-
xiva y con grandes aciertos es-
téticos, que restan aristas a unos
relatos con un trasfondo desola-
dor. El ser humano fracasa una
y otra vez, pero nunca cesa de
buscar la felicidad. Poco antes
de disparar, el francotirador del
IRA contempla extasiado la
quietud de una avispa suspen-
dida en el aire.

Es imposible absolver al
mundo como totalidad, pero
siempre podremos rescatar los
instantes de paz y belleza.
RAFAEL NARBONA

El asesinato de Margaret Thatcher

Una colección de once relatos que deslumbran al

lector por su ingenio, su desgarro, su valentía

y su prosa introspectiva capaz de internarse

en las regiones más oscuras del ser humano

HILARY MANTEL. Traducción de José Manuel Álvarez. Destino, 2015. 200 páginas, 18E
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Tras el eco favorable consegui-
do con la edición de su segundo
libro de cuentos, El mes más cruel,
el nombre de Pilar Adón (Ma-
drid, 1971) se asocia a la literatu-
ra selecta. Traductora de varios
autores de lengua inglesa, ha pu-
blicado dos conjuntos de relatos,
una novela, tres poemarios.

Distribuidos en dos secciones
(“El mundo hueco” y “Decálo-
go”), los treinta y dos poemas de
Mente animal no llevan más título
que la numeración romana. La
ausencia de ornamentos super-
fluos queda patente desde las
primeras composiciones. Sin em-
bargo, la austeridad formal no di-
ficulta las sugerencias. Al con-
trario, las acentúa: “Cuando las
campanas suenan aúllan los pe-
rros / en un suelo de cristales”. In-
sectos, zorros, ratones, lobos, cu-
lebras y hojas caídas ocupan un
paisaje poderoso. En dicho esce-
nario, la presencia humana es
huidiza, predadora, suicida. Los
hombres construyen sus vivien-
das con las piedras robadas de un
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Ha contribuido con perseverancia
a la difusión de la poesía en nues-
tro país. Javier Lostalé (Madrid,
1942), que durante casi cuatro dé-
cadas trabajó en Radio Nacional
de España, es autor del poemario
La estación azul, y así se llama un
conocido programa radiofónico de
literatura. Fue antólogo de Alei-
xandre en los años setenta. Ha pu-
blicado siete libros de versos.

El pulso de las nubes es una obra
de madurez. La mayoría de sus 31
poemas lleva por título una sola
palabra. Con claro deseo de con-
densar sus reflexiones, Lostalé eli-

minacualquieranécdota.Solitario,
el poeta se despide de un cuerpo
desnudoo,conbellas imágenes, se
desliza hacia un rostro que es el
desierto. Sus meditaciones nacen
de actos diversos: mirarse al es-
pejo, despertar sin nadie, sentirse
borrado en otra conciencia. Nom-
bra el páramo, el humo, la grieta.

La obra mantiene un tono de
sosiego. En su parte central ha-
llamos los poemas más hondos.
Los titulados “Vértigo”, “Tenta-
ción” e “Inmortal” son tres mo-
delos de contención expresiva y
densidad de pensamiento. Cada
certeza va adherida a algún matiz
que atenúa rotundidades, incluso
cuando se refiere al entusiasmo
afectivo: “Resbalar sin orilla / has-
ta el fondo de un abrazo / crucifi-
cados en la duda”. Lostalé consi-

dera que el hombre está condena-
do a un inicio incesante. En las
composiciones finales leemos re-
sumidas las claves de una biogra-
fía. Así, la culpa aparece en el pa-
sillo de la infancia y, en el tramo
último de la vida, se transforma en
el deseo de abandonar todo lo in-
necesario. El libro termina con
un texto memorable, “Llave de
niebla”.

El pulso de las nubes muestra un
grado notable de conocimiento.
En los textos se percibe al hombre
que ha comprendido y aceptado la
valía y oscuridad de su existen-
cia. A menudo con la gratitud por
los goces, a veces con un canto a la
modestia. Fusionando luces y
sombras, los versos de Javier Los-
talé nos llegan con la fluidez de
la poesía verdadera. F. J. I.

JAVIER LOSTALÉ. Pre-Textos. Valencia, 2014. 64 páginas, 13E

Mente
animal

El pulso de las nubes

PILAR ADÓN

La Bella Varsovia. Córdoba,

2014. 52 páginas, 10E

puente o de una granja. Sentada
de espaldas a las luces del ama-
necer, la escritora nos dice que
unos años idénticos rompen los
cuerpos. Lo repite de manera va-
riada y con una punta de sorpresa:
“He visto la sucesión de esferas /
en un plano liso de sutilidad y
abandono”.

Fernando Aramburu analizó
en su día “la técnica de narrar me-
diante recursos elusivos” de Pi-
lar Adón. Es inevitable pensar
que su prosa tiene coincidencias
con la de Chéjov. En los versos,
la poeta utiliza un método pareci-
do para reflejar su mundo ínti-
mo. La fuerza de las imágenes nos
llega gracias a la combinación de
incógnitas y suaves afirmaciones.
Como si la extrañeza y el dolor hu-
biesen tomado la forma de una
pregunta o una insinuación. Todo
está transmitido con belleza sobria
y profundidad fría que ganan con
la relectura. Cuando menos lo es-
pera el lector, unas palabras ro-
tundas: “Florecerá la rama que
me raja por dentro”.

A mi juicio, “sutileza” es el vo-
cablo que mejor define este poe-
mario. No existe ningún exceso
expresivo en Mente animal, y los
pocos elementos que usa Pilar
Adón le bastan para crear una at-
mósfera de enigmas y expectati-
vas. Logra además que no tenga-
mos un comportamiento pasivo
ante sus textos. Al acabar la lectu-

ra de cada poema, nos vemos obli-
gados a añadir otras interrogacio-
nes, una salida, algún refugio
emocional. La ilustración de Laia
Arqueros y las líneas de Manuel
Longares en la contracubierta
completan los aciertos de la obra.
En definitiva, he aquí a una au-
tora cuyo talento evita los caminos
trillados. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Pilar Adón para crear una at-

mósfera de enigmas y expec-

tativas y logra que no seamos

pasivos antes sus poemas
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En 1989, Francis Fukuyama
(Chicago,1952) publicó un en-
sayoenTheNationalInterest ti-
tulado ¿El fin de la historia?, que
lo catapultó al centro del deba-
te público. Aunque frecuente-
mente malinterpretado y desa-
creditado, su argumento central
era directo y razonable: con la
caída del comunismo, la demo-
cracia liberal quedaba como la
única forma de gobierno com-
patible con la modernidad so-
cioeconómica.Desdeentonces,
Fukuyama ha seguido defen-
diendo su punto de vista, y aho-
rahasintetizadosusesfuerzosen
una obra magna en dos volúme-
nes que narra el desarrollo polí-
tico mundial desde la prehisto-
ria hasta la actualidad. El
historiador sigue convencido de
que no hay otro sistema político
viable a largo plazo, pero con-
cluye su repaso con un giro que
daquepensar:el futurode lade-
mocracia liberal es sombrío,
pero la causa son sus problemas
internos, no la competencia de
ningún rival externo.

Fukuyama comenzaba su
primer volumen, Los orígenes del
ordenpolítico, publicadoen2011,
declarando que para los países
desarrollados contemporáneos
el reto era cómo “llegar a Dina-
marca”, es decir, cómo construir
democracias liberales prósperas
y bien gobernadas. Por su parte,
eso exigía comprender lo que
significaba realmente “Dina-
marca” (la democracia liberal).
Basándose en las ideas de su
maestro,SamuelHuntington,el
autor sostenía que lo más im-
portante para el orden político
son las instituciones,yque lade-
mocracia liberal en particular
descansa sobre un delicado
equilibrio entre tres compo-
nentes característicos: la res-
ponsabilidad política, un Esta-
do fuerte y eficaz, y el sistema

deDerecho.Laresponsabilidad
requiere mecanismos que obli-
guen a los políticos a rendir
cuentas a la ciudadanía, lo que
significa la celebración regular
de elecciones libres y limpias
con múltiples partidos. Pero las
eleccionespor sí solas no bastan.
Una auténtica democracia libe-
ral necesita que las instituciones
en las que reside su responsa-
bilidad estén complementadas
porungobiernocentral capazde
llevar las cosas a buen término,
así como por normas y regula-
ciones que se apliquen a todos
por igual.

Fukuyama mostraba cómo
con frecuencia, a lo largo de la
historia de la humanidad, es-
tos tres factores han aparecido
individualmente o en diferen-
tes combinaciones. Por ejem-
plo, China desarrolló un esta-
do mucho antes de que
existiesen en Europa, pero no
alcanzó ni el sistema de Dere-
cho ni la obligación de rendir
cuentas en la política. Por con-
traposición, India y gran parte
del mundo musulmán desarro-
llaron muy pronto algo parecido
al sistema de Derecho, pero no
Estados fuertes (o, en muchos
lugares del universo musulmán,
la responsabilidad política). El
historiador señalaba que los tres
aspectos no empezaron a apa-
recer simultáneamente hasta fi-
nales del siglo XVIII en algunas
zonas de Europa.

Political order and political de-
cay (Ordenpolítico y decadencia po-
lítica) retoma la historia en este
punto y lleva al lector a hacer un
recorrido trepidante por los
acontecimientos desde la Re-
volución Francesa hasta el pre-
sente. No se puede negar que
Fukuyama es ambicioso. Quie-
re hacer algo más que limitarse
a describir qué es la democra-
cia liberal; quiere descubrir

FRANCIS FUKUYAMA

Farrar, Straus & Giroux. Nueva York, 2014. 448 páginas, 35$. Ebook: 18’98$
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cómo y por qué llega a desarro-
llarse (o no). Por eso en este vo-
lumen, igual que en el anterior,
abarca una vasta extensión de
terreno, resumiendo una canti-
dad extraordinaria de estudios y
ofreciendo un cúmulo de razo-
namientos sobre una asombro-
sa variedad de temas. Inevita-
blemente, algunos de esos

argumentos son más convin-
centes que otros, y afloran pocas
generalizaciones rígidas o fór-
mulas mágicas, ya que Fukuya-
ma es demasiado erudito como
para forzar a la historia a adap-
tarse a unos esquemas precon-
cebidos.

Así, plantea que la compe-
tencia militar puede empujar a
los Estados a modernizarse, y
cita a la antigua China y, más re-
cientemente, a Japón y a Prusia.
Pero también señala numerosos
casos en los que esa clase de
competencia no tuvo efectos
positivos para la construcción
del Estado (por ejemplo, Lati-
noamérica en el siglo XIX), y
otros muchos en losque suefec-
to fue negativo (Papúa Nueva
Guinea, así como otros lugares
deMelanesia).Yproponeque la
secuencia del desarrollo político
es importante, aduciendo que

“aquellos países en los que la
democracia precedió a la cons-
trucción del Estado moderno
han tenido muchos más proble-
mas para llegar a un sistema de
gobierno de calidad que aque-
llos otros que heredaron los Es-
tados modernos de la época ab-
solutista”. Pero los casos que da
comoejemplosnoseajustanne-

cesariamente con precisión a
su argumento (ya que, al final, al
Estado prusiano le costó sub-
ordinarse a las autoridades ci-
viles,y ladebilidad inicialdeEs-
tado italiano probablemente se
debió más a la ausencia de de-
mocracia que a un exceso de la
misma).Además, sindudaelau-
tor es consciente de que es mu-

cho más probable que el Estado
quede debilitado por el autori-
tarismo que por la democracia,
ya que sin unos medios de co-
municación libres, una sociedad
civil activa y elecciones periódi-
cas, el primero tiene más posi-
bilidades de hacer uso de la co-
rrupción, el clientelismo y la
rapiña que las democracias.

Quizá la sección más inte-
resante del trabajo de Fukuya-
ma sea la que dedica a Estados
Unidos, que le sirvepara ilustrar
la relación recíproca entre de-
mocracia y construcción del Es-
tado. Llama la atención sobre el
hecho de que, a lo largo del siglo
XIX, Estados Unidos tuvo un
Estado débil, corrupto y patri-
monial. Sin embargo, desde fi-
nales de ese siglo hasta media-
dos del XX, el Estado se
convirtió en un actor fuerte y
eficaz, primero de mano de los

Progresistas, y luego del New
Deal. Esta transformación fue
impulsada por “una revolución
social propiciada por la indus-
trialización, que movilizó a una
multitud de nuevos actores po-
líticos sin ningún interés en el
viejo sistema clientelista”. El
ejemplo estadounidense mues-
tra que, efectivamente, las de-

mocracias pueden construir Es-
tados fuertes, pero que para ello
–sostiene Fukuyama– es nece-
sario que sujetos con poder que
no estén vinculados al viejo or-
den realicen un esfuerzo im-
portante y prolongado.

Ahora bien, si ciertamente
Estados Unidos ejemplifica
cómo pueden formarse los Es-

tados democráticos, también
ilustra de qué manera pueden
decaer. Tomando de nuevo a
Huntingtoncomopuntodepar-
tida, Fukuyama nos recuerda
que ladecadencia puede afectar
a todos los sistemas políticos
“actuales y pasados” cuando las
viejas estructuras instituciona-
les no logran evolucionar para
responder a las necesidades de
un mundo en transformación.
“El hecho de que un sistema
haya sido alguna vez una de-
mocracia liberal estable y efi-
caz no significa que lo vaya a ser
indefinidamente”,yadviertede
que ni siquiera Estados Unidos
espermanentemente inmuneal
declive de las instituciones.

El autor afirma que, a lo lar-
go de las últimas décadas, la di-
námica política estadounidense
ha retrocedido a medida que su
Estado se ha vuelto más débil,

menos eficaz y más corrupto.
Una de las causas es la cada vez
mayordesigualdad económica y
la concentración de la riqueza,
que ha permitido a las élites ad-
quirir un inmenso poder políti-
co y manipular el sistema para
favorecer sus propios intereses.
Otra es la permeabilidad de las
instituciones políticas estadou-

nidenses a los grupos de interés,
que hace posible que todo un
abanico de facciones que “co-
lectivamente no representan al
conjuntode laciudadanía”ejer-
za una influencia desproporcio-
nada en el Gobierno. El resul-
tado es un círculo vicioso en el
que el Estado estadounidense
gestiona defectuosamente los
grandes problemas, lo que con-
firma la desconfianza de la ciu-
dadanía, lo que, a su vez, lo pri-
va de recursos y de autoridad,
lo que desemboca en un des-
empeño aún más deficiente de
sus funciones.

Ni siquiera lavastaerudición
de Fukuyama puede predecir
adónde conduce este círculo,
pero basta con decir que a nada
bueno. Además, el autor se
teme que los problemas de Es-
tados Unidos puedan llegar a
convertirse cadavezmásenpro-
pios de otras democracias libe-
rales, incluidas las europeas,
donde “el crecimiento de la
Unión Europea y el traslado de
la toma de decisiones políticas
de lascapitalesnacionalesaBru-
selas” ha hecho “que el sistema
europeo en su conjunto... se pa-
rezcacadavezmásaldeEstados
Unidos”.

Así pues, Fukuyama deja a
sus lectores con una deprimen-
teparadoja.Lademocracia libe-
ral siguesiendoelmejor sistema
para afrontar los desafíos de la
modernidad, y hay pocos moti-
vos para creer que las alternati-
vas china, rusa o islamista pue-
dan proporcionar la amplia
variedaddebieneseconómicos,
socialesypolíticosquetodosan-
sían. Pero, a menos que las de-
mocracias liberales seancapaces
de reformarse y de combatir la
decadencia institucional, la his-
toria no terminará con una ex-
plosión, sino con un sonoro la-
mento. SHERY BERMANSEPT
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Veinticinco años después, Fukuyama sigue defendiendo su punto de vista sobre el fin de la

historia en esta obra magna en dos volúmenes que narra el desarrollo político mundial

A menos que las democracias liberales sean capaces de reformarse a sí mismas y de combatir

la decadencia institucional, la historia no terminará con una explosión, sino con un sonoro lamento
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Este es un diccionario diferen-
te, general y especializado, que
recoge el léxico de la droga co-
mún a la medicina y la química
y también el que utilizan quie-
nes recurren a sustancias capa-
ces de modificar la conciencia
y el ánimo. El aséptico lengua-
je de la toxicología constituye
una jerga científica más, pero
el hecho de que la droga forme
parte de nuestra realidad cul-
tural, como valor simbólico que
identifica y relaciona en una so-
ciedadquereprimesuconsumo,
ha desarrollado un léxico margi-
nal voluntariamente críptico,
limitado en principio a los ini-
ciados, que se renueva constan-
temente desde la expresividad.

Lo más interesante de este
léxico es que lleva años entran-
do de rondón en el lenguaje co-
loquial de todos. Admiran de él
su vitalidad, la riqueza de sinó-
nimos, la creatividad, los desli-
zamientos semánticos, las metá-
foras, lospréstamosmásomenos
crudos (como flash, doping o do-
pin, y de ahí dopar, dopaje, do-
pante, dopado, etc.), los calcos
semánticos del inglés (ácido, di-
namita, éxtasis, dosis, euforia,
etc.), la fuerza derivativa de ba-
ses como flip (fliparse, fliparlo,
flipar, flipado, flipante, flipota,
flipe), trip (tripi, tripar, tripear),
espid (espídbol, espilbol, espí-
dicamente, espídico), freak (fre-
akear, freakado o fricado, freaky,
friki o friqui), lo familiares que
resultanpelotazo,postureoosu-
bidón; alucinar, alucinante, alu-
cine;bajada,bajarse,bajo,bajón,
bajonazo; pasarse, pasón, pase,

pasote; raya, rayar, rayarse, rayi-
ta, rayón, rayote, etc.), y lo ver-
sátil de unos términos generales
que sostienen un lenguaje elu-
sivo (llevar, pillar, tener, hacer,
meterse, ponerse...).

Su experiencia lexicográfi-
ca,enpartesobre lenguajesmar-
ginales, (diccionarios de angli-
cismos,argotmilitar,gay-lésbico,
sexo y erotismo) y sus estudios
sobre el lenguaje de los jóvenes
capacitabanespecialmenteaFé-
lix Rodríguez González, cate-
drático de Filología Inglesa y ro-
manista, para abordar este
trabajo con rigor, sin pre-
juicios y sin concesiones a
la frivolidad. El corpus se
basa en una bibliografía
exhaustiva y en encuestas
directas que aseguran el
uso de unos términos, y
unas expresiones, cuya de-
finición se ilustra a veces
con la pronunciación (en
lospréstamosdel inglés), la
etimología, orientaciones
de estilo y citas de textos.
La investigación abarca el
español de España, aun-
que incorpora también re-
ferencias al español de
América y a otras lenguas,
sobre todo al inglés, la len-
gua franca de la distribu-
ción de droga.

El resultado no es solo
un diccionario. Las veinte
páginas que siguen a la In-
troducción, dedicadas a
contextualizar la informa-
ción lexicográfica, propor-
cionanunestudiosintético
y claro sobre El lenguaje de
ladroga en España que solo
un especialista como Ro-
dríguezGonzálezpodíaes-
cribir. Comienza con una

Breve historia del consumo de
drogas en España, donde revisa
las grandes etapas marcadas por
distintos movimientos cultura-
les, para pasar después a la par-
te propiamente lingüística, cen-
trada en los procedimientos de
creación léxica en el mundo de
la droga, los préstamos y la evi-
dente relación entre este léxico
y el lenguaje coloquial español.

Llama la atención que el es-
pañol incorpore muchas de las
palabras que pasan desde este
léxico marginal con connotacio-

nes más positivas que el inglés o
el francés. Por ejemplo, el inglés
flip out o flip pasa simplemente
de significar ‘perder el control-
por los efectos de la droga’ a
‘perder el control’; en francés,
flipper ‘delirar’ pasa a significar
‘sentirse decepcionado’; flippé
‘un poco loco’, ‘deprimido, de-
cepcionado’ y flippant ‘desmo-
ralizador, que causa pavor’,
mientras que en español flipar-
se / flipar pasa de significar ‘dro-
garse’ a ‘gustar mucho, entu-
siasmar’, ‘divertir’, y de ahí

flipante y flipe, también
lúdicos y positivos. Algo
similar ocurre con otras
voces, como las de la fa-
milia de alucinar.

Félix Rodríguez aclara
que este comportamiento
del español europeo res-
ponde a que ese trasvase
léxico, marcado con una
potente carga de humor,
se produjo en torno a un
movimiento juvenilycon-
tracultural, “el rollo”, que
se vio con simpatía en una
época determinada, razón
por la que aquella socie-
dad tolerante y permisi-
va con las drogas blandas
revistió de valor simbólico
su argot.

Este Diccionario de la
droga enriquece clara-
mente la lexicografía del
español. No cabe duda de
que interesará en toxico-
logía, psicología, sociolo-
gía, criminología, antropo-
logía cultural, pero con el
tiempo será una herra-
mienta de consulta im-
prescindible para lingüis-
tas, escritores, traductores
y periodistas. PILAR GARCÍA

L E T R A S L E X I C O G R A F Í A

Diccionario de la droga. Vocabulario general y argot
FÉLIX RODRÍGUEZ GONZÁLEZ

Arco/Libros. Madrid, 2014

620 páginas, 25E
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5. El umbral de la eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/15
Ken Fo l le t t . PLAZA & JANÉS

6. La música del silencio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Patr ick Rofhtuss. ALFAGUARA

7. Una noche enamorada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jod i E l l en Malpas. PLANETA

8. Así empieza lo malo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Jav ier Mar ías . ALFAGUARA

9. Mi color favorito es verte . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/11
Pi lar Eyre. PLANETA

10. Como la sombra que se va . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/9
Anton io Muñoz Mol ina . SEIX BARRAL

1. JUAN CARLOS I. EL HOMBRE QUE PUDO REINAR . . . . . . . 1/5
Fernando Ónega. PLAZA & JANES

2. Leones contra dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
John Mül ler . PENÍNSULA

3. El capital en el siglo XXI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
Thomas Pikkety . FCE

4. La Segunda Guerra Mundial contada para escépticos . . 10/2
Juan Es lava Ga lán . PLANETA

5. Yo fui a EGB 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/9
Jav ier Ikatz /Jorge Díaz . PLAZA & JANÉS

6. El cura y los mandarines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Gregor io Morán. AKAL

7. No estamos solos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
E l Gran Wyoming. PLANETA

8. En familia con Karlos Arguiñano . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Kar los Argu iñano. PLANETA

9. El francotirador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Chr is Ky le . CRÍT ICA

10. Este país merece la pena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/5
Migue l Ánge l Rev i l l a . ESPASA

F I C C IÓ N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. TE ESPERARÉ TODA MI VIDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Megan Maxwe l l . BOOKET

2. No estamos locos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/9
E l Gran Wyoming. BOOKET

3. Los amantes de Hiroshima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Ton i H i l l . DEBOLSILLO

4. Valeria en blanco y negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
E l isabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

5. Perdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/16
Gi l l i an F lynn. DEBOLSILLO

6. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/49
E.L . James. BOOKET

7. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/9
George R.R. Mart in . G IGAMESH

8. En los zapatos de Valeria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/15
E l isabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

9. El secreto de la orquídea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Kuc inda Ri ley . DEBOLSILLO

10 El invierno del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/15
Juan E. Ga lán . BOOKET

1. EL GRAN LIBRO DEL REINO DE LA FANTASÍA. . . . . . . . . . 1/7
Geron imo St i l l ton. SM

2. Diario de Greg 8. Mala suerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/8
Jeff Kiney. MOLINO

3. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/34
Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

4. Enciclopedia de Idhún. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Laura Gal lego. RAYO

5. Peppa Pig. ¡Feliz Navidad, Peppa! . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Var ios autores. BEASCOA

6. Donde viven los monstruos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Maur ice Sendak. RAYO

7. Minecraft . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
VV.AA. MONTENA

8. Diario de Greg 1. Un pringao total . . . . . . . . . . . . . . 8/28
Jeff Kiney. MOLINO

9. Madama Butterfly . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Benjamin Lacombe. EDELVIVES

10. Tea Stillton 2. El secreto de las hadas de las nieves. . 10/2
Tea St i l l ton. DESTINO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

John F. Kennedy se lamentaba en
un discurso inusual de que sus
compatriotas pensaran en los
peregrinos del Mayflower como
fundadores exclusivos del país,
olvidando “las impresionantes
aventuras de los españoles en el
sur y el suroeste”. El profesor
Felipe Fernández-Armesto se ha
impuesto la tarea de recordar
tamañas aventuras en su último y
singular libro: Nuestra América.
Una historia hispana de Estados
Unidos (Galaxia Gutenberg, 2014).
Porque una parte del pasado de la
superpotencia es contundente-
mente español y rompe con su eje
sur-norte el relato de la frontera,
la mitología de la conquista del
Oeste. La caza del bisonte, por
ejemplo, no habría existido sin
caballos, y fueron los españoles
quienes los introdujeron. Un
ensayo sorprendente que explica
por qué Estados Unidos es “un
país latinoamericano”.

Ni la conquista del espacio ni el
viaje al centro de la tierra son
comparables a la aventura de
conocerse a sí mismo y lo que nos
rodea a través del silencio y la
meditación. No hay reto mayor
que el que asumió Pablo d'Ors y
decidió trasmitirlo en esta
Biografía del silencio (Siruela), ya
con voluntad de clásico, en la que
narra cómo durante cuatro
décadas, a veces con dolor,
comprendió que la meditación
“nos concentra, nos devuelve a
casa, nos ayuda a escuchar el
verdadero sonido del mundo”.
Para que dejemos de pensar la
vida, y la vivamos. En fin, un
antídoto literario y vital contra el
vértigo y el ruido cotidianos.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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En un tiempo en que una ex-
posición de escultura puede
contener perros de feria fabrica-
dos con globos, aunque sean de
acero inoxidable color na-
ranja (Jeff Koons) o, por
el contrario, que consista
en planchas de acero de
varias toneladas (Richard
Serra), en un tiempo así,
¿qué dicen las obras de
Giacometti? Sus dibujos:
ovillos grandes y peque-
ños de líneas de lápiz o
bolígrafo, como si quisiera
desesperada e inútilmen-
te atar las facciones de un
rostro; sus esculturas, las de
esta exposición, sería me-
jor llamarlas desfigurativas
que figurativas, por más que
representen seres humanos.

Simiroconsultoenmis li-
bros, por ejemplo en la Guía
delArtedel sigloXX,deHarold
Osborne, un clásico, lo que
dice la página 345 es que “los
propósitos e intenciones de
Giacometti siguen siendo un
enigma”. Un enigma, sí, pero
que representó muy bien el es-
píritu de su tiempo, porque el
hecho es que en 1954 una pe-
queña retrospectiva de Giaco-
metti itineró por varias cuida-
das alemanas; en 1955 se
expusieron sendas antológicas
en el Guggenheim de Nueva
York y en el Arts Council de
Londres;en1956, tuvounagran
retrospectivaenlaKunsthallede
Berna…Yen1965,unañoantes
de su muerte, expuso en la Tate
Gallery de Londres y en el
MoMA de Nueva York. En

aquellos años, es indudable, su
obra suscitaba un enorme inte-
rés. Pero hoy, ¿qué nos dice?

Alberto Giacometti nació en
la Suiza italiana en 1901, en un
ambiente cuajado de artistas
(poetas y pintores). Se formó en
GinebrayenRoma,yen1922se
instaló en París, donde se ma-
triculó en la Academia de la
GrandeChaumière,asistiendoa
clases de Antoine Bourdelle, un
escultor poderoso cuya obra
combinaba expresionismo y ro-
manticismo. Giacometti fue cu-
bistaamediadosde ladécadade

los 20 y surrealista a comienzos
deladécadasiguiente.Alprimer
momento pertenecen obras tan
convincentes como Mujer cucha-

ra (1926) y al segundo
obras tan perturbadoras
como La punta en el ojo
(1931) o Mujer degollada
(1932). El año siguiente,
realizó laúnicamaquetade
un sueño que conozco: El
palacio a las cuatro de la ma-
ñana.PeroGiacomettivivía
en conflicto entre un len-

guajeabstracto,quemanejaba
connaturalidad,ysuatracción
por el cuerpo humano, cada
vez más exigente. Por eso,
poco después, rompió con el
surrealismo y asumió la ta-
rea de enfrentarse con el
mundo visible.

Durante los siguientes
diez años se dedicó a explo-
rar las posibilidades de re-
presentarlo tal y como lo
experimentamossensorial-
mente.Estoes,emprendió

por así decir, una fenome-
nología de la percepción, más
allá de las convenciones artísti-
cas y más acá de los ismos. Es a
esta etapa, centrada en la cap-
tación de la figura humana, a la
quesededicaestaexposiciónde
la Fundación Canal. Comisa-
riada por Catherine Grenier y
Mathilde Lecuyer, y coprodu-
cida por la Fundación Canal y la
Fundación Giacometti, incluye
más de cien obras entre dibujos,
esculturas y obra gráfica, casi la
mitadrestauradaspara laocasión
y nunca expuestas anterior-
mente. A pesar de la ingente

cantidad de obras, sus reducidas
dimensiones y las de las propias
salas de la Fundación ofrecen al
visitante, cuando entra, la enga-
ñosa impresión de que se trata
de una “exposición de cámara”.
No es así. Si lo cree es porque
desdeesemomentoparticipaya
de las obsesiones del escultor
acerca de cómo captar y con qué
tamaño la figura humana, tan
fascinante, tan frágil, tan fugaz.

La exposición se distribuye
en seis secciones cuya intensi-
dad va creciendo de una a otra:
“Cabeza”, “Mirada”, “Figuras
de medio cuerpo”, “Mujer”,
“Pareja” y “Figuras en la leja-
nía”. Sabemos que Giacometti
tratabadeapresar loesencialdel
ser humano, y en esa decanta-
ción subsiste la cabeza y desta-
can los ojos. Pero lo que confie-
re vida a la representación es la
mirada. Resolvió la difícil cues-
tión de su plasmación de forma
tajante: “No pienso directa-
mente en la mirada, sino en la
propia forma del ojo… Si cap-
tase la formadelojo,el resultado
sería algo que se parecería a la
mirada”.Ese tomarpor realidad
absoluta lapercepciónqueofre-
cen los sentidos es la clave de
su poética.

Giacometti determina el en-
cuadre y el tamaño de la figura

GIACOMETTI

EL HOMBRE QUE MIRA

FUNDACIÓN CANAL. Mateo Inurria, 2.

MADRID. Hasta el 3 de mayo.

La belleza del intento

A R T E

La exposición de Giacometti

incluye más de cien obras,

casi la mitad restauradas

para la ocasión y nunca ex-

puestas anteriormente
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humanaapartirdesupropiavisión,
y no en función de las normas de
la representaciónnaturalista.La ra-
zón por la que dotó a sus figuras de
su característica delgadez no es en
absoluto metafísica, muy al con-
trario.Enunaocasión,veaunamu-
jercaminandoal fondodeunacalle
y se propone representarla así. Y
aunque comienza con bloques del
tamañodelantebrazo, las figuras re-
sultantes tienen el tamaño del pul-
gar. Esta particularidad se puede
percibir con claridad gracias a un
montaje realmente cuidado, más
elocuente que cualquier texto ex-
plicativo.Tambiénesmemorable la
saladedicadaa lapareja.Papelesen
que flotan anatomías que ni la ado-
ración pudo convertir en algo más
que un garabato. Todo un tratado
sobre la imposibilidad del encuen-
tro entre hombres y mujeres. Y de
la belleza del intento.

Giacometti es, junto con Bran-
cusi, el más prehistórico de los es-
cultoresmodernos.Susmujeresse-
ríanVenusdeWillendorf sinofuera
porquesonVenusdeAuschwitz.Su
esbeltez recuerda a la de las diosas
cicládicas, entrenadas en ritos tau-
rinos a orillas del Mediterráneo,
pero es la delgadez existencialista
de las orillas del Sena. Lo que nos
quieren decir es algo que hoy re-
sultacompletamentefueradelugar:
que el tiempo nos devorará, que
no hay magia, tampoco la del arte,
quepuedarescatarnosdelolvido.Y
que en la hebra de conciencia que
alojamoscabensinembargoelamor
y todos los sueños y bastantes po-
sibles realidades.Estaes lapatética
gloriaqueencarnanestas figuras,“a
mitad de camino entre la nada y el
ser”, como acerca de ellas escribie-
ra Sartre. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Entrevista con las comisarias y más
imágenes en www.elcultural.es
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EldesembarcoenMadridde las
Guerrilla Girls, “la conciencia
del arte”, como gustan denomi-
narse, ha cumplido toda la pa-
rafernalia: rueda de prensa mul-
titudinaria con gran impacto
mediático y performance bajo las
máscaras de “gorila” (como
suena “guerrilla” en inglés). Un
ritual reiterado desde su inclu-
sión en la muestra principal de
la Bienal de Venecia de 2005,
gracias al comisariado de Rosa

Martínez junto a María de Co-
rral, que abrió una nueva etapa
para este grupo de activistas fe-
ministas: con exposiciones en
importantes espacios institucio-
nales y su canonización en los
manuales de historia del arte
contemporáneo. Todo eso, has-
ta llegar aocupar tópicamenteel
lugar del arte feminista, que es
muy amplio y diverso.

Sin embargo, frente a esta
lectura interesada que pretende

reducir el feminismo en el arte
a un cromo y un periodo histó-
rico del pasado, manipulación
de la que las Guerrilla Girls no
han podido escapar, el proyec-
to curatorial de Xabier Arakis-
tain realizado para La Alhóndi-
ga de Bilbao, desde donde
itinera, y el sobrio montaje en
Tabacalera bajo el popular car-
telón ¿Tienen que estar desnudas
las mujeres para entrar en el Met.
Museum? inciden en su autén-
tico activismo todavía vigente,
aunque la exposición se enmar-
que en las actividades de las
Guerrilla Girls para celebrar 30
años desde su fundación.

Los 74 carteles desnudos,
pegados a la pared, junto a do-
cumentos (fotografías, flyers, ca-
misetas, etc.) y los vídeos con-
tando su historia y su presente,
se muestran como dispositivos

para seguir alentando grupos de
denuncia ante la situación de
discriminación sexista en el arte
y en la cultura visual.

El impacto neto del diseño
gráfico de sus pósters con cifras
ynombres yapellidos, sudesca-
ro y su humor corrosivo han ser-
vido de modelo a grupos de ar-
tivistas en todo el planeta.
Tambiénsuactitudtransgresora
y sujeta al castigo de la ley. Sur-
gieron en Nueva York a media-
dos de los ochenta porque, a pe-
sar del intenso embate de las
artistas, críticas, comisarias e in-
vestigadorasdurante losaños70,
yaseconstatabaque la situación
de las mujeres en el medio ar-
tístico apenas había cambiado,
peseaquealgunaspocashubie-
ran sido seleccionadas para el
mainstream. Sus primeras accio-
nesfueronpegatinasenbuzones

Artivismo
feminista

GUERRILLA GIRLS. 1985-2015

MATADERO. Plaza de Legazpi, 8. MADRID. Hasta el 26 de abril.
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de correos (lo que en Estados
Unidos está prohibido con ele-
vadas multas) en los barrios de
museos y galerías. De ahí su for-
zadoanonimato, registradoensu
primer impactomediáticoenVi-
llageVoice,dondesepreguntaban
¿Quiénes son las Guerrilla Girls?

Artistas destacadas y otras no
tanto, diseñadoras gráficas… las
generaciones se han ido suce-
diendo bajoel anonimato de sus
máscaras y los nombres adopti-
vos de célebres artistas ya falle-
cidas para su presentación en
público, como en esta ocasión

“Frida Kahlo” y “Kathe Koll-
witz”. El número de mujeres
que han colaborado es incalcu-
lable, pero podemos suponer
que todas pertenecen a la Art
Table, la organización más im-
portante de mujeres profesio-
nales en las artes visuales en Es-
tados Unidos, que agrupa con
todas sus ramificaciones a trein-
ta mil. Una organización que
premió a las Guerrilla Girls y
que desde 2005 sí está modifi-
candoelmundodelarte, consus
articulaciones de influencia en
Europa y otras partes del mun-
do, lo que está produciendo que
el número y la relevancia de ar-
tistas mujeres en bienales, mu-
seos históricos y contemporá-
neos esté comenzando, por fin,
a notarse. Aunque esta tenden-

cia no termine de llegar a nues-
tro país.

En el vídeo grabado en 1992,
una de las Guerrilla Girls ase-
gura: “tenemos espías en todas
partes”. De ahí los porcentajes
que fueron escupiendo sobre
museos, galerías y coleccionis-
tas. A pesar de que hayan pasa-
do más de dos décadas, espe-
luzna comprobar cómo son las
mismas cifras de desigualdad
por discriminación sexista que
hoy perfilan el medio artístico
en España. Como denunciaban
aquellos carteles, todavía en
muchas de nuestras galerías
“menos del 10% de lasobrasex-
puestas, o absolutamente nin-
guna, son de mujeres artistas”.
Y siendo optimistas, “las muje-
res artistas tan sólo ganan 1/3
de lo que ganan los hombres”.
Cifras semejantes a los informes
elaboradosporelObservatoriode
la asociación MAV (Mujeres en
las Artes Visuales), que colabo-
ra con visitas guiadas todos los
sábados por la mañana hasta la
clausura de la exposición.

Las Guerrilla Girls, declara-
das herederas del movimiento
de los derechos civiles en Es-
tados Unidos y siempre defen-
soras de las minorías (además de
laminoríamayoritariade lasmu-
jeres, también de la raza negra y
de gays y lesbianas), han sido
criticadas por reducir su denun-
ciaa la falta de igualdadde opor-
tunidades solamente en el me-
dio artístico. Como dice Arakis,
han evidenciado “la ficción de
las nociones de genio y de obra
maestra” ydel neutro criterio de
calidad. No es cierto. Como
muestra, un botón: desde su ac-
tivismo feminista han criticado
leyes restrictivas sobre el aborto
(“Las Guerrilla Girls demandan
la vuelta a los valores tradicio-
nales sobre el aborto: Antes de
mediados del siglo XIX el abor-

to en los primeros meses de
embarazoera legal.Dehecho, la
Iglesia católica no lo prohibió
hasta 1869”). Con el tiempo,
también han lanzado alegatos
ecologistas y referencias a so-
ciedades no occidentales.

Pero, sobre todo, han insis-
tido en que precisamente es en
el arte y en la cultura visual don-
de los estereotipos sexistas si-
guen estando más presentes, en
comparación con cualquier otro
ámbito laboral como, por ejem-
plo, el reparto por sexos en las
compañías de transportes. Con
las consecuencias nefastas que
sederivanparanuestraescalade
valores. ROCÍO DE LA VILLA

Vídeo con las Guerrilla y entrevista
completa en www.elcultural.es

PALABRA DE GORILA
–Les lanzo la pregunta que las
hizo famosas. ¿Tienen las
mujeres hoy que estar desnu-
das para entrar en el MET?
–Desgraciadamente sí. De vez
en cuando volvemos al
Metropolitan, contamos de
nuevo las mujeres artistas que
exponen y las mujeres desnu-
das que se exponen y la cosa
no ha cambiado mucho.
–Después de los años, ¿el
mensaje sigue siendo el
mismo?
-Seguimos hablando de sexis-
mo, de racismo y corrupción
en la política, el arte, el cine y
la cultura pop, y seguimos
usando el humor. Revelamos
hechos que han sido ignorados
y que nos parecen completa-
mente injustos.
–¿Guerrilla Girls es un ejemplo
de que el arte puede ser útil?
-Absolutamente. El arte siem-
pre ha reflejado su contexto
social y uno de sus deberes es
criticarlo.

Las Guerrilla Girls insisten

en que es en el arte y en la

cultura visual donde los es-

tereotipos sexistas siguen

estando más presentes

U N O D E L O S C A R T E L E S M Í T I C O S
D E L A S G U E R R I L L A G I R L S , D E 1 9 8 5

pag 30-31 ok.qxd 30/01/2015 16:47 PÆgina 31



3 2 E L C U L T U R A L 6 - 2 - 2 0 1 5

A R T E

Imaginar cómo era el jar-
dín del patio del antiguo
Hospital de San Carlos
mientras estuvo a la es-
pera de convertirse en el
actualMuseoReinaSofía
es uno de los puntos de
partida de la instalación
fotográfica que Álvaro
Perdices (Madrid, 1971)
ha realizado para su se-
gunda individual en la
sede madrileña de la ga-
leríaCasasin fin.Cuando
el Hospital fue clausura-
do en los años 60, el edi-
ficio (construido en la se-
gunda mitad del siglo
XVIII por los arquitectos
José de Hermosilla y
Francisco Sabatini como
parte del programa ilus-
tradodereformasdeCar-
losIII),estuvoabandona-
do durante años sin que
sesupieramuybienaqué
podíaserdedicado.Corrió
inclusoel riesgodeserde-
rruido, hasta que se tomó
la decisión de restaurarlo
comoespaciomuseístico.

Para este periodo del
“mientras tanto”, de un
lugar que fue y que iba a
ser, pero que todavía no
era, Perdices se figuró un jardín que había de-
jado de serlo porque no estaba controlado, la
naturaleza se había descuidado y ya no estaba
sometidaa lasnormasdeunapodaclasicistaque
obligaba a los setos a no escaparse de los lími-
tes regularesque leseranmarcados,esosque les
hacían a todos parecidos, casi iguales. Lo con-
cebía como un terreno baldío, vago, vagabun-
do en el que la maleza crecía descontrolada, un
territorio invadido por un zarzal que lo había
ido llenando poco a poco, como ahora lo habi-
tan las obras vanguardistas de Joan Miró y Ale-
xander CalderEs esta imagen de un zarzal que
lo llenatodo,oquepuedellegara llenarlo, laque
protagoniza la seriedefotografíasqueocupacasi
exactamente las paredes de la galería de un ex-
tremo a otro, convirtiéndose en una escultura,
como hace evidente su título, 300 x 437 x 240,

queserefiereasusme-
didas y también a las
dimensionesde lamis-
ma sala que las contie-
ne. El espectador que-
da rodeado por estas
plantas salvajes que
son violentas, que
agreden(hayquetener
cuidado de no herirse
cuando uno decide
adentrarse), pero que
también sirven de es-
condite en el que per-
manecer al acecho,
de refugio donde po-
nerse a salvo o de pro-
tección para un en-
cuentro furtivo, casual
yurgente.Sonfotogra-
fías que pertenecen al
génerodelpaisajeenel
sentidomástradicional
porquesonfragmentos
de naturaleza enmar-
cados, se les ha pues-
to una barrera, y pare-
cendocumentosporsu
literalidad,aunque, sin
embargo, son metáfo-
ras de la desobedien-
cia, a pesar de que si-
mulen adecuarse a las
normas.

El artista ha recu-
rrido a la inversión, como ya hizo en su pro-
yecto para el EAAC de Castellón en el que dio
la vuelta a la institución, exponiendo aquello
quenuncaseve,haciendovisible loqueseocul-
ta, y ha llevado dentro lo que está fuera, tras-
pasando esos márgenes entre los que es obli-
gado moverse. Lo natural ha conquistado lo
artificial, lo desorganizado se ha emplazado en
uno de los espacios de lo establecido, lo incon-
trolado se halla dentro mismo de lo reglado, lo
salvaje se ha introducido en lo civilizado, como
sospechaba que había sucedido con las malas
hierbas que habían atacado el jardín abando-
nado del edificio Sabatini mientras estuvo ex-
pectante. Perdices siempre busca esa grieta
en los muros del sistema en la que colarse y des-
de la que provocar poco a poco su caída o, al me-
nos, su tambaleo. SERGIO RUBIRA

Esnorquel es uno de los
proyectos editoriales más
interesantes que se están
haciendo actualmente, y que
tiene mucho de buceo libre y
amateur por el arte. De ahí el
nombre, que viene de
Schnorchel, el tubo de
respiración para navegar por
debajo de la superficie.
Eso mismo hace Sonia
Fernández Pan, crítica y
comisaria de exposiciones,
con este proyecto web
centrado en la crítica de arte
emergente, bajo el formato de
textos y audio, mediante
podcast. La idea la heredó de
su paso por la Ràdio Web
MACBA y las charlas que hizo
entonces a los muchos artistas
que pasaron por el museo. En
Esnorquel encontramos
entrevistas a muchos de los
responsables del pulso
artístico de Barcelona, como
Mireia C. Saladrigues, Regina
de Miguel, Antonio Galiano,

Gerard Ortín, Black Tulip y Lúa
Coderch. Un archivo de
proximidad emocional.
Además, acaba de estrenar la
sección llamada Apnea, nacida
tras la aventura de A Brief
History of the Future, editado
con motivo de la exposición El
futuro no espera (La Capella,
2014). Esnorquel ya está allí.

#FOLLOWFRIDAY

Esnorquel

U N A D E L A S F O T O S D E L A I N S T A L A C I Ó N

Terreno
valdío

ÁLVARO PERDICES. 300 X 437 X 240

GALERÍA CASA SIN FIN. Dr. Fourquet, 11. MADRID.

Hasta el 14 de marzo. De 1.200 a 3.000E
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La cataptrofilia, u obsesión por
los espejos, es un claro síntoma
de narcisismo pero también un
poderoso símbolo que atraviesa
la historia artística del género
delavanitas.Bellezaymuertese
dan cita en el fondo del espejo,
dondeseescondelaverdaddela
corruptibilidad de la carne,
mientrasensusuperficiesepro-
duce la ilusión, en el reflejo, de
la desmaterialización de la ima-
gen. En realidad, nos recuerda
DavidFerrandoGiraut,noexis-
ten las imágenes desmateriali-
zadas; ni siquiera podemos atri-
buir esa cualidad a las mentales,
pues surgen en un medio cor-
póreo.“Dadanuestracondición
de seres orgánicos, ¿de qué na-
turaleza son estas imágenes
creadas por la mente?”, se pre-
guntaba el artista en el vídeo
Loss,quepresentóensuanterior
exposiciónen lamismagaleríay
que funciona como prólogo o
primera entrega de esta refle-
xión sobre “la experiencia es-
tética como herramienta cogni-
tiva susceptible de acercarnos a
una visión en profundidad de
la realidad”.

En esta ocasión, Ferrando
Giraut acota ese amplio ámbito
a un tipo de imagen concreto,
la efigie o retrato realizado para
inmortalizar laaparienciadeuna
persona. Es una tipología de re-
presentación ligada en sus orí-
genesalarte funerarioya laexis-
tencia de ultratumba, la cual se
supeditaba en diferentes cul-

turasa laconservacióndeunare-
producciónfisionómicafiel.Una
imagen mágica, cuya ejecución
hatenidosiempre implicaciones
socioeconómicas,pues laconse-

cución de las materias primas
más suntuosas y duraderas era
sólo posible gracias a un orden
social injusto, de dominación.

Hoy,afirmaFerrandoGiraut,
la explotación del medio natural
y de la fuerza humana siguen en
la base de la producción de las
efigies contemporáneas, las que
forjan nuestros aparatos electró-
nicos. Entre los componentes
deprácticamente todosellosen-
contramos la tantalita, obteni-
da de uno de los minerales más
“sangrientos” de la Tierra, el
coltán, que se extrae en buena
parte en el Congo, en condicio-
nes infrahumanas y en asocia-
ción con la corrupción y la gue-
rra. Todos somos cómplices. Y
todas las vanidosas efigies con
las que pretendemos engañar al
tiempo están mancilladas.

La exposición manifiesta
esta incómoda realidad a través
de un vídeo y seis impresiones
digitales. Las imágenes son
magnéticas, hipnóticas, y la efi-

caz música (compuesta en par-
te por el artista a partir de soni-
dos de campo grabados en mi-
nas)acompañaelgiro incesante,
maquinal, de un espejo egipcio
del siglo XV a.C. (el “ojo de Ha-
thor”) y un iPhone Elite, el mo-
delo más caro de la marca, los
cuales reflejanenvariascapasde
profundidaduna“genealogíade
la imagen mineral” que arranca
de Sumer y va saltando adelan-
te y atrás en la historia, entre
Egipto,Roma,elRenacimiento,
la Europa del Absolutismo…

Se trata de una animación en
3D que utiliza recursos visuales
del diseño virtual y de la exhi-
bición de objetos lujosos, y que
hace aparecer en diversas su-
perficies las sucesivas “másca-
ras” de piedra, en un fantasmal
y sofisticado juego de espejos
que, como hacía el ojo de la dio-
sa egipcia, nos someten a juicio.
Es un gran trabajo de un artis-
ta que tiene mucho que decir.
ELENA VOZMEDIANO

DAVID FERRANDO GIRAULT

APUNTES PARA UNA GENEALOGÍA

DE LA IMAGEN MINERAL

GALERÍA BACELOS.

Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta

el 4 de abril. De 1.700 a 10.000E

El fondo del espejo

I M A G E N D E L V Í D E O C A T O P T R O P H I L I A , C E N T R A L E N L A E X P O S I C I Ó N D E D A V I D F E R R A N D O G I R A U L T

David Ferrando Giraut (Negrei-
ra, La Coruña, 1978) estudió
Bellas Artes en Valencia y ha
cursado el máster en Fine Arts
del Goldsmiths College, Lon-
dres, ciudad en la que vive. Ha
expuesto en las galerías Visor
(Valencia), The Green Parrot
(Barcelona) y Bacelos (Vigo y
Madrid), así como en el MACUF
(La Coruña, 2011) y LABoral (Gi-
jón, 2014). El año pasado ob-
tuvo la Beca de producción DKV
Seguros-Álvarez Margaride y
una de las Ayudas BBVA a la
Creación en Videoarte.
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Técnicamente imprevisible

D E A R R I B A A A B A J O , O B R A S D E G A B R I E L A K R A V I E Z ,
F R A M E S D E L V Í D E O D E J O R G E S A T O R R E E N C I T I ,

Y U N A D E L A S O B R A S D E M A R L A J A C A R I L L A E N T W I N G A L L E R Y

A R T E E S P A C I O S

Hacía tiempo que no veíamos en Madrid el trabajo de Gabriela Kraviez (Bue-
nos Aires, 1965), desde que en 2012 fuera uno de los personajes del Teatro de
Anatomía, organizado en el antiguo espacio RMS La Asociación, o tras su par-
ticipación en aquel Doméstico de 2008 dedicado al dibujo. Apariciones de pun-
tillas de una artista silenciosa, que trabaja con lo mínimo siguiendo el ritmo
de los impulsos: histéricos, frenéticos, caprichosos, obsesivos... Ahora, la
galería MMaaggddaa BBeelllloottttii le dedica una individual, donde presenta sus últi-
mas pinturas con spray junto a un vídeo que invoca a Belleville, esa retahíla
de lugares fantasma que son muchas ciudades a la vez. Una paradoja que,
dicen, es también el lugar más hermoso del mundo. Eso podríamos decir
de esta exposición, una definición más que añadimos a las muchas que re-
coge la artista en el texto que acompaña la muestra. Me quedo con esta: “Una
exposición es una confrontación de miradas que revelan y esconden, devo-
ran y escupen, graban y olvidan, construyen y destruyen, atraen y repelen,

empachan y nunca sacian”.
Sobre lo que puede dar de sí

una sala de exposiciones invita
a reflexionar, también, el proyec-
to Se busca comisario, la convoca-
toria que cada año abre la Co-
munidad de Madrid a los agentes
emergentes, para trazar el pro-
grama de exposiciones de la SSaallaa
ddeeAArrtteeJJoovveenn. Lo tienen claro los
ganadores de esta edición, Ma-
nuela Padrón y Jaime Gonzá-
lez, que firmaron el año pasado la
muestra Arte y Ficción en Caixa-
forum de Barcelona. Una exposi-

ción, dicen, es una agencia de investigación artística. En eso han converti-
do este espacio, un faro de lo que hacen los creadores jóvenes del panorama
cultural madrileño. Bajo el título de C.I.T.I., (siglas de Centro de Investiga-
ción Técnicamente Imprevisible y un simpático guiño a la idea de ciudad),
es un proyecto que se organiza en torno a tres exposiciones que giran sobre
la figura del artista-investigador y sus metodologías y lógicas creativas con las
quetrabajansobre lourbano.Lomejores el trabajo de Andrea Canepa (Lima,
1980), premiada la última edición de ARCO, y Jorge Satorre (México, 1979)
con sus dibujos pensados como documentos históricos y herramientas de
recuperación de la memoria.

En la TTwwiinn GGaalllleerryy encontramos a Marla Jacarilla (Alcoy, 1980), otra ar-
tista que le da vueltas a lo que es exponer y exponerse. De eso trata Anota-
ciones para una eiségesis, una reinterpretación que expande, modifica y cues-
tiona la historia del arte. Su obra se desarrolla mezclando la escritura, la
performance, los cortometrajes y las videoinstalaciones, buscando nexos entre
el arte plástico, las nuevas tecnologías y la literatura para desarrollar una na-
rratividad fragmentada y salpicada de ficción que el espectador es invitado
a recomponer. Me quedo con 26 variaciones sobre la ínfima posibilidad, una se-
rie de anécdotas de la vida de Bach que plantea una reflexión sobre la idea de
copia, remake, variación o plagio. Pequeña (y sagaz) impostura. B. ESPEJO

GABRIELA KRAVIEZ. A BVD CALLED

BELLEVILLE. GALERÍA MAGDA BELLOTTI.

Fúcar, 22. Hasta el 10 de febrero.

De 450 a 1.200E

CITI. CENTRO DE INVESTIGACIÓN

TÉCNICAMENTE IMPREVISIBLE.

SALA DE ARTE JOVEN DE LA COMUNIDAD

DE MADRID. C/ Avenida de América, 13.

MADRID. Hasta el 22 de marzo.

MARLA JACARILLA. TWIN GALLERY. San

Hermenegildo, 28. Hasta el 14 de marzo.
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Hal Foster, en El retorno de lo
real, se ocupa de la etnografía y
las tendencias archivistas como
una de las más interesantes de-
rivas del arte contemporáneo.
Losarchivistas, sostiene,buscan
historias perdidas frente a los
artistasetnógrafos.Trabajancon
vestigios e historias que se han
perdidoyrecurrenalpasadopara
ser constructivistas y utópicos.
Quierenconstruir (o reconstruir)
momentosperdidos, tradiciones
fragmentadas para recuperar un
comienzo, un punto de partida
paraelpresente,parael futuro,e
insisten en la materialidad del
conocimiento, de la historia.

Xavier Arenós (Villarreal,
1968) en la exposición Frag-
mentos, opera entre la arqueolo-
gía y la archivística. Recurre a
materiales que surgen de fuen-
tes y disciplinas distintas sin
perder de vista la Historia, como
reveladora del presente. Javier
Cercas en El impostor apunta
que“elpasadonopasanunca,ni
siquiera es pasado; el pasado es

sólo una dimensión del presen-
te”, mientras habla de la impos-
tura de la memoria en la cons-
truccióndelaHistoria.Diacronía
y sincronía se conjugan en la
obra de Arenós para revelar un
espacio de descubrimientos y
tensión crítica.

Partiendo de la historia in-
conclusa de la Guerra Civil Es-
pañola, por un lado, y el deve-
nir de la Revolución Rusa y el
fracaso de las vanguardias por
otro, Arenós urde una fecunda
tramaderelacionesqueregresan
al presente de forma inquietan-

te. En la obra Pantone Tokarev
planteaunaconcienzudagráfica
relacional que suma los aconte-
cimientos políticos de la Revo-
lución Rusa, el régimen estali-
nista y la España de los años 30
hasta la dictadura, salpicado de
una amplia gama de encuentros
y desencuentros artísticos, polí-
ticos y sociales, de la que se des-
prenden relatos puntuales en
el resto de obras. Abre la expo-
sición Cuadrado negro craquela-
do sobre bandera roja desteñida
(2014), fotografíaque,amodode
palimpsesto, trae al presente las

miradas diversas de una histo-
ria borrada por sucesivas capas
que el tiempo no acaba de ta-
par del todo. Aquí, como en el
resto de trabajos, el pasado
muestraestratosdistintosconlos
que emparentar episodios apa-
rentemente dispares.

Deahí,el relatoepisódicode
lamuy interesanteseriedefoto-
grafías Sucesos y gradación (mayo
1937), en la que un parte mete-
orológicodetermina losposibles
distanciasentreelblancoyelne-
gro en apenas seis días. Algo so-
bre lo que, en otras variaciones
tonales, se abunda en Estratos
(1936-39), antes de operar en el
subsuelo en el díptico Fragmen-
tación del búnker de Antonov-Ov-
seenko (2014) en el que se obje-
tivan panorámicas con las que
airear las producciones utópi-
casdelasvanguardiassepultadas
en la magnífica proyección Ma-
driguera 10. Proun. Desenterra-
miento. JOSÉ LUIS CLEMENTE

El artista arqueólogo
XAVIER ARENÓS. ESTRATOS. GALERÍA ROSA SANTOS.

C/Bolsería, 21. VALENCIA. Hasta el 19 de febrero. De 300 a 16.000E

23.01.2015 - 19.04.2015

E S T R A T O S , D E 2 0 1 4 , E S L A O B R A
Q U E D A T I T U L O A L A M U E S T R A
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Es probable que Riccardo
Chailly (Milan, 1953) tarde en
olvidar, si lohace, suúltimo con-
cierto con la Filarmónica de
Berlín, el pasado 29 de noviem-
bre. Un acontecimiento ex-

traordinario. Por su regreso con
los berliner. Porque dirigió a
Martha Argerich con el pretex-
to de Schumann. Y porque los
clamores que suscitaron su apa-
sionante versión de la Tercera de
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Chailly, antídoto frente
al fast food sinfónico
El director italiano llega al Auditorio Nacional para exhibir, los días 11 y 12, los frutos

de sus 10 años al frente de la Gewandhaus de Leipzig, orquesta civil más antigua del mun-

do. Buena ocasión para gozar de los modales heterodoxos del futuro director musical

de la Scala de Milán. Rachmaninov, Mahler, Mendelssohn y Chaikovski en atriles.

E S C E N A R I O S

Rachmaninov le obligaron a sa-
ludar y saludar cuando los mú-
sicos se habían marchado y las
luces de la Philharmonie em-
pezaban a apagarse.

Era el remate de un año di-
fícil y triunfal. Difícil por las
lesiones que le constriñeron a
cancelar varios conciertos.
Triunfal porque su primera dé-
cadaal frentede laOrquestadel
Gewandhaus de Leipzig obte-
nía la recompensa del premio
Gramophone a la mejor graba-
ción de 2014, más en concreto
por la fabulosa integral sinfó-
nica de Brahms. Era una prue-
ba de su implicación en el pro-
yecto germano. Que ya había
proporcionado a Chailly el hito
discográfico de las Sinfonías de
Beethoven y que redundaba en
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el acierto de
su traslado a

Leipzig. Fue una de-
cisión difícil, incomprensi-

ble para los críticos y melóma-
nos que consideraban un
retroceso dejar el prodigio del
Concertgebouw de Amsterdam
por la apuesta del Gewandhaus.

Tenía razón Chailly. Leipzig
representaba una oportunidad
simbólica, profesional, artísti-
ca. Se trataba de buscar el grial
de la música occidental. De in-
vocar e Bach. De implicarse en
un recorrido que le garantiza-
ba todos los poderes. Y no para
abusar de ellos, sino para con-
cebirunproyecto integral.De la
música sinfónica a la ópera.
Aceptando las responsabilida-
des patrimoniales –Bach nació
en Leipzig, pero también lo
hizo Wagner y fue la “tumba”
de Mendelssohn– y asumiendo
un desafío que se ha demostra-
do resuelto: la Gewandhaus es
unade lasmayoresymejoresor-
questas del mundo, hasta el ex-
tremo de que el liderazgo toté-
mico de la Filarmónica de
Berlín ha encontrado en Chailly
un motivo de discusión tan evi-
dente como el de Thielemann

en Dresde o
el de Barenboim

y su Staatskapelle. Se
parecen las orquestas en su

relación “absoluta” con el di-
rector. No quiere decir exclusi-
va.QuieredecirqueChailly,por
ejemplo, ha establecido un vín-
culo a la antigua usanza, cuando
el director y sus músicos se ma-
ridaban en la búsqueda de un
sentido, de un sonido y de una
personalidad.

De ahí el interés de los con-
ciertos de Ibermúsica en el Au-
ditorio Nacional (días 11 y 12).
Acude a enseñarnos el prodi-
gio que ha conseguido estos

diez años en
Leipzig. Lo hace

con un repertorio enor-
memente convencional

–Primera de Mahler, Segunda de
Rachmaninov, conciertos para
violín de Mendelssohn y Chai-
kovski (los toca Julian Rcah-
lin)–, pero interpretado fuera de
los convencionalismos. No hay
antídotomásseguroqueChailly
frente a la rutina y el fast-food
mercenario que prodigan tantas
orquestas en sus giras.

El contrato de Chailly con
la orquesta germana lo vincula
hasta 2020. Quiere decirse que
el maestro italiano tendrá que
compaginar la agenda de Leip-
zigconsu“entronización”como
director musical de la Scala de
Milán. Sucederá a partir de la
próxima temporada. Chailly
sustituye a Daniel Barenboim y,
en cierto modo, regresa a casa
después de haber realizado un
periplo profesional con escalas
principales en Bolonia (Teatro
Comunale), Berlín (DSO),
Amsterdam (16 años) y Leipzig.

Es verdad que asumió du-
rante varios años las riendas de
laOrquestaVerdideMilán,pero
se trataba de un trabajo más fi-
lantrópico y pedagógico que de
unvínculoprofesional.Odeuna
experiencia preparatoria para
una aventura tan excitante
como complicada. Empezando
por la incertidumbre presu-
puestaria de la crisis y por la
letrapequeñadesucontrato.La
primera parte lo describe como
principal director invitado
(2015-2017), mientras que la se-
gunda abarca una titularidad ab-
soluta hasta la temporada de
2022.“Me ilusiona este regreso.

Nunca me obsesionó la Scala.
Nipenséquemicarrera ibaaser
circular. He adquirido un gran
aprendizaje. Me he implicado
hasta el fondo en la gran músi-
cacentroeuropea.Peroalmismo
tiempo entiendo que la Scala es
mi hábitat natural. Y me tran-
quiliza llegar después de haber
madurado tanto como artista,
como ser humano”, asegura.

No cabe mayor honor para
un músico milanés que llegar
al foso de la Scala. Que fue el de
Toscanini. Ni existe ambiente
profesional más complejo don-
deejercitarse. AbbadoyMuti lo
experimentaron hasta las entra-

ñas, aunque Chailly tiene más
razones de considerarse un
“continuador” de Abbado. Por
amistad. Por afinidad en mu-
chosconceptosmusicales.Ypor-
que se empleó él mismo como
asistentede AbbadoenlaScala.
Era apenas mayor de edad. Y le
fascinaba la manera con que su
“vecino” conseguía aglutinar la
sabiduríadelapartituraconlaes-
pontaneidad del concierto.

Un equilibrio que identifica
aChaillyyqueseañadeasuido-
neidad estilística con el reper-
torio operístico italiano.Yque lo
entronca con una especie de su-
cesión dinástica, pues su padre,
Luciano Chailly, compositor,
fue en dosocasionesdirectorar-
tístico del templo milanés, aca-
sopredisponiendoel regresodel
hijo pródigo. RUBÉN AMÓN
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Me he implicado hasta el

fondo en la música centroeu-

ropea pero al mismo tiempo

entiendo que la Scala es mi

hábitat natural”, asegura

GERT MOTHES

MARISS JANSONS
TOMA EL TESTIGO

Tiene sentido que el concierto
de Mariss Jansons suceda al de
Riccardo Chailly en el ciclo de
Ibermúsica. Tiene sentido por-
que el maestro letón sustituyó
a su colega italiano al frente de
la orquesta del Concertgebouw
de Amsterdam, cuyos concier-
tos en el Auditorio Nacional rei-
vindicarán la opulencia, versa-
tilidad y sensibilidad de la
agrupación holandesa. No sólo
con el repertorio convencional
–se espera una Cuarta de Mah-
ler el 16 de febrero– sino con la
originalidad de un programa, el
ideado para el día de antes, que
compagina a Massenet, De-
bussy, Falla y Respighi.
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En un curioso paralelismo coinciden por
estos días dos de nuestros mejores tea-
tros, el Liceo de Barcelona y el de la
Maestranza de Sevilla, en programar
Norma de Bellini. Es probablemente la
mejor obra de su autor, pese al encanto
que pueda tenerLa sonnambula oa labe-
lleza melódica y fluidez que derivan de
I puritani. La penúltima ópera del músi-
co catanés es una afortunada síntesis de
aquellos elementos, que se ven com-
plementados con una severidad de trazo

De especialmente interesante hay que cali-
ficar al concierto que este sábado, día 7, den-
tro de la serie Retratos de la Fundación BBVA,
ofrece el Plural Ensemble de la mano de Fa-
bián Panisello, su fundador y titular, siem-
pre atento a lo actual y pendiente en todo mo-
mento de articular un discurso programador
que vaya explicando los porqués y las ma-
neras, los gestos y las consecuencias de la mú-
sica de nuestro tiempo.

La obra que podríamos considerar como
base de la sesión es Vortex Temporum (Tourbi-
llon de Temps) de Gérard Grisey (1946-1998),
principal representante del llamado espec-
tralismomusical juntoaTristanMurailyHug-
hesDufourt.Unadalidpor tantode ladefensa
a la hora de componer del factor timbre, de
la búsqueda del sonido puro per se. Un mo-
vimiento que en realidad venía a ser una con-
testación a las teorías serialistas y postseria-
listas encabezadas por Boulez entre otros. En
este Turbión de los tiempos Grisey nos expo-
ne su estética de forma paladina. La obra se
divide en tres partes, con un breve interlu-
dio antes de la segunda. Bruscos y secos acor-
des, silencios, notas repetidas sigilosamen-
te, breves y vertiginosas células se dan cita en
esta larga partitura de casi cuarenta minutos,
que recoge, a mucha distancia, ciertos ecos de
la famosa melodía de timbres de los vieneses.

Enlaprimeraparteseprogramandoscom-
posiciones de un discípulo de Grisey, Fran-
çois Paris (1961), Tic-tac parc y Sisco Trio (ésta
con la soprano Elodie Tisserand), que mues-
tran lahabilidadespectraldeestecreador,uno
de los artistas más solicitados de hoy; otra
de Messiaen, Mode de valeurs et d’intensités, nº
2 de Quatre études de rythme para piano, en la
que la delicadeza de trazo se combina con
el manejo del factor agógico, tan caro al mú-
sico; y una cuarta de Eneko Vadillo, Selene, es-
trenada hace unos pocos años precisamente
por el Plural Ensemble y Panisello. Esta úl-
tima es una obra singular, alusiva a la luna y
a su mágica influencia y que pone de relie-
ve el grado de alquitaramiento al que ha lle-
gado este creador malagueño de 1973. Un
concierto coherente.
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Panisello, frente a
la mirada espectral
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Norma, desdoblada
en Barcelona y Sevilla

Coinciden en el Liceo (desde el

día 8) y en la Maestranza (a par-

tir del 6) dos montajes de la

ópera de Bellini. Las sopranos

Sondra Radvanovsky, de voz es-

maltada y áurea, y Daniela Schi-

llaci, lírica plena, encarnarán a la

mítica sacerdotisa druida.
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y un aliento trágico excepcionales.
Siempre, por supuesto, dentro de las ca-
racterísticas del arte del compositor, que
si por algo brilló sobre todo fue por el su-
blime melodismo, por el equilibrio de la
forma, por el patetismo de sus frases. Es
evidente que el carácter de la sacerdo-
tisadruida aparece pintado con líneas in-
delebles y que su figura se agiganta res-
pectoa ladecualquierotropersonajedel
compositor, que se coloca, aventajando
a Donizetti y a otros creadores de la épo-
ca, como un faro que ilumina y que ade-
más, en lo vocal fundamentalmente,
abre caminos por los que habría de cir-
cular no mucho más tarde Verdi.

El sentido de Norma, que trata un
asunto poco original –un triángulo amo-
roso con infidelidades y engaños sobre
el fondo histórico de la presencia roma-
na en las Galias, hacia
el año 50 antes de
Cristo– pero que lo
hace con adecuada
administración y gra-
dación de los tiempos
y una buena planifica-
cióndeacontecimien-
tos dramáticos –que
no evitan ciertas caí-
das de tensión y algu-
nassolucionesuntanto facilonas–, senos
revela resplandecientemente en el mo-
mento en el que aparece el personaje
central y, tras un hermoso recitativo
acompañado –como todos los que al-
berga la partitura–, canta la famosa ca-
vatina Casta diva, un punto de infle-
xión importante y representativo de la
maneracompositivadeBellini.Estemo-
mento verdaderamente mágico será
plasmado en cada uno de aquellos coli-
seos por dos sopranos bien distintas y ya
famosas.

En el Liceo se escuchará a la cana-
diense (aunquenacidaen Chicago)Son-
dra Radvanovsky, ya una acreditada sa-
cerdotisa. La voz, esmaltada, rica en
reflejos áureos, extensa, de buen volu-
men, se adapta a la parte, a la que sabe
conferir delicados matices y un canto

muy depurado, con abundantes regu-
ladores y medias voces. En la Maes-
tranza se contemplará a la italiana Da-
niela Schillaci, primer premio del
concursoDiStefanodeTrapanien1998.
Es una de las mejores especialistas de
hoy en el personaje belliniano. La voz es
amplia, de lírica plena, bien coloreada,
Se desenvuelve bien en las agilidades,
aunque no posee el fulgor diamantino
del que dispone la estadounidense An-
gela Meade, que era la Norma anun-
ciada y que ha debido anular por pro-
blemas de salud.

En el coliseo barcelonés se sitúa
comoPollioneelveteranoGregoryKun-
de, que en su nueva etapa de tenor spin-
to se está mostrando, a sus 60 años, se-
guro, squillante y rotundo. En Sevilla será
procónsul el joven toledano de 33 años
Sergio Escobar, una voz que aún ha de
crecer, bien tintada y, superados ciertos

problemas en el pasa-
je de registro, adecua-
damente emitida.
Completan los prime-
ros repartos, en las
partes de Adalgisa y
Oroveso, Ekaterina
Ubanova, vibrante y
sólida, y Raymond
Aceto, espeso y con-
tundente,porun lado,

y Sonia Ganassi, lírica y elegante, y Ru-
bén Amoretti, rocoso y tonante, por otro.

La producción liceísta se hace en co-
laboración con la Ópera de San Fran-
cisco, la de Chicago y la de Canadá y lle-
va la firma de Kevin Newbury, que
acentúa los aspectos más rituales del
drama belliniano. La de Teatro de la
Maestranza proviene del Regio de Tu-
rín y es original de Alberto Fassini, aun-
que en este caso la monta Vittorio Bo-
rrelli. Dos directores italianos muy
conocidos, especialistas en este reper-
torio, empuñan la batuta. En la ciudad
condal Renato Palumbo y en la del Gua-
dalquivir Maurizio Benini. Salen ga-
nando los sevillanos porque este último
maestro aquilata en mayor medida las
dinámicas y posee un sentido de la fra-
se superior. ARTURO REVERTER

S O N D R A R A D V A N O V S K Y , N O R M A E N E L
M O N T A J E R I T U A L I S T A D E K E V I N N E W B U R Y

La próxima semana, concretamente el día
11 de febrero, el mejor pianismo se viste de
gala: actúa nada menos que Maria Joao Pi-
res, una artista encomiable, ya que hace mú-
sica de forma natural, con esa calidad que vie-
ne de muy adentro y que a estas alturas de
carrera continúa surgiendo y manando muy
fluidamente.

Su arte nace de la exactitud y firmeza del
ataque, de la variedad del toque, de la rique-
za del pedal, trabajado con una habilidad y
una clase que pertenecen sólo a los más gran-
des.Tiene unsecreto,una improntaque la fa-
culta para acceder a los mundos más íntimos
ymás recónditamentepoéticosde la literatura
pianística.

Como sin duda son los que plantean las
obras que se incluyen en el concierto que se
celebrará en el Palau de la Música de Barce-
lona, organizado por Ibercamera, institución
con la que la lisboeta empezó a trabajar en
1985. Junto a su colaborador de los últimos
tiempos, el joven Julien Libeer, interpretará
a cuatro manos la suite Tombeu de Couperin
de Ravel y el Allegro en la menor, Lebensstür-
me,D947, deSchubert.YdeSchubertes tam-
bién la composición que cerrará la sesión, con
Pires ya en solitario, la Sonata nº 21 op. Pós-
tuma D 960, una de las creaciones más abso-
lutamente maestras de la historia del ins-
trumento, todo un curso de efectos trascen-
dentales, de emociones bien entrelazadas, de
melodismo envolvente. Una página que va
bien a la técnica alada y profunda de la pia-
nista portuguesa.

Anotemos de paso que a la semana si-
guiente, la instrumentista tocará en Madrid
con laNacionalelConciertonº4deBeethoven,
con el que actuó dos semanas atrás en el Fes-
tival de Canarias y que encaja maravillosa-
mente con su técnica y estilo gracias a la ni-
tidez de su juego y al muelle fraseo, en un
discurso siempre matizado, coloreado delica-
damente y embargado de una sutil poesía. En
elpodioestaráel futuro titularde la formación
madrileña, el joven alemán David Afkham.
Garantías de que la velada puede alcanzar co-
tas interpretativas de excelencia.

Ibercámera acoge
la poética de Pires
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Bellini consiguió en Norma

sintetizar el encanto de La

sonnambula y la belleza meló-

dica y fluidez que derivan de

I puritani. Es probablemente la

mejor obra del compositor
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El peso social del teatro en Ar-
gentina es tremendo. No es un
arte estéril y ensimismado sino
un pálpito orgánico de su gente,
casi una respiración. Bien lo sa-
bían los militares que instaura-
ron una cruenta dictadura en
1976. Y por eso no lo perdona-
ron. Les preocupaba el foco de

disidencia que representaba
frente a sus planes totalitarios.
ElTeatrodelPicadero fuede los
más irreverentes. Lo fundaron
en 1980 y poco después amal-
gamó a una serie de directores,
autores, actores y técnicos con-
testatarios. Unidos bajo la batu-
ta del dramaturgo Osvaldo Dra-
gún, idearon un ciclo de 21
obras, agrupadas bajo el título
Teatro Abierto, con un objetivo
muy claro: gritarle a la cara a la
dictadura su anhelo de libertad.

El desafío lo pagaron caro.

La madrugada del 6 de agosto,
aprovechando que los focos me-
diáticos estaban concentrados
en la visita a Buenos Aires de
Frank Sinatra, detonaron varias
bombas incendiarias bajo su es-
cenario, que en unos segundos
ardió como una pira hasta car-
bonizar todo el edificio. Así las

gastaban entonces los milicos.
Ese ataque revistió a la sala con
una aureola simbólica. El año
pasado la Secretaría de Cultura
argentinadecidió recordaraque-
lla afrenta contra la cultura. Pro-
dujo varias piezas destinadas a
homenajear el ciclo truncado.
Una de ellas fue El reportaje, un
monólogo firmado por Santia-
go Varela y dirigido por Hugo
Urquijo, en el que Federico
Luppi encarna a uno de los ge-
nerales implicados en la que-
ma y que llega ahora a los Tea-

tros del Canal (a partir del 10
de febrero).

No le costó a Luppi interio-
rizaraestepersonajequeadorna
sucrueldadconunasiniestra so-
carronería. “Hay que tener en
cuenta que desde que era un
adolescente he vivido bajo dis-
tintas botas militares. En Ar-

gentina, cada tres o cuatro años,
había un golpe militar, para que
los de siempre pudieran seguir
saqueandoalpaís.Pordesgracia,
conozco muy bien a esos tipos”,
explica. El cavernario oficial, de
esos que se echa la mano pis-
tola cuando escucha la palabra
cultura, cumple condena en la
cárcel por su participación en
la dictadura. Y allí, entre rejas, es
entrevistado por un periodista
que le busca las vueltas.

Entre chanzas y recuerdos,
conunasonrisaquees lapura fa-

chada del odio, se va perfilan-
do ante los ojos del espectador
la clase de hombres que some-
tieron a Argentina a un régimen
de terror: la ESMA, la Opera-
ción Cóndor, la Noche de los
Lápices... “No es exactamente
un personaje histórico con
nombre y apellido, pero sí al-
guien que representa a todos los
militares genocidas que ejecu-
taron el golpe, con la complici-
dad de los partidos de derechay
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El teatro encara
a los ‘milicos’

Poner luz es parte de lo

que el teatro puede hacer para

apuntalar objetivos esenciales

de Argentina: Memoria, Justi-

cia y Verdad”, afirma el au-

tor Santiago Varela

F E D E R I C O L U P P I E N C A R N A A U N
O F I C I A L I M P L I C A D O E N E L I N C E N D I O

La dictadura quemó el Teatro Picadero de Buenos Aires en

1981. No soportaba su irreverencia. El reportaje, monó-

logo protagonizado por Federico Luppi que llega a los

Teatros del Canal el martes (10), homenajea su rebeldía.
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el establishment financiero”,acla-
ra Santiago Varela.

Hasta el 83 no consiguieron
los argentinos sacudirse aquella
tiranía. Y sólo muchos años des-
pués empezaron a juzgar y en-
cerrar a sus responsables. “No
creo que por sí solo el teatro
agrietase la dictadura, pero sí

que junto con otras agru-
paciones y artistas (las
Madres de la Plaza de
Mayo, Mercedes Sosa...)
sumó energía y masa crí-
tica las luchas cotidianas
para desgastar al sistema
totalitario”, rememora
Varela. El Picadero con-
siguió eludir la piqueta,
resurgir de sus cenizas y
abrir de nuevo sus puer-
tas en 2011. Un milagro
no tan milagroso si tene-
mos en cuenta la devo-
ción bonaerense por las
tablas, de la que Luppi
da fe: “La gente le dedi-
ca mucho tiempo. Lo
consideran una piedra
fundacional de su forma-
ción humana, más que la
televisión o el cine”.

Según datos oficiales,
Buenos Aires contaba
con 199 teatros y 235 sa-
las, entre los circuitos co-
mercial, independiente y
oficial.Enbuenapartede

ese hervidero de escenarios si-
gue latiendo el espíritu cívico
y rebelde del Picadero. Algo
crucial todavía, como advierte
Varela:“Sabemos que quedan
personajesescondidosentre los
plieguesoscurosdelsistema.Lo
hemoscomprobadootravezcon
el caso Nisman. Poner luz, para
que se vea, para que se sepa, es
parte de lo que el teatro puede
hacer para apuntalar uno de los
objetivos esenciales de nues-
tra sociedad: Memoria, Verdad
y Justicia”. ALBERTO OJEDA

Tras su paso por el Flamenco Festival de Lon-
dres y los Veranos de la Villa en 2013 llega Ay!
a las Naves del Español (a partir del 11 de fe-
brero) con profundos cambios en fondo y forma.
“En los Jardines de Sabatini se perdió un por-
centaje muy alto de imágenes, ya que ni las

lucesni varioselementosde laescenografíaapa-
recieron como debían. El montaje que podrá
verse en las Naves es el resultado de un pro-
ceso que ha crecido durante estos dos años”, ex-
plica Yerbabuena a El Cultural sobre un es-
pectáculo que nació al escuchar el “sonido largo
y agudo” del violín de Vladimir Dmitrienco. Ay!
nos muestra ahora la cara más intimista y mi-
nimalista de la bailaora y coreógrafa granadina.
“Llevaba desde el año 98 trabajando en casi
todos mis espectáculos con cuerpo de bailepero
ahora me apetecía mucho compartir esta refle-

xión en solitario, sólo con mis músicos. He que-
rido mostrar mis vivencias a lo largo de estos
años”.PacoJaranaen ladirecciónycomposición
musical, José Valencia, Enrique el Extremeño
y Juan José Amador, al cante, y Antonio Coro-
nel en la percusión completan el elenco de un

espectáculo en el que Yerbabue-
na ha indagado a través de nuevos
lenguajes en torno a la danza. Este
estudio y profundización le han va-
lido el Premio Max de las Artes Es-
cénicas como Mejor Intérprete Fe-
menina y una nominación a los
National Awards de Gran Breta-
ña. Pero su éxito no la conduce a
laautocomplacencia:“Creoquees-

tamos padeciendo la pérdida de una generación
que trata de avanzar en una búsqueda artística
que tenga cierto equilibrio entre los principios
adquiridos y las nuevas tendencias”. Para Yer-
babuena, ese Ay! también podría valer para la
queja que escuchó de sus maestros y que vive
diariamente en primera persona. “Lamenta-
blemente–concluye–,el flamencosevaloramás
fuera de España que aquí pero nunca pierdo
la esperanza de que además de un entreteni-
miento también tenga una dimensión reflexiva,
estimulante y educativa”. J. L. REJAS

Unamujer que hablabade libertad y que era ca-
paz de imponer sus condiciones al hombre que
quería estar con ella. Así define Sonia Sebastián
a la protagonista de La Gitanilla, una de las No-
velas jemplares de Miguel de Cervantes que aca-
ba de adaptar María Velasco bajo su dirección
y la producción de la Sociedad Cervantina y el
Teatro de Cámara Cervantes. “Me interesaba
también la visión del mundo gitano en esa épo-
ca.Exceptuandoeste texto,haypocosdatosmás
acerca de esta cultura. Cervantes hizo un can-
to poético a la libertad de la cultura gitana y
denuncia las injusticias de su tiempo”.

Protagonizada por Celia Freijeiro, Bart San-

tana, Ángel Savín, Lucía Espín, Raúl Jiménez y
Tusti de las Heras, el montaje, que acaba de dar
sus primeros pasos en el Centro Cultural Mon-
cloa de Madrid (y el 20 de marzo en la Sociedad
Cervantina), lleva una pátina muy meditada so-
bre el mundo del flamenco: “Gracias a la ayu-
da de la coreógrafa Vanesa Aibar he ido tocando
lospalosy losbailesquemejor lepodían ir acada
escena”, explica Sebastián, y reconoce que la
mayor dificultad que se ha encontrado ha sido
trasladar el mensaje del autor de El Quijote al
pensamiento del siglo XXI.

“Laobranoestáubicadaenel sigloXVIaun-
que su lenguaje sí es en su mayor parte de esa
época. Hacer creíble algunos pasajes de la no-
vela ha sido lo más complicado pero María Ve-
lasco, que es una de las mejores dramaturgas jó-
venes de nuestro país, ha conseguido hacer un
gran trabajo. Gracias a esa labor, la puesta en es-
cena es muy directa ”, añade Sebastián. L.R.

El quejío interior de Eva Yerbabuena

La libertad
según La GitanillaAU
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Entre las obras que Juan Sebastian Bach
dejó sin terminar a su muerte en 1750 so-
bresale El arte de la fuga, un magistral ejem-
plo de contrapunto imitativo: el Contra-
punto final es una Fuga con tres sujetos o
temas; el tercero, con cuyo desarrollo hu-
biera finalizado este tercer episodio, es sólo
de cuatro notas,precisamente las que lesu-
gieresupropioapellidoenel sistemadeno-
tación alfabética: B (be dulce: si bemol) - A
(la) - C (ut, do en el solfeo latino) - H (be
cuadrada: si natural). No era la primera vez
que lo hacía y se discute aún la causa: ¿Au-
tohomenaje? ¿Firma de obra tan excelsa?
El caso es que entonces J. S. Bach era un
profesional más, no excesivamente cono-
cidofueradesuentorno,por loqueestehe-
cho pasó inadvertido: apenas algunos de
sus hijos (Emanuel, Christoph Friedrich,

Christian) o alguno de sus discípulos
(Krebs) lo repiten, y también un Beetho-
ven primerizo.

Será ya avanzado el siglo XIX, con el
descubrimiento de Bach (y de Haendel,
y de Palestrina, es decir, del pasado musi-
calgraciasalhistoricismoyasuherramienta
músical, la musicología), cuando comien-
cen a sonar las primeras obras-homenaje
utilizando el motivo B-A-C-H. Schumann,
Liszt, Reger, Busoni…, hasta Mussorgki
o Rimsky-Korsakov en Rusia; llegando
ya al siglo XX, Vicent d’Indy lo transmiti-
ría a los discípulos frankistas, y también
hubo muchos italianos. Y como el dode-
cafonismo y sobre todo el serialismo fueron
también una “vuelta al orden” y a los pro-
cedimientos contrapuntísticos, Schönberg,
Webern y otros retornarían a B-A-C-H…

En total, según Boyd, existen más de cua-
trocientas obras de este género. Y el ma-
nantial sigue manando.

Unas cuantas podrán ser escuchadas en
el ciclo organizado por la Fundación Juan
March en los sábados de febrero a cargo del
Cuarteto Arcadia (Webern, Krenek, Go-
baidulina); del pianista Ananda Sukarlan
(Rimsky, Schönberg y Casella, además de
primeras audiciones en España y/o estre-
nos de Carlos Perón, Santiago Lanchares y
del propio intérprete); del organista Daniel
Oyarzábal (J. Sebastian y J. Chr. Bach,
Schumann, Liszt, Poulenc y dos primeras
audiciones de Vodakovic); y del dúo pia-
nístico de los hermanos Moreno Gistaín
(Gade, Bussoni, Poulenc, Honegger, Rota
y estrenos de Meindeus, Chiti y hasta de
un tema roquero de Radiohead).

Como es costumbre en la March, jun-
to a algunas de las obras más conocidas se
incluyen otras más raras e incluso varias en
primeraaudiciónespañolaoenestrenosab-
solutos. El que se ofrezcan dos estrenos es-
pañoles tiene el interés de incorporar nues-
tra música al género, pues en la relación
pormenorizada de Klaus Schneider no apa-
receningúnespañol; aunquehabríaque in-
vestigar bien por si acaso.

Ahora bien, Juan Sebastián no inventó
el procedimiento: lo que hizo fue arrimar el
ascua a su sardina. Eran entonces muy co-
rrientes los juegos por el que las notas de
un motivo musical provinieran de un nom-
bre o una frase siguiendo más o menos fiel-
mente las equivalencias de las letras mú-
sicas (a, b, b, c, d, e, f, g, es decir, del la,
sib, si natural, do, re, mi, fa, sol) o bien di-

rectamente las de las sílabas guidonianas
más o menos aludidas en cada sílaba o en
cada letra: ut [do] re mi fa sol la. Entre otros,
el teórico venecianoGioseffo Zarlino (Le is-
titutione harmoniche, 1558) lo había acuñado
con el rótulo de sogetto cavato dalle parole
(motivo extraído de la palabra). Pero in-
cluso entonces el asunto ya era viejo.

Losprimerosejemplosescritosquesue-
len aducirse son del gran polifonista franco
flamenco Josquin des Pres (c. 1450/55-
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Bach no inventó el procedi-

miento: lo que hizo fue arri-

mar el ascua a su sardina.

Era entonces muy corriente

combinar notas y nombres

Sugerente recapitulación la que propone la Fundación Juan March. A lo largo de los sábados de

febrero espigará alguna de las partituras que incluyen, a modo de guiño, el ‘motivo Bach’.

Un juego con la notación empleado por más de 200 compositores: Beethoven, Webern, Liszt...

B-A-C-H
en el nombre del Padre
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1521): su famosa Misa a 4 voces Hercules
Dux Ferrariae, dedicada a Ercole I d’Es-
te, gira en torno a un motivo extraído de las
vocales del nombre y título del Duque:
Re ut re (Hercules) ut (Dux) re fa mi re (Fe-
rrariae). Otras obras menos famosas de Jos-
quin practican el mismo procedimiento: el
motete Ilibata Dei Virgo, dedicado a la Vir-
gen (María, la mi la), o incluso la chanson Mi
lares vous (mi la re), aunque aquí podríamos
estar en las puertas de otro procedimiento,
el del tema extraído no de las vocales, sino
de las sílabas de la frase. Así aparece en la
que da sobretítulo a la Missa a 4 La sol fa
re mi: al parecer, el tacaño cardenal Ascanio
Sforzacontestabaa los requerimientoseco-
nómicos del compositor y del resto de sus
servidores con la frase “Lascia fare a mi”
(Déjalo de mi cuenta)…

En España también se practicó esta pe-
culiar manera de idear temas o melodías

almenosdesdefinalesdel sigloXV.Unsolo
ejemplo del llamado Cancionero Musical
de Palacio, el villancico anónimo 101 cuyo
estribillo dice: “A los baños del amor / sola
m'iré, / y en ellos me bañaré.” Al llegar al se-
gundo verso las notas responden a lo que el
texto invitaba: sol la mi re. No es caso úni-
co: a los que señala Margit Frenk cuando
estudia nuestro cancionero tradicional, he
añadido en otro momento algunos poste-
riores, como los incluidos por Miguel Que-
rol en el primer volumen de su Cancionero
musical de Lope de Vega. Y hay otros muchos.

El procedimiento, con música o sin ella,
puede ser perseguido hasta algún caso más

reciente aún, como el del poema de Ángel
González titulado Calambur, una sensua-
lísima reflexión ante el cuerpo de una ba-
ñista “desnuda y sola” tomando el sol en
un atardecer otoñal. Esta es la última es-
trofa, con el cántico final de la espuma
sugerido por el primer verso: “Dore mi sol
así las olas y la / espuma que en tu cuerpo can-
ta, canta / –más por tus senos que por tu gar-
ganta– / do re mi sol la si la sol la si la."

Son muchos los artistas y composito-
res homenajeados con este procedimiento,
aunqueningunocon la insistenciadeBach.
El caso español más conocido fue el ho-
menajequeensusetentaaniversario se rin-
dió en 1933 al director de orquesta Enrique
Fernández Arbós: catorce compositores es-
cribieron para la ocasión sendas obras cor-
tas en las que coqueteaban con su segundo
apellido: Bacarisse, Bautista, Del Campo,
Esplá, Falla, Gómez, Ernesto y Rodolfo
Halffter, Pittaluga, Remacha, Salazar, San-
juán, Turina, y de la Viña. ¿Podríamos es-
cucharlas juntas alguna vez, ya que la Or-
questa “Arbós” aún subsiste en el foso
del Teatro Real? ANTONIO GALLEGO

El ejemplo español más cono-

cido es el homenaje a Enrique

Fernández Arbós. Catorce

músicos escribieron obras

cortas con su apellido

FUNDACIÓN JUAN MARCH
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1 CreoqueenelcasoLaislaminimaelefec-
to será limitado porque ha superado ya

el millón espectadores y lleva ya en cartel
más de cuatro meses. Ya son pocas las copias
que quedan, la película está presente en
aproximadamente unas 40 pantallas. Pero si
ganara el Goya es muy probable que la dis-
tribuidora recoloque algunas copias más en
diversos cines. Lo relevante es que en ci-
nes como los Renoir o los Nervión somos ca-
paces todavía, después de varios meses, de
llenar salas en fines de semana. Siempre
pensamos que podía haber hecho más, cla-
ro, pero estamos satisfechos con los resul-
tados tal y como están las cosas. Lo cierto
es que no hay día que pase sin que la pelí-
cula nos dé una alegría.

2 Los ciclos son largos en el cine y ahora re-
cogemos los frutos de años pasados. La

isla mínima se puso en marcha hace mu-
chos años, incluso antes de que estallara la
crisis, pero la producción es escalonada, lle-

C I N E

1. ¿En qué medida los Goya

otorgan nueva vida a su película?

2. ¿Cómo interpreta el año

récord del cine español en

contraste con una industria

ignorada y paralizada?

3. ¿Qué medidas cree urgentes

en el 2015 para avivar la

industria del cine español?

Uno de ellos subirá mañana al escenario

para recoger la estatuilla más preciada, el

Goya a la Mejor Película. Las conquistas

creativas del cine español han sido notables

en 2014, pero el foco tiene que estar este

año en los productores. A pesar de los

récords de taquilla y el espejismo de una

cuota nacional que parecía inalcanzable,

sólo ellos conocen realmente las dificulta-

des a las que se enfrenta la industria,

estigmatizada por una Administración

sorda, ciega y muda. Y lo cierto es que las

cinco películas candidatas recorren el

espectro de los distintos modelos de

producción que conforman el cine español:

la alianza internacional (Relatos salvajes), la

respaldada por un grupo televisivo (El niño),

la brillante película de género (La isla

mínima), el cine de autor con voluntad

rupturista (Magical Girl) y la pequeña

producción autonómica (Loreak). Hablan

sus productores, que responden a las

mismas tres cuestiones (a la izquierda)

planteadas por El Cultural.

LA ISLA MÍNIMA

JOSÉ ANTONIO FÉLEZ: “ES MUY URGENTE

QUE SE MODIFIQUE EL MARCO REGULATORIO”

M
AN

OL
O

PA
VÓ

N

Cinco productores
para un Goya
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va mucho tiempo desde que se empieza a
trabajar, y ahora estamos viendo los resul-
tados. Por eso las cifras récord no son muy
vinculables, simplemente han confluido
enel tiempo.Habráqueesperar almenosun
par de años para darnos cuenta de lo real-
mente difícil queestán siendo estos tiempos
para el sector.

3 Considero muy ur-
gente que se modifi-

que el marco regulato-
rio, en concreto el tema
de las ayudas al cine,
para dar certidumbres,
que es precismante lo
que no hay ahora, tanto

a los productores como a las entidades fi-
nancieras. Vivimos en un estado de indeter-
minación angustioso. Y por otra parte tam-
bién hay que arreglar la prorrata de ayudas
aplicable para películas estrenadas en 2012,
así como una modificación en el tratamien-
to fiscal: la reducción del IVA al tipo redu-
cido, de donde no debería haber salido nun-
ca, y un mejor tratamiento de cara a las
desgravaciones fiscales, colocarlo entre un
25 y un 30% sería lo deseable.

1 Son clave, desde luego. Nuestro man-
tenimiento en salas dependía de las

nominaciones en los distintos premios en
general y en los Goya en particular. El ni-
vel de promoción que consigues sería im-
posible lograrlo por otros medios. De
momento lo que hemos hecho es man-
tenernos en cines, que no es poco des-
puésde15semanasconsecutivas.Tras las
nominaciones se nos están abriendo
puertas de espacios que en el momento
del estreno no se abrieron. Pretendemos
aumentar el número de copias tras la
Gala,perosomosconscientesdequepara
ello tendremos que ganar algún premio
importante, y eso no es nada fácil por-
que no partimos como favoritos. Si he
de ser sincero, yo personalmente no es-
toy satisfecho con los resultados. A pe-
sar de ser muy conscientes de nuestras
limitaciones, hacemos las películas pen-
sando en llegar al mayor número posi-
ble de personas. Pero también es ver-
dad que el mercado está complicado. El

estreno implicauncostepromocionalque
no podíamosasumir.Dicho esto, las cifras
que hemos conseguido con nuestras op-
ciones es como para que en general todos
estemos satisfechos.

2 Es difícil de interpretar. Yo personal-
mente creo que Ocho apellidos vascos

ha hecho por nuestro cine más de lo que
nadie valora. Ha reconciliado al público.
Le ha devuelto la confianza en nuestro
cine, y creo que ha dado opción al pú-

blico de valorar el ir a
ver otras produccio-
nes españolas. El cine
es como todo, si vas
una vez y lo disfrutas,
pues repites. Entrar a
valorar el porqué no
bajan el IVA con los

indicadores que manejan es más miste-
rioso que los guiones de Vermut.

3 Si yo lo supiera. Nosotros nunca he-
mos dependido de la Administración

para hacer nuestras películas, así que si
ayudan perfecto, y si se empeñan en me-
nospreciar una industria tan potente para
España como es su cine, pues ellos sa-
brán, nosotros seguiremos igual, tratando
de hacer películas que no se olviden.

MAGICAL GIRL

PEDRO HERNÁNDEZ: “LO DEL IVA ES MÁS

MISTERIOSO QUE LOS GUIONES DE VERMUT”

PRESUPUESTO

4.100.000E

RECAUDACIÓN

6.287.000E

ESPECTADORES

1.042.000

PRESUPUESTO

500.000E

RECAUDACIÓN

200.258E

ESPECTADORES

37.285
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C I N E P R E M I O S G O Y A

1 La película se estrenó con 190 copias y ahora
ocupa 63 pantallas en España. Así que creo que

después de los Goya podrá tener un pequeño im-
pulso, pero con el número de espectadores alcan-
zado es difícil relanzar de nuevo la película. Es pro-
vechoso de cara a las exhibiciones que quedan
pendientes en TVE y otros canales. Es una pelí-
cula que nos ha dado muchas alegrías. Estamos en
casi 800.000 espectadores, más allá de las expec-
tativas, y creo que el mejor aliado ha sido el boca
a boca. Es una buena cifra aquí, pero en Argenti-
na ya ha superado los 3,5 millones de espectado-
res, y va muy bien en Francia y Gran Bretaña. Ade-
más, está pendiente el estreno en EEUU, que con
la nominación al Oscar tendrá su público.

2 Efectivamente la cosecha del cine español ha
sido extraordinaria, y películas como Ocho ape-

llidos vascos, La isla mínima, El niño o Torrente han
dado una dimensión nunca vista al cine español.

Pero eso no tiene por qué darse siempre, y desde
luego la Administraciçón debería apoyar el cine,
y la cultura en general, resolviendo el problema de
la decisión del Ministerio de Hacienda de subir
el IVA, que no beneficia a nadie. Ni siquiera be-
neficia a Hacienda. Igual que ha habido otros sec-
tores que se han beneficiado de ello, al cine lo
están hundiendo. Sin la ayuda decidida del Esta-

do, será muy difícil que estas
cifras se repitan.

3 Los incentivos fiscales po-
drían resolver algunos pro-

blemas. Sin ir más lejos, Fran-
cia lleva años trabajando en
unrégimen fiscal que ha hecho
del cine una verdadera indus-

tria. Comunidades como el País Vasco y Canarias
han demostrado que se puede hacer, que la cifra
ideal rondaría el 30% de desgravación. Hay que re-
cordarle a Hacienda que ellos son ahora el princi-
palenemigo,que lamarcaEspañaesalgoen loque
estamos invirtiendo desde años. Su trabajo debe-
ría ser respaldar y cuidar lo que ya existe, y dejar de
dar pasos hacia atrás.

1 En nuestro caso el impacto que tendría la
obtención del premio sería mínimo. La

película, desde su estreno el 19 de agosto de
2014, ha estado presente en salas de cine,
aunque es cierto que, tras 22 semanas de
exhibición y casi tres millones de especta-
dores, su presencia en las salas es ahora prác-
ticamente testimonial. En el caso de ser
agraciados con el premio a Mejor Película,
probablemente nos pedirán incrementar
algo el número de copias. Pero nos damos
satisfechos con los resultados , los datos ha-
blan por sí solos: es la segunda película más
vista de 2014, sólo por detrás de todo un
fenómeno como Ocho apellidos vascos, y ha
superado a todas las superproducciones nor-
teamericanas.

2 Es cierto que vivimos uno de los mo-
mentos más delicados de nuestra indus-

tria, pero paradójicamente ha correspondi-
do con la mejor cuota del cine español.
Puede ser un indicador de que, a veces, el

EL NIÑO

ÁLVARO AUGUSTÍN: “NO PUEDE SER MÁS

COMPETITIVO HACER CINE EN HUNGRÍA”

RELATOS SALVAJES

ESTHER GARCÍA: “HACIENDA ES AHORA

EL PRINCIPAL ENEMIGO DEL CINE ESPAÑOL”

PRESUPUESTO

3.000.000 E

RECAUDACIÓN

4.579.659 E

ESPECTADORES

765.893
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1 Sin duda suponen un empujón im-
portante. Si tenemos en cuenta que

toda lacarrerade Loreak se sustenta en su
participación en el Zinemaldia y que gra-
cias a ello consigue una notoriedad de
arranque, que tratándose de una pelí-
cula pequeña y rodada en euskera no tie-
ne precedentes, para posteriormente ir
subiendo escalones y llegar a más gen-
te. En nuestro caso los Goya llegan tarde
para provocar un vuelco en la taquilla,
pero nos posibilita llegar a nuevas ciuda-
des y reestrenar en algunas capitales im-
portantes. Es un efecto muy importan-
te a nivel cualitativo. El lanzamiento
VOD, DVD y Bluray traerá alguna sor-
presa positiva. En Gipúzcoa hemos sido
la quinta película más vista de 2014. Es
la segundapelícula íntegramenteeneus-
kera más vista tras Aupa Etxebeste. Esta-
mos muy satisfechos.

2 Nuestra realidad en Euskadi no es
ni de parálisis ni de récord. Disfruta-

mos de un apoyo fiel por parte de Go-

biernoVascoyETBqueesperamoscrez-
ca y progrese, pero los fenómenos ma-
sivos de películas casi siempre respal-
dadas por operadores privados no los
consideramos representativos del día a
día. Resultan muy importantes en el pro-
ceso de autoconvencimiento del sector:
“es posible” llegar a un público amplio.
Pero tienen un riesgo muy grande a la
hora de camuflar una realidad crítica.

3 Exigimos un cam-
bio general: pasar

de tener un enemigo
a tener un socio en las
instituciones públi-
cas. Elprincipal agen-
te y valedor del cine
español, el Ministerio

de Cultura, se ha convertido en uno de
sus mayores enemigos. O esto cambia
drásticamente o el cine español será un
bien en manos de agentes privados con
intereses mayoritariamente económicos.
Y en concreto pido la puesta en marcha
del nuevo marco regulador de ayudas
al cine, reducción del IVA cultural, for-
talecimientodeTVEcomopromotordel
cine “diferente”, “de autor”, “no co-
mercial”. CARLOS REVIRIEGO

espectador se sitúa al margen de las políticas
y de las coyunturas. Eso no quita que se
deba protestar por cómo se trata a veces a
la industria cultural. En todo caso, hay que
tener mucho cuidado con las cifras, sobre
todo cuando te encuentras con una
respuesta tan positiva del público. Ni hay
que hacer victimismo cuando todo va mal
ni hay que lanzar las campanas al vuelo

cuando va bien.

3 Habría que empe-
zar por las dos más

urgentes: bajar el IVA
y aumentar de verdad
los incentivos fiscales.
Con que se consiguiera
un 33% creo que la cosa

cambiaría, porque tenemos el ejemplo de
Canarias,dondehayuna reducción fiscaldel
38% y no paran de rodar películas. Basta
echar un vistazo al resto de Europa para
ver lo injusto de nuestra situación. No pue-
de ser más competitivo Hungría o Rumanía
que España. Y que por favor se fije de una
vez por todas un marco regulatorio eficaz
que acabe con la incertidumbre y la inse-
guridad que asola a los productores.

LOREAK

XABIER BERZOSA: “NUESTRA REALIDAD

EN EUSKADI NO ES DE PARÁLISIS”

PRESUPUESTO

6.000.000 E

RECAUDACIÓN

16.292.000 E

ESPECTADORES

2.747.800

PRESUPUESTO

1.700.000 E

RECAUDACIÓN

245.000 E

ESPECTADORES

50.000

Pag 44-47 ok.qxd 30/01/2015 18:21 PÆgina 47



En Sopa de ganso, los hermanos
Marx imaginaban la posibilidad
de un país lo suficiente absur-
do para dar cobijo a la más irre-
flexiva de las repúblicas (¿o era
monarquía?). Todo era tan de-
mencial en Libertonia (o Free-
donia en el original) que acaba-
ba por ser idéntico a cualquier
país del mundo. Jamás preten-
dieron Groucho y compañía ha-
cer nada parecido a una parodia.
En el programa, digamos el
ADN, de la grey ‘mar-
xista’ nunca figuró la
confección de una
mordaz crítica a nada.
Simplemente, y esto
sí figura en letras de
molde en el ideario de
la familia, la vida sola,
sin más, ya es bastan-
te inmisericorde con-
sigo misma. Y de ahí,
su inconsciente acierto;
y de ahí, su incuestio-
nable genialidad.

Pues bien, The In-
terview es exactamen-
te lo mismo, pero al
revés. Es decir, nada
que ver. Deprime
bastante ver que todo
el jaleo montado alre-
dedor de la película
de Seth Rogen y
Evan Goldberg se
deba a un producto
(dejémoslo en eso an-
tes que comedia) tan blando e
inapetente. Si durante los últi-
mos meses ha estado aislado del
mundo con el telediario como
únicocontactocon la realidad, le
diremos que no todo lo sucedi-
do es la sanción de Ronaldo.

Haga memoria, se supone
que el Gobierno de Corea del
Sur reaccionóante laposibilidad
de la película con un furibun-
do ataque “cibernético-pirata”
que básicamente dejó en cueros
a Sony: todos sus archivos, des-

de el guión del próximo James
Bond a cada película por estre-
nar, acabaron en la red al alcan-
ce de cualquiera. Cualquiera
con una conexión a internet de
ésas que tan “inocentemente”
procuran las operadoras.

Pero ahí no acabó el dispa-
rate. Lo que hasta ese momen-
to no dejaba de ser más que la
comisión de un delito persegui-
do en todo el mundo menos en
España y otros países en vías
de desarrollo, pronto se convir-

tió en algo más. La
multinacional cedió al
chantaje (eso era) y, en
previsión de males ma-
yores, anunció poco
despuésquesuspendía
el estreno. Momento

de tensión. Hasta Obama salió a
la palestra para defender la Li-
bertad de Expresión y las en-
miendas constitucionales a ella
debidas. Eso y que si a Estados
Unidos, primera potencia en-
tre potencias, no la “chulea” na-
die. Ése es el nivel.

Lógicamente, con semejan-
te ruido de cornetas, es inevi-
table acudir a la proyección de
The Interview como el que asis-
te a la lectura de la Declaración
de los Derechos de los Homíni-
dos: con traje oscuro, lamano en
el pecho y en posición de fir-
mes. Y, obviamente, no. Con un
chándal de Alcampo habría bas-
tado. Probablemente, ni siquie-
ra sea culpa de la película. Ni de
sus creadores. Ésta se limita
simplemente a hilvanar unos
cuantos chistes (desigualmente
graciosos y uniformemente rui-
dosos) a vueltas con Kim Jong-
un (de ahí todo lo anterior) y,
de paso, con el esperpento de la
televisiónquevivimos(esteotro
aspectoestá más logrado).Y, cla-
ro, se le exige demasiado a un
disparate cuyo único propósito
es el de disparatar. Ni menos
ni menos aún.

Sea como sea, lo triste, a un
lado el revuelo diplomático y
el estruendo mediático, es des-
cubrir una vez acabada la cinta
que el verdadero Kim Jong-un
es mucho más esperpéntico,
cruel, patético y procaz que el
sucedáneo de ficción ofrecido
por Rogen y Goldberg, intepre-
tado por Randal Park, quien su-
ponemosandaráahoraconguar-
daespaldas. El objetivo de una
buena parodia no debería ser
nunca el ruido. Los hermanos
Marx se limitaban en Sopa de
gansoa imaginarseunmundoen
el que la genteseespiaba, sede-
claraba la guerra y, llegado el
caso, hasta se mataba. Tan ab-
surdo. Pues eso. LUIS MARTÍNEZ

4 8 E L C U L T U R A L 6 - 2 - 2 0 1 5

Deprime bastante ver que todo el

jaleo montado alrededor de la pelí-

cula de Goldberg y Rogen se deba a un

producto tan blando e inapetente

C I N E D E E S T R E N O

La parodia
y el estruendo

La película del ciberrobo coreano, The Interview, decep-

ciona pese al ruido de alrededor, un alarde de estruendo

infértil. Todo muy lejos de la finura, tacto e inteligencia que

una buena comedia, 'marxista' o no, exige en la pantalla.

J A M E S F R A N C O Y R A N D A L P A R K E N T H E I N T E R V I E W , D E S E T H R O G E N Y E V A N G O L D B E R G
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L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

N
o falla: cada pocos
meses alguien avi-
va el debate sobre

la calidad de la informa-
ción así llamada “digital”.
La controversia suele
presentarseenuntonode
darwinismo de estar por
casa, siempre en el su-
puesto indiscutible de
que lo digital y lo analó-
gico están condenados a
combatirsehasta que solo
quede uno en pie. En
este formato el debate
suele ser un tanto general
yociosoen lamedidaque
muchísimos medios digi-
tales son proyecciones
virtuales de las cabece-
ras de papel o de las emi-
soras con licencia.

No sé si se produjeron
debates tan intensos du-
rante los primeros años
de convivencia entre la
radio y el papel, o entre
los periódicos y la televi-
sión, disertando al estilo
escolástico sobre si la in-
formación se asimilaba mejor a viva voz, le-
ída, o acompañada de imágenes. En cual-
quier caso, nadie discute hoy que se trata
de medios compatibles ni defiende que se
que vayan a devorar hasta las raspas.

Más sentido tendría debatir sobre las
diferencias de cómo nos llega la informa-
ción cuando acudimos a “medios profesio-
nales” y cuando nos nutrimos de infor-
mación en Twitter. El asunto es bastante
amplio, así que pensaba dedicar el capí-
tulo de hoy a un error en el que suelen caer
quienes critican la información “difusa” o
poco “contrastada” que ofrece Twitter, y

que pasa por confundir esta red social
con un canal de comunicación estable que
ofrece la misma información a todos los
usuarios.

La realidad es que en Twitter cada uno
elige a quién seguir y a quien ver, de ma-
nera que existen tantos “canales de infor-
mación” como usuarios, y dada la varie-
dad de intereses humanos ya se pueden
imaginar la dificultad de valorar en general
la calidad de la información que pasa de-
lante de nuestros ojos.

Eso sí, hay ocasiones en las que la rea-
lidad impone una noticia que absorbe la

mayorparte (siemprehay
disidentes o despistados)
del flujo de información
nacional o internacional.
Así como todos los tele-
diarios de la zona abren
con la misma noticia, los
usuarios de Twitter pare-
cen orbitar durante unas
horas alrededor de una
enorme masa de interés,
ilusión o miedo que deja
un poco en ridículo la
magnitud de los modes-
tos trending topic del día
a día.

El último de estos fe-
nómenos: la matanza en
la redacción de Charlie
Hebdo me ha hecho re-
considerar el que ibaa ser
el tema central del artí-
culo. Quizás era un buen
momento para contrastar
la calidad de la “informa-
ción” en Twitter (para
bien o para mal: más in-
mediata, más condensa-
da y provinente de cual-
quier parte) pero me dio

la impresión de que lo que preponderó
enTwitteraquellos díasera lanecesidadde
expresarse: de no retener en el interior las
emociones y las ideas. Una enorme co-
rriente de expresión donde la informa-
ción cabía, claro, pero como un flujo se-
cundario. Los usuarios aprovechaban el
espaciodesuscuentasparadarvoces, como
si estuvieran en la calle, sin intención de
irse a casa hasta vaciarse o escuchar como
se vaciaban otros. Iba a escribir: “como en
una plaza pública” pero como la compa-
ración podría llevarnos lejos mejor lo de-
jamos aquí. ●

Supongo que existen diversas maneras más o me-
nos fiables de “medir” la importancia de una no-
ticia. Uno de los más espectaculares es el trends-
map.com que sitúa sobre un mapa del mundo
los principales temas que están siendo “noticia”
en distintas redes. Mientras escribo en España do-
minan “las collejas” que daba uno de los perso-
najes interpretados por la actriz recién fallecida
Amparo Baró. En Córcega se ocupan del políti-
co Renzi y en Inglaterra del tenista Berdych. En
Francia se interesan por el febrero ya inminente,
y en Alemania por Darfur. En Perth es noticia
un tal Fitzgerald y en Melbourne la propia ciudad
del Melbourne. El mapa sirve entre otras cosas
para medir el alcance de los “impactos informa-
tivos”, pero también para calibrar hasta dónde
somos capaces de seguir los temas de interés en
otros sitios. En consecuencia con esta idea, las
noticias que dominan el mundo islámico y el Ja-
pón están escritas en sus alfabetos, casi como
metáfora de nuestra lejanía.

Una corriente de expresiones
G O N Z A L O T O R N É

El mapa de la comprensión
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¿Qué libro tiene entre manos?
Tengo muchos. Leo ahora un libro delicioso: Octavio Paz
en su siglo, de Chistopher Domínguez Michael, un ver-
dadero crítico literario.
¿Alguno lo abandonó por imposible?
Muchos. El Corán, sin ir más lejos, aunque luego lo he
retomado varias veces. Y todos los libros de Paulo Coel-
ho. En fin, no me gusta la literatura fácil. Si la escritura
de alguien determinado no me ofrece resistencia de lec-
tura, no me propone complicidad con el texto, lo dejo,
no me interesa que “enganche desde el principio”, eso me
parece una vulgaridad para culturetas para estar al día.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café?
Con Borges, pero ya no se puede. De entre los vivos, con
Philip Glass, el músico, que antes de ser lo que hoy es
era un taxi driver en Nueva York. O con Sophia Loren, la
historia del siglo con una mujer inteligente y de bande-
ra. ¡Con tanta gente...!
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida.
Viajar constantemente me cambia constantemente la vida.
Los viajes me abren los ojos, me abren la imaginación y
elconocimiento,meabrenaexperienciasquemecambian,
me hacen escribir, me hacen vivir. Fernán Molinos escri-
bió un poema en el que decía que ver el Machu Picchu
desde arriba es como subir todos los escalones del Empi-

re State y ver Nueva York desde arriba. Sólo que allí, no
está Nueva York, sino la vida larga del tiempo.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Entiendo a Basquiat, o a Emilio Machado. Entiendo y me
emociona todavíaciertoartecontemporáneo.Digamosque
un 80% de lo que se dice arte contemporáneo no me in-
teresa. El 20% que me interesa, no sólo me interesa mu-
cho, sino que me emociona muchísimo.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Una arpillera de Millares, que para mí es el Goya espa-
ñol del siglo XX.
¿Es cierto que ahora se escribe lo que se vende, y no se
vende lo que se escribe?
Picasso decía que un artista vende lo que pinta, mientras
el pintor vulgar pinta lo que vende. Hay muchos escrito-
res que escriben para vender, ser famosos... En fin, mise-
ricordia para ellos y enhorabuena a quien lo consiga. Yo
no vendo sino unos miles (pocos) de ejemplares.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Claro que me gusta, inclusa la mala crítica que es la más ló-
gica y loca.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de iPod o de vinilo?
Escucho jazz todas las tardes. Escucho Lang-Lang, músi-
ca de piano. Y Paquito d’Rivera, sobre todo los arreglos
de Bach y otros clásicos. Ah, sí soy de todo, poco de iPod y
más de vinilo. Tengo una colección estupenda de vinilo.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
A mí me gusta el buen cine, español o no. Además lo de es-
pañol no es más que un adjetivo.
¿Cuál es la película española que más veces ha visto?
Plácido. Es una genialidad.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
No le voy a recomendar ninguno de autoayuda.
¿YRaúlCastro?¿Creequehaleídoalgunodesuslibros,es-
pecialmente el último?
No creo que haya leído. Le habrán hecho un informe,
tal vez.
¿Qué le diría hoy Cabrera Infante a Obama, si viviera?
Los orishas te lo paguen como te mereces, mulatón.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Es un país tan variado, la cocina, el paisaje, la gente tan
abierta casi siempre. Como todos los países, España tie-
ne luces y sombras. En fin, estoy muy acostumbrado a él y
me divierte, a pesar de tantos pesares que nos acucian.
¿La mejor Marca España?
Todas y ninguna. Ese término no me parece adecuado.
Y no ha tenido ninguna fortuna.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
No la de ahora, sino la de dentro de una generación: leer
los Episodios Nacionales para niños, de Galdós. Y dejar el
Quijote para los últimos años de Universidad. No leer sig-
nifica el fracaso total de la cultura de un país. ●

J.J. Armas Marcelo
Réquiem habanero por Fidel, la última novela de J.J. Armas Marcelo

(Las Palmas, 1946), ha encendido discusiones y polémicas sin que nuestro

cónsul literario en la otra orilla pierda su buen humor caribe y zumbón.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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