enta conjunta e inseparable. con El-Mundo, y en fibrerias especia

ha comenzado |gnacio Echevarria escribe sobre |
| niueva narrativa cubana y hablamos con Leonardo
Padura, Tania Bruguera y Laurent Cantet
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Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Aganzo en la region de Nod

uye Cain y es una sangre
sin fin que se derrama.
Entre gritos e intempe-
ries se refugia desolado en la re-
gién de Nod, alli donde el hom-
bre deshabitado busca el
perddn y encuentra la palabra
yacente y pedernal. El poeta,
Carlos Aganzo, rastrea las hue-
llas del hermano asesino y llega
a las tierras del amor y la tris-
teza. Es el paisaje de la desme-
moria. El poeta entonces, por-
que alli viven sus ojos, desgrana
el rosario de los versos tenues.
FEn la region de Nod, donde la
niebla se congela, Aganzo en-
cuentra las lagrimas del cielo y
también a laamada inmévil, en-
gendrada por la lluvia fina de las
estrellas del verano. Quiere que
ella regrese al oriente fecundo
de sus dedos para que le rian los
ojos ante la imagen de su cuer-
po tendido frente al alba. El cri-
men se desvanece cuando el
poeta se asoma al sagrado ho-
locausto de la amada. Debajo
de su piel hay otra piel que late
a contramuerte, mientras la es-
pesura de anémonas levanta
con oscuro gemir la sed del es-
caloftio por las tierras baldias.
En laincontable presencia de
las sombras, en el ardor de las
noches incendiadas escucha

cémo se derraman las voces del
viento. Se acuerda entonces de
la tarde azul de roces y licores,
del abismo de su cuerpo, y la
brisa de las ingles celestes.

Se deleita el poeta con el
alma iluminada, con el ardor de
las palabras que le queman la
boca. Habita entonces los ver-
sos en laregion de Nod, donde
Cain expfia su crimen sin ras-
tro y sin memoria. Se sumer-
ge la tarde enardecida y se adi-
vinan los ojos de la muerte.
Camina el poeta entre las hue-

llas minerales, labradas en el
suefio de la vieja ciudad amu-
rallada y quiere arrancarse de
las altas montafias hasta hun-
dirse en el aire para siempre.
Sueiia con el collar de oro de
Jerusalén, la ciudad dulce y en-
cantadora, terrible como un
ejéreito en orden de batalla. Es
yalaodaenlaceniza. Enla ce-
niza del adiés que el aire no ter-
mina de llevarse. Se apaga la
esperanza prendida tras las se-
millas amarillas del alma. Y ca-
mina un camino de espinas

ZIGZAG

‘ ‘ La National Gallery es uno de los grandes museos del
mundo. Y tal vez el mas inteligente porque ha evitado
convertirse en un cementerio de cuadros. Estan los justos. No
abruman. En las tres horas de Eugenio d'Ors se puede recorrer
el museo britanico sin pesadumbres ni cansancios. Desde el
mejor Leonardo da Vinci hasta el mas destacado Veldzquez, pa-
sando por el fulgor de Rembrandt alli estan muchos de los cua-
dros imprescindibles en la historia de la pintura universal. Al-
gunos se lamentaron en su dia que la voracidad de Godoy
arramplara con La Venus del Espejo. Tras la muerte del politico
exiliado en Paris, terminé el lienzo en la National Gallery. Tal
vez el éxito de Velazquez se derive en parte de los millones de per-
sonas que han contemplado la obra maestra en la capital del
Imperio britanico. Ahora Gabriele Finaldi, que esta haciendo
una extraordinaria labor selectiva en el Prado, se va a la Natio-
nal Gallery, abandonando su colaboracion con Miguel Zugaza. Ha-
bréa que alegrarse por él y vaticinar que su ancha expe- ,,
riencia beneficiara de forma notable a la National Gallery.

que desangran los tobillos des-
calzos de la noche, mientras
contempla todavia el sacrifi-
cio de Abel que clama tras las
montafias sin nombre asonadas
de amor. Porque nadie en la es-
cena del crimen se atreve a ha-
blar del castigo sino del perdén
y el olvido.

Carlos Aganzo, en fin, al-
canza con este poemario, K la
region de Nod, el cénit de su po-
esia, de su verso de rara mo-
dernidad que enciende los oi-
dos del lector. Desde Ese lado
violeta de las cosas hasta Las flau-
tas de los barbaros o La voces en-
cendidas, el poeta ha publica-
do media docena de poemarios
que le han instalado sélida-
mente en la mejor poesia de
vanguardia. [Los criticos espe-
cializados senalardn sus caren-
cias. Yo he querido subrayar en
esta Primera Palabra la calidad
indiscutida de un poeta que
se encuentra ya en el pelotén
de cabeza de los autores liri-
cos espaiioles. Basta leer En
la region de Nod, premio de po-
esfa Ciudad de Salamanca, para
advertir la profundidad de pen-
samiento de Carlos Aganzoy el
aliento lirico que impregna sus
versos para alcanzar su mejor
dimensién entre los lectores. ®
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Sonar en el Malecon

JUAN PALomO

1M erd verdad que llega el futuro a Cuba, ese futuro que esperan an-
cs siosos escritores y artistas de dentro y fuera de la Isla? ;Serad
cierto que la libertad se acerca al Malecén? Cuando piensan en publicar
yleerlo que les de la gana, aunque sea una birria, isuefian, o quér ;Lle-
gard el dia en que podran tomar sus decisiones, y escribir lo que
quieran, y decir lo que quieran, y cantar lo que quieran, y crear lo
que quieran, y...> Esta tarde que escribo s6lo pienso en mis amigos cu-
banos Danilo Maldonado, que quiso hacer una performance y fue en-
carcelado, y Boris Gonzélez Arenas, que ha sido expulsado de la Es-
cuela Internacional de Cine por sus escritos.

a creacion de un Pasco de las Estrellas en Oviedo, dedicado a re-
Lconocer a 24 creadores, cientificos, politicos, etc. galardonados
con el premio Principe de Asturias, estd suscitando una nueva revo-
lucion de Asturias. De los 350 premiados en las 33 ediciones, se se-
leccionaron 40, ocho por categoria y la de Letras lo ha encendido todo.
Y no por la categoria de los cinco nombres escogidos para elegir tres en
una votacién popular abierta en toda Espaiia (Vargas Llosa, Leo-
nard Cohen, Juan Rulfo, Fatima Mernissi y Doris Lessing) sino por las
ausencias. Las de Angel Gonzilez y Carlos Bousofio, entre otros,
que ademds de excelentes poetas nacieron en Asturias.

eculiar ingenio escénico el ideado por el Teatro Massimo de Pa-

lermo. LLa orquesta del vetusto coliseo acompaiiari la proyeccion
de I/ quadro nero ovvero La Vucciria. Un filme desencadenado por su-
cesivas inspiraciones. Roberto Ando, su director, parte de La ripetizione,
relato de Camilleri a partir del cuadro de Guttuso La Vucciria, que
nos asoma al mercado de la capital siciliana: ese a/ep/h cadtico que
sintetiza el pandeménium itdlico... Como nuestro Rastro, otro fil6n
de historias que podria dar pie a un proyecto similar por aqui.

caba de celebrarse la Digital Book World Conference en Nueva York,
Aen la que distintos expertos discutieron acerca del futuro del libro.
El debate mas movido se preguntaba: g Puede ser parado Amazon?
eDeberia serlo?”, sobre la ya larga batalla entre el gigante y los grandes
sellos. ;Conclusiones? Amazon ha canibalizado el libro, a los autores les
vendria mejor no caer en sus garras... y no parece sencillo pararlo. ®

[ B

CUENTA 140 | LA ANTIPATIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Fue un tipo encantador hasta que lo ascendieron de planta
y entonces se convirtio en uno de ellos.
NicotAs JARQUE ALEGRE (ToRREZNO, 9)

L

L - o
ROBERTO ANDO

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Pasatiempo

MARTA SANZ

La escritura no se mantiene al margen de
la entonacion de la idea, hecha frase, que
puede servir como punto de partida. Si se
escribe una novela adoptando al tono
enunciativo de “Nos vamos a morir”, es
posible que salga un texto laico, estoico y
realista, con un punto de materialismo,
denuncia o serena resignacion. Si se decide
partir de la misma frase pero entre
exclamaciones, “iNos vamos a morir!”, el
resultado sera apocaliptico, tal vez se
valga de los codigos del género de terror y
zombis y, en los casos més raritos, cuaje
en un libro dionisiaco, satirico, bufiuelesco.
Por dltimo, si se opta por “éNos vamos a
morir?”, el producto de la elucubracion
literaria se tefiira de metafisica, religiosi-
dad o simpética idiocia. La prudente
distancia, la duda o la mirada infantil estan
en el origen de esa literatura supuesta-
mente no ideologica —neutral como Suiza—
que constituye el canon en la era de la
globalizacion. En algunas novelas se
mezclan las tres entonaciones: Joyce,
Svevo, Nabokov, Frisch, DeLillo... Si
dejamos de lado la entonacion y nos
centramos en la muerte, lo més socorrido
es ver una pelicula de Woody Allen que se
ha pasado la vida —y la obra— dandole
vueltas a esta maxima desde sus distintos
angulos: religion, hipocondria, sexo...
Hasta culminar en Magia a la luz de Ia luna,
una pelicula con vestidos, jardines y coches
preciosos. Sale Colin Firth.

Esta columna es un pasatiempo. Revisen su
archivo mental y busquen escritores y
escritoras que se cifian a una de las tres
entonaciones. Intenten decantarse
evitando medias tintas, matices y el no
poner la mano en el fuego. Estamos
jugando. Vean cudl es la opcién mas
frecuentada y piensen por qué, sin olvidar
que los textos no se separan de sus
contextos. Yo, se lo confieso desde este
mismo instante, hace ya mucho que adopté
el modo apocalipsis. Después, si tienen
ganas, piensen en la muerte.
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Para pulsar la nueva cultura cubana en estos tiempos de cambios conviene interpelar a sus creadores sin olvidar las duras
condiciones politicas y sociales de la Isla, la relacion entre el interior y el exterior, y entre los mas o menos criticos, los
disidentes y los que esperan. Ignacio Echevarria traza desde Guba un panorama de la joven narrativa cubana. Buscamos a
los mas pujantes escritores, un contraste de géneros y estilos. Y entrevistamos al escritor Leonardo Padura, con su nuevo
libro de relatos Aquello estaba deseando ocurrir; a la artista Tania Bruguera, retenida en La Habana y muy critica con el

régimen, y al cineasta Laurent Cantet, que estrena Regreso a ftaca, una mirada a la actualidad emocional de la isla.

Un panorama inquieto
y cuestionador

IGNACIO ECHEVARRIA

1 giro dado por Obama a la actitud de Estados Unidos
Ehacia Cuba alienta entre los habitantes de la Isla ex-

pectativas ilusionadas, moderadas en algunos por el
escepticismo, cuando no por una abierta suspicacia. [L.a ma-
yoria lo considera un paso necesario, largamente espera-
do, cuya beneficiosa influencia confian que no tarde en ha-
cerse notar. Entretanto, el regreso de los tres presos cubanos
recién liberados, aclamados como héroes, ha supuesto el re-
verdecimiento del espiritu épico que late atin en buena par-
te de la ciudadania cubana, siempre muy celosa de su pro-
pia dignidad.

En el terreno cultural, resultaria ridiculo tratar de de-
tectar ninglin sintoma nuevo, ni siquiera incipiente. Como
mucho, cabe decir que las nuevas expectativas refuerzan la
actitud que, entre los mds jovenes escritores, parece pre-
dominar en los tiltimos tiempos: la de dejar atrds —o a un
lado, al menos—1a “excepcionalidad” cubana; es decir, “sin-
tonizar” la produccién cultural cubana con la del resto de
Latinoamérica y, mas ampliamente, del mundo.

Una tarea dificil, cuando se trata de una literatura a la que
la mayorfa de los lectores se acercan para entrever a través
de ella la realidad tan particular y tan polémica del pafs.
Como ha escrito recientemente el ensayista Jorge Fornet
(Elogio de la incertidumbre, EA. Union, LLa Habana, 2014),
“leer la Cuba novelada del siglo XXI es tanto un ejercicio
literario como una practica con vocacion politica”. Esto hace
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que la mayor parte de las aproximaciones a la narrativa
cubana aparezcan enredadas en una marafa de tépicos y
prejuicios, concienzudamente explotados por el llamado
realismo sucio y cierta estética del desencanto y del fraca-
so de la que hicieron industria los narradores que, surgi-
dos en la década de los 90 bajo el impacto traumatico del lla-
mado Periodo Especial, obtuvieron notoriedad fuera de
la Isla y hoy siguen acaparando la atencion de la mayoria.
En el cambio de milenio, un puiiado de narradores cu-
banos se dieron a conocer bajo la etiqueta “Generacién Afio
07, que en la actualidad, mis que para designar a un gru-
po determinado —hoy ya bastante desarticulado—, suele
ser empleada como marca de una nueva actitud caracteri-
zada por el desentendimiento de todo compromiso testi-
monial; también por la tendencia a la metaficcion, el re-
currente empleo de la parodia, la apropiacion de los codigos
propios de la cultura de masas y, mas generalizadamen-
te, una desinhibida concepcién del arte y de Ia lite-
ratura como diversién, entendida esta como juego
y entretenimiento, pero también como
“lo que mueve a risa” o emerge
alli donde “las circunstancias

ordinarias han sido susti-
tuidas por una
situacion ex-
traordinaria o



poco comin” (Lizabel Ménica, Generacion 0, 1.a Noria).
Varios de estos rasgos son destacados por Caridad Ta-
mayo Fernindez en el prélogo a Como railes de punta (Edi-
ciones Sed de Belleza, 2013), una amplisima antologia que
retine relatos de més de 30 narradores cubanos nacidos a par-
tir de 1977. Tamayo subraya especialmente la tendencia a
“hurgar en las problemadticas individuales”, con premedi-
tado olvido del “sujeto social colectivo de las décadas pre-
cedentes”. Subraya ademads otro aspecto relevante, enfa-
tizado a su vez por Fornet: la creciente impronta de la
literatura escrita por mujeres. “Ellas, pricticamente, se han
aduenado del panorama cultural més visible (premios,
publicaciones, foros de discusién y promocion cultural, etc.)
y han puesto en circulacion algunos de los textos més atre-
vidos que han podido leerse en la Cuba de los tiltimos afios”.

n cuanto a los temas tratados por los mds jévenes narra-

dores, tanto su diversidad como sus lineas maestras (con-
flictos familiares, protagonistas nifios o adolescentes, pre-
cariedad laboral, violencia, fantaciencia) confirman que el
movimiento se produce en la direccién antes indicada: lade
la sintonizacién con el resto de la narrativa latinoamericana,
a la que esos mismos jévenes pugnan por incorporarse.

En 2011, cuando la Feria del Libro de Guadalajara dio
aconocer “Los 25 secretos mejor guardados” de la nueva li-
teratura latinoamericana, no habia, entre los selecciona-
dos, ningiin escritor cubano. A raiz de esto, [.eonardo Pa-
dura declaré que “el escritor cubano en activo, de hoy, es un
fantasma”, y dibuj6 “un panorama de desolacién espan-
toso”, resultado, segtin él, de varios factores determinantes:
el exceso de localismo, la falta de promocion, la ausencia de
critica y un deficiente mercado.

Los tres tltimos factores siguen siendo sefialados re-
currentemente como los grandes handicaps a los que debe
hacer frente todo escritor latinoamericano que aspira a
obtener alguna visibilidad. Pero se trata de una situacion de-
rivada, en buena medida, de la masiva y a menudo indis-
criminada emergencia de escritores que se han beneficiado
de las politicas de recuperaciéon y de descentralizacion

cultural impulsadas por el gobierno cubano desde finales
de los noventa. Estas se han traducido, entre otras cosas, en
la reanimacion de editoriales y revistas ya establecidas, en
un importante incremento de las editoriales de provincias
y en una tupida malla de premios literarios, becas de crea-
cion, talleres, encuentros de escritores y nuevas y a me-
nudo muy dindmicas revistas impresas y digitales.

Al enumerar estos logros, Caridad Tamayo llama la aten-
cién sobre el dato de que su an-
tologia de nuevos narradores cu-
banos fuera realizada a partir de
un primer escrutinio de mas de
cincuenta autores menores de 35
anos que entonces (2012) teni-
an ya un libro publicado. Un dato
llamativo en un pais sometido
atn a los efectos de una catastréfica crisis econdmica, y
que mueve a Fornet a observar, no sin cierta decepcion,
de qué modo, “satisfechos el deseo y la necesidad de pu-
blicacion, se hizo evidente la incapacidad para provocar una
reflexién propia sobre lo que se estaba produciendo”. Una
incapacidad de la que cabe responsabilizar en primer lu-
gar a los propios escritores, y que no harfa mis que agra-
var las consecuencias de lo que viene a constituir el ver-
dadero cul de sac del circuito de produccion de textos: las
graves insuficiencias de un mercado incapaz de hacerlos cir-
cular en una medida satisfactoria, tanto dentro como fue-
ra de la Isla.

La publicacion fuera de Cuba sigue siendo, desde los
noventa, la posibilidad mds codiciada por los jovenes es-
critores cubanos, que cuando suefian con la implantacion,
dentro de la Isla, de unas condiciones de mercado como
las que imperan en otros paises, no suelen tener en cuen-
ta las muy superiores dificultades que, en esas condiciones,
ellos mismos habrian tenido para ver publicados sus propios
textos. No parecen percibir tampoco las consecuencias de
la avalancha de cultura basura que, procedente sobre todo
de Miami, penetra poco a poco en un pais cuya excepcio-
nalidad consiste, entre otras cosas (pues no todo son lastres),

La publicacion fuera de Guba sigue
siendo, desde los afios noventa,
la posibilidad més codiciada por
los jovenes escritores cubanos

CAPITOLIO DE LA HABANA
(SERIE LA CIUDAD QUE DEJO
DE BAILAR), DE 2009,
DEL ARTISTA CUBANO
ALEXANDRE ARRECHEA
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en exhibir un nivel de educacién y de cultura muy
por encima de la media.

Como sea, en la conquista de la visibilidad re-
sultan decisivo el atrevimiento empleado en al-
canzarla. Un ejemplo significativo lo brinda la
ultimisima antologfa de joven narrativa cubana pu-
blicada en Espana, provocadoramente titulada
Malditos bastardos. Diez narradores cubanos que
no son Pedro Juan Gutiérrez, ni Zoé Valdés, ni Le-
onardo Padura, ni... (Ediciones L.a Palma, Madrid,
2014). La antologia ha sido publicada al unisono
en Cuba, y su responsable es el joven e hiperac-
tivo Gilberto Padilla Cardenas, surgido del cono-
cido popularmente como Taller del Chino, un cen-
tro de formacién de escritores en el que, desde
2008, se han graduado cerca de 500 jévenes.

Gilberto Padilla presenta su seleccion de la nue-
va narrativa cubana afirmando que “hacfa mucho
que la literatura cubana no revelaba una (de)ge-
neracion con un talento tan diabélico para la in-
conveniencia”, y sugiriendo que, si “Gutiérrez,
Valdés, Padura, buscan representar a Cuba”, los
nuevos narradores “sé6lo quieren reemplazarla”.

arece que los narradores seleccionados por Pa-

dilla representan bien la dltima narrativa cu-
bana. Ahmel Echevarria, el conspicuo Jorge En-
rique Lage, Ratl Flores y Orlando Luis Pardo
pertenecen a la bautizada en su dia como “Ge-
neraciéon Ano 0”; Michel Encinosa, Abel Fer-
nandez Larreay Erick J. Mota tienen varios libros
publicados; Osdany Morales, [.egna Rodriguez
y Ansley Negrin nacieron ya en la década de los
ochenta. A ellos cabe sumar nombres como los
de Abel Gonzilez-Melo,
Dazra Novak y bastantes
otros.

Hace anos que en la li-

Hace afios que en la literatura
cubana se respira la inminen-

La nueva narrativa cubana
c¢Quienes son?
cDonde estan?

LLa nueva literatura cubana, la de los
nacidos entre mediados de los 60y fi-
nes de los 80, “la generacion de la di-
versidad y la ruptura” —segin el in-
vestigador estadounidense Seymur
Mentor— recoge el testigo de sus her-
manos mayores, los Pedro Juan Gu-
tiérrez (1950),Reina Maria Rodriguez
(1952), Abilio Estévez (1954), Leo-
nardo Padura (1955), Lorenzo Lunar
(1958), Rolando Sinchez Mejias
(1959) o0 Zoé Valdés (1959). Consa-
grados, a media carrera y recién cai-
dos del cielo: a continuacién, un pu-
fiado de nombres de todas las orillas.
Antonio José Ponte (Matanzas,
1964), ensayista, poeta y narrador, es
un atento lector de la literatura cuba-
na, del interior y del exilio. Expulsa-
do de la Unién Nacional de Escrito-
res y Artistas de Cuba en 2003 por su
oposicion a la dictadura, desde 2007 re-
side en Madrid y codirige el digital
Diario de Cuba. Autor de
la novela Contrabando de
sombras  (Mondadori,
2002), del libro de cuen-

teratura cubana se respira,
al decir de algunos, la in-
minencia de una eclosién

cia de una eclosion para
la que se cumplen muchas
de las condiciones exigibles

tos Un arte de hacer ruinas
(FCE, 2005), o de la de-
soladora fabula anticas-

para la que se cumplen
muchas de las condiciones
exigibles. De momento,
segiin Tamayo (que contradice con su diagnéstico
el de Padura), lo que se tiene delante es “un pa-
norama literario rico en autores y temas, dinimi-
co y dinamizador, explosivo, inquieto y cuestio-
nador”.

Nadie se atreve atin a pronosticar cudles son,
entre sus multiples direcciones, las que estdn se-
nalando el futuro. Pero cunde laimpresion de que
ese futuro ya ha comenzado. @
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trista La fiesta vigilada
(Anagrama, 2007), Ponte
cree que en la obra de los
literatos cubanos mds jévenes hay “ra-
zones para alegrarse”. “Esos libros son
literatura antes que literatura cubana.
Los jévenes escritores han leido sin
tanta gravedad histérica, con menos
dolor y mds humor, a los autores del
exilio que fueron o son censurados:
Reinaldo Arenas, Cabrera Infante o
Severo Sarduy. Acercaron su obra a la

de autores oscuros, dificiles y relega-
dos. Y por primera vez existen jévenes
académicos cubanos (la mayoria en
EE.UU.) que siguen el trabajo de
compatriotas de su generacion”.

Damaris Calder6n (I.a Habana,
1967) hila sus poemas desde Isla Ne-
gra, en Santiago de Chile, en cuya uni-
versidad imparte clases de Literatura.
Las antologfas de la literatura cuba-
na y latinoamericana recientes reco-
gen y elogian sus versos y canciones
publicados en mds de una decena de
poemarios. 'T'itulos como Guijarros
(1994), Duro de roer (1999). F.cce Homo
(2000), Parloteo de sombra (2004) o Las
pulsaciones de la derrota (2014) que
construyen con su lenguaje intros-
pectivo y singular una personal lirica
de la derrota.

Karla Suéarez (I.a Habana, 1969)
emborronaba cuartillas desde nifia con
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sus versos y cuentos y no dej6 de ha-
cerlo cuando inici6 sus estudios de in-
genieria. "Tras una carrera literaria de
fondo, su fama salté en 1999 el Atlan-
tico al ser premiada con el L.engua
de "Trapo de Novela por su 6pera pri-
ma Silencios y fue elegida uno de los 10
mejores nobeles del afio por E1 Cul-
tural. En 2003 se traslad6 a Paris y re-
fin6 —en obras como La viajera (2007)
o Habana aiio cero (2011)- sus intere-
ses literarios entre la intimidad y el tes-
timonio. Hoy vive en Lisboa.
Wendy Guerra (I.a Habana,
1970). Novelista y poeta, auto-
ra de obras como Nunca fui pri-
mera dama (2008) o Negra (Ana-
grama, 2013) Guerra escribe
desde la capital cubana, mantie-
ne un imprescindible blog en El
Mundo con las tltimas novedades li-
terarias de laisla (Habdname) y orea en
su articulos las esperanzas y miedos de
su patria. Asegura que “descubrir un
nuevo autor cubano que me guste y
me emocione es descubrir una nue-
va Cuba, lugar donde parece no que-
dar nadie para contar iniciando un via-
je como ese, pero, de repente, como
por arte de magia, surge una voz en
medio de las ruinas y la noche”.

Ena Lucia Portela (LLa Habana,
1972) es una de las escritoras cuba-
nas actuales con mayor proyeccion in-
ternacional. En 2002 obtuvo el premio
Jaén de Novela con Cien botellas en una
pared (Debate, 2002) y proximamen-
te Randon House publicard en Es-
pafia su tltima creacion, Djuna y Da-
niel. Muy critica con el régimen
cubano ha descrito su trabajo como
“individualista, que da mds impor-
tancia a la literatura que a la politi-
ca”. Porque “el dia después ya ocurrié
y todo sigue parecido”.

Rebeca Murga (I.a Habana, 1973)
adscribe su obra al policial cubano,
una de las tendencias literarias islefias
mds pujantes de las dltimas décadas,
c6mo bien ha mostrado en nuestro
pais el sello especializado Atmésfera
Literaria. Una novela negra de buen
contar y cuidado de los personajes,

como puede apreciarse en Los apren-
dices (2013),la 6pera prima de Murga.

Ahmel Echevarria (I.a Habana,
1974) se ha llevado con sus novelas y
cuentos numerosos galardones en
Cuba, y sus ficciones muestran la aper-
tura de la narrativa de la isla a las mds
actuales problemadticas. En La noria,
su dltima novela, premio Italo Calvi-
no 2013, persigue en la interseccion
entre la literatura y el ensayo una his-
toria de amor homosexual que trans-
curre en el Quinquenio Gris, el pe-
riodo entre 1971 y 1975 de fuerte
represion cultural.

Javier Marimén (Matanzas, 1975)
teje sus versos desde la orilla enfrente
de Cuba, desde Miami, y algunos de
ellos han sido reunidos en poemarios
como La muerte de Eleanor (1998) o
en prestigiosas antologias como La isla
entera: Seis décadas de poesia cubana
(1995), editada por la Universidad de
California. Vanguardista y atento a
las modulaciones insospechadas de la
figura poética que dispersa en un tor-
mentoso maremagnum discursivo.

Jorge Enrique Lage (IL.a Haba-
na, 1979) es uno de los més experi-
mentales narradores actuales resi-
dentes en la isla. Ha trabajado el
cuento y publicado tres novelas: £/
color de la sangre diluida (2007) Carbo-
no 14. Una novela de culto (2010), y
La autopista: The movie (2014). En
ellas arroja sus redes conceptuales so-
bre las inequivocas referencias de Ca-
brera Infante, Pedro Juan Gutiérrez
y Reynaldo Arenas, y trabaja un es-
tilo vitalista y onirico que recicla gé-
neros dispares, de la ciencia ficcion
ala novela negra.

Oscar Cruz (Santiago de Cuba,
1979), prolifico poeta, se ha aplicado
con espiritu militante a mostrar la po-
tencia de la resistencia civica desde
la escritura. En poemarios como Las
posesiones (2010) o La Maestranza
(2013) ejecuta un original baile exis-
tencial cuyos referentes son lo que lla-
ma la Montaiia (alegorfa de la nacion)
y el Mal (el maleficio que la restrin-
ge y la condena), en una biisqueda
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de la propia identidad que escapa a du-
ras penas de un cansancio de décadas.

Abel Gonzilez Melo (I.a Haba-
na, 1980) es uno los principales agi-
tadores de la nueva dramaturgia cu-
bana. Acumula ya una larga lista de
ticulos (Porgusto, Ubii sin cuernos, Aden-
troy Nevada), muy representados en
la isla. Su obra también se ha estre-
nado en Espana. Aqui vimos en 2013,
en el Bellas Artes, su gran éxito, Cha-
maco. Una version que trasladaba el
retrato de los bajos fondos de [.a Ha-
banaa Madrid. Obtuvo el Primer Pre-
mio de Dramaturgia de la AECID y
sigue sumando traducciones y repre-
sentaciones en otros paises.

Osdany Morales (Nueva Paz,
1981) es una de las autores mds rom-
pedoras de la literatura cubana “del
exterior”. Vive en Nueva York, y ha
publicado libros de relatos como M-
nuciosas puertas estrechas pero es co-
nocido sobre todo por su originalisimo
Papyrus (Premio Alejo Carpentier,
2012). ¢Suargumento? Un escritor re-
corre las Siete Bibliotecas del Mundo
dejando un libro en cada una de ellas
y da cuenta de las etapas de un viaje
por los origenes de la escritura, el
tiempo y la tautologia de la creacion”.

Legna Rodriguez (Camagiiey,
1984) ha publicado a sus 30 afios una
decena de libros entre la literatura
infantil, la narrativa, el teatro y, con
mayor y apasionada dedicacién, la po-
esfa. Liibros de versos como £/ mo-
mento perfecto (2012), Chupar la piedra
(2013) o La gran arquitecta (2013) en
los que disecciona con dnimo lidico y
afian de entomdlogo las anatomia del
objeto poético.

Carlos Manuel Alvarez (Matanzas,
1989) fue la sorpresa de la pasada Fe-
ria del Libro de la Habana con su pri-
mer libro, La tarde de los sucesos defi-
nitivos (2014), “una de las mejores
novelas escritas en esta isla a partir del
afio 20007, segiin Wendy Guerra. Una
6pera prima que desnuda la intimidad
devastada de una pareja que abre
“una nueva etapa de la literatura cu-
bana actual”. ®
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Leonardo Padura
“Nadie se va del todo de Guba”

La literatura cubana no se puede reducir, dice Leonardo Padura, a una serie de
motivos comunes. Es, dice, un arte “diverso, universal, topico y atipico”. Y él asume
toda esa tradicion de un modo “irreverente y respetuoso”. Su altimo libro,

Aquello estaba deseando ocurrir (Tusquets), se ocupa, en trece relatos escritos a lo
largo de los iltimos veinte aiios, de una vertiente concreta de la politica en Cuba:

la que marca el destino del ciudadano. “Un destino que, por razones politicas,
sentimentales o geograficas lo supera y, de alguna forma, lo somete”.

12 EL CULTURAL

LLeonardo Padura (LLa Habana,
1955), como todo autor que escri-
be desde Cuba, no escapa a su com-
pleja circunstancia. Podria decirse
que a ello ha dedicado toda su obra,
en particular el libro que ahora pre-
senta vy, atin mas, su anterior nove-
la, Herejes (2013), de la que le inte-
resa hablar por causas que nada
tienen que ver con la literatura. “En-
tre el momento en que se edita una
novela mia en Espafia y el momen-
to en que sale en Cuba pasa un ano,
mas o menos”, cuenta el escritor.
“Pero Hergjes atin no ha salido aqui,
me dicen, por problemas ‘poligra-
ficos’. Confio en que esa sea la ver-
daderarazén y no se quiebre algo de
lo que me siento muy satisfecho: mi
relacion con los lectores cubanos,
con la gente que vive mi realidad y
quiere leerla”.

Escritor, digase entre comillas,
“tolerado” por el régimen, Padura
tiene en el exilio, y en esa frontera
a menudo insalvable que separa el
interior del exterior, uno de sus prin-
cipales caladeros literarios. “El exi-
lio es una condicién que nos persi-
gue, no solo ahora, sino a lo largo
de toda nuestra historia”, afirma.

—:Usted nunca pensé en tomar
también ese camino?

—Mi permanencia en el pais fue
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el resultado de una decisién cons-
ciente y meditada. En los aflos més
duros pensé en irme, pero me dije al
final que no, que no queria vivir el
desgarramiento del exilio y que tra-
tarfa de hacer mi obra cubana desde
dentro de la realidad de Cuba. Fue
una decisién humana vy literaria que
asumi con todas las consecuencias.

REALIDAD HOMOGENEA

“Centrado en mi vordgine de amor
y sexo —dice el narrador de uno de
los relatos, “Nueve noches con Vio-
leta del Rio”—, vivia yo de espaldas
a la magnitud de las tormentas que
se habian desatado”. Es una de las
constantes de Aquello estaba deseando
ocurrir: los personajes padecen la re-

es para todos (o para casi todos). No
es facil escapar de esa red tan tupi-
daenla que hemos vivido y en la
que la politica ha pasado a formar
parte de la vida de la gente”.

—Algunos textos estin escritos
y ambientados en el periodo de ex-
cepcién que siguid a la caida de la
URSS. ;Cémo eralavidaen [.a Ha-
bana entonces?

—Fue una época terrible en que
la vida se hizo muy dificil. Falt6 la
comida, la electricidad, el transpor-
te, las medicinas, el dinero... Y mi
generacién lo sufrié de manera més
dréstica pues tenfamos la respon-
sabilidad de alimentar a nuestros hi-
jos y de que nuestros padres no se
quedaran ciegos por una neuropatia
avitaminosa.

—Sin embargo, hubo cierto re-
punte de la creatividad, ¢no es asi?
Usted pertenece a esa generacién
de creadores.

=Si; se distendi6 el peso del Es-
tado y los creadores nos sentimos
mds libres y necesitados de soltar
muchas de las cosas que llevibamos
dentro. Entonces escribfamos, pin-
tdbamos, haciamos musica.

—Aquella crisis hiri6 a la Revo-
lucion, pero ni mucho menos la
mato.

=Si, yle puedo asegurar que a los
cubanos nos embargé un senti-
miento de derrota, sentimos que
el futuro que nos habian prometi-
do se esfumaba; aquello significé

“(uedarme en Cuba es el resultado de una decision consciente y
meditada. Solo en los momentos mas duros de la crisis pensé en irme”

alidad cubana, pero con suerte es-
capan al caer la noche. El escritor,
sin embargo, prefiere matizarlo: esa
huida, dice, es artificial, imagina-
ria. “Vivimos nuestra realidad de
manera tan homogénea, tan para to-
dos, que es casi imposible tomar dis-
tancia. Cuando habfa un apagon, era
para todos; cuando no alcanza el
arroz o cuando no se come carne,

para muchos un mazazo en la fren-
te y algunos optaron por el exilio,
por el alcohol o por el desencanto.
Con todo, hoy Padura puede
considerarse un privilegiado. Sale
y entra del pais con libertad, pasa
la mitad del afio fuera y posee el al-
tavoz nada desdefable de sus libros.
En Cuba, ademas, su obra se vie-
ne publicando (més o menos), es



leida, esperada, y hasta recibe pre-
mios importantes, como el Nacional
de Literatura en 2012. ;:C6émo se lo-
gra un equilibrio asi?

—Es un equilibrio extrafio. Yo
también recibo ataques, a veces bas-
tante duros y arteros, pues a algunos
les molesta que no piense igual que
ellos 0 no escriba lo que ellos su-
ponen que deberia escribir. Y a ve-
ces recibo silencio y mi trabajo no es
resefiado ni informado.

—iNunca le tent6 la autocensura?

—Yo escribo con toda la libertad

tdn nuestras semillas y obsesiones
mayores. {Por qué insistir en rom-
per algo tan hermoso?

—Estar juntos en LL.a Habana:
esa parece una obsesion de todo
escritor cubano, que, incluso
desde el exilio, regresa siem-
pre, en su literatura, a la isla.

—Eso es porque la perte-
nencia cultural cubana es
muy fuerte. Las condiciones
de nuestra vida insular son
excesivamente magnéticas.
Virgilio Pifiera decia que es-

“Se han ganado espacios de libertad, pero ain hay personas que
deciden lo que deben consumir culturalmente los cubanos”

de que soy capaz. No le niego que
en algin momento me he autocen-
surado, pero no siempre por razones
politicas. A veces lo hago por la exi-
gencia de ser politicamente correc-
to respecto a temas sociales, reli-
giosos o sexuales en los que no
quiero ser agresivo. En los afios 80
era més cauteloso; ahora soy mucho
mas libre.

AGUA POR TODAS PARTES

—Los exiliados tienden a levan-
tar un muro, a trazar una division
muy clara entre los que se fueron de
Cuba y los que se quedaron. ;.o
considera injusto?

—Es tan injusto hacer esa division
desde el exilio como hacerla desde
Cuba. Pero ha sido una practica fre-
cuente, a menudo por filiaciones
politicas y no por razones culturales.
Creo, sin embargo, que esa divisién
cada vez tiene menos peso y senti-
do. Para mi Eliseo Alberto siguio
siendo mi amigo Lichi y su litera-
tura, una pariente muy cercana de
lamia. Y Abilio Estévez o Ivin de la
Nuez, que nunca serdn catalanes, si-
guen siendo mis colegas y cuando
escriben me hablan a mi, y espero
que cuando yo lo haga les hable a
cllos, como si estuviéramos todos
juntos en L.a Habana, pues aqui es-

tdbamos condenados por la “mal-
dita circunstancia del agua por
todas partes”, por nuestra in-
sularidad, que no es solo ge-
ogréfica, ya que tiene mucho

de mental, de sicoldgica...
Pero ademads, cuando un escri-
tor ya formado sale de su pafs,
ipuede reciclarse y convertirse
en otra cosa? Creo que nadie,
yéndose de Cuba, se va del todo
e, incluso, muchos de los que se
van se obsesionan mds por Cuba
que los que seguimos en la isla.

—iCuil es su balance del pro-
ceso de apertura de los Gltimos
afios? (Es real? ;Ha facilitado el ac-
ceso a la cultura de la gente?

—Se han ganado espacios de li-
bertad, si, pero creo que no es su-
ficiente. Todavia hay personas que
deciden (o pretenden decidir) qué
es lo que deben consumir cultu-
ralmente los ciudadanos. Pero es
cierto que las tecnologias han abier-
to espacios alternativos. En Cuba
circula semanalmente un “paque-
te” de programas televisivos y has-
ta de noticias que se distribuye en
memorias y discos duros y que es al-
tamente consumido. También cir-
culan libros digitales, pirateados,
que incluso son vendidos por em-
prendedores. ALBERTO GORDO

PACO TOLEDO

CUBNAM
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Desde el 30 de diciembre, la han de-
tenido tres veces, retirado el pasa-

porte y requisado el ordenador. Tie-
ne el email intervenido, el teléfono
pinchado, estd vigilada y no puede
salir de Cuba. Es el precio que paga
la artista "Tania Bruguera (LL.a Haba-
na, 1968) por intentar poner un mi-
cr6fono en la Plaza de la Revolucion
y abrirlo a la opinién de los cubanos
tras el anuncio de las nuevas rela-
ciones entre el pafs caribefio y Esta-
dos Unidos. Era una de sus acciones,
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Tania Bruguera
“Cuba favorece hoy un arte facil y superficial”

Es una de las voces mas internacionales del arte cubano, una de las mas aplaudidas y una de las mas criticas con el
gobierno de su pais. Su altima accion, que la tiene retenida en La Habana, es un reflejo de las tensiones que hay
entre arte y politica. De ello hablamos con Tania Bruguera, de la politica cultural cubana, de su idea de nacion, de
la supuesta libertad de expresion y del compromiso social del arte. Un Arte Util, por el que lleva afios apostando.

titulada Tatlin’s Whisper #6, que re-
memoraba la que hizo para X Bien-
al de la Habana de 2009, £/ Susurro
de Tatlin, y tras presentarla en Euro-
pay Estados Unidos. Ya entonces,
la artista fue tachada de disidente, y
hubo una campana mediética en La
Habana para desprestigiar su carre-
ra artistica, una de las mds sélidas
del panorama internacional. Ahi em-
pezo este gran desencuentro y las rei-
teradas negativas para hacer proyec-
tos en Cuba: “Esto es un desenlace
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de muchos afnos de un juego entre
lo que quiero hacer y lo que se pue-
de decir. Lia censura cultural en Cuba
esta relacionada con el nivel de con-
fianza y cercania al poder que se ten-
ga. Tener principios tiene un precio
alto”, sentencia. L.ejos de perder la
voz, Tania Bruguera atin la entona
con mds fuerza, apoyada por la pla-
taforma #Yo TambiénExijo y la inicia-
tiva The Voice Project.

—:Como es el clima artistico en
Cuba actualmente?



—Interesa un arte que luzca pero
sin ser critico, un arte apolitico y ¢6-
modo para la institucion, que no se
meta en problemas dentro de Cuba
y sefiale que estamos en sintonia con
los discursos artisticos de fuera. Cuba
estd favoreciendo un arte ficil y su-
perficial para un boom generado por
personas a quienes no les interesa
la realidad cubana y que no tienen
tiempo para sus complicaciones, por-
que vienen a llevarse un sowvenir
caro. El arte verdaderamente com-
prometido socialmente esta sosla-
yado por incémodo, porque no son
tiempos de pensar cosas complejas,
sino de celebrar este momento de va-
cas gordas que finalmente se avecina.

¢LIBERTAD DE EXPRESION?

—Habla de la relacion entre Cuba
y Estados Unidos. ;Cémo la valora?

—De manera positiva, aunque
creo que esta apertura no puede re-
presentar s6lo un salvavidas econd-
mico para el gobierno. En este pro-
ceso, se ha creado una pequeiia
ventana de tolerancia a grupos como
las Damas de Blanco, que fueron
recibidas por Obamay ahora pueden
pasar por la calle sin ser golpeadas.
Pero no se trata de seleccionar gru-
pos. Cuando fui a pedir que sacaran
de la cércel al ptblico presente en
la performance, 1a respuesta fue me-
terme otra vez en el calabozo. La
idea, pues, no es pretender toleran-
cia hacia grupos con conexiones po-
liticas en los Estados Unidos que
puedan atentar contra los planes del
gobierno en este proceso de nego-
ciaciones, sino entender lo que sig-
nifica el derecho de cada persona a
pensar por si misma.

—iDe eso la acusan?

—Me acusan de querer hacer un
ejercicio de tolerancia a la diferencia
de opinién entre cubanos, es decir,
por hacer a ‘escala ciudadano’ lo que
se estd haciendo entre los gobier-
nos de Cuba y Estados Unidos. La
accion consistia en poner un micré-
fono abierto al cubano de a pie, para

todo el que quisiera hablar, con la
condiciéon de mantener el respeto
al hablar y la tolerancia al escuchar.

—Y en qué quedo esa accién?

—Como en toda mi obra que llamo
Arte de conductay Arte para un momento
politico especifico, hice la accién para
que el puablico la completara con su
comportamiento. [.o que sucedi6
es que el tnico que pudo intervenir
fue el gobierno cubano, quien se con-
virtié en co-autor. Se encargé en ha-
cer teatro con un guién gastado que
ya no funciona. Mientras yo propuse
que la conducta fuera el sentido de la
obra, ellos propusieron que la con-
ducta siguiera un guion. Les ha qui-
tado la méscara a todos. L.a obra,
pues, es una creacion colectiva que
todavia se estd haciendo, ya que el
gobierno la estira y estira legalmente
sin dejar que se termine.

—Y cémo estd ahora?

—Por un lado, sorprendida de que
una obra que sigue la direccion de
nuestro presidente, esa llamada a
la tolerancia de las diferencias, haya
tenido esta respuesta. Perdieron una
oportunidad tinica de mostrar que el
pueblo también estaba a la altura
en un momento histérico y de qui-
tarle un argumento al ala republicana
del congreso norteamericano. Es de-
cir, convirtieron en negativo algo que
vino del entusiasmo. Por otro lado,
estoy desencantada porque puedo
corroborar que todo lo que habia
oido sobre detenciones deliberadas
es verdad, y eso me entristece mu-
cho. No es la Cuba que quiero...

—Visto lo visto, ise siente orgu-
llosa de ser cubana?

—Muy orgullosa. Incluso cuando
los de la Seguridad del Estado me di-
jeron que me devolverian el pasa-
porte a cambio de que me fuera de
Cuba y no volviera mis, les dije que
no, porque yo soy cubana. "Tengo cla-
ro que no van a desterrarme, ya que
la solucién de Cuba no pasa por des-
hacerse de los que somos incomodos.
Ser cubana no significa ser parte de
un gobierno en el poder; significa ser

parte de una historia de humanis-
moy de lucha por la justicia; una his-
toria de generosidad entre cubanos.

—iCree que la verdadera Revolu-
cion Cubana estd todavia por hacer?

—Se hizo una revolucion dolorosa
aunque con muchas cosas que no
se deben perder, pero que hoy es ne-
cesaria otra Revolucion.

Como hija de esa doble revolucion,
también de unos padres que trabaja-
ban para el gobierno, Tania Brugue-
ra se define como una migrante con
privilegios, “como todos los artistas e
intelectuales”, y siempre ha tratando

CUBNAM

“En Guba el problema es el artista ventrilocuo, el que
dice lo que otros quieren oir, el que espera ver hacia
donde se inclina la balanza. Ese es el mas peligroso”

de desestructurar el espacio que hay
entre la propaganda politica y la vida
cotidiana, entre lo que se dice y lo
que se hace. Su arte politico respon-
de al convencimiento de que como
artista tiene un firme compromiso so-
cial. Que lo que interesa es el Arze
Uril, por el que apuesta desde hace
aflos. Su proximo proyecto, adelanta,
serd un estudio de las leyes cubanas.

—Y qué opina de los artistas que
ni se posicionan ni opinan? ;Y de los
que son fieles al régimen?

—Alos que tienen fidelidad con el
régimen porque creen en él les res-
peto, aunque pienso muy diferente
de algunas politicas internas del go-
bierno cubano. Tampoco tengo dile-
mas con los que no se manifiestan,
estdn en su derecho. El problema son
los que llamo ventrilocuos, aquellos
que dicen lo que otros quieren ofr,
que aparentan sentir lo que es apro-
piado para mantener sus privilegios,
los que esperan ver hacia donde se
inclina la balanza. El oportunista que
trata de quedar bien con todos, el que
se pone de parte de la oficialidad y se
codea con directores de museos y co-
misarios importantes. Ese es el ar-
tista mas peligroso. BEA ESPEJO
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Desde una azotea de La Habana se puede radiografiar la Cuba actual,
emprender un viaje de la memoria hacia el origen del sueiio traiciona-
do y hacer balance de unas vidas desencantadas. Es lo que hace el
prestigioso cineasta galo Laurent Cantet en Regreso a ftaca, su iltimo
filme tras haber obtenido la Palma de Oro en Cannes (La clase) y
viajado a Canada (Foxfire). Desde la necesidad de mostrarnos “la ira
generacional” de quienes alimentaron la utopia, entre el exilio y la
resignacion, el cineasta cuenta a El Cultural las claves de la pelicula.
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Laurent Gantet
"M los cubanos les han traicionado

y se han traicionado”

Nadie lo dirfa, pero ha sido Laurent
Cantet (Melle, 1961), un cineasta
galo —poseedor de una Palma de
Oro de Cannes por La clase—, el pri-
mero en mostrarnos con verdad y
emocién el estado de dnimo de la
Cuba actual y sus transformacio-
nes respecto al pasado. [.o ha hecho
con la indispensable ayuda del no-
velista cubano L.eonardo Padura
(I.a Habana, 1955), que escribi6 el
guion de Regreso a Traca, y que €l
mismo define como “una especie
de resumen de expectativas, espe-
ranzas, frustraciones, suefios y heri-
das de una generacién muy espe-
cial”. Se refiere a los cubanos que
crecieron en la revolucién, en el
nuevo contexto politico y social del
paisy que, al llegar los noventa, con
todas sus crisis y carencias, “vio
tronchadas muchas de sus vias de
realizacién personal y colectivay de-
bi6 enfrascarse en un dramatico
combate cotidiano por la supervi-
vencia”. La historia reciente de
Cuba, en definitiva.

El filme, rodado en LLa Habana
el ano pasado, llegard a las panta-
llas espafiolas en abril, y al tiempo
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que se ofrece como radiografia so-
cial de laisla, actiia como catarsis de
una generacién que hace balance de
sus vidas con resignacion, ira y
desencanto. “Todos los personajes
tienen la impresion de que les han
robado su vida e incluso de que ellos
mismos han contribuido a ese robo,
explica Cantet a El Cultural. Les
han traicionado y se han traiciona-
do. Es una situacion dificil. En los
afios setenta tenfan la sensacion de
enfrentarse al mundo, de construir
una especie de utopia que podia
funcionar, pero ahora solo les queda
la ironia, la desilusion, la rabia”.

EN UNA AZOTEA DE LA HABANA

Regreso a Itaca plantea una situacién
familiar para muchos cubanos exi-
liados. Cuando el escritor Amadeo
(Néstor Jiménez) regresa a [.a Ha-
bana, tras 16 afios de exilio en Es-
pafia, se retine con cuatro amigos de
juventud en una azotea de la ciu-
dad. Amigos interpretados por pro-
digosos actores cubanos: Jorge Pe-
rugorria, Isabel Santos y Fernando
Hechevarria, a quienes se suma el
debutante Pedro Julio Diaz Ferran.

EL MUNDO

Mientras anochece y hasta el ama-
necer, hablan de sus recuerdos, de
la fe que tenian en el futuro, los dra-
mas del exilio, la lucha por la su-
pervivencia econéomicay los desen-
mascaramientos ideoldgicos... es
decir, de todas esas derrotas espiri-
tuales que forman el ADN de la ex-
periencia colectiva de una nacion, y
unos individuos, que ha vivido du-
rante décadas bajo el régimen cas-
trista, y que ahora empieza a recu-
perar el tiempo perdido.

Y cabe preguntarse, ;qué mue-
ve a un prestigioso cineasta francés,
generamente interesado en filmar
relatos sociales de su pais, a hacer
una pelicula en y sobra la Cuba ac-
tual? Cuenta Cantet que el interés
surge de su “propia experiencia de
primera mano en Cuba”, pais que
ha “llegado a conocer bien”, y tam-
bién de una aventura creativa. Hace
unos afos, particip6 en el largome-
taje colectivo 7 dias en La Habana,
una coleccién de siete cortometra-
jes rodados por sendos cineastas
(entre ellos Julio Médem), y Padu-
ra se encargaba de supervisar los
guiones. A partir de esa colabora-



JORGE PERUGORRIA
EN UN MOMENTO DE
REGRESO A [TACA.
EN LA OTRA PAGINA,
LAURENT CANTET,

DIRECTOR DEL FILME.

cion, surgié la necesidad de reali-
zar un largometraje basado en su
libro La novela de mi vida. “Viajé a
Cuba para que trabajaramos jun-
tos en el corto —explica Cantet—.
Cada noche escribia varias paginas
y me las entregaba por la manana.
Me di cuenta de que debia ser un
largo, asi que cuando acabé Fouxfi-
7e, mi anterior pelicula, nos pusimos
manos a la obra. Padura estuvo unos

“Los actores se emperiaron en que la pelicula existiera.
Para ellos era importante que se produjera una especie de
catarsis, que por fin se pudieran decir ciertas cosas y que

el cine las reflejara y repercutiera en ellas”

diez dfas en Paris, periodo en el que
la pelicula empez6 a tomar cuer-
po. Regreso a Cuba y escribi6 una
primera version. Trabajamos a dis-
tancia hasta conseguir un guion co-
rrecto”.

Una pelicula, en definitiva, que
pone el foco en los dramas perso-
nales para alumbrar el drama co-
lectivo, y que se sustenta en un dis-
positivo casi teatral —un recital de

intepretaciones y didlogos de gran
naturalismo— que no oculta su ver-
tiente pedagdgica: “Es completa-
mente deliberado —sostiene el ci-
neasta francés—. Nos parecia
importante contar la historia, porque
poca gente conoce realmente la his-
toria cubana. Yo mismo tengo la im-
presion de no haberme enterado
muy bien de la época del “periodo
especial”, qué era eso exactamente.
No ignoraba que existia un blo-
queo, imaginaba las consecuencias,
pero no sabfa mds. Por eso he que-
rido que las cosas quedaran muy cla-
ras, lo que a veces nos obligaba a
que los didlogos fueran més expli-
cativos que en una conversacion
“real” entre cubanos. Pero creo que
dicha pedagogia en ningtin mo-
mento resta emocién a la pelicula.
Nos hemos esforzado para que los
distintos niveles de lectura, la his-
toria cubana, la historia universal y
las historias personales, coexistan
y se nutran mutuamente”.

—iHa tenido algiin tipo de difi-
cultad con las autoridades cubanas?

—Creo que Regreso a Iraca no po-
dria haberse hecho hace cinco afios,

CUBAM

por ejemplo. No existia por parte
del régimen la flexibilidad que hay
ahora, y que me consta que es cada
vez mayor. La pelicula se rod6 en el
momento en que fue posible ha-
cerlo. Ya no se vivia en el “periodo
especial” y habia una mayor liber-
tad de palabra y de pensamiento.
Obtuvimos todas las autorizaciones
oficiales en base a un guion que no
fue necesario edulcorar. Nos dieron
total libertad para filmar lo que ha-
biamos escrito, sin cambiar una
coma. Incluso trabajaron con nos-
otros algunos técnicos del ICAIC [el
ramo ministerial del Cine].

METAFORA DEL ‘APERTURISMO’
El “encierro” de los personjes en
una azotea en el centro de la ciudad,
desde la que puede contemplarse el
Malecén, los techos de los edifi-
cios y las calles, asi como la actividad
de la capital cubana, surge como una
inevitable metéifora sobre el ‘aper-
turismo’ que experimenta el pafs.
“Esta apertura coincide con la ne-
cesidad que sienten los cubanos
de contar su historia. Desde el mo-
mento en que empezamos a hablar
de la pelicula, los actores se empe-
fiaron en que existiera. Para ellos era
importante que se produjera esa
de catarsis, que por fin se pudie-
ran decir ciertas cosas y que el cine
las reflejara y repercutiera en ellas”.
La pelicula también se abre a
la ciudad: al rumor de un partido de
béisbol, la matanza de un cerdo, una
pelea conyugal... “Puede hablar-
se de apertura, incluso de victoria.
Hay una escena crucial en el filme
que es la confesion de Amadeo. Se
quedd totalmente abatido. No qui-
se hacerme cargo de una escena tan
depresiva, en la que se mostraba a
toda una generacion carente de re-
cursos. Su relato debfa comunicar
alos demds la fuerza de ver el mun-
do con una determinacién que no
habifan expresado con anterioridad”.
LLa determinacion, suponemos, del
hombre libre. CARLOS REVIRIEGO
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El Hambre

MARTIN CAPARROS
Anagrama. Barcelona, 2015. 632 paginas, 24’90€. Ebook: 14°99€

Elorigen de este libro se sitda
en el encargo que el Fondo de
Poblacién de Naciones Unidas
hace en 2005 a Martin Caparrds.
Se trataba de armar diez histo-
rias de vida de jovenes reparti-
dos por todo el mundo con el fin
de averiguar sus opiniones sobre
distintos problemas de actuali-
dad. En la entrevista que Ca-
parrés concede a A. Scarpelli y
M. Libertella para el diario bo-
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LA MALNUTRICION Y EL HAMBRE AFECTAN GON ESPECIAL VIRULENCIA A LOS HABITANTES DEL AFRICA SUBSAHARIANA. EN LA FOTO, UNA FAMILIA EN M
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naerense Clarin leemos que di-
cho encargo le llevé a viajar por
todo el mundo. De ese periplo
salieron dos libros, Una luna,
sobre la inmigracion y Contra el
cambio, relacionado con proble-
mas ambientales. Pero lo im-
portante fue la percepcién de
que mucha gente estaba subali-
mentada. El hambre como cau-
sa de muerte y de infinitas des-
gracias comenz0 a representarse

A

en todas sus dimensiones y se
convirtié en un resorte que lle-
v6 a viajar a nuestro autor por
la geografia mundial de la ham-
bruna. En Niger, pais rico en
uranio, el mijo se acaba en agos-
to y no hay otra cosa para paliar
el hambre. India y Bangladesh
albergan bolsas desesperantes
de hambrientos. Madagascar
ejemplifica una gestion alimen-
taria desastrosa. Entre tanta ca-
lamidad aqui y all4, Martin Ca-
parrés va escribiendo historias
de vida que ejemplifican uno de
los problemas actuales mas san-
grantes y dan un enorme vigor a
este volumen.

"Tras viajar y documentarse,
los datos que maneja Martin Ca-
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parrds son demoledores sin ex-
cusa ni pretexto. Asegura que
ahora mismo viven sobre la Tie-
rra 1.400 millones de personas
gastando menos de 1’25 délares
al dia. 25.000 pobres mueren co-
tidianamente a consecuencia
del hambre. 50 millones sufren
anualmente distintas formas de
hambrunas y la “malnutricién
estructural” en forma de “inse-
guridad alimentaria” afecta a
2.000 millones de seres huma-
nos. Dicho de otro modo, en-
tre 800 y 900 millones estan pa-
sando hambre ahora mismo.
Las cifras no lo dicen todo.
Las mujeres representan el 60%
de los que padecen hambre y
sufren mds sus consecuencias.
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JOSE F. FERRER

Una de ellas es la anemia por
falta de hierro en su alimenta-
ci6n y de ahi que una de cada
cinco mujeres fallezca a causa
de dicha carencia. [.a anemia
acaba diariamente con 300 par-
turientas. Veinte millones de las
que sobreviven dan a luz a be-
bés que no se han formado del
todo y comienzan a vivir con un
peso por debajo del debido, cre-
cerdn con una madres que no
pueden dar el pecho en bue-
nas condiciones. “Madres mal
alimentadas criando hijos sub-
desarrollados”.

Caparrds nace en Buenos Ai-
res en 1957. Comienza a traba-
jar como periodista hasta que
Argentina se le pone dificil y
se exilia en Parfs mientras se li-
cencia en Historia en La Sor-
bona. A continuacién se trasla-
da a Madrid, escribe su primera
novela y comienza a colaborar
en el diario El Pais. Derrocada
la dictadura vuelve a la Argenti-
nay ejerce el periodismo hasta
que lo deja para hacer radio en
Espania y seguir escribiendo no-
velas y lo que se le ponga por
delante. "Tras descubrir que sus
idas y venidas por el mundo po-
dian incluirle en la apasionan-
te nomina de escritores de via-
je, acierta de pleno con Crdnicas
de fin de siglo y gana el Premio de
Periodismo Rey de Espaia
1992. Su bisabuela Gustava, an-
tes de morir en el campo de ex-
terminio de Treblinka, sufrié
la dieta de 184 calorias que los
nazis proporcionaban a los ju-
dios del gueto de Varsovia. Ves-
tido de negro, alto, con un mos-
tacho impresionante y su crineo
rapado, este argentino universal,
tocapelotas e incomodo para
cualquier gobierno, consiguié
una beca de la Agencia Espa-

HAMBRIENTOS
Y SAGIADOS

Padecer hambre es una po-
sibilidad prevista por la na-
turaleza. Aiin més, un motor
de actividad. Ni siquiera es un
asunto que competa en exclu-
siva a los humanos. Para evi-
tarla, cada ser vivo, animal o
planta, emplea su particular
estrategia. La araiia, su tela;
el camaleon, su lengua; el
hombre actual, bien la pro-
duccion y comercio de alimen-
tos, hien el racionamiento en
paises con tirania colectivis-
ta (Corea del Norte, por ejem-
plo, donde no hay capitalismo,
pero sobra el hambre). El he-
cho facilmente demostrable de
que coincidan la sobreproduc-
cion de alimentos y la desnu-
tricion de una parte notable de
la humanidad es un problema
con derivaciones sin duda
econdmicas y politicas, pero
fundamentalmente moral.
Hiere sobre todo la sensibili-
dad de los hombres solidarios.
¢Qué hacer? Martin Gaparros
ha escrito con noble corazon
un libro de denuncia que no
acabara con el hambre en el
mundo, pero nos hard pensar.

FERNANDO ARAMBURU

fiola de Cooperacién Interna-
cional, “generosa en mds de un
sentido”, para escribir este libro.

E/ Hambre estd planteado
desde un calculado esfuerzo de
persuasion, desde una voluntad
que quiere hacer presente un
problema escandaloso, un pro-
blema que, sin embargo, para
buen nimero de ciudadanos de
los paises industrializados, pasa
inadvertido. En Europa parece
haberse olvidado que el hambre
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ha sido consustancial a su des-
arrollo. LLa hambruna de 1315-
1317 caus6 una brutal mortan-
dad, disminuyé de forma
dramdtica la natalidad desde el
mar Baltico hasta el Mediterra-
neo, provoco un raquitismo que
arruingé infinidad de vidas, ori-
gin6 epidemias vy, de forma in-
directa, fomenté robos y violen-
cia. Lo peor es que, como han
descrito los cronistas, sus conse-
cuencias se vieron exacerbadas
porque los tratantes
subieron los precios
de cereales vy ali-
mentos mds alld del
alcance de los po-
bres. L.a segunda
gran crisis de sub-
sistencias que diez-
m6 Europa tuvo lu-
gar entre 1692 y 1694. Después
llegarian las de 1816-1817 y la
llamada Hambruna de la Pata-
taen 1846-1847 que arrasé la po-
blacién de Irlanda y forzé emi-
graciones en masa.

El problema del hambre en
laactualidad estd vinculado para
Caparrés a una mala gestion pi-
blica y privada de los recursos
existentes. Por eso, tras recorrer
la geografia del hambre arma-
do con su grabadora y su aguda
capacidad de observacion, se
traslada a Chicago para visitar el
Chicago Board of 'Trade y entrar
en la Bolsa de Chicago. Ahi se
rebela contra la afirmacion de
que el “mercado” es el mejor
mecanismo de regulacién para
controlar los precios y los cos-
tes de la alimentacion a nivel
planetario. Su sentido de la jus-
ticia se viene abajo y clama con-
tra las politicas publicas regi-
das por el neoliberalismo
malthusiano. En esas paginas
desfilan numerosos villanos y

Goldman Sachs aparece como
uno de los grandes culpables al
estilo de los mercaderes que ya
en el siglo XIV potenciaban la
hambruna en Europa para su
desconsiderado beneficio.

La perspectiva de Caparros,
la de alguien que ha palpado el
hambre, la malnutricién y las en-
fermedades derivadas, es critica
y estd llena de pesimismo. Sin
embargo, es forzoso reconocer el
progreso de las tiltimas décadas.

El Hambre esta planteado desde un
calculado esfuerzo de persuasion, des-
de una voluntad que quiere hacer pre-
sente un problema escandaloso que para
muchos ciudadanos pasa inadvertido

Si un tercio de la poblacion glo-
bal estaba sumergida en la ex-
trema pobreza en 1990, en 2011
esa cifra habia descendido al
14°5%, debido sobre todo al cre-
cimiento econémico de los pai-
ses asidticos. Etiopia es otro de
los paises africanos cuyo des-
arrollo sube de forma apreciable.
Desde el aiio 2000 la mortalidad
ocasionada por la malaria ha des-
cendido en torno al 47%. En
2003, en la Africa subsahariana,
s6lo 50.000 personas recibian
el tratamiento antirretroviral
contra el VIH/SIDA; ahora estan
tratados mas de nueve millones.
Desde 2000 al 2012, 57 millones
mas de subsaharianos fueron es-
colarizados. En los afios setenta,
menos del 5% de los nifios de
todo el mundo recibian las va-
cunas esenciales, ahora son va-
cunados mds del 80%.

Que hayamos mejorado no
quita potenciaal grito de adver-
tencia lanzado por este volu-
men. BERNABE SARABIA
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Sofar en serio

‘ ENRIQUE ALVAREZ

Vanera.Cantabria, 2015. 266 paginas, 18€ ‘

De los cinco titulos narrativos
publicados por Enrique Alvarez
(Lebn, 1954) solo conozco £/
sueito de la ahogada, de 1990. Esta
novela me dejé grato recuerdo
por la impresién de hallarme
ante un escritor dado a lo nove-
lesco y fragmentario como re-
Curso para expresar una incier-
ta aprensiéon del mundo.
Reencuentro esa estimulante
escritura en Sosiar en serio. En
esta seleccion de cuentos se re-
valida el mismo narrador de es-
tirpe realista pero no constrefii-
do por el costumbrismo sino
abierto a lazona de misterio que

encierra la realidad aparente.
Con otras palabras y otra inten-
cion, es la caracteristica que
apunta L.uis Mateo Diez en el
prologo del libro.

Enrique Alvarez es un cuen-
tista de raiz clasica. Frente a los
pujos innovadores que traen
ahora algunos jovenes, mira sin
complejos a la tradicion que for-
i6 el cuento literario. Alvarez
dispone un argumento concen-
trado (e incluso lo desarrolla con
algtn detallismo), crea perso-
najes de claros perfiles y busca
la resolucién sorpresiva, si bien
no espectacular, que caracteriza
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una parte del género. Y como
también comparte con esa ten-
dencia canénica hoy cuestio-
nada una intencién comunica-
tiva e incluso los efectos
emocionales, su prosa no bus-
ca tanto el brillo como un cui-
dado expresivo que trasmita un
puiado de observaciones sobre
el mundo.

Este planteamiento general
se vuelca en reconstruir algo asi
como una reducida comedia hu-
mana, comparacién balzaciana
vilida siempre que suprimamos
de ella toda intencionalidad so-
ciologista explicita. Entre sus
personajes faltan representantes
del obrerismo puroy de los més
pudientes. El autor se interesa
por la gente mas comiin cercana
a nosotros, a la que se muestra
ante situaciones o problemas
personales. A un psiquiatra le
desconcierta el engafio de una
paciente depresiva. Dos chicos
viven una aturdidora jornada de
Domund. Un periodista sufre
una situacion laboral incom-
prensible. Una madre soltera
trata de despejar una penosa tra-
ma familiar. Un cura bondadoso
pone a prueba su capacidad para
pecar. Una anciana enfermay
rebelde trae de cabeza a sus cui-

dadores. El retraido empleado
de una tienda de misica se com-
plica en un ajuste de cuentas ho-
micida. La muerte de un ancia-
no descubre secretos y estimula
un suefio que acerca pesadilla
y realidad...

Esta cadena de peripecias
intimas plantea de forma in-

Soiiar en serio ofrece un ju-
goso muestrario de casos
que funcionan como un espe-
jo donde el lector contrasta
sus incertidumbres mentales

ventiva conductas humanas ti-
picas. En la trama anecdética ac-
tdan la falsedad, el rencor, la
obsesion enfermiza, el despecho
olavenganza. En consecuencia,
contemplamos la falsedad, el
fracaso, el engafio. También ve-
mos el contrapeso modesto del
afecto o labondad, conlo que se
evita el determinismo de los
sentimientos negativos. Asi, So-
far en serio ofrece un jugoso
muestrario de casos que funcio-
nan como un espejo donde el
lector pueden contrastar sus
propias incertidumbres men-
tales. SANTOS SANZ VILLANUEVA

El premio Dos Passos para primeras novelas naci6 hace algo mas
de un afno en una sobremesa de escritores y agentes. El objetivo:
descubrir cada afio un nuevo valor de la literatura en espafiol y

publicar su primera novela por
»
Paris D. F.

todo lo alto. Antes del éxito de

la primera convocatoria, el pre-

mio se legitimaba por sus mismas

intenciones. Después de la mi- ROBERTO WONG

lésima larga de concursantes, solo Galaxia Gutenberg. Barcelona,
hay que desear a los miembros 2014. 200 paginas, 16°50€
del jurado buen tino y pacien-

cia infinita de cara a las siguientes ediciones.

El mexicano Roberto Wong (Tamaulipas, 1982) encabeza la lis-
ta de los ganadores con una novela que bebe de ciertos autores eu-
ropeos, de Vila-Matas a Perec, pasando por Duras, y que al mis-
mo tiempo rinde homenaje a la pasion de los abanderados del boom
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latinoamericano por la ciudad de Parfs. LLa narracion tiene el aire
de un suefio, comenzando por la primera escena, en la que el
plano de México D. E se confunde con el de la emblematica ca-
pital francesa, en que los lugares representativos de ambas urbes
se funden en un juego de paralelismos. A través del recorrido ur-
bano llegamos al otro, al vital, que no atraviesa calles o bulevares
sino momentos vividos. [.a madre, la infancia, el amor, encuentros
que jalonan una existencia que va quedando atrds, y en la que
planea en todo momento una pregunta: acaso seria mejor poder
protagonizar varias vidas al mismo tiempo.

Lavoz de Wong es poderosa. Los didlogos, la caracterizacion de
los personajes, la violencia omnipresente pero siempre estiliza-
da, la misma no-linealidad de la historia, todo apunta a un autor so-
brado de recursos, con mucho que contar. Todo un acierto, qué
duda cabe. El premio Dos Passos empieza su camino, que
deseamos largo, con muy buen pic. CARE SANT0S



Francisco  Umbral
(1935-2007) alcanzé la
excelencia literaria

como uno de los mejo-
res prosistas espafoles
del siglo XX, en grado
sumo en dos modalida-
des: en sus colaboracio-
nes periodisticas como
articulista, cronista y
columnista, y como cul-
tivador de un tipo de
novela que, frente a la
tradicién dominante en
la literatura espafiola,
basada en el poderio de
laimaginacion en el re-
lato de grandes histo-
rias y que va de Cer-
vantes a Torrente
Ballester, tiene su
prosapia en la linea
que llega de Queve-
do hasta Cela, pa-
sando por Valle-In-
clan, Azorin o
Gabriel Mir6, vy
que tiene sus me-
jores hallazgos en
los primores del
estilo. Las dos
vertientes litera-
rias de Umbral
aparecen ya en
este libro de prosas in-
augurales con textos leidos en la
emisora de radio L.a Voz de
Ledn entre 1958 y 1961. Son
textos inéditos que ahora ven
laluz en pulcra edicién de Isabel
Martinez Moreno, caracterizada
por el rigory la sencillez tanto en
el cuidado del texto como en la
utilidad de sus notas a pie de pa-
gina y de los indices, y con pro-
logo de Luis Mateo Diez, que
nos anticipa las mejores cuali-
dades del libro en la voz de un
Umbral veinteafiero que “de-
jaba volar una imaginacion lirica
que presagiaba tantas variacio-
nes en su posterior destino de
periodista y narrador” (p. 10).

Diario de un
noctambulo

FRANCISCO UMBRAL
Planeta. Barcelona, 2015.
304 pp., 16°95€ Ebook: 12°99€
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Los textos, siempre breves,
se agrupan en tres partes bien
diferenciadas, aunque con ele-
mentos comunes como su emi-
sién nocturna en la radio leone-
sa, su cardcter de crénica cultural
de la vida diaria en aquella ciu-
dad de provincias en la posgue-
rra espanola y la inteligencia,
sensibilidad, buen gusto y vas-
ta cultura del joven que mane-
ja con habilidad, también con
nostalgia y melancolia, sus co-
nocimientos de literatura, artes
plasticas, misica, cine, teatro,
historia y folclore. Al fondo estd
Ledn, con su ambiente provin-
ciano en tiempos de grisalla in-

o

telectual y también con
sus glorias culturales
que la mirada perspicaz
y europeista del joven
noctdambulo destinado a
ser escritor sabe desta-
car en los impulsores de
la revista Espana, Cré-
mer y Nora, y en Ga-
moneda o en Antonio
Pereira, entre otros.
La primera parte,
Buenas noches (1958),
contiene textos de
“Francisco, saluda-
dor nocturno y des-
velado”, que, apoya-
do en una igualacion
posopéyica universal,
se comunica en mono-
didlogo con momentos
temporales, sentimien-
tos, lugares, profesio-
nes, Seres vivos, escrito-
res, figuras del cine y
otros mudos destinata-
rios desde una actitud li-
rica, personal e intimis-
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res, atendiendo preferiblemen-
te a temas y motivos de natura-
leza literaria, cinematégrafica,
teatral o musical. Aqui es donde
aflora el més genuino estilo del
Umbral periodista, que ya posee
una mirada singular en su in-
terpretacion de maestros admi-
rados y homenajeados, como
Juan Ramén, Baudelaire,
D’Ors, Quevedo o Camus, y en
su vision personal de la belleza
unica de Soffa Loren frente a
la perfecta “belleza de bazar” (p.
178) de Liz Taylor.

La tercera parte, E/tiempoy su
estribillo (1960-1961), incluye
textos que se ocupan de L.e6n
y su provincia, en los cuales bri-
1la la mirada critica del periodis-
ta 'y escritor atento a lo que pasa
en la historia minima y humana
de la ciudad, desde su “espaino-
lismo panderetero”, acrecenta-
do por el aislamiento provincia-
no, hasta la conciencia social que
destaca la realidad del hambre,
pasando por la vida cultural que

Bienvenida sea esta esmerada recopilacion de excelentes

textos juveniles de quien apunta ya en ellos cualidades que
lo convertiran en uno de nuestros mejores escritores

ta que pretende acercarse a la
comprensién del mundo, la na-
turaleza y sus gentes. En estos
textos nacidos de una rica sub-
jetividad, llenos de belleza, ter-
nura y poesia, asoman por do-
quier las cualidades del
cultivador de la novela lirica que
llegaria a la cumbre en Mortal y
rosa (1975). En la segunda par-
te, K/ piano del pobre (1959), se
agrupan textos relacionados con
laactualidad en diferentes cam-
pos, recreada por el joven orga-
nillero nocturno que habla de lo
que sucede en el ruedo ibéri-
co, desde los toros hasta la pa-
mela o las medias de las muje-

se beneficia de la conferencia de
un intelectual (J. Marias), el re-
cital de un poeta (Hierro), la re-
presentacion teatral de una co-
media de Mihura y cualquier
otro acontecimiento cultural dig-
no de mencién y comentario en
tiempo y lugar donde no hay
“gracia ni estilo para otra cosa
que no sean pequenios proble-
mas municipales” (p. 224). Bien-
venida sea, pues, esta esmera-
da recopilacion de excelentes
textos juveniles de quien apun-
ta ya en ellos cualidades que lo
llevardn a convertirse en uno de
los mejores escritores espano-
les del siglo XX. ANGEL BASANTA
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Hilary Mantel (Glossop,
Derbyshire, 1952) es la tinica
mujer que ha recibido en dos
ocasiones el Premio Booker. Las
novelas galardonas —F# la corte
del lobo (Destino, 2011)y Una
reina en el estrado (Destino,
2013)— pertenecen a un trilo-
gia que relata el ascenso y la cai-
da de Thomas Cromwell. £/
asesinato de Margaret Thatcher es
una coleccion de once relatos
que deslumbran al lector por
su ingenio, su desgarro, su va-
lentia y su prosa introspectiva,
capaz de internarse en las re-
giones mds oscuras del ser hu-
mano. Es imposible hablar de

o
=
=
=
]
=
2

después de la huelga de hambre
de Bobby Sands. Maggie es una
mujer fria, ambiciosa, que rinde
culto al dinero y desprecia a la
clase obrera. “No hay ni una l4-
grima en ella”, afirma un ama
de casa convertida en compli-
ce involuntaria de un activista
del IRA, que se ha atrincherado
en su casa con un rifle de mira
telescépica. Hilary Mantel no
justifica la violencia, pero tam-
poco muestra ninguna simpatia
hacia una mujer que ejercio la
politica con dureza, sin negociar
ni ceder un dpice ante sus ad-
versarios.

No es posible objetar nada

El asesinato de Margaret Thatcher

| HILARY MANTEL. Traduccion de José Manuel Alvarez. Destino, 2015. 200 paginas, 18€

todos los relatos. Por eso, des-
tacaré los mds notables, al me-
nos desde mi punto de vista.

“Perdone la molestia” recrea
la breve relacién entre un hom-
bre de negocios paquistani
y una mujer britdnica que resi-
den temporalmente en Arabia
Saudi. En un pafs que no reco-
noce la igualdad de género,
cualquier contacto entre desco-
nocidos de diferente
sexo constituye un
desafio. En este caso,
no hay adulterio, pero
sf la frustracion de los
que se confiesan mu-
tuamente su infortu-
nio. “L.acoma” es una
fantasfa surrealista que convier-
te a un signo ortografico en una
presencia inquietante. Una
coma no es un simple signo,
Sino un inciso que interrumpe
cualquier frase, alterando o re-
lativizando su sentido. Se pue-
de afirmar —incluso— que es la
palabra afligida, confusa y des-
esperanzada.

22 EL CULTURAL 6-2-2015

“Vacaciones de invierno”
plantea el dilema moral de un
atropello accidental. La victima
es un nifio. Confesar es una
obligacion moral y legal, pero a
veces el crimen escapa al casti-
go y el tiempo borra los remor-
dimientos. Lo mds ético nunca
es lo mas facil y suele acarrear
graves perjuicios. “La calle Har-
ley” recrea el infierno que a me-

Una coleccion de once relatos que deslumbran al
lector por su ingenio, su desgarro, su valentia
y su prosa introspectiva capaz de internarse
en las regiones mas oscuras del ser humano

nudo acontece en un dmbito la-
boral, donde los vinculos no
surgen del afecto y el compro-
miso, sino del azar y la necesi-
dad. La calle Harley se parece
ala vida: “sin esperanza, muy
larga, muy monétona”. “:Cémo
la conoceré?” es una divertida
narracién sobre una escritora

que imparte una insipida con-

ferencia ante un provinciano
club de lectura.

“El corazon falla sin avisar”
es uno de los mejores cuentos
del libro. Morna es una adoles-
cente anoréxica con una her-
mana de doce aflos que observa
su deterioro con una mezcla de
estupor e insensibilidad. Su cor-
ta edad le impide apreciar la
magnitud de la tragedia. Cuan-
do un dia las herma-
nas descubren por-
nografia en el
ordenador de su pa-
dre, se quedan ho-
rrorizadas. El padre
conserva la imagen
de una mujer a cua-
tro patas y con el collar de un
perro. Es una estampa sobreco-
gedora, con un mensaje muy
claro: la mujer es un objeto al
que se puede sometery humi-
llar. “El asesinato de Margaret
Thatcher”, que da nombre al
volumen, es un cuento excep-
cional, que narra el intento de
matar a la primera ministra poco

a un libro de cuentos minucio-
s0, poético, inquietante y, en al-
gunos momentos, despiadado.
No hay ni una brizna de mora-
lismo o autocomplacencia. Mu-
chos de los relatos estdn basados
en experiencias autobiogrificas,
pero no se aprecia narcisismo ni
victimismo en ellos, sino ho-
nestidad y un demoledor sen-
tido del humor. A pesar de la di-
ferencia de tema y extension,
los cuentos se comunican me-
diante una prosa eliptica, refle-
xiva y con grandes aciertos es-
téticos, que restan aristas a unos
relatos con un trasfondo desola-
dor. El ser humano fracasa una
y otra vez, pero nunca cesa de
buscar la felicidad. Poco antes
de disparar, el francotirador del
IRA contempla extasiado la
quietud de una avispa suspen-
dida en el aire.

Es imposible absolver al
mundo como totalidad, pero
siempre podremos rescatar los
instantes de paz y belleza.
RAFAEL NARBONA



Tras el eco favorable consegui-
do con la edicién de su segundo
libro de cuentos, £/ mes mds cruel,
el nombre de Pilar Ad6n (Ma-
drid, 1971) se asocia a la literatu-
ra selecta. "Traductora de varios
autores de lengua inglesa, ha pu-
blicado dos conjuntos de relatos,
una novela, tres poemarios.
Distribuidos en dos secciones
(“El'mundo hueco” y “Deciélo-
£0”), los treinta y dos poemas de
Mente animal no llevan mas titulo
que la numeracién romana. LLa
ausencia de ornamentos super-
fluos queda patente desde las
primeras composiciones. Sin em-
bargo, la austeridad formal no di-
ficulta las sugerencias. Al con-
trario, las acentia: “Cuando las
campanas suenan adllan los pe-
rros / en un suelo de cristales”. In-
sectos, ZoITos, ratones, lobos, cu-
lebras y hojas caidas ocupan un
paisaje poderoso. En dicho esce-
nario, la presencia humana es
huidiza, predadora, suicida. Los
hombres construyen sus vivien-
das con las piedras robadas de un

El pulso de las

Mente
animal

PILAR ADON
La Bella Varsovia. Cordoba,
2014. 52 paginas, 10€

| JAVIER LOSTALE. Pre-Textos. Valencia, 2014. 64 paginas, 13€ |
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Ha contribuido con perseverancia
a la difusién de la poesia en nues-
tro pafs. Javier Lostalé (Madrid,
1942), que durante casi cuatro dé-
cadas trabajé en Radio Nacional
de Espaiia, es autor del poemario
La estacion azul, y asi se llama un
conocido programa radiofénico de
literatura. Fue ant6logo de Alei-
xandre en los afios setenta. Ha pu-
blicado siete libros de versos.

E/ pulso de las nubes es una obra
de madurez. [L.a mayoria de sus 31
poemas lleva por titulo una sola
palabra. Con claro deseo de con-
densar sus reflexiones, Lostalé eli-

JOAQUIM GOMEZ

puente o de una granja. Sentada
de espaldas a las luces del ama-
necer, la escritora nos dice que
unos afios idénticos rompen los
cuerpos. Lo repite de manera va-
riada y con una punta de sorpresa:
“He visto la sucesion de esferas /
en un plano liso de sutilidad y
abandono”.

Fernando Aramburu analizé
ensudia “la técnica de narrar me-
diante recursos elusivos” de Pi-
lar Adon. Es inevitable pensar
que su prosa tiene coincidencias
con la de Chéjov. En los versos,
la poeta utiliza un método pareci-
do para reflejar su mundo inti-
mo. La fuerza de las imagenes nos
llega gracias a la combinacion de
incognitas y suaves afirmaciones.
Como si la extraieza y el dolor hu-
biesen tomado la forma de una
pregunta o una insinuacién. Todo
esta transmitido con belleza sobria
y profundidad fria que ganan con
la relectura. Cuando menos lo es-
pera el lector, unas palabras ro-
tundas: “Florecerd la rama que
me raja por dentro”.

mina cualquier anéedota. Solitario,
el poeta se despide de un cuerpo
desnudo o, con bellas imagenes, se
desliza hacia un rostro que es el
desierto. Sus meditaciones nacen
de actos diversos: mirarse al es-
pejo, despertar sin nadie, sentirse
borrado en otra conciencia. Nom-
bra el paramo, el humo, la grieta.
LLa obra mantiene un tono de
sosiego. En su parte central ha-
llamos los poemas mas hondos.
Los titulados “Vértigo”, “Tenta-
ci6on” e “Inmortal” son tres mo-
delos de contencién expresiva 'y
densidad de pensamiento. Cada
certeza va adherida a algtin matiz
que atenia rotundidades, incluso
cuando se refiere al entusiasmo
afectivo: “Resbalar sin orilla / has-
ta el fondo de un abrazo / crucifi-
cados en la duda”. Lostalé consi-

'POESIA LETRAS|

A mi juicio, “sutileza” es el vo-
cablo que mejor define este poe-
mario. No existe ningin exceso
expresivo en Mente animal, y 1os
pocos elementos que usa Pilar
Adon le bastan para crear una at-
mosfera de enigmas y expectati-
vas. LLogra ademas que no tenga-
mos un comportamiento pasivo
ante sus textos. Al acabar la lectu-

Pocos elementos le bastan a
Pilar Adon para crear una at-
mdsfera de enigmas y expec-
tativas y logra que no seamos
pasivos antes sus poemas

ra de cada poema, nos vemos obli-
gados a afiadir otras interrogacio-
nes, una salida, algin refugio
emocional. Lailustracién de Laia
Arqueros y las lineas de Manuel
Longares en la contracubierta
completan los aciertos de la obra.
En definitiva, he aqui a una au-
tora cuyo talento evita los caminos
trillados. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

dera que el hombre estd condena-
do a un inicio incesante. En las
composiciones finales leemos re-
sumidas las claves de una biogra-
fia. Asi, la culpa aparece en el pa-
sillo de la infancia y, en el tramo
dltimo de la vida, se transforma en
el deseo de abandonar todo lo in-
necesario. El libro termina con
un texto memorable, “Llave de
niebla”.

E/pulso de las nubes muestra un
grado notable de conocimiento.
Enlos textos se percibe al hombre
que ha comprendido y aceptado la
valia y oscuridad de su existen-
cia. A menudo con la gratitud por
los goces, a veces con un cantoa la
modestia. Fusionando luces y
sombras, los versos de Javier Los-
talé nos llegan con la fluidez de
la poesia verdadera. F. d. .
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En 1989, Francis Fukuyama
(Chicago,1952) public6 un en-
sayo en T'he National Interest ti-
tulado gE/ fin de la historia?, que
lo catapulté al centro del deba-
te publico. Aunque frecuente-
mente malinterpretado y desa-
creditado, su argumento central
era directo y razonable: con la
caida del comunismo, la demo-
cracia liberal quedaba como la
tnica forma de gobierno com-
patible con la modernidad so-
cioeconémica. Desde entonces,
Fukuyama ha seguido defen-
diendo su punto de vista, y aho-
ra ha sintetizado sus esfuerzos en
una obra magna en dos voliime-
nes que narra el desarrollo poli-
tico mundial desde la prehisto-
ria hasta la actualidad. EI
historiador sigue convencido de
que no hay otro sistema politico
viable a largo plazo, pero con-
cluye su repaso con un giro que
da que pensar: el futuro de la de-
mocracia liberal es sombrio,
pero la causa son sus problemas
internos, no la competencia de
ningun rival externo.
Fukuyama comenzaba su
primer volumen, Los origenes del
orden politico, publicado en 2011,
declarando que para los paises
desarrollados contemporaneos
el reto era como “llegar a Dina-
marca”, es decir, como construir
democracias liberales prosperas
y bien gobernadas. Por su parte,
eso exigia comprender lo que
significaba realmente “Dina-
marca” (la democracia liberal).
Basandose en las ideas de su
maestro, Samuel Huntington, el
autor sostenia que lo mds im-
portante para el orden politico
son las instituciones, y que la de-
mocracia liberal en particular
descansa sobre un delicado
equilibrio entre tres compo-
nentes caracteristicos: la res-
ponsabilidad politica, un Esta-
do fuerte y eficaz, y el sistema
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and political decay

FRANCIS FUKUYAMA
Farrar, Straus & Giroux. Nueva York, 2014. 448 paginas, 358. Ebook: 18°98$

de Derecho. La responsabilidad
requiere mecanismos que obli-
guen a los politicos a rendir
cuentas a la ciudadania, lo que
significa la celebracion regular
de elecciones libres y limpias
con multiples partidos. Pero las
elecciones por si solas no bastan.
Una auténtica democracia libe-
ral necesita que las instituciones
en las que reside su responsa-
bilidad estén complementadas
por un gobierno central capaz de
llevar las cosas a buen término,
asi como por normas y regula-
ciones que se apliquen a todos
por igual.

Fukuyama mostraba cémo
con frecuencia, a lo largo de la
historia de la humanidad, es-
tos tres factores han aparecido
individualmente o en diferen-
tes combinaciones. Por ejem-
plo, China desarroll6 un esta-
de que
existiesen en Europa, pero no

do mucho antes

alcanzo ni el sistema de Dere-
cho ni la obligacién de rendir
cuentas en la politica. Por con-
traposicion, India y gran parte
del mundo musulman desarro-
llaron muy pronto algo parecido
al sistema de Derecho, pero no
Estados fuertes (o, en muchos
lugares del universo musulman,
la responsabilidad politica). El
historiador sefialaba que los tres
aspectos no empezaron a apa-
recer simultdneamente hasta fi-
nales del siglo XVIII en algunas
zonas de Europa.

Political order and political de-
cay (Orden politico y decadencia po-
litica) retoma la historia en este
puntoy llevaal lector a hacer un
recorrido trepidante por los
acontecimientos desde la Re-
volucién Francesa hasta el pre-
sente. No se puede negar que
Fukuyama es ambicioso. Quie-
re hacer algo més que limitarse
a describir qué es la democra-
cia liberal; quiere descubrir



cémo 'y por qué llega a desarro-
llarse (o no). Por eso en este vo-
lumen, igual que en el anterior,
abarca una vasta extension de
terreno, resumiendo una canti-
dad extraordinaria de estudios y
ofreciendo un cimulo de razo-
namientos sobre una asombro-
sa variedad de temas. Inevita-
blemente, algunos de esos

cesariamente con precision a
suargumento (ya que, al final, al
Estado prusiano le costé sub-
ordinarse a las autoridades ci-
viles, y la debilidad inicial de Es-
tado italiano probablemente se
debib mds a la ausencia de de-
mocracia que a un exceso de la
misma). Ademds, sin duda el au-
tor es consciente de que es mu-

mocracias pueden construir Es-
tados fuertes, pero que para ello
—sostiene Fukuyama— es nece-
sario que sujetos con poder que
no estén vinculados al viejo or-
den realicen un esfuerzo im-
portante y prolongado.

Ahora bien, si ciertamente
Estados Unidos ejemplifica
c6mo pueden formarse los Es-

Veinticinco afios después, Fukuyama sigue defendiendo su punto de vista sobre el fin de la
historia en esta obra magna en dos volumenes que narra el desarrollo politico mundial

argumentos son mas convin-
centes que otros, y afloran pocas
generalizaciones rigidas o for-
mulas mégicas, ya que Fukuya-
ma es demasiado erudito como
para forzar a la historia a adap-
tarse a unos esquemas precon-
cebidos.

Asi, plantea que la compe-
tencia militar puede empujar a
los Estados a modernizarse, y
citaalaantigua Chinay, més re-
cientemente, a Japon y a Prusia.
Pero también sefiala numerosos
casos en los que esa clase de
competencia no tuvo efectos
positivos para la construccion
del Estado (por ejemplo, Lati-
noamérica en el siglo XIX), y
otros muchos en los que su efec-
to fue negativo (Paptia Nueva
Guinea, asi como otros lugares
de Melanesia). Y propone que la
secuencia del desarrollo politico
es importante, aduciendo que

cho mads probable que el Estado
quede debilitado por el autori-
tarismo que por la democracia,
ya que sin unos medios de co-
municacién libres, una sociedad
civil activa y elecciones periédi-
cas, el primero tiene mas posi-
bilidades de hacer uso de la co-
rrupcion, el clientelismo y la
rapifa que las democracias.
Quizi la seccién mds inte-
resante del trabajo de Fukuya-
ma sea la que dedica a Estados
Unidos, que le sirve para ilustrar
la relacién reciproca entre de-
mocracia y construccién del Es-
tado. LLlama la atencién sobre el
hecho de que, alo largo del siglo
XIX, Estados Unidos tuvo un
Estado débil, corrupto y patri-
monial. Sin embargo, desde fi-
nales de ese siglo hasta media-
dos del XX, el Estado se
convirti6 en un actor fuerte y
eficaz, primero de mano de los

tados democriticos, también
ilustra de qué manera pueden
decaer. Tomando de nuevo a
Huntington como punto de par-
tida, Fukuyama nos recuerda
que la decadencia puede afectar
a todos los sistemas politicos
“actuales y pasados” cuando las
viejas estructuras instituciona-
les no logran evolucionar para
responder a las necesidades de
un mundo en transformacion.
“El hecho de que un sistema
haya sido alguna vez una de-
mocracia liberal estable y efi-
caz no significa que lo vaya a ser
indefinidamente”, y advierte de
que ni siquiera Estados Unidos
es permanentemente inmune al
declive de las instituciones.
Elautor afirma que, a lo lar-
go de las dltimas décadas, la di-
ndmica politica estadounidense
ha retrocedido a medida que su
Estado se ha vuelto mds débil,

A menos que las democracias liberales sean capaces de reformarse a si mismas y de combatir
la decadencia institucional, la historia no terminara con una explosion, sino con un sonoro lamento

“aquellos paises en los que la
democracia precedio a la cons-
truccién del Estado moderno
han tenido muchos mas proble-
mas para llegar a un sistema de
gobierno de calidad que aque-
llos otros que heredaron los Es-
tados modernos de la época ab-
solutista”. Pero los casos que da
como ejemplos no se ajustan ne-

Progresistas, y luego del New
Deal. Esta transformacién fue
impulsada por “una revolucién
social propiciada por la indus-
trializacién, que moviliz6 a una
multitud de nuevos actores po-
liticos sin ningtn interés en el
viejo sistema clientelista”. El
ejemplo estadounidense mues-
tra que, efectivamente, las de-

menos eficaz y mds corrupto.
Una de las causas es la cada vez
mayor desigualdad econémicay
la concentracion de la riqueza,
que ha permitido a las élites ad-
quirir un inmenso poder politi-
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nidenses a los grupos de interés,
que hace posible que todo un
abanico de facciones que “co-
lectivamente no representan al
conjunto de la ciudadania” ejer-
za una influencia desproporcio-
nada en el Gobierno. El resul-
tado es un circulo vicioso en el
que el Estado estadounidense
gestiona defectuosamente los
grandes problemas, lo que con-
firma la desconfianza de la ciu-
dadania, lo que, a su vez, lo pri-
va de recursos y de autoridad,
lo que desemboca en un des-
empefio aiin més deficiente de
sus funciones.

Ni siquiera la vasta erudicion
de Fukuyama puede predecir
adénde conduce este circulo,
pero basta con decir que a nada
bueno. Ademids, el autor se
teme que los problemas de Es-
tados Unidos puedan llegar a
convertirse cada vez mas en pro-
pios de otras democracias libe-
rales, incluidas las europeas,
donde “el crecimiento de la
Unién Europeay el traslado de
la toma de decisiones politicas
de las capitales nacionales a Bru-
selas” ha hecho “que el sistema
€Uropeo en su conjunto... se pa-
rezca cada vez mas al de Estados
Unidos”.

Asi pues, Fukuyama deja a
sus lectores con una deprimen-
te paradoja. [.a democracia libe-
ral sigue siendo el mejor sistema
para afrontar los desafios de la
modernidad, y hay pocos moti-
vos para creer que las alternati-
vas china, rusa o islamista pue-
dan proporcionar la amplia
variedad de bienes econémicos,
sociales y politicos que todos an-
sian. Pero, a menos que las de-
mocracias liberales sean capaces
de reformarse y de combatir la

. . [-=} . . . . .
co y manipular el sistema para  decadencia institucional, la his-
=

favorecer sus propios intereses. = toria no terminard con una ex-

Ortra es la permeabilidad de las £ plosién, sino con un sonoro la-
. . . L. =
instituciones politicas estadou- = mento. SHERY BERMANSEPT

6-2-2015 EL CULTURAL 25



'LETRAS/|LEXICOGRAFIA|

iccionario de la droga. vocabulario general y argot

FELIX RODRIGUEZ GONZALEZ
Arco/Libros. Madrid, 2014
620 paginas, 25€

Este es un diccionario diferen-
te, general y especializado, que
recoge el 1éxico de la droga co-
miun a la medicina y la quimica
y también el que utilizan quie-
nes recurren a sustancias capa-
ces de modificar la conciencia
y el animo. El aséptico lengua-
je de la toxicologia constituye
una jerga cientifica ms, pero
el hecho de que la droga forme
parte de nuestra realidad cul-
tural, como valor simbdlico que
identifica y relaciona en una so-
ciedad que reprime su consumo,
ha desarrollado un Iéxico margi-
nal voluntariamente criptico,
limitado en principio a los ini-
ciados, que se renueva constan-
temente desde la expresividad.

Lo mas interesante de este
léxico es que lleva afnos entran-
do de rondén en el lenguaje co-
loquial de todos. Admiran de ¢l
su vitalidad, la riqueza de sin6-
nimos, la creatividad, los desli-
zamientos semanticos, las meta-
foras, los préstamos mas o menos
crudos (como flash, doping o do-
pin, y de ahi dopar, dopaje, do-
pante, dopado, etc.), los calcos
semanticos del inglés (dcido, di-
namita, éxtasis, dosis, euforia,
etc.), la fuerza derivativa de ba-
ses como f/ip (fliparse, fliparlo,
flipar, flipado, flipante, flipota,
flipe), z7ip (tripi, tripar, tripear),
espid (espidbol, espilbol, espi-
dicamente, espidico), freak (fre-
akear, freakado o fricado, freaky,
friki o friqui), lo familiares que
resultan pelotazo, postureo o su-
bidén; alucinar, alucinante, alu-
cine; bajada, bajarse, bajo, bajon,
bajonazo; pasarse, pason, pase,
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pasote; raya, rayar, rayarse, rayi-
ta, rayon, rayote, etc.), y lo ver-
satil de unos términos generales
que sostienen un lenguaje elu-
sivo (llevar, pillar, tener, hacer,
meterse, ponerse...).

Su experiencia lexicografi-
ca, en parte sobre lenguajes mar-
ginales, (diccionarios de angli-
cismos, argot militar, gay-lésbico,
sexo y erotismo) y sus estudios
sobre el lenguaje de los jovenes
capacitaban especialmente a Fé-
lix Rodriguez Gonzilez, cate-
dratico de Filologia Inglesa y ro-
manista, para abordar este
trabajo con rigor, sin pre-
juicios y sin concesiones a
la frivolidad. El corpus se
basa en una bibliografia
exhaustiva y en encuestas
directas que aseguran el
uso de unos términos, y
unas expresiones, cuya de-
finicion se ilustra a veces
con la pronunciacién (en
los préstamos del inglés), la
etimologia, orientaciones
de estilo y citas de textos.
La investigacion abarca el
espaiol de Espafia, aun-
que incorpora también re-
ferencias al espafiol de
América y a otras lenguas,
sobre todo al inglés, la len-
gua franca de la distribu-
cién de droga.

El resultado no es solo
un diccionario. Las veinte
péaginas que siguen a la In-
troduccion, dedicadas a
contextualizar la informa-
cién lexicogrifica, propor-
cionan un estudio sintético
y claro sobre E/ lenguaye de
la droga en Espaiia que solo
un especialista como Ro-
driguez Gonzélez podia es-
cribir. Comienza con una

Breve historia del consumo de
drogas en Espaia, donde revisa
las grandes etapas marcadas por
distintos movimientos cultura-
les, para pasar después a la par-
te propiamente lingiiistica, cen-
trada en los procedimientos de
creacion léxica en el mundo de
la droga, los préstamos vy la evi-
dente relacion entre este Iéxico
y el lenguaje coloquial espaiiol.

[Llama la atencion que el es-
panol incorpore muchas de las
palabras que pasan desde este
léxico marginal con connotacio-

Con rigor, sin concesiones a la frivoli-
dad ni a los prejuicios, este dicciona-
rio recoge el léxico de la droga comiin a
la medicina y la quimica y también el
que utilizan quienes recurren a sustan-
cias capaces de modificar la conciencia

nes mds positivas que el inglés o
el francés. Por ejemplo, el inglés
flip out o flip pasa simplemente
de significar ‘perder el control-
por los efectos de la droga’ a
‘perder el control’; en francés,
Sflipper ‘delirar’ pasa a significar
‘sentirse decepcionado’; flippé
‘un poco loco’, ‘deprimido, de-
cepcionado’ y flippant ‘desmo-
ralizador, que causa pavor’,
mientras que en espaiiol flipar-
se / flipar pasa de significar ‘dro-
garse’ a ‘gustar mucho, entu-
siasmar’, ‘divertir’, y de ahi
flipante y flipe, también
lidicos y positivos. Algo
similar ocurre con otras
voces, como las de la fa-
milia de alucinar.

Félix Rodriguez aclara
que este comportamiento
del espanol europeo res-
ponde a que ese trasvase
1éxico, marcado con una
potente carga de humor,
se produjo en torno a un
movimiento juvenil y con-
tracultural, “el rollo”, que
se vio con simpatia en una
época determinada, raz6n
por la que aquella socie-
dad tolerante y permisi-
va con las drogas blandas
revistié de valor simbdélico
su argot.

Este Diccionario de la
droga enriquece clara-
mente la lexicografia del
espaiiol. No cabe duda de
que interesara en toxico-
logfa, psicologia, sociolo-
gia, criminologfa, antropo-
logia cultural, pero con el
tiempo serd una herra-
mienta de consulta im-
prescindible para lingiiis-
tas, escritores, traductores
y periodistas. PILAR GARGIA

NOMBRE APELLIDO
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John F. Kennedy se lamentaba en
un discurso inusual de que sus
compatriotas pensaran en los
peregrinos del Mayflower como
fundadores exclusivos del pais,
olvidando “las impresionantes
aventuras de los esparioles en el
sur y el suroeste”. El profesor
Felipe Ferndndez-Armesto se ha
impuesto la tarea de recordar
tamarias aventuras en su dltimo y
singular libro: Nuestra América.
Una historia hispana de Estados
Unidos (Galaxia Gutenberg, 2014).
Porque una parte del pasado de la
superpotencia es contundente-
mente espariol y rompe con su eje
sur-norte el relato de la frontera,
la mitologia de la conquista del
QOeste. La caza del bisonte, por
ejemplo, no habria existido sin
caballos, y fueron los espaiioles
quienes los introdujeron. Un
ensayo sorprendente que explica
por qué Estados Unidos es “un
pais latinoamericano”.

Ni la conquista del espacio ni el
viaje al centro de la tierra son
comparables a la aventura de
conocerse a si mismo y lo que nos
rodea a través del silencio y la
meditacion. No hay reto mayor
que el que asumid Pablo d'Ors y
decidio trasmitirlo en esta
Biografia del silencio (Siruela), ya
con voluntad de clésico, en la que
narra como durante cuatro
décadas, a veces con dolor,
comprendi6 que la meditacion
“nos concentra, nos devuelve a
casa, nos ayuda a escuchar el
verdadero sonido del mundo”.
Para que dejemos de pensar la
vida, y la vivamos. En fin, un
antidoto literario y vital contra el
vértigo y el ruido cotidianos.

'LIBROS MAS VENDIDOS/LETRAS|

Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)  NO FIcCION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. OFRENDAALATORMENTA . . ... ..covivivnvnnnn 1/8 1. JUAN CARLOS I. EL HOMBRE QUE PUDO REINAR . . . .... 1/5
Dolores Redondo. DESTINO Fernando Onega. PLAZA & JANES

2. También estopasard ............covvuunnnn 5/2 2. Leones contra dioses. . . . .....cvuiirnninanas -/1
Milena Busquets. ANAGRAMA John Maller. PENINSULA

3.Elimpostor ............ ... ... ..ia.n. 410 3. El capitalenel sigloXXI..................... 2/1
Javier Cercas. RANDOM HOUSE Thomas Pikkety. FCE

4. El guardian invisible. .. ................... -/30 4. La Segunda Guerra Mundial contada para escépticos. . 10/2
Dolores Redondo. DESTINO Juan Eslava Galan. PLANETA

5. El umbral de la eternidad .................. 2/15 5. YofuiaEGB2 .....ooviviiiiii it 5/9
Ken Follett. PLAZA & JANES Javier Ikatz /Jorge Diaz. PLAZA & JANES

6. La masica del silencio. . .. .................. 3/1 6. El cura y los mandarines . . ................... 6/6
Patrick Rofhtuss. ALFAGUARA Gregorio Mordn. AKAL

7. Una noche enamorada ............ocuuuunns -/1 7.Noestamossolos . ......ovvvvinnennnnnnnns 3/8
Jodi Ellen Malpas. PLANETA El Gran Wyoming. PLANETA

8. Asiempiezalomalo............ccivuuvnnns 6/6 8. En familia con Karlos Arguifiano ............... 4/4
Javier Marias. ALFAGUARA Karlos Arguinano. PLANETA

9. Mi color favoritoesverte .................. 71 9. El francotirador . . .. ... ... i i -1
Pilar Eyre. PLANETA Chris Kyle. GRITICA

10. Como la sombraque S va........cvvuunvnns 8/9 10. Este pais merece lapena. . .................. 8/5

Antonio Mufioz Molina. SEIX BARRAL

Miguel Angel Revilla, ESPASA

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL Y JUVENIL  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. TE ESPERARE TODAMIVIDA. ......vvveennnrnnnnns 2/2 1. EL GRAN LIBRO DEL REINO DE LA FANTASIA. ......... 1/1
Megan Maxwell. BOOKET Geronimo Stillton. SM

2. Noestamos locos. . . ............cocvvunnnnn 1/9 2. Diario de Greg 8. Mala suerte................... 2/8
El Gran Wyoming. BOOKET Jeff Kiney. MOLINO

3. Los amantes de Hiroshima. ................... 3/1 S.Elprincipito ......cciiiiii it i 6/34
Toni Hill. DEBOLSILLO Antoine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

4. Valeriaenblancoynegro . .............cuuu.. -1 4. Enciclopediade Idhin. . ............ ... 3/8
Elisabet Benavent. PUNTO DE LEGTURA Laura Gallego. RAYO

S.Perdida................. ... i, 4/16 5. Peppa Pig. iFeliz Navidad, Peppa! ................ 4/5
Gillian Flynn. DEBOLSILLO Varios autores. BEASCOA

6. Gincuenta sombrasde Grey . ..........cvuuunn 7/49 6. Donde viven los monstruos ...........ccvvineinns 5/4
E.L. James. BOOKET Maurice Sendak. RAYQ

7. Danza de dragones. CHyF5 ................... 6/9 T.Minecraft .....covviiiiiin i iiinnnnnnnens -1
George R.R. Martin. GIGAMESH VV.AA. MONTENA

8. En los zapatos de Valeria. . .................. 8/15 8. Diario de Greg 1. Un pringao total .............. 8/28
Elisabet Benavent. PUNTO DE LEGTURA Jeff Kiney. MOLINO

9. El secreto de laorquidea. . .. ..........ouuunn. -/1 9. Madama Butterfly ............iviiiinninans 7/4
Kucinda Riley. DEBOLSILLO Benjamin Lacombe. EDELVIVES

10 Elinviernodel mundo . . .. .............ouut 8/15 10. Tea Stillton 2. El secreto de las hadas de las nieves. . 10/2

Juan E. Galan. BOOKET

Tea Stillton. DESTINO

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLON: Placido
Gomez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Lugue LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, EI Dragon Lector BARGELONA: Abracadabra, Casa Anita

LAS LUMINARIAS
Eleanor Catton

Nuevos Tiempos Sirucls

www.siruela.com

LAS LUMINARIAS

Eleanor Catton

NOVELA GANADORA DEL
MAN BOOKER Prize 2013

«Las luminarias es una proeza.»

Bill Roorbach, El Cultural

6-2-2015 EL CGULTURAL 27



ARTE

La belleza del intento

En un tiempo en que una ex-
posicion de escultura puede
contener perros de feria fabrica-
dos con globos, aunque sean de
acero inoxidable color na-
ranja (Jeff Koons) o, por
el contrario, que consista
en planchas de acero de
varias toneladas (Richard
Serra), en un tiempo asi,
iqué dicen las obras de
Giacometti? Sus dibujos:
ovillos grandes y peque-
fos de lineas de ldpiz o
boligrafo, como si quisiera
desesperada e inttilmen-
te atar las facciones de un
rostro; sus esculturas, las de
esta exposicién, serfa me-
jor llamarlas desfigurativas
que figurativas, por mis que
representen seres humanos.
Si miro consulto en mis li-
bros, por ejemplo en la Guia
del Arte del siglo XX, de Harold
Osborne, un clésico, lo que
dice la pagina 345 es que “los
propdsitos ¢ intenciones de
Giacometti siguen siendo un
enigma”. Un enigma, si, pero
que representé muy bien el es-
piritu de su tiempo, porque el
hecho es que en 1954 una pe-
queiia retrospectiva de Giaco-
metti itinerd por varias cuida-
das alemanas; en 1955 se
expusieron sendas antolégicas
en el Guggenheim de Nueva
York y en el Arts Council de
Londres; en 1956, tuvo una gran
retrospectiva en la Kunsthalle de
Berna... Y en 1965, un afio antes
de su muerte, expuso en la Tate
Gallery de Londres y en el
MoMA de Nueva York. En
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GIACOMETTI

EL HOMBRE QUE MIRA

FUNDACION CANAL. Mateo Inurria, 2.
MADRID. Hasta el 3 de mayo.

aquellos afios, es indudable, su
obra suscitaba un enorme inte-
rés. Pero hoy, ;qué nos dice?
Alberto Giacometti nacié en
la Suiza italiana en 1901, en un
ambiente cuajado de artistas
(poetas y pintores). Se formé en
Ginebrayen Roma, yen 1922 se
instal6 en Paris, donde se ma-
tricul6 en la Academia de la
Grande Chaumiere, asistiendo a
clases de Antoine Bourdelle, un
escultor poderoso cuya obra
combinaba expresionismo y ro-
manticismo. Giacometti fue cu-
bista a mediados de la década de

los 20 y surrealista a comienzos
de la década siguiente. Al primer
momento pertenecen obras tan
convincentes como Mujer cucha-
ra (1926) y al segundo
obras tan perturbadoras
como La punta en el ojo
(1931) o Muyjer degollada
(1932). El afio siguiente,
realizo la tinica maqueta de
un suefio que conozco: £/
palacio a las cuatro de la ma-
7iana. Pero Giacometti vivia
en conflicto entre un len-
guaje abstracto, que manejaba
con naturalidad, y su atraccién
por el cuerpo humano, cada
vez mds exigente. Por eso,
poco después, rompié con el
surrealismo y asumid la ta-
rea de enfrentarse con el
mundo visible.

Durante los siguientes
diez afios se dedicé a explo-
rar las posibilidades de re-
presentarlo tal y como lo
experimentamos sensorial-

mente. Esto es, emprendié
por asi decir, una fenome-
nologia de la percepcién, mas
alla de las convenciones artisti-
cas y més aca de los 7smos. Es a
esta etapa, centrada en la cap-
tacion de la figura humana, a la
que se dedica esta exposicién de
la Fundacién Canal. Comisa-
riada por Catherine Greniery
Mathilde Lecuyer, y coprodu-
cida por la Fundacion Canal y la
Fundacién Giacometti, incluye
mis de cien obras entre dibujos,
esculturas y obra gréfica, casi la
mitad restauradas para la ocasion
y nunca expuestas anterior-
mente. A pesar de la ingente

cantidad de obras, sus reducidas
dimensiones y las de las propias
salas de la Fundacién ofrecen al
visitante, cuando entra, la enga-
flosa impresion de que se trata
de una “exposicién de cdmara”.
No es asi. Silo cree es porque
desde ese momento participa ya
de las obsesiones del escultor
acerca de como captar y con qué
tamano la figura humana, tan
fascinante, tan fragil, tan fugaz.

La exposicion se distribuye
en seis secciones cuya intensi-
dad va creciendo de una a otra:
“Cabeza”, “Mirada”, “Figuras
de medio cuerpo”, “Mujer”,
“Pareja” y “Figuras en la leja-
nia”. Sabemos que Giacometti
trataba de apresar lo esencial del
ser humano, y en esa decanta-
cién subsiste la cabeza y desta-
can los ojos. Pero lo que confie-
re vida a la representacién es la
mirada. Resolvié la dificil cues-
ti6n de su plasmacion de forma
tajante: “No pienso directa-
mente en la mirada, sino en la
propia forma del ojo... Si cap-
tase la forma del ojo, el resultado
seria algo que se pareceria a la
mirada”. Ese tomar por realidad
absoluta la percepcion que ofre-
cen los sentidos es la clave de
su poética.

Giacometti determina el en-
cuadre y el tamano de la figura

La exposicion de Giacometti
incluye mas de cien obras,
casi la mitad restauradas
para la ocasion y nunca ex-
puestas anteriormente



humana a partir de su propia vision,
y no en funcién de las normas de
la representacion naturalista. La ra-
z6n por la que dot6 a sus figuras de
su caracteristica delgadez no es en
absoluto metafisica, muy al con-
trario. En una ocasién, ve a una mu-
jercaminando al fondo de una calle
y se propone representarla asi. Y
aunque comienza con bloques del
tamafio del antebrazo, las figuras re-
sultantes tienen el tamafo del pul-
gar. Esta particularidad se puede
percibir con claridad gracias a un
montaje realmente cuidado, mas
elocuente que cualquier texto ex-
plicativo. También es memorable la
sala dedicada a la pareja. Papeles en
que flotan anatomias que ni la ado-
racién pudo convertir en algo més
que un garabato. Todo un tratado
sobre la imposibilidad del encuen-
tro entre hombres y mujeres. Y de
la belleza del intento.

Giacometti es, junto con Bran-
cusi, el mds prehistorico de los es-
cultores modernos. Sus mujeres se-
rian Venus de Willendorf'si no fuera
porque son Venus de Auschwitz. Su
esbeltez recuerda a la de las diosas
cicladicas, entrenadas en ritos tau-
rinos a orillas del Mediterrdneo,
pero es la delgadez existencialista
de las orillas del Sena. .o que nos
quieren decir es algo que hoy re-
sulta completamente fuera de lugar:
que el tiempo nos devorard, que
no hay magia, tampoco la del arte,
que pueda rescatarnos del olvido. Y
que en la hebra de conciencia que
alojamos caben sin embargo el amor
y todos los suefios y bastantes po-
sibles realidades. Esta es la patética
gloria que encarnan estas figuras, “a
mitad de camino entre la nada y el
ser”, como acerca de ellas escribie-
ra Sartre. JOSE MARIA PARRENO

13 Entrevista con las comisarias y mas
imagenes en www.elcultural.es LA PAREJA, 1927. EN LA OTRA PAGINA, DIBUJOS Y BOCETOS DE GIACOMETTI DE PRINCIPIOS DE 1960
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Artivismo
feminista

‘ GUERRILLA GIRLS. 1985-2015

MATADERO. Plaza de Legazpi, 8. MADRID. Hasta el 26 de abril.

El desembarco en Madrid de las
Guerrilla Girls, “la conciencia
del arte”, como gustan denomi-
narse, ha cumplido toda la pa-
rafernalia: rueda de prensa mul-
titudinaria con gran impacto
medidtico y performance bajo las
madscaras de “gorila” (como

suena “guerrilla” en inglés). Un
ritual reiterado desde su inclu-
si6n en la muestra principal de
la Bienal de Venecia de 2005,
gracias al comisariado de Rosa

Martinez junto a Maria de Co-
rral, que abri6 una nueva etapa
para este grupo de activistas fe-
ministas: con exposiciones en
importantes espacios institucio-
nales y su canonizacién en los
manuales de historia del arte
contemporineo. Todo eso, has-
tallegar a ocupar topicamente el
lugar del arte feminista, que es
muy amplio y diverso.

Sin embargo, frente a esta
lectura interesada que pretende

reducir el feminismo en el arte
a un cromo y un periodo hist6-
rico del pasado, manipulacién
de la que las Guerrilla Girls no
han podido escapar, el proyec-
to curatorial de Xabier Arakis-
tain realizado para L.a Alh6ndi-
ga de Bilbao, desde donde
itinera, y el sobrio montaje en
"Tabacalera bajo el popular car-
telén g Tienen que estar desnudas
las mugeres para entrar en el Met.
Museum? inciden en su autén-
tico activismo todavia vigente,
aunque la exposicion se enmar-
que en las actividades de las
Guerrilla Girls para celebrar 30
afios desde su fundacién.

LLos 74 carteles desnudos,
pegados a la pared, junto a do-
cumentos (fotografias, flyers, ca-
misetas, etc.) y los videos con-
tando su historia y su presente,
se muestran como dispositivos

para seguir alentando grupos de
denuncia ante la situacion de
discriminacién sexista en el arte
y en la cultura visual.
Elimpacto neto del disefio
gréfico de sus posters con cifras
y nombres y apellidos, su desca-
ro y su humor corrosivo han ser-
vido de modelo a grupos de ar-
tivistas en todo el planeta.
"También su actitud transgresora
y sujeta al castigo de la ley. Sur-
gieron en Nueva York a media-
dos de los ochenta porque, a pe-
sar del intenso embate de las
artistas, criticas, comisarias ¢ in-
vestigadoras durante los afios 70,
ya se constataba que la situacion
de las mujeres en el medio ar-
tistico apenas habfa cambiado,
pese a que algunas pocas hubie-
ran sido seleccionadas para el
mainstream. Sus primeras accio-
nes fueron pegatinas en buzones

get into the Me

Less than 5% of the
__ Art section:
Y

of
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Las Guerrilla Girls insisten
enqueesenelarteyenla
cultura visual donde los es-
tereotipos sexistas siguen
estando més presentes

de correos (lo que en Estados
Unidos esta prohibido con ele-
vadas multas) en los barrios de
museos y galerfas. De ahi su for-
zado anonimato, registrado en su
primer impacto medidtico en Vi-
llage Voice, donde se preguntaban
GQuiénes son las Guerrilla Girls?
Artistas destacadas y otras no
tanto, disefadoras grificas. .. las
generaciones se han ido suce-
diendo bajo el anonimato de sus
mdscaras y los nombres adopti-
vos de célebres artistas ya falle-
cidas para su presentacién en
publico, como en esta ocasion

“Frida Kahlo” y “Kathe Koll-
witz”. El ndmero de mujeres
que han colaborado es incalcu-
lable, pero podemos suponer
que todas pertenecen a la A7z
Table, 1a organizacién més im-
portante de mujeres profesio-
nales en las artes visuales en Es-
tados Unidos, que agrupa con
todas sus ramificaciones a trein-
ta mil. Una organizacién que
premid a las Guerrilla Girls y
que desde 2005 si estd modifi-
cando el mundo del arte, con sus
articulaciones de influencia en
Europa y otras partes del mun-
do, lo que estd produciendo que
el nimero y la relevancia de ar-
tistas mujeres en bienales, mu-
seos histéricos y contempori-
neos esté comenzando, por fin,
anotarse. Aunque esta tenden-

UNO DE LOS CARTELES MIiTICOS
DE LAS GUERRILLA GIRLS, DE 1985

he naked to
. Museum?

artists in the Modern

5 are women,
the nudes are female.

g u e il

but 85%

GUERRII.I.A GIRI.S couscuuci OF THE ART WORLD

i 8., G: 0 m

cia no termine de llegar a nues-
tro pais.

En el video grabado en 1992,
una de las Guerrilla Girls ase-
gura: “tenemos espias en todas
partes”. De ahi los porcentajes
que fueron escupiendo sobre
museos, galerias y coleccionis-
tas. A pesar de que hayan pasa-
do mds de dos décadas, espe-
luzna comprobar cémo son las
mismas cifras de desigualdad
por discriminacion sexista que
hoy perfilan el medio artistico
en Espana. Como denunciaban
aquellos carteles, todavia en
muchas de nuestras galerias
“menos del 10% de las obras ex-
puestas, o absolutamente nin-
guna, son de mujeres artistas”.
Y siendo optimistas, “las muje-
res artistas tan so6lo ganan 1/3
de lo que ganan los hombres”.
Cifras semejantes a los informes
elaborados por el Observatorio de
la asociacion MAV (Mujeres en
las Artes Visuales), que colabo-
ra con visitas guiadas todos los
sdbados por la mafniana hasta la
clausura de la exposicion.

Las Guerrilla Girls, declara-
das herederas del movimiento
de los derechos civiles en Es-
tados Unidos y siempre defen-
soras de las minorias (ademds de
la minorfa mayoritaria de las mu-
jeres, también de larazanegray
de gays y lesbianas), han sido
criticadas por reducir su denun-
ciaalafalta de igualdad de opor-
tunidades solamente en el me-
dio artistico. Como dice Arakis,
han evidenciado “la ficcién de
las nociones de genio y de obra
maestra” y del neutro criterio de
calidad. No es cierto. Como
muestra, un botén: desde su ac-
tivismo feminista han criticado
leyes restrictivas sobre el aborto
(“Lias Guerrilla Girls demandan
la vuelta a los valores tradicio-
nales sobre el aborto: Antes de
mediados del siglo XIX el abor-

'EXPOSICIONES ARTE]|

PALABRA DE GORILA

—Les lanzo la pregunta que las
hizo famosas. cTienen las
mujeres hoy que estar desnu-
das para entrar en el MET?
—Desgraciadamente si. De vez
en cuando volvemos al
Metropolitan, contamos de
nuevo las mujeres artistas que
exponen y las mujeres desnu-
das que se exponen y la cosa
no ha cambiado mucho.
—Después de los arios, del
mensaje sigue siendo el
mismo?

-Seguimos hablando de sexis-
mo, de racismo y corrupcion
en la politica, el arte, el cine y
la cultura pop, y seguimos
usando el humor. Revelamos
hechos que han sido ignorados
Y que nos parecen completa-
mente injustos.

—cGuerrilla Girls es un ejemplo
de que el arte puede ser Gtil?
-Absolutamente. El arte siem-
pre ha reflejado su contexto
social y uno de sus deberes es
criticarlo.

to en los primeros meses de
embarazo era legal. De hecho, la
Iglesia catélica no lo prohibié
hasta 1869”). Con el tiempo,
también han lanzado alegatos
ecologistas y referencias a so-
ciedades no occidentales.
Pero, sobre todo, han insis-
tido en que precisamente €s en
elarte y en la cultura visual don-
de los estereotipos sexistas si-
guen estando mds presentes, en
comparacion con cualquier otro
ambito laboral como, por ejem-
plo, el reparto por sexos en las
compaiifas de transportes. Con
las consecuencias nefastas que
se derivan para nuestra escala de
valores. ROCIO DE LA VILLA

N Viideo con las Guerrila y entrevista
completa en www.elcultural.es
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Esnorquel

Esnorquel es uno de los
proyectos editoriales més
interesantes que se estan
haciendo actualmente, y que
tiene mucho de buceo libre y
amateur por el arte. De ahi el
nombre, que viene de
Schnorchel, el tubo de
respiracion para navegar por
debajo de la superficie.

Eso mismo hace Sonia
Fernandez Pan, critica y
comisaria de exposiciones,
con este proyecto weh
centrado en la critica de arte
emergente, bajo el formato de
textos y audio, mediante
podcast. La idea la heredé de
su paso por la Radio Web
MAGBA y las charlas que hizo
entonces a los muchos artistas
que pasaron por el museo. En
Esnorquel encontramos
entrevistas a muchos de los
responsables del pulso
artistico de Barcelona, como
Mireia C. Saladrigues, Regina
de Miguel, Antonio Galiano,

Gerard Ortin, Black Tulip y Lia
Goderch. Un archivo de
proximidad emocional.
Ademés, acaba de estrenar la
seccion llamada Apnea, nacida
tras la aventura de A Brief
History of the Future, editado
con motivo de la exposicion £/
futuro no espera (La Gapella,

2014). Esnorquel ya esta alli. I
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Imaginar como era el jar-
din del patio del antiguo
Hospital de San Carlos
mientras estuvo a la es-
pera de convertirse en el
actual Museo Reina Sofia
es uno de los puntos de
partida de la instalacién
fotografica que Alvaro
Perdices (Madrid, 1971)
ha realizado para su se-
gunda individual en la
sede madrilena de la ga-
lerfa Casa sin fin. Cuando
el Hospital fue clausura-
do en los afios 60, el edi-
ficio (construido en la se-
gunda mitad del siglo
XVIII por los arquitectos
José de Hermosilla y
Francisco Sabatini como
parte del programa ilus-
trado de reformas de Car-
los I1I), estuvo abandona-
do durante afos sin que
se supieramuy biena qué
podia ser dedicado. Corrio
incluso el riesgo de ser de-
rruido, hasta que se tomd
la decisién de restaurarlo
€OMO espacio museistico.

Para este periodo del
“mientras tanto”, de un
lugar que fue y que iba a
ser, pero que todavia no
era, Perdices se figuré un jardin que habia de-
jado de serlo porque no estaba controlado, la
naturaleza se habia descuidado y ya no estaba
sometida a las normas de una poda clasicista que
obligaba a los setos a no escaparse de los limi-
tes regulares que les eran marcados, esos que les
hacfan a todos parecidos, casi iguales. .o con-
cebia como un terreno baldio, vago, vagabun-
do en el que la maleza crecfa descontrolada, un
territorio invadido por un zarzal que lo habia
ido llenando poco a poco, como ahora lo habi-
tan las obras vanguardistas de Joan Mir6 y Ale-
xander CalderEs esta imagen de un zarzal que
lollena todo, o que puede llegar a llenarlo, la que
protagoniza la serie de fotografias que ocupa casi
exactamente las paredes de la galerfa de un ex-
tremo a otro, convirtiéndose en una escultura,
como hace evidente su titulo, 300 x 437 x 240,

valdio

e

Terreno

ALVARO PERDICES. 300 X 437 X 240
GALERIA CASA SIN FIN. Dr. Fourquet, 11. MADRID.
Hasta el 14 de marzo. De 1.200 a 3.000€

UNA DE LAS FOTOS DE LA INSTALACION

que se refiere a sus me-
didas y también a las
dimensiones de la mis-
ma sala que las contie-
ne. Elespectador que-
da rodeado por estas
plantas salvajes que
son violentas, que
agreden (hay que tener
cuidado de no herirse
cuando uno decide
adentrarse), pero que
también sirven de es-
condite en el que per-
manecer al acecho,
de refugio donde po-
nerse a salvo o de pro-
teccién para un en-
cuentro furtivo, casual
y urgente. Son fotogra-
fias que pertenecen al
género del paisaje en el
sentido mds tradicional
porque son fragmentos
de naturaleza enmar-
cados, se les ha pues-
to una barrera, y pare-
cen documentos por su
literalidad, aunque, sin
embargo, son metifo-
ras de la desobedien-
cia, a pesar de que si-
mulen adecuarse a las
normas.

Elartista ha recu-
rrido a la inversion, como ya hizo en su pro-
yecto para el EAAC de Castellon en el que dio
la vuelta a la institucion, exponiendo aquello
que nunca se ve, haciendo visible lo que se ocul-
ta, y ha llevado dentro lo que estd fuera, tras-
pasando esos margenes entre los que es obli-
gado moverse. Lo natural ha conquistado lo
artificial, lo desorganizado se ha emplazado en
uno de los espacios de lo establecido, lo incon-
trolado se halla dentro mismo de lo reglado, lo
salvaje se ha introducido en lo civilizado, como
sospechaba que habia sucedido con las malas
hierbas que habian atacado el jardin abando-
nado del edificio Sabatini mientras estuvo ex-
pectante. Perdices siempre busca esa grieta
en los muros del sistema en la que colarse y des-
de la que provocar poco a poco su caida o, al me-
nos, su tambaleo. SERGIO RUBIRA



El fondo del espejo

DAVID FERRANDO GIRAULT
APUNTES PARA UNA GENEALOGIA
DE LA IMAGEN MINERAL

GALERIA BACELOS.

Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta
el 4 de abril. De 1.700 a 10.000€

La cataptrofilia, u obsesion por
los espejos, es un claro sintoma
de narcisismo pero también un
poderoso simbolo que atraviesa
la historia artistica del género
de lavanitas. Bellezay muerte se
dan cita en el fondo del espejo,
donde se esconde la verdad de la
corruptibilidad de la carne,
mientras en su superficie se pro-
duce la ilusion, en el reflejo, de
la desmaterializacién de la ima-
gen. En realidad, nos recuerda
David Ferrando Giraut, no exis-
ten las imigenes desmateriali-
zadas; ni siquiera podemos atri-
buir esa cualidad a las mentales,
pues surgen en un medio cor-
poreo. “Dada nuestra condicién
de seres orginicos, /de qué na-
turaleza son estas imdgenes
creadas por la mente?”, se pre-
guntaba el artista en el video
Loss, que presento en su anterior
exposicién en la misma galerfay
que funciona como prélogo o
primera entrega de esta refle-
xi6n sobre “la experiencia es-
tética como herramienta cogni-
tiva susceptible de acercarnos a
una visién en profundidad de
la realidad”.

En esta ocasion, Ferrando
Giraut acota ese amplio dmbito
a un tipo de imagen concreto,
la efigie o retrato realizado para
inmortalizar la apariencia de una
persona. Es una tipologia de re-
presentacion ligada en sus ori-
genes al arte funerario y a la exis-
tencia de ultratumba, la cual se
supeditaba en diferentes cul-

(EXPOSICIONES|ARTE|

IMAGEN DEL VIDEO GATOPTROPHILIA, CENTRAL EN LA EXPOSICION DE DAVID FERRANDO GIRAULT

turas a la conservacion de una re-
produccién fisionémica fiel. Una
imagen maégica, cuya ejecucion
ha tenido siempre implicaciones
socioecondmicas, pues la conse-

David Ferrando Giraut (Negrei-
ra, La Coruiia, 1978) estudié
Bellas Artes en Valencia y ha
cursado el master en Fine Arts
del Goldsmiths College, Lon-
dres, ciudad en la que vive. Ha
expuesto en las galerias Visor
(Valencia), The Green Parrot
(Barcelona) y Bacelos (Vigoy
Madrid), asi como en el MACUF
(La Coruria, 2011) y LABoral (Gi-
jon, 2014). El afio pasado ob-
tuvo la Beca de produccion DKV
Seguros-Alvarez Margaride y
una de las Ayudas BBVA a la
CGreacion en Videoarte.

cucion de las materias primas
mds suntuosas y duraderas era
s6lo posible gracias a un orden
social injusto, de dominacion.

Hoy, afirma Ferrando Giraut,
la explotacion del medio natural
y de la fuerza humana siguen en
la base de la produccién de las
efigies contemporineas, las que
forjan nuestros aparatos electré-
nicos. Entre los componentes
de pricticamente todos ellos en-
contramos la tantalita, obteni-
da de uno de los minerales mas
“sangrientos” de la Tierra, el
coltdn, que se extrae en buena
parte en el Congo, en condicio-
nes infrahumanas y en asocia-
c¢ién con la corrupcion y la gue-
rra. "Todos somos complices. Y
todas las vanidosas efigies con
las que pretendemos engaiiar al
tiempo estan mancilladas.

La exposicién manifiesta
esta incomoda realidad a través
de un video y seis impresiones
digitales. Las imdgenes son
magnéticas, hipnoticas, y la efi-

caz musica (compuesta en par-
te por el artista a partir de soni-
dos de campo grabados en mi-
nas) acompaiia el giro incesante,
maquinal, de un espejo egipcio
delsiglo XV a.C. (el “ojo de Ha-
thor”) y un iPhone Elite, el mo-
delo mas caro de la marca, los
cuales reflejan en varias capas de
profundidad una “genealogia de
la imagen mineral” que arranca
de Sumery va saltando adelan-
te y atrds en la historia, entre
Egipto, Roma, el Renacimiento,
la Europa del Absolutismo...

Se trata de una animacién en
3D que utiliza recursos visuales
del diseno virtual y de la exhi-
bici6én de objetos lujosos, y que
hace aparecer en diversas su-
perficies las sucesivas “mdasca-
ras” de piedra, en un fantasmal
y sofisticado juego de espejos
que, como hacia el ojo de la dio-
sa egipcia, nos someten a juicio.
Es un gran trabajo de un artis-
ta que tiene mucho que decir.
ELENA VOZMEDIANO
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Técnicamente imprevisible

Johann Sebastian Bach no se enamoré de
Anna Magdalena, sino que se enamord de su voz.

DE ARRIBA A ABAJO, OBRAS DE GABRIELA KRAVIEZ,
FRAMES DEL VIDEO DE JORGE SATORRE EN CITI,
Y UNA DE LAS OBRAS DE MARLA JACARILLA EN TWIN GALLERY

34 EL CULTURAL 6-2-2015

Hacfa tiempo que no veiamos en Madrid el trabajo de Gabriela Kraviez (Bue-
nos Aires, 1965), desde que en 2012 fuera uno de los personajes del Teatro de
Anatomia, organizado en el antiguo espacio RMS LLa Asociacion, o tras su par-
ticipacién en aquel Domiéstico de 2008 dedicado al dibujo. Apariciones de pun-
tillas de una artista silenciosa, que trabaja con lo minimo siguiendo el ritmo
de los impulsos: histéricos, frenéticos, caprichosos, obsesivos... Ahora, la
galeria Magda Bellotti le dedica una individual, donde presenta sus lti-
mas pinturas con spzay junto a un video que invoca a Belleville, esa retahila
de lugares fantasma que son muchas ciudades a la vez. Una paradoja que,
dicen, es también el lugar méds hermoso del mundo. Eso podriamos decir
de esta exposicion, una definicion més que afiadimos a las muchas que re-
coge laartista en el texto que acompaiia la muestra. Me quedo con esta: “Una
exposicién es una confrontacién de miradas que revelan y esconden, devo-
ran y escupen, graban y olvidan, construyen y destruyen, atraen y repelen,
empachan y nunca sacian”.

GABRIELA KRAVIEZ. A BVD CALLED
BELLEVILLE. GALERIA MAGDA BELLOTTI.
Fucar, 22. Hasta el 10 de febrero.

De 450 a 1.200€

CITI. CENTRO DE INVESTIGACION
TECNICAMENTE IMPREVISIBLE.
SALA DE ARTE JOVEN DE LA COMUNIDAD
DE MADRID. C/ Avenida de América, 13.
MADRID. Hasta el 22 de marzo.

MARLA JACARILLA. TWIN GALLERY. San
Hermenegildo, 28. Hasta el 14 de marzo.

Sobre lo que puede dar de si
una sala de exposiciones invita
areflexionar, también, el proyec-
to Se busca comisario, la convoca-
toria que cada afio abre la Co-
munidad de Madrid a los agentes
emergentes, para trazar el pro-
grama de exposiciones de la Sala
de Arte Joven. Lo tienen claro los
ganadores de esta edicién, Ma-
nuela Padrén y Jaime Gonza-
lez, que firmaron el afio pasado la
muestra Artey Ficcion en Caixa-

forum de Barcelona. Una exposi-
cién, dicen, es una agencia de investigacion artistica. En eso han converti-
do este espacio, un faro de lo que hacen los creadores jovenes del panorama
cultural madrilefio. Bajo el titulo de C.1.7.1., (siglas de Centro de Investiga-
cién Técnicamente Imprevisible y un simpdtico guifio a la idea de ciudad),
€s un proyecto que se organiza en torno a tres exposiciones que giran sobre
la figura del artista-investigador y sus metodologias y 16gicas creativas con las
que trabajan sobre lo urbano. L.o mejor es el trabajo de Andrea Canepa (LLima,
1980), premiada la dltima edicion de ARCO, y Jorge Satorre (México, 1979)
con sus dibujos pensados como documentos histéricos y herramientas de
recuperacion de la memoria.

En la Twin Gallery encontramos a Marla Jacarilla (Alcoy, 1980), otra ar-
tista que le da vueltas a lo que es exponer y exponerse. De eso trata Anota-
clones para una eiségesis, una reinterpretacion que expande, modifica y cues-
tiona la historia del arte. Su obra se desarrolla mezclando la escritura, la
performance, los cortometrajes y las videoinstalaciones, buscando nexos entre
el arte pléstico, las nuevas tecnologias y la literatura para desarrollar una na-
rratividad fragmentada y salpicada de ficcion que el espectador es invitado
arecomponer. Me quedo con 26 variaciones sobre la infima posibilidad, una se-
rie de anécdotas de la vida de Bach que plantea una reflexion sobre la idea de
copia, rematke, variacion o plagio. Pequeiia (v sagaz) impostura. B. ESPEJO



Hal Foster, en E/ retorno de lo
real, se ocupa de la etnografia y
las tendencias archivistas como
una de las mds interesantes de-
rivas del arte contemporineo.
Los archivistas, sostiene, buscan
historias perdidas frente a los
artistas etnégrafos. Trabajan con
vestigios e historias que se han
perdidoy recurren al pasado para
Ser constructivistas y utopicos.
Quieren construir (o reconstruir)
momentos perdidos, tradiciones
fragmentadas para recuperar un
comienzo, un punto de partida
para el presente, para el futuro, e
insisten en la materialidad del
conocimiento, de la historia.
Xavier Aren6s (Villarreal,
1968) en la exposicion Frag-
mentos, opera entre la arqueolo-
gia y la archivistica. Recurre a
materiales que surgen de fuen-
tes y disciplinas distintas sin
perder de vista la Historia, como
reveladora del presente. Javier
Cercas en E/impostor apunta
que “el pasado no pasa nunca, ni
siquiera es pasado; el pasado es
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El artista arqueologo

‘ XAVIER ARENOS. ESTRATOS. GALERIA ROSA SANTOS. ‘
C/Bolseria, 21. VALENCIA. Hasta el 19 de febrero. De 300 a 16.000€

s6lo una dimension del presen-
te”, mientras habla de la impos-
tura de la memoria en la cons-
truccién de la Historia. Diacronia
y sincronfa se conjugan en la
obra de Arends para revelar un
espacio de descubrimientos y
tension critica.

Partiendo de la historia in-
conclusa de la Guerra Civil Es-
panola, por un lado, y el deve-
nir de la Revolucion Rusay el
fracaso de las vanguardias por
otro, Arenés urde una fecunda
trama de relaciones que regresan
al presente de forma inquietan-

te. En la obra Pantone Tokarev
plantea una concienzuda grifica
relacional que suma los aconte-
cimientos politicos de la Revo-
lucion Rusa, el régimen estali-
nista y la Espana de los afios 30
hasta la dictadura, salpicado de
una amplia gama de encuentros
y desencuentros artisticos, poli-
ticos y sociales, de la que se des-
prenden relatos puntuales en
el resto de obras. Abre la expo-
sicion Cuadrado negro craquela-
do sobre bandera roja desteitida
(2014), fotografia que, a modo de
palimpsesto, trae al presente las

4
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ESTRATOS, DE 2014, ES LA OBRA
QUE DA TITULO A LA MUESTRA
miradas diversas de una histo-
ria borrada por sucesivas capas
que el tiempo no acaba de ta-
par del todo. Aqui, como en el
resto de trabajos, el pasado
muestra estratos distintos con los
que emparentar episodios apa-

rentemente dispares.

De ahi, el relato episédico de
la muy interesante serie de foto-
grafias Sucesos y gradacion (mayo
1937), en la que un parte mete-
orologico determina los posibles
distancias entre el blanco y el ne-
gro en apenas seis dias. Algo so-
bre lo que, en otras variaciones
tonales, se abunda en Estratos
(1936-39), antes de operar en el
subsuelo en el diptico Fragmen-
tacion del bitnker de Antonov-Ov-
seenko (2014) en el que se obje-
tivan panordmicas con las que
airear las producciones ut6pi-
cas de las vanguardias sepultadas
en la magnifica proyeccién Ma-
driguera 10. Proun. Desenterra-
miento. JOSE LUIS CLEMENTE
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hailly, antidoto fren
al fast food sinfonico

El director italiano llega al Auditorio Nacional para exhibir, los dias 11y 12, los frutos
de sus 10 aiios al frente de la Gewandhaus de Leipzig, orquesta civil mas antigua del mun-
do. Buena ocasion para gozar de los modales heterodoxos del futuro director musical
de la Scala de Milan. Rachmaninov, Mahler, Mendelssohn y Chaikovski en atriles.
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Es probable que Riccardo
Chailly (Milan, 1953) tarde en
olvidar, si lo hace, su dltimo con-
cierto con la Filarménica de
Berlin, el pasado 29 de noviem-
bre. Un acontecimiento ex-

traordinario. Por su regreso con
los berliner. Porque dirigi6 a
Martha Argerich con el pretex-
to de Schumann. Y porque los
clamores que suscitaron su apa-
sionante version de la Zercera de

Rachmaninov le obligaron a sa-
ludar y saludar cuando los mu-
sicos se habifan marchado y las
luces de la Philharmonie em-
pezaban a apagarse.

Era el remate de un afo di-
ficil y triunfal. Dificil por las
lesiones que le constrifieron a
cancelar varios conciertos.
"Triunfal porque su primera dé-
cadaal frente de la Orquesta del
Gewandhaus de Leipzig obte-
nia la recompensa del premio
Gramophone a la mejor graba-
cién de 2014, mds en concreto
por la fabulosa integral sinf6-
nica de Brahms. Era una prue-
ba de su implicacion en el pro-
yecto germano. Que ya habia
proporcionado a Chailly el hito
discografico de las Sinfonias de
Beethoven y que redundaba en




elaciertode
su traslado a
Leipzig. Fue una de-
cision dificil, incomprensi-
ble para los criticos y meléma-
nos que consideraban un
retroceso dejar el prodigio del
Concertgebouw de Amsterdam
por laapuesta del Gewandhaus.

"Tenia razon Chailly. Leipzig
representaba una oportunidad
simbdlica, profesional, artisti-
ca. Se trataba de buscar el grial
de la musica occidental. De in-
vocar ¢ Bach. De implicarse en
un recorrido que le garantiza-
ba todos los poderes. Y no para
abusar de ellos, sino para con-
cebir un proyecto integral. De la
musica sinfénica a la 6pera.
Aceptando las responsabilida-
des patrimoniales —Bach naci6
en Leipzig, pero también lo
hizo Wagner y fue la “tumba”
de Mendelssohn—y asumiendo
un desafio que se ha demostra-
do resuelto: la Gewandhaus es
una de las mayores y mejores or-
questas del mundo, hasta el ex-
tremo de que el liderazgo toté-
mico de la Filarmoénica de
Berlin ha encontrado en Chailly
un motivo de discusion tan evi-
dente como el de Thielemann

en Dresde o
el de Barenboim
y su Staatskapelle. Se
parecen las orquestas en su
relacién “absoluta” con el di-
rector. No quiere decir exclusi-
va. Quiere decir que Chailly, por
ejemplo, ha establecido un vin-
culoalaantigua usanza, cuando
el director y sus musicos se ma-
ridaban en la bisqueda de un
sentido, de un sonido y de una
personalidad.

De ahi el interés de los con-
ciertos de Ibermusica en el Au-
ditorio Nacional (dias 11 y 12).
Acude a ensenarnos el prodi-
gio que ha conseguido estos

MARISS JANSONS
TOMA EL TESTIGO

Tiene sentido que el concierto
de Mariss Jansons suceda al de
Riccardo Chailly en el ciclo de
Ibermisica. Tiene sentido por-
que el maestro leton sustituy6
a su colega italiano al frente de
la orquesta del Concertgehouw
de Amsterdam, cuyos concier-
tos en el Auditorio Nacional rei-
vindicaran la opulencia, versa-
tilidad y sensibilidad de la
agrupacion holandesa. No sélo
con el repertorio convencional
—se espera una Cuartade Mah-
ler el 16 de febrero— sino con la
originalidad de un programa, el
ideado para el dia de antes, que
compagina a Massenet, De-
bussy, Falla y Respighi.

diez afios en
Leipzig. Lo hace
CON un repertorio enor-
memente convencional
—Primera de Mahler, Segunda de
Rachmaninov, conciertos para
violin de Mendelssohn y Chai-
kovski (los toca Julian Rcah-
lin)—, pero interpretado fuera de
los convencionalismos. No hay
antidoto mis seguro que Chailly
frente a la rutina y el fast-food
mercenario que prodigan tantas
orquestas en sus giras.

El contrato de Chailly con
la orquesta germana lo vincula
hasta 2020. Quiere decirse que
el maestro italiano tendrd que
compaginar la agenda de Leip-
zig con su “entronizacion” como
director musical de la Scala de
Mildn. Sucederd a partir de la
proxima temporada. Chailly
sustituye a Daniel Barenboim y,
en cierto modo, regresa a casa
después de haber realizado un
periplo profesional con escalas
principales en Bolonia ("Teatro
Comunale), Berlin (DSO),
Amsterdam (16 afos) y Leipzig.

Es verdad que asumié du-
rante varios afos las riendas de
la Orquesta Verdi de Mildn, pero
se trataba de un trabajo mas fi-
lantrépico y pedagéogico que de
un vinculo profesional. O de una
experiencia preparatoria para
una aventura tan excitante
como complicada. Empezando
por la incertidumbre presu-
puestaria de la crisis y por la
letra pequeiia de su contrato. La
primera parte lo describe como
principal director invitado
(2015-2017), mientras que la se-
gunda abarca una titularidad ab-
soluta hasta la temporada de
2022.“Me ilusiona este regreso.

Nunca me obsesion6 la Scala.
Ni pensé que mi carrera iba a ser
circular. He adquirido un gran
aprendizaje. Me he implicado
hasta el fondo en la gran musi-
ca centroeuropea. Pero al mismo
tiempo entiendo que la Scala es
mi habitat natural. Y me tran-
quiliza llegar después de haber
madurado tanto como artista,
como ser humano”, asegura.
No cabe mayor honor para
un musico milanés que llegar
al foso de la Scala. Que fue el de
"Toscanini. Ni existe ambiente
profesional mas complejo don-
de ejercitarse. Abbadoy Mutilo
experimentaron hasta las entra-

(56 Me he implicado hasta el
fondo en la masica centroeu-
ropea pero al mismo tiempo
entiendo que la Scala es mi
habitat natural”, asegura

fnas, aunque Chailly tiene mds
razones de considerarse un
“continuador” de Abbado. Por
amistad. Por afinidad en mu-
chos conceptos musicales. Y por-
que se empled él mismo como
asistente de Abbado en la Scala.
Era apenas mayor de edad. Y le
fascinaba la manera con que su
“vecino” conseguia aglutinar la
sabidurifa de la partitura con la es-
pontaneidad del concierto.

Un equilibrio que identifica
a Chailly y que se anade a su ido-
neidad estilistica con el reper-
torio operistico italiano. Y que lo
entronca con una especie de su-
cesion dindstica, pues su padre,
Luciano Chailly, compositor,
fue en dos ocasiones director ar-
tistico del templo milanés, aca-
so predisponiendo el regreso del
hijo prédigo. RUBEN AMON
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Panisello, frente a
la mirada espectral

De especialmente interesante hay que cali-
ficar al concierto que este sdbado, dia 7, den-
tro de la serie Resratos de la Fundacién BBVA,
ofrece el Plural Ensemble de la mano de Fa-
bian Panisello, su fundador y titular, siem-
pre atento a lo actual y pendiente en todo mo-
mento de articular un discurso programador
que vaya explicando los porqués y las ma-
neras, los gestos y las consecuencias de la mi-
sica de nuestro tiempo.

LLa obra que podriamos considerar como
base de la sesion es Vorzex Temporum (Tourbi-
Hon de Temps) de Gérard Grisey (1946-1998),
principal representante del llamado espec-
tralismo musical junto a "Tristan Murail y Hug-
hes Dufourt. Un adalid por tanto de la defensa
a la hora de componer del factor timbre, de
la bisqueda del sonido puro per se. Un mo-
vimiento que en realidad venia a ser una con-
testacién a las teorfas serialistas y postseria-
listas encabezadas por Boulez entre otros. En
este Turbion de los tiempos Grisey nos expo-
ne su estética de forma paladina. [La obra se
divide en tres partes, con un breve interlu-
dioantes de la segunda. Bruscos y secos acor-
des, silencios, notas repetidas sigilosamen-
te, breves y vertiginosas células se dan cita en
esta larga partitura de casi cuarenta minutos,
que recoge, a mucha distancia, ciertos ecos de
la famosa melodia de timbres de los vieneses.

En la primera parte se programan dos com-
posiciones de un discipulo de Grisey, Fran-
cois Paris (1961), Tic-tac parcy Sisco Trio (ésta
con la soprano Elodie Tisserand), que mues-
tran la habilidad espectral de este creador, uno
de los artistas mds solicitados de hoy; otra
de Messiaen, Mode de valeurs et d’intensités, n’
2 de Quatre études de rythme para piano, en la
que la delicadeza de trazo se combina con
el manejo del factor agbgico, tan caro al mu-
sico; y una cuarta de Eneko Vadillo, Selene, es-
trenada hace unos pocos afios precisamente
por el Plural Ensemble y Panisello. Esta tl-
tima es una obra singular, alusiva a la luna'y
a su magica influencia y que pone de relie-
ve el grado de alquitaramiento al que ha lle-
gado este creador malagueno de 1973. Un
concierto coherente.
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Norma, deaoblada

NS

en Barcelona y Sevilla

Goinciden en el Liceo (desde el
dia 8) y en la Maestranza (a par-
tir del 6) dos montajes de la
opera de Bellini. Las sopranos
Sondra Radvanovsky, de voz es-
maltada y durea, y Daniela Schi-
Ilaci, lirica plena, encarnaran ala
mitica sacerdotisa druida.

En un curioso paralelismo coinciden por
estos dias dos de nuestros mejores tea-
tros, el Liceo de Barcelona y el de la
Maestranza de Sevilla, en programar
Norma de Bellini. Es probablemente la
mejor obra de su autor, pese al encanto
que pueda tener La sonnambula o alabe-
lleza melddica y fluidez que derivan de
1 puritani. 1a peniltima 6pera del muisi-
co catanés es una afortunada sintesis de
aquellos elementos, que se ven com-
plementados con una severidad de trazo



CORY WEAVER

SONDRA RADVANOVSKY, NORMA EN EL
MONTAJE RITUALISTA DE KEVIN NEWBURY
y un aliento trigico excepcionales.
Siempre, por supuesto, dentro de las ca-
racteristicas del arte del compositor, que
si por algo brill6 sobre todo fue por el su-
blime melodismo, por el equilibrio de la
forma, por el patetismo de sus frases. Es
evidente que el caricter de la sacerdo-
tisa druida aparece pintado con lineas in-
delebles y que su figura se agiganta res-
pecto a la de cualquier otro personaje del
compositor, que se coloca, aventajando
a Donizetti y a otros creadores de la épo-
ca, como un faro que ilumina y que ade-
mas, en lo vocal fundamentalmente,
abre caminos por los que habria de cir-

cular no mucho mds tarde Verdi.

Elsentido de Norma, que trata un
asunto poco original —un tridngulo amo-
roso con infidelidades y engafios sobre
el fondo histdrico de la presencia roma-
na en las Galias, hacia
el afio 50 antes de
Cristo— pero que lo
hace con adecuada
administracion y gra-
dacién de los tiempos
y una buena planifica-
ci6n de acontecimien-
tos dramdticos —que
no evitan ciertas cai-
das de tension y algu-
nas soluciones un tanto facilonas—, se nos
revela resplandecientemente en el mo-
mento en el que aparece el personaje
central y, tras un hermoso recitativo
acompaifiado —como todos los que al-
berga la partitura—, canta la famosa ca-
vatina Casta diva, un punto de infle-
xi6n importante y representativo de la
manera compositiva de Bellini. Este mo-
mento verdaderamente mégico serd
plasmado en cada uno de aquellos coli-
seos por dos sopranos bien distintas y ya
famosas.

En el Liceo se escuchard a la cana-
diense (aunque nacida en Chicago) Son-
dra Radvanovsky, ya una acreditada sa-
cerdotisa. L.a voz, esmaltada, rica en
reflejos dureos, extensa, de buen volu-
men, se adapta a la parte, a la que sabe
conferir delicados matices y un canto

Bellini consiguié en Norma
sintetizar el encanto de La
sonnambulay la belleza melo-
dica y fluidez que derivan de
| puritani. Es probablemente la
mejor obra del compositor

muy depurado, con abundantes regu-
ladores y medias voces. En la Maes-
tranza se contemplard a la italiana Da-
niela Schillaci, primer premio del
concurso Di Stefano de "Trapani en 1998.
Es una de las mejores especialistas de
hoy en el personaje belliniano. La vozes
amplia, de lirica plena, bien coloreada,
Se desenvuelve bien en las agilidades,
aunque no posee el fulgor diamantino
del que dispone la estadounidense An-
gela Meade, que era la Norma anun-
ciada y que ha debido anular por pro-
blemas de salud.

En el coliseo barcelonés se sittia
como Pollione el veterano Gregory Kun-
de, que en su nueva etapa de tenor spi-
/o se estd mostrando, a sus 60 afios, se-
guro, squillantey rotundo. En Sevilla serd
proconsul el joven toledano de 33 afios
Sergio Escobar, una voz que atin ha de
crecer, bien tintada vy, superados ciertos
problemas en el pasa-
je de registro, adecua-
damente emitida.
Completan los prime-
ros repartos, en las
partes de Adalgisa 'y
Oroveso, Ekaterina
Ubanova, vibrante y
solida, y Raymond
Aceto, espeso y con-
tundente, por un lado,
y Sonia Ganassi, lirica y elegante, y Ru-
bén Amoretti, rocoso y tonante, por otro.

La produccién liceista se hace en co-
laboracién con la Opera de San Fran-
cisco, la de Chicago y la de Canadi y lle-
va la firma de Kevin Newbury, que
acentua los aspectos mds rituales del
drama belliniano. La de Teatro de la
Maestranza proviene del Regio de Tu-
rin y es original de Alberto Fassini, aun-
que en este caso la monta Vittorio Bo-
rrelli. Dos directores italianos muy
conocidos, especialistas en este reper-
torio, empuiian la batuta. En la ciudad
condal Renato Palumbo y en la del Gua-
dalquivir Maurizio Benini. Salen ga-
nando los sevillanos porque este tltimo
maestro aquilata en mayor medida las
dindmicas y posee un sentido de la fra-
se superior. ARTURO REVERTER

'MUSICA/ESCENARIOS

lbercamera acoge
la poética de Pires

La préxima semana, concretamente el dia
11 de febrero, el mejor pianismo se viste de
gala: actia nada menos que Maria Joao Pi-
res, una artista encomiable, ya que hace mi-
sica de forma natural, con esa calidad que vie-
ne de muy adentro y que a estas alturas de
carrera continda surgiendo y manando muy
fluidamente.

Su arte nace de la exactitud y firmeza del
ataque, de la variedad del toque, de la rique-
za del pedal, trabajado con una habilidad y
una clase que pertenecen s6lo a los mas gran-
des. Tiene un secreto, una impronta que la fa-
culta para acceder a los mundos mds intimos
y més reconditamente poéticos de la literatura
pianistica.

Como sin duda son los que plantean las
obras que se incluyen en el concierto que se
celebrard en el Palau de la Misica de Barce-
lona, organizado por Ibercamera, institucién
con la que la lisboeta empez6 a trabajar en
1985. Junto a su colaborador de los dltimos
tiempos, el joven Julien Libeer, interpretara
a cuatro manos la suite Tombeu de Couperin
de Ravely el Allegro en la menor, Lebensstiir-
me, D 947, de Schubert. Y de Schubert es tam-
bién la composicion que cerrard la sesion, con
Pires ya en solitario, la Sonata n° 21 op. Pos-
tuma D 960, una de las creaciones mas abso-
lutamente maestras de la historia del ins-
trumento, todo un curso de efectos trascen-
dentales, de emociones bien entrelazadas, de
melodismo envolvente. Una pdgina que va
bien a la técnica alada y profunda de la pia-
nista portuguesa.

Anotemos de paso que a la semana si-
guiente, la instrumentista tocard en Madrid
con la Nacional el Concierto n° 4 de Beethoven,
con el que actud dos semanas atrds en el Fes-
tival de Canarias y que encaja maravillosa-
mente con su técnica y estilo gracias a la ni-
tidez de su juego y al muelle fraseo, en un
discurso siempre matizado, coloreado delica-
damente y embargado de una sutil poesia. En
el podio estard el futuro titular de la formacion
madrilefa, el joven alemédn David Afkham.
Garantias de que la velada puede alcanzar co-
tas interpretativas de excelencia.
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El peso social del teatro en Ar-
gentina es tremendo. No es un
arte estéril y ensimismado sino
un palpito orgdnico de su gente,
casi una respiracion. Bien lo sa-
bian los militares que instaura-
ron una cruenta dictadura en
1976.Y por eso no lo perdona-
ron. LLes preocupaba el foco de

[La madrugada del 6 de agosto,
aprovechando que los focos me-
diaticos estaban concentrados
en la visita a Buenos Aires de
Frank Sinatra, detonaron varias
bombas incendiarias bajo su es-
cenario, que en unos segundos
ardié como una pira hasta car-
bonizar todo el edificio. Asi las

El teatro encara
a los ‘milicos’

La dictadura quemd el Teatro Picadero de Buenos Aires en

1981. No soportaba su irreverencia. E/ reportaje, mon6-
logo protagonizado por Federico Luppi que llega a los

Teatros del Ganal el martes (10), homenajea su rebeldia.

disidencia que representaba
frente a sus planes totalitarios.
El'Teatro del Picadero fue de los
mds irreverentes. Lo fundaron
en 1980 y poco después amal-
gamd a una serie de directores,
autores, actores y técnicos con-
testatarios. Unidos bajo la batu-
ta del dramaturgo Osvaldo Dra-
gin, idearon un ciclo de 21
obras, agrupadas bajo el titulo
Teatro Abierto, con un objetivo
muy claro: gritarle a la cara a la
dictadura su anhelo de libertad.

El desafio lo pagaron caro.
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gastaban entonces los mi/icos.
Ese ataque revistié a la sala con
una aureola simbdlica. El afio
pasado la Secretarfa de Cultura
argentina decidi6 recordar aque-
lla afrenta contra la cultura. Pro-
dujo varias piezas destinadas a
homenajear el ciclo truncado.
Una de ellas fue E/reportaje, un
mondlogo firmado por Santia-
go Varela y dirigido por Hugo
Urquijo, en el que Federico
Luppi encarna a uno de los ge-
nerales implicados en la que-
may que llega ahora a los Tea-

tros del Canal (a partir del 10
de febrero).

No le cost6 a Luppi interio-
rizar a este personaje que adorna
su crueldad con una siniestra so-
carroneria. “Hay que tener en
cuenta que desde que era un
adolescente he vivido bajo dis-
tintas botas militares. En Ar-

gentina, cada tres o cuatro afios,
habia un golpe militar, para que
los de siempre pudieran seguir
saqueando al pais. Por desgracia,
conozco muy bien a esos tipos”,
explica. El cavernario oficial, de
esos que se echa la mano pis-
tola cuando escucha la palabra
cultura, cumple condena en la
carcel por su participacién en
la dictadura. Y alli, entre rejas, es
entrevistado por un periodista
que le busca las vueltas.

Entre chanzas y recuerdos,
con una sonrisa que es la pura fa-

(56 Poner luz es parte de lo
que el teatro puede hacer para
apuntalar objetivos esenciales
de Argentina: Memoria, Justi-
cia y Verdad”, afirma el au-
tor Santiago Varela

FEDERICO LUPPI ENCARNA A UN
OFICIAL IMPLICADO EN EL INGENDIO
chada del odio, se va perfilan-
do ante los ojos del espectador
la clase de hombres que some-
tieron a Argentina a un régimen
de terror: la ESMA, la Opera-
cion Condor, la Noche de los
Liépices... “No es exactamente
un personaje historico con
nombre y apellido, pero si al-
guien que representa a todos los
militares genocidas que ejecu-
taron el golpe, con la complici-
dad delos partidos de derechay



el establishment financiero”, acla-
ra Santiago Varela.

Hasta el 83 no consiguieron
los argentinos sacudirse aquella
tirania. Y s6lo muchos afios des-
pués empezaron a juzgar y en-
cerrar a sus responsables. “No
creo que por si solo el teatro
agrietase la dictadura, pero si
que junto con otras agru-
paciones vy artistas (las
Madres de la Plaza de
Mayo, Mercedes Sosa...)
sumo energia y masa cri-
tica las luchas cotidianas
para desgastar al sistema
totalitario”, rememora
Varela. El Picadero con-
siguié eludir la piqueta,
resurgir de sus cenizas y
abrir de nuevo sus puer-
tas en 2011. Un milagro
no tan milagroso si tene-
mos en cuenta la devo-
ci6n bonaerense por las
tablas, de la que Luppi
da fe: “Lia gente le dedi-
ca mucho tiempo. Lo
consideran una piedra
fundacional de su forma-
ci6on humana, mas que la
television o el cine”.

Segtin datos oficiales,
Buenos Aires contaba
con 199 teatros y 235 sa-
las, entre los circuitos co-
mercial, independiente y
oficial. En buena parte de
ese hervidero de escenarios si-
gue latiendo el espiritu civico
y rebelde del Picadero. Algo
crucial todavia, como advierte
Varela: “Sabemos que quedan
personajes escondidos entre los
pliegues oscuros del sistema. Lo
hemos comprobado otra vez con
el caso Nisman. Poner luz, para
que se vea, para que se sepa, €s
parte de lo que el teatro puede
hacer para apuntalar uno de los
objetivos esenciales de nues-
tra sociedad: Memoria, Verdad
y Justicia”. ALBERTO 0JEDA

AUGUSTO STARITA
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El quejio interior de Eva Yerbabuena

Tras su paso por el Flamenco Festival de Lon-
dres y los Veranos de la Villa en 2013 llega Ay/
a las Naves del Espaiiol (a partir del 11 de fe-
brero) con profundos cambios en fondo y forma.
“En los Jardines de Sabatini se perdié un por-
centaje muy alto de imdgenes, ya que ni las

luces ni varios elementos de la escenografia apa-
recieron como debian. E1 montaje que podra
verse en las Naves es el resultado de un pro-
ceso que ha crecido durante estos dos afios”, ex-
plica Yerbabuena a El Cultural sobre un es-
pectéiculo que nacié al escuchar el “sonido largo
yagudo” del violin de Vladimir Dmitrienco. Ay/
nos muestra ahora la cara més intimista y mi-
nimalista de la bailaora y core6grafa granadina.
“Llevaba desde el afio 98 trabajando en casi
todos mis especticulos con cuerpo de baile pero
ahora me apetecia mucho compartir esta refle-

La libertad
segin La Gitanilla

Una mujer que hablaba de libertad y que era ca-
paz de imponer sus condiciones al hombre que
queria estar con ella. Asi define Sonia Sebastian
a la protagonista de L.a Gitanilla, una de las No-
velas jemplares de Miguel de Cervantes que aca-
ba de adaptar Maria Velasco bajo su direccion
y la produccion de la Sociedad Cervantina y el
Teatro de Cdmara Cervantes. “Me interesaba
también la visién del mundo gitano en esa épo-
ca. Exceptuando este texto, hay pocos datos mas
acerca de esta cultura. Cervantes hizo un can-
to poético a la libertad de la cultura gitana 'y
denuncia las injusticias de su tiempo”.
Protagonizada por Celia Freijeiro, Bart San-

xi6n en solitario, s6lo con mis musicos. He que-
rido mostrar mis vivencias a lo largo de estos
afos”. Paco Jarana en la direccién y composicion
musical, José Valencia, Enrique el Extremefio
y Juan José Amador, al cante, y Antonio Coro-
nel en la percusién completan el elenco de un
especticulo en el que Yerbabue-
na ha indagado a través de nuevos
lenguajes en torno a la danza. Este
estudio y profundizacion le han va-
lido el Premio Max de las Artes Es-
cénicas como Mejor Intérprete Fe-
menina y una nominacién a los
National Awards de Gran Breta-
na. Pero su éxito no la conduce a
laautocomplacencia: “Creo que es-
tamos padeciendo la pérdida de una generacion
que trata de avanzar en una biisqueda artistica
que tenga cierto equilibrio entre los principios
adquiridos y las nuevas tendencias”. Para Yer-
babuena, ese Ay/ también podria valer para la
queja que escucho de sus maestros y que vive
diariamente en primera persona. “L.amenta-
blemente —concluye—, el flamenco se valora mas
fuera de Espafia que aqui pero nunca pierdo
la esperanza de que ademds de un entreteni-
miento también tenga una dimension reflexiva,
estimulante y educativa”. J. L. REJAS

tana, Angel Savin, Lucfa Espin, Radl Jiménezy
"Tusti de las Heras, el montaje, que acaba de dar
sus primeros pasos en el Centro Cultural Mon-
cloa de Madrid (y el 20 de marzo en la Sociedad
Cervantina), lleva una patina muy meditada so-
bre el mundo del flamenco: “Gracias a la ayu-
da de la coredgrafa Vanesa Aibar he ido tocando
los palos y los bailes que mejor le podian ira cada
escena”, explica Sebastidn, y reconoce que la
mavyor dificultad que se ha encontrado ha sido
trasladar el mensaje del autor de £/ Quijote al
pensamiento del siglo XXI.

“LLa obra no estd ubicada en el siglo XVI aun-
que su lenguaje si es en su mayor parte de esa
época. Hacer creible algunos pasajes de la no-
vela ha sido lo mas complicado pero Marfa Ve-
lasco, que es una de las mejores dramaturgas j6-
venes de nuestro pafs, ha conseguido hacer un
gran trabajo. Gracias a esa labor, la puesta en es-
cena es muy directa ”, afiade Sebastidn. L.R.
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'ESCENARIOS MUSICA

Entre las obras que Juan Sebastian Bach
dej6 sin terminar a su muerte en 1750 so-
bresale E/ arte de la fuga, un magistral ejem-
plo de contrapunto imitativo: el Contra-
punto final es una Fuga con tres sujetos o
temas; el tercero, con cuyo desarrollo hu-
biera finalizado este tercer episodio, es s6lo
de cuatro notas, precisamente las que le su-
giere su propio apellido en el sistema de no-
tacion alfabética: B (be dulce: si bemol) - A
(la) - C (ut, do en el solfeo latino) - H (be
cuadrada: si natural). No era la primera vez
que lo hacfa y se discute atin la causa: jAu-
tohomenaje? ;Firma de obra tan excelsa?
El caso es que entonces J. S. Bach era un
profesional mds, no excesivamente cono-
cido fuera de su entorno, por lo que este he-
cho pasé inadvertido: apenas algunos de
sus hijos (Emanuel, Christoph Friedrich,

En total, segtin Boyd, existen mds de cua-
trocientas obras de este género. Y el ma-
nantial sigue manando.

Unas cuantas podrin ser escuchadas en
el ciclo organizado por la Fundacién Juan
March en los sdbados de febrero a cargo del
Cuarteto Arcadia (Webern, Krenek, Go-
baidulina); del pianista Ananda Sukarlan
(Rimsky, Schonberg y Casella, ademads de
primeras audiciones en Espafia y/o estre-
nos de Carlos Per6n, Santiago Lanchares y
del propio intérprete); del organista Daniel
Opyarzabal (J. Sebastian y J. Chr. Bach,
Schumann, Liszt, Poulenc y dos primeras
audiciones de Vodakovic); y del duo pia-
nistico de los hermanos Moreno Gistain
(Gade, Bussoni, Poulenc, Honegger, Rota
y estrenos de Meindeus, Chiti y hasta de
un tema roquero de Radiohead).

B-A-G-H

en el nombre del Padre

Sugerente recapitulacion la que propone la Fundacion Juan March. A lo largo de los sébados de
febrero espigara alguna de las partituras que incluyen, a modo de guifio, el ‘motivo Bach’.
Un juego con la notacion empleado por més de 200 compositores: Beethoven, Webern, Liszt...

Christian) o alguno de sus discipulos
(Krebs) lo repiten, y también un Beetho-
ven primerizo.

Serd ya avanzado el siglo XIX, con el
descubrimiento de Bach (y de Haendel,
y de Palestrina, es decir, del pasado musi-
cal gracias al historicismo y a su herramienta
muisical, la musicologfa), cuando comien-
cen a sonar las primeras obras-homenaje
utilizando el motivo B-A-C-H. Schumann,
Liszt, Reger, Busoni..., hasta Mussorgki
o Rimsky-Korsakov en Rusia; llegando
ya al siglo XX, Vicent d’Indy lo transmiti-
ria a los discipulos franfkistas, y también
hubo muchos italianos. Y como el dode-
cafonismo y sobre todo el serialismo fueron
también una “vuelta al orden” y a los pro-
cedimientos contrapuntisticos, Schonberg,
Webern y otros retornarian a B-A-C-H...
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Como es costumbre en la March, jun-
to a algunas de las obras mas conocidas se
incluyen otras mds raras e incluso varias en
primera audicién espaiola o en estrenos ab-
solutos. El que se ofrezcan dos estrenos es-
paiioles tiene el interés de incorporar nues-
tra musica al género, pues en la relacién
pormenorizada de Klaus Schneider no apa-
rece ningtin espafiol; aunque habrfa que in-
vestigar bien por si acaso.

Ahora bien, Juan Sebastidn no inventd
el procedimiento: lo que hizo fue arrimar el
ascua a su sardina. Eran entonces muy co-
rrientes los juegos por el que las notas de
un motivo musical provinieran de un nom-
bre o una frase siguiendo més o menos fiel-
mente las equivalencias de las letras mi-
sicas (a, b, b, ¢, d, e, f, g, es decir, del la,
sib, si natural, do, re, mi, fa, sol) o bien di-

rectamente las de las silabas guidonianas
mds o menos aludidas en cada silaba o en
cada letra: #z[do] re mi fa sol la. Entre otros,
el tedrico veneciano Gioseffo Zarlino (e is-
titutione harmoniche, 1558) 1o habia acufiado
con el r6tulo de sogerto cavaro dalle parole
(motivo extraido de la palabra). Pero in-
cluso entonces el asunto ya era viejo.

Los primeros ejemplos escritos que sue-
len aducirse son del gran polifonista franco
flamenco Josquin des Pres (c. 1450/55-

Bach no invento el procedi-
miento: lo que hizo fue arri-
mar el ascua a su sardina.
Era entonces muy corriente
combinar notas y nombres



1521): su famosa Misa a 4 voces Hercules
Dux Ferrariae, dedicada a Ercole I d’Es-
te, gira en torno a un motivo extraido de las
vocales del nombre y titulo del Duque:
Re ut re (Hercules) ur (Dux) 7e fa mi re (Fe-
rrariae). Otras obras menos famosas de Jos-
quin practican el mismo procedimiento: el
motete I/ibata Dei Virgo, dedicado a la Vir-
gen (Maria, la mi la), o incluso la chanson Mi
lares vous (mi la re), aunque aqui podriamos
estar en las puertas de otro procedimiento,
el del tema extraido no de las vocales, sino
de las silabas de la frase. Asi aparece en la
que da sobretitulo a la Missa a 4 La sol fa
remi: al parecer, el tacafio cardenal Ascanio
Sforza contestaba a los requerimientos eco-
némicos del compositor y del resto de sus
servidores con la frase “Lascia fare a mi”
(Déjalo de mi cuenta). ..

En Espania también se practicé esta pe-
culiar manera de idear temas o melodias

El ejemplo espariol mas cono-
cido es el homenaje a Enrique
Fernandez Arbés. Catorce
masicos escribieron obras
cortas con su apellido

al menos desde finales del siglo XV. Un solo
ejemplo del llamado Cancionero Musical
de Palacio, el villancico an6nimo 101 cuyo
estribillo dice: “A /los baiios del amor | sola
m'iré, | y en ellos me baiiaré.” Al llegar al se-
gundo verso las notas responden alo que el
texto invitaba: so/ /a mi re. No es caso tini-
co: a los que sefiala Margit Frenk cuando
estudia nuestro cancionero tradicional, he
anadido en otro momento algunos poste-
riores, como los incluidos por Miguel Que-
rol en el primer volumen de su Cancionero
musical de Lope de Vega. Y hay otros muchos.

El procedimiento, con mdsica o sin ella,
puede ser perseguido hasta algiin caso mas

ENARIOS

reciente atin, como el del poema de Angel
Gonzalez titulado Calambur, una sensua-
lisima reflexién ante el cuerpo de una ba-
fiista “desnuda y sola” tomando el sol en
un atardecer otofial. Esta es la tltima es-
trofa, con el céntico final de la espuma
sugerido por el primer verso: “Dore mi sol
asi las olas y la | espuma que en tu cuerpo can-
la, canta [ —mds por tus senos que por tu gar-
ganta— [ do re mi sol la si la sol la si la."

Son muchos los artistas y composito-
res homenajeados con este procedimiento,
aunque ninguno con la insistencia de Bach.
El caso espafiol mds conocido fue el ho-
menaje que en su setenta aniversario se rin-
di6 en 1933 al director de orquesta Enrique
Fernandez Arbés: catorce compositores es-
cribieron para la ocasién sendas obras cor-
tas en las que coqueteaban con su segundo
apellido: Bacarisse, Bautista, Del Campo,
Espla, Falla, Gémez, Ernesto y Rodolfo
Halffter, Pittaluga, Remacha, Salazar, San-
judn, Turina, y de la Vifia. ;Podriamos es-
cucharlas juntas alguna vez, ya que la Or-
questa “Arb6s” atin subsiste en el foso
del Teatro Real? ANTONIO GALLEGO
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1. ¢En qué medida los Goya

otorgan nueva vida a su pelicula?
2. dComo interpreta el afio
récord del cine espariol en
contraste con una industria

ignorada y paralizada?
3. ¢Qué medidas cree urgentes
en el 2015 para avivar la

industria del cine espaiiol?
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Uno de ellos subird mafana al escenario

para recoger la estatuilla més preciada, el

Goya a la Mejor Pelicula. Las conquistas

creativas del cine espaiiol han sido notables

en 2014, pero el foco tiene que estar este
afio en los productores. A pesar de los

récords de taquilla y el espejismo de una
cuota nacional que parecia inalcanzable,

s6lo ellos conocen realmente las dificulta-

des a las que se enfrenta la industria,
estigmatizada por una Administracion

sorda, ciega y muda. Y lo cierto es que las

cinco peliculas candidatas recorren el
espectro de los distintos modelos de

produccion que conforman el cine espaiiol:
la alianza internacional (Relatos salvajes), la
respaldada por un grupo televisivo (£/ nifio),

la brillante pelicula de género (La isla
minima), el cine de autor con voluntad
rupturista (Magical Girl) y la pequefia
produccion autonomica (Loreak). Hablan
sus productores, que responden a las
mismas tres cuestiones (a la izquierda)
planteadas por El Gultural.

MANOLO PAVON

LA ISLA MiNIMA

JosE ANTONIO FELEZ: “ES MUY URGENTE
QUE SE MODIFIQUE EL MARCO REGULATORIO”

Creo que en el caso La ista minima el efec-

to serd limitado porque ha superado ya
el millén espectadores y lleva ya en cartel
mds de cuatro meses. Ya son pocas las copias
que quedan, la pelicula estd presente en
aproximadamente unas 40 pantallas. Pero si
ganara el Goya es muy probable que la dis-
tribuidora recoloque algunas copias mds en
diversos cines. Lo relevante es que en ci-
nes como los Renoir o los Nervion somos ca-
paces todavia, después de varios meses, de
llenar salas en fines de semana. Siempre
pensamos que podia haber hecho mas, cla-
ro, pero estamos satisfechos con los resul-
tados tal y como estin las cosas. Lo cierto
es que no hay dia que pase sin que la peli-
cula nos dé una alegria.

Los ciclos son largos en el cine y ahora re-

cogemos los frutos de afios pasados. La
isla minima se puso en marcha hace mu-
chos afios, incluso antes de que estallara la
crisis, pero la produccion es escalonada, lle-



A

va mucho tiempo desde que se empieza a
trabajar, y ahora estamos viendo los resul-
tados. Por eso las cifras récord no son muy
vinculables, simplemente han confluido
en el tiempo. Habrd que esperar al menos un
par de afios para darnos cuenta de lo real-
mente dificil que estdn siendo estos tiempos
para el sector.

3 Considero muy ur-

PRESUPUESTO gente que se modifi-
4.100.000€ que el marco regulato-
RECAUDACION rio, en concreto el tema
6.287.000€ de las ayudas al cine,
ESPECTADORES para dar certidumbres,
1.042.000 que es precismante lo

que no hay ahora, tanto
a los productores como a las entidades fi-
nancieras. Vivimos en un estado de indeter-
minacién angustioso. Y por otra parte tam-
bién hay que arreglar la prorrata de ayudas
aplicable para peliculas estrenadas en 2012,
asf como una modificacién en el tratamien-
to fiscal: la reduccién del IVA al tipo redu-
cido, de donde no deberia haber salido nun-
ca, y un mejor tratamiento de cara a las
desgravaciones fiscales, colocarlo entre un
25 y un 30% seria lo deseable.

MacicaL GIRL

Pepro HerNANDEZ: “Lo DEL IVA ES mAS
MISTERIOSO QUE LOS GUIONES DE VERMUT”

Son clave, desde luego. Nuestro man-

tenimiento en salas dependia de las
nominaciones en los distintos premios en
general y en los Goya en particular. El ni-
vel de promocién que consigues serfa im-
posible lograrlo por otros medios. De
momento lo que hemos hecho es man-
tenernos en cines, que no es poco des-
pués de 15 semanas consecutivas. Tras las
nominaciones se nos estan abriendo
puertas de espacios que en el momento
del estreno no se abrieron. Pretendemos
aumentar el nimero de copias tras la
Gala, pero somos conscientes de que para

ello tendremos que ganar algtin premio
importante, y eso no es nada facil por-
que no partimos como favoritos. Si he
de ser sincero, yo personalmente no es-
toy satisfecho con los resultados. A pe-
sar de ser muy conscientes de nuestras
limitaciones, hacemos las peliculas pen-
sando en llegar al mayor niimero posi-
ble de personas. Pero también es ver-
dad que el mercado esta complicado. El

estreno implica un coste promocional que
no podiamos asumir. Dicho esto, las cifras
que hemos conseguido con nuestras op-
ciones es como para que en general todos
estemos satisfechos.
Es dificil de interpretar. Yo personal-
mente creo que Ocho apellidos vascos
ha hecho por nuestro cine més de lo que
nadie valora. Ha reconciliado al ptblico.
Le ha devuelto la confianza en nuestro
cine, y creo que ha dado opcién al pi-
blico de valorar el ir a

PRESUPUESTO ver otras produccio-
500.000€ nes espafolas. El cine
RECAUDACION es como todo, si vas
200.258€ una vez v lo disfrutas,
ESPECTADORES pues repites. Entrar a

37.985 valorar el porqué no
bajan el IVA con los
indicadores que manejan es mas miste-
rioso que los guiones de Vermut.
Siyo lo supiera. Nosotros nunca he-
mos dependido de la Administracion
para hacer nuestras peliculas, asi que si
ayudan perfecto, y si se empefian en me-
nospreciar una industria tan potente para
Espana como es su cine, pues ellos sa-
bran, nosotros seguiremos igual, tratando
de hacer peliculas que no se olviden.

6-2-2015 EL CULTURAL 45



'CINE|PREMIOS GOYA|

EL NIFiO

Avvaro AugusTiN: “No PUEDE SER MAS
COMPETITIVO HACER CINE EN HUNGRIA”

En nuestro caso el impacto que tendria la

obtencidon del premio seria minimo. LLa
pelicula, desde su estreno el 19 de agosto de
2014, ha estado presente en salas de cine,
aunque es cierto que, tras 22 semanas de
exhibicién y casi tres millones de especta-
dores, su presencia en las salas es ahora préc-
ticamente testimonial. En el caso de ser
agraciados con el premio a Mejor Pelicula,
probablemente nos pedirdn incrementar
algo el niimero de copias. Pero nos damos
satisfechos con los resultados , los datos ha-
blan por si solos: es la segunda pelicula mas
vista de 2014, s6lo por detrds de todo un
fenémeno como Ocko apellidos vascos, y ha
superado a todas las superproducciones nor-
teamericanas.

Es cierto que vivimos uno de los mo-

mentos mds delicados de nuestra indus-
tria, pero paraddjicamente ha correspondi-
do con la mejor cuota del cine espaiiol.
Puede ser un indicador de que, a veces, el

Pero eso no tiene por qué darse siempre, y desde
luego la Administraci¢on deberia apoyar el cine,
y la cultura en general, resolviendo el problema de
la decision del Ministerio de Hacienda de subir

RELATOS SALVAJES

ESTHER GARCIA: “HAGIENDA ES AHORA

EL PRINCIPAL ENEMIGO DEL CINE ESPAROL”

La pelicula se estrené con 190 copias y ahora
ocupa 63 pantallas en Espafia. Asi que creo que
después de los Goya podri tener un pequefio im-
pulso, pero con el niimero de espectadores alcan-
zado es dificil relanzar de nuevo la pelicula. Es pro-
vechoso de cara a las exhibiciones que quedan
pendientes en TVE y otros canales. Es una peli-
cula que nos ha dado muchas alegrias. Estamos en
casi 800.000 espectadores, mas alld de las expec-
tativas, y creo que el mejor aliado ha sido el boca
a boca. Es una buena cifra aqui, pero en Argenti-
na ya ha superado los 3,5 millones de espectado-
res, y vamuy bien en Francia y Gran Bretafia. Ade-
mis, estd pendiente el estreno en EEUU, que con
la nominaci6n al Oscar tendra su publico.
Efectivamente la cosecha del cine espaiol ha
sido extraordinaria, y peliculas como Ocko ape-
lidos vascos, La isla minima, El nijio o Torrente han
dado una dimension nunca vista al cine espafiol.
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el IVA, que no beneficia a nadie. Ni siquiera be-
neficia a Hacienda. Igual que ha habido otros sec-
tores que se han beneficiado de ello, al cine lo
estan hundiendo. Sin la ayuda decidida del Esta-

do, serd muy dificil que estas

PRESUPUESTO cifras se repitan.

3.000.000 € Los incentivos fiscales po-
RECAUDACION drfan resolver algunos pro-
4.579.659 € blemas. Sin ir m4s lejos, Fran-
ESPECTADORES cia lleva afios trabajando en

765.893 unrégimen fiscal que ha hecho

del cine una verdadera indus-
tria. Comunidades como el Pais Vasco y Canarias
han demostrado que se puede hacer, que la cifra
ideal rondarfa el 30% de desgravacién. Hay que re-
cordarle a Hacienda que ellos son ahora el princi-
pal enemigo, que la marca Espafia es algo en lo que
estamos invirtiendo desde afos. Su trabajo debe-
ra ser respaldar y cuidar lo que ya existe, y dejar de
dar pasos hacia atris.




espectador se sittia al margen de las politicas
y de las coyunturas. Eso no quita que se
deba protestar por cémo se trata a veces a
la industria cultural. En todo caso, hay que
tener mucho cuidado con las cifras, sobre
todo cuando te encuentras con una
respuesta tan positiva del publico. Ni hay
que hacer victimismo cuando todo va mal
ni hay que lanzar las campanas al vuelo
cuando va bien.

PRESUPUESTO Habria que empe-
6.000.000 € zar por las dos mds
RECAUDACION urgentes: bajar el IVA
16.292.000 € y aumentar de verdad
ESPECTADORES los incentivos fiscales.
9.747.800 Con que se consiguiera

un 33% creo que la cosa
cambiaria, porque tenemos el ejemplo de
Canarias, donde hay una reduccién fiscal del
38% y no paran de rodar peliculas. Basta
echar un vistazo al resto de Europa para
ver lo injusto de nuestra situacion. No pue-
de ser mis competitivo Hungria o Rumania
que Espana. Y que por favor se fije de una
vez por todas un marco regulatorio eficaz
que acabe con la incertidumbre y la inse-
guridad que asola a los productores.

LOREAK

XaBIER BERZOSA: “NUESTRA REALIDAD
EN EUSKADI NO ES DE PARALISIS”

Sin duda suponen un empujén im-

portante. Si tenemos en cuenta que
toda la carrera de Loreaf se sustenta en su
participacién en el Zinemaldia y que gra-
cias a ello consigue una notoriedad de
arranque, que tratindose de una peli-
cula pequeiia y rodada en euskera no tie-
ne precedentes, para posteriormente ir
subiendo escalones y llegar a mas gen-
te. En nuestro caso los Goya llegan tarde
para provocar un vuelco en la taquilla,
pero nos posibilita llegar a nuevas ciuda-
des y reestrenar en algunas capitales im-
portantes. Es un efecto muy importan-
te a nivel cualitativo. El lanzamiento
VOD, DVD y Bluray traera alguna sor-
presa positiva. En Gipiizcoa hemos sido
la quinta pelicula mas vista de 2014. Es
la segunda pelicula integramente en eus-
kera mas vista tras Aupa Fitxebeste. Esta-
mos muy satisfechos.

Nuestra realidad en Euskadi no es

ni de parélisis ni de récord. Disfruta-
mos de un apoyo fiel por parte de Go-

bierno Vascoy ETB que esperamos crez-
cay progrese, pero los fenémenos ma-
sivos de peliculas casi siempre respal-
dadas por operadores privados no los
consideramos representativos del dia a
dfa. Resultan muy importantes en el pro-
ceso de autoconvencimiento del sector:
“es posible” llegar a un ptiblico amplio.
Pero tienen un riesgo muy grande a la
hora de camuflar una realidad critica.
Exigimos un cam-

PRESUPUESTO bio general: pasar
1.700.000 € de tener un enemigo
RECAUDACION atener un socio en las
245.000 € instituciones publi-
ESPECTADORES cas. El principal agen-

50.000 te y valedor del cine

espaiiol, el Ministerio
de Cultura, se ha convertido en uno de
sus mayores enemigos. O esto cambia
drasticamente o el cine espaiol serd un
bien en manos de agentes privados con
intereses mayoritariamente econémicos.
Y en concreto pido la puesta en marcha
del nuevo marco regulador de ayudas
al cine, reduccién del IVA cultural, for-
talecimiento de TVE como promotor del
cine “diferente”, “de autor”, “no co-
mercial”. CARLOS REVIRIEGO

6-2-2015 EL CULTURAL 47



'CINE|DE ESTREND|

En Sopa de ganso, 1os hermanos
Marx imaginaban la posibilidad
de un pais lo suficiente absur-
do para dar cobijo a la més irre-
flexiva de las republicas (jo era
monarquia?). Todo era tan de-
mencial en Libertonia (o Free-
donia en el original) que acaba-
ba por ser idéntico a cualquier
pais del mundo. Jamds preten-
dieron Groucho y compaiiia ha-
cer nada parecido a una parodia.
En el programa, digamos el
ADN, de la grey ‘mar-
xista’ nunca figurd la
confeccion de una
mordaz critica a nada.
Simplemente, y esto
si figura en letras de
molde en el ideario de
la familia, la vida sola,
sin mds, ya es bastan-
te inmisericorde con-
sigo misma. Y de ahi,
Su zzconsciente acierto;
y de ahi, su incuestio-
nable genialidad.
Pues bien, 7%e In-
lerview es exactamen-
te lo mismo, pero al
revés. Es decir, nada
que ver. Deprime
bastante ver que todo
el jaleo montado alre-
dedor de la pelicula
de Seth Rogen y
Evan Goldberg se
deba a un producto
(dejémoslo en eso an-
tes que comedia) tan blando e
inapetente. Si durante los ulti-
mos meses ha estado aislado del
mundo con el telediario como
tnico contacto con la realidad, le
diremos que no todo lo sucedi-
do es la sancién de Ronaldo.
Haga memoria, se supone
que el Gobierno de Corea del
Sur reacciond ante la posibilidad
de la pelicula con un furibun-
do ataque “cibernético-pirata”
que basicamente dej6 en cueros
a Sony: todos sus archivos, des-
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La parodia
y el estruendo

La pelicula del ciberrobo coreano, The Interview, decep-
ciona pese al ruido de alrededor, un alarde de estruendo
infértil. Todo muy lejos de la finura, tacto e inteligencia que
una buena comedia, ‘marxista’ o no, exige en la pantalla.

de el guién del proximo James
Bond a cada pelicula por estre-
nar, acabaron en la red al alcan-
ce de cualquiera. Cualquiera
con una conexion a internet de
ésas que tan “inocentemente”
procuran las operadoras.

Deprime bastante ver que todo el
jaleo montado alrededor de la peli-
cula de Goldberg y Rogen se deba a un
producto tan blando e inapetente

JAMES FRANGO Y RANDAL PARK EN THE INTERVIEW, DE SETH ROGEN Y EVAN GOLDBERG

Pero ahi no acabé el dispa-
rate. Lo que hasta ese momen-
to no dejaba de ser mis que la
comision de un delito persegui-
do en todo el mundo menos en
Espaifia y otros paises en vias
de desarrollo, pronto se convir-
ti6 en algo mis. La
multinacional cedi6 al
chantaje (eso era) y, en
prevision de males ma-
yores, anuncié poco
después que suspendia
el estreno. Momento

de tensiéon. Hasta Obamassali a
la palestra para defender la Li-
bertad de Expresién y las en-
miendas constitucionales a ella
debidas. Eso y que si a Estados
Unidos, primera potencia en-
tre potencias, no la “chulea” na-
die. Ese es el nivel.

Légicamente, con semejan-
te ruido de cornetas, es inevi-
table acudir a la proyeccion de
The Interview como el que asis-
te alalectura de la Declaracion
de los Derechos de los Homini-
dos: con traje oscuro, la mano en
el pecho y en posicion de fir-
mes. Y, obviamente, no. Con un
chédndal de Alcampo habria bas-
tado. Probablemente, ni siquie-
rasea culpade la pelicula. Nide
sus creadores. Esta se limita
simplemente a hilvanar unos
cuantos chistes (desigualmente
graciosos y uniformemente rui-
dosos) a vueltas con Kim Jong-
un (de ahi todo lo anterior) v,
de paso, con el esperpento de la
television que vivimos (este otro
aspecto estd més logrado). Y, cla-
1o, se le exige demasiado a un
disparate cuyo tinico propésito
es el de disparatar. Ni menos
ni menos aun.

Sea como sea, lo triste, a un
lado el revuelo diplomdtico y
el estruendo medidtico, es des-
cubrir una vez acabada la cinta
que el verdadero Kim Jong-un
es mucho més esperpéntico,
cruel, patético y procaz que el
sucedaneo de ficcion ofrecido
por Rogen y Goldberg, intepre-
tado por Randal Park, quien su-
ponemos andard ahora con guar-
daespaldas. El objetivo de una
buena parodia no deberia ser
nunca el ruido. LLos hermanos
Marx se limitaban en Sopa de
ganso aimaginarse un mundo en
el que la gente se espiaba, se de-
claraba la guerra vy, llegado el
caso, hasta se mataba. Tan ab-
surdo. Pues eso. LUIS MARTINEZ



INTELIGENCIA AJENA

LA RED|

Una corriente de expresiones

o falla: cada pocos

meses alguien avi-

va el debate sobre
la calidad de la informa-
cion asi llamada “digital”.
La controversia suele
presentarse en un tono de
darwinismo de estar por
casa, siempre en el su-
puesto indiscutible de
que lo digital y lo anal6-
gico estdn condenados a
combatirse hasta que solo
quede uno en pie. En
este formato el debate
suele ser un tanto general
y ocioso en lamedida que
muchisimos medios digi-
tales son proyecciones
virtuales de las cabece-
ras de papel o de las emi-
soras con licencia.

No sé si se produjeron
debates tan intensos du-
rante los primeros afios
de convivencia entre la
radio y el papel, o entre
los periddicos y la televi-
si6n, disertando al estilo
escoldstico sobre si la in-
formacion se asimilaba mejor a viva voz, le-
ida, o acompaiiada de imdgenes. En cual-
quier caso, nadie discute hoy que se trata
de medios compatibles ni defiende que se
que vayan a devorar hasta las raspas.

Mas sentido tendria debatir sobre las
diferencias de cémo nos llega la informa-
cion cuando acudimos a “medios profesio-
nales” y cuando nos nutrimos de infor-
macion en Twitter. El asunto es bastante
amplio, asi que pensaba dedicar el capi-
tulo de hoy a un error en el que suelen caer
quienes critican la informacion “difusa” o
poco “contrastada” que ofrece Twitter, y

GoNzaLo ToRNE

El mapa de la comprension

Supongo que existen diversas maneras mas o me-
nos fiables de “medir” la importancia de una no-
ticia. Uno de los mis espectaculares es el trends-
map.com que sitda sobre un mapa del mundo
los principales temas que estdn siendo “noticia”
en distintas redes. Mientras escribo en Espaiia do-
minan “las collejas” que daba uno de los perso-
najes interpretados por la actriz recién fallecida
Amparo Bar6. En Cércega se ocupan del politi-
co Renzi y en Inglaterra del tenista Berdych. En
Francia se interesan por el febrero ya inminente,
y en Alemania por Darfur. En Perth es noticia
un tal Fitzgerald y en Melbourne la propia ciudad
del Melbourne. El mapa sirve entre otras cosas
para medir el alcance de los “impactos informa-
tivos”, pero también para calibrar hasta donde
somos capaces de seguir los temas de interés en
otros sitios. En consecuencia con esta idea, las
noticias que dominan el mundo isldmico y el Ja-
pon estdn escritas en sus alfabetos, casi como
metifora de nuestra lejania.

que pasa por confundir esta red social
con un canal de comunicacion estable que
ofrece la misma informacién a todos los
usuarios.

Larealidad es que en Twitter cada uno
elige a quién seguir y a quien ver, de ma-
nera que existen tantos “canales de infor-
macién” como usuarios, y dada la varie-
dad de intereses humanos ya se pueden
imaginar la dificultad de valorar en general
la calidad de la informacién que pasa de-
lante de nuestros ojos.

Eso si, hay ocasiones en las que la rea-
lidad impone una noticia que absorbe la

mayor parte (siempre hay
disidentes o despistados)
del flujo de informacién
nacional o internacional.
Asi como todos los tele-
diarios de la zona abren
con la misma noticia, los
usuarios de Twitter pare-
cen orbitar durante unas
horas alrededor de una
enorme masa de interés,
ilusién o miedo que deja
un poco en ridiculo la
magnitud de los modes-
tos trending topic del dia
a difa.

El dltimo de estos fe-
némenos: la matanza en
la redaccién de Charlie
Hebdo me ha hecho re-
considerar el que ibaa ser
el tema central del arti-
culo. Quizds era un buen
momento para contrastar
la calidad de la “informa-
ci6n” en Twitter (para
bien o para mal: mas in-
mediata, mas condensa-
day provinente de cual-
quier parte) pero me dio

la impresién de que lo que preponder6
en Twitter aquellos dias era la necesidad de
expresarse: de no retener en el interior las
emociones y las ideas. Una enorme co-
rriente de expresién donde la informa-
cion cabia, claro, pero como un flujo se-
cundario. [Los usuarios aprovechaban el
espacio de sus cuentas para dar voces, como
si estuvieran en la calle, sin intencién de
irse a casa hasta vaciarse o escuchar como
se vaciaban otros. Iba a escribir: “como en
una plaza piblica” pero como la compa-
racion podria llevarnos lejos mejor lo de-
jamos aqui. @
6-2-2015
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

J.J. Armas Marcelo

Réquiem habanero por Fidel, la ultima novela de J.J. Armas Marcelo
(Las Palmas, 1946), ha encendido discusiones y polémicas sin que nuestro
cnsul literario en la otra orilla pierda su buen humor caribe y zumbon.

¢Quélibro tiene entre manos?

"Tengo muchos. L.eo ahora un libro delicioso: Octavio Paz
en su siglo, de Chistopher Dominguez Michael, un ver-
dadero critico literario.

¢Alguno lo abandoné por imposible?

Muchos. E1 Corén, sin ir més lejos, aunque luego lo he
retomado varias veces. Y todos los libros de Paulo Coel-
ho. En fin, no me gusta la literatura facil. Si la escritura
de alguien determinado no me ofrece resistencia de lec-
tura, no me propone complicidad con el texto, lo dejo,
no me interesa que “enganche desde el principio”, eso me
parece una vulgaridad para culturetas para estar al dia.
¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café?

Con Borges, pero ya no se puede. De entre los vivos, con
Philip Glass, el musico, que antes de ser lo que hoy es
era un Zaxi driver en Nueva York. O con Sophia Loren, la
historia del siglo con una mujer inteligente y de bande-
ra. jCon tanta gente...!

Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambié su
manera de ver lavida.

Viajar constantemente me cambia constantemente la vida.
Los viajes me abren los ojos, me abren la imaginacién y
el conocimiento, me abren a experiencias que me cambian,
me hacen escribir, me hacen vivir. Fernan Molinos escri-
bi6 un poema en el que decia que ver el Machu Picchu
desde arriba es como subir todos los escalones del Empi-
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re State y ver Nueva York desde arriba. S6lo que alli, no
estd Nueva York, sino la vida larga del tiempo.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?
Entiendo a Basquiat, o a Emilio Machado. Entiendoy me
emociona todavia cierto arte contemporaneo. Digamos que
un 80% de lo que se dice arte contemporaneo no me in-
teresa. E1 20% que me interesa, no sélo me interesa mu-
cho, sino que me emociona muchisimo.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Una arpillera de Millares, que para mi es el Goya espa-
fol del siglo XX.

¢Es cierto que ahora se escribe lo que se vende, y no se
vendelo que se escribe?

Picasso decfa que un artista vende lo que pinta, mientras
el pintor vulgar pinta lo que vende. Hay muchos escrito-
res que escriben para vender, ser famosos... En fin, mise-
ricordia para ellos y enhorabuena a quien lo consiga. Yo
no vendo sino unos miles (pocos) de ejemplares.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Claro que me gusta, inclusa la mala critica que es la mas 16-
gica y loca.

¢Qué musica escucha en casa? ;Es de iPod o de vinilo?
Escucho jazz todas las tardes. Escucho Lang-lLang, musi-
ca de piano. Y Paquito d’Rivera, sobre todo los arreglos
de Bach y otros cldsicos. Ah, si soy de todo, poco de iPod y
mis de vinilo. "Tengo una coleccién estupenda de vinilo.
¢Es usted de los que recelan del cine espaiiol?

A mime gusta el buen cine, espafiol o no. Ademas lo de es-
pafiol no es mds que un adjetivo.

¢Cuil esla pelicula espafiola que mas veces ha visto?
Plicido. Es una genialidad.

¢Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?

No le voy a recomendar ninguno de autoayuda.

¢YRail Castro? ;Cree que haleido alguno de suslibros, es-
pecialmente el Gltimo?

No creo que haya leido. L.e habran hecho un informe,
tal vez.

¢Quéle diria hoy Cabrera Infante a Obama, si viviera?
Los orishas te lo paguen como te mereces, mulatén.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Es un pais tan variado, la cocina, el paisaje, la gente tan
abierta casi siempre. Como todos los paises, Espaiia tie-
ne luces y sombras. En fin, estoy muy acostumbradoa ély
me divierte, a pesar de tantos pesares que nos acucian.
¢Lamejor Marca Espafia?

Todas y ninguna. Ese término no me parece adecuado.
Y no ha tenido ninguna fortuna.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

No la de ahora, sino la de dentro de una generacién: leer
los Episodios Nacionales para nifios, de Galdés. Y dejar el
Quijote para los Gltimos afios de Universidad. No leer sig-
nifica el fracaso total de la cultura de un pais. ®
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