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P R I M E R A P A L A B R A

F
ederico García Lorca, que
con El público se anticipó
aBeckett,Artaud, Ionesco

o Brecht, desdeñó a los auto-
resquetienen“losojospuestos
enlaspequeñasfaucesdelasta-
quillas”. El mal del teatro para
el autor de Yerma eran algunas
empresas “absolutamente co-
merciales”,ajenasa lacalidadli-
teraria.OrtegayGassetpublicó
unensayoesclarecedorsobresu
idea del teatro en el que afir-
ma que el éxito deriva de la
conjunción del autor, los acto-
res y el director. Estamos ante
ungénero literariodeexigencia
plural.Lorcacompartíaesa idea
pero se horrorizaba ante la vo-
racidad económica de algunos
empresarios que habían trans-
formado el teatro en puro ne-
gocio.Nohancambiadomucho
las cosas, si bien las salas alter-
nativas han desmedulado la
presencia, en otros tiempos
agobiante,del teatrocomercial.
Autores, actores, actrices y di-
rectores disponen hoy en Ma-
drid de locales sin exigencias
económicas para ofrecer al pú-
blico obras de calidad intelec-
tual y planteamientos de las
más avanzada vanguardia.

“El teatro –escribía Lorca–
es uno de los más expresivos y
útiles instrumentospara laedu-
cación de un país y el baróme-
tro que marca su grandeza o su
desmayo. Un teatro sensible y
bien orientado en todas su ra-
masdesdela tragediaalvodevil
puedecambiarenpocosaños la
sensibilidad de un pueblo y un
teatrodestrozadodonde laspe-
zuñas sustituyen a las alas pue-
de achabacanar y adormecer
una nación entera”.

Si Federico estuviera vivo
sentiría hoy sobre la carne viva
las pezuñas de ciertos culebro-
nes de televisión que degradan
la vida nacional. La pequeña
pantalla ofrece en muchas oca-
siones excelentes espacios,
programas magníficos, forma-
tos admirables. He defendido
no pocas veces su calidad.
Lope de Vega hubiera dedica-
do una parte de su fecundidad
literaria a la televisión. Pero
cuando los presidentes o direc-
tivos de ciertos canales audio-
visuales solo piensan en el di-
nero o en el negocio, entonces
impulsan con frenesí la basura
más deleznable emporcando
a la sociedad. El lector no ne-

cesita que le ponga ejemplos.
Las pezuñas de las que habla-
ba Lorca al referirse a ciertos
empresarios se han multiplica-
do de forma arrasadora en al-
gunos canales de televisión.
España, por razones fáciles de
explicar, soporta día a día des-
cargas audiovisuales que no
buscan otra cosa que la au-
diencia y el dinero a costa de lo
que sea y que en ocasiones
arrasan el entendimiento vital
de un sector cualificado de la
ciudadanía.

“El teatro es una escuela de
llanto y de risa –escribió el au-
tor de los Sonetos del amor oscu-
ro–donde loshombrespueden
ponerenevidenciamoralesvie-
jas o equivocadas…” El ver-
dadero teatro siempre ha sido
un espejo colocado delante de
la sociedad para reflejarla tal y
como es en cada época.

Frentea lacomercialización
desmedida, frente a la voraci-
dad de la taquilla, son muchos
lospromotoresdeteatroqueen
salasconsagradasoenlocalesal-
ternativos han convertido a la
capitaldeEspañaenunade las
cinco grandes ciudades mun-
diales de la cultura junto a

Nueva York, Londres, París y
BuenosAires.Elteatroesel ter-
mómetro donde se mide la
temperatura cultural de un
pueblo.

La oferta teatral madrileña
es, hoy por hoy, insuperable.
Cada semana se representan
150 comedias diferentes. De
asombro. Año tras año acuden
al teatro en Madrid un millón
de personas más que al fútbol,
en los estadios de los cuatro
equipos de Primera División
conquecuenta lacapitaldeEs-
paña.Lamayoríade loscanales
audiovisuales dedican en cada
telediario varios minutos al fút-
bol y solo alguna alusión fugaz
al teatro… una vez al mes. Te-
nía razón García Lorca cuan-
doescribió:“Unpuebloqueno
ayudayno fomentasu teatro, si
no está muerto está moribun-
do; como un teatro que no re-
coge el latido social, el latido
histórico, el drama de sus gen-
tes y el color genuino de su pai-
saje y de su espíritu con risa o
con lágrimas no tiene derecho
a llamarse teatro, si no sala de
juego o sitio para hacer esa ho-
rrible cosa que se llama matar
el tiempo”. ●

Lorca, contra las pezuñas
que sustituyen a las alas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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V É R T I G O S

Cabello artificial
E L O Y T I Z Ó N

La tercera novela de María José Codes, La
peluca de Franklin, tiene un pie en el
pasado y otro en la modernidad. El espacio
que narra oscila entre el tintero y el
grafeno. Aunque algunas reseñas subrayan
los ecos y complementariedades entre
estas dos mitades, a mí me parece al
revés: lo valioso de esta novela, su apuesta
kamikaze, reside en mezclar dos fábulas
divergentes, que no casan, con sus
cronologías opuestas y sus ritmos
incompatibles, para ver qué ocurre. En esa
imposibilidad o esa poligamia de voces
están las virtudes del libro, su rareza e
iconoclastia alienígena. Pues el resultado
es la colisión violenta entre una mirada
contemporánea –con su telón de fondo
arrasado tras el vendaval de la crisis cuya
herencia son cenizas económicas y
morales– y una crónica histórica, o
digámoslo mejor, de aventuras detectives-
cas, sentimentales y casi mágicas: cofres
secretos, barcos piratas, naufragios y
delicadas autómatas.
Escribir requiere meterse en lo hondo.
Nadar hasta donde no hacemos pie.
Arriesgarnos a perder de vista la costa,
junto con nuestras pertenencias y todo lo
que más amamos. Aguantar la respiración
bajo el agua y, como díría Andrés Neuman,
“hacerse el muerto”. Bajo una sensualidad
exquisita de corpiños y polvos de arroz,
María José Codes ha urdido un experimen-
to bastante más explosivo de lo que
aparenta: se ha atrevido a revisitar los
géneros y a discutirlos, con autoridad y
desparpajo; a reinvidincar las figuras
femeninas que al comienzo son secundarias
y que de súbito se agigantan (lo mejor de la
novela) e incluso a introducir un giro
intrigante relacionado con los cultivos
transgénicos. Unos cuantos mitos, al final
del libro, resultan zarandeados. La propia
novela acaba siendo, a su manera, una
novela transgénica. Con el ADN genética-
mente modificado. Para asombro y gozo de
los lectores.

C UENTA 140 | LA MESILLA DE NOCHE
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La cómoda, el armario e incluso la cama le hablaban,

pero el hermetismo de su mesilla de noche iba a acabar volviéndole loco.

CARLOS ORTEGA (IDUS, 441)

La poesía no siempre es una enfermedad que se cura con la edad:
ahí están, incansables,CCaabbaalllleerroo BBoonnaalldd o PPaaccoo BBrriinneess, que lleva re-

matando dos años su próximo libro sin que le agobien prisas ni pla-
zos. O el joven poeta AAnnttoonniioo FFeerrrreess (1924), conocido novelista so-
cial en los cincuenta con obras como La piqueta, que descubrió
cumplidos sus 70, en 1997, que era también poeta y desde entonces (y
ya tiene 90) no pasa un día sin que escriba un nuevo poema.

Otro adolescente octogenario, el siempre controvertido y juguetón
artista chileno AAlleejjaannddrroo JJooddoorroowwsskkyy, con sus 86 recién cumplidos,

prepara el rodaje de Poesía sin fin, que toma el relevo de su filme au-
tobiográfico La danza de la realidad, presentado en el Festival de
Cannes y estrenado aquí en España de forma casi clandestina. Poe-
sía sin fin es su continuación y aborda la juventud del poeta y drama-
turgo en los años 50, cuando conoció a NNiiccaannoorrPPaarrrraa y a EEnnrriiqquueeLLiihhnn,
que también aparecerán en la película.

Hay algo realmente trágico en el cierre de Eddie Saeta, la produc-
tora de LLuuiiss MMiiññaarrrroo.. Es el resultado de una política del cine sin

norte ni criterio, completamente sorda, ciega y muda a los intereses del
cine español. Pocos lo saben, pero esa productora (que ya no existe) es
laúnicacompañíaespañolaquepodíapresumirdehaberganado laPal-
ma de Oro de Cannes. No solo eso, su papel ha sido crucial en la re-
novación de los autores españoles, produciendo a JJoosséé LLuuiiss GGuueerríínn,,
AAllbbeerrtt SSeerrrraa,, MMaarrcc RReecchhaa,, AAddáánn AAlliiaaggaa,, RReebboolllloo,, VViillllaammeeddiiaannaa...... En
fin, deseo para Miñarro, gran cineasta también con títulos como Es-
trella fugaz, el mejor de los futuros.

El descubrimiento de una nueva pieza de VViivvaallddii en una biblioteca
alemana ha agitado el gremio musicológico, poco habituado a este

tipo de sorpresas. Tras someterla a su escrutinio, el Comité Científico
del Instituto Italiano Antonio Vivaldi la ha datado entre 1700 y 1703.
Esosuponequeestamosante lamásantiguacomposiciónconocidadel
Prete Rosso. Tras ser descorchada por el director FFrraannccoo MMaarrííaa SSaarr--
ddeellllii (sudescubridor)en laGalería florentinade losUffizi, lapodremos
escuchar en el disco The Young Vivaldi que lanzará Sony en breve. Un
hallazgo para todos los paladares. ●
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EnlaantiguaCasadeFierasdel
parque de Retiro de Madrid se
levanta desde 2013 la preciosa
y babélica biblioteca Eugenio
Trías, de largos pasadizos y ru-
mores vegetales. Allí nos cita-
mos con Rosa Montero (Ma-
drid, 1951) una tarde de lluvia
para saber de su última nove-
la, El peso del corazón (Seix Ba-
rral, 2015), protagonizada nue-
vamente por Bruna Husky, la
detective tan androide como
demasiadohumanade laquesu
creadora se encandiló en Lá-
grimas en la lluvia (2011). En sus
páginasviajamosuna vez másal
Madrid del siglo XXII, con sus
jardines de árboles artificiales,

L E T R A S

Rosa Montero
“Mis novelas de ciencia ficción son
las más realistas que he escrito”

Al poco de ponerle punto y final a una novela, a Rosa Montero los personajes

empezaban a desdibujársele, se marchaban, no se quedaban con ella. Menos uno.

La indómita replicante Bruna Husky que nació en 2011 en Lágrimas en la lluvia. Aho-

ra regresa en El peso del corazón, una historia en la que la ciencia ficción sirve el

pretexto para sus obsesiones literarias de siempre: la identidad, la memoria o el

enfrentamiento a cara de perro con la muerte, esa “ladrona de dulzuras”.
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su devastada Gran Vía y la omi-
nosa amenaza de las multina-
cionales. Esta vez la protagonis-
ta, a laqueapenas lequedantres
añosdevida,enfrentauna trama
de corrupción energética plane-
taria mientras acaba de contar-
le un cuento a una niña rusa
huérfana.

–Cuando publicó en 2011
Lágrimas en la lluvia, ¿ya sabía
que estaba creando un mundo
que tendría continuidad?

–Sí, lo que me apetecía era
precisamente crear un mundo.
Leí una entrevista con J.K. Ro-
wling donde contaba que cuan-
do escribió el séptimo y último
Harry Potter, se metió un año en

la cama con depresión. ¡Y lo en-
tiendo! ¿Ha leído Harry Potter?

–Sí, sí.
–A mí me encanta. La po-

tencia y la coherencia de ese
mundo es tremenda. ¡Qué en-
vidia! Construir un mundo pro-
pio que puedas visitar de tanto
en cuando es la gran tentación
de todo escritor. Así, en Lágri-
mas en la lluvia me quise rega-
lar ese mundo. Un
mundo con unos per-
sonajes sólidosquesi-
guieran viviendo en
míuna vez terminada
la novela. Y que pu-
diera visitar cuando
quisiera.

–Aquí tenemos otra vez a
Bruna Husky, uno de sus perso-
najes preferidos.

–Lo es. A este androide de
combate que sólo vive diez
años, fuerte y valiente al contra-
rio que yo, que soy vitalmente
valiente pero una cobarde física,
me unen muchas cosas. Su ob-
sesión por la muerte, por ejem-
plo. Le indigna, odia a la muer-
te, se siente estafada por ella.
Venir al mundo con tantos de-
seos, con tantas expectativas,
para que luego, en un abrir y ce-
rrar de ojos, uno se muera y des-
aparezca en la más absoluta
nada. Y no sólo tú sino la gente
que quieres. Es una estafa. Sólo
cabe indignarse contra la muer-
te, esa “ladrona de dulzuras”,
como leemos en Las mil y una
noches. Bruna Husky va contan-
do el tiempo que le queda y yo
también. Me he pasado la vida
haciéndolo. A los diez años me
decía: “Mira Rosita, qué tarde
tan preciosa, qué cielo tan azul,
quéárboles, aprovéchaloporque
enseguida pasará y te morirás”.

–¿Esosedecíacondiezaños?
–Suena terrible pero no lo es

porque tener conciencia de la
muerte te da también una con-
ciencia muy aguda de la vida.
Me pone de los nervios lo de
que vivir eternamente sería ho-
rrible. Yo no me quiero morir.
Soy mucho mayor que usted y
no se lo puede imaginar. Es
como si me hubiera acostado
anoche con 20 años y me hu-

biera despertado esta mañana
con 64. ¿Dónde se me ha ido la
vida? Bruna se come la vida a
mordiscos y yo comparto su vi-
talidad. La imagino como un ti-
gre encerrado en una jaula e in-
tentando encontrar la salida.
Cuando leí esa frase de Canet-
ti me dije: “¡Es mi Bruna!”.

CIENCIA FICCIÓN COMO PRETEXTO

Desde la sala de la biblioteca en
laqueconversamos,miramosde
pronto por la ventana buscan-
do al tigre de Canetti en una de
lasgrandes jaulasvacíasde laan-
tigua casa de fieras. En el año
2109 el Retiro es un “parque
pulmón”, un lugar donde los ár-
boles artificiales limpian el aire
pútrido pagados por la misma
empresa que antes lo contami-
nó. A Rosa Montero le gusta
imaginar el futuro de su ciudad,
pero la ciencia ficción sólo es un
pretexto, “una posibilidad lite-
raria más para escribir sobre mis
obsesiones: la identidad, la ne-
cesidad de los otros, la memoria,
la fragilidad de la realidad”.

–¿Cuántas veces ha visto
Blade Runner?

–No muchas, no crea. Unas
cinco. La primera vez fue en el
festival de Cannes en 1982 y
no me gustó. Aquella escena
cumbre del tejado en que suel-
tan la paloma me pareció ob-
via. De joven uno es muy tali-
bán con las emociones. Y a
medidaque pasaba el tiempo, la
escena cada vez me emociona-
ba más. En todas mis novelas
la identidad, la memoria y la ob-
sesión por la muerte son, como
en la película, temas capitales.

–La memoria juegaun papel
clave en su libro pero no siem-
pre positivo. ¿Recordar nos hace
más frágiles?

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Venir al mundo con tantos deseos,

con tantas expectativas, para que lue-

go, en un abrir y cerrar de ojos, uno se

muera y desaparezca en la nada... Es

una estafa. La muerte es una estafa”
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–Fíjesequeenlaanteriorno-
vela de Bruna, ella tenía la po-
sibilidad de eliminar ciertos re-
cuerdos y decidía no hacerlo.
Pero es verdad que hay sufri-
mientos tan horribles que son
muy difíciles de sobrellevar. La
memoria es un cuento en cons-
trucción que nos contamos, es
un invento. Lo que hoy recuer-
dasde la infancianoes loquere-

cordarásdentrodediezaños.Así
vas dando un sentido a tu vida
que en realidad no tiene. Epíc-
teto decía que lo que nos afec-
ta no es lo que nos sucede sino
lo que nos decimos de lo que
nos sucede. Construimos nues-
tra memoria y nuestra identi-
dad. Todo es una contrucción.

–Los neurocientíficos expli-
can que nuestro cerebro busca

patrones e inventa el orden en
unmundocaótico.Aesa tarease
aplica la memoria y se parece
mucho a la del novelista, ¿no?

PONER ORDEN EN EL CAOS

–Exacto. La novela intenta po-
ner orden en el fragoroso y des-
tructivo caos que nos rodea. Y
eso lo hace también la vista, por
cierto. Se ha comprobado que el

cerebro completa es-
pontáneamente lo que
el ojo no ve, los puntos
ciegos. El glaucoma, por
ejemplo, es una enfer-
medad muy jodida y
capciosa por la que vas
perdiendo visión perifé-
rica pero, como el ojo

completa las pérdidas, no te das
cuenta de que la sufres hasta
que, al doblar la esquina, te es-
tampas contra la pared. No te
enteras hasta quedarte ciego.

–Recientemente ha partici-
pado en una antología distópica.
Parece que la ciencia ficción y la
distopía se compenetran pero el
mundo que ha creado para Bru-
na Husky, con todas sus pro-

blemas, no parece dis-
tópico sino imperfecto.
Realista.

–Es realista, eso es.
Lágrimas en la lluvia y
El peso del corazón me
parecen lasnovelasmás
realistas que he escrito.
La ciencia ficción es
una herramienta pode-
rosísima para hablar de
este mundo y sus posi-
bilidades.Si lehubieras
anunciado a alguien de
principiosdelXXloque ibaavi-
vir, las guerras mundiales, los
millones de muertos, hubiera
exclamado, “¡qué horror, me
apeo aquí!” Y sin embargo, el si-
glo XX fue también el de los
grandes avances, de la demo-
cracia, las minorías, la liberación
de la mujer, el reconocimiento
de las diferencias sexuales, la
ecología, el universalismo de los
derechoshumanosoel laicismo.

–¿Ustedcree que nuestra es-
pecie prospera?

–Lo que creo es que el pro-
greso no es obligatorio. No es
que cada vez seamos mejores. Y

puede haber una vuelta atrás en
cualquier momento, como ha
ocurrido tantas vece. Por eso,
al progreso hay que empujarlo.
Ahora bien, es verdad que he-
mos mejorado.

–Hoy en su columna de El
País escribe sobre Rosario Mor-
cillo, enferma de cáncer que es-
tuvo a punto de ser desahuciada
hace un año y que acaba de per-
der su prestación. Y concluye:
“recuperemos la indignación,
desacostumbrémonos a la mi-
seria”. Pero la crisis dura ya de-
masiado y la atención de la gen-
te es volátil. ¿Cómo lo hacemos?

L E T R A S R O S A M O N T E R O

El Rick Deckard original, el Rick Dec-
kard que desordenó, durante un tiempo, el
tiempo que Philip K. Dick empleó en es-
cribir ¿Sueñan los androides con ovejas eléc-
tricas?, no tiene nada que ver con el Rick
Deckard que Ridley Scott convirtió en bla-
de runner, la clase de agente encargado de
deshacerse de replicantes, androides po-
derosamente humanos que llegaban a ser
demasiado humanos, y debían desaparecer.
El Deckard que habitó la mente de Philip
K.Dick era infinitamente máshumano que
los replicantes a los que debía dar caza. En
el mundo del Deckard dickiano, los repli-
cantes, en tanto que androides de menta-
lidad infantilqueodian todoaquelloque los
rodea, se dedican a torturar animales sa-
biendo que éstos son rarezas, que aque-
llos que los poseen se consideran afortu-
nadosporpodercuidarlos. ElRickDeckard

de Dick sufría mientras hojeaba catálogos
de subastas de animales reales pues dese-
abaposeeruno de ellos, sentir que, después
de todo, la vida valía la pena vivirla.

Scott trasladó ese sentimiento a la gran
pantalla, pero lo hizo utilizando al androi-
de como el ser atormentado, el ser dema-
siadohumano,conscientedeunamuerte in-

justa, de una obsolescencia programada
de la que ninguno de ellos podía estar se-
guro hasta que ya era demasiado tarde. Así
que para algunos la tragedia era evitable,
pues nunca llegaban a descubrir cuándo
iban a morir. Algo que no ocurre en las no-
velas de Rosa Montero. Y he aquí el pri-
mer puntoa favor de los replicantes que ha-
bitan Los Estados Unidos de la Tierra. He
aquí el primer punto a favor de Bruna
Husky, ladetective rep.Quesabecuándova
a morir. Que la cifra (en años, meses y días)
no deja de darle vueltas en la cabeza y eso,
el saber, a ciencia cierta, cuando se acabará
el mundo, la convierte en alguien tan o más
especial que Rick Deckard y da pie a Mon-
tero a profundizar, como hicieron Dick y
Scott, cada uno a su manera, en la natura-
leza de lo humano, lo demasiado humano
que, en su caso, como en el de Scott, tiene

La memoria es un cuento en

construcción que nos contamos. Lo

que hoy recuerdas de la infancia no

es lo que recordarás dentro de diez

años. Y así damos sentido a la vida”

El peso
del corazón

ROSA MONTERO

Seix Barral. Barcelona, 2014

398 páginas. 20E Ebook: 12’99E
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–Dando la vara.
Repito que al progre-
so hay que empujar-
lo. Permanecer cons-
tantemente atentos al
susurro del sufrimien-
to social porque es un
susurro que queda al
margen de los habi-
tuales canales de co-
nocimiento.Leocurre
a los políticos, que vi-
ven fuera de la reali-
dad, pero también a

muchosperiodistasquenosalen
de las redacciones. Hay más de
600.000 familias en este país
que llevan años sin cobrar un
duro. No tienen ni los 17 euros
que cuesta la bombona de bu-
tano. Y si consiguen un paquete
de legumbres haciendo cola tie-
nen que pedir a la vecina que se
lo cocine.

–Los nuevos movimientos
políticos que han surgido estos
años de crisis apuestan precisa-
mente por la indignación. ¿Sim-
patiza o le inquietan?

–La irrupción de nuevos
movimientos políticos ha dado

esperanza a un montón de gen-
te. Pero hay cosas que, más que
inquietarme, es que no me gus-
tan. Veo en torno mío una año-
ranza del autoritarismo y un de-
seo de respuestas simples para
situaciones muy complejas. Es-
toy por ejemplo de acuerdo al
100% con el discurso crítico de
Podemos pero no me gusta que
nocontestennuncaanadayque
sólo digan, “pues ellos
más”. Que contesten,
por favor, y que se les
baje un poquito. Yo no
quieropolíticoschules-
cos, lo que quiero son
servidores públicos.

–Empezó a trabajar
en prensa en 1976 y
está a punto de cumplir 40 años
de carrera...

–¡Más! Antes de entrar en El
País ya había trabajado mucho.
Empecé con 19 años y ahora
tengo 64 así que llevo 45 años.

–La profesión vive momen-
tosdifíciles. ¿Saldremosdeesta?

–No habrá más remedio que
salir porque la sociedad necesi-
ta medios de comunicación

fuertes y plurales. Lo que pasa
es que ahora estamos en la tra-
vesía del desierto, la reconver-
sión necesitará entre cinco y
diez años y muchos se quedarán
en esa travesía.

ESCRIBIR PARA SALVAR LA VIDA

–A la memoria de Pablo Lizca-
no, su pareja, dedicó Lágrimas en
la lluvia. Siempre ha sido a muy

independiente y no le gusta
servirse de su vida en su traba-
jo. Pero en La ridícula idea de
no volver a verte (Seix Barral,
2013) se decidió a escribir sobre
la muerte de Pablo entremez-
clada con la vida de Marie Cu-
rie. ¿Le ayudó?

–Cuando murió Pablo mis
amigos me decían que por qué
no lo escribía porque sabían que

escribir me salva la vida. No es
terapéutico, terapéutica es una
aspirina, la escritura es estructu-
ral, el esqueleto exógeno que
me mantiene en pie. Así que les
dije que no. Tiempo después,
Elena Ramírez, de Seix Barral,
me hizo llegar el diario de Marie
Curie para que lo prologase, y
supe que no me bastaba con un
prólogo, que iba a escribir un
libro. Y en ese libro abordé par-
te del duelo porque ya hacía dos
años y medio que Pablo había
muerto. Ya tenía mi duelo tan
trabajado y distanciado que, en
realidad, estaba hablando del
duelo de todos. Hay que atra-
vesar las emociones y llegar al
sustrato, a lo que en ti es exac-
tamente igual que en los otros.
Eso es la literatura.

–Si mañana le dicen que
puede descargar su memoria en
un disco duro y vivir eterna-
mente, ¿retocarías alguna cosa,
se inventaría alguna escena?

–Quitaría lamuertedePablo,
Pablo estaría vivo. Y viviríamos
eternamenteporpuracuriosidad.
Hasta cansarnos. DANIEL ARJONA

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

más que ver con los replicantes que con
los verdaderos seres humanos.

En el mundo de Bruna Husky, un fu-
turo (2109) que recuerda a veces podero-
samente al presente (el cruce de mundos,
extraterrestres, androides, humanos, repre-
sentantes de otras tantas
etnias que necesita de cier-
ta tolerancia para su super-
vivencia, tolerancia que no
siempre es posible), los
tecnohumanos, los reps,
conviven con humanos
que en muchos casos no
son más que colecciones
de prótesis contra el envejecimiento. Ro-
sario Loperena, la mujer que contrata a
Husky en esta segunda entrega para que
encuentre el diamante en el que se ha con-
vertidosumaridodespuésdemuerto,yque

alguien ha robado de su Galería de Ante-
pasados, es una de esas colecciones de pró-
tesis. Husky no se fía de ella y no tardará en
descubrir por qué, en una escena que re-
cuerda y mucho a algunas de las clásicas del
género (un guiño a otros ilustres muertos no

necesariamente muertos
como el juez de Diez ne-
gritos o La dama del lago).

Y he aquí el segundo
punto a favor de esta suer-
tedehíbridosci-fi noirque
construye Montero: las
bases de su experimen-
to, su viaje a ese futuro

que no tarda en convencer por mostrarse
dolorosamente real y, en cierto sentido, cer-
cano, son sólidas, porque provienen de la
(mejor) novela negra clásica. Sí, porque una
vez más, Montero da con la dosis exacta

de cada uno de los géneros para que la cosa
funcione.Y leañadeelpotencial, a ratosaún
por explotar, de “un oso gruñón y solitario
querehúyeelcontactocon losdemás”:Bru-
na, la detective que necesita tocar y ser to-
cada (y protagoniza, cuando la dejan, es-
cenas de sexo de alto voltaje), que cuenta
cuentos a niñas perdidas (y radioactivas) y
se lamenta ante su memorista (el tipo que
le cedió parte de sus recuerdos) de que su
pasado no haya existido. Un monstruo de-
masiado humano, en el sentido nietszche-
niano de la expresión, como lo fueron, en su
momento, los replicantes de Ridley Scott y
elRickDeckarddePhilipK.Dick,cuyapo-
derosa y necesaria llama sigue viva en la
magnética, temeraria,desgraciadamenteen
extinción, Bruna Husky, heroína de la pri-
mera y cada vez más prometedora disto-
pía noir del siglo. LAURA FERNÁNDEZ

Hay cosas en los nuevos movi-

mientos políticos que no me gustan.

Veo una añoranza del autoritarismo

y un deseo de respuestas simples

para situaciones muy complejas”

Una vez más, Montero da

con la dosis exacta de cada

uno de los géneros para que

la cosa funcione. Y le aña-

de una heroína de primera

S.E-N.
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No hace tanto compartí piso con
un swinger, y cuando él montaba
sus sesiones liberales en la sala
yo podía dormir a pierna suelta
en mihabitación, si esodeseaba.
Esta es una forma histriónica de
decir que el hecho de que Ga-
briela Wiener (Lima, 1975) ten-
ga una vida íntima heterodoxa
que combina un núcleo familiar
sólidoconbisexualidadytríos (si
bien ella misma señala con
acierto que los tríos no son
infrecuentes, a poco que
ampliemos el alcance
delconcepto)nosólo
no me escandaliza,
y ojalá a ustedes
tampoco, sino
que ni siquiera
me provoca for-
zosamente curio-
sidad. De hecho,
si empiezo ha-
blando de ello es
sólo porque desde
hace años la imagen
que se tiene de Wiener
está vinculada a lo “fuerte”
de sus temas.

Es un error: primero, dos li-
bros como Llamada perdida o
su reciente poemario Ejercicios
para el endurecimiento del espíritu
(LaBellaVarsovia,2014) nosólo
son libros sobre sexo ni todo su
sexo es, por así decir, audaz; se-
gundo, en todo caso lo fuerte es-
triba en su mirada y el lugar li-
terario desde el que la proyecta.
La autora, afincada en España
desde hace más de una década,
escribe un tipo de crónica pe-
riodística tan explícitamente
confesional, o bien un tipo de
narración tan insistentemente
falto de ficción, que encasillar-
la resulta difícil. No pasa nada,
ya hay una casilla para ese tipo
dedescasillados: si todoestedis-
curso sobre territorios mixtos e
intimidad escrutada sin conten-
ción les suena familiar, es por-

que este es uno de los campos
de batalla literarios más recu-
rrentes en los últimos tiempos.

En Llamada perdida, que es
un conjunto de dieciochos tex-
tos entre la crónica, el artículo
y laconfesión,Wienercitaa Joan
Didion –admirable pedigrí–
pero tambiénaCarrèreoKnaus-
gard, dos autores que última-

mente están en boca de todos
y son plantilla no siempre con-
fesa del trabajo de muchos. En
esa batalla, la virtud de nuestra
autora está en el tono, siempre
convincente, absolutamente
‘sincero’ aunque podamos dar
por sentado que la sinceridad es
una conquista del estilo. Por eso
la vida sexual, maternal, profe-
sional o migrante de Wiener lo-
gra interesarme mucho. No

comparto la idea paródica-
mente facebookiana de

que toda intimidad es
interesante a la fuer-

za; pero desde luego,
hay formas valiosas de

contar la intimidad y con-
vertirla en espejo.
Y hay más. En un libro con

este título que juega con la idea
de“llamada”, esobvio que la in-
timidad no puede ser autista. La
impresión se refuerza porque
casi todas sus secciones se enca-
bezan también con alguna va-
riable de ese título: Llamadas
‘de larga distancia’, ‘personales’,
‘perdidas’ o ‘a cobro revertido’,
es decir, muy a menudo media-
tizadas, truncadas o expectan-

tes, pero en ningún caso monó-
logos ni documentos entrampa-
dos en el solipsismo.

En la ‘Advertencia’ que abre
Llamada perdida, Wiener se
muestra interesada por el “re-
lato del tejido social y emocional
en el que operamos”, y es cier-
to: en los textos que recoge el
volumen (incluido ‘Todos vuel-
ven’, un cómic cuya dibujante
no se acredita, a saber por qué;
Google me dice que es Natacha
Bustos) las condiciones de emi-
grante-inmigrante, mujer, ma-
dre o defensora de la “multita-

rea” frente a quienes le critican
que se cuelgue del iPhone en
medio de las comidas, importan
a la autora de un modo determi-
nante y firmemente crítico. Al-
gunos de sus afectos y deseos
son complejos (¡y hasta acom-
plejados!) o precarios, sí, como
losonelempleo, laubicación/re-
sidencia geográfica o los ciclos
económicos.

Al filo de los 40, Wiener
afronta retos que exigen un
cuestionamiento político urgen-
te, y otros que resultan más de-
finitivos: el paso del tiempo, la
caída del cuerpo, en fin: la indi-
ferencia del mundo. Su res-
puesta es en ambos casos iróni-
ca y tierna (vean sus retratos de
Corín Tellado e Isabel Allende,
notables quiebros a las expec-
tativas etiquetadoras del lector),
valiente y consciente del “(ver-
dadero) valor de la verdad”. Y
del amor, añadiría yo, cuando no
es mera reproductibilidad más o
menos técnica. NADAL SUAU

L E T R A S R E L A T O S

1 2 E L C U L T U R A L 1 3 - 2 - 2 0 1 5

GABRIELA WIENER

Malpaso. Barcelona, 2015.

202 páginas, 17’50E

Llamada
perdida

Gabriela Wiener afronta retos que exigen un

cuestionamiento político y otros que resultan

más definitivos: el paso del tiempo, la caída del

cuerpo, en fin: la indiferencia del mundo. Su

respuesta es en ambos casos irónica y tierna

JORDI SOTERAS
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La nueva entrega narrativa de
Gustavo Martín Garzo (Vallado-
lid, 1948) aborda una historia
ambiciosa en la que se mezclan
los recuerdos de la guerra civil
española y las precarias condi-
ciones de vida de los años se-
senta en un medio rural, lo real
y lo imaginario, los elementos
oníricos y las revelaciones y con-
fesiones escritas. Para Ana, que
vuelve una temporada a la casa
familiar donde transcurrió su in-
fanciay tratadehacersecargode
lo que han supuesto esos años
de ausencia, las informaciones
que recibe –de su tía Joaquina,
deFernanda,desirvientascomo
Susana, de la cocinera Regina,
incluso de la antigua maestra
doña Daniela– ofrecen puntos
de vista diferentes y verdades
a medias, con demasiadas rei-
teraciones que tratan de justifi-
car la idea de que en la familia,
como en todas, hay misterios
ocultos.

Creo que el autor ha enfati-
zado ese motivo, y el camino
que conduce al progresivo des-
cubrimiento de los “misterios”
se alarga hasta caer en lo inve-
rosímil. A ello se une la apari-
ción frecuente de una luminosa
figura de mujer –la “Señora”–
que de manera fantasmal se le
presenta a Ana en sus sueños y
cuya pretendida realidad se
mantiene hasta la última página
de la novela. Estos fenómenos,
junto al extraño sonambulismo
de ciertos personajes y al insóli-
to comportamiento del ganado
durante algunas noches, enca-
jan con dificultad en el tono re-
alista y descriptivo del relato de

Ana, que tal vez habría tenido
más fuerza despojado de adhe-
rencias cuya necesidad no se ad-
vierte claramente. Dicho de
otro modo: las dos historias
esenciales de Donde no estás, que
son la de Lucía y su amiga Sara
y la de Orestes con Mariana de
Castro –núcleos de los que se
deriva todo lo demás– no eran
tan complicadas de descubrir
como la novela muestra, y aña-

den al relato multitud de
detalles –algunos reite-
rados, como los relativos
a la casa de Orestes y el
propósito de su cons-
trucción– que podrían
haberse omitido en be-
neficio de una narración
más rectilínea. Y, en
cualquier caso, estable-
cer una relación de todo
ello con la guerra civil y
sus consecuencias es
aventurado, aunque tal
decisión permita inter-
calar algunas escenas y
anécdotas derivadas de
ella y reconstruir, muy
por encima, el espíritu
colectivo de aquellos
años oscuros (lo que, por
otra parte, ya cuenta con
abundante y detallada li-
teratura).

Por otra parte, todos los re-
covecos de la primera parte se
desflecan cuando la segunda
contiene el relato escrito que la
madre dejó antes de morir para

que se lo entregasen a Ana y en
el que se completa y se aclara
la historia. Los lectores que de-
searan conocer el meollo de las
intricadas peripecias familiares
se sentirán pagados. Los que
piensen, como Cervantes, que
es mejor el camino que la po-
sada, echarán de menos una
mayorselecciónydisposiciónen
los elementos narrativos que
plantean la historia, no sólo en el
hábil juego con las perspectivas.
Y un poco menos de retórica en
la elaboración de símiles de im-
posible precisión: “Su mirada
era la mirada tranquila y lejana
de esas personas que se ganan la
vida mirando las olas del mar”
(p.162; ¿cómo será esa mirada?).
Obien:“Estabamuyguapo,con
esa belleza que tienen las cosas
cuando nadie las mira” (p. 181).
RICARDO SENABRE
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Una historia ambiciosa en la

que se mezclan los recuerdos

de la guerra civil y las preca-

rias condiciones de vida de

los sesenta en un medio ru-

ral, lo real y lo imaginario...

Donde no estás
GUSTAVO MARTÍN GARZO

Destino. Barcelona, 2015. 365 páginas, 20E Ebook: 12’99E

Jean Auguste Dominique Ingres,
El manantial [detalle], 1856. París, Musée d’Orsay.
© RMN-Grand Palais (Musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski

El canto del cisne
Pinturas académicas del Salón deParís

COLECCIONES MUSÉE D’ORSAY

14 febrero / 3 mayo 2015

Esta exposición ha sido organizada y realizada
con la colaboración científica y los préstamos
excepcionales del Musée d’Orsay

Salas Recoletos

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

T 91 602 52 21
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 11 a 19 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: L a J: 16, 16.30, 17 y 17.30 h

Unas horas antes de cerrar la
edición de estas páginas nos
llegó la triste noticia de la muerte
inesperada de Ricardo Senabre
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Los escritores ingleses pertene-
cientes a la segunda generación
de inmigrantes suelen ofrecer
vistas interesantes sobre el país
de sus progenitores o la vida de
su grupo en el de adopción. El
caso de Hanif Kureishi (1954),
nacido en Inglaterra de padre
pakistaní y madre británica, re-
sulta un poco diferente. Provie-
ne por línea paterna de una fa-
milia pakistaní bien situada
económicamente. No es un in-
migrante en el sentido estricto
pues su padre tampoco llegó a
Gran Bretaña huyendo de la
persecución política ni instigado
por la pobreza. Kureishi ha des-
plegado su enorme talento crea-
tivo en diversos campos, triun-

fando como autor de teatro, en
el cine como guionista, y, por su-
puesto, en la literatura. Sus tex-
tos se caracterizan por la rapidez
con que un verbo preciso, cor-
tante,penetraen los rincones ín-
timos de los personajes, que po-
nen al descubierto su psicología.
Posee, como el gran escritor
Karl Ove Knausgård, habilidad
para representar aspectos de la
vida íntima de sus amigos y fa-
miliares, lo que le ha ocasionado
serios enfrentamientos.

Esta entretenida novela
cuenta lavidadeunescritorcon-
sagrado de origen indio, Mamo-
on Azam. Kureihi se vale de una
técnica narrativa muy efectiva,
utiliza de coprotagonista a otro

escritor, Harry Johnson, quien
hace investigaciones sobre la
biografía de Mamoon. Sus pes-
quisas en la vida del artista cons-
tituyenel relatonovelesco, com-
plementados por las acciones de
Harry, de sus padres y herma-
nos, sus amantes, que sirven de
punto de comparación perma-
nente. Por ejemplo, el padre de
Harry es un psiquiatra, lo cual
provee un sinfín de entradas en
diversos aspectos del biografia-
do. Otra caracterís-
tica destacable en la
narrativa de Kureishi
es el uso de la sexua-
lidad, donde aflora
su veta de escritor de
novelas pornográfi-
cas,publicadasconseudónimos,
entreotroseldeAntoniaFrench.

Mamoon Azam llegó a In-
glaterra de la India para estudiar,
quedándose allí a vivir el resto
de su vida, convirtiéndose en
uno de sus más importantes es-
critores, y adoptando las cos-
tumbres de un gentleman in-
glés. Su vida estará puntuada
por la relación con tres muje-
res. Peggy, su primera esposa,
la que le dio entrada a la cerra-
da sociedad británica; la norte-
americana Marion, con la que
mantuvo relaciones sexuales
abiertas a la experimentación,
tríosyvejacionesvarias, yporúl-
timo,Liana, la italianacon laque
se casa, una afable compañera

para la última etapa de su vida
de escritor, cuando él se dedica
a sobrevivir a su propio egoísmo.

Mamoon se niega a cooperar
con Harry en la biografía, pero
éste logra, gracias a la informa-
ción obtenida en diversas cartas,
presentarnos la vida íntima del
gran escritor. De la boca de Ma-
moon escuchemos algunas de
las frases memorables del libro:
“Harry, por favor, no olvides de-
jar claro a las impacientes lec-

toras que [Peggy] era una mujer
absolutamente encantadora,
aunque nadie debería haberse
casado con ella. Uno se enamo-
ra y después descubre que está
amercedde losucedidoen la in-
fancia del otro. Uno se da cuen-
ta de que en realidad está vi-
viendo en el regazo de la madre
de sus esposa”. (pág. 103).

El texto de Kureishi aparece
cerradoa losacontecimientos de
actualidad, nada lo contamina
de política ni de problemática
social alguna. Todos los perso-
najes terminan relacionados con
la biografía de Mamoon, con lo
que el texto acaba siendo un te-
jido narrativo sumamente lite-
rario. GERMÁN GULLÓN

L E T R A S N O V E L A
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Christophe Ono-dit-Biot (Le Havre, 1975)
una de las mentes intelectuales brillantes
en Francia es autor de cinco novelas de
gran acogidayque hanobtenido variospre-
mios. Con su quinta novela, Inmersión,
ganó el año pasado el Gran Premio de la
Academia Francesa y el Premio Renau-
dot des Lycéens, y alcazó el reconoci-
miento internacional. Ono-dit-Biot es tam-
bién Redactor jefe del semanario Le Point,
y un habitual de las tertulias en radio y tv.

Inmersión es la historia de amor entre
César y Paz, contada a Héctor, el hijo que
ha tenido la pareja. La novela se abre con
la muerte de Paz. El cuerpo de una joven

mujer es hallado en la orilla de una playa en
Arabia. César viaja a identificarlo mien-
tras brota la historia de ambos, tratando
de hallar las causas y la razón de la muer-
te. Paz era española, de Asturias, magnífi-
ca fotógrafa, joven, sensible,vital.César,un
reconocido critico de arte perdidamente
enamorado de ella. La novela que, como
dice el narrador, “no estaba destinada a
ser publicada” se adentra en los fondos
de la intimidad de una pareja que se quie-

Inmersión
CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT

Traducción de Iballa López Hernández

Berenice. Madrid, 2014. 442 páginas, 19’95E

Las novelas de Kureishi, y esta también,

se caracterizan por la rapidez con que

un verbo preciso, cortante, penetra en

los rincones íntimos de los personajes

La última
palabra

SANTI COGOLLUDO

HANIF KUREISHI

Anagrama. Barcelona, 2014.

298 páginas, 18E
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Para muchos lectores uno de los
valores de la literatura es su
componente catártico. En el
ámbito de la creación artística
esa dimensión purificadora es
precisamente el principio con-
ceptual del Künstlerroman que
iniciara Gothe, utilizado en len-
gua inglesa con mejor o peor for-
tuna por autores como Dickens,
James, Fitzgerald, Atwood...
Aunque la temática de sus obras
sea diferente en todas ellas en-
contramos una característica co-
mún:la creación artística –litera-
ria en la mayporía de los casos–
es la única salida que encuen-
tra el/la joven protagonista para
resolver sus problemas.

También la escritura de una
novela se convierte en una suer-
te de camino de salvación espi-
ritualenEl finalde lahistoria, pri-
mera novela de Lydia Davis
(1947 Northampton, Mass.), si
bien la narradora-protagonista,
de nombre desconocido, no es
ninguna “jovenzuela” sino una
adulta mujer casada que reme-
mora un antiguo romance de ju-
ventud. Sintetizando el argu-

mento se puede decir que El
final de la historia tiene dos hi-
los argumentales; la lucha y an-
gustias de la ficticia autora para
escribir su novela, por un lado, y,
por otro, poner anímica y espi-
ritualmente término a una his-
toriaamorosaqueconcluyóhace
años. La propia narradora ma-
nifiesta al comienzo que “si al-
guien me pregunta de qué tra-
ta la novela, le diré que de
perder a un hombre, porque no
sé qué decir”.

Escrita sin apenas diálogo, el
componente autobiográfico re-
sulta más que obvio. No me
atreveré a decir que el amante
añorado sea Paul Auster con
quien Davis estuvo casada –am-
bos tienen la misma edad cuan-
doen lanovela laprotagonistaes
12 años mayor– pero sí que se
está tomandoaellamismacomo
modelo y está escribiendo su
propia historia. En ambos ca-
sos se trata de académicas y re-

putadas traductoras (Davis
es una reconocida traduc-
tora de Proust) que tratan
de escribir su primera no-
vela (Davis ha publicado
varios volúmenes de rela-
tos). En este sentido una
de sus postreras reflexio-
nes parece resultar con-
cluyente: “Pensé que,
hace años, cuando comen-
céaescribirestanovela,yo
parecía más una traducto-
ra que una novelista. Aho-
ra hay días que creo que
empiezo a parecer una no-
velista (p.203).

La pretensión sería
que redacción de la nove-
la y recuerdo de la histo-
ria amorosa se comple-
menten, sin embargo una y otra
línea argumental parecen seguir
supropiadinámica, supropio re-
corrido. Sí logra Davis transmi-
tir la idea de que tanto las pautas
delprocesoamorosocomolasde
la escritura, producen en el in-
dividuo una serie de vivencias y
sensaciones similares o idénti-
cas. Los ejemplos que justifican
mi apreciación son numerosos,
aquí va uno de ellos sin desvelar
si se trata de sus sensaciones du-
rante el proceso de redacción o
su estado de ánimo durante
aventura amorosa: “Mi estado
de ánimo cambiaba por mo-
mentos, primero rabia, luego ali-
vio, luego esperanza, luego ter-

nura, luego desesperación, lue-
go rabia otra vez, y debía
luchar para no perderme
del todo”(p.164).Elnexoamor-
creación ya se había apuntado
en una de sus reflexiones:
“Cuando dejamos de escribir
[también él pretende ser escri-
tor] había menos vida entre nos-
otros” (p. 109).

Me ha interesado más la his-
toria amorosa que la redacción
de la novela. Se trata de una re-
lacióncompleja .Seráusted, lec-
tor, quien finalmente decida si
Lydia Davis ha logrado poner
“el fin de la historia” o, por el
contrario, se trata de una historia
infinita. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

re y se rechaza, en los entresijos de una
sociedad arribista, cínica y acelerada, en
la que el narrador ve constantemente la
muerte de su mundo, de la cultura y, so-
bre todo, de Europa.

Inmersiónes,pues, lahistoriadeunamor
trágico. Que empieza con la muerte del ser
querido y continúa contando una historia
de amor llena de distancias, reconciliacio-
nes y desencuentros, con los mitos grie-
gos y La Ilíada, libro que el narrador lee

mientras escribe a su hijo, como telón de
fondo. Las páginas que hablan de Espa-
ña son especialmente logradas. Los per-
sonajes se aman cerca del mar cantábrico,
hacen el amor en las profundidades de la
tierra de Covadonga, beben sidra en los ba-
res. Los apasionantes paseos de la pareja
por los museos de Italia y Francia nos ofre-
cen las dos visiones, la del crítico y la del ar-
tista, el analizador y el creador se dan la
mano aquí, como sucede cuando nos des-

cubren el mundo de las ferias y galerías
de arte en Venecia.

Novela de filiación, extensa en argu-
mentos, personajes, paisajes, Inmersión es
una intensa historia de amor de dos seres
que se buscan hasta en la muerte. Como
la escultura de la Mujer mordida por una ser-
piente de Auguste Clésinger, que vemos en
el museo de Orsay y que aparece magní-
ficamente descrita por César, el amor es
duro, trágico, individual. JACINTA CREMADES

LYDIA DAVIS

Traducción de Justo Navarro

Alpha Decay. Barcelona, 2014

248 páginas, 24’90E

El componente autobiográfi-

co de esta “pérdida de un

hombre” resulta obvio. No me

atreveré a decir que el aman-

te añorado sea Paul Auster

con quien Davis estuvo casada

JOHN D. & CATHERINE T. MACARTHUR FOUNDATION

El final de la historiar
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La muerte del padre, su
recuerdo, que es “habitar
esa ausencia”, como aquí
se dice, es el germen de
este Conciencia de clase, el
cuarto de los libros de Da-
vid Mayor. Ello permite
hablardeautobiografismo,
como también hacer me-
moria del personaje, su

aprendera irenbici, sentarseenunaterraza,etc., y lamen-
ción de espacios concretos, el nombre de una plaza o de
un puente, etc., la realidad empírica, por decirlo así, una
novedad en su escritura. Con todo, hay una continuidad
con sus libros anteriores, marcados por una reflexión so-
bre uno mismo, un yo que se reconoce escindido entre
“uno que eres y no eres al mismo tiempo”.

Pese a las menciones de lo concreto que aquí se ins-
criben, todo apunta a una cierta fantasmagoría, tanto
que llegaapreguntarse“¿somosmerosimulacrode loocu-
rrido?”. Como contrapunto, como anclajes en la vida, el
amor, la amistad, ir al cine, pasear en las mañanas de do-
mingo, la música, los libros –“Leer es una forma de res-
cate”–, en una serie de homenajes con que Mayor va
salpicando sus versos. Momentos de celebración y ple-
nitud, que se erigen frente al vivir como incertidumbre,
al entender que “Todo está a punto de ser otra cosa” y,
si “cualquier sitio es el centrodel mundo”, también“cual-
quiera puede ser un lugar extraño”.

Aunque se dice que el personaje escribe “sin saber
para qué. Ese es el único/ sentido”, Conciencia de clase está
lleno de sentido, de energía poética, en su filosofar de la
vida cotidiana, en su lenguaje cercano, casi íntimo, todo
lo cual hace de este libro una lectura sugerente. T. B.
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El yo de estos poemas declara
en uno de ellos: “El mundo es lo
que quiero ver del mundo", pero
qué quiere ver. Su mirada no bus-
ca nada extraordinario, sino que
sedetieneenescenascotidianasde
lo más común, una para de auto-
bús, un centro comercial, un paisa-
je, no importa. Y es que lo poético
estriba, no en lo que se ve, al fin
ofrecidoa todos, sinoenelmodoen
que se mira, en poseer la facultad,

o el don, de saber ver más allá de lo
presente, Así como se dice en uno
de los poemas que el canto de un
mirlo“acabaenuna interrogación”,
en Panorama y perfil la realidad que
se nombra toma siempre esa forma
y captarla y dar respuesta, los po-
emas,hacenqueéstosseantal cosa.

La visión de una palmera, por
ejemplo, provoca una suerte de
identificación del yo con ella y en-
seguida “Cansado de mi yo, me
disfrazo de pájaro”, al igual que la
palmera “me ramifico par abarcar
el mundo”; en otro momento, oye
una música “y luego soy yo mis-

mo el instrumento”, etc., todo lo
cual apunta a una pulsión por salir
de los límites del yo, del cuerpo,
para hacerse partícipe de las cosas
del mundo, ser ellas, y, digámoslo
así, hacer que la voz sea el canto del
mundo. Lo propio y lo ajeno, lo
interior y lo exterior –la casa “con-
tiene[…]clamordecampogrande/
y un resplandor de cielos”– son
categoríasque lospoemasdesdicen
en una vivencia, y una palabra, que

se querría total,
empresa que esta
escritura alcanza.

José Manuel
Benítez Ariza (Cá-
diz, 1963) cuenta

ya con una amplia obra poética, así
como narrativa y ensayística, toda
ella de verdadero interés y Pano-
rama y perfil está entre lo mejor
de ella. No es ajena a esta escri-
tura poética la enseñanza de Juan
Ramón Jiménez, sin duda el ma-
yor poeta español contemporáneo,
legible no sólo en el poema final,
“Poética”, con su remate “(No la
toques ya más.)”, sino en la cos-
movisión apuntada más arriba, una
que transciende lo inmediato,
si bien lo incluye, que da voz al
silencio del mundo del pensa-
miento. TÚA BLESA

zación. Sin ésta, el sujeto sale de sí y se
hace lo otro, aquello que ve: “Una bar-
ca se fija al humedal/ de una laguna so-
litaria./ Ambas cosas soy yo.”

Por este ser lo otro, posición filosó-
fica en roce con lo religioso –campos
que el autor conoce bien–, con un cier-
to misticismo, también lo otro es yo y,

así, un hayedo “Se ríe de las cosas”,
es decir, se humaniza; y a la inversa:
llueve y “los campos/ de nuestro inte-
rior” no se quedan sin la caricia del
agua, haciéndose tierra el cuerpo. Hay,
pues, en estos poemas, una correspon-
denciageneralizadadeloexistente–las
colinas“parecenpájaros”,“fuicomoun
relámpago”– que sabe captar y decir,
y decirlo poéticamente, la palabra de
Raúl Alonso (Córdoba, 1975).

Con una dicción sencilla, con idea
del poema como unidad, que en oca-
siones utiliza rimas, artificio hoy poco
común, con buen sentido del ritmo,
este libro, quizá el mejor de este poe-
ta, reclama toda la atención. T. B.

DAVID MAYOR

Prensas de la Universidad

de Zaragoza, 2014.

74 páginas, 12E

Conciencia
de clase

Panorama y perfil
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Libros Canto y Cuento. Jerez (Cádiz), 2014. 102 pp., 10E

La contradicción del título, aun-
que no hay tal si se toma “tem-
poral” como sustantivo, parece
señalar a una vivencia del ser o,
como dice uno de los poemas, “a
un mayor vivir”, un mayor vivir
al que se nombra como “Gracia
de mi interior”, que niega el “Va-
cío de la vida de los hombres”.
Un mayor vivir que queda expli-
cadoenestosversos: trasdarunas
notas de un paisaje, “Hay un mi-
nimalismo casi puro,/ que llega-
ría a ser puro del todo/ si ese con-
cepto no estuviera en mí”. Es
decir,basta laexperiencia,el con-
templar, y sobra su intelectuali-

RAÚL ALONSO

La Bella Varsovia. Córdoba, 2014

92 páginas. 12E

Temporal
de lo eterno
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“Escribir poesía es un acto an-
tinatural”, escribió en una oca-
sión Elizabeth Bishop. “Hace
falta talento para hacer que pa-
rezca natural”. La idea está em-
parentadacon laqueJohnKeats
expresó en una carta de 1818 a
su amigo John Taylor: “Si la po-
esía no llega con la misma na-
turalidad que las hojas a un ár-
bol, es mejor que no llegue”.
Tanto Bishop como Keats alu-
dían a un doble sentido de “na-
tural”: el que tiene que ver con
la naturaleza, con el paisaje, con
la flora y la fauna, y el que es
espontáneo y fluido. En ambos
sentidos, Derek Walcott es un
poeta natural.

Walcott, que acaba de cum-
plir 85 años, empezó a escribir
de joven. Su primer poema apa-
reció en un periódico local cuan-
do tenía 14 años, y su primer vo-
lumen, 25 Poemas, fue
publicado por él mismo a los 18.
“Todo el mundo quiere que los
prodigios fracasen”, escribía
Rita Dove. “Eso hace nuestra
mediocridad más soportable”.
Walcottno fracasó.Susprimeros
poemaseranmaduros,yaunque

conservaban las huellas de su
aprendizaje de la tradición in-
glesa (en particular de W. H
Aden y de Dylan Thomas),
demostraban poseer una temá-
ticacaracterística.Desdeelprin-
cipio se esmeró en utilizar la for-
ma poética europea para dar
testimonio de la experiencia ca-
ribeña. Este empeño lo convir-
tió en parte del auge de la lite-
ratura del Caribe en el siglo XX,
una reunión de talentos que
incluía a Édouard Glissant, Pa-
trick Chamoiseay, Aimé Césai-
re y Maryse Condé en el lado
francófono, y a Samuel Selvon,
George Lamming y C.L.R. Ja-
mes en las islas de habla inglesa,
así como a Naipaul, natural de
Trinidad, y uno de los dos ga-
nadores caribeños del Nobel de
Literatura junto con Walcott.

La poesía de Derek Walcott
1948-2013 no contiene todos los
poemas del autor, ni tampoco es
la primera selección de su obra
que se publica. Colección de Po-
emas 1948-1984 fue una rendi-
ción de cuentas de mitad de ca-
rrera. Cuando se publicaron en
2007, puede que las 300 páginas

de poemas seleccionados pare-
ciesen una recapitulación. El
presente volumen duplica su
número de páginas. Incluye
muchos más poemas tempra-
nos,unasólidaseleccióndeGar-
cetas blancas, su libro de 2011,
y, en general, más composicio-
nes de todas las fases de su ca-
rrera de 65 años. La notable ex-
cepción es el poema épico
Omeros, que posiblemente se
haya omitido para evitar tener
que interrumpir su flujo narrati-
vo.

Walcott presta una atención
infatigable a la apariencia de las
cosas y escribe con una aproxi-
mación pródiga a los tesoros del
mundo. Estos versos de El hijo
pródigo son un ejemplo típico:

El incesante plegarse del mar de
la mañana,

la ondulante gutagamba del
allegro de las hojas del cedro,

las varas de las ramas que se
agitan recitando la brisa,

los prados herrumbrosos, la
hierba que el viento albea,

el arrullo de las tortolitas color
piedra en el camino,

el eco de la bendición sobre un
hogar

Es poesía escrita con mano
depintor,unapinceladapacien-
te tras otra. La aspiración inicial
de Walcott fue pintar, habitar el
“mundo virginal, nunca pinta-
do” del Caribe y ocuparse de la
“tarea de dar nombres a las co-
sas".Aprendió losrudimentosde
la pintura a la acuarela, que se
convirtió en el más serio de sus
pasatiempos. A lo largo de los
años, las cubiertas de sus libros
han exhibido sus diestras y de-
licadas representacionespictóri-
cas de escenas campestres tro-
picales. Pero el ejercicio más
profundo y significativo fue la
poesía. Trasladó a sus poemas
la sensibilidad paciente y acu-
mulativa de un pintor realista.

Sus composiciones son pilas
enormes de embriagadora des-
cripción, siemprealertaa lasexi-
gencias de la métrica y la forma,
que utilizan con frecuencia la
rima consonante o asonante y
grandes capas de adjetivos que
concretan el bosquejo del sus-

La poesía
de Derek Walcott

1948-2013

Es poesía escrita con mano de pintor, una pincelada pa-

ciente tras otra. La aspiración inicial de Walcott fue pintar,
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tantivo.Comomodelossueleci-
tar a pintores más que a poetas:
Pissarro,Veronés,Cézanne,Ma-
net, Gauguin y Millet circulan
por las páginas. Y acoge el de-
talleobservadoconlapasióncon
que lo haría un pintor flamen-
co.Comoescribióen“Plenove-

rano”,bromeandosoloamedias,
“la sangreholandesaquehayen
mí se dibuja con detalle”.

De vezen cuando, esteamor
por la descripción puede sonar
desafinado. “El hombre que
amaba las islas”, de su libro El
viajero afortunado, está entur-
biado por los torpes intentos de
utilizar el inglés vernáculo de
Estados Unidos. Las obras tem-
pranas, como El náufrago y El
golfo se habrían beneficiado de
cierta dosis de compresión. Pero
en otras ocasiones, deja muy
atrás elmero lirismo yse elevaal
nivel de discurso profético,
como en su extraordinario poe-
ma “La estación de la paz fan-
tasmal”. Una conclusión inelu-
diblede leerdegolpecientosde
páginas de Walcott es la sensa-
ción de que es la obra de la vida
de alguien en éxtasis. ¿Y qué si
las descripciones se alargan un
poco? ¿Qué otra cosa preferiría
uno estar haciendo?

Al joven Walcott le ocurrió
algo de trascendencia espiritual,
una experiencia que puso por
escrito cuando llegó a la edad
adulta, en el séptimo capítulo
(sorprendentemente omitido
del presente libro) de su poema
autobiográfico “Otra vida”, tan
largo como un libro:

Más o menos en agosto de mis
catorce años

me perdí a mí mismo en algún
lugar sobre un valle

propiedad de una solterona
granjera, amiga de mi difunto pa-
dre.

En la cresta de la colina había
un escarpe

con matas y peñascos aferra-
dos a sus paredes.

La luz de la tarde hacía ma-
durar el valle,

estriando el humo que subía de
las casas de los peones,

y yo me disolví en un trance.
Se apoderó de mí una compa-

sión más profunda
de lo que mi joven cuerpo po-

día soportar, me elevé
con el humo bamboleante,
me sumergí en el vaivén de las

olas de una nube brillante,
y entonces desconsoladamente

empecé a llorar...

El poder del pasaje no solo
reside en su intensa evocación
de un instante de sublimidad,
sino también en la modulación
de la remembranza: la intro-
ducción dantesca, el “me” acer-
tada pero inesperadamente se-
guido por “a mí mismo”, la
sintaxis fuera de control de “en-
tonces desconsoladamente em-
pecé a llorar”. La epifanía se
convirtió en el modo preferido
de Walcott, su instinto, incluso
cuando se esforzaba por satis-
facer las exigencias contrapues-
tas de originalidad y necesidad
de cada poema. En Garcetas
blancas, una colección excelsa-
mentecontenida,dominadapor
un talante elegíaco, se infiltra
una bienvenida epifanía, fre-
cuentemente anunciada por las
palabras “asombro” o “asom-
brado”.

Pocos igualan a Walcott en el
uso de la metáfora. En su ima-
ginación, cada cosa parece liga-
da a otra por un vínculo especial
oculto hasta que él lo señala,
permanentemente fresco una
vez lo ha hecho. La mayoría de
esas metáforas las emplea una
sola vez, espléndidamente,
arrinconándolas en la marea de
la descripción. La grata sorpresa
de Garcetas blancas donde “un
alcotán en el nudo / de una

rama, silencioso, como un hal-
cón, / se dispara en el aire” no es
fácil de olvidar. Otras metáfo-
ras las repite con confianza ho-
mérica a lo largo de los años, y
son como marcas al agua irregu-
lares que ponen un sutil distin-
tivo de propiedad en su obra:
la similitud del cielo nocturno
con un tejado agujereado, el
destello de los ríos y los mares,
que recuerda al de una moneda,
la forma en que las manzanas de
una ciudad traen a la mente pá-
rrafos o estrofas.

Pero lasmejoresdetodasson
las metáforas que fundamenta
en los elementos básicos de su
oficio,en lagramáticayen lasin-
taxis: cuando las “libélulas vue-
lan sin rumbo como un enjam-
bre de adjetivos”, cuando
imagina a su difunto padre pa-
rado “en el paréntesis” de la es-
calera, o cuando “igual que co-
mas /enunlibrodecontabilidad
las gaviotas puntean los renglo-
nes de las olas”.

El lector se imagina a Wal-
cott poniendo por escrito estas
sorprendentes imágenes,yendo
y viniendomentalmentedelhe-
chodelmundoalhechodelpoe-
ma. A menudo evoca la activi-
dad del mar o del cielo, y hace
analogías con su propia práctica
de describirlas. Y así, en el últi-
mo poema de la última página
deeste libromagnánimoyesen-
cial, lasdos realidades finalmen-
te se funden. El poeta natural se
disuelve, atónito, en la natura-
leza “cuando una nube cubre
lentamente la página y esta se
vuelve /blanca de nuevo y el li-
bro llega a su fin”.TEJU COLE

1 3 - 2 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 9

P O E S Í A L E T R A S

Una conclusión ineludible de leer de golpe cientos de pági-

nas de Walcott es la sensación de que es la obra de la vida

de alguien en éxtasis. ¿Y qué si las descripciones se alargan

un poco? ¿Qué otra cosa preferiría uno estar haciendo?

NE
W

YO
RK

TI
M

ES
BO

OK
RE

VI
EW

DO
M

ÈN
EC

UM
BE

RT

Pag 18-19.qxd 06/02/2015 20:46 PÆgina 15



Enplenacrisiseconómica inter-
nacional, las industrias del lujo
nohandejadodeser losmotores
más potentes de la economía
planetaria. El mercado mundial
del lujosigueinvadiendonuevas
esferas, conquistando cliente-
las y creciendo con un frenesí
imparable. El filósofo Yves Mi-
chaud (Lyon, 1944), autor de El
nuevo lujo. Experiencias, arrogan-
cia, autenticidad, ve en esta es-
calada de los dispositivos del
lujo, mucho más que la mecá-
nica del capitalismo. “Lo que
hay es un individuo obsesiona-

do por el placer, la necesidad de
existir y de ser visible”.

La democratización del he-
donismo relacionado con el lujo,
corresponde según Michaud a
tres tipos de experiencias: la
ruptura con lo cotidiano (“des-
conectar”), el relax tras el tra-
bajo (“liberarse”), y la intensi-
dad del goce. Muchas de las
grandes firmas, tanto de moda
como de vinos y gastronomía,
han sabido subirse al carro de
la democratización y explotarla
con producciones en serie , sub-
contratando fábricas en países

con mano de obra barata, cuan-
do no clandestina, garantizando
con su prestigio de marca su ca-
rácter de algo único.

Entre 1995 y 2012 el merca-
do tradicional del lujo, lo que
Michauddefine“lujodeobjeto”
pasó de unos beneficios de
77.000 millones de euros a
212.000 millones. Pero esas ci-
fras no incluyen los nuevos fe-
nómenos de contornos más am-
plios, que el autor llama, “lujo
deexperiencia” , comolosgran-
des hoteles, los cruceros, el al-
quiler de yates, las estancias en
islas exóticas, o los viajes espa-
ciales para clientes privados.
Para el filósofo el lujo ya no vie-
ne representado únicamente
por la posesión de objetos valio-
sos. El consumidor busca “ex-
periencias de lujo”, placeres de
una intensidad yuna calidad ex-
cepcionales. Si a través de la his-
toria la ostentación ha sido uno
de los elementos del gusto por
el lujo, Yves Michaud añade
hoy un resorte fundamental: vi-
vir momentos raros, intensos y
únicos. Coincide con lo que Li-
povetsky ha llamado el lujo
emocional.

Por un lado el consumidor
del lujo quiere hacer saber que
puede acceder a los deleites de
los más privilegiados, por tanto
la ostentación , o incluso la arro-
gancia, van a ser parte del jue-
go; por otro, se busca la vivencia
subjetiva, un momento de goce
personal e irrepetible. Yves Mi-
chaud, autor también de El Arte
en estado gaseoso (Fondo de Cul-
tura Económica, 2007), director
de la Escuela de Bellas Artes de
París durante varios años y ex-
perto en estética, considera que

la ostentación contemporánea
no debe interpretarse en tér-
minos de relaciones de clase,
como hace Bourdieu en La dis-
tinción. Cree que esa idea co-
rresponde a la sociedad de la dé-
cada de los 70, en la que el
estatus era todavía determinan-
te y el lujo respondía a la lógica
de clases. Hoy la exhibición de
lo costoso y sus escenificaciones
(losanunciosdonde lasmodelos
se presentan en escenarios re-
finados, o la arquitectura espec-
tacular de los “templos” de las
firmas) es llamativa, insolente,
provocativa e incluso violenta.
Se corresponde, dice, con “la
arrogancia del dinero y la afir-
mación sin complejos de la co-
dicia” que vivimos hoy.

El lujo es analizado aquí más
allá de los mecanismos indus-
triales que gobiernan su pro-
ducción y distribución, entre los
cambios sociales y modificacio-
nes del gusto. El enfoque se ra-
mifica por lo filosófico, un paseo
desde Arístipo de Cirene hasta
el hedonismo de hoy, lo psico-
lógico y lo sociológico. Se de-
tiene en un capítulo magnífico
dedicadoa lasnuevasestrategias
de marketing: “Vapores, atmós-
feras y ambientes”. Porque si
el autor, experto en arte con-
temporáneo, observó cómo las
obras de arte pasaban de ser ob-
jetos perennes a convertirse en
generadores de estímulos mul-
tisensoriales, ahora traslada el
fenómeno al campo del lujo.
Como ejemplo, los ambientes,
lasdecoraciones, losaromas, todo
lo que envuelve un objeto caro.
“Es el ambiente el que hace los
productos y no a la inversa”, se-
ñala Michaud. LOURDES VENTURA

YVES MICHAUD

Traducción de Nuria Petit Fontserè. Taurus. Madrid, 2015. 198 páginas, 18E
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Experiencias, arrogancia,
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En uno de los capítulos de la es-
tupenda serie americana The Big
Bang Theory, su personaje más
popular e interesante, Sheldon
Cooper, se siente abrumado por
laobligación deencontrarunre-
galo adecuado para su novia, la
neurocientífica intoxicadora de
micos Amy Farrah Fowler.
Como tiene una asistente muy
voluntariosa, lo descarga en ella
y le pide una selección para ele-
gir. Después de rechazarle con
desdéndiversos gadgets, caearro-
bado ante un maravilloso dibu-
jo de Santiago
Ramón y Cajal.
Le gusta tanto
quesinelmenor
remordimiento
decide olvidarse
de su prometida y quedárselo
para él sólo.

Quién no sería egoísta con
algo así. Esos dibujos van más
allá de sus bellas e intrincadas
formas: sabemos que represen-
tan un salto cualitativo en la
comprensión de la sede de lo
que una vez se llamó “el alma”.
Desde entonces no hay inves-
tigador que no cite a Cajal como
el fundador de la neurociencia
moderna. Por eso tenemos mo-
tivos para escandalizarnos cuan-
do, leyendo estemagníficoepis-
tolario,nosenteramosdequeno
sólo placas fotográficas y otros
objetos de gran interés fueron
desatendidos por los responsa-
bles de su cuidado, sino que
también dibujos originales se
amontonaron hasta muy recien-
tementeencajasdegalletasyen
otras “de una conocida marca de
vermut”, Cinzano si quieren
más detalles.

No corrió mejor suerte el
epistolario del más grande cien-
tífico español de todos los tiem-
pos. Con indignación y perple-
jidad, el responsable de esta
recopilación, cuando se plan-

teóunaedicióna laquenadieen
80 años desde la muerte del No-
bel sehabíaanimado,descubrió,
según su relato, que no se in-
ventarió hasta el 2008, y que su
historia estaba plagada de aban-
dono, desidia y, por encima de
todo, expolio. Logró rescatar
3.510 cartas enviadas o recibidas
por Cajal, pero estima que faltan
otras 12.000, incluidas segura-
mente lasmásvaliosas. ¿Quésu-
cedió con esas cartas? Tienen
motivos para ser malpensados:
cree que fueron robadas.

Así, AntonioFernándezSan-
tarén, biólogo molecular y pro-
fesor de la Universidad Autóno-
ma de Madrid, uno de los
mejores conocedores de la vida,
la obra y el legado Ramón y Ca-
jal, se encontró realizando un
trabajo de tintes detectivescos
que iba mucho más allá del pri-
mer propósito de su investiga-
ción. Dice el autor que averiguó
que las cartas fueron sustraídas

del Instituto Cajal del CSIC en
1976yofrecidas auna libreríade
viejo del centro de Madrid, la de
Luis Bardón en la plaza de San
Martín. Pero no está demostra-
do. Afortunadamente, el mismo
librero se las ofreció a la Biblio-
teca Nacional de Madrid que las
acabó por comprar. “Pero, de
manera paradójica, gracias a eso
se han conservado muchas, por-
que en el Instituto Cajal del
CSIC, que es el depositario de
los archivos que contenían el
epistolario completo, quedan
hoymuypocascartas”,diceSan-
tarén. Institución que demostró
mejor trato y mantenimiento
que su depositario legal, el Ins-
tituto Cajal, al igual que el
Instituto Karolinska de Estocol-
mo, que las preservó con res-
peto durante un siglo, el mu-
seo Finley de La Habana o los
Archivos Golgi de la Universi-
dad de Pavía.

Esteesunepistolariodegran

interés para científicos e inves-
tigadores, pero quienes se pier-
den clamorosamente en el abi-
garrado bosque de las dendritas
y los axones y siguen las disqui-
siciones técnicas y científicas de
esta correspondencia con más
voluntad que comprensión, se
veránsumamentecompensados
por la muy emocionante posi-
bilidad de atisbar en unos tiem-
pos pasados –revueltos, pione-
ros y rompedores– de gran
interés histórico y político.
La idea de patriotismo, el pa-

pel de España
en el mundo, la
consideración
de las mujeres
en la ciencia y
en la sociedad

son debatidas de manera exten-
sa en unas cartas que el editor ha
agrupado en nueve secciones
imprescindibles: escuela histo-
lógica española, científicos es-
pañoles, comunidad científica
internacional, literatos y artistas,
políticos y personalidades, insti-
tuciones, periodistas, familia-
res y miscelánea.

Personajes como Benlliure,
C. S. Sherrington, Ortega y Gas-
set o Unamuno discurren por
la correspondencia de alguien
que no estuvo confinado en un
laboratorio, sino que mantuvo
un contacto activo con la vida
cultural española e internacio-
nal. Ramón y Cajal proclamó la
singularidad y especificidad de
las células nerviosas y estableció
la base de la teoría neuronal. La
escuela de Histología que creó
se ha mantenido en el tiempo
con el resultado de que un con-
siderable número de científi-
cos aportaron a la ciencia signi-
ficativos avances. Leer estas
cartas es una oportunidad para
recordar la España más sobresa-
liente, la que nos señala en el
mundo. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Epistolario de Ramón y Cajal
JUAN ANTONIO FERNÁNDEZ SANTARÉN. La Esfera de los Libros. Madrid, 2014. 1.440 páginas, 39’90E
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España y Portugal, dos países
que comparten un mismo so-
lar, lapenínsula Ibérica, tuvieron
una historia común en la que los
portugueses llaman la época de
los Felipes, por el nombre de los
tres reyes españoles que lo fue-
ron también de Portugal, des-
de la herencia-conquista de Fe-
lipe II (1580) hasta la revuelta
portuguesa de 1640, en tiempos
de Felipe IV, que abocaría a la
independencia. Obviamente,
durante los sesenta años en que
dependieron de un mismo so-
beranoyformaronparte,encon-
secuencia, de un mismo cuer-
po político –la Monarquía de
España– hubo muchos encuen-
tros, coincidencias de intereses
y espacios de colaboración mu-
tua, así como también nume-
rosas tensiones, discordan-
cias y conflictos, todo
ello amplificado por
el amplio espacio
territorial sobre el
que se repartían
las posesiones
de ambas coro-
nas, extendido
por todo el
mundo enton-
ces conocido.

No se trata
pues de una mera
historia de países
vecinos unidos, sino
de la historia de la unión
temporal de las dos prime-
ras –y hasta el siglo XVII úni-
cas– metrópolis coloniales, pro-
tagonistas de la que muchos
historiadores –aplicando al pa-

sado de forma un tanto forzada
un concepto actual– consideran
que fue la primera globaliza-
ción. Cuestiones conceptuales
aparte, la formidable implanta-
ción territorial de la doble Mo-
narquía ibérica, junto a las opor-
tunidades y tensiones de la
unión y al contexto internacio-
nal, dominado por la guerra y
el surgimiento de la potencia
mercantil y colonial holandesa,
marcan las líneas básicas del es-
cenario en el que se desarro-
llan las historias que aquí se na-
rran. Como afirma en su
magnífico prólogo Carlos Mar-
tínez Shaw, el libro no pretende
dar respuesta a la ingente canti-
dad de complejas cuestiones

que se plantearon en un tiempo
y un espacio tan amplio, sino
que su objetivo ha sido el de
ofrecer un cuadro impresionis-
ta, en el que –como afirmaba
Claude Monet- se puede lle-
gar a tener una vi-
sión completa del
conjunto si la mira-
da sabe unir los tra-
zos y colores.

El libro, cuidada-
mente editado e
ilustrado, consta de
catorce estudios que
constituyen las di-
versas pinceladas
delcuadro.Enunoscasos, se tra-
ta de trazos gruesos aunque pre-
cisos, de análisis de cuestiones
muy diversas que nos permiten
percibir el argumento esencial

de lo que se pretende pin-
tar: la relación institu-

cional y política en-
tre ambas coronas,

los intereses eco-
nómicos respec-
tivos, el comer-
cio colonial y
sus productos,
los puertos im-
plicados o los
conflictos con

Holanda tanto en
el Atlántico y

América como en el
Índico. Otros autores

se centran en cuestiones
más específicas –pinceladas

de mayor definición y detalle–
sobre aspectos como el contra-
bando holandés e inglés en Por-
tugal, la presencia y las ambi-

ciones de ambas coronas ibéri-
cas en África; la ocupación por-
tuguesa, al amparo de la unión,
de las regiones de Maranhao y
Grao Pará; el papel del azúcar
la plata y los esclavos en la re-
belión de Portugal, la relaciones
entre ambos imperios en Ex-
tremo Oriente, o las misiones je-
suíticas. Por último, hay pince-
ladas finas, partes del cuadro en
las que se describe con deteni-
miento un aspecto determina-
do, ya se trate del análisis sobre
casosconcretosde losproblemas

vinculados a las distintas identi-
dades, del estudio de la caste-
llanización de Ceuta, de la con-
quistadeCeiláncon lapresencia
de los modelos imperiales con-
trapuestos portugués y caste-
llano, o de las peripecias de la
fortaleza de Ormuz.

Al final, en el cuadro apare-
cen muchos de los numerosos
aspectos que podrían plantearse
en un tema tan complejo, no
solo por su enorme amplitud
sino también por su dinamis-
mo interno, el propio de la his-
toria. Peroal tratarse de unaobra
impresionista bien concebida y
pintada, la lectura del libro per-
miteunir con lamirada los trazos
y colores hasta lograr una visión
completa de aquella formidable
realidad que fue la presencia
deEspañayPortugalenelmun-
do en la época de la unión de
ambascoronas.Elloesméritode
los autores y de la sabia tarea de
los coordinadores. LUIS RIBOT

L E T R A S H I S T O R I A

España y Portugal
en el mundo (1581-1688)

CARLOS MARTÍNEZ-SHAW Y JOSÉ A. MARTÍNEZ TORRES (DIRECTORES). Polifemo. Madrid, 2014. 488 páginas, 40E
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L O S S A N T O S D E L P I N T O R B A R R O C O

J U A N B A U T I S T A M A Í N O ( 1 5 8 0 - 1 6 4 9 )
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Adentrarse en Mundo cruel
es como enfrentarse a un es-
pejo en el que no siempre
gusta verse reflejado. Y todo a
través de 14 láminas que re-
presentan una serie de esce-
nas, inofensivasen apariencia.
Pero solo hay que detener la
mirada en cada imagen para
descubrir situacionesquedes-
tilan crueldad. Así la estam-
pa de una niña machacando la
cabeza de una hormiga con

la punta de su lápiz, la de un
padre que obliga a bañarse a
su hijo aunque este se desha-
ga en llantos o la de unos her-
manos que hacen rabiar a un
bebé enjaulado en su cuna
cuandonosepuededefender.
Son solo una pequeña mues-
tra, pero las preguntas que se
plantean a la vuelta de cada
escena darían para que refle-
xionásemos durante meses.
¿Es cruel obligar a hacer a al-

guien lo que no quiere?
¿Por qué a veces ser cruel
puede resultar divertido?
¿Hayvidasquevalenmásque
otras? ¿Es posible ser cruel sin
proponérselo? ¿Sirve de algo
castigar la crueldad con más
crueldad?

Los vientos desatados se
traducen en este torrente de
preguntas que no siempre en-
contrará respuestas unívocas
pero que, mediante estas si-
tuacionescotidianasnosharán
tomar conciencia de los reco-
vecos de la conducta humana,
de cómo cualquiera se pue-
de convertir en víctima, de
cómolavenganza, ladiversión
o lacuriosidadnospueden lle-
var a comportamientos crue-
les, o meditar si la crueldad
contra animales tiene menos
importancia. Una obra de “fi-
losofía visual” que invita al
diálogo y a la confrontaciónde
posturas. Una caja-libro que
debería ser de lectura obliga-
toria, pues nada tan estimu-
lante como la invitación que
figura en su tapa: “Abre, mira,
piensa”. CECILIA FRÍAS

Conmotivodel IVCentenariode laSegundaPartedelQuijote las
edicionesparaelpúblico infantil semultiplican,ynadiecomoRosa
Navarro Durán para afrontar la delicada tarea de despertar en el
niño la curiosidad por el clásico. Lo primero es sembrar las coor-
denadasdel relato,puesesdifícil apreciarelhumordel textosi los
chicos no caen en la cuenta de que Alonso Quijano vivó hace
400años,e inclusoparasutiempoeraunhombreantiguoquedis-
frutaba del mundo caballeresco de sus novelas favoritas. Pero
por encima de las célebres andanzas de Don Quijote, esta atina-
da lectura nos enseña que la línea que separa ficción y realidad
puedesermuydelgada,quelasaparienciasengañan,quelasmen-
tiras de la literatura pueden guardar grandes verdades, que hay
personajesquenospuedenhacer reír a lavezquenos inspiranter-
nura y que hay ideas por las que realmente vale la pena luchar.

No es muy común encontrar libros infantiles que desafíen la
corrección política, por lo que celebramos la reedición de este
cuentopopular italiano reconocidocondiversos premios,queRo-
ger Olmos recrea con ese derroche imaginativo que le caracte-
riza. Desde el comienzo comprobamos que Carmela no solo se
escaqueadehacer losdeberes sino
que, en vez de estar agradecida
por la sartén que le ha prestado tío
Lobo para cocinar una rica me-
rienda, se zampa los buñuelos que
debía llevarle y trata de engañar-
lo sustituyéndolos por boñigas de
burro. En manos del genial ilus-
trador la sartén se torna fabuloso escenario por el que camina la
protagonista sorteando infinidad de detalles que van de lo oní-
rico a lo surrealista, y nos vuelven a mostrar las debilidades de esta
niña que cae presa de la glotonería y no duda en mentir para
salvar el pellejo. En consecuencia, la tradición nos dice que na-
die podrá librarla del correspondiente castigo.

¿Quién es don Quijote de la Mancha?
Adaptación de Rosa Navarro Durán, Ilustradora: Mercè Arànega,

Edeb. 32 pp., 7’70E. (A partir de 7 años)

El bogavante
cumple 100 años

Martina Badstuber.
Juventud. 36 pp., 14E (Desde 6 años)

Tío Lobo
Xosé Ballesteros. Ilustrador:

Roger Olmos. Kalandraka.
40 pp., 13E. (A partir
de 5 años). También en

gallego, catalán y portugués.

Elpresenteálbumseenmarcaden-
tro de los manuales que tratan de
abrir al niño las puertas de ciertas
disciplinas científicas bajo un mol-
deentretenido, ilustrándonossobre
la longevidad y otras curiosidades
de un nutrido repertorio de espe-
cies animales. Descubriremos que
el bogavante puede llegar a los 100
años, mientras que hay tortugas gi-
gantes que han rozado los 200; casi
tantos como la ballena de Groen-
landia que destaca por ser el ejem-
plar más anciano de la tierra, frente
a la efímera vida de la mosca cuya
vida no va más allá de los cuatro
días. El texto sencillo y asequible
para los primeros lectores armoni-
za con unas ilustraciones llenas de
gracia que no ahorran en colorido y
nos muestran a las ocas o los ele-
fantesenactitudesdivertidas,ya la
familiadecórvidosensufacetamás
juguetona cuando se ponen a imi-
tar sonidos de otros animales.

Mundo cruel
Ellen Duthie y Daniela Martagón

Wonder Ponder. 17’05E. (A partir de 8 años)
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MILENA BUSQUETS

La gran revelación internacional y
con inmejorables recensiones españolas

También esto
pasará
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La vida cambia en un instante,
escribía Joan Didion hace ahora
diez años, cuando publicó El año
del pensamiento mágico, que
acaba de reeditar Random House.
Merece la pena leer, o releer, este
relato intenso que Didión escribió
de la muerte de su marido, casi en
directo, sin concesiones
sentimentales, minuto a minuto:
“Nos sentamos. Yo removía la
ensalada. John hablaba; de
repente, dejó de hablar”. Un texto
breve sobre cómo afrontar el
dolor, sobre cómo lo afrontó ella,
“toda la vida una escritora”, que
tiene en vilo al lector de principio a
fin y que ha emocionado ya a
millones de lectores. Mientras
Didión escribía, la única hija del
matrimonio, Quintana, estaba
ingresada en la UCI de un hospital
neoyorquino con neumonía. Murió
unos días antes de que El año del
pensamiento mágico viera la luz.

Si existe un libro inclasificable que
burla géneros, cánones y
convenciones ese es el Libro del
desasosiego de Fernando Pessoa.
Escrito a lo largo de más de veinte
años, el poeta portugués añadía
sin cesar nuevos fragmentos, los
corregía años después, anotaba
otros en cuartillas, en notas de
contabilidad... Así el libro fue
multiplicándose hasta casi el
infinito, dando lugar a cientos de
ediciones que lo han abordado
desde diversas perspectivas. La
de Sáez Delgado que ha publicado
Pre-Textos, sigue la de Jerónimo
Pizarro, que reduce la obra a 445
fragmentos y descubre un Pessoa
menos romántico quizás y más
moderno, pero siempre
extraordinario, de apabullante
tristeza y lucidez.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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P
edro Lemebel murió en Santiago durante la ma-
drugada del pasado viernes 23 de enero. Murió
víctima de un cáncer de laringe detectado en

2011, que le arrancó la voz y al que no dejó de enfren-
tarse con dignidad y con encono. También, cómo no,
con humor. “Cómo es la vida… –había declarado tiem-
po atrás–. Yo arrancando del sida y me agarra el cáncer”.
Resuelto a no asumir la enfermedad como “un estig-
ma macabro”, acariciaba la idea de escribir algún día so-
bre ella. Y quégran cosa hubiera sido que lo hiciera, vis-
ta la forma en que, en su momento, escribió sobre el
sida, plaga a la que dedicó un libro memorable, el pri-
mero de los suyos publicado en España: Loco afán. Cró-
nicas de sidario (1996; Anagrama, 2000).

Para Lemebel, la “paranoia sidática echó por tie-
rra los avances de la emancipación homosexual”, con-
tribuyendoadesactivar supotencialpolítico, sobre todo
en el Tercer Mundo. “Ese loco afán por reivindicarse

en el movimiento políti-
co que nunca fue, quedó
atrapado entre las gasas
de la precaución y la eco-
nomía de gestos dedica-
dos a los enfermos”, de-
cía. De lo que se trataba
para él era de hacerse car-
go de aquel proyecto in-
cumplido y alinearse con
toda minoría, con toda
marginalidad en la que
subsiste un germen de
subversión. Marginalidad
geográficaycultural,mar-
ginalidad sexual y social
que aún hoy sigue seña-
lando a la ‘loca’ o ‘traves-
ti’ como “construcción
cultural diferenciada de

los órdenes del poder”, pero también como “espejo y
metáfora de la identidad tercermundista”. Marginali-
dad, en definitiva, contrapuesta a todo simulacro de
‘normalidad’, comprendida esa versión médica de la
misma que se conoce por ‘sanidad’.

En la reseña que en su día dediqué a Loco afán
–y de la que extraigo el párrafo anterior– terminaba
yo aludiendo a los múltiples reconocimientos inter-
nacionales que por entonces empezaba a cosechar Le-

mebel (por parte de Carlos Monsiváis, de Félix Guat-
tari, de Jean Franco) y sugería que no iba a resultarle fá-
cil, más bien lo contrario, mantener el timbre de su voz
en medio de un éxito y de una expectación que pare-
cían socavar su propia condición de escritor “indio y
malvestido”.

Durante todos estos años, sin embargo, he tenido
ocasión de observar con admiración cómo Lemebel,
convertido en una auténtica estrella en su país, ho-
menajeado y aplaudido en simposios internacionales y
en mutitudinarias ferias del libro, preservaba incólume
esa marginalidad, explotando lúdica y transgresora-
mente el figurón de escritor y artista aclamado, sin per-
der oportunidad para, ajeno a todo comedimiento, lan-
zar sus invectivas, no sólo en sus textos y en sus
performances. (Así, por ejemplo, cuando, caminando
por Santiago en compañía de un amante ecuatoriano,
se cruzó con el entonces ministro de Cultura en el
gobierno de Piñera, el actor Luciano Cruz Coke, quien
se dirigía a un acto oficial rodeado de periodistas; éste,
al reconocer a Lemebel, lo abordó efusivamente, ob-
teniendo por toda respuesta un salivazo en el suelo,
al borde de sus lustrosos zapatos.)

El amuleto de Lemebel, lo que lo inmunizó con-
tra los halagos del poder y de la fama, también contra
“los humos arribistas del medio literario nacional”, fue
la rabia. Esa rabia a la que él se refería como “la tinta de
mi escritura”, una rabia “macerada y en espera de su
pronta ebullición”. La memoria viva e implacable de
su origen, de la pobreza y de los acosos sufridos, de
los crímenes de la dictadura, de los abusos de los po-
derosos… todo eso, sin privarlo nunca de la alegría, lo
mantuvo siempre alerta y combativo contra todo ama-
go de olvido, de disimulo, de conciliación. “Un escritor
no puede vivir tranquilo si abunda la miseria humana
y el descampado trágico de la supervivencia”, decla-
raba en una reciente entrevista. “Aunque digan que
este país superó la fonola tercermundista, la pobreza,
confitada y disfrazada por la ropa americana, se sien-
te, se vive, se la ama y se la odia”.

Al llorar a Lemebel, poeta irremplazable de la más
veraz y contundente crónica urbana, la pena se diluye
poco a poco en esa rabia que en sus textos –auténticos
sonajerosdesuvozrobada–élofreceasus lectorescomo
un mágico brebaje cuyos efectos, mientras duran, los
convierte en lúcidos y gamberros y joviales resistentes
del orden al que comúnmente nos resignamos. ●
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Al llorar a Lemebel, poeta

irremplazable de la más veraz y

contundente crónica urbana, la

pena se diluye poco a poco en esa

rabia que en sus textos –auténti-

cos sonajeros de su voz robada–

él ofrece a sus lectores como un

mágico brebaje cuyos efectos,

mientras duran, los convierte en

lúcidos y gamberros y joviales

resistentes del orden al que

comúnmente nos resignamos

Rabia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Quien haya seguido su sólida
trayectoria coincidirá conmigo
en que el color intenso, el des-
coyuntamientovoluntariode las
formas, el cuestionamiento de
los hábitos perceptivos y la in-
mersión en el ámbito de lo do-
méstico son raíces del traba-
jo de Pello Irazu (Andoain,
1963), uno de los artistas
que desde los años 80, más
hacontribuidoaensanchar
la práctica de la escultura
y a delimitar y disipar su
frontera con la pintura.

Ahora, dos años des-
pués de su última ex-
posiciónenunagalería

privada, presenta su trabajo en
la Sala Alcalá 31 de la Comuni-
dad de Madrid, donde Irazu se
ha decantado por una más que
atractiva mezcla retrospectiva
de sus trabajos murales, algunos
de los cuales se reproducen aquí
rescatando el proyecto original.
Paraestaexposición,el artistaha
concebido una especie de enor-
me escultura arquitectónica,
que tanto pude ser contorneada
porsu irregularperímetro, como

recorrida en su in-
trincado y dificulto-

so interior, de modo
que cada panel que-

da ocupado por una
de las propuestas for-

jando un continuum
que incluso pro-
porciona al es-

pectador una visión no sólo in-
usual, sino del todo inédita.
Pues NMT (2015), diseñada es-
pecíficamente para esta exposi-
ción y este espacio, está reali-
zada sobre la parte superior del
muro, y sólo se ve desde la ba-
laustrada del piso superior. Con-
tribuye a hacer más evidente el
carácter unitario de la propues-
ta,unaformulaciónquetieneun
precedente en el diseño que su
inseparable Txomin Badiola
hizo en la exposición Malas for-
mas en el MACBA.

Lamuestra reúneuntotalde
once murales, proyectados y
expuestosensugranmayoríaen
los años 90 (la serie másantigua,
HistoriaNatural,esde1991,yse
muestra por primera vez, y la ti-
tuladaNMT,yahemosdichoque
es un site speficic) montados se-
cuencialmente, sin orden cro-
nológico ni solución de conti-
nuidad. La mayor parte de los
puntos de vista ofrecen visiones
contrapuestas. Resulta impres-

cindible la catalogación de estas
obras y de su restante produc-
ciónmural, efectuadaporelpro-
pio Pello Irazu, que recoge más
deunaveintenaderealizaciones
y que nos permite apreciar, en
primer lugar, el proceso de su
ideayconcepción, desde lospri-
meros bocetos a su proyección
sobre el plano y a fotografías de
sus diferentes emplazamientos.

PELLO IRAZU

EL MURO INCIERTO. SALA ALCALÁ 31

DE LA COMUNIDAD DE MADRID. Alca-

lá, 31. MADRID. Hasta el 19 de abril.

Universo de suturas
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Pello Irazu es uno de los ar-

tistas que más ha contribui-

do a ensanchar la escultura.

Esta atractiva retrospectiva

reúne sus obras murales
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También vemos la impronta in-
evitable y feraz de Sol Lewitt
y sus Wall Drawings en su pri-
mera obra mural, Corredor
(1989), así como su extraordina-
ria versatilidad para ser instala-
das en diferentes lugares, algo
que resulta especialmente evi-
dente en The Wound (1998), que
tuvimos ocasión de ver en la ga-
lería Moisés Pérez de Albéniz
ensussedesdePamplonayMa-
drid, y, también en el CAB de
Burgos.

Si en todas las piezas resaltan
la potencia y la solidez formal,
en Historia natural, medio cen-
tenar de dibujos de pequeñas
dimensiones, hechos sobre
fragmentos de papeles pintados

ligerao levemente intervenidos,
colgados en secuencia sobre dos
bandasdecolor, subyugan lade-
licadeza y la gracia de ese toque,
a la vez que despiertan una ex-
traña desazón, que procede de
la contraposición entre lo remil-
gado del soporte y la lógica de
las formas construidas.

Es importante destacar
cómo están pintadas las dife-
rentes obras. No hay un manual
de uso, sino una fórmula indi-
vidual para cada caso, que va de
la sencilla simplicidad de la re-
presentación del muro o una
banda densa y compacta a las
transparencias del naranja que
conforma 330, 1998, o a la vi-
brante organicidad, casi fisio-
lógica de los azules de Serie B
(Ercilla), 2004 . Destacan obras

como Per la Rosa (2002), don-
de el artista emplaza la pieza en
una zona densa de columnas,
loque impidesucontemplación
completa. En The Wound, la es-
trechez entre muros veta otra
perspectiva que no es la del
tránsito obligado. Y en obras
como A la maison d'Ayui (1995)
ese tránsito se ve a su vez inte-
rrumpido y cerrado por una es-
cultura. Todas ellas tiene un de-
nominador común: nos dicen
que allí donde hay construcción
hay también interferencia; cual-
quier espacio de fruición lo es
también de fricción. Es lo que
compone este muro incierto. El
mural llamado Switch aparece
dotado de un sonido de percu-
sión;en A lamaisond’Ayui se nos
interpone ante los ojos una pa-
redtranslúcida; lasbandasverti-
cales de Summer Kisses están
ligeramente desviadas, y las
sombras de Meeting point, no
coinciden con la luz ambiente.
MARIANO NAVARRO

L I F E F O R M S 3 0 4 ,
2 0 0 3

“NACI PARA LA ESCULTURA”

–Su idea de escultura es muy
abierta y abarca otros muchos
formatos. Háblenos de ello.
-Nací para la escultura en un
momento en el que sus límites
como disciplina hacía tiempo que
habían sido puestos en cuestión,
cuando no dinamitados, por el
minimalismo, el arte conceptual,
el arte Povera... Siempre me he
movido entre formatos extremos
(muy pequeños o muy grandes),
entre lo plano y lo tridimensional,
entre la materia y la imagen, la
autonomía y la referencialidad, la
intimidad y lo público.
–¿Qué persigue?
–Me dedico a aumentar la incer-
tidumbre sobre realidades que
frecuentemente se presentan con
excesiva rotundidad.
-El suyo es un juego de desliza-
mientos. ¿A dónde le llevan?
-El deslizamiento supone un inte-
rés por lo que sucede entre las
cosas, por la complejidad de las
relaciones y los procesos de con-
formación. Vivimos en un mundo
mutable, fragmentario.

Entrevista completa con Pello Irazu
en www.elcultural.es
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Siempre que se piensa en una obra de arte se
hace como suma, no como resta. Cuesta con-
cebirquequitandotambiénsepuedecrear, aun-
que ya se debería estar acostumbrado. En el si-
glo XX parece que dejó de ser extraño: recortar
se había convertido en una estrategia más, una
de lasmuchasposibles, aunque, sinembargo, se
tardaría más en prescindir del pegar. Hoy ya no
esnecesarioacumularcapasobrecapa, veladura
sobre veladura, sino que también se puede ras-
par y borrar hasta dejar al descubierto (desve-
lar) lo que se buscaba: deshacer para hacer. Lo
supieronRobertRauschenberg,cuandoatacóun
dibujode WillemdeKooning logrando casique
desapareciera,yLawrence Weiner,quecompo-
nía cuadros (o cuadrados) arrancando pintura y
esculpía con dinamita.

Este deshacer para hacer, es algo que Juan
López (Alto Maliaño, Cantabria, 1979) ha uti-
lizado en muchos de sus proyectos, tal y como

se puede comprobar en su primera exposición
individual, Text y Tura, en la sede madrileña
de NoguerasBlanchard. En una de las pare-
des, ha eliminado el revoco usando una má-
quina de chorro de arena para escribir una pa-
labra, corta, pero que dice mucho: contra. Ha
invertido la funcionalidad de esa máquina. Si
normalmente sirve para restaurar y limpiar fa-
chadas, para eliminar esos mensajes que se aña-
den a los muros (carteles de los que se hace
responsable al anunciador, o pintadas incómo-
das, por las que se persigue al enunciador), en
esta ocasión, se ha usado para lo contrario.

Un gesto, el del artista, que provoca que la
calle se introduzca de algún modo en el espacio
de la galería, rompiendo las paredes, como su-
cedía en su intervención en La Panera de Lé-
rida en2012,en laquesepodíamirar afuerades-
de dentro de la sala, porque las grietas y los
huecos posibilitaban el ver a través; las proyec-
ciones volvían transparentes la pintura, el yeso
y los ladrillos que acotaban el espacio, que mar-
caban la frontera entre exterior e interior. Para
escribir ese Contra ha inventado una nueva ti-
pografía que se basa en un adorno que encontró
(el encuentro es también fundamental en el tra-
bajo de Juan López) en una de las tuberías de la
galería. Un elemento pensado para decorar (dis-
traer, disimular aquello que molesta, tapar algo
que no debe notarse) que deja de ser acceso-
rio, porque lo que era pura forma ha adquirido
significado.

Este Contra, que resulta difícil de leer y que
queda abierto, ¿contra qué?, podría ser contra la
arquitectura, o, mejor, contra lo que la arqui-
tectura tiene de limitadora, de creación de es-
paciosquese rigenpornormasestablecidas,que
se creen inamovibles. Resistirse a esto es la
actitud que mueve al artista en muchas de sus
obras en las que altera los lugares sobre los que
trabaja. Así sucede con ese bloque desplazado
de uno de los pilares de carga de la galería que
advierte de la posibilidad de la ruina, de un
derrumbe inminente. Provoca un desencaje,
como también ocurre en sus collages, para cam-
biar el modo en el que se percibe el entorno.
Sabe que será sólo por un instante: hasta que
uno se dé cuenta de que se trata de una simu-
lación. Asume su derrota, pero aún así conti-
núa con su lucha. SERGIO RUBIRA

Deshacer
para hacer

JUAN LÓPEZ. TEXT Y TURA

GALERÍA NOGUERASBLANCHARD. Dr. Fourquet, 4.

MADRID. Hasta el 14 de marzo. De 900 a 12.000E

Es una de las sorpresas que
esta temporada devela el
Centro José Guerrero de
Granada: ampliar su espacio de
exposiciones en la calle, a fin de
explorar el espacio público
como lugares abiertos a la
participación ciudadana.
La idea es convertir uno de los
kioscos de flores de la céntrica
plaza de Bib-Rambla en soporte
o contenedor de arte
contemporáneo, una iniciativa
que cuenta con la colaboración
del Ayuntamiento de la capital y
la empresa JC Decaux.
El primero en inaugurar este
Proyecto Kiosco es Rogelio
López Cuenca, un artista que
destaca, especialmente, por sus
proyectos de arte público en
relación con la identidad y
memorias colectivas, como
Malagana o Málaga 1937.
En Granada propone
bibrramblabookburning,
memorial intermitente, una
revisión crítica de algunos
de los usos que históricamente
se le ha dado a esta plaza
para trazar un relato sobre
la destrucción de la cultura.
También aquí se ve su carácter
político. Como en una novela por
entregas, el artista propone una
instalación que va cambiando
hasta el último día. Pueden verlo
hasta el 29 de marzo.

#FOLLOWFRIDAY

Entrevista con Juan López sobre su exposición
Text y Tura en www.elcultural.es

Proyecto Kiosco

D I S L O C A C I O N E S E S P A C I A L E S D E J U A N L Ó P E Z
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Cada artista que ha participado
en el programa Abierto x Obras,
que cumple ya su octavo año de
funcionamiento,ha introducido
enlasala frigoríficadeMatadero
sus intereses, sus preocupacio-
nes y su línea de actuación es-
tética. Hemos visto aquí inter-
venciones muy diferentes, con
unelevadonivelartísticomedio,
pero quizá las mejores hayan
sido las que han aprovechado al
máximo la cualidad de labora-
torio de experimentación espa-
cial que se ha dado a esta nave.

Eugenio Ampudia (Melgar,
Valladolid,1958)noesunartista
formalista: todo su trabajo está
recorridoporunaindagaciónhis-
tórica y socioeconómica que ha
tocado multitud de puntos sen-
sibles tantopara laciudadaníaen
generalcomopara lacomunidad
cultural. Sin embargo, y sin me-
nospreciar el sustrato crítico de
estenuevoproyecto,creoquesu
indudable éxito radica en la ex-
traordinaria transformación, de
enormebelleza,quehaefectua-
do en el espacio. Y no es que
haya inventado lapólvora: inun-
dar un interior para provocar su
duplicaciónporespejadoesalgo
quehahechomuchasveces,por
ejemplo,PerBarclay….yel jue-
go entre realidad y reflejo acuá-
tico ha sido explotado, entre

otrosyconotras intenciones,por
Bill Viola o por Axel Hütte. La
configuración física hace pen-
sarde inmediatoenantiguascis-
ternas hipóstilas como la Basíli-
ca en Estambul. Pero Ampudia
ha medido tan bien los efectos
y ha planificado tan inteligen-
temente la experiencia que ésta
adquiereunaprofundidad(nun-

ca mejor dicho) inesperada.
Y,comodecía,existeuna jus-

tificación argumental que, aun-
que no es meridiana y tal vez
resulta algo endeble frente a la
potencia visual de la interven-
ción,apuntala supertinencia.Se
trata de una instalación interac-
tiva, que es activada mediante
las llamadas, perdidas y por tan-
togratuitas,quelosvisitantesha-
cen a un número de teléfono
móvil; un mecanismo relativa-

mente sencillo hace que cada
una(puedenrecibirsehastadiez
a lavez)haga burbujear un pun-
to distinto en el estanque, for-
mando leves ondas que desdi-
bujan durante unos segundos el
reflejo y que aluden a los cam-
pos electromagnéticos de la te-
lefonía inalámbrica. Podemos
percibirunpunto irónicoeneste

“hablar debajo del agua” pero el
artista pretendía ante todo alu-
dir a las comunidades y las redes
comunicativas, y a los intentos
de control sobre la democracia
más básica, la del intercambio
del conocimiento, en las “pro-
celosas aguas” de las herra-
mientas tecnológicas.

El título,Cadapalabraes como
una innecesaria mancha en el si-
lencio y en la nada, es una de las
más citadas frases de Samuel

Beckett, que la pronunció en
una entrevista de 1969, tras ga-
nar el Nobel, y con la que se re-
fería a la dificultad de seguir es-
cribiendo. Aquí no sólo se ha
modificado su sentido original
sino que parece haber sido for-
zada para contradecir la pulsión
de comunicación instantánea
que nos abrasa. En una muy
afortunadautilizacióndeunele-
mento preexistente, Ampudia
incluyevisualmenteenlaobrael
luminoso con la palabra “Infor-
mación” situado justo enfrente
de la puerta de acceso a la sala.

Y le da un giro más a la tuer-
ca, muy oportuno e interesante:
esa instantaneidad interactiva se
combina con el borrado de las

distancias geográficas gracias a
la combinación de la telefonía
e internet: también los visitan-
tes virtuales podrán activar la
instalación desde cualquier rin-
cón del mundo y a cualquier
hora, con sus llamadas, y com-
probar el resultado en la web de
Matadero a través de una web-
cam. ELENA VOZMEDIANO

Eugenio Ampudia,
palabras ahogadas

L A I N S T A L A C I Ó N D E A M P U D I A T I T U L A D A C A D A P A L A B R A E S C O M O U N A I N N E C E S A R I O M A N C H A E N E L S I L E N C I O Y E N L A N A D A

Entrevista con Eugenio Ampudia en
www.elcultural.es

EUGENIO AMPUDIA. ABIERTO X OBRAS. MATADERO.

Legazpi, 8. MADRID. Hasta el 17 de mayo.

Su éxito radica en la extraordinaria transformación, de enorme belleza, del espacio de Ma-

tadero. Inunda el interior para provocar su duplicación en un juego entre realidad y reflejo
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Son de la misma quinta: él de
1963, ella de 1965. Ambos
españoles: Miquel Mont nació
en Barcelona y Ángela de la
Cruz en La Coruña. Y los dos
optaron por irse y establecer su
residencia fuera: Miquel llegó
a París en 1988; Ángela a Lon-
dres, sólo un año antes, en 1987.
Sondosde losartistasconmayor
reconocimiento internacional
practicando una obra que jue-
ga con los límites de lo pictórico.
Artistas que salen del cuadro
para entrar en la pintura, que
se cuestionan qué significa pin-
tar hoy. También, los dos únicos
españoles incluidosenVitaminP
(Phaidon), un extenso catálogo
sobre las nuevas perspectivas en
pintura editado hace una déca-
da, que pronto se convirtió en
una de las biblias del género.
Ahora,dosexposiciones losacer-
cananuestropaís, a jugarencasa
con obra reciente que nunca se
han visto aquí. A Miquel Mont
le encontramos en la Fundació
Suñol de Barcelona con la ex-
posición Nunca es suficiente; Án-
gela de la Cruz ocupa la Fun-
dación Luis Seoane de su
ciudad natal llenándola de Es-
combros. Ambos hablan de la ex-
perienciaestéticadelespacio,de
una pintura mestiza que abraza
múltiples formatos.

Porque aunque lo que vea-
mos parezcan esculturas o ins-
talaciones, no lo son. Eso son
amigos imaginarios.DisparaÁn-
gela: “Lapinturaesalgocargado
de significado histórico. Lo que
hacemos hoy no podemos se-
pararlode loquesehahechoan-
tes, pero sí seguir indagando en
su lenguaje.Todasmisobrasson
cuadros.Hagopinturaquepare-
ce escultura, pero el hecho de
que el resultado final entre o no
enladefiniciónde‘pintura’o ‘es-
cultura’, no es importante. Lo
que me interesa es expandirla.

No destruyo pinturas, sino que
lesdoyunanuevaoportunidad”.

Miquel también carga tintas:
“La pintura es sensualidad de lo
táctil, algo que puede funcio-
nar igual en la pared, en una fo-
tografía, en una película, como
experiencia física y, también,
dentro de un cuadro. Hay cate-

gorías tradicionales que no tie-
nen validez para definir lo que
es pintura hoy. Porque la ex-
pansión, para mí, está relaciona-
da con la deconstrucción de la
pintura, del cuadro. Porque un
cuadro es también un ‘mueble’
dentro del conjunto de muebles
que nos rodean. La pintura ex-

pandida es despintar la pintu-
ra, una deconstrucción de la his-
toria, del soporte tradicional”.

Se siguen y se admiran, aun-
que dicen se conocen poco. Y
eso a pesar de que la suya es una
afinidad electiva, un movimiento
de convergencia, de coinciden-
cia activa y de combinación ca-
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Miquel Mont
“Expandir la pintura

es despintarla”

L A P S U S X I , 2 0 1 2

Ambos ponen en cuestión la pintura acotada a los límites del bastidor y obligan al espec-

tador a cuestionarse lo que es un cuadro. No se conforman con abrir una ventana. Mi-

quel Mont y Ángela de la Cruz buscan un nuevo horizonte para definir lo que es la pintura
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paz de llegarhasta la fusión. Con
ese término, que Goethe llevó a
la literaturanovelesca, titulóMi-
quel Mont una sus exposiciones
más especiales en nuestro país.
Fue en La Panera de Lérida, en
2008, y en ella presentó su tra-
bajo junto al de otros diez artis-
tas elegidos por él mismo, en-

tre ellos Ángela de la Cruz.
En aquella muestra, Mont

presentaba varias series que vol-
vemos a ver ahora. Uno de sus
Autorretratos se ha colado en El
ojo toca, la pequeña exposición
que vemos en la galería Forma-
toCómododeMadrid,en laque
dialoga con el trabajo de Gui-

llermo Mora. Es un tubo de me-
tacrilato transparente en el que
ha vertido varias capas de pin-
tura espesa en toda su longitud.
El tubo mide lo que mide su
cuerpo,y lapintura aquíestá tra-
tada como pura materia física,
sinvoluntadderepresentarnada
más que el vertido en sí mismo.

Bonita metáfora de lo que es el
lenguaje. También allí encon-
tramos una de las obras de la se-
rie Lapsus, donde un rectángu-
lo de escayola se solapa con un
gran círculo verde pintado en
la pared. Parece una rima aso-
nante.

PINTURA INCÓMODA

Con varios Lapsus cierra su ex-
posición en Barcelona. Vemos
también obras de las series Co-
llages ideológicos, Mono-tonos y
Cooperaciones, realizadas entre
2007 y 2014. En las Cooperacio-
nes el gesto es el protagonista.
Son trazos de pintura, papeles
pegados y otros materiales su-
perpuestos que nos obligan a
fijar la atención en cada una de
las capas del proceso creativo.
Los Mono-Tones son construc-
ciones que incluyen bastidores
metálicos, peanas de madera e
imágenes impresas en blanco y
negro. “Formas sin contenido”,
las define el artista. Los Colla-
ges ideológicos son todo lo con-
trario. Se componen de tres ele-
mentos: una fotografía extraída
del periódico, un texto y una
composición gráfica. “Son mis
pinturasmás incómodas, las que
resumen mi obsesión por la fo-
tografía de prensa; como un dia-
rio de pensamiento”, dice.

Miquel Mont pone en cues-
tión la pintura acotada en los lí-
mites del bastidor y obliga al
espectador a posicionarse y a ce-
rrar el círculo. Es un ensayista,
uno de esos artistas que trabajan
con otro ritmo al que marca la
energíaatómicadel mercado del
arte –un hipster, dice–; un pin-
tor que no insiste, que se para
y se pregunta sobre objeto, so-
porte y contenido; sobre lo que
significa seguir pintando hoy.
Algoquetraslada, también,a sus
alumnos. Todo su trabajo gra-
vita sobre una sencilla aunque

Ángela de la Cruz
“No destruyo pinturas,

les doy otra oportunidad”
hoy. Así les vemos en dos exposiciones que coinciden estos días en nuestro país. Miquel

Mont dice que Nunca es suficiente en la Fundació Suñol de Barcelona. Ángela de la Cruz

llena de Escombros la Fundación Luis Seoane de La Coruña. Y los dos con obras nuevas.

W E T , 2 0 1 2
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compleja cuestión: ¿qué es una
imagen? “Hablo del gesto, el co-
lor, el trazo, laescala, lamateria...
Soy un pintor que se cuestiona
por ciertas abstracciones de la
pintura, la que está desatada de
toda relación con la represen-
tación, con el figurar. Así es
como intento que la pintura de-
venga una cosa mentale, esa ale-
goría que no acabas de entender
nunca”, explica.

COLORES TURBIOS

Fascinado con las asociaciones
libres y los colores turbios, –“los
ambiguos, los de fin de bote”–,
dice sentirse lejos de etiquetas
de “pintor formalista” o “mini-
mal”: “Precisamente, soy hijo
de la antiforma, y admiro el arte
minimalista de los inicios, pero
nomeinteresanadaen loquese
ha convertido hoy. Es el buen
gusto internacional, el arte de-
mocrático del capitalismo”. Sus
referentes son otros, más cerca-
nos a su Francia adoptiva y al
colectivo BMPT (iniciales de
los artistas Daniel Buren, Oli-
vier Mosset, Michel Parmentier
y Niele Torini), lo que más tar-
de adoptó el nombre de Sup-
port-Surfaces, que en 1967
asumió una actitud sub-
versiva respecto a la tra-
dición bajo una máxima:
el objeto de la pintura es la
propia pintura.

Ángela de la Cruz admi-
te influencias mucho más
anglosajonas, desde Fis-
chli&Weiss a Pedro Cabrita
Reis. Y no duda: “Yo elegí el mi-
nimalismo porque es una pro-
posición estética que me per-
mite expandir mi lenguaje
artístico. Invita a una repetición
que,cuandoesexcesiva, sepue-
de reciclar”. Ambos coinciden
en que el gesto es fundamental:
construir y destruir, ensamblar y
reajustar. Por ahí, añade Miquel

Mont, van sus pasos futuros,
por desmontar el objeto del
cuadro. Por una vuelta a la
idea de bastidor, a pintar
sobre tela.

La primera vez que
Ángela de la Cruz cortó
una tela y la sacó del basti-
dor fue en 1996. La colgó de
unaesquinadesuestudiocon-
virtiéndola en objeto animado.
SetitulabaHomeless.Enesedes-
tierro con la tradición empezó
todo.Desdeentonces, susenor-
mes pinturas estuvieron marca-
das por la monocromía, las hue-
llas de la acción sobre la obra, el
abandono de la verticalidad y la
ruptura de los marcos. Una pin-
tura hecha de quiebros y des-
ajustes que encontramos, mu-
chas veces, por los suelos.

No es gratuito que haya ti-
tulado su exposición en la Fun-
dación Luis Seoane Escombros.
Presenta casi una veintena de
obras realizadas entre 2009 y
2014, seleccionadasporCarolina
Grau. “Me ha inspirado mucho

la basura flotante que viene del
mar, esa que llega hasta la ori-
lla, que sobrevive desde mar
adentro. Empecé a fijarme más
en ella a raíz del tsunami de Tai-
landiadel 2004,undesastreque
me impactó muchísimo”, ex-
plica. La idea de catástrofe na-
tural seextiendeal recuerdoaun
amigo fallecido, a quien dedi-

ca la exposición, e, inevita-
blemente, a las derivas de
un ictus que sufrió hace ya
diez años y que la arrastró
hasta una silla de ruedas.

Las metáforas son in-
evitables cuando echa

mano de sillas y sillones
para postrar allí su idea de

lo que es la pintura. En obras
como Drop (2014), que veíamos
ensuúltimaexposiciónen laga-
lería Helga de Alvear, su inmo-
vilidad es mucho más explícita
al ver las huellas de su silla sobre
una gran tela azul colocada en el
suelo, casi como una piscina.
Una pintura incómoda, dice,
aunque también amigable y
abierta. “Mi obra es un poco pa-
siva agresiva. A veces es calma-

da pero, al mismo tiempo,
muy violenta. Otras veces,
esa violencia puede cau-
sar temor. Mi trabajo es un
poco autobiográfico, y a
veces es molesto porque
mis experiencias también

lo son”. Lo vemos en Wet
(2012), una pila de sillas en

el suelo flotando en un charco
de pintura, cual bote salvavidas;
Battered (2012), un cuadro de
aluminio con múltiples abolla-
duras, como si hubiese chocan-
dorepetidasvecesconunamasa
estática, y Debris (2012) un bar-
co viejo al que parece haber de-
vorado un lienzo.

BLANCO Y MARRÓN

Dice que nunca quema obra,
que la que no funciona la recicla
para nuevas piezas, como las
que está haciendo ahora mis-
mo en su estudio londinense.
En su paleta está el amarillo
aunque en esta exposición casi
todo es blanco y marrón. ¿Si-
guepersiguiendo labelleza?“Sí,
es muy importante para mí. Al
principio me daba vergüenza
hacer algo bello, pero ahora me
apetece hacer cosas atractivas
y seductoras. Al principio, era
más inocente, y ahora me da
igual si mi trabajo gusta o no
gusta. Con el tiempo, me doy
cuentadequemi trabajoescada
vez más libre”.

ComoenlasobrasdeMiquel
Mont,quiensiempresehamos-
trado muy sensible a lo que le
dice el espacio en el que expo-
ne, tanto material como simbó-
licamente, para Ángela de la
Cruz es el gran motor de su len-
guaje visual. “Intento que las
obras se adapten al espacio y no
saturarlo,poresopresentosiem-
preobrasen lasexposiciones.El
espacio también tiene que ser
visible, como los silencios en la
música”. BEA ESPEJO
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A R T E E N T R E V I S T A

Mi obra es un poco pasi-

va agresiva. A veces es cal-

mada pero, al mismo tiempo,

muy violenta. Otras veces,

puede causar temor”

Ángela de la Cruz

Soy un pintor que se

cuestiona por ciertas abs-

tracciones de la pintura, la

que está desatada de la re-

presentación, con el figurar”

Miquel Mont

IONE SAIZAR

ANNE-MARIE CORNU
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Etel Adnan nació en Beirut en
1925 y vivió una infancia fran-
cófona en la capital libanesa.
Asistió, desinteresadamente, a
colegios católicos y encontró en
la luz que el Mediterráneo
derramaba en su ciudad las her-
manas y los hermanos que nun-
ca tuvo. Adnan siempre recuer-
da la impronta de aquella luz,
germen de las palabras y de las
imágenes que entrevería des-
de muy temprana edad. Lavida
de esta artista que hoy reside
junto a los jardines de Luxem-
burgo de París, vivió un giro in-
esperado cuando en 2012, ante
losojosde todos,CarolynChris-
tov-Bakargiev presentó su obra
en los irregulares espacios del
Documenta-HalledeKassel (¿la
recuerdan, en una pequeña sala
cercade losanodinoscuadrosde

Julie Mehretu y de aquel sober-
bio espacio dedicado a Thomas
Bayrle?). Era dOCUMENTA
(13)y,claro,aparecióelmercado,
ávido por vender sus pequeños
y concentrados paisajes; se arra-
cimaronloscomisariosasupuer-
ta en busca del extenso y polié-
drico cuerpo de obra del que

resultó ser autora; llegaron los
museos, las exposiciones… Ad-
nantenía87años,cumple90afi-
nalesdeestemes,ymira todo lo
queocurreentornoasíentredi-
vertida e incrédula.

Etel Adnan es una figura de
prestigio en el campo de las le-
trasdesdehacemuchasdécadas.
Esto no implica que su pintura,
sus tapices y sus maravillosas
obras sobre alabastro sean me-
nores, pues no pueden desligar-
sedesupoesía, suprosaysus in-
cursiones en la filosofía. Son un
conjunto indivisible y tienen
una misma altura. Comenzó a
pintar en los 50, cuando ya vi-
vía en California. En sus pri-
meros cuadros concentraba zo-
nas geométricas de pintura
recién salida del tubo que apli-
caba con una espátula. Era una

pintura directa y sin rémora apa-
rente. Parecería como forjada
primero en la mente y luego
trasladada al lienzo de manera
mecánica, como si fuera sólo un
trámite, casi como por instinto.
En esta primera fase se le asocia
con el Nicolas de Stäel más
geométrico y abstracto, y se en-
cuentra próxima a Paul Klee en
la mística asimilación de la na-
turaleza. Y cuando en su paleta
predominaban ocres y amarillos
cansadosnos recuerdaa losmor-
tecinos paisajes castellanos de
Díaz-Caneja.

Adnanviviódurantedécadas
en Sausalito, a las afuerasde San
Francisco, en una casita desde
cuya ventana veía todos los días
el monte Tamalpaïs. Esta gran
exposición que ahora le dedica
el Museum der Moderne de
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Decir una montaña: Etel Adnan
Mientras Etel Adnan ve la

pintura como una expre-

sión de la joie de vivre, la

escritura es su campo

de meditación. Su mon-

taña sagrada. Ahora el

Museum der Moderne de

Salzburgo le dedica una

amplia exposición.

L A N D S C A P E W I T H M O U N T A I N S , 2 0 1 4 . E N L A O T R A P Á G I N A , S A N G I M I G N A N O 2 , 2 0 1 3
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Salzburgoresumelaenormeim-
portancia que esta montaña ha
tenido para la artista. Como
Cézanne y su montaña de Saint-
Victoire, la ha representado en
sus múltiples manifestaciones
de un modo que podría pare-
cerobsesivosinofuerapor laau-
sencia absoluta de tensión dra-
mática en su percepción y en su
ejecución.

Adnan pinta igual que escri-
be, sentada, junto a una mesa
desde la que divisa el exterior.
LaextensaseriededicadaalTa-
malpaïs reúne pinturas de pe-
queño formato, de un tamaño
algo mayor que el de una cuar-
tilla; su orografía se torna cada
vez más esencial y su color per-
manece plano, sin mezcla. Son
tambiénesencialesyafiladas las
palabras que brotan paralelas a
las pinturas, como las que dan
forma a su penetrante Journey
to Mount Tamalpaïs, uno de sus
textos más conocidos. También
sus leporellos, sus cuadernos que
se abren como un acordeón

(muybienrepresentadosenesta
exposición austriaca), subrayan
lanaturalidadcon laquepalabra
e imagen habitan un mismo lu-
gar en un tiempo idéntico.

La exposición se titula Wri-
tingMountains,pero unonosabe
si quien escribe es la autora o si
es la montaña misma la que em-

puña el verbo, si es éste el que
dice de la montaña o si es la
montañaquiendiscretamentese
dice. En una obra sin apenas va-
riación en casi siete décadas, el
medio es Tamalpaïs. En ciertos
momentos del metraje de un
montaje de películas realizadas
en Super 8 vemos la cima de la

montaña imponerse sobre las
nubes que todas las tardes se
ciernen invariablemente sobre
la bahía de San Francisco. Lle-
gadoelmomento, labrumaocul-
ta las imágenes y han de aflorar
las palabras, en un ejercicio que
es sucesivo, diario. Sobre la cé-
lebrey repentinaoscuridadves-
pertinahaescritoAdnanunaco-
losal pieza literaria, Sea and Fog.

Ya al final de la exposición,
recortados frente al ventanal so-
bre el que se proyecta la ciudad
de Salzburgo (cubierta total-
mente por la nieve cuando la vi-
sité), paisajes realizados sobre
planchas de alabastro ofrecen
una mirada de blancos de tem-
peraturas diversas. Son sucintas
interpretaciones de un paisaje
toscano, la verticalidad de las to-
rres erguidas sobre el paisaje on-
dulante de San Gimigiano. Las
planchas formanunbiomboque
recuerda al leporello y a la elás-
tica plasticidad bajo la que se al-
terna lo que se lee y lo que se
mira. JAVIER HONTORIA

Esta exposición resume la gran importancia que la montaña

de Tamalpaïs ha tenido para Etel Adnan. Uno no sabe si quien

escribe es la autora o si es la montaña la que empuña el verbo

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Coleccionistas
en la era

audiovisual

Museo Lázaro Galdiano
13.02 — 11.05.2015
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David Afkham (Friburgo,
1983) será muy pronto titular
indiscutible de la Orquesta
Nacional de España luego de
una etapa como principal invi-
tado y de unos años previos de
dimes y diretes, de tiras y aflo-
jas. La habilidad de Félix Al-
caraz, gerente de la formación,
consiguió en su día esa vincu-
lación, a la que nunca le hizo
ascos el músico alemán, quien
en distintas ocasiones había
expresado en público su apre-
cio por el puesto y particular-
mente por la agupación ma-
drileña. “Fue una experiencia
inolvidable –ha declarado el
director alemán–. En mis vi-
sitas he experimentado la aco-
gida y flexibilidad de los pro-
fesores, la imaginación rica,
el rigor de la dirección y el gran
apoyo del público español.
Esta es una combinación ins-
piradora, me siento privilegia-
do por continuar juntos nues-
tro viaje en los próximos
años”.

Claro que no todo es excel-
so. El director sabe que hay
mucho que hacer todavía en lo
que se refiere a la flexibilidad
para buscar los diferentes es-
tilos y trabajar, por ejemplo,
la música de cámara. “Es fun-
damental que los músicos se
escuchen los unos a los otros
y, a partir de ahí, crear juntos
una sinfonía completa”.

Interesante sin duda es su
opinión respecto al sonido, al
espectro sonoro que ha de de-
finir a una orquesta, lo que lo

coloca en la senda de lo que
defedían los grandes maestros.
Ese sonido “sale del propio
instrumentista. Yo no soy el lí-
der, es algo que hacemos jun-
tos. El sonido no viene de fue-
ra, tiene que surgir del interior
del conjunto. Esa es mi filo-
sofía. No soy un dictador que
impone”. Es muy loable y
muydefendible la ideaqueAf-
kham tiene de su relación con
el público: “El arte no debe
quedar al margen de la socie-
dad, como algo reservado para
los especialistas. Deben estar
almismonivel tanto losquere-
ciben el arte como aquellos
que lo realizan, pues las res-
pectivas raícesson idénticas.El
arte es lo que nos define como
personas”.

CLARO Y ELEGANTE

Calidad no le falta al joven
maestro, y lo hemos podido
apreciar a lo largo de las veces
que se ha situado en el podio
de la ONE o en el de otras
agrupaciones. Se sitúa en las
antípodas de ese gran fenóme-
no que es Gustavo Dudamel,
una auténtica fuerza de la na-
turaleza, un músico arrebata-
dor y brillante. El estilo y la
personalidad de Afkham son

másequilibradosycautosy tie-
ne a la prudencia por conseje-
ra. Lo hemos de ver sin duda
crecer ante nuestros ojos y pro-
fundizar en sus ya firmes crite-
rios. Posee un gesto muelle, fá-
cil, claro, abarcador, elegante
y una rara capacidad para re-
gular con facilidad las dinámi-
cas y establecer un ritmo de
base con la pericia de los maes-
tros pertenecientes a su rica
tradición, en la que, eviden-
temente, habebido.De lamis-
ma manera que ha heredado
ciertas características artísti-
cas y la sobriedad definitorias
de un maestro como Bernard

Haitink, con el que ha traba-
jado. El mando seguro, el ha-
cer música con naturalidad, la
facilidad para buscar y lograr
refinamientos tímbricos ines-
perados, son otras de las vir-
tudes del talentoso director,
que tuvimos oportunidad de
apreciar en una de sus más re-

cientesactuacionesenMadrid,
al frente justamente de la Na-
cional. Le escuchamos una
Primera Sinfonía de Mahler
verdaderamente magnífica;
por sentido de la construcción,
dominiodel legato,empleodel
glisando y control de las pro-
gresiones. El toque grotesco
o irónico, lamalauvahabránde
venir con el tiempo. Encon-
tró el colorido exquisito y la su-
tileza rítmica de las Cinco piezas
para orquesta de Schönberg, lo
que no es ninguna tontería
considerando lo poco acos-
tumbrado que está el conjunto
capitalino a tocar este tipo de
músicas.

Pero hay otros recuerdos
igualmente valiosos y que nos
adelantan futuras y magníficas
posibilidades, reveladores, por
ejemplo, del talante ecléctico
del músico, que se siente in-
teresado por cualquier reper-
torio y que sabe situarse en el
lugar adecuado para afrontar
según qué composiciones. He
ahí el secreto del estilo. A la
memoria nos viene ahora
aquella contundente y bien
trabajada Sinfonía nº 7 Lenin-
grado de Shostakovich al fren-
tede la JovenOrquestaGustav
Mahler, una partitura que
mamó directamente de Ger-
giev, con quien había colabo-
rado asiduamente, y que fue
expuesta en un estilo diferen-
te al ostentado por el gran di-
rector ruso: en vez de con ner-
vuda vibración, clara y lógica
exposición; en lugar de exas-

El maestro alemán, futuro titular de la OCNE, aborda sus

primeros conciertos de la temporada a partir de este

viernes (13), acompañado por Maria Joâo Pires. In-

terpretarán un programa que combina el Concierto nº

4 de Beethoven con la Sinfonía nº 4 de Shostakovich.

David Afkham se sitúa en las

antípodas de ese gran fenó-

meno que es Gustavo Duda-

mel. Su estilo es más equi-

librado, profundo y prudente

Afkham, mando seguro en Madrid
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perado dramatismo, meridiana
construcción y adecuada su-
cesión de acontecimientos.
Afkham, sin un gesto de más,
hizo sonar brillantemente a la
joven agrupación y supo regular
muy bien el largo crescendo del
primery repetitivomovimiento,
y llevarlo a un fortísimo impre-
sionante, abierto al desgarrado
drama.

DENTRO DE LA TRADICIÓN

Recordamos, cómono, también,
su interpretación, esta vez con la
ONE, y esto fue en mayo de
2013, de otra Sinfonía nº 7, la de
Bruckner.Suconcepciónfuese-
ria, clásica, de amplio aliento,
dentro de la tradición más acri-
solada; aunque faltaran aún, na-
turalmente, detalles: regulado-
res, trabajo de las progresiones
en las codas, diálogos más de-
purados, subrayado de los con-
trapuntos más relevantes…
Pero aplicó matices y coloreó
adecuadamente en el acompa-
ñamiento a Anne Schwane-
wilms los Cuatro últimos lieder de
Richard Strauss.

Tendremos oportunidad de
ver a Afkham próximamente en
tres anunciadas nuevas visitas
con la Nacional. La primera es
esta misma semana, hoy, maña-
na y pasado, como comentába-
mos al hablar hace unos días de
Maria Joâo Pires. Con ella, que
toca el Concierto nº 4 de Beetho-
ven, estará el director que luego
brindará su versión de otra sin-
fonía de Shostakovich, la rela-
tivamente poco interpretada nº
4, quizá la más compleja pági-
na sinfónica de su autor; por su
estructura y por su contenido.
ARTURO REVERTER

FE
RN

AN
DO

M
AR

CO
S

Pag 36-37 ok.qxd 06/02/2015 19:17 PÆgina 45



De la convulsión del 15M no solo surgió
un panorama político nuevo en nuestro
país. También removió algunos cimientos
creativos, como los de Pilar G. Almansa
(Valencia, 1976) y Dolores Garayalde (Sa-
lamanca, 1981), que durante aquellos días
se empaparon de toda teoría económica
que caía en sus manos para intentar com-
prender la situación. Sólo una pasión des-
medida de la segunda por el mundo zom-
bi hizo saltar la chispa que conectó
aquellas áridas ideas de oferta y deman-
da con el mundo de los muertos vivientes.

Así surgió llevar a escena Banqueros vs
Zombis, una despiadada crítica a la situa-
ción que viven muchas familias que toma
comoconceptobase la“zombificaciónpor
deuda” y que ha contado también con el
dramaturgoIgnacioGarcíaMaycomoter-
cerapatacreativadelmontaje.Desdeeste
viernes, 13, el Teatro Galileo mostrará no
solo una obra satírica sobre las cruelda-
desdelsistema, también contemplaremos

una nueva forma de hacer teatro, que in-
tegra un potente apartado audiovisual (en
el que participan Carlos Hipólito, Emi-
lio Buale, Silvia Marsó y Pepe Viyuela) y
una experiencia interactiva canalizada por
la aplicación Appgree, gracias a la cual el
espectadorserá tan influyentecomounin-
versor financiero.

LAS LEYES DEL PÚBLICO Y DEL MERCADO

“Una de las bases del planteamiento era
que el público fuera parte activa de la re-
presentación, que tuviera un significado
dentro de ella –explica Garayalde a El
Cultural–. El teatro tiene a los especta-
dores presentes, que es algo que no pue-
den aportar ni el cine ni la televisión y,
sin embargo, no se suele aprovechar. En
Banqueros vs. Zombis la inclusión del pú-
blico tiene un significado muy potente
porque le pedimos que se convierta en
el mercado, que juegue a ser el grupo que
maneja el cotarro. El audiovisual, además,
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¿Qué ocurriría si una persona que no puede devolver un préstamo se con-

virtiera en un zombi o, lo que es lo mismo, sufriera la zombificación por

deuda? El Teatro Galileo acoge desde este viernes, 13, Banqueros vs. Zom-

bis, una de las parodias más inteligentes de nuestra coyuntura económica.

E S C E N A R I O S T E A T R O

DISTANCIAS. TEATRO LAGRADA. Una
reunión de divorciados en una
casa rural durante un fin de

semana pone en evidencia la soledad y la
distancia que existe entre las personas...
La autora y directora Diana Luzárraga
muestra en la sala de Embajadores un
trabajo interpretado por Alberto Úbeda,
Juliana Sesmero, Flóra López y Néstor
Lahuerta que aborda los espacios físicos
inconscientes que nos creamos los seres
humanos en nuestras relaciones.

NARANJA AZUL. TEATRO GUINDALERA. Chete
Lera, Bruno Lastra y Antonio R. Riaño son
Robert, Bruce y Christopher en esta obra
del dramaturgo y guionista británico Joe
Penhall (autor del guión de La carretera).
Dirigida por Juanma Gómez, nos encontra-
mos una historia incendiaria de racismo y
locura en la que se desata una dura lucha
por el poder en un hospital psiquiátrico de
Londres, donde uno de los pacientes dice
ser hijo de un sanguinario dictador
africano. ¿Esquizofrenia?

ULTRASHOW. SALA RUSSAFA. El autor,
director e intérprete Miguel Noguera lleva a
Valencia durante los días 14 y 15 este
desternillante montaje a mitad de camino
entre la conferencia y el teatro. Apoyándo-
se en apuntes e imágenes proyectadas
desarrolla más de treinta ideas que
desencadenan en una divertidísima cascada
de ingenio. Russafa programa también
durante este mes Poetas del amor
hermoso, de Rafa Segura, en el que cinco
torpes poetas intentarán hacer un recital...

UN CUENTO DE INVIERNO. NAVE 73. SioSi
Teatro presenta su segundo montaje tras el
éxito de Barrocamiento, de Fernando
Sansegundo. En esta ocasión, el clásico del
bardo inglés lleva la firma de Carlos
Martínez-Abarca en la versión y dirección.
Escrita en pleno apogeo poético del autor
de Rey Lear y Hamlet, parece como si, con
esta obra, hubiera querido burlarse
expresamente de todas las convenciones
literarias. “Invitamos al espectador a una
fiesta teatral –explica el director– en la
que mezcla géneros y estilos creando un
estremecedor e hilarante poema ilimitado”.

OFFF

B A N Q U E R O S

La deuda de los muertos
vivientes, en el Galileo
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refuerza la idea de mundo globalizado”.
Para Almansa, productora de la obra y
autora también de Pacto de estado (2010),
había que incorporar al montaje los ca-
nales de comunicación que el público ma-
neja en su vida cotidiana: “Appgree nos
permitíahacer algo inexplorado hasta aho-
ra, como articular de forma comprensi-
ble y rápida las ideas del público partien-
do de una pregunta abierta. La opción
obliga tanto a espectadores como a acto-
res a estar mucho más alerta e implica-
dos que en una representación con cuarta
pared. Sorprenderá el diseño de la obra
porque no estamos acos-
tumbradosaalgoasí”.El
espectáculo comienza
en el hipotético Foro
Mediterráneo para la
Zombificación y las Fi-
nanzas. En medio de la
reunión llega la noticia
de que sacarán la ‘deuda
zombi’ a Bolsa, una in-
versión en la que no puede haber pérdi-
das... “No es la situación económica la
que nos hace zombis sino la manera de
afrontar esa situación desde los Estados
–tercia Garayalde, que integra también el
elenco junto a Alberto Basas y Roberto
Correcher–. Parece que la cartelera em-
pieza a hacerse eco de la situación que es-
tamos viviendo y esa me parece una gran
noticia. Todo ello implica que tanto el
mundo del arte como los espectadores
loconsideran importante,quereflexionan,
que critican, que no se conforman con lo

que lescuentan, quenecesitansaberyen-
tender por qué están las cosas de este
modo. En ese sentido toda crítica siempre
será insuficiente”.

NI ELFOS NI VAMPIROS NI X-MEN

¿Estamos pues ante una parodia más de la
moda zombi? Para Almansa, en absolu-
to. El motivo está plenamente justificado
dramáticamente: “En nuestro mundo de
ciencia-ficción, el zombi aparece como
el monstruo que mejor representa las cua-
lidades del trabajador desde el punto de
vista del poderoso. Las deudas te zom-

bifican. No te transfor-
manen hombre-lobo, ni
en vampiro, ni en elfo,
ni en un X-Men porque
los zombis son seres cu-
yas características inte-
resan a ese sector de la
sociedad”. Según Ga-
rayalde, la moda zombi
no es azarosa. Cada épo-

ca tiene sus propios monstruos: “Lo que
estamos viviendo es muy similar a lo que
sucede en un apocalipsis zombi. Las re-
glas han cambiado. El tipo de vida que te-
níamos, los derechos, las aspiraciones...
todo se ha trastocado. Carecemos de toda
certeza. Vivimos en la incertidumbre”.
Para apoyar la teoría y práctica del mundo
de los muertos vivientes ambas autoras
han tomado como referencia el libro Fi-
losofía Zombi (Anagrama), de Jorge Fer-
nández Gonzalo, que además aparece en
el espectáculo. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

ElequipodeNem’oubliepas (hasta el22de
febrero en los Teatros del Canal) avisa de
queparaveresteespectáculohayqueestar
bien preparado para rodar escaleras abajo
por la imaginación del veterano creador
francés Philippe Genty y de Mary Under-
wood,sucompañeracoreógrafa.Este No me
olvides se estrenó en 1992 en el Teatro de la
Ville de París y desde entonces, actores y
marionetas, han ido creciendo y madu-
rando con representaciones por todo el
mundo. Genty y Underwood han realiza-
dounintenso trabajodereescrituraysehan
rodeado de nueve actores de la escuela
de teatro gestual de Verdal (Noruega).

Con la obra La máquina de la soledad, de
ShadayLariosyJomiOligor, llegaasupun-
to culminante el festival Escenas do cam-
bio de Santiago de Compostela. Desde el
12defebreropuedeverseestemontajedel
tándem hispano-mexicano, producido por
Microscopía, que buscar realizar un ho-
menaje al correo postal tradicional. Esta
‘máquina’escénicaquiereseruncuentode
amor, casi secreto,dondetodos losmundos
sonposibles.Otroplatofuertedelcertamen
quesecelebra en laCidadedaCultura será
La edad de oro, de Israel Galván (20 de fe-
brero) y, un día después, By Heart, del por-
tugués Tiago Rodrígues.

Ciudad de la Cultura

Genty, la odisea visual

Tras el éxito de Quizolaa! en 2010, Forced
Entertainment vuelve al Festival de Oto-
ño a Primavera con Tomorrow’s Parties para
mostrarnos, mediante el humor y los sen-
timientos, varios futuros posibles (e im-
posibles). El trabajo que la compañía bri-
tánica presenta el 19 de febrero en el
Teatro de La Abadía cuenta con la au-
diencia para que interprete y dote de sig-
nificado cada una de las maquinaciones de
la vida urbana contemporánea. Dirigida
por Tim Etchells, el espectáculo imagina
desde idílicas sociedades utópicas sin tra-
bajo hasta catastróficas comunidades post
tecnológicas. “El futuro en palabras”, dice.

Las fiestas del mañana

Z O M B I S

Estamos en un apocalipsis

zombi porque las reglas han

cambiado. El tipo de vida que

teníamos se ha trastocado.

Carecemos de toda certeza”

Dolores Garayalde
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“Con María Pagés, el suelo ad-
quiere un misterioso poder de
levitación, como si a la tierra le
fueraposibledesprendersede la
tierra y diluirse en los aires si-
guiendo los caminos que sus
brazos señalan”, dejó escrito
José Saramago de esta bailaora
que ha sido Premio Nacional de
Danza, Nacional de Coreogra-
fía, ocho veces Giraldillo de la
Bienal de Sevilla, ciudad donde
nació, Léonide Massine, Meda-
lla de Andalucía y en dos oca-
siones Premio del Público del
Festival de Jerez, la más pres-
tigiosa programación de danza
flamenca del mundo, que se ce-
lebrará del 20 de febrero al 7 de
marzo, y al que Pagés lleva en
esta oportunidad Yo, Carmen.

Pero ella es tan sincera como
entusiasta y declara que su obra
“no es feminista ni radical, sino
que es una reivindicación na-
tural y equilibrada de algo que
nos corresponde a las mujeres.
Te estaría hablando de esto ho-
ras y horas porque soy muy apa-
sionada en mi trabajo”. Aunque
manifiesta taxativamente que
“Yo, Carmen no se refiere a la
ópera de Bizet ni a la novela de
Mérimée. Esto que quede cla-
rísimo. Esa Carmen es un tópi-
co construido por los hombres, y
su historia no siempre la he
compartido. Su voz no se escu-
cha y en mi interpretación, a tra-
vés de un procedimiento refle-
xivo, le doy voz a Carmen hasta
transformarse en un yo colecti-
vo”. María Pagés, durante dos
años, se ha entregado tenaz-
mente a su labor para erigir una
protagonista que son todas las
mujeres, aquellas con las que se
ha entrevistado aprovechando
sus giras por los más lejanos rin-
cones del planeta, como Japón,
Rusia y Australia. “Al final des-
cubres que nuestros problemas
son los mismos. La lucha por la

libertad, por tener los mismos
derechos, por la igualdad. Hay
lugaresdonde lamujerestámuy
machacada. Por eso, he monta-
do un espectáculo lleno de ma-
tices, apoyado con textos escri-
tos por manos femeninas: María
Zambrano, Akiko Yosano, Ma-
rina Tsvetáyeva, Marguerite
Yourcenar, Belén Reyes, Mar-
garet Atwood, Cécile Kayireb-
wa, Forug Farrojzad, Widdad
Benmoussa y yo misma”.

PROCESO EVOLUTIVO CONTINUO

El Festival de Jerez, que ahora
cumple su XIX edición, surge
de la diversidad, dando paso al
encuentro de las diferentes pro-
puestas, al flamenco como ele-
mento vivo y cambiante. No se
puede hablar ya de ortodoxia y
heterodoxia, de clasicismo o
vanguardia, sino de la realidad
de una antigua tradición en con-
tinuo proceso evolutivo. Des-
de conciertos a grandes monta-
jes, pasando por la intimidad
de recitales de pequeño forma-
to y obras que requieren la cer-
caníadeaforosminoritarios,este
acontecimiento de clara proyec-
ción internacional atrae un pú-
blico procedente de más de cin-
cuenta países, que llegan a uno
de los enclaves fundacionales
del flamenco, con denomina-
ción de origen, en el que, ade-
más, tienen la posibilidad de
asistir a los cursos de baile im-
partidos por destacadas figuras:
el de baile por fandango con
abanico, que enseña Mercedes
Ruiz; el de la técnica de la bu-
lería de Jerez, con Angelita Go-
mez; el de garrotín con sombre-
ro, de Rocío Coral; el de baile
por caracoles con bata de cola,
de Pilar Ogalla...

Paco Cepero, el veterano
maestro jerezano, Medalla de
Oroalméritoen lasBellasArtes,
presenta un concierto en el que
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El Festival de Jerez arranca su XIX edición el próximo

viernes (20). La bailaora acude con su reivindicativo

espectáculo Yo, Carmen a la tradicional cita andaluza, por

la que también desfilarán una pléyade de figuras flamen-

cas: Israel Galván, Paco Cepero, Concha Jareño...

María Pagés
redime a Carmen
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también el gran Javier Latorre
va a coreografiar, con la colabo-
ración de las bailaoras Carmen
HerrerayAlmudenaSerrano,al-
gunos pasajes de su obra para
guitarra y orquesta Suite Gades.
“Haré un recorrido por todo lo
que he ido tocando a lo largo de
mi vida, aunque nunca he sali-
do al escenario con un reperto-
rio premeditado. Me dejo llevar
por la inspiración y por la cone-
xión que se establezca con el
público. Me cuesta arrancar,
pero una vez que me he cen-
trado e interiorizo mi música,
me siento vivo y todo transcurre
con fluidez”.

En efecto, además del baile
como columna fundamental, el
festival le cede en esta ocasión
un espacio propio a la guitarra,
que culmina con un concierto
ofrecido por compositores e in-
térpretes también jerezanos,
como homenaje a Paco de Lu-
cía, y en el que participarán Ge-
rardo Núñez, Alfredo Lagos,
Juan Diego Mateos, José Que-

vedo Bolita, Santiago Lara y
Manuel Valencia.

Israel Galván viene pasean-
do con éxito su FLA.CO.MEN
por los teatros del mundo. Aho-
ra llega a Jerez. Para Galván el
cuerpo es un instrumento no
sólopercusivo, tambiéndevien-
to, metales, cuerda y voz. Su
voz, paralela al baile, está pre-
sente en esta suntuosa parodia
visual y sonora, en la que el bai-

laor sevillano cambia el rumbo y
seabreaotroshorizontes.Lo lla-
mo y está en el aeropuerto de
Madrid. Acaba de aterrizar pro-
cedentedeAmsterdam:“Mehe
dado cuenta que FLA.CO.MEN
es una revisión de obras ante-
riores. He llegado a la conclu-
sión de que ya no soy el mis-
mo y, por lo tanto, no podía
repetirme, porque mi mentali-

dad ha cambiado. Hasta ahora
he estado hablando de la muer-
te, como una obsesión. Se ha ce-
rrado un ciclo y FLA.CO.MEN
es una bisagra que me ayuda
para viajar hacia otro lado”. ¿Y
bailas igual?, le pregunto: “Aho-
ra bailo más libre, sin rendir
cuentas a nadie”.

Concha Jareño estrena en
Jerez El baúl de los flamencos, un
análisis plástico, coreográfico y

simbólico de los complementos
que rodean al baile. El bastón,
el abanico, el pandero, las cas-
tañuelas o la bata de cola son
elementos que se han ido su-
mando a la danza flamenca a lo
largo del tiempo y que al perder
su funcionalidad doméstica, su
cotidianeidad, e incorporarse
al baile, adquieren otra dimen-
sión. “Mi idea es utilizarlos to-

dos y hacer un paseo histórico
a la vez, sin orden cronológico.
Partimos aproximadamente de
mediados del siglo XIX, que
fue cuando con la revolución in-
dustrial empezaron a llegar las
máquinas y todos esos vestua-
rios antiguos, tan pesados, que
no permitían a las bailaoras ni
moverse. Luego irán desapare-
ciendo y el baile comienza a agi-
lizarse”. Para Jareño cada com-
ponente tiene un sentido. El
mantóndeManila,porejemplo,
sugiere los viajes, Cádiz, la in-
fluenciaamericana, loscantesde
idayvuelta, los sonescaribeños.
Un tipo determinado de som-
brero lo relacionaconelcampoy
loscantesdetrilla,aunque,como
dice la bailaora, “esos comple-
mentos encierran un imagina-
rio muy rico, lleno de claves y
signos, y cada artista le impri-
me un tratamiento especifico”.

Jerez se abre a todas las ten-
dencias, a la imparable fuerza
creativa de la danza flamenca.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

Colabora:

Sercotel Gran Hotel Conde Duque
Deluxe Collection

SUP

Yo, Carmen no se refiere a la ópera de Bizet ni a la no-

vela de Mérimée. Esa Carmen es un tópico construido por

los hombres, y su historia no siempre la he compartido”

Pag 40-41.qxd 06/02/2015 20:47 PÆgina 41



4 2 E L C U L T U R A L 1 3 - 2 - 2 0 1 5

En una conversación con Paso-
lini, a finales de los setenta,el ci-
neasta Jonas Mekas reflexiona-
ba: “Ahora en América hay siete
millones de cámaras. Creo que
puedenconvertirseen una fuer-
za política: todos los aspectos de
la realidad serán cubiertos. Lle-
varemos el cine al hogar de los
ciudadanos. Las cámaras entra-
rán en las prisiones, en los ban-
cos, en los ejércitos, y nos ayu-
darán a ver dónde estamos. Les
daremos una voz”. En la era ci-
bernética de las cámaras invisi-
bles, el sueño underground de
Mekas es una realidad. Todos
los aspectos de la realidad, in-
cluso las guerras, son cubiertos.
El conflicto iraquí ha sido el pri-
mero que hemos podido seguir
pasoapaso, sin filtros,“filmado”
por sus protagonistas. Ha sido
solo el comienzo.

Una película tan espeluz-
nante y necesaria como Syria
Self-Portrait. Silvered Water es
la nueva evidencia de que las
guerras y las revoluciones ya no
solo las cuentan (o inventan) los
mensajeros oficiales de la pro-
paganda, sino los propios com-
batientes y ciudadanos, opre-
sores y oprimidos, ejecutores o
insurrectos,verdugosovíctimas.
En su exilio parisino, el cineas-
ta sirio Ossama Mohammed no
podía filmar el infierno de su
país. Tras el estallido de la gue-
rra civil en 2011 siente la nece-
sidad de hablar de aquello, pero
no puede (tampoco quiere) re-
gresar a Siria. “Soy un cobarde”,
sostiene, “pero también soy un
documentalista sirio, y no pue-
do contentarme con filmar otra
cosa que los cielos de París des-
de mi ventana”.

En esa disyuntiva, se asoma
a la ventana cibernética para ob-
servarel infiernoquesehadesa-
tado en su patria tras los san-
guinarios ataques a la población
ordenados por el presidente
Bashar Al-Asid, y del que ha
huidopormiedoaserasesinado.
Allí, los youtuberos mueren cada
día, a veces incluso graban sus
ejecuciones.Otros filman loque
matan. Es la guerra civil más
brutal del siglo XXI. “Esta pelí-
cula está hecha con 1001 imá-
geneshechaspor1001siriosysi-
rias, y por mí”, leemos en un
rótulo al principio del filme. Y
a partir de entonces, las imáge-
nes del horror. Las imágenes
que ha ido recopilando y le han
ido enviando, grabadas por már-
tires y demonios, hombres y
mujeres, civiles y soldados, y
que conforman la crónica visual

Es una película necesaria

y espeluznante. A partir

de 1001 imágenes graba-

das por ciudadanos si-

rios durante la cruenta

guerra civil, el director

Ossama Mohammed, con

quien hablamos, cons-

truye un “autorretrato

de Siria” que debería

despertar a Occidente

de su parálisis. Syria

Self-Portrait. Silvered

Water llega hoy a nues-

tras salas tras su paso

por Cannes y Sevilla.

Las mil y una voces
del horror sirio

C I N E
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de la revolución y la guerra (ma-
nifestaciones, torturas, ataques,
bombardeos, ejecuciones…),
que llega a nuestros ojos bajo las
texturas de ese nuevo realismo
digital con el que inmortaliza-
mos el mundo.

“Lo primero que hice fue
quizá la decisión más importan-
te: poner a prueba mi libertad
personal como individuo y
como cineasta –explica Mo-
hammed–.Elsiguientepaso fue
negociar con tantas imágenes.
Algunas son impresionantes,
pero para apreciarlas hay que
abandonar los estereotipos. Hay
que creer en esos vídeos reali-
zados por amateurs porque son
auténticas piezas de cine, testi-
monios que hay que desentra-
ñar, y mi misión sobre todo con-
sistió en establecer las conexio-
nes entre ellas”. El respeto,para
empezar, al orden cronológico.
Contar los hechos –desde la Re-
volución Árabe hasta la ofensiva
sobre Homs, en una guerra ig-
norada por Occidente cuya de-
vastación ya se ha saldado en
más de 200.000 muertos y tres

V A R I A S I M Á G E N E S D E S Y R I A S E L F -
P O R T R A I T . S I L V E R E D W A T E R ,

C O D I R I G I D A P O R O S S A M A
M O H A M M E D Y W I A M S I A M B E D I R X A N
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millones de refugiados– tal y
como fueron capturados, con las
esporádicas intervenciones de
una poética voz en off que, ex-
plica el propio director, “no re-
sulta nunca autoritaria, que no
quiere trascender sobre el ma-
terial fílmico”.

UN ACTO DE RESISTENCIA

Con sus comentarios y el ex-
traordinario montaje, el director
sirio convierte el filme en un
artefacto que va mucho más allá
de la crónica o la denuncia. “No
estoy mintiendo, no estoy ven-
diendo ninguna propaganda, es
un acto de resistencia y sobre
todo es un hecho cinematográ-
fico”, explica. “Es Siria quien
habla en la película y llora a tra-
vés de ellos. Es la propia histo-
ria manifestándose”. El auto-
rretrato de Siria: un hombre
preguntándole a la noche por
qué matan a su pueblo, la muer-
te de un anciano en la calle aba-
tido por las balas, el nacimien-
to de un bebé bajo el estruendo,
un prisionero besando los pies
de un soldado… Son solo algu-
nas de las formas de intuir el ho-
rror sirio. “En las imágenes que
iba recibiendo vi el poder del
cine mudo, cuando la imagen
tenía un sentimiento. Veía eso
en todos los brutos. En muchos
casos, esas personas filmaban
sus primeras experiencias cine-
matográficas. Esa es la esencia
del cine, cuando el sentimien-
to está dentro de la imagen. No
hay que imponerlo. Ese fue mi
modo de creer en mi trabajo”.

Para Mohammed el cine
empieza ahí: cuando filmar se
convierte en una forma de lu-
cha. Si la primera parte del fil-
me, como indica el título, es un
“autorretrato de Siria” –el enca-
denado de los vídeos de youtu-
be–, la segunda parte toma otro
camino cuando entra en esce-

na la joven kurda Wiam Siam
Bedirxan, que acaba convirtién-
dose en co-directora de la pelí-
cula. “Asistí al proceso de cómo
el personaje protagonista se va
adueñando de la película. Se
preguntaba y me preguntaba
cuándo iban a matarla. Estaba
segura de que iba a suceder.
Para ser honesto, cada día, antes
de irme a dormir con mi mujer,
pensaba en ella, me preguntaba
si seguiría viva. Me pregunta-
ba por qué no huía”. La res-
puesta solo podían ser las horas
de material que de cuando en
cuando, clandestinamente, ella
hacia llegaral refugioparisinode
Mohammed.

Durante el proceso, a lo lar-
go de dos años, el filme se trans-
forma en una reflexión sobre la
belleza del horror y el horror de
labelleza,enunameditaciónso-

bre los propios límites de la ima-
gen y la capacidad del cine para
transformar el mundo. “Es muy
sorprendente el nivel de los ví-
deos –explica el cineasta sirio–.
Sobre todo por las condiciones
en que fueron grabados y por-
que ninguno era un cineasta
profesional. De algún modo, la
estética del horror está dentro
del ser humano, en su código

genético. Sientes que hay un
respetobrutal cuandograban los
cadáveres en la calle, una emo-
ción genuina y una sensibili-
dad estética extraordinaria”.

La película se convierte en-
tonces en el resultado de un diá-
logo. La cineasta amateur, que
resiste en Homs bajo el asedio y
la represión, trabajando en una
escuelade niñoshuérfanosdon-
de lesmuestrapelículasdeCha-
plin para ponerles en contacto
con el humanismo que ha desa-
parecido de su país, pregunta
al cineasta que observa desde la
distancia:“¿Quéfilmaríascontu
cámara si estuvieras aquí?”. El
diálogo que mantendrán el re-
fugiado y la resistente –dis-
puesta a filmar lo que queda de
vida– se apropia del discurso del
filme, de su autorretrato colec-
tivodemilvocesenelque lavoz
deWiamSimav estableceeldis-
curso moral de la resistencia.
“La aparición de Wiam Simav
fue un regalo de la naturaleza
–asegura Mohammed–. Ella es-
taba planteando cuestiones so-
bre la vida y sobre el cine que
eran absolutamente necesarias.
Ella es la voz de Siria: fuerte,
sensible, inteligente, laica”.

El “autorretrato” de Mo-
hammed y Wiam Siam (“agua
plateada” en kurdo) no renun-
cia a la belleza en su descripción
del terror cotidiano bajo la opre-
sión. En leyendas blancas sobre
negro, la película relata la his-
toria del padre que exige la li-
bertad de su hijo en la comisaría
donde le han detenido, y donde
lehanarrancado lasuñas,pores-
cribir en la pared alegatos contra
el régimen. El policía dice: “Ol-
vídate de él. Vete a hacer otro. Si
no puedes, que venga tu mu-
jer aquí y la ayudaremos”.
¿Cómo mostrar el desprecio a
la vida? ¿Cómo hacer para que
el resto del mundo deje de ig-

norarlo? “El pueblo sirio es la
verdadera víctima. Es muy tris-
te comprobar que el tratado de
los Derechos Humanos no tie-
ne ningún valor allí. En este
momento, cuando cien víctimas
se han convertido en mil, en
cientos de miles, sigue sin haber
ayuda. ¿Hasta cuándo?”, se la-
menta Mohammed.

Cuando Wiam supo que la
película había sido seleccionada
por el Festival de Cannes, es-
cribió desde el asedio: “No
puedo creer que los ecos de
nuestro dolor estén llegando al
mundosoloahora, cuando lahis-
toria de Homs está probable-
mente llegando a un final trá-
gico.LapelículadenuestraSiria
serán mis palabras, y yo, bajo
este bombardeo, seguiré lu-
chando a mi manera”. Milagro-
samente, la joven directora
pudo asistir al estreno en el fes-
tival galo. Allí fue donde am-
bos cineastas se conocieron.
“Era laprimera vezque ellaveía
la película, y sobre todo era la
primera vez que nos poníamos
rostro. Siempre hablábamos por
teléfono.Fueunmomentomuy
emocionante, pero lo cierto es
que ella solo pensaba en regre-
sar a su hogar”, explica el direc-
tor. Wiam Simav vive ahora en
Estambul. Sabe que han pues-
to precio a su cabeza en Siria.
También sobre la de Moham-
med. “Nuestras armas son las
cámaras”, asegura. Jonas Mekas
tenía razón. CARLOS REVIRIEGO
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El pueblo sirio es la gran

víctima. Cuando cien víctimas

se han convertido en mil,

cientos de miles, sigue sin ha-

ber ayuda. ¿Hasta cuándo?”

Ossama Mohammed

Durante el proceso, el filme

se transforma en una refle-

xión sobre la belleza del ho-

rror y el horror de la belleza,

en una meditación sobre los

propios límites de la imagen
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La cosa se presta a chistes fáci-
les. Perdonen. Tal que así: “La
Guerra fría sobre hielo”. O peor:
“LaGuerra fría,bajocero”.Bus-
quen, Internet está lleno de ti-
tulares simpáticos de esa ralea
a propósito de Red Army, docu-
mental de Gabe Polsky produ-
cido por Werner Herzog, que
ofrece una mirada lateral a los
años de sordo enfrentamiento
entre laURSSyEstadosUnidos
a través de las peripecias del
equipo soviético de hockey so-
bre hielo: auténticos mitos en
los fríos años ochenta detrás del
telón de acero que supieron
conquistar también, con desi-
gual resultado, parte del sueño
americano. Hay algo de ejerci-
cio de nostalgia inversa en una

película que rinde tributo a hé-
roesajenosy lejanos: lanostalgia
de un estadounidense fascinado
por la iconografía soviética, por
los mitos populares y las leyen-
das deportivas del gran enemi-
go de su país durante décadas.

¿LUCHADORES POR LA LIBERTAD?

No decimos nada nuevo si ex-
plicamos que la estética sovié-
tica ha sido asumida hace años
por el sistema capitalista, con-
virtiendosuscomposicionesgrá-
ficas, su cartelería, el construc-
tivismo, el suprematismo, sus
diseñosderojos impactantes,en
unamásdelasposibilidadesgrá-
ficas a disposición de cualquier
artista armado con un paquete
gratuitodeMicrosoftOffice.Lo

novedoso de la película de
Polsky es el ejercicio de apro-
piaciónde loshéroesajenospara
convertirlos en propios: los
miembrosdelequipodehockey
sobre hielo, que elevaron el de-
portea lacategoríadearte (lape-
lícula recuperasecuenciasdeal-
gunos partidos que parecen
bailesconstructivistas, composi-
cionesgráficas improvisadaspor
los hijos de Ródchenko, de una
belleza inaudita) pasan de ser
héroesde lapropagandasoviéti-
ca a luchadores por la libertad,
casi hijos de Abraham Lincoln.

Sinexcesivosmaniqueísmos,
hay que decirlo: la película re-
trata su vida como la de quie-
nesvivieronbajoelyugodel im-
periodelmalynosupieron,ono
quisieron, o no pudieron, en-
contrar su lugar en el paraíso ca-
pitalista. Por suerte, o por des-
gracia. Porque ante todo, Red
Army es uno de esos documen-
tales impecablesquela industria
norteamericana lleva décadas
produciendo: un refinado ejer-
cicio de construcción dramática
en el que hay épica, hay humor,
haycamaradería,hayespíritude
equipo, hay personajes inolvi-
dables (ese protagonista capaz

de interrumpir lagrabaciónpara
atendersuteléfonomóvil),yhay
rusosvalientesqueseenfrentan
a losmalos (casualmente, losma-
los siguen siendo los dirigentes
soviéticos) por un trozo de dig-
nidad. Esa narrativa documen-
tal – ya lo hacía Robert Flaherty
en 1922–, ese diseño de perso-
najes, esa épica de lo cotidiano,
enlaza también con el trabajo
del productor ejecutivo, Werner
Herzog, probablemente fasci-
nado por la épica de unos de-
portistas que caminaron sobre
hielo y fuego que crearon belle-

za con lo que otros solamente
hacen deporte. Ahí está la gran-
deza de la película: en la reivin-
dicación de la belleza como
arma que traspasa fronteras. Y
ahí está su debilidad: teniendo
entre manos el material perfec-
to para ir más allá de lo eviden-
te, Red Army se queda en su só-
lido armazón clásico de héroes
anónimos. Si Nikita Mikhalkov,
en su magistral Anna (1994) lo-
gró retratar la caída de la URSS
a través de la filmación de los
miedos, los deseos y las espe-
ranzas de su hija menor a lo lar-
go de diez años, Red Army tenía
las herramientas para ir más
alláde losbuenosy losmalos, los
héroes, los amigos, y adentrar-
seenlas fríasaguasde lahistoria.
Al menos queda el hockey,
y esas jugadas maestras. Rojo s
obre blanco, como cuadros
de Malévich en movimiento.
GONZALO DE PEDRO

Rojo sobre blanco
en movimiento

Producido por Werner Herzog y dirigido por Gabe Polsky,

Red Army es un documental de una belleza inaudita que

explora los enfrentamientos sordos de la Guerra Fría de-

teniéndose en el equipo soviético de hockey sobre hielo.

Lo novedoso del impecable

documental de Polsky es el

ejercicio de apropiación de

los héroes ajenos para con-

vertirlos en propios

É P I C A , H U M O R Y C A M A R A D E R Í A
E N R E D A R M Y

D E E S T R E N O C I N E
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“Desvelamos la historia de las
Cinco Grandes extinciones al
mismo tiempo que compren-
demos que estamos causando
una nueva. Una prodigiosa
coincidencia que conocemos
como la Sexta Extinción.” Eli-
zabeth Kolberth (Nueva York,
1961) presenta así su libro sobre
laaccióndepredadoradeunade
las especies invasoras más ful-
minantes de la historia de la
Tierra: el ser humano.

Kolbert, especialista en me-
dio ambiente para publicacio-
nes como New Yorker o Yale en-
vironment 360, ha viajado a
algunas de las zonas “calientes”
del planeta para seguir el ras-
tro de puntuales extinciones
comoelmastodonteamericano,
el alca gigante o un amonites
que desapareció a finales del
Cretácico junto a los dinosau-
rios. También busca las hue-
llasdeldeterioroactualdenues-
tra biodiversidad en la cada vez
más fragmentada selva amazó-
nica, en las cálidas pendientes
de los Andes o en los márge-
nes del arrecife de la Gran Ba-
rrera australiana. “Es tal la mag-
nitud de los cambios que se
están produciendo que habría
podido ir prácticamente a cual-
quier lugar y encontrar sus se-
ñales”,explicaaElCultural con
cierto tono de militancia.

Toneladas de carbono en la
atmósfera, ríos regulados o tras-
vasados, el nitrógeno de las
plantas fertilizantes, el impacto
de las pesquerías y el uso de
más de la mitad del agua dul-
ce accesible en el mundo son
solo algunos de los rastros se-
guidos por Kolbert para apoyar
un relato contado sobre el te-
rreno, tan palpitante como es-
tremecedor.

Elizabeth Kolbert
“El hombre podría provocar
los efectos de un asteroide”

La sexta extinción (Crítica) es el título con el que la especialista en medio ambiente

Elizabeth Kolbert pone negro sobre blanco la situación que vive nuestro planeta. Del

deshielo a los combustibles fósiles pasando por el cambio climático y la deforestación.
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La inspiración para escribir
este trabajo surgió de un repor-
taje sobre ‘la crisis de los anfi-
bios’. Durante su fase de docu-
mentación encontró un artículo
titulado ¿Nos hallamos en medio
de la sexta extinción en masa? Kol-
bert observó entonces que ‘sex-
ta extinción’ era un término ha-
bitual en la literatura científica.
“Me pareció que si realmente
nosencontrábamosenmediode
una extinción en masa, la gen-
te debería saberlo...” Y se puso
manosa laobra.Eldesafío apar-
tir de ese momento era cono-
cer si en el nuevo proceso al-
canzaremos el nivel de los
anteriores, en el que desapare-
cieron una media de tres cuartas
partesde lasespeciesexistentes:
“No lo creo –ataja con cierto ali-
vio–. Pero me parece muy pro-
bable que causemos, probable-
mente ya estemos causando, un
suceso de extinción bastante
avanzado”.

MOAS, MAMUTS, MASTODONTES

– ¿Qué impacto del ser hu-
mano sobre el planeta destaca-
ría como el más importante?

–Examinando las extincio-
nes que hemos provocado has-
ta la fecha, los principales res-
ponsables han sido la sobrecaza
y las especies introducidas. Hoy
sabemos que un número relati-
vamente bajo de humanos pue-
decazarhasta laextinciónagran-
des animales, que es lo que
probablemente acabó con los
mamutso losmastodontes.Con
seguridad es lo que ocurrió con
la moa, en Nueva Zelanda, y el
uro en Europa, y es lo que en
nuestros días está pasando con
el rinoceronte de Sumatra, en
Indonesia.Porotro lado, si se lle-
va a un montón de especies por

todoelmundo,comosólo loshu-
manos sabemos hacer, las con-
secuencias son sorprendente-
mente letales, sobre todo en las
islas. Es el caso de Hawai, don-
de muchas especies han desa-
parecido por culpa de
depredadores introduci-
dos como la mangosta.

Para la autora de La
sexta extinción otros im-
pactos rivalizan entre sí
a corto y medio plazo.
Uno de ellos es la acidi-
ficación de los océanos.
Cada año, el ser huma-
no añade a la atmósfera
miles de millones de to-
neladas de CO2, que en
buena parte es absorbi-
do por los océanos. Mu-
chos organismos mari-
nos no pueden afrontar
este tipo de cambio en
la química de su hábitat.
“Mientras sigamos aña-
diendo carbono a la at-
mósfera –advierte–, es
probable que un núme-
ro cada vez mayor de or-
ganismos se vean abocados a la
extinción. Hay que tener en
cuenta que, en el pasado geo-
lógico, la acidificación de los
océanos ha estado asociada a al-
gunas de las peores crisis de la
historia de la vida”.

Pese a la abrumadora infor-
mación que destilan las pági-
nas de La sexta extinción, su au-
tora busca respuestas a los
fenómenos complejos como el
cambio climático a base de pre-
guntas fundamentales. “Hace
decenas de millones de años la
Tierra posiblemente fuese algo
más cálida que en la actualidad.
Así que la pregunta es: ¿han re-
tenido las especies la capacidad
de vivir en un clima más cáli-

do, o la han perdido a lo largo de
los últimos pocos millones de
años, relativamente fríos? Otra
pregunta sería: ¿qué ocurrirá
cuando las especies comiencen
a desplazarse siguiendo el cam-

bio climático? Les hemos pues-
to muchos obstáculos por el ca-
mino: autopistas, ciudades,
centros comerciales...”

De entre la larga lista de
acontecimientos que nos indi-
can que el cambio climático es
una realidad, Kolbert destaca
dos “que convencerían a cual-
quiera de la gravedad del mo-
mento”. De un lado, la situa-
ción de los casquetes polares.
Durante las últimas décadas,
lo que conocemos como cas-
quete polar ártico perenne ha
quedado reducido casi a la mi-
tad. “Si se mantiene la tenden-
cia, no tardaremos en ver mar
abierto en el Polo Norte duran-
te el verano”, explica. De otro,

la sobreexplotación de los com-
bustibles fósiles: “Para evitar
que el cambio climático ocasio-
ne un auténtico desastre, tene-
mos que dejar bajo el suelo la
mayoría de las reservas. Por el
contrario, las estamos queman-
do a toda pastilla”.

A pesar de las cautelas de la
divulgadoraestadounidensepor
no dramatizar la situación, re-
conoce que de seguir así las co-
sas durante varios siglos más po-
dríamos provocar en el planeta
los efectos devastadores de un
asteroide: “Los científicos han
realizado proyecciones que su-
gieren que si nos mantenemos
en la trayectoria actual podría-
mos estar contemplando un im-
pacto parecido”.

–¿Se atrevería a hablar de un
apocalipsis?

–No creo que lleguemos a
algo así pero ya estamos viendo
unadegradaciónprogresiva.Las
tasas de extinción están por las
nubesy, loquequizásea igualde
importante, las poblaciones sal-
vajes están por los suelos. ¿Lle-
garemos a alcanzar alguna suer-
te de “punto de inflexión” y a
ver un desmoronamiento catas-
trófico de los ecosistemas? La-
mentablemente, como cual-
quierbiólogode laconservación
nos diría, eso es algo que no po-
demos descartar.

La Sexta Extinción por tan-
to noes que estéa laspuertas, es
que en muchos aspectos se está
produciendo. Para Kolbert, el
ser humano quizá no sea la es-
pecie invasoramásagresivapero
sí es la que con mayo eficacia
está ‘trabajando’. “Hemos colo-
nizado todos los continentes, in-
cluida la Antártida. Ninguna
otra especie ha conseguido algo
similar”. J. LÓPEZ REJAS

En el pasado geológico la acidifi-

cación de los océanos ha estado

asociada a algunas de las peores

crisis de la historia de la vida”

E L I Z A B E T H K O L B E R T , D U R A N T E U N O
D E S U S T R A B A J O S D E C A M P O

Pag 46-47.qxd 06/02/2015 20:57 PÆgina 49



L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

L
as relaciones entre el espíritu y la
materia siempre han sido de lo más
controvertidas, y a lo largo de la his-

toria han cambiado de nombre y han
adoptado formas muy diferentes. Los
antiguos consideraban al espíritu un
alientovitalquerecorría lamateriacomo
una electricidad capaz de animarla. De
todos es bien conocida la solución que
adoptó el cristianismo, mientras que los
científicos del presente sostienen hipó-
tesis distintas para lidiar con un pro-
blema tenaz, la más elegante de las cua-
les quizás sea la que considera a la
mente como una función de la mate-
ria: el resultado intangible de una se-
rie de complejos procesos corpóreos.

Hoy en día se llenan páginas y pá-
ginas sopesando las relaciones de los
llamados mundos “virtual” y “real”
como si fuesen dos espacios separados.
Y apenas se repara que el “mundo vir-
tual”nopodría funcionar sinelapoyode
una estructura física tan compleja y ex-
tensa que recorre todo el planeta, for-
mada por cables, conductos y tuberías.
La relación entre la parte virtual y ma-
terial de la red es análoga a la del vaho
mentalquésedesprendede laactividad
del cerebro.

Hace un par de años la principal au-
toridad en el sustentáculo físico de la
Red, Andrew Blum, contribuía a elabo-
rar para la revista Forbes el mapa más
acabado de este esqueleto que cruza
fronteras, zonashorarias, climas, idiomas
y conflictos nacionales.

El mapa visualiza las diferencias
económicas y de servicio entre el nor-
te y el sur del planeta; descubre en qué
zonas se concentra la infraestructura
más importante (donde el tejido con-
juntivo es más denso): Nueva York,
Seul, Ámsterdam o Londres; y ayuda

a explicar la facilidad con la que algu-
nos gobiernos, como el Chino, pueden
restringir a sus usuarios el uso de la
Red: basta con cegar uno de los nó-
dulos importantes. Blum ha contado al-
guna vez el caso, merecidamente cé-
lebre, de una mujer que dejó en
Armenia a todos sus compatriotas sin
conexión durante horas con solo cor-
tar un cable.

Es casi imposible mirar el mapa un
rato sin fijarse en las enormes exten-
siones de cables (que como los huesos o
tendones más largos de nuestro cuerpo)
salvan bajo el agua las enormes distan-
cias que separan Nueva York y Sidney,
o Buenos Aires y la capital Nigeria; ca-
bles que se prolongan como extensísi-
mas pasarelas submarinas a unos mil
metros de profundidad. Se calcula que
la extensión total de estos tubos bajo
el agua alcanza ya los 900.000 kilóme-
tros, tres veces el diámetro de la tierra.
Lo que no está nada mal para una civi-
lización que si atendemos a las ficciones
audiovisuales parece comunicarsesobre
todo mediante los satélites.

Seguro que existen miles de moti-
vos razonables para hablar muchísimo
más de la dimensión virtual de la Red
que de su armazón físico, pero por
una vez que nos acordamos del “cuer-
po” rindámosle homenaje con unos
versos de Valente (compuestos por
un motivo bien distinto):

Cuerpo, lo oculto,
el encubierto, fondo

delgados hilos
líquidos
médulas

estambres con que el cuerpo
alrededor de sí sostiene

el aire

Este enorme sistema físico, ar-
ticulado sobre la superficie del
planeta, que la Red necesita
para conservar su apariencia de

“mundo virtual” es, como cualquier otro orga-
nismo, vulnerable a los ataques físicos de agen-
tes externos. Por tierra el riesgo principal son
los sabotajes humanos (circulan y son rela-
tivamente fáciles de encontrar manuales
bastante detallados sobre cómo producir
cortes locales, aunque se necesitaría una
accióncombinadaagranescalapara pro-
ducir daños duraderos) que pueden
afectar tanto a los conductos como a
los centros de conexión, pero si hay
que hacer caso a las autoridades se
trata de intentonas muy aisladas.
El mayor peligro para la seguri-
dad de la Red está en la in-
fraestructura submarina, que
puede recibir el ataque de
peces con los dientes afila-
dos o el choque de una ba-
llena, aunque el principal
riesgo de daño son los
desplazamientosdetie-
rras que obligan a con-
tinuas y costosas re-
paraciones de las
que suelen encar-
garse un cuerpo
de robots dise-
ñado para so-
portar las altas
presiones.

El esqueleto de lo virtual
G O N Z A L O T O R N É
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¿Qué libro tiene entre manos?
Dora Maar de Victoria Combalia y toda la prensa que se
me acumula.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Muchos se han quedado en el camino... a la tercera página
si no funciona lo regalo.
¿Con qué artista le gustaría tomar un café mañana?
Con Robert de Niro.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué pelí-
cula fue la primera?
Blancanieves, claro, muy, muy pequeña. Y recuerdo hasta
la música de El Cebo (1958), de Ladislao Vajda. La vi en un
cine de barrio, con butacas de madera, tendría yo entre
nueve o diez años.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
No todas las que debiera. Vivo en Valencia.
¿Peca el arte español de mala prensa consigo misma?
El arte está fuera de esas historias. Son muchos los moti-
vos que hacen que no avancemos, como por ejemplo no
pensar en nosotros y mirar tanto al exterior.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida.
La ausencia de un ser querido.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-

za por favor de crítico, en dos o tres líneas.
La visita al museo de Bellas Artes San Pío V de Valencia,

que contiene maravillosas pinturas de los retablos góticos,
de “primitivos valencianos” de los siglos XIV-XV.
¿Quién manda hoy en el mundo del arte?
El mercado.
¿Hay algún museo que se le resiste para mostrar su obra?
Curiosamente, no me prodigo mucho en museos.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
El artista trabaja para sí mismo, aunque siempre le importa
que guste su trabajo. Es importante. Ahí entra la crítica, las
ventas, los comisarios... Existieron y existen muchos ar-
tistas que en vida tuvieron fama y luego fueron olvida-
dos, y artistas vivos de los que no se sabe nada. Esta es la
suerte que corre el artista. Por lo que, con crítica o sin
ella, hay que seguir el camino que uno se traza.
¿Se imagina haciendo otra cosa distinta a lo que hace?
Tengo la experiencia de haber trabajado desde muy joven
en otras cosas: publicidad y cerámica. La decisión de de-
dicarme únicamente a la pintura fue una experiencia muy
importante para mí. La libertad de poder hacer lo que
crees y te apasiona es la mayor riqueza que se pueda pen-
sar. Por eso soy afortunada.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
Trabajando siempre escucho la radio: música clásica. En
casa, diversa: jazz, bosanova, según el estado de ánimo.
¿Es usted de los que recela del cine español?
Ni mucho menos. La cantera de directores españoles es
importantísima,comoBuñuel,Berlanga,Azcona,Erice,Al-
modóvar...Sigopensandoquenostenemosquequerermás.
Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...
Me gustó la interpretación de Nathalie Poza y Pablo Der-
qui en la obra Desde Berlín. Tributo a Lou Reed, así como
su escenografía.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
No puedo decidir sobre una sola película...Me dedico a re-
pasar muchísimas veces mi cinemateca. Podríadar una cita
o dos, Con faldas y a lo loco de Billy Wilder o Ciudadano
Ken de Orson Welles. Pero… me dejo tantas.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?
Cualquiera que le de la claridad para pensar que un país
comoelnuestro tienequesalirde la inercia.Elmovimiento
se demuestra andando. La gente lo está pasando muy mal,
y esto no se puede ignorar. Sobre todos los niños, una
generación casi perdida.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Siempre estamos entre la protesta y el amor, personal-
mente lo definiría así. Me gusta España, aunque ahora
no tanto.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Habríaqueseguirelejemploculturaldealgunospaísesdel
norte de Europa, donde las instituciones apenas intervie-
nen,y laculturaadquiereunadimensiónmáshorizontal. ●

Carmen Calvo
Es una coleccionista de metáforas, una de las artistas que más relecturas

ofrece a través de los objetos. Lo suyo, dice, es otra manera de pintar, que

aplaude hasta el Premio Nacional de Artes Plásticas 2013 que recoge el lunes.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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