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Rosa Montero
regresa al-futuro

En su dltima novela, £/ peso del corazon, vuelve al
siglo XXII de la mano de Bruna Husky: “La memoria es un
invento, es un cuento en construccion que nos contamos”
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Lorca, contra las

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

pezunas

que sustituyen a las alas

ederico Garcia Lorca, que

con E/ piiblico se anticipd

a Beckett, Artaud, Ionesco
o Brecht, desdeii6 a los auto-
res que tienen “los 0jos puestos
en las pequeiias fauces de las ta-
quillas”. El mal del teatro para
el autor de Yerma eran algunas
empresas “absolutamente co-
merciales”, ajenas a la calidad li-
teraria. Ortega y Gasset publicd
un ensayo esclarecedor sobre su
idea del teatro en el que afir-
ma que el éxito deriva de la
conjuncién del autor, los acto-
res y el director. Estamos ante
un género literario de exigencia
plural. Lorca compartia esa idea
pero se horrorizaba ante la vo-
racidad econémica de algunos
empresarios que habifan trans-
formado el teatro en puro ne-
gocio. No han cambiado mucho
las cosas, si bien las salas alter-
nativas han desmedulado la
presencia, en otros tiempos
agobiante, del teatro comercial.
Autores, actores, actrices y di-
rectores disponen hoy en Ma-
drid de locales sin exigencias
econdémicas para ofrecer al pu-
blico obras de calidad intelec-
tual y planteamientos de las
mds avanzada vanguardia.

“El teatro —escribia Lorca—
es uno de los mds expresivos y
ttiles instrumentos para la edu-
cacién de un pais y el baréme-
tro que marca su grandeza o su
desmayo. Un teatro sensible y
bien orientado en todas su ra-
mas desde la tragedia al vodevil
puede cambiar en pocos afios la
sensibilidad de un puebloy un
teatro destrozado donde las pe-
zufias sustituyen a las alas pue-
de achabacanar y adormecer
una nacién entera”.

Si Federico estuviera vivo
sentirfa hoy sobre la carne viva
las pezunias de ciertos culebro-
nes de television que degradan
la vida nacional. LLa pequeiia
pantalla ofrece en muchas oca-
siones excelentes espacios,
programas magnificos, forma-
tos admirables. He defendido
no pocas veces su calidad.
Lope de Vega hubiera dedica-
do una parte de su fecundidad
literaria a la television. Pero
cuando los presidentes o direc-
tivos de ciertos canales audio-
visuales solo piensan en el di-
nero o en el negocio, entonces
impulsan con frenesi la basura
mads deleznable emporcando
a la sociedad. El lector no ne-

cesita que le ponga ejemplos.
Las pezuias de las que habla-
ba Lorca al referirse a ciertos
empresarios se han multiplica-
do de forma arrasadora en al-
gunos canales de televisién.
Espana, por razones ficiles de
explicar, soporta dia a dia des-
cargas audiovisuales que no
buscan otra cosa que la au-
dienciay el dineroa costa de lo
que sea y que en ocasiones
arrasan el entendimiento vital
de un sector cualificado de la
ciudadanfa.

“El teatro es una escuela de
llanto y de risa —escribi6 el au-
tor de los Sonetos del amor oscu-
70— donde los hombres pueden
poner en evidencia morales vie-
jas o equivocadas...” El ver-
dadero teatro siempre ha sido
un espejo colocado delante de
la sociedad para reflejarla tal y
como es en cada época.

Frente ala comercializacién
desmedida, frente a la voraci-
dad de la taquilla, son muchos
los promotores de teatro que en
salas consagradas o en locales al-
ternativos han convertido a la
capital de Espafia en una de las
cinco grandes ciudades mun-
diales de la cultura junto a
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Nueva York, Londres, Paris y
Buenos Aires. El teatro es el ter-
mometro donde se mide la
temperatura cultural de un
pueblo.

La oferta teatral madrilena
es, hoy por hoy, insuperable.
Cada semana se representan
150 comedias diferentes. De
asombro. Afio tras afio acuden
al teatro en Madrid un millén
de personas mds que al fitbol,
en los estadios de los cuatro
equipos de Primera Divisién
con que cuenta la capital de Es-
paiia. [.a mayorfa de los canales
audiovisuales dedican en cada
telediario varios minutos al ftit-
bol y solo alguna alusién fugaz
al teatro... una vez al mes. Te-
nia razén Garcia Lorca cuan-
do escribi6: “Un pueblo que no
ayuda y no fomenta su teatro, si
no estd muerto esta moribun-
do; como un teatro que no re-
coge el latido social, el latido
histérico, el drama de sus gen-
tesy el color genuino de su pai-
saje y de su espiritu con risa o
con ldgrimas no tiene derecho
a llamarse teatro, si no sala de
juego o sitio para hacer esa ho-
rrible cosa que se llama matar
el tiempo”. ®
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Poesia sin fin

JUAN PALomoO

a poesia no siempre es una enfermedad que se cura con la edad:
I-ahi estdn, incansables,Caballero Bonald o Paco Brines, que lleva re-
matando dos afios su proximo libro sin que le agobien prisas ni pla-
z0s. O el joven poeta Antonio Ferres (1924), conocido novelista so-
cial en los cincuenta con obras como La piqueta, que descubri6
cumplidos sus 70, en 1997, que era también poeta y desde entonces (y
ya tiene 90) no pasa un dia sin que escriba un nuevo poema.

tro adolescente octogenario, el siempre controvertido y jugueton
Oartista chileno Alejandro Jodorowsky, con sus 86 recién cumplidos,
prepara el rodaje de Poesia sin fin, que toma el relevo de su filme au-
tobiografico La danza de la realidad, presentado en el Festival de
Cannes y estrenado aqui en Espafia de forma casi clandestina. Poe-
sia sin fin es su continuacion y aborda la juventud del poeta y drama-
turgo en los afios 50, cuando conocié a Nicanor Parra y a Enrique Lihn,
que también apareceran en la pelicula.

ay algo realmente trigico en el cierre de Eddie Saeta, la produc-
Htora de Luis Mifiarro. Es el resultado de una politica del cine sin
norte ni criterio, completamente sorda, ciega y muda a los intereses del
cine espaiol. Pocos lo saben, pero esa productora (que ya no existe) es
la tinica compaiia espafiola que podia presumir de haber ganado la Pal-
ma de Oro de Cannes. No solo eso, su papel ha sido crucial en Ia re-
novacién de los autores espaifioles, produciendo a José Luis Guerin,
Albert Serra, Marc Recha, Ad4n Aliaga, Rebollo, Villamediana... En
fin, deseo para Mifarro, gran cineasta también con titulos como Fs-
trella fugaz, el mejor de los futuros.

| descubrimiento de una nueva pieza de Vivaldi en una biblioteca

alemana ha agitado el gremio musicolégico, poco habituado a este
tipo de sorpresas. "Tras someterla a su escrutinio, el Comité Cientifico
del Instituto Italiano Antonio Vivaldi la ha datado entre 1700 y 1703.
Eso supone que estamos ante la mds antigua composicién conocida del
Prete Rosso. Tras ser descorchada por el director Franco Maria Sar-
delli (su descubridor) en la Galeria florentina de los Uffizi, la podremos
escuchar en el disco 7/%e Young Vivaldi que lanzard Sony en breve. Un
hallazgo para todos los paladares. ®

[ B

CUENTA 140 | LA MESILLA DE NOGHE
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La comoda, el armario e incluso la cama le hablaban,
pero el hermetismo de su mesilla de noche iba a acabar volviéndole loco.

L CaLos OrTeaa (lous, 441) J

ALBERT SERRA

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Cabello artificial

ELoy Tizow

La tercera novela de Maria José Codes, La
peluca de Franklin, tiene un pie en el
pasado y otro en la modernidad. El espacio
que narra oscila entre el tintero y el
grafeno. Aunque algunas resefias subrayan
los ecos y complementariedades entre
estas dos mitades, a mi me parece al
revés: lo valioso de esta novela, su apuesta
kamikaze, reside en mezclar dos fabulas
divergentes, que no casan, con sus
cronologias opuestas y sus ritmos
incompatibles, para ver qué ocurre. En esa
imposibilidad o esa poligamia de voces
estan las virtudes del libro, su rareza e
iconoclastia alienigena. Pues el resultado
es la colision violenta entre una mirada
contemporanea —con su telén de fondo
arrasado tras el vendaval de la crisis cuya
herencia son cenizas econémicas y
morales— y una cronica historica, o
digdmoslo mejor, de aventuras detectives-
cas, sentimentales y casi magicas: cofres
secretos, barcos piratas, naufragios y
delicadas autoématas.

Escribir requiere meterse en lo hondo.
Nadar hasta donde no hacemos pie.
Arriesgarnos a perder de vista la costa,
junto con nuestras pertenencias y todo lo
que mas amamos. Aguantar la respiracion
bajo el agua y, como diria Andrés Neuman,
“hacerse el muerto”. Bajo una sensualidad
exquisita de corpifios y polvos de arroz,
Maria José Godes ha urdido un experimen-
to bastante mas explosivo de lo que
aparenta: se ha atrevido a revisitar los
géneros y a discutirlos, con autoridad y
desparpajo; a reinvidincar las figuras
femeninas que al comienzo son secundarias
y que de sibito se agigantan (lo mejor de la
novela) e incluso a introducir un giro
intrigante relacionado con los cultivos
transgénicos. Unos cuantos mitos, al final
del libro, resultan zarandeados. La propia
novela acaba siendo, a su manera, una
novela transgénica. Con el ADN genética-
mente modificado. Para asombro y gozo de
los lectores.
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LETRAS

Rosa Montero
“Mis novelas de ciencia ficcion son
las mas realistas que he escrito”

Al poco de ponerle punto y final a una novela, a Rosa Montero los personajes
empezaban a desdibujarsele, se marchaban, no se quedaban con ella. Menos uno.
La indomita replicante Bruna Husky que naci6 en 2011 en Ldgrimas en la lluvia. Aho-
ra regresa en E/ peso del corazon, una historia en la que la ciencia ficcion sirve el
pretexto para sus obsesiones literarias de siempre: la identidad, la memoria o el
enfrentamiento a cara de perro con la muerte, esa “ladrona de dulzuras”.

8 EL CULTURAL 13-2-2015

Enlaantigua Casa de Fieras del
parque de Retiro de Madrid se
levanta desde 2013 la preciosa
y babélica biblioteca Eugenio
"Trfas, de largos pasadizos y ru-
mores vegetales. Alli nos cita-
mos con Rosa Montero (Ma-
drid, 1951) una tarde de lluvia
para saber de su tltima nove-
la, £/ peso del corazin (Seix Ba-
rral, 2015), protagonizada nue-
vamente por Bruna Husky, la
detective tan androide como
demasiado humana de la que su
creadora se encandil6 en La-
grimas en la lluvia (2011). En sus
péaginas viajamos una vez mas al
Madrid del siglo XXII, con sus
jardines de drboles artificiales,



su devastada Gran Viay la omi-
nosa amenaza de las multina-
cionales. Esta vez la protagonis-
ta, ala que apenas le quedan tres
afnos de vida, enfrenta una trama
de corrupcién energética plane-
taria mientras acaba de contar-
le un cuento a una nifa rusa
huérfana.

—Cuando publicé en 2011
Ldgrimas en la lluvia, ;ya sabia
que estaba creando un mundo
que tendrfa continuidad?

-Si, lo que me apetecia era
precisamente crear un mundo.
Lei una entrevista con ].K. Ro-
wling donde contaba que cuan-
do escribi6 el séptimo vy tltimo
Harry Potter, se meti6 un aio en

- LA VA FEONRA

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

la cama con depresion. Y lo en-
tiendo! ;Ha leido Harry Potter?

—Si, si.

—A mi me encanta. L.a po-
tencia y la coherencia de ese
mundo es tremenda. jQué en-
vidia! Construir un mundo pro-
pio que puedas visitar de tanto
en cuando es la gran tentacion
de todo escritor. Asi, en Ldgri-
mas en la lluvia me quise rega-
lar ese mundo. Un
mundo con unos per-
sonajes solidos que si-
guieran viviendo en
mi una vez terminada
la novela. Y que pu-
diera visitar cuando
quisiera.

—Aqui tenemos otra vez a
Bruna Husky, uno de sus perso-
najes preferidos.

—Lo es. A este androide de
combate que sélo vive diez
anos, fuerte y valiente al contra-
rio que yo, que soy vitalmente
valiente pero una cobarde fisica,
me unen muchas cosas. Su ob-
sesién por la muerte, por ejem-
plo. Le indigna, odia a la muer-
te, se siente estafada por ella.
Venir al mundo con tantos de-
$€0s, con tantas expectativas,
para que luego, en un abriry ce-
rrar de 0jos, uno se mueray des-
aparezca en la mds absoluta
nada. Y no sélo ti sino la gente
que quieres. Es una estafa. S6lo
cabe indignarse contra la muer-
te, esa “ladrona de dulzuras”,
como leemos en Las mil y una
noches. Bruna Husky va contan-
do el tiempo que le queda y yo
también. Me he pasado la vida
haciéndolo. A los diez afios me
decia: “Mira Rosita, qué tarde
tan preciosa, qué cielo tan azul,
qué arboles, aprovéchalo porque
enseguida pasard y te morirds”.

—iEso se decia con diez afios?

—Suena terrible peronolo es
porque tener conciencia de la
muerte te da también una con-
ciencia muy aguda de la vida.
Me pone de los nervios lo de
que vivir eternamente serfa ho-
rrible. Yo no me quiero morir.
Soy mucho mayor que usted y
no se lo puede imaginar. Es
como si me hubiera acostado
anoche con 20 afios y me hu-

(5(4 Venir al mundo con tantos deseos,
con tantas expectativas, para que lue-
g0, en un abrir y cerrar de 0jos, uno se
muera y desaparezca en la nada... Es
una estafa. La muerte es una estafa”

biera despertado esta mafiana
con 64. ;Do6nde se me ha ido la
vida? Bruna se come la vida a
mordiscos y yo comparto su vi-
talidad. [La imagino como un ti-
gre encerrado en una jaula e in-
tentando encontrar la salida.
Cuando lei esa frase de Canet-
ti me dije: “jEs mi Bruna!”.

CIENCIA FICCION COMO PRETEXTO
Desde la sala de la biblioteca en
la que conversamos, miramos de
pronto por la ventana buscan-
do al tigre de Canetti en una de
las grandes jaulas vacias de la an-
tigua casa de fieras. En el afio
2109 el Retiro es un “parque
pulmo6n”, un lugar donde los ar-
boles artificiales limpian el aire
putrido pagados por la misma
empresa que antes lo contami-
né. A Rosa Montero le gusta
imaginar el futuro de su ciudad,
pero la ciencia ficcion sélo es un
pretexto, “una posibilidad lite-
raria mas para escribir sobre mis
obsesiones: la identidad, la ne-
cesidad de los otros, la memoria,
la fragilidad de la realidad”.

—:Cudéntas veces ha visto
Blade Runner?

—No muchas, no crea. Unas
cinco. La primera vez fue en el
festival de Cannes en 1982 y
no me gustd. Aquella escena
cumbre del tejado en que suel-
tan la paloma me pareci6 ob-
via. De joven uno es muy tali-
ban con las emociones. Y a
medida que pasaba el tiempo, la
escena cada vez me emociona-
ba mds. En todas mis novelas
laidentidad, la memoria y la ob-
sesion por la muerte son, como
en la pelicula, temas capitales.

—[.a memoria juega un papel
clave en su libro pero no siem-
pre positivo. {Recordar nos hace
mds fragiles?
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—Ffijese que en laanterior no-
vela de Bruna, ella tenfa la po-
sibilidad de eliminar ciertos re-
cuerdos y decidia no hacerlo.
Pero es verdad que hay sufri-
mientos tan horribles que son
muy dificiles de sobrellevar. LLa
memoria es un cuento en cons-
truccién que nos contamos, es
un invento. Lo que hoy recuer-
das de la infancia no es lo que re-

(551a memoria es un cuento en
construccion que nos contamos. Lo
que hoy recuerdas de la infancia no
es lo que recordaras dentro de diez
afios. Y asi damos sentido a la vida”

cordaras dentro de diez anos. Asi
vas dando un sentido a tu vida
que en realidad no tiene. Epic-
teto decia que lo que nos afec-
ta no es lo que nos sucede sino
lo que nos decimos de lo que
nos sucede. Construimos nues-
tra memoria y nuestra identi-
dad. Todo es una contruccion.
—LLos neurocientificos expli-
can que nuestro cerebro busca

patrones e inventa el orden en
un mundo cadtico. A esa tarea se
aplica la memoria y se parece
mucho a la del novelista, jno?

PONER ORDEN EN EL CAOS
—Exacto. La novela intenta po-
ner orden en el fragoroso y des-
tructivo caos que nos rodea. Y
eso lo hace también la vista, por
cierto. Se ha comprobado que el
cerebro completa es-
pontineamente lo que
el ojo no ve, los puntos
ciegos. El glaucoma, por
ejemplo, es una enfer-
medad muy jodida y
capciosa por la que vas
perdiendo vision perifé-
rica pero, como el ojo
completa las pérdidas, no te das
cuenta de que la sufres hasta
que, al doblar la esquina, te es-
tampas contra la pared. No te
enteras hasta quedarte ciego.
—Recientemente ha partici-
pado en una antologia distépica.
Parece que la ciencia ficcion y la
distopia se compenetran pero el
mundo que ha creado para Bru-
na Husky, con todas sus pro-

blemas, no parece dis-
topico sino imperfecto.
Realista.

—Es realista, eso es.
Ldgrimas en la lluviay
E/ peso del corazon me
parecen las novelas mas
realistas que he escrito.
La ciencia ficcion es
una herramienta pode-
rosisima para hablar de
este mundo y sus posi-
bilidades. Si le hubieras
anunciado a alguien de
principios del XX lo que ibaa vi-
vir, las guerras mundiales, los
millones de muertos, hubiera
exclamado, “jqué horror, me
apeoaqui!” Y sin embargo, el si-
glo XX fue también el de los
grandes avances, de la demo-
cracia, las minorias, la liberacion
de la mujer, el reconocimiento
de las diferencias sexuales, la
ecologia, el universalismo de los
derechos humanos o el laicismo.

—iUsted cree que nuestra es-
pecie prospera?

—LLo que creo es que el pro-
greso no es obligatorio. No es
que cada vez seamos mejores. Y

puede haber una vuelta atrds en
cualquier momento, como ha
ocurrido tantas vece. Por eso,
al progreso hay que empujarlo.
Ahora bien, es verdad que he-
mos mejorado.

—Hoy en su columna de El
Pais escribe sobre Rosario Mor-
cillo, enferma de céncer que es-
tuvo a punto de ser desahuciada
hace un afo y que acaba de per-
der su prestacion. Y concluye:
“recuperemos la indignacion,
desacostumbrémonos a la mi-
seria”. Pero la crisis dura ya de-
masiado y laatencién de la gen-
te es volatil. C6mo lo hacemos?

El Rick Deckard original, el Rick Dec-
kard que desordend, durante un tiempo, el
tiempo que Philip K. Dick empleé en es-
cribir gSueiian los androides con ovejas eléc-
tricas?, no tiene nada que ver con el Rick
Deckard que Ridley Scott convirtié en bla-
de runner, la clase de agente encargado de
deshacerse de replicantes, androides po-
derosamente humanos que llegaban a ser
demasiado humanos, y debian desaparecer.
El Deckard que habit6 la mente de Philip
K. Dick era infinitamente mds humano que
los replicantes a los que debia dar caza. En
el mundo del Deckard dickiano, los repli-
cantes, en tanto que androides de menta-
lidad infantil que odian todo aquello que los
rodea, se dedican a torturar animales sa-
biendo que éstos son rarezas, que aque-
llos que los poseen se consideran afortu-
nados por poder cuidarlos. El Rick Deckard
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de Dick sufrfa mientras hojeaba catilogos
de subastas de animales reales pues dese-
aba poseer uno de ellos, sentir que, después
de todo, la vida valia la pena vivirla.

Scott traslad6 ese sentimiento a la gran
pantalla, pero lo hizo utilizando al androi-
de como el ser atormentado, el ser dema-
siado humano, consciente de una muerte in-

justa, de una obsolescencia programada
de la que ninguno de ellos podia estar se-
guro hasta que ya era demasiado tarde. Asi
que para algunos la tragedia era evitable,
pues nunca llegaban a descubrir cuindo
iban a morir. Algo que no ocurre en las no-
velas de Rosa Montero. Y he aqui el pri-
mer punto a favor de los replicantes que ha-
bitan L.os Estados Unidos de la Tierra. He
aqui el primer punto a favor de Bruna
Husky, la detective 7gp. Que sabe cuiando va
a morir. Que la cifra (en afos, meses y dias)
no deja de darle vueltas en la cabeza y eso,
el saber, a ciencia cierta, cuando se acabari
el mundo, la convierte en alguien tan o mas
especial que Rick Deckard y da pie a Mon-
tero a profundizar, como hicieron Dick y
Scott, cada uno a su manera, en la natura-
leza de lo humano, lo demasiado humano
que, en su caso, como en el de Scott, tiene



—Dando la vara.
Repito que al progre-
so hay que empujar-
lo. Permanecer cons-
tantemente atentos al
susurro del sufrimien-
to social porque es un
susurro que queda al
margen de los habi-
tuales canales de co-
nocimiento. Le ocurre
a los politicos, que vi-
ven fuera de la reali-
dad, pero también a
muchos periodistas que no salen
de las redacciones. Hay mas de
600.000 familias en este pais
que llevan afios sin cobrar un
duro. No tienen ni los 17 euros
que cuesta la bombona de bu-
tano. Y si consiguen un paquete
de legumbres haciendo cola tie-
nen que pedirala vecina que se
lo cocine.

S.E-N.

—Los nuevos movimientos
politicos que han surgido estos
afos de crisis apuestan precisa-
mente por la indignacion. ;Sim-
patiza o le inquietan?

—L.a irrupcién de nuevos
movimientos politicos ha dado

esperanza a un montén de gen-
te. Pero hay cosas que, més que
inquietarme, €s que no me gus-
tan. Veo en torno mio una afio-
ranza del autoritarismo y un de-
seo de respuestas simples para
situaciones muy complejas. Es-
toy por ejemplo de acuerdo al
100% con el discurso critico de
Podemos pero no me gusta que
no contesten nuncaa naday que
solo digan, “pues ellos
mads”. Que contesten,
por favor, y que se les
baje un poquito. Yo no
quiero politicos chules-
cos, lo que quiero son
servidores ptblicos.

—Empezé a trabajar
en prensa en 1976 y
estd a punto de cumplir 40 afios
de carrera...

—iMas! Antes de entrar en El
Pais ya habia trabajado mucho.
Empecé con 19 afios y ahora
tengo 64 asi que llevo 45 anos.

—La profesién vive momen-
tos dificiles. ;Saldremos de esta?

—No habrd mas remedio que
salir porque la sociedad necesi-
ta medios de comunicacién

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

fuertes y plurales. L.o que pasa
es que ahora estamos en la tra-
vesia del desierto, la reconver-
sidén necesitard entre cinco y
diez afios y muchos se quedaran
en esa travesia.

ESCRIBIR PARA SALVAR LA VIDA

—A la memoria de Pablo Lizca-
no, su pareja, dedico Ldgrimas en
la lluvia. Siempre ha sido a muy

(55 Hay cosas en los nuevos movi-
mientos politicos que no me gustan.
Veo una aioranza del autoritarismo
y un deseo de respuestas simples
para situaciones muy complejas”

independiente y no le gusta
servirse de su vida en su traba-
jo. Pero en La ridicula idea de
no volver a verte (Seix Barral,
2013) se decidid a escribir sobre
la muerte de Pablo entremez-
clada con la vida de Marie Cu-
rie. ;e ayudé?

—Cuando muri6 Pablo mis
amigos me decian que por qué
no lo escribia porque sabfan que

escribir me salva la vida. No es
terapéutico, terapéutica es una
aspirina, la escritura es estructu-
ral, el esqueleto exdgeno que
me mantiene en pie. Asi que les
dije que no. Tiempo después,
Elena Ramirez, de Seix Barral,
me hizo llegar el diario de Marie
Curie para que lo prologase, y
supe que no me bastaba con un
prélogo, que iba a escribir un
libro. Y en ese libro abordé par-
te del duelo porque ya hacfa dos
anos y medio que Pablo habia
muerto. Ya tenfa mi duelo tan
trabajado y distanciado que, en
realidad, estaba hablando del
duelo de todos. Hay que atra-
vesar las emociones y llegar al
sustrato, a lo que en ti es exac-
tamente igual que en los otros.
Eso es la literatura.

—Si manana le dicen que
puede descargar su memoria en
un disco duro y vivir eterna-
mente, jretocarias alguna cosa,
se inventaria alguna escena?

—Quitaria la muerte de Pablo,
Pablo estarfa vivo. Y vivirfamos
eternamente por pura curiosidad.
Hasta cansarnos. DANIEL ARJONA

mads que ver con los replicantes que con
los verdaderos seres humanos.

En el mundo de Bruna Husky, un fu-
turo (2109) que recuerda a veces podero-
samente al presente (el cruce de mundos,
extraterrestres, androides, humanos, repre-
sentantes de otras tantas
etnias que necesita de cier-
ta tolerancia para su super-
vivencia, tolerancia que no
siempre es posible), los
tecnohumanos, los 7eps,
conviven con humanos
que en muchos casos no
son mis que colecciones
de protesis contra el envejecimiento. Ro-
sario L.operena, la mujer que contrata a
Husky en esta segunda entrega para que
encuentre el diamante en el que se ha con-
vertido su marido después de muerto, y que

Una vez mas, Montero da
con la dosis exacta de cada
uno de los géneros para que
la cosa funcione. Y le afia-
de una heroina de primera

alguien ha robado de su Galeria de Ante-
pasados, es una de esas colecciones de pro-
tesis. Husky no se fia de ella y no tardard en
descubrir por qué, en una escena que re-
cuerda'y mucho a algunas de las cldsicas del
género (un guifio a otros ilustres muertos no
necesariamente muertos
como el juez de Diez ne-
gritos o La dama del lago).

Y he aqui el segundo
punto a favor de esta suer-
te de hibrido sei-f7 noir que
construye Montero: las
bases de su experimen-
to, su viaje a ese futuro
que no tarda en convencer por mostrarse
dolorosamente real y, en cierto sentido, cer-
cano, son sélidas, porque provienen de la
(mejor) novela negra clasica. Si, porque una
vez mas, Montero da con la dosis exacta

de cada uno de los géneros para que la cosa
funcione. Y le afiade el potencial, a ratos atin
por explotar, de “un oso gruiién y solitario
que rehtiye el contacto con los demds”: Bru-
na, la detective que necesita tocar y ser to-
cada (y protagoniza, cuando la dejan, es-
cenas de sexo de alto voltaje), que cuenta
cuentos a nifias perdidas (y radioactivas) y
se lamenta ante su memorista (el tipo que
le cedié parte de sus recuerdos) de que su
pasado no haya existido. Un monstruo de-
masiado humano, en el sentido nietszche-
niano de la expresion, como lo fueron, en su
momento, los replicantes de Ridley Scott y
el Rick Deckard de Philip K. Dick, cuya po-
derosa y necesaria llama sigue viva en la
magnética, temeraria, desgraciadamente en
extincién, Bruna Husky, heroina de la pri-
mera y cada vez mas prometedora disto-
pia #0ir del siglo. LAURA FERNANDEZ
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No hace tanto comparti piso con
un swinger, y cuando él montaba
sus sesiones liberales en la sala
yo podia dormir a pierna suelta
en mi habitacién, si eso deseaba.
Esta es una forma histriénica de
decir que el hecho de que Ga-
briela Wiener (LLima, 1975) ten-
ga una vida intima heterodoxa
que combina un ntcleo familiar
s6lido con bisexualidad y trios (si
bien ella misma sefiala con
acierto que los trios no son
infrecuentes, a poco que
ampliemos el alcance
del concepto) no sélo
no me escandaliza,
y ojald a ustedes
tampoco, Sino
que ni siquiera
me provoca for-
zosamente curio-
sidad. De hecho,
si empiezo ha-
blando de ello es
solo porque desde

hace afios la imagen

que se tiene de Wiener
estd vinculada a lo “fuerte”

\

de sus temas.

Es un error: primero, dos li-
bros como Llamada perdida o
su reciente poemario Fjercicios
para el endurecimiento del espiritu
(LLa Bella Varsovia, 2014) no sélo
son libros sobre sexo ni todo su
sexo es, por asi decir, audaz; se-
gundo, en todo caso lo fuerte es-
triba en su mirada y el lugar li-
terario desde el que la proyecta.
LLa autora, afincada en Espania
desde hace mads de una década,
escribe un tipo de crénica pe-
riodistica tan explicitamente
confesional, o bien un tipo de
narracion tan insistentemente
falto de ficcion, que encasillar-
la resulta dificil. No pasa nada,
ya hay una casilla para ese tipo
de descasillados: si todo este dis-
curso sobre territorios mixtos €
intimidad escrutada sin conten-
cién les suena familiar, es por-
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que este es uno de los campos
de batalla literarios mds recu-
rrentes en los dltimos tiempos.

En Llamada perdida, que es
un conjunto de dieciochos tex-
tos entre la crénica, el articulo
y la confesién, Wiener citaa Joan
Didion —admirable pedigri—
pero también a Carrére o Knaus-
gard, dos autores que tltima-

mente estdn en boca de todos
y son plantilla no siempre con-
fesa del trabajo de muchos. En
esa batalla, la virtud de nuestra
autora estd en el tono, siempre
convincente, absolutamente
‘sincero’ aunque podamos dar
por sentado que la sinceridad es
una conquista del estilo. Por eso
la vida sexual, maternal, profe-
sional o migrante de Wiener lo-
gra interesarme mucho. No
comparto la idea parédica-
mente facebookiana de

que toda intimidad es
interesante a la fuer-

za; pero desde luego,
hay formas valiosas de
contar la intimidad y con-
vertirla en espejo.

Y hay mds. En un libro con
este titulo que juega con la idea
de “llamada”, es obvio que la in-
timidad no puede serautista. La
impresion se refuerza porque
casi todas sus secciones se enca-
bezan también con alguna va-
riable de ese titulo: LLlamadas
‘de larga distancia’, ‘personales’,
‘perdidas’ o ‘a cobro revertido’,
es decir, muy a menudo media-
tizadas, truncadas o expectan-
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tes, pero en ningin caso moné-
logos ni documentos entrampa-
dos en el solipsismo.
Enla‘Advertencia’ que abre
Liamada perdida, Wiener se
muestra interesada por el “re-
lato del tejido social y emocional
en el que operamos”, y es cier-
to: en los textos que recoge el
volumen (incluido “Todos vuel-
ven’, un comic cuya dibujante
no se acredita, a saber por qué;
Google me dice que es Natacha
Bustos) las condiciones de emi-
grante-inmigrante, mujer, ma-
dre o defensora de la “multita-

Gabriela Wiener afronta retos que exigen un
cuestionamiento politico y otros que resultan
més definitivos: el paso del tiempo, la caida del
cuerpo, en fin: la indiferencia del mundo. Su

respuesta es en ambos casos ironica y tierna

rea” frente a quienes le critican
que se cuelgue del iPhone en
medio de las comidas, importan
alaautora de un modo determi-
nante y firmemente critico. Al-
gunos de sus afectos y deseos
son complejos (jy hasta acom-
plejados!) o precarios, si, como
lo son el empleo, la ubicacién/re-
sidencia geogrifica o los ciclos
econémicos.

Al filo de los 40, Wiener
afronta retos que exigen un
cuestionamiento politico urgen-
te, y otros que resultan mas de-
finitivos: el paso del tiempo, la
caida del cuerpo, en fin: la indi-
ferencia del mundo. Su res-
puesta es en ambos casos ironi-
cay tierna (vean sus retratos de
Corin 'Tellado e Isabel Allende,
notables quiebros a las expec-
tativas etiquetadoras del lector),
valiente y consciente del “(ver-
dadero) valor de la verdad”. Y
del amor, afiadiria yo, cuando no
es mera reproductibilidad mas o
menos técnica. NADAL SUAU
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‘ GUSTAVO MARTIN GARZO

Destino. Barcelona, 2015. 365 paginas, 20€ Ebook: 12°99€ ‘

La nueva entrega narrativa de
Gustavo Martin Garzo (Vallado-
lid, 1948) aborda una historia
ambiciosa en la que se mezclan
los recuerdos de la guerra civil
espafiola y las precarias condi-
ciones de vida de los afios se-
senta en un medio rural, lo real
y lo imaginario, los elementos
oniricos y las revelaciones y con-
fesiones escritas. Para Ana, que
vuelve una temporada a la casa
familiar donde transcurrié su in-
fancia y trata de hacerse cargo de
lo que han supuesto esos afos
de ausencia, las informaciones
que recibe —de su tia Joaquina,
de Fernanda, de sirvientas como
Susana, de la cocinera Regina,
incluso de la antigua maestra
dofia Daniela— ofrecen puntos
de vista diferentes y verdades
a medias, con demasiadas rei-
teraciones que tratan de justifi-
car la idea de que en la familia,
como en todas, hay misterios
ocultos.

Creo que el autor ha enfati-
zado ese motivo, y el camino
que conduce al progresivo des-
cubrimiento de los “misterios”
se alarga hasta caer en lo inve-
rosimil. A ello se une la apari-
cion frecuente de una luminosa
figura de mujer —la “Sefiora”—
que de manera fantasmal se le
presenta a Ana en sus suefios y
cuya pretendida realidad se
mantiene hasta la tltima pagina
de la novela. Estos fenémenos,
junto al extraiio sonambulismo
de ciertos personajes y al insoli-
to comportamiento del ganado
durante algunas noches, enca-
jan con dificultad en el tono re-
alista'y descriptivo del relato de

Ana, que tal vez habria tenido
mds fuerza despojado de adhe-
rencias cuya necesidad no se ad-
vierte claramente. Dicho de
otro modo: las dos historias
esenciales de Dornde no estds, que
son la de LLucia y su amiga Sara
y la de Orestes con Mariana de
Castro —ntcleos de los que se
deriva todo lo demds— no eran
tan complicadas de descubrir
como la novela muestra, y aia-

Una historia ambiciosa en la
que se mezclan los recuerdos
de la guerra civil y las preca-
rias condiciones de vida de
los sesenta en un medio ru-
ral, lo real y lo imaginario...

den al relato multitud de
detalles —algunos reite-
rados, como los relativos
ala casa de Orestes y el
propésito de su cons-
truccién— que podrian
haberse omitido en be-
neficio de una narracién
mas rectilinea. Y, en
cualquier caso, estable-
cer una relacion de todo
ello con la guerra civil y
sus consecuencias es
aventurado, aunque tal
decisién permita inter-
calar algunas escenas y
anécdotas derivadas de
ella y reconstruir, muy
por encima, el espiritu
colectivo de aquellos
afios oscuros (lo que, por
otra parte, ya cuenta con
abundante y detallada li-
teratura).

Por otra parte, todos los re-
covecos de la primera parte se
desflecan cuando la segunda
contiene el relato escrito que la
madre dej6 antes de morir para
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que se lo entregasen a Ana 'y en
el que se completa y se aclara
la historia. Los lectores que de-
searan conocer el meollo de las
intricadas peripecias familiares
se sentirdn pagados. L.os que
piensen, como Cervantes, que
es mejor el camino que la po-
sada, echarin de menos una
mayor seleccién y disposicion en
los elementos narrativos que
plantean la historia, no sélo en el
habil juego con las perspectivas.
Y un poco menos de retdrica en
la elaboracién de similes de im-
posible precision: “Su mirada
era la mirada tranquila y lejana
de esas personas que se ganan la
vida mirando las olas del mar”
(p-162; ;cémo serd esa miradar).
O bien: “Estaba muy guapo, con
esa belleza que tienen las cosas
cuando nadie las mira” (p. 181).
RICARDO SENABRE

Unas horas antes de cerrar la
edicidn de estas paginas nos
llegd la triste noticia de la muerte
inesperada de Ricardo Senabre
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La dltima
palabra

HANIF KUREISHI
Anagrama. Barcelona, 2014.
298 paginas, 18€

Los escritores ingleses pertene-
cientes a la segunda generacion
de inmigrantes suelen ofrecer
vistas interesantes sobre el pais
de sus progenitores o la vida de
su grupo en el de adopcién. El
caso de Hanif Kureishi (1954),
nacido en Inglaterra de padre
pakistani y madre britdnica, re-
sulta un poco diferente. Provie-
ne por linea paterna de una fa-
milia pakistani bien situada
econémicamente. No es un in-
migrante en el sentido estricto
pues su padre tampoco lleg6 a
Gran Bretaia huyendo de la
persecucion politica ni instigado
por la pobreza. Kureishi ha des-
plegado su enorme talento crea-
tivo en diversos campos, triun-

SANTI GOGOLLUDO
fando como autor de teatro, en
el cine como guionista, y, por su-
puesto, en la literatura. Sus tex-
tos se caracterizan por la rapidez
con que un verbo preciso, cor-
tante, penetra en los rincones in-
timos de los personajes, que po-
nen al descubierto su psicologia.
Posee, como el gran escritor
Karl Ove Knausgérd, habilidad
para representar aspectos de la
vida intima de sus amigos y fa-
miliares, lo que le ha ocasionado
serios enfrentamientos.

Esta entretenida novela
cuenta la vida de un escritor con-
sagrado de origen indio, Mamo-
on Azam. Kureihi se vale de una
técnica narrativa muy efectiva,
utiliza de coprotagonista a otro

escritor, Harry Johnson, quien
hace investigaciones sobre la
biografia de Mamoon. Sus pes-
quisas en la vida del artista cons-
tituyen el relato novelesco, com-
plementados por las acciones de
Harry, de sus padres y herma-
nos, sus amantes, que sirven de
punto de comparacién perma-
nente. Por ejemplo, el padre de
Harry es un psiquiatra, lo cual
provee un sinfin de entradas en
diversos aspectos del biografia-
do. Otra caracteris-
tica destacable en la
narrativa de Kureishi
es el usode la sexua-
lidad, donde aflora
suveta de escritor de
novelas pornogrifi-
cas, publicadas con seud6nimos,
entre otros el de Antonia French.

Mamoon Azam lleg6 a In-
glaterra de la India para estudiar,
queddndose alli a vivir el resto
de su vida, convirtiéndose en
uno de sus mds importantes es-
critores, y adoptando las cos-
tumbres de un gentleman in-
glés. Su vida estard puntuada
por la relacién con tres muje-
res. Peggy, su primera esposa,
la que le dio entrada a la cerra-
da sociedad britdnica; la norte-
americana Marion, con la que
mantuvo relaciones sexuales
abiertas a la experimentacion,
trios y vejaciones varias, y por tl-
timo, [Liana, la italiana con la que
se casa, una afable companera

para la dltima etapa de su vida
de escritor, cuando él se dedica
asobrevivir a su propio egoismo.

Mamoon se niega a cooperar
con Harry en la biografia, pero
éste logra, gracias a la informa-
cién obtenida en diversas cartas,
presentarnos la vida intima del
gran escritor. De la boca de Ma-
moon escuchemos algunas de
las frases memorables del libro:
“Harry, por favor, no olvides de-
jar claro a las impacientes lec-

Las novelas de Kureishi, y esta también,
se caracterizan por la rapidez con que
un verbo preciso, cortante, penetra en
los rincones intimos de los personajes

toras que [Peggy] era una mujer
absolutamente encantadora,
aunque nadie deberfa haberse
casado con ella. Uno se enamo-
ra'y después descubre que estd
amerced de losucedidoenlain-
fancia del otro. Uno se da cuen-
ta de que en realidad estd vi-
viendo en el regazo de la madre
de sus esposa”. (pag. 103).

El texto de Kureishi aparece
cerrado a los acontecimientos de
actualidad, nada lo contamina
de politica ni de problemdtica
social alguna. Todos los perso-
najes terminan relacionados con
la biograffa de Mamoon, con lo
que el texto acaba siendo un te-
jido narrativo sumamente lite-
rario. GERMAN GULLON

Christophe Ono-dit-Biot (I.e Havre, 1975)
una de las mentes intelectuales brillantes
en Francia es autor de cinco novelas de
gran acogida y que han obtenido varios pre-
mios. Con su quinta novela, lnmersiin,
gano el afio pasado el Gran Premio de la
Academia Francesa y el Premio Renau-
dot des Lycéens, y alcazo el reconoci-
miento internacional. Ono-dit-Biot es tam-
bién Redactor jefe del semanario e Point,
y un habitual de las tertulias en radio y tv.
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Inmersion

CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT
Traduccion de Iballa Lopez Hernandez
Berenice. Madrid, 2014. 442 paginas, 19'95€

Inmersion es la historia de amor entre
Césary Paz, contada a Héctor, el hijo que
ha tenido la pareja. [L.a novela se abre con
la muerte de Paz. El cuerpo de una joven

mujer es hallado en la orilla de una playa en
Arabia. César viaja a identificarlo mien-
tras brota la historia de ambos, tratando
de hallar las causas y la raz6n de la muer-
te. Paz era espafiola, de Asturias, magnifi-
ca fotografa, joven, sensible, vital. César, un
reconocido critico de arte perdidamente
enamorado de ella. [.a novela que, como
dice el narrador, “no estaba destinada a
ser publicada” se adentra en los fondos
de laintimidad de una pareja que se quie-



El final de la historia

LYDIA DAVIS

Traduccion de Justo Navarro
Alpha Decay. Barcelona, 2014
248 paginas, 24’'90€

Para muchos lectores uno de los
valores de la literatura es su
componente catirtico. En el
ambito de la creacion artistica
esa dimensién purificadora es
precisamente el principio con-
ceptual del Kénstlerroman que
iniciara Gothe, utilizado en len-
gua inglesa con mejor o peor for-
tuna por autores como Dickens,
James, Fitzgerald, Atwood...
Aunque la temdtica de sus obras
sea diferente en todas ellas en-
contramos una caracteristica co-
mun:la creacion artistica —litera-
ria en la mayporia de los casos—
es la tinica salida que encuen-
tra el/la joven protagonista para
resolver sus problemas.
"También la escritura de una
novela se convierte en una suer-
te de camino de salvacion espi-
ritcual en K/ final de la historia, pri-
mera novela de Lydia Davis
(1947 Northampton, Mass.), si
bien la narradora-protagonista,
de nombre desconocido, no es
ninguna “jovenzuela” sino una
adulta mujer casada que reme-
mora un antiguo romance de ju-
ventud. Sintetizando el argu-

mento se puede decir que £/
final de la historia tiene dos hi-
los argumentales; la lucha y an-
gustias de la ficticia autora para
escribir su novela, por un lado, v,
por otro, poner animica y espi-
ritualmente término a una his-
toria amorosa que concluyé hace
anos. LLa propia narradora ma-
nifiesta al comienzo que “si al-
guien me pregunta de qué tra-
ta la novela, le diré que de
perder a un hombre, porque no
sé qué decir”.

Escrita sin apenas didlogo, el
componente autobiogréfico re-
sulta mas que obvio. No me
atreveré a decir que el amante
aforado sea Paul Auster con
quien Davis estuvo casada—am-
bos tienen la misma edad cuan-
do en lanovela la protagonista es
12 afios mayor— pero si que se
estd tomando a ella misma como
modelo y estd escribiendo su
propia historia. En ambos ca-
sos se trata de académicas y re-

El componente autobiografi-
co de esta “pérdida de un
hombre” resulta obvio. No me
atreveré a decir que el aman-
te afiorado sea Paul Auster
con quien Davis estuvo casada

putadas traductoras (Davis
es una reconocida traduc-
tora de Proust) que tratan
de escribir su primera no-
vela (Davis ha publicado
varios volimenes de rela-
tos). En este sentido una
de sus postreras reflexio-
nes parece resultar con-
cluyente: “Pensé que,
hace afios, cuando comen-
cé a escribir esta novela, yo
parecia mds una traducto-
ra que una novelista. Aho-
ra hay dias que creo que
empiezo a parecer una no-
velista (p.203).

LLa pretension seria
que redaccién de la nove-
lay recuerdo de la histo-
ria amorosa se comple-
menten, sin embargo una y otra
linea argumental parecen seguir
su propia dindmica, su propio re-
corrido. Si logra Davis transmi-
tirlaidea de que tanto las pautas
del proceso amoroso como las de
la escritura, producen en el in-
dividuo una serie de vivencias y
sensaciones similares o idénti-
cas. LLos ejemplos que justifican
mi apreciaciéon son NUMErosos,
aqui va uno de ellos sin desvelar
sise trata de sus sensaciones du-
rante el proceso de redaccién o
su estado de d4nimo durante
aventura amorosa: “Mi estado
de d4nimo cambiaba por mo-
mentos, primero rabia, luego ali-
vio, luego esperanza, luego ter-

' NOVELA|LETRAS|

. JOHN D. & CATHERINE T. MACARTHUR FOUNDATION

nura, luego desesperacion, lue-
go rabia otra vez, y debia
luchar para no perderme
del todo” (p. 164). El nexo amor-
creacién ya se habia apuntado
en una de sus reflexiones:
“Cuando dejamos de escribir
[también él pretende ser escri-
tor] habia menos vida entre nos-
otros” (p. 109).

Me ha interesado mds la his-
toria amorosa que la redaccion
de la novela. Se trata de una re-
lacién compleja . Serd usted, lec-
tor, quien finalmente decida si
Lydia Davis ha logrado poner
“el fin de la historia” o, por el
contrario, se trata de una historia
infinita. JOSE ANTONIO GURPEGUI

re y se rechaza, en los entresijos de una
sociedad arribista, cinica y acelerada, en
la que el narrador ve constantemente la
muerte de su mundo, de la cultura vy, so-
bre todo, de Europa.

TDnmmersion es, pues, la historia de un amor
tragico. Que empieza con la muerte del ser
querido y contintdia contando una historia
de amor llena de distancias, reconciliacio-
nes y desencuentros, con los mitos grie-
gos y La Iliada, libro que el narrador lee

mientras escribe a su hijo, como telén de
fondo. LLas piginas que hablan de Espa-
fia son especialmente logradas. LLos per-
sonajes se aman cerca del mar cantébrico,
hacen el amor en las profundidades de la
tierra de Covadonga, beben sidra en los ba-
res. LLos apasionantes paseos de la pareja
por los museos de Italia y Francia nos ofre-
cen las dos visiones, la del critico y la del ar-
tista, el analizador y el creador se dan la
mano aqui, como sucede cuando nos des-

cubren el mundo de las ferias y galerfas
de arte en Venecia.

Novela de filiacion, extensa en argu-
mentos, personajes, paisajes, lnmersion es
una intensa historia de amor de dos seres
que se buscan hasta en la muerte. Como
la escultura de la Muger mordida por una ser-
piente de Auguste Clésinger, que vemos en
el museo de Orsay y que aparece magni-
ficamente descrita por César, el amor es
duro, trigico, individual. JACINTA CREMADES
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LLa contradiccién del titulo, aun-
que no hay tal si se toma “tem-
poral” como sustantivo, parece
seflalar a una vivencia del ser o,
como dice uno de los poemas, “a
un mayor vivir”, un mayor vivir
al que se nombra como “Gracia
de miinterior”, que niega el “Va-
cio de la vida de los hombres”.
Un mayor vivir que queda expli-
cado en estos versos: tras dar unas
notas de un paisaje, “Hay un mi-
nimalismo casi puro,/ que llega-
rfaa ser puro del todo/ si ese con-
cepto no estuviera en mi”’. Es
decir, basta la experiencia, el con-

templar, y sobra su intelectuali-

LLa muerte del padre, su
recuerdo, que es “habitar
esa ausencia”, como aqui
se dice, es el germen de
este Conciencia de clase, el
cuarto de los libros de Da-
vid Mayor. Ello permite
hablar de autobiografismo,
como también hacer me-
moria del personaje, su
aprender a ir en bici, sentarse en una terraza, etc., y lamen-

Conciencia
de clase

DAVID MAYOR

Prensas de la Universidad
de Zaragoza, 2014.

14 péginas, 12€

cion de espacios concretos, el nombre de una plaza o de
un puente, etc., la realidad empirica, por decirlo asi, una
novedad en su escritura. Con todo, hay una continuidad
con sus libros anteriores, marcados por una reflexion so-
bre uno mismo, un yo que se reconoce escindido entre
“uno que eres y no eres al mismo tiempo”.

Pese a las menciones de lo concreto que aqui se ins-
criben, todo apunta a una cierta fantasmagoria, tanto
que llega a preguntarse “isomos mero simulacro de lo ocu-
rrido?”. Como contrapunto, como anclajes en la vida, el
amor, la amistad, ir al cine, pasear en las mafianas de do-
mingo, la musica, los libros —“LLeer es una forma de res-
cate”—, en una serie de homenajes con que Mayor va
salpicando sus versos. Momentos de celebracion y ple-
nitud, que se erigen frente al vivir como incertidumbre,
al entender que “Todo estd a punto de ser otra cosa” vy,
si “cualquier sitio es el centro del mundo”, también “cual-
quiera puede ser un lugar extraio”.

Aunque se dice que el personaje escribe “sin saber
para qué. Ese es el tinico/ sentido”, Conciencia de clase esta
lleno de sentido, de energia poética, en su filosofar de la
vida cotidiana, en su lenguaje cercano, casi intimo, todo
lo cual hace de este libro una lectura sugerente. T. B.
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Temporal
de lo eterno

RAUL ALONSO
La Bella Varsovia. Gordoba, 2014
92 péaginas. 12€

zacion. Sin ésta, el sujeto sale de siy se
hace lo otro, aquello que ve: “Una bar-
ca se fijaal humedal/ de una laguna so-
litaria./ Ambas cosas soy yo.”

Por este ser lo otro, posicion filoso-
fica en roce con lo religioso —campos
que el autor conoce bien—, con un cier-
to misticismo, también lo otro es yo 'y,

Elyo de estos poemas declara
en uno de ellos: “El mundo es lo
que quiero ver del mundo", pero
qué quiere ver. Su mirada no bus-
ca nada extraordinario, sino que
se detiene en escenas cotidianas de
lo mis comiin, una para de auto-
bs, un centro comercial, un paisa-
je, no importa. Y es que lo poético
estriba, no en lo que se ve, al fin
ofrecido a todos, sino en el modo en
que se mira, en poseer la facultad,

Panorama y perfil

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Libros Canto y Cuento. Jerez (Cadiz), 2014. 102 pp., 10€

o el don, de saber ver mas alld de lo
presente, Asi como se dice en uno
de los poemas que el canto de un
mirlo “acaba en una interrogacion”,
en Panoramay perfillarealidad que
se nombra toma siempre esa forma
y captarla y dar respuesta, los po-
emas, hacen que éstos sean tal cosa.

La vision de una palmera, por
ejemplo, provoca una suerte de
identificacion del yo con ella y en-
seguida “Cansado de mi yo, me
disfrazo de péjaro”, al igual que la
palmera “me ramifico par abarcar
el mundo”; en otro momento, oye
una musica “y luego soy yo mis-

asi, un hayedo “Se rie de las cosas”,
es decir, se humaniza; y a la inversa:
llueve y “los campos/ de nuestro inte-
rior” no se quedan sin la caricia del
agua, haciéndose tierra el cuerpo. Hay,
pues, en estos poemas, una correspon-
dencia generalizada de lo existente —las
colinas “parecen pajaros”, “fui como un
reldimpago”— que sabe captar y decir,
y decirlo poéticamente, la palabra de
Raul Alonso (Cérdoba, 1975).

Con una diccién sencilla, con idea
del poema como unidad, que en oca-
siones utiliza rimas, artificio hoy poco
comun, con buen sentido del ritmo,
este libro, quizé el mejor de este poe-
ta, reclama toda la atencién. T. B.

mo el instrumento”, etc., todo lo
cual apunta a una pulsion por salir
de los limites del yo, del cuerpo,
para hacerse participe de las cosas
del mundo, ser ellas, y, digdmoslo
asi, hacer que la voz sea el canto del
mundo. LLo propio y lo ajeno, lo
interior y lo exterior —la casa “con-
tiene [...] clamor de campo grande/
y un resplandor de cielos”— son
categorias que los poemas desdicen
en una vivencia, y una palabra, que
se querria total,
empresa que esta
escritura alcanza.
José Manuel
‘ Benitez Ariza (Ci-
diz, 1963) cuenta
ya con una amplia obra poética, asi
como narrativa y ensayistica, toda
ella de verdadero interés y Pano-
rama y perfil estd entre lo mejor
de ella. No es ajena a esta escri-
tura poética la ensefianza de Juan
Ramén Jiménez, sin duda el ma-
yor poeta espaiiol contemporaneo,
legible no s6lo en el poema final,
“Poética”, con su remate “(No la
toques ya mds.)”, sino en la cos-
movision apuntada mas arriba, una
que transciende lo inmediato,
si bien lo incluye, que da voz al
silencio del mundo del pensa-
miento. TUA BLESA
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La poesia
de Derek Walcott

1948-

2013

‘ EDICION DE GLYN MAXWELL ‘
Farrar, Straus & Giroux. Nueva York, 2014. 448 paginas, 358. Ebook: 18°98$

“Escribir poesia es un acto an-
tinatural”, escribié en una oca-
sion Elizabeth Bishop. “Hace
falta talento para hacer que pa-
rezcanatural”. Laidea estd em-
parentada con la que John Keats
expresé en una carta de 1818 a
suamigo John Taylor: “Sila po-
esia no llega con la misma na-
turalidad que las hojas a un ar-
bol, es mejor que no llegue”.
"Tanto Bishop como Keats alu-
dfan a un doble sentido de “na-
tural”: el que tiene que ver con
la naturaleza, con el paisaje, con
la flora y la fauna, y el que es
espontineo y fluido. En ambos
sentidos, Derek Walcott es un
poeta natural.

Walcott, que acaba de cum-
plir 85 afios, empez6 a escribir
de joven. Su primer poema apa-
recié en un periédico local cuan-
do tenfa 14 afios, y su primer vo-
lumen, 25 Poemas, fue
publicado por él mismo alos 18.
“Todo el mundo quiere que los
prodigios fracasen”, escribia
Rita Dove. “Eso hace nuestra
mediocridad mds soportable”.
Walcott no fracasé. Sus primeros
poemas eran maduros, y aunque

conservaban las huellas de su
aprendizaje de la tradicion in-
glesa (en particular de W. H
Aden y de Dylan Thomas),
demostraban poseer una tema-
tica caracteristica. Desde el prin-
cipio se esmerd en utilizar la for-
ma poética europea para dar
testimonio de la experiencia ca-
ribefia. Este empefio lo convir-
ti6 en parte del auge de Ia lite-
ratura del Caribe en el siglo XX,
una reunién de talentos que
inclufa a Edouard Glissant, Pa-
trick Chamoiseay, Aimé Césai-
re y Maryse Condé en el lado
franc6fono, y a Samuel Selvon,
George Lamming y C.L.R. Ja-
mes en las islas de habla inglesa,
asi como a Naipaul, natural de
‘Trinidad, y uno de los dos ga-
nadores caribefios del Nobel de
Literatura junto con Walcott.
La poesia de Derek Walcort
1948-2013 no contiene todos los
poemas del autor, ni tampoco es
la primera seleccion de su obra
que se publica. Coleccion de Po-
emas 1948-1954 fue una rendi-
cién de cuentas de mitad de ca-
rrera. Cuando se publicaron en
2007, puede que las 300 paginas

Es poesia escrita con mano de pintor, una pincelada pa-
ciente tras otra. La aspiracion inicial de Walcott fue pintar,
habitar el “mundo virginal, nunca pintado” del Caribe y ocu-
parse de la “tarea de dar nombres a las cosas"
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de poemas seleccionados pare-
ciesen una recapitulacion. El
presente volumen duplica su
ndmero de péginas. Incluye
muchos méds poemas tempra-
nos, una solida seleccion de Gar-
cetas blancas, su libro de 2011,
y, en general, mds composicio-
nes de todas las fases de su ca-
rrera de 65 afos. La notable ex-
cepcion es el poema épico
Omeros, que posiblemente se
haya omitido para evitar tener
que interrumpir su flujo narrati-
vo.

Walcott presta una atencién
infatigable a la apariencia de las
cosas y escribe con una aproxi-
macién prédiga a los tesoros del
mundo. Estos versos de £/ 4ijo
prodigo son un ejemplo tipico:

Elincesante plegarse del mar de
la maiiana,

la ondulante gutagamba del
allegro de las hojas del cedro,

las varas de las ramas que se
agitan recitando la brisa,

los prados herrumbrosos, la
hierba que el viento albea,

el arrullo de las torrolitas color
piedra en el camino,

el eco de la bendicion sobre un
hogar

Es poesia escrita con mano
de pintor, una pincelada pacien-
te tras otra. LLa aspiracion inicial
de Walcott fue pintar, habitar el
“mundo virginal, nunca pinta-
do” del Caribe y ocuparse de la
“tarea de dar nombres a las co-
sas". Aprendi6 los rudimentos de
la pintura a la acuarela, que se
convirtié en el mas serio de sus
pasatiempos. A lo largo de los
afios, las cubiertas de sus libros
han exhibido sus diestras y de-
licadas representaciones pictéri-
cas de escenas campestres tro-
picales. Pero el ejercicio mas
profundo vy significativo fue la
poesia. ‘Irasladé a sus poemas
la sensibilidad paciente y acu-
mulativa de un pintor realista.

Sus composiciones son pilas
enormes de embriagadora des-
cripcion, siempre alerta a las exi-
gencias de la métrica y la forma,
que utilizan con frecuencia la
rima consonante o asonante y
grandes capas de adjetivos que
concretan el bosquejo del sus-



tantivo. Como modelos suele ci-
tar a pintores mds que a poetas:
Pissarro, Veronés, Cézanne, Ma-
net, Gauguin y Millet circulan
por las paginas. Y acoge el de-
talle observado con la pasién con
que lo harfa un pintor flamen-
co. Como escribi6 en “Pleno ve-

DOMENEC UMBERT

rano”, bromeando solo a medias,
“la sangre holandesa que hay en
mi se dibuja con detalle”.

De vez en cuando, este amor
por la descripciéon puede sonar
desafinado. “El hombre que
amaba las islas”, de su libro £/
viajero afortunado, esta entur-
biado por los torpes intentos de
utilizar el inglés verniculo de
Estados Unidos. Lias obras tem-
pranas, como K/ ndufragoy F./
golfo se habrian beneficiado de
cierta dosis de compresion. Pero
en otras ocasiones, deja muy
atras el mero lirismo y se elevaal
nivel de discurso profético,
como en su extraordinario poe-
ma “LLa estacion de la paz fan-
tasmal”. Una conclusion inelu-
dible de leer de golpe cientos de
paginas de Walcott es la sensa-
cion de que es la obra de la vida
de alguien en éxtasis. ;Y qué si
las descripciones se alargan un
poco? ;Qué otra cosa preferiria
uno estar haciendo?

Al joven Walcott le ocurrio
algo de trascendencia espiritual,
una experiencia que puso por
escrito cuando llegé a la edad
adulta, en el séptimo capitulo
(sorprendentemente omitido
del presente libro) de su poema
autobiogrifico “Otra vida”, tan
largo como un libro:

Mds o menos en agosto de mis
catorce ainos

me perdi a mi mismo en algin
lugar sobre un valle

propiedad de una solterona
granjera, amiga de mi difunto pa-
dre.

En la cresta de la colina habia
un escarpe

con matas y peiiascos aferra-
dos a sus paredes.

La luz de la tarde hacia ma-
durar el valle,

estriando el humo que subia de
las casas de los peones,

Y yo me disoloi en un trance.

Se apoderd de mi una compa-

'POESIA LETRAS

Una conclusion ineludible de leer de golpe cientos de pagi-
nas de Walcott es la sensacion de que es la obra de la vida
de alguien en éxtasis. ¢Y qué si las descripciones se alargan
un poco? ¢Qué otra cosa preferiria uno estar haciendo?

sion mds profunda

de lo que mi joven cuerpo po-
dia soportar; me elevé

con el humo bamboleante,

me sumergt en el varvén de las
olas de una nube brillante,

y entonces desconsoladamente
empecé a llorar...

El poder del pasaje no solo
reside en su intensa evocacion
de un instante de sublimidad,
sino también en la modulacién
de la remembranza: la intro-
duccion dantesca, el “me” acer-
tada pero inesperadamente se-
guido por “a mi mismo”, la
sintaxis fuera de control de “en-
tonces desconsoladamente em-
pecé a llorar”. La epifania se
convirti6 en el modo preferido
de Walcott, su instinto, incluso
cuando se esforzaba por satis-
facer las exigencias contrapues-
tas de originalidad y necesidad
de cada poema. En Garcetas
blancas, una coleccion excelsa-
mente contenida, dominada por
un talante elegiaco, se infiltra
una bienvenida epifania, fre-
cuentemente anunciada por las
palabras “asombro” o “asom-
brado”.

Pocos igualan a Walcott en el
uso de la metdfora. En su ima-
ginacién, cada cosa parece liga-
da a otra por un vinculo especial
oculto hasta que €l lo sefala,
permanentemente fresco una
vez lo ha hecho. [La mayoria de
esas metaforas las emplea una
sola vez, espléndidamente,
arrincondndolas en la marea de
la descripcion. La grata sorpresa

rama, silencioso, como un hal-
c6n, /se dispara en el aire” no es
facil de olvidar. Otras metéfo-
ras las repite con confianza ho-
mérica a lo largo de los afos, y
son como marcas al agua irregu-
lares que ponen un sutil distin-
tivo de propiedad en su obra:
la similitud del cielo nocturno
con un tejado agujereado, el
destello de los rios y los mares,
que recuerda al de una moneda,
la forma en que las manzanas de
una ciudad traen a la mente pé-
rrafos o estrofas.

Pero las mejores de todas son
las metédforas que fundamenta
en los elementos basicos de su
oficio, en la gramdtica y en la sin-
taxis: cuando las “libélulas vue-
lan sin rumbo como un enjam-
bre de adjetivos”, cuando
imagina a su difunto padre pa-
rado “en el paréntesis” de la es-
calera, o cuando “igual que co-
mas/en un libro de contabilidad
las gaviotas puntean los renglo-
nes de las olas”.

Ellector se imagina a Wal-
cott poniendo por escrito estas
sorprendentes imdgenes, yendo
y viniendo mentalmente del he-
cho del mundo al hecho del poe-
ma. A menudo evoca la activi-
dad del mar o del cielo, y hace
analogias con su propia prictica
de describirlas. Y asi, en el tlti-
mo poema de la tltima pagina
de este libro magnanimoy esen-
cial, las dos realidades finalmen-

=

= te se funden. El poeta natural se
o=

g disuelve, aténito, en la natura-
@ «

» leza “cuando una nube cubre
= .

= lentamente la pdgina y esta se

de Garcetas blancas donde “un £ vuelve /blanca de nuevo y el li-
alcotdn en el nudo / de una £ bro llega a su fin” .TEJU GOLE
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En plena crisis econémica inter-
nacional, las industrias del lujo
no han dejado de ser los motores
mids potentes de la economia
planetaria. EI mercado mundial
del lujo sigue invadiendo nuevas
esferas, conquistando cliente-
las y creciendo con un frenesi
imparable. El filosofo Yves Mi-
chaud (Lyon, 1944), autor de £/
nuevo lujo. Experiencias, arrogan-
cla, autenticidad, ve en esta es-
calada de los dispositivos del
lujo, mucho més que la meca-
nica del capitalismo. “LLo que
hay es un individuo obsesiona-

do por el placer, la necesidad de
existir y de ser visible”.

LLa democratizacion del he-
donismo relacionado con el lujo,
corresponde segtin Michaud a
tres tipos de experiencias: la
ruptura con lo cotidiano (“des-
conectar”), el relax tras el tra-
bajo (“liberarse”), y la intensi-
dad del goce. Muchas de las
grandes firmas, tanto de moda
como de vinos y gastronomia,
han sabido subirse al carro de
la democratizacion y explotarla
con producciones en serie , sub-
contratando fibricas en paises

El nuevo lujo.
Experiencias, arrogancia,

autenticidad

‘ YVES MICHAUD

Traduccion de Nuria Petit Fontseré. Taurus. Madrid, 2015. 198 paginas, 18€ ‘

ENTRE 1995 Y 2012 EL MERGADO DEL LUJO,LO QUE MIGHAUD DEFINE“LUJO DE
OBJETO” PASO DE UNOS BENEFICIOS DE 77.000 A 212.000 MILLONES DE EUROS
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Para el fildsofo el lujo ya no viene representado solo por la po-
sesion de objetos valiosos. El consumidor busca “experien-
cias de lujo”, placeres de calidad e intensidad excepcionales

con mano de obra barata, cuan-
do no clandestina, garantizando
con su prestigio de marca su ca-
racter de algo tinico.

Entre 1995y 2012 el merca-
do tradicional del lujo, lo que
Michaud define“lujo de objeto”
pasé de unos beneficios de
77.000 millones de euros a
212.000 millones. Pero esas ci-
fras no incluyen los nuevos fe-
némenos de contornos mas am-
plios, que el autor llama, “lujo
de experiencia” , como los gran-
des hoteles, los cruceros, el al-
quiler de yates, las estancias en
islas exaticas, o los viajes espa-
ciales para clientes privados.
Para el filésofo el lujo ya no vie-
ne representado tinicamente
por la posesion de objetos valio-
sos. El consumidor busca “ex-
periencias de lujo”, placeres de
unaintensidad y una calidad ex-
cepcionales. Si a través de la his-
toria la ostentacion ha sido uno
de los elementos del gusto por
el lujo, Yves Michaud anade
hoy un resorte fundamental: vi-
VIr momentos raros, intensos y
tnicos. Coincide con lo que Li-
povetsky ha Illamado el lujo
emocional.

Por un lado el consumidor
del lujo quiere hacer saber que
puede acceder a los deleites de
los mds privilegiados, por tanto
la ostentacién , o incluso la arro-
gancia, van a ser parte del jue-
£0; por otro, se busca la vivencia
subjetiva, un momento de goce
personal e irrepetible. Yves Mi-
chaud, autor también de E/Arze
en estado gaseoso (Fondo de Cul-
tura Econémica, 2007), director
dela Escuela de Bellas Artes de
Paris durante varios afios y ex-
perto en estética, considera que

la ostentacién contemporinea
no debe interpretarse en tér-
minos de relaciones de clase,
como hace Bourdieu en La dis-
tincion. Cree que esa idea co-
rresponde a la sociedad de la dé-
cada de los 70, en la que el
estatus era todavia determinan-
te y el lujo respondia a la 16gica
de clases. Hoy la exhibicién de
lo costoso y sus escenificaciones
(los anuncios donde las modelos
se presentan en escenarios re-
finados, o la arquitectura espec-
tacular de los “templos” de las
firmas) es llamativa, insolente,
provocativa e incluso violenta.
Se corresponde, dice, con “la
arrogancia del dinero vy la afir-
macion sin complejos de la co-
dicia” que vivimos hoy.

Ellujo es analizado aqui mas
alld de los mecanismos indus-
triales que gobiernan su pro-
duccion y distribucién, entre los
cambios sociales y modificacio-
nes del gusto. El enfoque se ra-
mifica por lo filos6fico, un paseo
desde Aristipo de Cirene hasta
el hedonismo de hoy, lo psico-
l6gico y lo socioldgico. Se de-
tiene en un capitulo magnifico
dedicado a las nuevas estrategias
de marketing: “Vapores, atmds-
feras y ambientes”. Porque si
el autor, experto en arte con-
temporineo, observo cémo las
obras de arte pasaban de ser ob-
jetos perennes a convertirse en
generadores de estimulos mul-
tisensoriales, ahora traslada el
fenémeno al campo del lujo.
Como ejemplo, los ambientes,
las decoraciones, los aromas, todo
lo que envuelve un objeto caro.
“Es el ambiente el que hace los
productos y no a la inversa”, se-
fiala Michaud. LOURDES VENTURA



En uno de los capitulos de la es-
tupenda serie americana 7/%e Big
Bang Theory, su personaje mas
popular e interesante, Sheldon
Cooper, se siente abrumado por
la obligacién de encontrar un re-
galo adecuado para su novia, la
neurocientifica intoxicadora de
micos Amy Farrah Fowler.
Como tiene una asistente muy
voluntariosa, lo descarga en ella
y le pide una seleccion para ele-
gir. Después de rechazarle con
desdén diversos gadgers, cae arro-
bado ante un maravilloso dibu-
jo de Santiago
Ramoén y Cajal.
Le gusta tanto
que sin el menor
remordimiento
decide olvidarse
de su prometida y queddérselo
para ¢l solo.

Quién no serfa egoista con
algo asi. Esos dibujos van més
alld de sus bellas e intrincadas
formas: sabemos que represen-
tan un salto cualitativo en la
comprension de la sede de lo
que una vez se llamé “el alma”.
Desde entonces no hay inves-
tigador que no cite a Cajal como
el fundador de la neurociencia
moderna. Por eso tenemos mo-
tivos para escandalizarnos cuan-
do, leyendo este magnifico epis-
tolario, nos enteramos de que no
s6lo placas fotograficas y otros
objetos de gran interés fueron
desatendidos por los responsa-
bles de su cuidado, sino que
también dibujos originales se
amontonaron hasta muy recien-
temente en cajas de galletas y en
otras “de una conocida marca de
vermut”, Cinzano si quieren
mads detalles.

No corrié mejor suerte el
epistolario del mas grande cien-
tifico espaiiol de todos los tiem-
pos. Con indignacién y perple-
jidad, el responsable de esta
recopilacion, cuando se plan-

te6 una edicién a la que nadie en
80 anos desde la muerte del No-
bel se habia animado, descubrid,
segtn su relato, que no se in-
ventari6 hasta el 2008, y que su
historia estaba plagada de aban-
dono, desidia y, por encima de
todo, expolio. L.ogro rescatar
3.510 cartas enviadas o recibidas
por Cajal, pero estima que faltan
otras 12.000, incluidas segura-
mente las més valiosas. ;Qué su-
cedio con esas cartas? Tienen
motivos para ser malpensados:
cree que fueron robadas.

Asi, Antonio Fernindez San-
tarén, bidlogo molecular y pro-
fesor de la Universidad Aut6no-
ma de Madrid, uno de los
mejores conocedores de la vida,
laobray el legado Ramén y Ca-
jal, se encontré realizando un
trabajo de tintes detectivescos
que iba mucho mas all del pri-
mer propoésito de su investiga-
cion. Dice el autor que averigud
que las cartas fueron sustraidas

Epistolario de Ramon y Cajal

| JUAN ANTONIO FERNANDEZ SANTAREN. La Esfera de los Libros. Madrid, 2014. 1.440 paginas, 39°90€ |

del Instituto Cajal del CSIC en
1976y ofrecidas a una libreria de
viejo del centro de Madrid, lade
Luis Bardén en la plaza de San
Martin. Pero no estd demostra-
do. Afortunadamente, el mismo
librero se las ofrecié a la Biblio-
teca Nacional de Madrid que las
acab6 por comprar. “Pero, de
manera paraddjica, gracias a €so
se han conservado muchas, por-
que en el Instituto Cajal del
CSIC, que es el depositario de
los archivos que contenian el
epistolario completo, quedan
hoy muy pocas cartas”, dice San-
tarén. Institucion que demostro
mejor trato y mantenimiento
que su depositario legal, el Ins-
tituto Cajal, al igual que el
Instituto Karolinska de Estocol-
mo, que las preservé con res-
peto durante un siglo, el mu-
seo Finley de L.a Habana o los
Archivos Golgi de la Universi-
dad de Pavia.

Este es un epistolario de gran

Un epistolario de enorme interés del gran Ramon y Cajal,
que no estuvo confinado en un laboratorio, sino que mantuvo
un contacto activo con la vida cultural espariola e internacional
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interés para cientificos e inves-
tigadores, pero quienes se pier-
den clamorosamente en el abi-
garrado bosque de las dendritas
y los axones y siguen las disqui-
siciones técnicas y cientificas de
esta correspondencia con més
voluntad que comprension, se
verdn sumamente compensados
por la muy emocionante posi-
bilidad de atisbar en unos tiem-
pos pasados —revueltos, pione-
ros y rompedores— de gran
interés histérico y politico.
Laidea de patriotismo, el pa-
pel de Espana
en el mundo, la
consideracion
de las mujeres
en la ciencia y
en la sociedad
son debatidas de manera exten-
sa en unas cartas que el editor ha
agrupado en nueve secciones
imprescindibles: escuela histo-
l6gica espaiiola, cientificos es-
panoles, comunidad cientifica
internacional, literatos y artistas,
politicos y personalidades, insti-
tuciones, periodistas, familia-
res y misceldnea.

Personajes como Benlliure,
C. S. Sherrington, Ortega y Gas-
set o Unamuno discurren por
la correspondencia de alguien
que no estuvo confinado en un
laboratorio, sino que mantuvo
un contacto activo con la vida
cultural espafiola e internacio-
nal. Ramén y Cajal proclamd la
singularidad y especificidad de
las células nerviosas y estableci6
la base de la teoria neuronal. La
escuela de Histologia que cre6
se ha mantenido en el tiempo
con el resultado de que un con-
siderable nimero de cientifi-
cos aportaron a la ciencia signi-
ficativos avances. Leer estas
cartas es una oportunidad para
recordar la Espafia mds sobresa-
liente, la que nos sefiala en el
mundo. TERESA GIMENEZ BARBAT
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Espaiia y Portugal
en el mundo (1581-1688)

| CARLOS MARTINEZ-SHAW Y JOSE A. MARTINEZ TORRES (DIRECTORES). Polifemo. Madrid, 2014. 488 paginas, 40€

Espana y Portugal, dos paises
que comparten un mismo so-
lar, la peninsula Ibérica, tuvieron
una historia comtn en la que los
portugueses llaman la época de
los Felipes, por el nombre de los
tres reyes espaioles que lo fue-
ron también de Portugal, des-
de la herencia-conquista de Fe-
lipe IT (1580) hasta la revuelta
portuguesa de 1640, en tiempos
de Felipe IV, que abocaria a la
independencia. Obviamente,
durante los sesenta afios en que
dependieron de un mismo so-
berano y formaron parte, en con-
secuencia, de un mismo cuer-
po politico —la Monarquia de
Espafnia—hubo muchos encuen-
tros, coincidencias de intereses
y espacios de colaboracién mu-
tua, asi como también nume-
rosas tensiones, discordan-
cias y conflictos, todo
ello amplificado por
el amplio espacio
territorial sobre el
que se repartian
las posesiones
de ambas coro-
nas, extendido
por todo el
mundo enton-
ces conocido.
No se trata
pues de una mera
historia de paises
vecinos unidos, sino
de la historia de la unién
temporal de las dos prime-
ras —y hasta el siglo XVII tini-
cas—metropolis coloniales, pro-
tagonistas de la que muchos
historiadores —aplicando al pa-
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sado de forma un tanto forzada
un concepto actual-consideran
que fue la primera globaliza-
cién. Cuestiones conceptuales
aparte, la formidable implanta-
cion territorial de la doble Mo-
narquia ibérica, junto a las opor-
tunidades y tensiones de la
unién y al contexto internacio-
nal, dominado por la guerra 'y
el surgimiento de la potencia
mercantil y colonial holandesa,
marcan las lineas basicas del es-
cenario en el que se desarro-
llan las historias que aqui se na-
rran. Como afirma en su
magnifico prélogo Carlos Mar-
tinez Shaw, el libro no pretende
dar respuesta a la ingente canti-
dad de complejas cuestiones

-
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LA REGUPERAGION DE BAHIA DE TODOS
LOS SANTOS DEL PINTOR BARROCO
JUAN BAUTISTA MAINO (1580-1649)

que se plantearon en un tiempo
y un espacio tan amplio, sino
que su objetivo ha sido el de
ofrecer un cuadro impresionis-
ta, en el que —como afirmaba
Claude Monet- se puede lle-
gar a tener una vi-
sién completa del
conjunto si la mira-
da sabe unir los tra-
z0s y colores.
Ellibro, cuidada-
mente editado e
ilustrado, consta de
catorce estudios que
constituyen las di-
versas pinceladas
del cuadro. En unos casos, se tra-
ta de trazos gruesos aunque pre-
cisos, de andlisis de cuestiones
muy diversas que nos permiten
percibir el argumento esencial
de lo que se pretende pin-
tar: la relacion institu-
cional y politica en-
tre ambas coronas,
los intereses eco-
némicos respec-
tivos, el comer-
cio colonial y
sus productos,
los puertos im-
plicados o los
conflictos con
Holanda tanto en
el Adantico y
América como en el
Indico. Otros autores
se centran en cuestiones
mds especificas —pinceladas
de mayor definicién y detalle—
sobre aspectos como el contra-
bando holandés e inglés en Por-
tugal, la presencia y las ambi-

ciones de ambas coronas ibéri-
cas en Africa; la ocupacién por-
tuguesa, al amparo de la unién,
de las regiones de Maranhao y
Grao Pari; el papel del azdcar
la plata y los esclavos en la re-
belion de Portugal, la relaciones
entre ambos imperios en Ex-
tremo Oriente, o las misiones je-
suiticas. Por tiltimo, hay pince-
ladas finas, partes del cuadro en
las que se describe con deteni-
miento un aspecto determina-
do, ya se trate del andlisis sobre
casos concretos de los problemas

No es una historia de paises vecinos
unidos, sino la historia de la unién tem-
poral de las dos primeras —y hasta el si-
glo XVII dnicas— metrdpolis coloniales,
protagonistas de la que muchos histo-
riadores llaman la primera globalizacion

vinculados a las distintas identi-
dades, del estudio de la caste-
llanizacién de Ceuta, de la con-
quista de Ceilan con la presencia
de los modelos imperiales con-
trapuestos portugués y caste-
llano, o de las peripecias de la
fortaleza de Ormuz.

Al final, en el cuadro apare-
cen muchos de los numerosos
aspectos que podrian plantearse
en un tema tan complejo, no
solo por su enorme amplitud
sino también por su dinamis-
mo interno, el propio de la his-
toria. Pero al tratarse de una obra
impresionista bien concebida y
pintada, la lectura del libro per-
mite unir con la mirada los trazos
y colores hasta lograr una visién
completa de aquella formidable
realidad que fue la presencia
de Espana vy Portugal en el mun-
do en la época de la unién de
ambas coronas. Ello es mérito de
los autores y de la sabia tarea de
los coordinadores. LUIS RIBOT
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“Mira, mira cémo llora.
iQué te pasa? iNo llegas?”.

Mundo cruel

Ellen Duthie y Daniela Martagon
Wonder Ponder. 17°05<. (A partir de 8 afios)

Adentrarse en Mundo cruel
es como enfrentarse a un es-
pejo en el que no siempre
gusta verse reflejado. Y todo a
través de 14 liminas que re-
presentan una serie de esce-
nas, inofensivas en apariencia.
Pero solo hay que detener la
mirada en cada imagen para
descubrir situaciones que des-
tilan crueldad. Asi la estam-
pade una nifia machacando la
cabeza de una hormiga con

la punta de su lapiz, la de un
padre que obliga a bafiarse a
su hijo aunque este se desha-
ga en llantos o la de unos her-
manos que hacen rabiar a un
bebé enjaulado en su cuna
cuando no se puede defender.
Son solo una pequefia mues-
tra, pero las preguntas que se
plantean a la vuelta de cada
escena darian para que refle-
xiondsemos durante meses.
iEs cruel obligar a hacer a al-
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guien lo que no quiere?
iPor qué a veces ser cruel
puede resultar divertido?
sHay vidas que valen mis que
otras? ;Es posible ser cruel sin
proponérselo? ;Sirve de algo
castigar la crueldad con mis
crueldad?

Los vientos desatados se
traducen en este torrente de
preguntas que no siempre en-
contrard respuestas univocas
pero que, mediante estas si-
tuaciones cotidianas nos haran
tomar conciencia de los reco-
vecos de la conducta humana,
de cémo cualquiera se pue-
de convertir en victima, de
c6émo la venganza, la diversion
ola curiosidad nos pueden lle-
var a comportamientos crue-
les, o meditar si la crueldad
contra animales tiene menos
importancia. Una obra de “fi-
losofia visual” que invita al
didlogo y a la confrontacién de
posturas. Una caja-libro que
deberia ser de lectura obliga-
toria, pues nada tan estimu-
lante como la invitaciéon que
figura en su tapa: “Abre, mira,
piensa”. CECILIA FRIAS

El bogavante
cumple 100 aiios

Martina Badstuber.
Juventud. 36 pp., 14<€ (Desde 6 afios)

El presente dlbum se enmarca den-
tro de los manuales que tratan de
abrir al nifio las puertas de ciertas
disciplinas cientificas bajo un mol-
de entretenido, ilustrindonos sobre
la longevidad y otras curiosidades
de un nutrido repertorio de espe-
cies animales. Descubriremos que
el bogavante puede llegar alos 100
afios, mientras que hay tortugas gi-
gantes que han rozado los 200; casi
tantos como la ballena de Groen-
landia que destaca por ser el ejem-
plar més anciano de la tierra, frente
a la efimera vida de la mosca cuya
vida no va mas alla de los cuatro
dias. El texto sencillo y asequible
para los primeros lectores armoni-
za con unas ilustraciones llenas de
gracia que no ahorran en colorido y
nos muestran a las ocas o los ele-
fantes en actitudes divertidas, yala
familia de cérvidos en su faceta mas
juguetona cuando se ponen a imi-
tar sonidos de otros animales.

¢Quién es don Quijote de la Mancha?

Adaptacion de Rosa Navarro Duran, llustradora: Mercé Aranega,
Edeb. 32 pp., T’T0<. (A partir de 7 afios)

Con motivo del IV Centenario de la Segunda Parte del Quijote 1as
ediciones para el puiblico infantil se multiplican, y nadie como Rosa
Navarro Durin para afrontar la delicada tarea de despertar en el
nifio la curiosidad por el clésico. Lo primero es sembrar las coor-
denadas del relato, pues es dificil apreciar el humor del texto si los
chicos no caen en la cuenta de que Alonso Quijano vivé hace
400 afos, e incluso para su tiempo era un hombre antiguo que dis-
frutaba del mundo caballeresco de sus novelas favoritas. Pero
por encima de las célebres andanzas de Don Quijote, esta atina-
da lectura nos ensena que la linea que separa ficcién y realidad
puede ser muy delgada, que las apariencias engainan, que las men-
tiras de la literatura pueden guardar grandes verdades, que hay
personajes que nos pueden hacer reir a la vez que nos inspiran ter-
nura y que hay ideas por las que realmente vale la pena luchar.

No es muy comiin encontrar libros infantiles que desafien la
correccién politica, por lo que celebramos la reedicion de este
cuento popular italiano reconocido con diversos premios, que Ro-
ger Olmos recrea con ese derroche imaginativo que le caracte-
riza. Desde el comienzo comprobamos que Carmela no solo se

escaquea de hacer los deberes sino .
que, en vez de estar agradecida Tlo I_Obo
Xosé Ballesteros. llustrador:

por la sartén que le ha prestado tio
LLobo para cocinar una rica me- Roger Olmos. Kalandraka.
40 pp., 13€. (A partir

rienda, se zampa los bufiuelos que

debia %leva/rle y trata de e~n.ganar- de 5 aiios). También en

lo sustituyéndolos por bofiigas de gallego, cataldn y portugués
burro. En manos del genial ilus- ’ )
trador la sartén se torna fabuloso escenario por el que camina la
protagonista sorteando infinidad de detalles que van de lo oni-
rico a lo surrealista, y nos vuelven a mostrar las debilidades de esta
nifia que cae presa de la glotoneria y no duda en mentir para
salvar el pellejo. En consecuencia, la tradicion nos dice que na-
die podra librarla del correspondiente castigo.
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La vida cambia en un instante,
escribia Joan Didion hace ahora
diez afios, cuando publico £/ ario
del pensamiento magico, que
acaba de reeditar Random House.
Merece la pena leer, o releer, este
relato intenso que Didion escribio
de la muerte de su marido, casi en
directo, sin concesiones
sentimentales, minuto a minuto:
“Nos sentamos. Yo removia la
ensalada. John hablaba; de
repente, dejo de hablar”. Un texto
breve sobre como afrontar el
dolor, sobre cémo lo afronto ella,
“toda la vida una escritora”, que
tiene en vilo al lector de principio a
finy que ha emocionado ya a
millones de lectores. Mientras
Didion escribia, la anica hija del
matrimonio, Quintana, estaba
ingresada en la UCI de un hospital
neoyorquino con neumonia. Murio
unos dias antes de que £/ afio del
pensamiento magico viera la luz.

Si existe un libro inclasificable que
burla géneros, cénones y
convenciones ese es el Libro del
desasosiego de Fernando Pessoa.
Escrito a lo largo de més de veinte
afos, el poeta portugués anadia
sin cesar nuevos fragmentos, los
corregia afios después, anotaba
otros en cuartillas, en notas de
contabilidad... Asi el libro fue
multiplicandose hasta casi el
infinito, dando lugar a cientos de
ediciones que lo han abordado
desde diversas perspectivas. La
de Séez Delgado que ha publicado
Pre-Textos, sigue la de Jerénimo
Pizarro, que reduce la obra a 445
fragmentos y descubre un Pessoa
menos romantico quizas y més
moderno, pero siempre
extraordinario, de apabullante
tristeza y lucidez.

Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. TAMBIEN ESTOPASARA ...............ccunn. 2/8 1. JUAN CARLOS 1. EL HOMBRE QUE PUDO REINAR . . . . ... 1/6
Milena Busquets. ANAGRAMA Fernando Onega. PLAZA & JANES

2. 0frendaalatormenta ..................... 1/9 2. Leones contra dioses. .. ......cvuiirnnannnas 2/2
Dolores Redondo. DESTINO John Miller. PENINSULA

3. El guardian invisible . .. ................... 4/31 3. Los dltimos espaiioles de Muthausen. . ........... -1
Dolores Redondo. DESTINO Carlos Herndndez de Miguel. EDICIONES B

4 Elimpostor . .........oiiiiiiiiiiinaaa /M 4. El capitalenel siglo XXl .............c.cocvuunn 3/8
Javier Gercas. RANDOM HOUSE Thomas Pikkety. FGE

5. El umbral de la eternidad .................. 5/16 5. Elcuray los mandarines .................... 6/7
Ken Follett. PLAZA & JANES Gregorio Moran. AKAL

6. Ordenes sagradas . ........vevnineennnnnns -1 6. La Segunda Guerra Mundial contada para escépticos . . 4/3
Benjamin Black. ALFAGUARA Juan Eslava Galan. PLANETA

7. Asiempiezalomalo ................. ..., 8/1 7. Elfrancotirador . .. .........ccovviinnnnnnnn 9/2
Javier Marias. ALFAGUARA Chris Kyle / Jim Defelice. CRITICA

8. Crimenes que no olvidaré ................... - 8. Usarelcerebro ............ccviiiinnnnnn -1
Alicia Giménez Barlett. DESTINO VV.AA. PAIDOS

9. Como la sombraqueseva ................. 10/10 9. Noestamossolos ......................... 1/9

Antonio Mufoz Molina. SEIX BARRAL

10. La misica del silencio. . ............couunns 6/8

BotsiLLo

Patrick Rofhtuss. SEIX BARRAL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

El Gran Wyoming. PLANETA

10. En familia con Karlos Arguifiano . . ............. 8/5

PoEsia

Karlos Arguifano. PLANETA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CINCUENTA SOMBRAS DE GREY (NUEVA ED. FILME) ....-/1

2.

[N

&~

(2

=]

-

(=~

9.

E.L. James. BOOKET
Te esperaré todamivida. . ................... 1/3
Megan Maxwell. BOOKET

. Noestamos 10c0S. . . ....vvvvnvinnnnnnnns 2/10

El gran Wyoming. BOOKET

. Cincuenta sombrasde Grey . .. ......vvuvunnnn 6/50

E.L. James. BOOKET

Gillian Flynn. DEBOLSILLO

. Los amantes de Hiroshima. .. ................. 3/8
Toni Hill. DEBOLSILLO

. Danza de dragones. CHYF5 . .................. 17710
George R.R. Martin. GIGAMESH

. Valeria en blancoynegro .................... 4/2

Elisabet Benavent. PUNTO DE LEGTURA
Salvaje. .....ooiiii it e -1
Cheryl Strayed. ROGA BOLSILLO

10 Elinviernodelmundo . .................... 10/16

Juan E. Galan. BOOKET

1. TUS PIES TOCOEN LASOMBRA . .................. 1/2
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&
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©

Pablo Neruda. SEIX BARRAL
Baluarte ......ooviiiiiii i 2/14
Elvira Sastre. VALPARAISO

.latierrabaldia..............ccciiiiiiiiia 9/2
T.S. Elliot. VASO ROTO
Un héroe de nuestro tiempo .................... -1
Mijail Lermontov. ALBA
Poesiacompleta .............c.cciiiiiiiiiiians 5/1
Boris Vian, RENACIMIENTO
Las flores del mal. Ed. llustrada . ................ 3/2
Gharles Baudelaire. VASO ROTO

LHastaaqui ... 6/8

Wislawa Szymborska. BARTLEBY

. Anatomiapoética ...................ciiiaaan 4/4

José Manuel Caballero Bonald / José Luis Fajardo. CIRCULO DE TIZA
Cancion del distraido. ..........covvuvivennnnn -1
Vicente Valero. VASO ROTO

10. Hecho en falta. Poesia reunida ................. 8/4

Juan Bonilla. VISOR

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel
CASTELLON: Placido Gémez CIUDAD REAL: Gilsa CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental
GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro,
El Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria
SALAMANCA: Gervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las
Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

24 EL CULTURAL

13-2-2015

MILENA BUSQUETS

HILENA BUSQUETS

También esto
pasard

También esto

pasara

La gran revelacion internacional y

con inmejorables recensiones espanolas

ANAGRAMA




Al llorar a Lemebel, poeta
irremplazable de la mas veraz y
contundente crénica urbana, la

pena se diluye poco a poco en esa
rabia que en sus textos —auténti-
cos sonajeros de su voz robada—
él ofrece a sus lectores como un
mégico brebaje cuyos efectos,
mientras duran, los convierte en
lacidos y gamberros y joviales
resistentes del orden al que
cominmente nos resignamos

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Rabia

IGNACIO ECHEVARRIA

edro LLemebel muri6 en Santiago durante la ma-
P drugada del pasado viernes 23 de enero. Murié

victima de un cdncer de laringe detectado en
2011, que le arrancé la voz y al que no dejo6 de enfren-
tarse con dignidad y con encono. También, como no,
con humor. “Cémo es la vida... —habia declarado tiem-
poatrds—. Yo arrancando del sida y me agarra el cincer”.
Resuelto a no asumir la enfermedad como “un estig-
ma macabro”, acariciaba la idea de escribir algtin dia so-
bre ella. Y qué gran cosa hubiera sido que lo hiciera, vis-
ta la forma en que, en su momento, escribi6 sobre el
sida, plaga a la que dedicé un libro memorable, el pri-
mero de los suyos publicado en Espaiia: Loco afdn. Cro-
nicas de sidario (1996; Anagrama, 2000).

Para LLemebel, la “paranoia sidatica eché por tie-
rra los avances de la emancipacién homosexual”, con-
tribuyendo a desactivar su potencial politico, sobre todo
en el Tercer Mundo. “Ese loco afdn por reivindicarse
en el movimiento politi-
co que nunca fue, quedé
atrapado entre las gasas
de la precaucion y la eco-
nomia de gestos dedica-
dos a los enfermos”, de-
cia. De lo que se trataba
para él era de hacerse car-
go de aquel proyecto in-
cumplido y alinearse con
toda minoria, con toda
marginalidad en la que
subsiste un germen de
subversion. Marginalidad
geogréfica y cultural, mar-
ginalidad sexual y social
que atdn hoy sigue sefia-
lando a la ‘loca’ o ‘traves-
ti’ como “construccion
cultural diferenciada de
los 6rdenes del poder”, pero también como “espejo y
metéfora de la identidad tercermundista”. Marginali-
dad, en definitiva, contrapuesta a todo simulacro de
‘normalidad’, comprendida esa version médica de la
misma que se conoce por ‘sanidad’.

Enlaresefia que en su dia dediqué a L.oco afin
-y de la que extraigo el parrafo anterior— terminaba
yo aludiendo a los miiltiples reconocimientos inter-
nacionales que por entonces empezaba a cosechar Le-

mebel (por parte de Carlos Monsivdis, de Félix Guat-
tari, de Jean Franco) y sugeria que no iba a resultarle fa-
cil, més bien lo contrario, mantener el timbre de su voz
en medio de un éxito y de una expectacion que pare-
cian socavar su propia condicion de escritor “indio y
malvestido”.

Durante todos estos afios, sin embargo, he tenido
ocasion de observar con admiracién como Lemebel,
convertido en una auténtica estrella en su pais, ho-
menajeado y aplaudido en simposios internacionales y
en mutitudinarias ferias del libro, preservaba inc6lume
esa marginalidad, explotando Iddica y transgresora-
mente el figurén de escritor y artista aclamado, sin per-
der oportunidad para, ajeno a todo comedimiento, lan-
zar sus invectivas, no sélo en sus textos y en sus
performances. (Asi, por ejemplo, cuando, caminando
por Santiago en compaiifa de un amante ecuatoriano,
se cruzo con el entonces ministro de Cultura en el
gobierno de Pifiera, el actor L.uciano Cruz Coke, quien
se dirigia a un acto oficial rodeado de periodistas; éste,
al reconocer a Lemebel, lo abordé efusivamente, ob-
teniendo por toda respuesta un salivazo en el suelo,
al borde de sus lustrosos zapatos.)

Elamuleto de L.emebel, lo que lo inmuniz6 con-
tra los halagos del poder y de la fama, también contra
“los humos arribistas del medio literario nacional”, fue
larabia. Esa rabia ala que él se referfa como “la tinta de
mi escritura”, una rabia “macerada y en espera de su
pronta ebullicién”. [La memoria viva e implacable de
su origen, de la pobreza y de los acosos sufridos, de
los crimenes de la dictadura, de los abusos de los po-
derosos... todo eso, sin privarlo nunca de la alegria, lo
mantuvo siempre alerta y combativo contra todo ama-
go de olvido, de disimulo, de conciliacion. “Un escritor
no puede vivir tranquilo si abunda la miseria humana
y el descampado tragico de la supervivencia”, decla-
raba en una reciente entrevista. “Aunque digan que
este pais super6 la fonola tercermundista, la pobreza,
confitada y disfrazada por la ropa americana, se sien-
te, se vive, se laama y se la odia”.

Al llorar a Lemebel, poeta irremplazable de la mas
veraz y contundente crénica urbana, la pena se diluye
poco a poco en esa rabia que en sus textos —auténticos
sonajeros de su voz robada—él ofrece a sus lectores como
un mégico brebaje cuyos efectos, mientras duran, los
convierte en ltcidos y gamberros y joviales resistentes
del orden al que comiinmente nos resignamos. ®
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Universo de suturas

PELLO IRAZU

EL MURO INCIERTO. SALA ALCALA 31
DE LA COMUNIDAD DE MADRID. Alca-
4, 31. MADRID. Hasta el 19 de abril.

Quien haya seguido su sélida
trayectoria coincidird conmigo
en que el color intenso, el des-
coyuntamiento voluntario de las
formas, el cuestionamiento de
los hédbitos perceptivos y la in-
mersién en el ambito de lo do-
méstico son raices del traba-
jo de Pello Irazu (Andoain,
1963), uno de los artistas
que desde los afos 80, més
ha contribuido a ensanchar
la practica de la escultura
y a delimitar y disipar su
frontera con la pintura.
Ahora, dos afios des-
pués de su tltima ex-
posicion en una galeria

ERIKA BARAHONA EDE

o
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privada, presenta su trabajo en
la Sala Alcald 31 de la Comuni-
dad de Madrid, donde Irazu se
ha decantado por una mis que
atractiva mezcla retrospectiva
de sus trabajos murales, algunos
de los cuales se reproducen aqui
rescatando el proyecto original.
Para esta exposicion, el artista ha
concebido una especie de enor-
me escultura arquitecténica,
que tanto pude ser contorneada
por su irregular perimetro, como
recorrida en su in-
trincado y dificulto-

so interior, de modo
que cada panel que-
da ocupado por una
de las propuestas for-
jando un continuum
que incluso pro-
porciona al es-

pectador una visién no sélo in-
usual, sino del todo inédita.
Pues NMT (2015), disefiada es-
pecificamente para esta exposi-
cién y este espacio, esta reali-
zada sobre la parte superior del
muro, y sélo se ve desde la ba-
laustrada del piso superior. Con-
tribuye a hacer més evidente el
cardcter unitario de la propues-
ta, una formulacién que tiene un
precedente en el disefio que su
inseparable T'xomin Badiola
hizo en la exposicion Malas for-
mas en el MACBA.

LLa muestra retine un total de
once murales, proyectados y
expuestos en su gran mayoria en
los afios 90 (la serie mds antigua,
Historia Natural,es de 1991,y se
muestra por primera vez, y la ti-
tulada NMT)ya hemos dicho que
es un size speficic) montados se-
cuencialmente, sin orden cro-
nolégico ni solucién de conti-
nuidad. [L.a mayor parte de los
puntos de vista ofrecen visiones
contrapuestas. Resulta impres-

Pello Irazu es uno de los ar-
tistas que mas ha contribui-
do a ensanchar la escultura.
Esta atractiva retrospectiva
reiine sus obras murales

cindible la catalogacién de estas
obras y de su restante produc-
ci6n mural, efectuada por el pro-
pio Pello Irazu, que recoge mas
de una veintena de realizaciones
y que nos permite apreciar, en
primer lugar, el proceso de su
ideay concepcién, desde los pri-
meros bocetos a su proyeccion
sobre el plano y a fotografias de
sus diferentes emplazamientos.




"También vemos la impronta in-
evitable y feraz de Sol Lewitt
y sus Wall Drawings en su pri-
mera obra mural, Corredor
(1989), asi como su extraordina-
ria versatilidad para ser instala-
das en diferentes lugares, algo
que resulta especialmente evi-
dente en 7%e Wound (1998), que
tuvimos ocasién de ver en la ga-
leria Moisés Pérez de Albéniz
en sus sedes de Pamplona y Ma-
drid, y, también en el CAB de
Burgos.

Sien todas las piezas resaltan
la potencia y la solidez formal,
en Historia natural, medio cen-
tenar de dibujos de pequenas
dimensiones, hechos sobre
fragmentos de papeles pintados

ligera o levemente intervenidos,
colgados en secuencia sobre dos
bandas de color, subyugan la de-
licadeza y la gracia de ese toque,
a la vez que despiertan una ex-
trafia desazon, que procede de
la contraposicién entre lo remil-
gado del soporte y la l6gica de
las formas construidas.

Es importante destacar
c6mo estin pintadas las dife-
rentes obras. No hay un manual
de uso, sino una férmula indi-
vidual para cada caso, que va de
la sencilla simplicidad de la re-
presentacién del muro o una
banda densa y compacta a las
transparencias del naranja que
conforma 330, 1998, o a la vi-
brante organicidad, casi fisio-
16gica de los azules de Serie B
(Ercilla), 2004 . Destacan obras

“NACI PARA LA ESCULTURA”

—Su idea de escultura es muy
abierta y abarca otros muchos
formatos. Hablenos de ello.
-Naci para la escultura en un
momento en el que sus limites
como disciplina hacia tiempo que
habian sido puestos en cuestion,
cuando no dinamitados, por el
minimalismo, el arte conceptual,
el arte Povera... Siempre me he
movido entre formatos extremos
(muy pequefios 0 muy grandes),
entre lo plano y lo tridimensional,
entre la materia y la imagen, la
autonomia y la referencialidad, la
intimidad y lo pablico.

—cQué persigue?

—Me dedico a aumentar la incer-
tidumbre sobre realidades que
frecuentemente se presentan con
excesiva rotundidad.

-El suyo es un juego de desliza-
mientos. ¢A donde le llevan?

-El deslizamiento supone un inte-
rés por lo que sucede entre las
cosas, por la complejidad de las
relaciones y los procesos de con-
formacion. Vivimos en un mundo
mutable, fragmentario.

como Per la Rosa (2002), don-
de el artista emplaza la pieza en
una zona densa de columnas,
lo que impide su contemplacién
completa. En 7/e Wound, 1a es-
trechez entre muros veta otra
perspectiva que no es la del
triansito obligado. Y en obras
como A la maison d'Ayui (1995)
ese trdnsito se ve a su vez inte-
rrumpido y cerrado por una es-
cultura. Todas ellas tiene un de-
nominador comun: nos dicen
que alli donde hay construccion
hay también interferencia; cual-
quier espacio de fruicion lo es
también de friccién. Es lo que
compone este muro incierto. El
mural llamado Swzzc/ aparece
dotado de un sonido de percu-
sion; en A la maison d’Ayui se nos
interpone ante los 0jos una pa-
red transldcida; las bandas verti-
cales de Summer Kisses estan
ligeramente desviadas, y las
sombras de Meeting point, no
coinciden con la luz ambiente.
MARIANO NAVARRO

19 Entrevista completa con Pello Irazu
en www.elcultural.es

LIFE FORMS 304,
2003
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Farotowrrinay

Proyecto Kiosco

Es una de las sorpresas que
esta temporada devela el
Gentro José Guerrero de
Granada: ampliar su espacio de
exposiciones en la calle, a fin de
explorar el espacio piblico
como lugares abiertos a la
participacion ciudadana.

La idea es convertir uno de los
kioscos de flores de la céntrica
plaza de Bib-Rambla en soporte

o contenedor de arte

contemporaneo, una iniciativa
que cuenta con la colaboracion
del Ayuntamiento de la capital y
la empresa JG Decaux.

El primero en inaugurar este
Proyecto Kiosco es Rogelio
Lopez Cuenca, un artista que
destaca, especialmente, por sus
proyectos de arte piblico en
relacion con la identidad y
memorias colectivas, como
Malagana o Malaga 1937.

En Granada propone

bibrramblabookburning,
memorial intermitente, una
revision critica de algunos

de los usos que histéricamente
se le ha dado a esta plaza

para trazar un relato sobre

la destruccion de la cultura.
También aqui se ve su cardcter
politico. Gomo en una novela por
entregas, el artista propone una
instalacion que va cambiando
hasta el tltimo dia. Pueden verlo

hasta el 29 de marzo. I
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Deshacer
para hacer

JUAN LOPEZ. TEXT Y TURA
GALERIA NOGUERASBLANGHARD. Dr. Fourquet, 4.
MADRID. Hasta el 14 de marzo. De 900 a 12.000€

Siempre que se piensa en una obra de arte se
hace como suma, no como resta. Cuesta con-
cebir que quitando también se puede crear, aun-
que ya se deberia estar acostumbrado. En el si-
glo XX parece que dejé de ser extraio: recortar
se habfa convertido en una estrategia mas, una
de las muchas posibles, aunque, sin embargo, se
tardarfa mds en prescindir del pegar. Hoy ya no
es necesario acumular capa sobre capa, veladura
sobre veladura, sino que también se puede ras-
par y borrar hasta dejar al descubierto (desve-
lar) lo que se buscaba: deshacer para hacer. Lo
supieron Robert Rauschenberg, cuando atacé un
dibujo de Willem de Kooning logrando casi que
desapareciera, y Lawrence Weiner, que compo-
nfa cuadros (o cuadrados) arrancando pintura y
esculpia con dinamita.

Este deshacer para hacer, es algo que Juan
Lépez (Alto Maliafio, Cantabria, 1979) ha uti-
lizado en muchos de sus proyectos, tal y como

DISLOCACIONES ESPACIALES DE JUAN LOPEZ

~
=l
=
o
=
o=
it
@
=
=

se puede comprobar en su primera exposicién
individual, Text y Tura, en la sede madrilefia
de NoguerasBlanchard. En una de las pare-
des, ha eliminado el revoco usando una ma-
quina de chorro de arena para escribir una pa-
labra, corta, pero que dice mucho: contra. Ha
invertido la funcionalidad de esa maquina. Si
normalmente sirve para restaurar y limpiar fa-
chadas, para eliminar esos mensajes que se afia-
den a los muros (carteles de los que se hace
responsable al anunciador, o pintadas incémo-
das, por las que se persigue al enunciador), en
esta ocasion, se ha usado para lo contrario.

Un gesto, el del artista, que provoca que la
calle se introduzca de algtin modo en el espacio
de la galerfa, rompiendo las paredes, como su-
cedia en su intervencion en La Panera de Lé-
rida en 2012, en la que se podia mirar afuera des-
de dentro de la sala, porque las grietas y los
huecos posibilitaban el ver a #ravés; las proyec-
ciones volvian transparentes la pintura, el yeso
y los ladrillos que acotaban el espacio, que mar-
caban la frontera entre exterior e interior. Para
escribir ese Contra ha inventado una nueva ti-
pografia que se basa en un adorno que encontré
(el encuentro es también fundamental en el tra-
bajo de Juan L.6pez) en una de las tuberias de la
galerfa. Un elemento pensado para decorar (dis-
traer, disimular aquello que molesta, tapar algo
que no debe notarse) que deja de ser acceso-
rio, porque lo que era pura forma ha adquirido
significado.

Este Contra, que resulta dificil de leery que
queda abierto, jcontra qué?, podria ser contra la
arquitectura, o, mejor, contra lo que la arqui-
tectura tiene de limitadora, de creacién de es-
pacios que se rigen por normas establecidas, que
se creen inamovibles. Resistirse a esto es la
actitud que mueve al artista en muchas de sus
obras en las que altera los lugares sobre los que
trabaja. Asi sucede con ese bloque desplazado
de uno de los pilares de carga de la galeria que
advierte de la posibilidad de la ruina, de un
derrumbe inminente. Provoca un desencaje,
como también ocurre en sus collages, para cam-
biar el modo en el que se percibe el entorno.
Sabe que serd sélo por un instante: hasta que
uno se dé cuenta de que se trata de una simu-
lacién. Asume su derrota, pero atin asi conti-
nua con su lucha. SERGIO RUBIRA

Entrevista con Juan Ldpez sobre su exposicion
Text y Tura en www.elcultural.es
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LA INSTALACGION DE AMPUDIA TITULADA GADA PALABRA ES COMO UNA INNEGESARIO MANCHA EN EL SILENGIO Y EN LA NADA

Eugenio Ampudia,
palabras ahogadas

EUGENIO AMPUDIA. ABIERTO X OBRAS. MATADERO. ‘

Cada artista que ha participado
en el programa Abierto x Obras,
que cumple ya su octavo afio de
funcionamiento, ha introducido
en la sala frigorifica de Matadero
sus intereses, sus preocupacio-
nes y su linea de actuacion es-
tética. Hemos visto aqui inter-
venciones muy diferentes, con
un elevado nivel artistico medio,
pero quizd las mejores hayan
sido las que han aprovechado al
méximo la cualidad de labora-
torio de experimentacién espa-
cial que se ha dado a esta nave.
Eugenio Ampudia (Melgar,
Valladolid, 1958) no es un artista
formalista: todo su trabajo estd
recorrido por una indagacion his-
torica y socioeconéomica que ha
tocado multitud de puntos sen-
sibles tanto para la ciudadania en
general como para lacomunidad
cultural. Sin embargo, y sin me-
nospreciar el sustrato critico de
este NUEevo Proyecto, Creo que su
indudable éxito radica en la ex-
traordinaria transformacion, de
enorme belleza, que ha efectua-
do en el espacio. Y no es que
haya inventado la pélvora: inun-
dar un interior para provocar su
duplicacion por espejado es algo
que ha hecho muchas veces, por
ejemplo, Per Barclay.... y el jue-
go entre realidad y reflejo acud-
tico ha sido explotado, entre

Legazpi, 8. MADRID. Hasta el 17 de mayo.

Otros y con otras intenciones, por
Bill Viola o por Axel Hiitte. LLa
configuracién fisica hace pen-
sar de inmediato en antiguas cis-
ternas hipdstilas como la Basili-
ca en Estambul. Pero Ampudia
ha medido tan bien los efectos
y ha planificado tan inteligen-
temente la experiencia que ésta
adquiere una profundidad (nun-

mente sencillo hace que cada
una (pueden recibirse hasta diez
alavez) haga burbujear un pun-
to distinto en el estanque, for-
mando leves ondas que desdi-
bujan durante unos segundos el
reflejo y que aluden a los cam-
pos electromagnéticos de la te-
lefonia inalimbrica. Podemos
percibir un punto irénico en este

Beckett, que la pronuncié en
una entrevista de 1969, tras ga-
nar el Nobel, y con la que se re-
ferfa a la dificultad de seguir es-
cribiendo. Aqui no s6lo se ha
modificado su sentido original
sino que parece haber sido for-
zada para contradecir la pulsion
de comunicacién instantinea
que nos abrasa. En una muy
afortunada utilizaciéon de un ele-
mento preexistente, Ampudia
incluye visualmente en la obra el
luminoso con la palabra “Infor-
macién” situado justo enfrente
de la puerta de acceso a la sala.
Y le da un giro més a la tuer-
ca, Muy Oportuno e interesante:
esa instantaneidad interactiva se
combina con el borrado de las

Su éxito radica en la extraordinaria transformacion, de enorme belleza, del espacio de Ma-
tadero. Inunda el interior para provocar su duplicacion en un juego entre realidad y reflejo

ca mejor dicho) inesperada.

Y, como decia, existe una jus-
tificacion argumental que, aun-
que no es meridiana y tal vez
resulta algo endeble frente a la
potencia visual de la interven-
cion, apuntala su pertinencia. Se
trata de una instalacién interac-
tiva, que es activada mediante
las llamadas, perdidas y por tan-
to gratuitas, que los visitantes ha-
cen a un nimero de teléfono
moévil; un mecanismo relativa-

“hablar debajo del agua” pero el
artista pretendia ante todo alu-
diralas comunidades y las redes
comunicativas, y a los intentos
de control sobre la democracia
mads bdsica, la del intercambio
del conocimiento, en las “pro-
celosas aguas” de las herra-
mientas tecnolégicas.

Eltitulo, Cada palabra es como
una innecesaria mancha en el si-
lencio y en la nada, es una de las
mds citadas frases de Samuel

13-2-2015

distancias geograficas gracias a
la combinacién de la telefonia
e internet: también los visitan-
tes virtuales podrdn activar la
instalacién desde cualquier rin-
c¢6n del mundo y a cualquier
hora, con sus llamadas, y com-
probar el resultado en la web de
Matadero a través de una web-
cam. ELENA VOZMEDIANO

Entrevista con Fugenio Ampudia en
www.elcultural.es
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Son de la misma quinta: él de
1963, ella de 1965. Ambos
espafioles: Miquel Mont naci6
en Barcelona y Angela de la
Cruz en La Coruiia. Y los dos
optaron por irse y establecer su
residencia fuera: Miquel llego
a Parfs en 1988; Angela a Lon-
dres, s6lo un afio antes, en 1987.
Son dos de los artistas con mayor
reconocimiento internacional
practicando una obra que jue-
ga con los limites de lo pictérico.
Artistas que salen del cuadro
para entrar en la pintura, que
se cuestionan qué significa pin-
tar hoy. También, los dos tinicos
espaiioles incluidos en Vizamin P
(Phaidon), un extenso catilogo
sobre las nuevas perspectivas en
pintura editado hace una déca-
da, que pronto se convirtié en
una de las biblias del género.
Ahora, dos exposiciones los acer-
can a nuestro pais, a jugar en casa
con obra reciente que nunca se
han visto aqui. A Miquel Mont
le encontramos en la Fundacié
Sunol de Barcelona con la ex-
posicion Nunca es suficiente,; An-
gela de la Cruz ocupa la Fun-
dacién Luis Seoane de su
ciudad natal llendndola de Fs-
combros. Ambos hablan de la ex-
periencia estética del espacio, de
una pintura mestiza que abraza
miltiples formatos.

Porque aunque lo que vea-
mos parezcan esculturas o ins-
talaciones, no lo son. Eso son
amigos imaginarios. Dispara An-
gela: “La pintura es algo cargado
de significado histérico. Lo que
hacemos hoy no podemos se-
pararlo de lo que se ha hecho an-
tes, pero si seguir indagando en
su lenguaje. Todas mis obras son
cuadros. Hago pintura que pare-
ce escultura, pero el hecho de
que el resultado final entre o no
en ladefinicion de ‘pintura’ o ‘es-
cultura’, no es importante. [.o
que me interesa es expandirla.
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Miquel Mont
“Expandir la pintura
es despintaria”

Ambos ponen en cuestion la pintura acotada a los limites del bastidor y obligan al espec-
tador a cuestionarse lo que es un cuadro. No se conforman con abrir una ventana. Mi-
quel Mont y Angela de la Cruz buscan un nuevo horizonte para definir lo que es la pintura

LAPSUS XI, 2012

No destruyo pinturas, sino que
les doy una nueva oportunidad”.

Miquel también carga tintas:
“LLa pintura es sensualidad de lo
tactil, algo que puede funcio-
nar igual en la pared, en una fo-
tograffa, en una pelicula, como
experiencia fisica y, también,
dentro de un cuadro. Hay cate-

gorfas tradicionales que no tie-
nen validez para definir lo que
es pintura hoy. Porque la ex-
pansién, para mi, esta relaciona-
da con la deconstruccion de la
pintura, del cuadro. Porque un
cuadro es también un ‘mueble’
dentro del conjunto de muebles
que nos rodean. [La pintura ex-

pandida es despintar la pintu-
ra, una deconstruccién de la his-
toria, del soporte tradicional”.
Se siguen y se admiran, aun-
que dicen se conocen poco. Y
esoa pesar de que la suya es una
afinidad electiva, un movimiento
de convergencia, de coinciden-
cia activa y de combinacién ca-



Angela de la Cruz
“No destruyo pinturas,
les doy otra oportunidad”

hoy. Asi les vemos en dos exposiciones que coinciden estos dias en nuestro pais. Miquel
Mont dice que Nunca es suficiente en la Fundacié Sufiol de Barcelona. Angela de la Cruz

llena de Escombros la Fundacion Luis Seoane de La Goruiia. Y los dos con obras nuevas.

paz de llegar hasta la fusién. Con
ese término, que Goethe llevé a
la literatura novelesca, titul6 Mi-
quel Mont una sus exposiciones
mds especiales en nuestro pais.
Fue en LaPanerade Lérida, en
2008, y en ella presento6 su tra-
bajo junto al de otros diez artis-
tas elegidos por él mismo, en-

tre ellos Angela de la Cruz.
En aquella muestra, Mont

presentaba varias series que vol-
vemos a ver ahora. Uno de sus
Autorretratos se ha colado en £/
0j0 toca, la pequeia exposicion
que vemos en la galerfa Forma-
to Comodo de Madrid, en la que
dialoga con el trabajo de Gui-

llermo Mora. Es un tubo de me-
tacrilato transparente en el que
ha vertido varias capas de pin-
tura espesa en toda su longitud.
El tubo mide lo que mide su
cuerpo, y la pintura aqui esta tra-
tada como pura materia fisica,
sin voluntad de representar nada
mas que el vertido en si mismo.

'ENTREVISTA|ARTE|

Bonita metifora de lo que es el
lenguaje. También alli encon-
tramos una de las obras de la se-
rie Lapsus, donde un rectangu-
lo de escayola se solapa con un
gran circulo verde pintado en
la pared. Parece una rima aso-
nante.

PINTURA INCOMODA
Con varios Lapsus cierra su ex-
posicién en Barcelona. Vemos
también obras de las series Co-
lages ideolagicos, Mono-tonos y
Cooperaciones, realizadas entre
2007 y 2014. En las Cooperacio-
nes el gesto es el protagonista.
Son trazos de pintura, papeles
pegados y otros materiales su-
perpuestos que nos obligan a
fijar la atencién en cada una de
las capas del proceso creativo.
Los Mono-Tones son construc-
ciones que incluyen bastidores
metdlicos, peanas de madera e
imdgenes impresas en blanco y
negro. “Formas sin contenido”,
las define el artista. Los Colla-
ges ideoldgicos son todo lo con-
trario. Se componen de tres ele-
mentos: una fotografia extraida
del periddico, un texto y una
composicion grafica. “Son mis
pinturas mas incomodas, las que
resumen mi obsesion por la fo-
tografia de prensa; como un dia-
rio de pensamiento”, dice.
Miquel Mont pone en cues-
ti6n la pintura acotada en los li-
mites del bastidor y obliga al
espectador a posicionarse y a ce-
rrar el circulo. Es un ensayista,
uno de esos artistas que trabajan
con otro ritmo al que marca la
energia atbmica del mercado del
arte —un /ipster, dice—; un pin-
tor que no insiste, que se para
y se pregunta sobre objeto, so-
porte y contenido; sobre lo que
significa seguir pintando hoy.
Algo que traslada, también, a sus
alumnos. Todo su trabajo gra-
vita sobre una sencilla aunque
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compleja cuestion: gqué es una
imagen? “Hablo del gesto, el co-
lor, el trazo, la escala, la materia...
Soy un pintor que se cuestiona
por ciertas abstracciones de la
pintura, la que estd desatada de
toda relacién con la represen-
tacién, con el figurar. Asi es
como intento que la pintura de-
venga una cosa mentale, esa ale-
gorfa que no acabas de entender
nunca”, explica.

COLORES TURBIOS

Fascinado con las asociaciones
libres y los colores turbios, —“los
ambiguos, los de fin de bote”—,
dice sentirse lejos de etiquetas
de “pintor formalista” o “mini-
mal”: “Precisamente, soy hijo
de la antiforma, y admiro el arte
minimalista de los inicios, pero
no me interesa nada en lo que se
ha convertido hoy. Es el buen
gusto internacional, el arte de-
mocratico del capitalismo”. Sus
referentes son otros, mds cerca-
nos a su Francia adoptiva y al
colectivo BMP'T (iniciales de
los artistas Daniel Buren, Oli-
vier Mosset, Michel Parmentier
y Niele "Torini), lo que mds tar-
de adopté el nombre de Sup-
port-Surfaces, que en 1967
asumié6 una actitud sub-
versiva respecto a la tra-
dicién bajo una maxima:
elobjeto de la pinturaes la
propia pintura.

Angela de la Cruz admi-
te influencias mucho mas
anglosajonas, desde Fis-
chli&Weiss a Pedro Cabrita
Reis. Y no duda: “Yo elegi el mi-
nimalismo porque es una pro-
posicion estética que me per-
mite expandir mi lenguaje
artistico. Invita a una repeticion
que, cuando es excesiva, se pue-
de reciclar”. Ambos coinciden
en que el gesto es fundamental:
construir y destruir, ensamblar y
reajustar. Por ahi, anade Miquel
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Mont, van sus pasos futuros,
por desmontar el objeto del
cuadro. Por una vueltaa la
idea de bastidor, a pintar
sobre tela.

La primera vez que
Angela de la Cruz cort6
una tela y la sacé del basti-
dor fue en 1996. La colg6 de
una esquina de su estudio con-
virtiéndola en objeto animado.
Se titulaba Homeless. En ese des-
tierro con la tradicion empez6
todo. Desde entonces, sus enor-
mes pinturas estuvieron marca-
das por la monocromia, las hue-
llas de la accién sobre la obra, el
abandono de la verticalidad y la
ruptura de los marcos. Una pin-
tura hecha de quiebros y des-
ajustes que encontramos, mu-
chas veces, por los suelos.

No es gratuito que haya ti-
tulado su exposicion en la Fun-
dacion Luis Seoane Escombros.
Presenta casi una veintena de
obras realizadas entre 2009 y
2014, seleccionadas por Carolina
Grau. “Me ha inspirado mucho

(4(5Soy un pintor que se
cuestiona por ciertas abs-
tracciones de la pintura, la
que esta desatada de la re-
presentacion, con el figurar’

Miquel Mont

(5(5 Mi obra es un poco pasi-
va agresiva. A veces es cal-
mada pero, al mismo tiempo,
muy violenta. Otras veces,

puede causar temor”
Angela de la Cruz

la basura flotante que viene del
mar, esa que llega hasta la ori-
lla, que sobrevive desde mar
adentro. Empecé a fijarme mas
enellaaraiz del tsunami de Tai-
landia del 2004, un desastre que
me impacté muchisimo”, ex-
plica. La idea de catdstrofe na-
tural se extiende al recuerdoa un
amigo fallecido, a quien dedi-
ca la exposicion, e, inevita-
blemente, a las derivas de
un ictus que sufrié hace ya
diez afos y que la arrastro
hasta una silla de ruedas.
Las metéforas son in-
evitables cuando echa
mano de sillas y sillones
para postrar alli su idea de
lo que es la pintura. En obras

® como Drop (2014), que veiamos

en su tltima exposicion en la ga-
lerfa Helga de Alvear, su inmo-
vilidad es mucho més explicita
al ver las huellas de su silla sobre
una gran telaazul colocada en el
suelo, casi como una piscina.
Una pintura inc6moda, dice,
aunque también amigable y
abierta. “Mi obra es un poco pa-
siva agresiva. A veces es calma-

da pero, al mismo tiempo,
muy violenta. Otras veces,
esa violencia puede cau-
sar temor. Mi trabajo es un
poco autobiogrifico, y a
veces es molesto porque
mis experiencias también
lo son”. Lo vemos en Wer
(2012), una pila de sillas en
el suelo flotando en un charco

W de pintura, cual bote salvavidas;

Battered (2012), un cuadro de
aluminio con multiples abolla-
duras, como si hubiese chocan-
do repetidas veces con una masa
estética, y Debris (2012) un bar-
co viejo al que parece haber de-
vorado un lienzo.

BLANCO Y MARRON

Dice que nunca quema obra,
que la que no funciona la recicla
para nuevas piezas, como las
que estd haciendo ahora mis-
mo en su estudio londinense.
En su paleta estd el amarillo
aunque en esta exposicion casi
todo es blanco y marrén. ;Si-
gue persiguiendo la belleza? “Si,
es muy importante para mi. Al
principio me daba vergiienza
hacer algo bello, pero ahora me
apetece hacer cosas atractivas
y seductoras. Al principio, era
mds inocente, y ahora me da
igual si mi trabajo gusta o no
gusta. Con el tiempo, me doy
cuenta de que mi trabajo es cada
vez més libre”.

Como en las obras de Miquel
Mont, quien siempre se ha mos-
trado muy sensible a lo que le
dice el espacio en el que expo-
ne, tanto material como simbé-
licamente, para Angela de la
Cruz es el gran motor de su len-
guaje visual. “Intento que las
obras se adapten al espacio y no
saturarlo, por eso presento siem-
pre obras en las exposiciones. El
espacio también tiene que ser
visible, como los silencios en la
musica”. BEA ESPEJO
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LANDSCAPE WITH MOUNTAINS, 2014. EN LA OTRA PAGINA, SAN GIMIGNANO 2, 2013

Decir una montaiia: Etel Adnan

Etel Adnan nacié en Beirut en
1925 y vivi6 una infancia fran-
c6fona en la capital libanesa.
Asistio, desinteresadamente, a
colegios catdlicos y encontr6 en
la luz que el Mediterrineo
derramaba en su ciudad las her-
manas y los hermanos que nun-
ca tuvo. Adnan siempre recuer-
da la impronta de aquella luz,
germen de las palabras y de las
imigenes que entreveria des-
de muy temprana edad. La vida
de esta artista que hoy reside
junto a los jardines de LLuxem-
burgo de Paris, vivi6 un giro in-
esperado cuando en 2012, ante
los ojos de todos, Carolyn Chris-
tov-Bakargiev presenté su obra
en los irregulares espacios del
Documenta-Halle de Kassel (¢la
recuerdan, en una pequefia sala
cerca de los anodinos cuadros de
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Mientras Etel Adnan ve la
pintura como una expre-
sion de la joie de vivre, la
escritura es su campo
de meditacion. Su mon-
tana sagrada. Ahora el
Museum der Moderne de
Salzburgo le dedica una

amplia exposicion.

Julie Mehretu y de aquel sober-
bio espacio dedicado a Thomas
Bayrle?). Era dOCUMENTA
(13), claro, apareci6 el mercado,
avido por vender sus pequenios
y concentrados paisajes; se arra-
cimaron los comisarios a su puer-
ta en busca del extenso y polié-
drico cuerpo de obra del que

resulté ser autora; llegaron los
museos, las exposiciones. .. Ad-
nan tenia 87 afios, cumple 90 a fi-
nales de este mes, y mira todo lo
que ocurre en torno a si entre di-
vertida e incrédula.

Etel Adnan es una figura de
prestigio en el campo de las le-
tras desde hace muchas décadas.
Esto no implica que su pintura,
sus tapices y sus maravillosas
obras sobre alabastro sean me-
nores, pues no pueden desligar-
se de su poesia, su prosa y sus in-
cursiones en la filosoffa. Son un
conjunto indivisible y tienen
una misma altura. Comenz6 a
pintar en los 50, cuando ya vi-
via en California. En sus pri-
meros cuadros concentraba zo-
nas geométricas de pintura
recién salida del tubo que apli-
caba con una espdtula. Era una

pintura directa y sin rémora apa-
rente. Pareceria como forjada
primero en la mente y luego
trasladada al lienzo de manera
mecanica, como si fuera sélo un
tramite, casi como por instinto.
En esta primera fase se le asocia
con el Nicolas de Stiel mas
geométrico y abstracto, y se en-
cuentra proxima a Paul Klee en
la mistica asimilacién de la na-
turaleza. Y cuando en su paleta
predominaban ocres y amarillos
cansados nos recuerda a los mor-
tecinos paisajes castellanos de
Diaz-Caneja.

Adnan vivi6 durante décadas
en Sausalito, a las afueras de San
Francisco, en una casita desde
cuya ventana veia todos los dias
el monte Tamalpais. Esta gran
exposicion que ahora le dedica
el Museum der Moderne de



Salzburgo resume la enorme im-
portancia que esta montana ha
tenido para la artista. Como
Cézanne y su montaiia de Saint-
Victoire, la ha representado en
sus multiples manifestaciones
de un modo que podria pare-
cer obsesivo si no fuera por la au-
sencia absoluta de tensién dra-
matica en su percepcién y en su
ejecucion.

Adnan pinta igual que escri-
be, sentada, junto a una mesa
desde la que divisa el exterior.
Laextensa serie dedicada al Ta-
malpais retine pinturas de pe-
quefio formato, de un tamafo
algo mayor que el de una cuar-
tilla; su orografia se torna cada
vez mas esencial y su color per-
manece plano, sin mezcla. Son
también esenciales y afiladas las
palabras que brotan paralelas a
las pinturas, como las que dan
forma a su penetrante Journey
10 Mount Tamalpais, uno de sus
textos mas conocidos. También
sus leporellos, sus cuadernos que
se abren como un acordeén

Esta exposicion resume la gran importancia que la montafia
de Tamalpais ha tenido para Etel Adnan. Uno no sabe si quien
escribe es la autora o si es la montaria la que empuiia el verbo

(muy bien representados en esta
exposicién austriaca), subrayan
la naturalidad con la que palabra
e imagen habitan un mismo lu-
gar en un tiempo idéntico.

La exposicion se ticula Wri-
ting Mountains, pero uno no sabe
si quien escribe es la autora o si
es la montafia misma la que em-

puna el verbo, si es éste el que
dice de la montaiia o si es la
montafa quien discretamente se
dice. En una obra sin apenas va-
riacién en casi siete décadas, el
medio es Tamalpais. En ciertos
momentos del metraje de un
montaje de peliculas realizadas
en Super 8 vemos la cima de la

L O;Q P
BARCELONA,

Fundacion
Lazaro Galdiano
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montafia imponerse sobre las
nubes que todas las tardes se
ciernen invariablemente sobre
la bahfa de San Francisco. Lle-
gado el momento, la bruma ocul-
ta las imdgenes y han de aflorar
las palabras, en un ejercicio que
es sucesivo, diario. Sobre la cé-
lebre y repentina oscuridad ves-
pertina ha escrito Adnan una co-
losal pieza literaria, Sez and Fog.

Ya al final de la exposicién,
recortados frente al ventanal so-
bre el que se proyecta la ciudad
de Salzburgo (cubierta total-
mente por la nieve cuando la vi-
sité), paisajes realizados sobre
planchas de alabastro ofrecen
una mirada de blancos de tem-
peraturas diversas. Son sucintas
interpretaciones de un paisaje
toscano, la verticalidad de las to-
rres erguidas sobre el paisaje on-
dulante de San Gimigiano. Las
planchas forman un biombo que
recuerda al /eporello y a la elas-
tica plasticidad bajo la que se al-
terna lo que se lee y lo que se
mira. JAVIER HONTORIA
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fkham, mando segur

director aleman—. En mis vi-
sitas he experimentado la aco-
gida y flexibilidad de los pro-
fesores, la imaginacion rica,
el rigor de la direccién y el gran
apoyo del publico espafiol.
Esta es una combinacién ins-
piradora, me siento privilegia-

Claro que no todo es
so. El director sabe que hay
mucho que hacer todavia en lo
que se refiere a la flexibilidad
para buscar los diferentes es-
tilos y trabajar, por ejemplo,
la musica de cimara. “Es fun-
damental que los misicos se
escuchen los unos a los otros
y, a partir de ahi, crear juntos
una sinfonfa completa”.

Interesante sin duda es su
opinion respecto al sonido, al
espectro sonoro que ha de de-
finir a una orquesta, lo que lo

k.

a es mi filo

JGei J

SES m 0able™§
muy defendible la idea que Af-
kham tiene de su relacién con
el pablico: “El arte no debe
quedar al margen de la socie-
dad, como algo reservado para
los especialistas. Deben estar
al mismo nivel tanto los que re-
ciben el arte como aquellos
que lo realizan, pues las res-
pectivas raices son idénticas. Kl
arte es lo que nos define como
personas”.

ARO Y ELEGANTE

Calidad no le falta al joven
maestro, y lo hemos podido
apreciar a lo largo de las veces
que se ha situado en el podio
de la ONE o en el de otras
agrupaciones. Se sitiia en las
antipodas de ese gran fenome-
no que es Gustavo Dudamel,
una auténtica fuerza de la na-
turaleza, un musico arrebata-
dor y brillante. El estilo y la
personalidad de Afkha
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Haitink, con el que ha traba-
jado. El mando seguro, el ha-
cer musica con naturalidad, la
facilidad para busear y lograr
refinamientos timbricos ine
perados, son otras de las v
tudes del talentoso dis
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res, trabajo de las progresiones

en las codas, didlogos mas de-
purados, subrayado de los con-
trapuntos mds relevantes...
Pero aplicé matices y colored
adecuadamente en el acompa-
flamiento a Anne Schwane-
wilms los Cuatro iiltimos lieder de
Richard Strauss.

Tendremos oportunidad de
ver a Afkham préximamente en
tres anunciadas nuevas visitas
con la Nacional. [La primera es
esta misma semana, hoy, mai
nay pasado, como comentib
mos al hablar hace unos dias de
Maria Jodo Pires. Con ella, que
toca el Concierto n° 4 de Beetho-
ven, estard el director que luego
brindari su versién de otra sin-

a de Shostakovich, la rela-
tivamente poco interpretada »”
4, quiza la mis compleja pagi-
na sinfénica de su autor; por su
estructura y por su contenido.
ARTURO REVERTER
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Distancias. TeaTRo Lacrapa. Una

reunion de divorciados en una

casa rural durante un fin de
semana pone en evidencia la soledad y la
distancia que existe entre las personas...
La autora y directora Diana Luzarraga
muestra en la sala de Embajadores un
trabajo interpretado por Alberto Ubeda,
Juliana Sesmero, Flora Lopez y Néstor
Lahuerta que aborda los espacios fisicos
inconscientes que nos creamos los seres
humanos en nuestras relaciones.

Naranua AzuL. TEATRO GUINDALERA. Chete
Lera, Bruno Lastra y Antonio R. Riafio son
Robert, Bruce y Christopher en esta obra
del dramaturgo y guionista briténico Joe
Penhall (autor del guion de La carretera).
Dirigida por Juanma Gomez, nos encontra-
mos una historia incendiaria de racismo y
locura en la que se desata una dura lucha
por el poder en un hospital psiquidtrico de
Londres, donde uno de los pacientes dice
ser hijo de un sanguinario dictador
africano. ¢Esquizofrenia?

ULrrasnow. Saia Russara. El autor,
director e intérprete Miguel Noguera lleva a
Valencia durante los dias 14 y 15 este
desternillante montaje a mitad de camino
entre la conferencia y el teatro. Apoyando-
se en apuntes e imagenes proyectadas
desarrolla més de treinta ideas que
desencadenan en una divertidisima cascada
de ingenio. Russafa programa también
durante este mes Poetas del amor
hermoso, de Rafa Segura, en el que cinco
torpes poetas intentaran hacer un recital...

UN cuento pe invierno. NvE 73. SioSi
Teatro presenta su segundo montaje tras el
éxito de Barrocamiento, de Fernando
Sansegundo. En esta ocasion, el clasico del
bardo inglés lleva la firma de Carlos
Martinez-Abarca en la version y direccion.
Escrita en pleno apogeo poético del autor
de Rey Leary Hamlet, parece como si, con
esta obra, hubiera querido burlarse
expresamente de todas las convenciones
literarias. “Invitamos al espectador a una
fiesta teatral —explica el director— en la
que mezcla géneros y estilos creando un
estremecedor e hilarante poema ilimitado”.
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BANQUEROS

La deuda de los muertos
vivientes, en el Galileo

¢Qué ocurriria si una persona que no puede devolver un préstamo se con-
virtiera en un zombi o, lo que es lo mismo, sufriera la zombificacion por
deuda? El Teatro Galileo acoge desde este viernes, 13, Banqueros vs. Zom-
bis, una de las parodias mas inteligentes de nuestra coyuntura economica.

De la convulsién del 15M no solo surgié
un panorama politico nuevo en nuestro
pais. También removié algunos cimientos
creativos, como los de Pilar G. Almansa
(Valencia, 1976) y Dolores Garayalde (Sa-
lamanca, 1981), que durante aquellos dias
se empaparon de toda teorfa econémica
que cafa en sus manos para intentar com-
prender la situacion. S6lo una pasion des-
medida de la segunda por el mundo zom-
bi hizo saltar la chispa que conectd
aquellas dridas ideas de oferta y deman-
da con el mundo de los muertos vivientes.

Asi surgié llevar a escena Bangueros vs
Zombis, una despiadada critica a la situa-
cion que viven muchas familias que toma
como concepto base la “zombificacion por
deuda” y que ha contado también con el
dramaturgo Ignacio Garcfa May como ter-
cera pata creativa del montaje. Desde este
viernes, 13, el Teatro Galileo mostrard no
solo una obra satirica sobre las cruelda-
des del sistema, también contemplaremos

una nueva forma de hacer teatro, que in-
tegra un potente apartado audiovisual (en
el que participan Carlos Hipélito, Emi-
lio Buale, Silvia Mars6 y Pepe Viyuela) y
una experiencia interactiva canalizada por
la aplicacion Appgree, gracias a la cual el
espectador serd tan influyente como un in-
versor financiero.

LAS LEYES DEL PUBLICO Y DEL MERCADO

“Una de las bases del planteamiento era
que el publico fuera parte activa de la re-
presentacion, que tuviera un significado
dentro de ella —explica Garayalde a El
Cultural-. El teatro tiene a los especta-
dores presentes, que es algo que no pue-
den aportar ni el cine ni la television y,
sin embargo, no se suele aprovechar. En
Bangqueros vs. Zomdbis 1a inclusion del pu-
blico tiene un significado muy potente
porque le pedimos que se convierta en
el mercado, que juegue a ser el grupo que
maneja el cotarro. El audiovisual, ademas,



refuerza la idea de mundo globalizado”.
Para Almansa, productora de la obra'y
autora también de Pacto de estado (2010),
habfa que incorporar al montaje los ca-
nales de comunicacion que el pablico ma-
neja en su vida cotidiana: “Appgree nos
permitia hacer algo inexplorado hasta aho-
ra, como articular de forma comprensi-
ble y rdpida las ideas del ptblico partien-
do de una pregunta abierta. [La opcién
obliga tanto a espectadores como a acto-
res a estar mucho mds alerta e implica-
dos que en una representacion con cuarta
pared. Sorprenderi el disefio de la obra
porque no estamos acos-
tumbradosaalgoasi”. El
especticulo comienza
en el hipotético Foro
Mediterrineo para la
Zombificacion y las Fi-
nanzas. En medio de la
reunién llega la noticia
de que sacarin la ‘deuda
zombi’ a Bolsa, una in-
version en la que no puede haber pérdi-
das... “No es la situacién econémica la
que nos hace zombis sino la manera de
afrontar esa situaciéon desde los Estados
—tercia Garayalde, que integra también el
elenco junto a Alberto Basas y Roberto
Correcher—. Parece que la cartelera em-
pieza a hacerse eco de la situacion que es-
tamos viviendo y esa me parece una gran
noticia. Todo ello implica que tanto el
mundo del arte como los espectadores
lo consideran importante, que reflexionan,
que critican, que no se conforman con lo

“ZoMBIs |

(5(5 Estamos en un apocalipsis
zombi porque las reglas han
cambiado. El tipo de vida que
teniamos se ha trastocado.
CGarecemos de toda certeza”

Dolores Garayalde

que les cuentan, que necesitan sabery en-
tender por qué estin las cosas de este
modo. En ese sentido toda critica siempre
serd insuficiente”.

NI ELFOS NI VAMPIROS NI X-MEN

iEstamos pues ante una parodia més de la
moda zombi? Para Almansa, en absolu-
to. El motivo estd plenamente justificado
dramdticamente: “En nuestro mundo de
ciencia-ficcion, el zombi aparece como
el monstruo que mejor representa las cua-
lidades del trabajador desde el punto de
vista del poderoso. LLas deudas te zom-
bifican. No te transfor-
man en hombre-lobo, ni
en vampiro, ni en elfo,
nien un X-Men porque
los zombis son seres cu-
yas caracteristicas inte-
resan a ese sector de la
sociedad”. Segin Ga-
rayalde, la moda zombi
no es azarosa. Cada épo-
ca tiene sus propios monstruos: “LLo que
estamos viviendo es muy similar a lo que
sucede en un apocalipsis zombi. Las re-
glas han cambiado. El tipo de vida que te-
niamos, los derechos, las aspiraciones...
todo se ha trastocado. Carecemos de toda
certeza. Vivimos en la incertidumbre”.
Paraapoyar la teoria y practica del mundo
de los muertos vivientes ambas autoras
han tomado como referencia el libro Fi-
losofia Zombi (Anagrama), de Jorge Fer-
niandez Gonzalo, que ademads aparece en
el especticulo. JAVIER LOPEZ REJAS

'TEATRO|/ESCENARIOS|

Las fiestas del mafiana

"Tras el éxito de Quizolaa! en 2010, Forced
Entertainment vuelve al Festival de Oto-
o a Primavera con Tomorrow’s Parties para
mostrarnos, mediante el humor y los sen-
timientos, varios futuros posibles (e im-
posibles). El trabajo que la compaiifa bri-
tdnica presenta el 19 de febrero en el
Teatro de La Abadia cuenta con la au-
diencia para que interprete y dote de sig-
nificado cada una de las maquinaciones de
la vida urbana contemporianea. Dirigida
por Tim Etchells, el especticulo imagina
desde idilicas sociedades utépicas sin tra-
bajo hasta catastroficas comunidades post
tecnoldgicas. “El futuro en palabras”, dice.

Genty, la odisea visual

Elequipo de Nem oublie pas (hasta el 22 de
febrero en los Teatros del Canal) avisa de
que para ver este especticulo hay que estar
bien preparado para rodar escaleras abajo
por la imaginacién del veterano creador
francés Philippe Genty y de Mary Under-
wood, su compaiera coredgrafa. Este No me
olvides se estrené en 1992 en el Teatro de la
Ville de Paris y desde entonces, actores y
marionetas, han ido creciendo y madu-
rando con representaciones por todo el
mundo. Genty y Underwood han realiza-
do un intenso trabajo de reescritura y se han
rodeado de nueve actores de la escuela
de teatro gestual de Verdal (Noruega).

Ciudad de la Cultura

Con la obra La mdquina de la soledad, de
Shaday Larios y Jomi Oligor, llega a su pun-
to culminante el festival Escenas do cam-
bio de Santiago de Compostela. Desde el
12 de febrero puede verse este montaje del
tdindem hispano-mexicano, producido por
Microscopia, que buscar realizar un ho-
menaje al correo postal tradicional. Esta
‘maquina’ escénica quiere ser un cuento de
amor, casi secreto, donde todos los mundos
son posibles. Otro plato fuerte del certamen
que se celebra en la Cidade da Cultura serd
La edad de oro, de Israel Galvan (20 de fe-
brero) y, un dia después, By Heart, del por-
tugués Tiago Rodrigues.
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“Con Marfa Paggés, el suelo ad-
quiere un misterioso poder de
levitacién, como si a la tierra le
fuera posible desprenderse de la
tierra y diluirse en los aires si-
guiendo los caminos que sus
brazos sefalan”, dej6 escrito
José Saramago de esta bailaora
que hasido Premio Nacional de
Danza, Nacional de Coreogra-
fia, ocho veces Giraldillo de la
Bienal de Sevilla, ciudad donde
naci6, .éonide Massine, Meda-
lla de Andalucia y en dos oca-
siones Premio del Publico del
Festival de Jerez, la mis pres-
tigiosa programacién de danza
flamenca del mundo, que se ce-
lebrara del 20 de febrero al 7 de
marzo, y al que Pagés lleva en
esta oportunidad Yo, Carmen.
Pero ella es tan sincera como
entusiasta y declara que su obra
“no es feminista ni radical, sino
que es una reivindicacién na-
tural y equilibrada de algo que
nos corresponde a las mujeres.
"Ie estaria hablando de esto ho-
ras y horas porque soy muy apa-
sionada en mi trabajo”. Aunque
manifiesta taxativamente que
“Yo, Carmen no se refiere a la
Opera de Bizet ni a la novela de
Mérimée. Esto que quede cla-
risimo. Esa Carmen es un t6pi-
co construido por los hombres, y
su historia no siempre la he
compartido. Su voz no se escu-
chayen miinterpretacion, a tra-
vés de un procedimiento refle-
xivo, le doy voz a Carmen hasta
transformarse en un yo colecti-
vo”. Maria Pagés, durante dos
afnos, se ha entregado tenaz-
mente a su labor para erigir una
protagonista que son todas las
mujeres, aquellas con las que se
ha entrevistado aprovechando
sus giras por los mas lejanos rin-
cones del planeta, como Japén,
Rusia y Australia. “Al final des-
cubres que nuestros problemas
son los mismos. [La lucha por la
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Maria Pages
redime a Garmen

El Festival de Jerez arranca su XIX edicion el proximo
viernes (20). La bailaora acude con su reivindicativo
espectaculo Yo, Garmena la tradicional cita andaluza, por
la que también desfilaran una pléyade de figuras flamen-
cas: Israel Galvan, Paco Gepero, Concha Jarefio...

DAVID RUANO

libertad, por tener los mismos
derechos, por la igualdad. Hay
lugares donde la mujer estd muy
machacada. Por eso, he monta-
do un especticulo lleno de ma-
tices, apoyado con textos escri-
tos por manos femeninas: Marfa
Zambrano, Akiko Yosano, Ma-
rina "Isvetdyeva, Marguerite
Yourcenar, Belén Reyes, Mar-
garet Atwood, Cécile Kayireb-
wa, Forug Farrojzad, Widdad
Benmoussa y yo misma”.

PROCESO EVOLUTIVO CONTINUO

El Festival de Jerez, que ahora
cumple su XIX edicidn, surge
de la diversidad, dando paso al
encuentro de las diferentes pro-
puestas, al flamenco como ele-
mento vivo y cambiante. No se
puede hablar ya de ortodoxia y
heterodoxia, de clasicismo o
vanguardia, sino de la realidad
de una antigua tradicion en con-
tinuo proceso evolutivo. Des-
de conciertos a grandes monta-
jes, pasando por la intimidad
de recitales de pequefio forma-
to y obras que requieren la cer-
cania de aforos minoritarios, este
acontecimiento de clara proyec-
cién internacional atrae un pu-
blico procedente de mis de cin-
cuenta paises, que llegan a uno
de los enclaves fundacionales
del flamenco, con denomina-
cién de origen, en el que, ade-
mids, tienen la posibilidad de
asistir a los cursos de baile im-
partidos por destacadas figuras:
el de baile por fandango con
abanico, que ensena Mercedes
Ruiz; el de la técnica de la bu-
lerfa de Jerez, con Angelita Go-
mez; el de garrotin con sombre-
ro, de Rocio Coral; el de baile
por caracoles con bata de cola,
de Pilar Ogalla...

Paco Cepero, el veterano
maestro jerezano, Medalla de
Oro al mérito en las Bellas Artes,
presenta un concierto en el que



también el gran Javier Latorre
va a coreografiar, con la colabo-
racion de las bailaoras Carmen
Herrera y Almudena Serrano, al-
gunos pasajes de su obra para
guitarra y orquesta Swite Gades.
“Haré un recorrido por todo lo
que he ido tocando a lo largo de
mi vida, aunque nunca he sali-
do al escenario con un reperto-
rio premeditado. Me dejo llevar
por la inspiracién y por la cone-
xi6n que se establezca con el
publico. Me cuesta arrancar,
pero una vez que me he cen-
trado e interiorizo mi musica,
me siento vivoy todo transcurre
con fluidez”.

En efecto, ademas del baile
como columna fundamental, el
festival le cede en esta ocasion
un espacio propio a la guitarra,
que culmina con un concierto
ofrecido por compositores e in-
térpretes también jerezanos,
como homenaje a Paco de Lu-
cfa, y en el que participarin Ge-
rardo Nfiez, Alfredo Lagos,
Juan Diego Mateos, José Que-

vedo Bolita, Santiago Laray
Manuel Valencia.

Israel Galvan viene pasean-
do con éxito su FLA.CO.MEN
por los teatros del mundo. Aho-
rallega a Jerez. Para Galvan el
cuerpo es un instrumento no
s6lo percusivo, también de vien-
to, metales, cuerda y voz. Su
voz, paralela al baile, esta pre-
sente en esta suntuosa parodia
visual y sonora, en la que el bai-

'FLAMENCO ESCENARIOS

dad ha cambiado. Hasta ahora
he estado hablando de la muer-
te, como una obsesion. Se ha ce-
rrado un ciclo y FLA.CO.MEN
es una bisagra que me ayuda
para viajar hacia otro lado”. ;Y
bailas igual?, le pregunto: “Aho-
ra bailo mds libre, sin rendir
cuentas a nadie”.

Concha Jarefio estrena en
Jerez E/ baiil de los flamencos, un
andlisis plastico, coreogrifico y

(6 Yo, Garmen no se refiere a la 6pera de Bizet ni a la no-
vela de Mérimée. Esa Garmen es un tépico construido por
los hombres, y su historia no siempre la he compartido”

laor sevillano cambia el rumbo'y
se abre a otros horizontes. Lo lla-
mo y estd en el aeropuerto de
Madrid. Acaba de aterrizar pro-
cedente de Amsterdam: “Me he
dado cuenta que FLA.CO.MEN
es una revision de obras ante-
riores. He llegado a la conclu-
sién de que ya no soy el mis-
mo v, por lo tanto, no podia
repetirme, porque mi mentali-

simbdlico de los complementos
que rodean al baile. El baston,
el abanico, el pandero, las cas-
tafiuelas o la bata de cola son
elementos que se han ido su-
mando a la danza flamenca a lo
largo del tiempo y que al perder
su funcionalidad doméstica, su
cotidianeidad, e incorporarse
al baile, adquieren otra dimen-
sion. “Mi idea es utilizarlos to-
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dos y hacer un paseo histérico
a la vez, sin orden cronol6gico.
Partimos aproximadamente de
mediados del siglo XIX, que
fue cuando con la revolucién in-
dustrial empezaron a llegar las
mdaquinas y todos esos vestua-
rios antiguos, tan pesados, que
no permitian a las bailaoras ni
moverse. [L.uego irdn desapare-
ciendo y el baile comienza a agi-
lizarse”. Para Jarefio cada com-
ponente tiene un sentido. El
mant6n de Manila, por ejemplo,
sugiere los viajes, Cadiz, la in-
fluencia americana, los cantes de
ida y vuelta, los sones caribefios.
Un tipo determinado de som-
brero lo relaciona con el campo y
los cantes de trilla, aunque, como
dice la bailaora, “esos comple-
mentos encierran un imagina-
rio muy rico, lleno de claves y
signos, y cada artista le impri-
me un tratamiento especifico”.
Jerez se abre a todas las ten-
dencias, a la imparable fuerza
creativa de la danza flamenca.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

TeATROS
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EL CULTURAL 41



-

LN g e .

Las mil y una voces

‘
.

del horror sirio

En una conversacion con Paso-
lini, a finales de los setenta, el ci-
neasta Jonas Mekas reflexiona-
ba: “Ahora en América hay siete
millones de cdmaras. Creo que
pueden convertirse en una fuer-
za politica: todos los aspectos de
la realidad serdn cubiertos. Lle-
varemos el cine al hogar de los
ciudadanos. [Las cimaras entra-
ran en las prisiones, en los ban-
cos, en los ejércitos, y nos ayu-
dardn a ver donde estamos. Les
daremos una voz”. En la era ci-
bernética de las cdmaras invisi-
bles, el sueiio underground de
Mekas es una realidad. Todos
los aspectos de la realidad, in-
cluso las guerras, son cubiertos.
El conflicto iraqui ha sido el pri-
mero que hemos podido seguir
paso a paso, sin filtros, “filmado”
por sus protagonistas. Ha sido
solo el comienzo.
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Es una pelicula necesaria
y espeluznante. A partir
de 1001imagenes graba-
das por ciudadanos si-
rios durante la cruenta
guerra civil, el director
Ossama Mohammed, con
quien hablamos, cons-
truye un “autorretrato
de Siria” que deberia
despertar a Occidente
de su pardlisis. Syria
Self-Portrait. Silvered
Water llega hoy a nues-
tras salas tras su paso
por Gannes y Sevilla.

Una pelicula tan espeluz-
nante y necesaria como Syria
Self-Portrait. Sitvered Water es
la nueva evidencia de que las
guerras vy las revoluciones ya no
solo las cuentan (o inventan) los
mensajeros oficiales de la pro-
paganda, sino los propios com-
batientes y ciudadanos, opre-
sores y oprimidos, ejecutores o
insurrectos, verdugos o victimas.
En su exilio parisino, el cineas-
ta sirio Ossama Mohammed no
podia filmar el infierno de su
pais. "Iras el estallido de la gue-
rra civil en 2011 siente la nece-
sidad de hablar de aquello, pero
no puede (tampoco quiere) re-
gresar a Siria. “Soy un cobarde”,
sostiene, “pero también soy un
documentalista sirio, y no pue-
do contentarme con filmar otra
cosa que los cielos de Paris des-
de mi ventana”.

En esa disyuntiva, se asoma
alaventana cibernética para ob-
servar el infierno que se ha desa-
tado en su patria tras los san-
guinarios ataques a la poblacion
ordenados por el presidente
Bashar Al-Asid, y del que ha
huido por miedo a ser asesinado.
Alli, los youtuberos mueren cada
dia, a veces incluso graban sus
ejecuciones. Otros filman lo que
matan. Es la guerra civil mas
brutal del siglo XXI. “Esta peli-
cula estd hecha con 1001 ima-
genes hechas por 1001 sirios y si-
rias, y por mi”, leemos en un
rétulo al principio del filme. Y
a partir de entonces, las iméige-
nes del horror. Las imdgenes
que haido recopilando y le han
ido enviando, grabadas por mar-
tires y demonios, hombres y
mujeres, civiles y soldados, y
que conforman la cronica visual



VARIAS IMAGENES DE SYRIA SELF-
PORTRAIT. SILVERED WATER,
GODIRIGIDA POR 0SSAMA
MOHAMMED Y WIAM SIAM BEDIRXAN

delarevolucion y la guerra (ma-
nifestaciones, torturas, ataques,
bombardeos, ejecuciones...),
que llega a nuestros ojos bajo las
texturas de ese nuevo realismo
digital con el que inmortaliza-
mos el mundo.

“Lo primero que hice fue
quiza la decision méds importan-
te: poner a prueba mi libertad
personal como individuo y
como cineasta —explica Mo-
hammed-. Elsiguiente paso fue
negociar con tantas imagenes.
Algunas son impresionantes,
pero para apreciarlas hay que
abandonar los estereotipos. Hay
que creer en esos videos reali-
zados por amateurs porque son
auténticas piezas de cine, testi-
monios que hay que desentra-
fiar, y mi misién sobre todo con-
sistio en establecer las conexio-
nes entre ellas”. El respeto, para
empezar, al orden cronolégico.
Contar los hechos —desde la Re-

volucién Arabe hasta la ofensiva
sobre Homs, en una guerra ig-
norada por Occidente cuya de-
vastacién ya se ha saldado en
mds de 200.000 muertos y tres




‘GINE‘AUTORRETRATO DE SIRIA‘

millones de refugiados—tal y
como fueron capturados, con las
esporidicas intervenciones de
una poética voz en off que, ex-
plica el propio director, “no re-
sulta nunca autoritaria, que no
quiere trascender sobre el ma-
terial filmico”.

UN ACTO DE RESISTENCIA
Con sus comentarios y el ex-
traordinario montaje, el director
sirio convierte el filme en un
artefacto que va mucho mas alla
de la crénica o la denuncia. “No
estoy mintiendo, no estoy ven-
diendo ninguna propaganda, es
un acto de resistencia y sobre
todo es un hecho cinematogra-
fico”, explica. “Es Siria quien
habla en la pelicula y llora a tra-
vés de ellos. Es la propia histo-
ria manifestindose”. El auto-
rretrato de Siria: un hombre
preguntindole a la noche por
qué matan a su pueblo, la muer-
te de un anciano en la calle aba-
tido por las balas, el nacimien-
to de un bebé bajo el estruendo,
un prisionero besando los pies
de un soldado... Son solo algu-
nas de las formas de intuir el ho-
rror sirio. “En las imdgenes que
iba recibiendo vi el poder del
cine mudo, cuando la imagen
tenia un sentimiento. Veia eso
en todos los brutos. En muchos
casos, esas personas filmaban
sus primeras experiencias cine-
matogrificas. Esa es la esencia
del cine, cuando el sentimien-
to estd dentro de la imagen. No
hay que imponerlo. Ese fue mi
modo de creer en mi trabajo”.
Para Mohammed el cine
empieza ahi: cuando filmar se
convierte en una forma de lu-
cha. Si la primera parte del fil-
me, como indica el titulo, es un
“autorretrato de Siria” —el enca-
denado de los videos de youru-
be—, la segunda parte toma otro
camino cuando entra en esce-
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na la joven kurda Wiam Siam
Bedirxan, que acaba convirtién-
dose en co-directora de la peli-
cula. “Asisti al proceso de c6mo
el personaje protagonista se va
aduenando de la pelicula. Se
preguntaba y me preguntaba
cudndo iban a matarla. Estaba
segura de que iba a suceder.
Para ser honesto, cada dia, antes
de irme a dormir con mi mujer,
pensaba en ella, me preguntaba
si seguirfa viva. Me pregunta-
ba por qué no huia”. La res-
puesta solo podian ser las horas
de material que de cuando en
cuando, clandestinamente, ella
hacia llegar al refugio parisino de
Mohammed.

Durante el proceso, a lo lar-
go de dos afos, el filme se trans-
forma en una reflexion sobre la
belleza del horror y el horror de
la belleza, en una meditacién so-

(5 El pueblo sirio es la gran
victima. Guando cien victimas
se han convertido en mil,
cientos de miles, sigue sin ha-

ber ayuda. ¢Hasta cuando?”
Ossama Mohammed

bre los propios limites de la ima-
geny la capacidad del cine para
transformar el mundo. “Es muy
sorprendente el nivel de los vi-
deos —explica el cineasta sirio—.
Sobre todo por las condiciones
en que fueron grabados y por-
que ninguno era un cineasta
profesional. De algtin modo, la
estética del horror estd dentro
del ser humano, en su c6digo

genético. Sientes que hay un
respeto brutal cuando graban los
cadaveres en la calle, una emo-
ci6n genuina y una sensibili-
dad estética extraordinaria”.

La pelicula se convierte en-
tonces en el resultado de un dia-
logo. L.a cineasta amateur, que
resiste en Homs bajo el asedio y
la represién, trabajando en una
escuela de nifos huérfanos don-
de les muestra peliculas de Cha-
plin para ponerles en contacto
con el humanismo que ha desa-
parecido de su pafs, pregunta
al cineasta que observa desde la
distancia: “;Qué filmarfas con tu
cdmara si estuvieras aqui?”. El
didlogo que mantendrin el re-
fugiado vy la resistente —dis-
puesta a filmar lo que queda de
vida—se apropia del discurso del
filme, de su autorretrato colec-
tivo de mil voces en el que la voz
de Wiam Simav establece el dis-
curso moral de la resistencia.
“Lia aparicion de Wiam Simav
fue un regalo de la naturaleza
—asegura Mohammed-. Ella es-
taba planteando cuestiones so-
bre la vida y sobre el cine que
eran absolutamente necesarias.
Ella es la voz de Siria: fuerte,
sensible, inteligente, laica”.

El “autorretrato” de Mo-
hammed y Wiam Siam (“agua
plateada” en kurdo) no renun-
ciaalabelleza en su descripcion
del terror cotidiano bajo la opre-
sién. En leyendas blancas sobre
negro, la pelicula relata la his-
toria del padre que exige la li-
bertad de su hijo en la comisaria
donde le han detenido, y donde
le han arrancado las ufas, por es-
cribir en la pared alegatos contra
el régimen. El policia dice: “Ol-
vidate de él. Vete a hacer otro. Si
no puedes, que venga tu mu-
jer aqui y la ayudaremos”.
iComo mostrar el desprecio a
la vida? ;Cémo hacer para que
el resto del mundo deje de ig-

norarlo? “El pueblo sirio es la
verdadera victima. Es muy tris-
te comprobar que el tratado de
los Derechos Humanos no tie-
ne ningin valor alli. En este
momento, cuando cien victimas
se han convertido en mil, en
cientos de miles, sigue sin haber
ayuda. ;Hasta cuiando?”, se la-
menta Mohammed.

Durante el proceso, el filme
se transforma en una refle-
xion sobre la belleza del ho-
rrory el horror de la belleza,
en una meditacion sobre los
propios limites de la imagen

Cuando Wiam supo que la
pelicula habfa sido seleccionada
por el Festival de Cannes, es-
cribié desde el asedio: “No
puedo creer que los ecos de
nuestro dolor estén llegando al
mundo solo ahora, cuando la his-
toria de Homs esta probable-
mente llegando a un final tra-
gico. La pelicula de nuestra Siria
serdn mis palabras, y yo, bajo
este bombardeo, seguiré lu-
chando a mi manera”. Milagro-
samente, la joven directora
pudo asistir al estreno en el fes-
tival galo. Alli fue donde am-
bos cineastas se conocieron.
“Erala primera vez que ella vefa
la pelicula, y sobre todo era la
primera vez que nos ponfamos
rostro. Siempre habldbamos por
teléfono. Fue un momento muy
emocionante, pero lo cierto es
que ella solo pensaba en regre-
sar a su hogar”, explica el direc-
tor. Wiam Simav vive ahora en
Estambul. Sabe que han pues-
to precio a su cabeza en Siria.
"También sobre la de Moham-
med. “Nuestras armas son las
cdmaras”, asegura. Jonas Mekas
tenfa razon. GARLOS REVIRIEGO



Rojo sobre blanco
en movimiento

Producido por Werner Herzog y dirigido por Gabe Polsky,
Red Army es un documental de una belleza inaudita que
explora los enfrentamientos sordos de la Guerra Fria de-
teniéndose en el equipo soviético de hockey sobre hielo.

LLa cosa se presta a chistes faci-
les. Perdonen. 'Tal que asi: “La
Guerra fria sobre hielo”. O peor:
“La Guerra frfa, bajo cero”. Bus-
quen, Internet esté lleno de ti-
tulares simpdticos de esa ralea
a proposito de Red Army, docu-
mental de Gabe Polsky produ-
cido por Werner Herzog, que
ofrece una mirada lateral a los
aflos de sordo enfrentamiento
entre la URSS y Estados Unidos
a través de las peripecias del
equipo soviético de hockey so-
bre hielo: auténticos mitos en
los frios afios ochenta detras del
telén de acero que supieron
conquistar también, con desi-
gual resultado, parte del suefio
americano. Hay algo de ejerci-
cio de nostalgia inversa en una

pelicula que rinde tributo a hé-
roes ajenos y lejanos: la nostalgia
de un estadounidense fascinado
por la iconografia soviética, por
los mitos populares y las leyen-
das deportivas del gran enemi-
go de su pais durante décadas.

SLUCHADORES POR LA LIBERTAD?

No decimos nada nuevo si ex-
plicamos que la estética sovié-
tica ha sido asumida hace afos
por el sistema capitalista, con-
virtiendo sus composiciones gra-
ficas, su carteleria, el construc-
tivismo, el suprematismo, sus
disefios de rojos impactantes, en
una mas de las posibilidades gra-
ficas a disposicion de cualquier
artista armado con un paquete
gratuito de Microsoft Office. Lo

novedoso de la pelicula de
Polsky es el ejercicio de apro-
piacién de los héroes ajenos para
convertirlos en propios: los
miembros del equipo de hockey
sobre hielo, que elevaron el de-
porte a la categoria de arte (la pe-
licula recupera secuencias de al-
gunos partidos que parecen
bailes constructivistas, composi-
ciones grificas improvisadas por
los hijos de R6dchenko, de una
belleza inaudita) pasan de ser
héroes de la propaganda soviéti-
ca a luchadores por la libertad,
casi hijos de Abraham Lincoln.
Sin excesivos maniqueismos,
hay que decirlo: la pelicula re-
trata su vida como la de quie-
nes vivieron bajo el yugo del im-
perio del mal y no supieron, o no
quisieron, o no pudieron, en-
contrar su lugar en el paraiso ca-
pitalista. Por suerte, o por des-
gracia. Porque ante todo, Red
Army es uno de esos documen-
tales impecables que la industria
norteamericana lleva décadas
produciendo: un refinado ejer-
cicio de construccién dramatica
en el que hay épica, hay humor,
hay camaraderia, hay espiritu de
equipo, hay personajes inolvi-
dables (ese protagonista capaz
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EPICA, HUMOR Y CAMARADERIA
EN RED ARMY
de interrumpir la grabacion para
atender su teléfono mévil), y hay
rusos valientes que se enfrentan
a los malos (casualmente, los ma-
los siguen siendo los dirigentes
soviéticos) por un trozo de dig-
nidad. Esa narrativa documen-
tal —yalo hacia Robert Flaherty
en 1922—, ese diseno de perso-
najes, esa épica de lo cotidiano,
enlaza también con el trabajo
del productor ejecutivo, Werner
Herzog, probablemente fasci-
nado por la épica de unos de-
portistas que caminaron sobre
hielo y fuego que crearon belle-

Lo novedoso del impecable
documental de Polsky es el
ejercicio de apropiacion de
los héroes ajenos para con-
vertirlos en propios

za con lo que otros solamente
hacen deporte. Ahi estd la gran-
deza de la pelicula: en la reivin-
dicacién de la belleza como
arma que traspasa fronteras. Y
ahi estd su debilidad: teniendo
entre manos el material perfec-
to para ir més alld de lo eviden-
te, Red Army se queda en su s6-
lido armazén clésico de héroes
an6nimos. Si Nikita Mikhalkov,
en su magistral Azna (1994) lo-
gro retratar la caida de la URSS
a través de la filmacion de los
miedos, los deseos y las espe-
ranzas de su hija menor a lo lar-
go de diez anos, Red Army tenia
las herramientas para ir mas
alld de los buenos y los malos, los
héroes, los amigos, y adentrar-
se en las frias aguas de la historia.
Al menos queda el hockey,
y esas jugadas maestras. Rojo s
obre blanco, como cuadros
de Malévich en movimiento.
GONZALO DE PEDRO
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La sexta extincion (Critica) es el titulo con el que la especialista en medio ambiente
Elizabeth Kolbert pone negro sobre blanco la situacion que vive nuestro planeta. Del
deshielo a los combustibles fosiles pasando por el cambio climético y la deforestacion.
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BARRY GOLDSTTEIN

“Desvelamos la historia de las
Cinco Grandes extinciones al
mismo tiempo que compren-
demos que estamos causando
una nueva. Una prodigiosa
coincidencia que conocemos
como la Sexta Extincién.” Eli-
zabeth Kolberth (Nueva York,
1961) presenta asi su libro sobre
laaccién depredadora de una de
las especies invasoras mds ful-
minantes de la historia de la
"Tierra: el ser humano.

Kolbert, especialista en me-
dio ambiente para publicacio-
nes como New Yorker o Yale en-
vironment 360, ha viajado a
algunas de las zonas “calientes”
del planeta para seguir el ras-
tro de puntuales extinciones
como el mastodonte americano,
el alca gigante o un amonites
que desapareci6 a finales del
Creticico junto a los dinosau-
rios. También busca las hue-
llas del deterioro actual de nues-
tra biodiversidad en la cada vez
mads fragmentada selva amaz6-
nica, en las cdlidas pendientes
de los Andes o en los marge-
nes del arrecife de la Gran Ba-
rrera australiana. “Es tal la mag-
nitud de los cambios que se
estdn produciendo que habria
podido ir pricticamente a cual-
quier lugar y encontrar sus se-
fales”, explicaa El Cultural con
cierto tono de militancia.

"Toneladas de carbono en la
atmosfera, rios regulados o tras-
vasados, el nitrégeno de las
plantas fertilizantes, el impacto
de las pesquerias y el uso de
mads de la mitad del agua dul-
ce accesible en el mundo son
solo algunos de los rastros se-
guidos por Kolbert para apoyar
un relato contado sobre el te-
rreno, tan palpitante como es-
tremecedor.



La inspiracién para escribir
este trabajo surgi6 de un repor-
taje sobre ‘la crisis de los anfi-
bios’. Durante su fase de docu-
mentacién encontrd un articulo
titulado g Nos hallamos en medio
de la sexta extincion en masa? Kol-
bert observé entonces que ‘sex-
ta extincion’ era un término ha-
bitual en la literatura cientifica.
“Me pareci6 que si realmente
nos encontribamos en medio de
una extincion en masa, la gen-
te deberfa saberlo...” Y se puso
manos a la obra. El desafio a par-
tir de ese momento era cono-
cer si en el nuevo proceso al-
canzaremos el nivel de los
anteriores, en el que desapare-
cieron una media de tres cuartas
partes de las especies existentes:
“No lo creo —ataja con cierto ali-
vio—. Pero me parece muy pro-
bable que causemos, probable-
mente ya estemos causando, un
suceso de extincion bastante
avanzado”.

MOAS, MAMUTS, MASTODONTES
—¢Qué impacto del ser hu-
mano sobre el planeta destaca-
rfa como el mds importante?
—Examinando las extincio-
nes que hemos provocado has-
ta la fecha, los principales res-
ponsables han sido la sobrecaza
y las especies introducidas. Hoy
sabemos que un nimero relati-
vamente bajo de humanos pue-
de cazar hasta la extincion a gran-
des animales, que es lo que
probablemente acab6 con los
mamuts o los mastodontes. Con
seguridad es lo que ocurrié con
la moa, en Nueva Zelanda, y el
uro en Europa, y es lo que en
nuestros dias estd pasando con
el rinoceronte de Sumatra, en
Indonesia. Por otro lado, si se lle-
va a un montén de especies por

todo el mundo, como sélo los hu-
manos sabemos hacer, las con-
secuencias son sorprendente-
mente letales, sobre todo en las
islas. Es el caso de Hawai, don-
de muchas especies han desa-
parecido por culpa de
depredadores introduci-
dos como la mangosta.

Para la autora de La
Sexta extincion otros im-
pactos rivalizan entre si
a corto y medio plazo.
Uno de ellos es la acidi-
ficacién de los océanos.
Cada aio, el ser huma-
no anade a la atmosfera
miles de millones de to-
neladas de CO2, que en
buena parte es absorbi-
do por los océanos. Mu-
chos organismos mari-
nos no pueden afrontar
este tipo de cambio en
la quimica de su hébitat.
“Mientras sigamos afia-
diendo carbono a la at-
moésfera —advierte—, es
probable que un niime-
ro cada vez mayor de or-
ganismos se vean abocados a la
extincion. Hay que tener en
cuenta que, en el pasado geo-
16gico, la acidificacion de los
océanos ha estado asociada a al-
gunas de las peores crisis de la
historia de la vida”.

Pese a la abrumadora infor-
macion que destilan las pagi-
nas de La sexta extincidon, su au-
tora busca respuestas a los
fenémenos complejos como el
cambio climdtico a base de pre-
guntas fundamentales. “Hace
decenas de millones de afios la
Tierra posiblemente fuese algo
mis cdlida que en la actualidad.
Asi que la pregunta es: ;han re-
tenido las especies la capacidad
de vivir en un clima mas cdli-

do, olahan perdido alolargo de
los tltimos pocos millones de
afios, relativamente frios? Otra
pregunta seria: ;qué ocurrird
cuando las especies comiencen
a desplazarse siguiendo el cam-

(54 En el pasado geoldgico la acidifi-
cacion de los océanos ha estado
asociada a algunas de las peores
crisis de la historia de la vida”

ELIZABETH KOLBERT, DURANTE UNO
DE SUS TRABAJOS DE GAMPO

bio climdtico? L.es hemos pues-
to muchos obsticulos por el ca-
mino: autopistas, ciudades,
centros comerciales...”

De entre la larga lista de
acontecimientos que nos indi-
can que el cambio climdtico es
una realidad, Kolbert destaca
dos “que convencerian a cual-
quiera de la gravedad del mo-
mento”. De un lado, la situa-
cion de los casquetes polares.
Durante las tlltimas décadas,
lo que conocemos como cas-
quete polar artico perenne ha
quedado reducido casi a la mi-
tad. “Si se mantiene la tenden-
cia, no tardaremos en ver mar
abierto en el Polo Norte duran-
te el verano”, explica. De otro,
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la sobreexplotacién de los com-
bustibles fosiles: “Para evitar
que el cambio climdtico ocasio-
ne un auténtico desastre, tene-
mos que dejar bajo el suelo la
mayoria de las reservas. Por el
contrario, las estamos queman-
do a toda pastilla”.

A pesar de las cautelas de la
divulgadora estadounidense por
no dramatizar la situacion, re-
conoce que de seguir asi las co-
sas durante varios siglos mas po-
drfamos provocar en el planeta
los efectos devastadores de un
asteroide: “L.os cientificos han
realizado proyecciones que su-
gieren que si N0S mantenemos
en la trayectoria actual podria-
mos estar contemplando un im-
pacto parecido”.

—iSe atreveria a hablar de un
apocalipsis?

—No creo que lleguemos a
algo asi pero ya estamos viendo
una degradacion progresiva. Las
tasas de extincion estdn por las
nubesy, lo que quizd sea igual de
importante, las poblaciones sal-
vajes estdn por los suelos. Lle-
garemos a alcanzar alguna suer-
te de “punto de inflexién” y a
ver un desmoronamiento catas-
tréfico de los ecosistemas? La-
mentablemente, como cual-
quier biélogo de la conservacion
nos dirfa, eso es algo que no po-
demos descartar.

LLa Sexta Extincion por tan-
to no es que esté a las puertas, es
que en muchos aspectos se estd
produciendo. Para Kolbert, el
ser humano quiza no sea la es-
pecie invasora mas agresiva pero
si es la que con mayo eficacia
estd ‘trabajando’. “Hemos colo-
nizado todos los continentes, in-
cluida la Antértida. Ninguna
otra especie ha conseguido algo
similar”. J. LOPEZ REJAS
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LA RED|

as relaciones entre el espiritu y la

materia siempre han sido de lo més

controvertidas, yalo largo de la his-
toria han cambiado de nombre y han
adoptado formas muy diferentes. LLos
antiguos consideraban al espiritu un
aliento vital que recorria la materia como
una electricidad capaz de animarla. De
todos es bien conocida la solucién que
adopté el cristianismo, mientras que los
cientificos del presente sostienen hip6-
tesis distintas para lidiar con un pro-
blema tenaz, la més elegante de las cua-
les quizds sea la que considera a la
mente como una funcién de la mate-
ria: el resultado intangible de una se-
rie de complejos procesos corporeos.

Hoy en dia se llenan paginas y pa-
ginas sopesando las relaciones de los
llamados mundos “virtual” y “real”
como si fuesen dos espacios separados.
Y apenas se repara que el “mundo vir-
tual” no podria funcionar sin el apoyo de
una estructura fisica tan compleja 'y ex-
tensa que recorre todo el planeta, for-
mada por cables, conductos y tuberfas.
La relacion entre la parte virtual y ma-
terial de la red es andloga a la del vaho
mental qué se desprende de la actividad
del cerebro.

Hace un par de afios la principal au-
toridad en el sustentaculo fisico de la
Red, Andrew Blum, contribuia a elabo-
rar para la revista Forbes el mapa mds
acabado de este esqueleto que cruza
fronteras, zonas horarias, climas, idiomas
y conflictos nacionales.

El mapa visualiza las diferencias
econdémicas y de servicio entre el nor-
te y el sur del planeta; descubre en qué
zonas se concentra la infraestructura
mds importante (donde el tejido con-
juntivo es mds denso): Nueva York,
Seul, Amsterdam o Londres; y ayuda
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INTELIGENCIA AJENA

El esqueleto de lo virtual

GoNzAaLo ToRNE

a explicar la facilidad con la que algu-
nos gobiernos, como el Chino, pueden
restringir a sus usuarios el uso de la
Red: basta con cegar uno de los n6-
dulos importantes. Blum ha contado al-
guna vez el caso, merecidamente cé-
lebre, de una mujer que dejé en
Armenia a todos sus compatriotas sin
conexi6n durante horas con solo cor-
tar un cable.

Es casi imposible mirar el mapa un
rato sin fijarse en las enormes exten-
siones de cables (que como los huesos o
tendones mds largos de nuestro cuerpo)
salvan bajo el agua las enormes distan-
cias que separan Nueva York y Sidney,
o Buenos Aires y la capital Nigeria; ca-
bles que se prolongan como extensisi-
mas pasarelas submarinas a unos mil
metros de profundidad. Se calcula que
la extension total de estos tubos bajo
el agua alcanza ya los 900.000 kilome-
tros, tres veces el didmetro de la tierra.
LLo que no estd nada mal para una civi-
lizacion que siatendemos a las ficciones
audiovisuales parece comunicarse sobre
todo mediante los satélites.

Seguro que existen miles de moti-
vos razonables para hablar muchisimo
mds de la dimension virtual de la Red
que de su armazon fisico, pero por
una vez que nos acordamos del “cuer-
po” rinddmosle homenaje con unos
versos de Valente (compuestos por
un motivo bien distinto):

Cuerpo, lo oculto,
el encubierto, fondo
delgados hilos
liguidos
médulas
estambres con que el cuerpo
alrededor de si sostiene
el aire ()

Este enorme sistema fis
ticulado sobre la superf’

Bajo
planeta, que la Red r
ataq u e para conservar su apari

“mundo virtual” es, como cualquier o’
nismo, vulnerable a los ataques fisicos ¢
tes externos. Por tierra el riesgo princ
los sabotajes humanos (circulan y s
tivamente ficiles de encontrar ms
bastante detallados sobre como pr
cortes locales, aunque se necesita
accion combinada a gran escala pe
ducir daios duraderos) que p-
afectar tanto a los conductos ¢

los centros de conexion, pero

que hacer caso a las autoridar

trata de intentonas muy ais’

El mayor peligro para la se

dad de la Red estd en |
fraestructura submarina

puede recibir el ataqu

peces con los dientes ¢

dos o el choque de uns¢

llena, aunque el princ

riesgo de dafio son
desplazamientos de

rras que obligana c

tinuas y costosas

paraciones de

que suelen enc

garse un cuer

de robots dis

fnado para s

portar las alt:

presiones.



Centro Dramatico Nacional Teatro Del

Direccién Valle-Inclan 30 de enero
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Garmen Galvo

Es una coleccionista de metaforas, una de las artistas que més relecturas
ofrece a través de los objetos. Lo suyo, dice, es otra manera de pintar, que
aplaude hasta el Premio Nacional de Artes Pldsticas 2013 que recoge el lunes.

¢Qué libro tiene entre manos?

Dora Maar de Victoria Combalia y toda la prensa que se
me acumula.

¢Qué libro abandoné por imposible?

Muchos se han quedado en el camino... a la tercera pagina
si no funciona lo regalo.

¢Con qué artista le gustaria tomar un café manana?

Con Robert de Niro.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida? ;Y qué peli-
cula fuela primera?

Blancanieves, claro, muy, muy pequeiia. Y recuerdo hasta
la musica de £/Cebo (1958), de Ladislao Vajda. Lavien un
cine de barrio, con butacas de madera, tendria yo entre
nueve o diez afos.

¢Cuintas veces va al teatro al afio?

No todas las que debiera. Vivo en Valencia.

¢Peca el arte espafiol de mala prensa consigo misma?

El arte esta fuera de esas historias. Son muchos los moti-
vos que hacen que no avancemos, como por ejemplo no
pensar en nosotros y mirar tanto al exterior.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié su ma-
nera de verlavida.

LLa ausencia de un ser querido.

¢Cuil ha sido la iltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico, en dos o tres lineas.

La visita al museo de Bellas Artes San Pio V de Valencia,
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que contiene maravillosas pinturas de los retablos géticos,
de “primitivos valencianos” de los siglos XIV-XV.
¢Quién manda hoy en el mundo del arte?

El mercado.

¢Hay algiin museo que se le resiste para mostrar su obra?
Curiosamente, no me prodigo mucho en museos.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

El artista trabaja para si mismo, aunque siempre le importa
que guste su trabajo. Es importante. Ahi entra la critica, las
ventas, los comisarios... Existieron y existen muchos ar-
tistas que en vida tuvieron fama y luego fueron olvida-
dos, y artistas vivos de los que no se sabe nada. Esta es la
suerte que corre el artista. Por lo que, con critica o sin
ella, hay que seguir el camino que uno se traza.

¢Se imagina haciendo otra cosa distinta alo que hace?
"Tengo la experiencia de haber trabajado desde muy joven
en otras cosas: publicidad y cerdmica. [La decision de de-
dicarme tinicamente a la pintura fue una experiencia muy
importante para mi. La libertad de poder hacer lo que
crees y te apasiona es la mayor riqueza que se pueda pen-
sar. Por eso soy afortunada.

<Qué musica estd escuchando? ;:Es de iPod o de vinilo?
"Trabajando siempre escucho la radio: misica cldsica. En
casa, diversa: jazz, bosanova, segin el estado de dnimo.
¢Es usted de los que recela del cine espariol?

Ni mucho menos. La cantera de directores espafioles es
importantisima, como Bufiuel, Berlanga, Azcona, Erice, Al-
moddvar... Sigo pensando que nos tenemos que querer mas.
Alguna obra de teatro que le dejara clavado enlabutaca...
Me gust6 la interpretacion de Nathalie Poza y Pablo Der-
qui en la obra Desde Berlin. Tributo a Lou Reed, asi como
su escenografia.

¢Cuil esla pelicula que mas veces ha visto?

No puedo decidir sobre una sola pelicula...Me dedico a re-
pasar muchisimas veces mi cinemateca. Podria dar una cita
o dos, Con faldasy a lo loco de Billy Wilder o Ciudadano
Ken de Orson Welles. Pero... me dejo tantas.

:Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

Cualquiera que le de la claridad para pensar que un pafs
como el nuestro tiene que salir de la inercia. El movimiento
se demuestra andando. La gente lo estd pasando muy mal,
y esto no se puede ignorar. Sobre todos los nifios, una
generacién casi perdida.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Siempre estamos entre la protesta y el amor, personal-
mente lo definiria asi. Me gusta Espafia, aunque ahora
no tanto.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Habria que seguir el ejemplo cultural de algunos paises del
norte de Europa, donde las instituciones apenas intervie-
nen, y la cultura adquiere una dimension mas horizontal. @
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CLIENTES
"LA CAIXA”

DESCUENTO 50%

Aforo limitado

Precio por concierto: 12 €
No se permitira la entrada
una vez iniciado el concierto

Paseo del Prado, 36
www.CaixaForum.com/agenda

:K Obra Social "la Caixa”

) Temporada

MUSICALL

Poetas. romanticos v otros locos

Martes 17 de febrero | 20 h
Cuarteto Armida
Lauma Skride, piano

Martes 24 de febrero | 20 h

Sofya Melykian, piano

Martes 3 de marzo | 20 h
Glinter Haumer, baritono
James Baillieu, piano

Martes 17 de marzo | 20 h

Krzysztof Wisniewski, violin
Miguel Jiménez, violonchelo
Andreu Riera, piano

A
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A\ ABALARTE

‘ subastas internacionales

Subasta 3 y 4 de Marzo de 2015 a las 18:00 horas
Exposicion del 20 de Febrero al 2 de Marzo

JUAN USLE

JOSE MARIA SICILIA

HERNANDO VINES ANTONI TAPIES

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- info@abalartesubastas.com

www.abalartesubastas.com
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