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Las galerias hacen
las Américas

Directores a por el

Oscar

La altima critica de

Ricardo Senabre

Francisco Nieva

A los 90 afios el dramaturgo se lamenta: “Tenemos un pablico embastecido y de chiste facil”.
Estrena en el Maria Guerrero Salvator Rosa o El artista, una declaracion de principios
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adie tenia influencia so-

bre él. Nisiquiera Blanca

Berasdtegui. Sabia zafar-
se de cualquier intento de re-
comendacion. Leia los libros
a fondo y decfa en la critica lo
que pensaba, a palo seco, su-
brayando a veces errores me-
nores, pero sin perder la altura
de miras. Suindependencia de
juicio se hizo proverbial en la
republica de las Letras. “Es el
mejor critico literario con que
cuenta Espafia”, me dijo poco
antes de morir Martin de Ri-
quer. Y no le faltaba razén, por-
que Ricardo Senabre era mu-
cho més que un critico literario.
Era un sabio de la Literatura.
Recuerdo las largas conversa-
ciones que mantuve con ¢l so-
bre José Hierro, sobre Valen-
te, sobre Rafael Alberti. Se
referfa con profundidad a Or-
tega y Gasset, a Unamuno, a
Fray Luis. Lo sabia todo de
Antonio Machado y de Juan
Ramoén. Admiraba a Jorge Luis
Borges porque en Hombre de
la esquina rosada escribi6 la me-
jor prosa castellana del siglo
XX. Lereventaba que yo le in-
terrumpiera recitindole versos
de los poetas sobre los que pon-
tificaba. No terminaba de
creerse lo que ofa y un dia me
confesé que en alguna ocasion

'PRIMERA PALABRA

Luts MARiaA ANSON
de la Real Academia Espariola

Ricardo Senabre

comprobd si se ajustaba al rigor
el poema por mi recitado. En
todo caso, aunque dspero, era
cordial en el trato.

Le molestaban los aspa-
vientos y las pedanterias. Era
muy discreto, de espontdnea
sencillez. El desdén de sus
ojos no hacia dafio. Era un
hombre independiente por
encima de los tirones sociales,
de los galardones y las distin-
ciones. Me escribi6 un dia elo-
giando una frase recogida por
mi de labios de Luis Bufiuel:
“Solo existe dignidad en la
nada. {Viva el olvido!”

Blanca Berasategui ha con-
tado que Fernando Lézaro Ca-
rreter me descubrid a Ricardo
Senabre. Es verdad. El inolvi-
dado director de la Real Aca-

demia Espafiola, incorporado
como critico a El Cultural, jun-
toa Victor Garcia de la Concha,
me lo repetia semana tras se-
mana: “Ricardo Senabre es el
mejor, el que mds sabe, el méds
objetivo”. Se puso tan pesado
Lazaro Carreter que, finalmen-
te, le hice una oferta a Senabre
para escribir en el ABC verda-
dero. Fue un completo acier-
to. Liézaro Carreter tenia razon.
Desde el primer momento los
lectores se dieron cuenta de
que el nuevo critico era imper-
meable y que decia lo que cre-
fay lo que sentfa. Su prestigio
crecié semana tras semana has-
ta situarle en la cumbre. “La
vasta y vaga y necesaria muer-
te”, de la que hablaba Jorge
Luis Borges en un soneto por ¢l

ZIGZAG

‘ ‘ La tierra ha sido y es en su interior una bola ardiente de hie-
rro y niquel que se va apagando lentamente. Cuando se
extinga ese niicleo interior, nuestro planeta se convertird en algo muy
parecido a lo que hoy es Marte. Los hallazgos del Guriosity han con-
firmado en gran parte el origen de aquel planeta muy parecido al de la
Tierra. Gedlogos chinos han descubierto ahora que dentro del ni-
cleo de la Tierra existe otro nacleo que lo condiciona. Jorge Alcalde,
en un excelente trabajo, explica que en el interior de la Tierra las pro-
piedades eléctricas del hierro, unidas a la rotacion del nicleo sélido
dentro del magma liquido, "genera un efecto de dinamo capaz de pro-
vocar un gigantesco campo magnético”, que se extiende hasta
60.000 kilometros en el espacio... Sin él no seria posible la vida". ,,

20-2-2015

especialmente apreciado, le ha
apartado de la tribuna que ocu-
p6 durante largas décadas de
sentar citedra, sabiduria y ob-
jetividad. “Solo la muerte nos
hace iguales a todos. La vida, las
condiciones fisicas, intelectua-
les, de nacimiento, de trabajo
y fortuna establecen desigual-
dades insalvables”, decia Sena-
bre. Manrique se anticip6 po-
éticamente a Borges: “...alli
van los sefiorios derechos a se
acabar y consumir; allf los rios
caudales, alli los otros medianos
y mds chicos, allegados son
iguales los que viven por sus
manos v los ricos".

“Ningun libro de psicologia
puede ensefiarnos més sobre
los celos que el Otelo de Sha-
kespeare”, afirmaba Ricardo
Senabre. “La Literatura es el
mds formidable instrumento de
comunicacién creado por el ser
humano”, afadia. Y esta refle-
x16n cobra significacién pro-
funda cuando los millones de
rios dispersos de internet des-
embocan cada dia en el mar de
la informacién, con la mis alta
transformacién del ejercicio de
comunicacién que conocieron
los siglos. Ricardo Senabre ha-
bia situado, en todo caso, su sa-
biduria literaria por encima de
la vanguardia tecnolégica. ®
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Sinfonias de temporada

JUAN PALOMO

#Cudles son las mejores paginas que se han escrito sobre el matri-
cmonio? "Tal es la tiltima pregunta planteada en Bookends, la seccién
que cierra el suplemento literario del New York Times. Responden en
columnas enfrentadas los escritores Charles McGrath y Leslie Jami-
son. Parker cree que los més apetitosos matrimonios de papel son
los fracasados, como el conmovedor despropdsito amoroso de Walter
¢ Inda en Mrs. Bridge, de Evan S. Connell, pero menciona también una
excepcion a la regla: los inolvidables Kitty y Levin de Ana Karenina,
de Tolstoi. Jamison, en cambio, elige s6lo un titulo, 1%¢ Great Fires, del
poeta Jack Gilbert, un poco conocido y desgarrador canto fiinebre
escrito a la muerte de su esposa Michiko con s6lo 36 afios.

bermusica y su empecinado promotor, Alfonso Aijén, estin sudan-

do lo suyo para sacar cada temporada adelante en estos afios criti-
cos. En ésta, revelaba en estas paginas en Navidades, habia perdido
800 abonados. Algunos se malician que el préximo curso no podrin
competir en el mercado sinfénico madrilefio. Pero en los programas de
sus tltimos y majestuosos conciertos (Chailly/Gewandhaus y Jan-
sons/Concertgebouw) han tranquilizado a sus feligreses: “Seguimos
tan ilusionados con los préximos proyectos como siempre”. Y ya han
adelantado algunas sorpresas: Mehta/Filarmoénica de Israel, Ger-
giev/Filarménica de Minich, Eschenbach/Sinfonica de Washington...

a Guindalera resiste. Del casi desahucio a mostrar lo tltimo de

José Ramén Ferndandez. A primeros de marzo veremos en la sala del
madrilefio barrio de Ventas NViza, un montaje con direccién del ar-
gentino Diego Bagnera que reivindica el cambio y la esperanza para
superar situaciones limite. El texto viene con el Premio Loope de Vega
bajo el brazo y el respaldo del publico en Londres, Paris, Varsovia y
Buenos Aires, ahi es nada. Encabezando el reparto Muriel Sinchez.

Vuelve Mateo Gil con nuevos brios. Tras cinco afios ausente de las
carteleras, desde aquél Blackthorn, acaba de arrancar el rodaje de
Proyecto Ldzaro, produccién internacional protagonizada por Tom
Hughs, Oona Chaplin, Charlotte le Bon y Barry Ward que cuenta la
historia de un hombre resucitado tras ser crionizado. Un Frankenstein
postmoderno que se rodard entre Tenerife y Barcelona. ®

[ N

CUENTA 140 | EL DELFIN
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Después de devolverlo al mar a diario, la bella ndufraga empezo
a sospechar que el delfin no tenia ningin problema de orientacion.
L Max van DER GHASQUEN (PHOEBE JoNES, 286)

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GTRL+ALT+SUPR
Antes de cumplir los 50

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Y de pronto me vino a la cabeza la imagen
del poeta Gabriel Ferrater, quien con 35
afios de edad dijo que se suicidaria a los
50, y pensé en lo extrafio que es disefiar tu
vida con semejante grado de perfeccion,
conocer la fecha exacta de tu propia
muerte. Segiin contd Justo Navarro en su
libro £., (Anagrama, 2003), la revelacion
de que se mataria antes de cumplir los 50
se la hizo Ferrater a Jaime Salinas en un
café de la Plaza Prim de Reus. Bebian
ginebra en tanto esperaban el taxi que
debia llevar a Salinas a la estacion de tren,
cuando, ademés de lo dicho, le explico los
motivos: “Los 50 son una edad en la que
uno ya ha hecho todo lo que tenia que
hacer”. La futura muerte de Ferrater
corrid como la polvora, pero nadie podia
saber si era una conviccion real o se
trataba de una boutade. El suicidio se
consumaria el 27 de abril de 1972; en
efecto, a sus 50 afios de edad. Ademds de
autor del celebrado poemario, Teoria de
los cuerpos, Ferrater era un reputado
lingiiista que acerca de cualquier tema
escribia articulos para enciclopedias: arte
medieval, logica simbolica, antropologia o
psicoandlisis. También, invariablemente
usaba las gafas de sol y los pantalones
pitillo mas cool de la Historia de nuestra
Literatura.

Si, mientras hojeaba la magnifica seleccion
de poemas Gancion del distraido, del
ibicenco Vicente Valero, recién editada por
Vaso Roto, por esas perversas asociacio-
nes que conlleva tener la cabeza en red, he
recordado la historia de Ferrater.
Concretamente, cuando mi vista cayo
sobre estos versos: La espera es un
extenso mediodia/ donde no vemos nada, a
nadie. La mayoria esperamos algo, pero si
miramos bien no vemos nada ni a nadie.
Ferrater no esperaba nada, por eso veia su
final, el final que &l mismo disefio, lo que le
da a sus dias un aire de obra en la que con
fecha limite de entrega trabaja un artista.
El caso: continuo leyendo a Vicente Valero.
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Ricardo
Senabre

Su ultima critica




LETRAS

Esta es la dltima critica, enviada pocas horas antes de su muerte, el pasado 5 de febrero, de las mas de mil que ha

escrito Ricardo Senabre en estas paginas. Un libro marginal de una editorial mindscula que tan bien refleja el espiritu

curioso y libre que regia el buen hacer de un catedratico de Literatura espaiiola, autor de una veintena de libros y de

méas de 300 monografias especializadas. Hoy los creadores elogian a este critico “severo, insobornable y perspicaz”.

Anochece,
Platero

JORGE CELA TRULOK
La Sierpe y el Ladd. Cieza, 2014
87 paginas, 10°40€

Conviene no dejar pasar sin mas este
breve volumen sélo por aparecer, con
su pequeiio formato, en una edito-
rial minoritaria sin miras comercia-
les. Recoge once textos que repre-
sentan la etapa més reciente y
depurada de Jorge Cela Trulock (Ma-
drid, 1932), a quien se deben varias
novelas cortas y volimenes de cuen-
tos de gran calidad. En Anochece, Pla-
Zero, y prolongando una linea que ya se
manifestaba en muchos relatos ante-
riores, el esquema narrativo tradicio-
nal se reduce al minimo, y el lector en-
cuentra, sobre todo, escenas
incompletas, episodios de la vida pa-
sada, evocaciones que consisten sobre
todo en paisajes de lugares recorridos,
olores, sensaciones que las palabras
ayudan en cualquier momento a ano-
tar en un cuaderno, extraidas de una
corriente de experiencias que va di-
solviéndose camino de su desapari-
cion. L.a mirada contempla ese flan-
co perecedero de las cosas y trata de
fijar y salvaguardar lo que considera
valioso: una percepcién sensorial, una
compaiifa grata, un gesto, una frase
concreta. .. Porque “todo se va por ese
suave tornado que es el olvido, so
pena que en el cuadernito aparezca al-

gin apunte salvador” (p. 81). En el re-
lato “Olor a ropa planchada” leemos:
“Pasé el dia, lleg6 el nuevo dia, y de
las estampas que aquella tarde se fue-
ron viviendo quedan tan s6lo hoy poco
mds que olores, visiones raudas por
el rabillo de los ojos cuando mas”.
Lo que se trasluce en cada pagi-
na es un modo de ver el mundo. En el
entorno gallego de “Meizardn” —ti-
tulo de la estampa inicial-abundan los
signos de un pasado concluso: un re-
loj parado, unos “drboles viejos junto
alas yerbas viejas”, un libro en el que
“con letras de caligrafias pasadas se
lefa sobre parientes distantes que fue-
ron”. En “Primo marisco”, el autor
toma notas sobre el mismo hule don-
de muchos afios antes se jugé al aje-
drez. En “Lanzarote”, donde se evo-
can algunos aspectos de la isla, “se
va desmoronando el castillo de arena
que ayer levantamos en la orilla”. En
“El paseo en barca”, se recuerda a Ga-
nivet, que no cedié a “la soberbia del

hombre que quiere vencer a la muer-
te, a la enfermedad”, empefio que
estd convirtiendo el mundo en “un vi-
vero de impedidos, viejos, inméviles”.

Junto a ello hay una preocupacién
por la busqueda de la palabra preci-
sa, exacta, como sucede en las dudas
planteadas ante el uso de “bote”, “ca-
noa” o “piragua” en el relato “El pa-
seo en barca”. Y un desdén inoculta-
ble por los tépicos del lenguaje
politico y los giros manidos: “llamar la
atencion poderosamente, asi dicen los
que presumen de conocer el idioma”
(p- 27; més ejemplos en p. 65). El gus-
to por el idioma y su sonoridad llega
a formulaciones que un estudioso
de la fonoestilistica no dejaria de ano-
tar, como en esta reiteracién del fo-
nema /s/ en torno al ndcleo seméntico
‘susurro’: “Sélo el agua susurra a
su propio paso al rozarse consigo mis-
ma” (p. 32). Libro adecuado para
quienes gusten de leer desmenuzan-
do las palabras. RICARDO SENABRE

Sabio y estricto

Sdlo he conocido a Ricardo Senabre por sus
criticas en el Gultural y por el testimonio,
siempre apasionado, nunca indiferente, de
muchos de sus alumnos de la universidad
de Extremadura o de Salamanca. Fue un
profesor que cred escuela, y también como
critico tuvo una fuerte personalidad y un
estilo muy bien definido. Greo que tampoco

sus resefias dejaban indiferente a nadie. Era muy
puntilloso, demasiado a veces, y en mas de una
ocasion nos exasperaba con sus minucias de profesor
SEvero y un poco cascarrabias, pero también era

generoso con los jovenes, y adn en sus
criticas mas 4cidas siempre tenia algo bueno
que decir. Fue un critico sincero, indepen-
diente, que no transigio con intereses 0
amiguismos, y por eso muchos respetabamos
sus palabras aunque a veces no compartiése-
mos sus arbitrajes literarios. Su coherencia y
su honestidad fueron proverbiales. Sabio y

estricto, de un acendrado gusto cldsico, en cada pieza
critica quedd siempre la estela de su incansable pasion
por la literatura. A eso dedico su vida, y en verdad que
dejo lo mejor de si mismo en ese noble empeiio.

20-2-2015 EL CULTURAL 9
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Una voz rigurosa y perspicaz

Ricardo Senabre pertenecia a esa
promocion de criticos esparioles que
empezo0 a traer a los medios de comunica-
cion la voz de los estudiosos y no la de los
simples aficionados a la lectura, por muy
formados que estos estuviesen, lo que a mi
entender fue beneficioso para la critica
literaria en los periodicos. No cabe duda de que Senabre
entraba en los libros con un sélido bagaje de conocimientos,
tanto de la narrativa literaria como filolégicos, como es
también indudable que se lefa los libros a fondo, sin prejuzgar
la edad, el sexo o la posible carrera de quienes los hubiesen
escrito. No era muy dado a entusiasmarse con los libros que
criticaba, porque tal vez esa calculada lejania es lo
aconsejable cuando se ejerce la critica con independencia,
como €l lo hacia. Solia ademds concluir el texto de sus
criticas con un remate de advertencias formales, que en
muchas ocasiones mostraban sorprendentes despistes o
carencias en los responsables de la autoria. Greo que su voz
critica fue referencia necesaria en nuestro panorama
literario por su objetividad, rigor y perspicacia. Una voz que
echaremos de menos.

wh
Josg MARia
MERriNo

Un hombre con criterio

Recuerda uno bien la llegada a Caceres de
don Ricardo Senabre. Se hizo notar.
Pronto, junto a Juan Manuel Rozas (la
poesia y la prosa), desde el decanato de
Filosofia y Letras, se alié con quienes, a
favor de los nuevos aires democraticos,
querian la redencion cultural de esta
Extremadura irredenta. Ya era hora. Y ahi estuvo, en
primera linea. Aporto sensatez y prestigio a la empresa.
Desde la catedra y en la calle), presidiendo jurados literarios
0 animando vocaciones desde la prensa o los congresos de
escritores. Uno no llegé a asistir a sus clases, pero tuvo
ocasion de tratarlo y de aprovechar su magisterio, pues su
inclinacion didactica siempre estuvo presente, dentro o fuera
de la universidad. Al riguroso filélogo le acompaii, con la
debida naturalidad, el critico incisivo. El de las "senabrinas”,
como recordaba Gonzalo Hidalgo; el "severo", como decia
aqui mismo Fernando Aramburu. Sus resefias brillaban por lo
bien escritas que estaban, un asunto nada baladi, y por la
independencia de su juicio, otra rareza. Era un hombre con
criterio. Aunaba la sabiduria del experto con la intuicion del
lector, que es lo que ante todo era. Siempre entendi que su
meticulosidad, la precision de su lenguaje y el amor por los
detalles eran puro reflejo del ejercicio de la critica
responsable que €l defendia.

Arvaro
VALVERDE
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Insobornable y de fiar

Hubo algo que nadie supo hacer como Ricardo Senabre: permanecer al
acecho del nuevo talento, para sefalarlo en cuanto aparecia, asumiendo
el riesgo que ello comportaba; funcion esta del critico que segin
Raymond Chandler es la primera y genuina (en lugar de limitarse a

Lorenzo

ensalzar a quien ya se ha vuelto respetable). Muchos de los que

SiLva escribimos en nuestro pais le debemos gratitud inextinguible porque él
fue el primero que saludd con atenta generosidad nuestros inicios

editoriales. Nadie suele jugarsela asi, y menos por alguien a quien no se conoce y al que no
hay ganancia alguna en aventurarle un halagiiefio porvenir. Sin embargo, eso era algo que
él hacia todo el tiempo, con los escritores més variopintos, mostrando una apertura de
juicio poco frecuente en el gremio de los criticadores de libros.
Y es que Senabre siempre fue venturosa y saludablemente por libre: nunca sus reparos
eran gratuitos, y jamas a un elogio suyo cabia buscarle los tres pies de una posible
devolucion de favor. A algunos les irritaba que levantara acta de erratas, anglicismos o
cualquier clase de lunar en el texto. A mi me parecia que con ello cumplia con su deber, y
le agradezco esa vigilancia. Era insobornable y de fiar. Le echaremos de menos.

El profesor Senabre

ASCENSION Rivas

icardo Senabre fue mi maestro

como lo fue de tantos compa-

fieros que imparten hoy docen-
cia en diferentes puntos de nuestro
pais y del extranjero, en dreas de co-
nocimiento tan diversas como la His-
toria de la lengua, la Literatura, la
Lengua espaiola o la Teoria de la li-
teratura. Me resulta extrafio hablar de
él en pasado. Contamos con la muer-
te pero de manera inconsciente,
como algo ajeno que nunca fuera a
afectarnos aunque hayamos sufrido
ya su zarpazo desgarrador. He man-
tenido mi amistad académica con él
hasta el tltimo momento y me sien-
to honrada por ello; también orgu-
llosa. Me ensefid, como a tantos, mu-
chas de las cosas que sé y no s6lo en
el campo de la Filologia. Me refiero a
cosas que de verdad importan como
el respeto a los alumnos, la intensidad
en la docencia, el valor de la vocaciéon
y de la pedagogia, la necesidad de
laindependencia y un modo ético de
comportamiento en el aula, porque él
era, esencialmente, un profesor.

Defendié siempre un modelo
académico basado en la lectura de los
textos en si de forma atenta y mi-
nuciosa, y vivié alejado de cultura-
lismos, posmodernidades y excesos
tedricos de los que tanto abundan en
"Teoria de laliteratura, drea en la que
se jubil de catedratico. Al profesor
Senabre se le entendia, en una pala-
bra, eso tan dificil en un 4mbito
como el nuestro. El era un magnifi-
co docente que conseguia transmitir
una pasién por los libros que no dis-
minuy6 con el paso de los afios. A
ello contribuy6 su profundo cono-
cimiento de la literatura, del arte, de
la historia, del cine, su vastisima cul-
tura en general y una acerada inte-
ligencia que le permitia diseccio-
nar las obras para después
recomponerlas y explicar su senti-
do de forma cabal. Y su amor por la
lengua bien escrita, por la expre-
sién elegante, por el estilo impeca-
ble. De todo ello pueden dar cuenta
centenares de alumnos sobre los que
ejercid su magisterio durante cua-



Se le notaba la catedra

5 Con pocos criticos me ha
) J ocurrido lo que me ocurria con

Ricardo Senabre. Cada semana
buscaba de propésito sus
resefias y las leia como cosa
més interesante que el libro
juzgado. Con frecuencia
empezaba la lectura por el final, donde él
acostumbraba consignar los errores lingiiisticos,
los defectos de construccion, las contradicciones
0 los gazapos de la novela en cuestion. Esta
peculiaridad suya era instructiva. Lo cual no quita
para reconocer que a veces se propasaba. Un
libro abundante en errores era para él tanto un
libro mal escrito como un libro mal editado. ¢Es
que en esta o aquella editorial no hay un control

FERNADﬂ
ARAMBURU

de calidad? Otro detalle me inducia a la lectura
gustosa de sus resefias. Ricardo Senabre
redactaba bien, con propiedad, con prosa
tranquila y clara, con densidad de pensamiento.
No era un mero tasador de literatura. Razonaba.
Severo, pero sin mala fe. Y, si, en ocasiones, el
texto le salia adusto, profesoral. A cambio, jamas
incurria en trivialidades del tipo: hdganse un
regalo, lean este libro. Elogiaba lo justo y aun
puede que fuera un poco rdcano a la hora de
repartir parabienes. En esto también se le notaba
la catedra. No era lo que pudiéramos llamar un
entusiasmador. La literatura debia de ser un
asunto por demdas serio para él. Lo voy a echar de
menos. Mis libros estan ahi, apretados en la balda
como una fila de huérfanos.

renta y ocho afios, los veintidés ul-
timos en la Universidad de Sala-
manca pero también en las de Gra-
nada o Extremadura, de la que fue
fundador.

R icardo Senabre era, ademds, un in-
vestigador pulcro, diligente y
aplicado que conocia tan bien las
Odas de Fray Luis o la literatura de
Cervantes y Gracidn como la nove-
la de Galdés y Baroja, la obra de Una-
muno o la poesia de Juan Ramén Ji-
ménez, Antonio Machado y Blas de
Otero, por poner sélo algunos ejem-

Ricardo Senabre era un investigador pulcro,

diligente y aplicado que conocia bien las Odas de

Fray Luis o la

literatura de Gervantes y Gracian,

la obra de Unamuno o la poesia de Juan Ramén

Jiménez, Machado o Blas de Otero

plos. Asi lo atestiguan sus mds de
doscientos cincuenta trabajos —arti-
culos en revistas especializadas, in-
troducciones, prélogos, etc.—y sus
numerosos libros, algunos como Lez-
gua y estilo de Ortega y Gasset, Litera-
tura y piiblico o Metdfora y novela re-
almente importantes.

El profesor Senabre, ademds,
crefa con Ortega que es primordial
enseiiar en la plaza publica, realizar
una labor educativa fuera del mundo
académico para llegar a un audito-
rio mas amplio. Por eso se expresé
desde la tribuna del periédico du-
rante los dltimos treinta afios. Ejercié
la critica desde el compromiso, la
independencia y el rigor —inicial-
mente en las paginas de ABC Cul-
tural y después en El Cultural de El
Mundo- hasta convertirse en uno de
los criticos mds competentes y mds
respetados de nuestro pafs.

Como recompensa a suadmirable
trayectoria, fue galardonado con la
Encomienda de Alfonso X el Sabio,
la Medalla de Extremadura, la Me-
dalla de Oro de esta Universidad y
la Medalla de Honor de la Universi-
dad Menéndez Pelayo, fue miembro
permanente del jurado del Premio
Principe de Asturias de Comunica-
ci6n y Humanidades y doctor hono-
ris causa por la Universidad de Las
Palmas, aunque su mayor gratifica-
cién —me consta—fue ensefiar a otros.
Magister; sit tibi terra levis. B

Ascension Rivas fue una de las mejores
alumnas de Ricardo Senabre en la
Universidad de Salamanca.

'RICARDO SENABRE |LETRAS|

Jamas resulto
previsible

En Espaiia resulta

frecuente
considerar critico
literario a
CarLos  cualquiera que haya
MaRzAL escrito una resefia

en algan suplemen-
to, que es algo parecido al hecho de
considerar futbolista profesional a
cualquiera que le haya pegado una
patada a una lata de cocacola con la
que se cruce en la calle. Ricardo
Senabre fue un critico literario de
verdad: y ademas escribia resefias en
los suplementos. Es decir, era un
filologo de altura, un editor brillante,
un profesor admirado, y un lector de
excepcion que trataba de jerarquizar
entre las novedades narrativas. Yo lo
leia siempre, porque nunca sabia lo
que iba a leer: jamas resulto
previsible. Su contundencia sélo era
comparable a su independencia
absoluta, llevada a menudo hasta la
mania. En cierta ocasion, me dijo que
renunciaba a escribir acerca de uno
de sus autores espaiioles favoritos,
porque &l mismo lo habia invitado a
dar una conferencia en la Universidad
de Salamanca, y el hecho de que se
pudiera interpretar, desde entonces,
que eran amigos le impedia seguir
opinando sobre su trabajo. Segn ese
criterio —le dije— no podria imprimir-
se en el mundo el noventa y nueve por
ciento de lo que se imprime, en
cualquier &mbito. Ricardo Senabre
cumplio con su palabra y no volvié a
escribir resefias sobre ese novelista,
para mi perpleja admiracion.
Todos deseabamos un elogio suyo,
porque sabiamos que provenia de la
maxima exigencia artistica. Era sélo,
si, una opinion; pero algunas opiniones
significan bastante més que el simple
acto de opinar. Con su inteligencia y
puntillismo, Ricardo Senabre hacia
que las reseiias de periodico fuesen
critica literaria.
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GEORGE PACKER

Traduccion de Miguel Marqués
Debate. Barcelona, 2015.

522 pp., 28°90<. Ebook: 14°99<

Si desmontasen FE/ desmor
miento, el ambicioso nuevo
de George Packer, como s
se el motor de un coche, y
persasen los componen
por su garaje, verian béds
camente cinco pieza
grandesy diez pequenas
que constituyen los tor-
nillos, las tuercas y los
pasadores. Las piezas
grandes son bosquejos
biograficos, retratos de
un republicano reaga-
niano metido a em-
presario de los bio-
combustibles; de un
veterano miembro del
equipo de Joe Biden
atento y desencantado;
de una trabajadora de una
fabrica de Youngstown, en
Ohio, convertida en organi-
zadora comunitaria; de Peter
Thiel, el libertario inversor de
capital riesgo de Silicon Valley;
y, por tltimo, de la ciudad de
"Tampa, en Florida, que ya tenia
problemas antes de la crisis de
las ejecuciones hipotecarias, y

¢

que actualmente parece el in-
fierno en la tierra.

Las piezas pequeias son va-
riaciones criticas, amenudo mor-
daces, sobre estadounidenses
influyentes de las dltimas dé-
cadas. LLos enumero en orden
inverso a la estima del autor por
sus contribuciones respectivas al
bienestar comtn: Sam Walton,
Newt Gingrich, Robert E. Ru-
bin, Andrew Breitbart, Colin L.
Powell, Jay-Z, Oprah Winfrey,
Alice Waters, Raymond Carver
y Elizabeth Warren. Algunas de
las piezas grandes, que se en-
cuentran divididas y soldadas
al resto en bloques de unas 20
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paginas, em-
piezan del mismo
modo que los articulos de
The New Yorker, de cuyo equi-
po de redactores forma parte
Packer. Otras son material nue-
vo. Es mérito del autor que,
combinadas y ensambladas con
originalidad, esas piezas tengan
velocidad y potencia de sobra.
El libro vibra, con pesar, indig-
nacién y conmiseracion por los
que estan atrapados en los en-
granajes de la cada vez mds com-
pleja (v peor calibrada) maqui-
naria financiera estadounidense.

E/l desmoronamiento empieza
como una novela de terror, v,

en cierto modo, lo es. “Nadie
puede decir cudndo comenz6”,
escribe Packer, “cuindo cedid
por primera vez la abrazadera

que mantenia unidos a los es-
tadounidenses con su agarre se-
guro y a veces agobiante”. Si
han nacido tras 1960, viene a de-
cir, habrin pasado parte de su
vida viendo c6mo se derrumban
estructuras que existian desde
hacfa mucho. Las granjas, las fa-
bricas y las escuelas publicas,
por un lado, y “los escripulos de

"y
. .,

EN LOS EE.UU.
DE HOY LOS

las camarillas de Washington y
de los despachos financieros de
Nueva York”, asi como “los mo-
dales y los valores morales en to-
das partes”, por otro.

Lo que las ha sustituido, afir-
ma Packer, ha sido el dinero or-
ganizado, ademds de una socie-
dad en la que “los ganadores
ganan mds que nunca, flotan-
do en el aire como dirigibles hin-
chados, y los perdedores tienen
una larga caida antes de tocar
fondo, cosa que a veces no lle-
ganahacer”. Si hay un hecho re-

PERDEDORES NO LLEGAN
NUNGA A “TOCAR FONDO”



_yde
,complejos,
_.wconectados. Los re-
galos que nos hace su autor son
steinbeckianos en el mejor sen-
tido. Con gran pulso narrativo,
Packer aborda pequefios mo-
mentos memorables. La valora-
cién que hace de Biden es com-
pleja v a veces positiva, pero
incluye las siguientes frases que
uno de sus empleados le dice a
otro: “No lo tomes como algo
personal, Jeff. Biden defraudaa
todo el mundo. En lo que se re-
fiere a defraudar, practica la
igualdad de oportunidades”.
Packer, entre cuyas obras se
encuentra La puerta de los ase-
sinos, publicado en 2005, des-

no la retérica de Gin-
1do este llegé al poder
2 los 80, cambi6 para
forma en que los li-
ros hablaban entre
dio gas mostaza, y
izaron contra cual-
igo imaginable, in-
smo”.
unas observaciones
sre la presentadora
Winfrey, pero, en
seccion que le de-
esmitificacién pro-
u publico asegura
»sas que ella no: ni-
tiempo libre. Con-
roductos que ella

.05 MUROS

de la humanidad
ade imperios. Sur-
punto inicial de ex-
canzaron una época
intes de entrar en
y fatal declive. Acaso
5 algin poeta mir6 en-
.do los muros de la patria
, como Quevedo en Espaiia.
«cierta Packer con su diag-
nostico quevedesco y los Es-
tados Unidos se estan desmo-
ronando como afirma? Yo tan
mal no los veo; claro que cquién
soy yo, pardillo europeo, para
tomarle el pulso a una poten-
cia hegemonica? Segiin Packer,
no hay alli cohesion social,
asunto inquietante en un sitio
donde muchos van por la calle
armados. Lamenta que haya
demasiados pobres; pero
deudando la supremacia politica,
econdmica, militar, fue incom-
patible con la miseria e incultu-
ra de las masas? Lanza de-
nuestos contra ciertas figuras
piiblicas, emblemas de la deca-
dencia. Déjese de gaitas, Pac-
ker. Venga a Europa. Al volver
besara emocionado el suelo de
Su pais. FERNANDO ARAMBURU

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

anunciaba pero que nunca ha-
bria comprado, como Maybe-
lline, Jenny Craig, Little Cae-
sars o [kea. Cuando aumentaron
sus problemas financieros, los
emociond eligiendo a una de sus
miembros y liquidando sus deu-
das enantena”. A continuacion,
prosigue: “Atender a las magi-
cas ensefianzas de Oprah (las
vacunas provocan autismo; los
pensamientos positivos condu-
cenalariqueza, alamor y al éxi-
to), y ver al mismo tiempo c6mo
ella hacia y tenfa cada vez mas
cosas, no mejoré precisamente
la vida de sus espectadores”.
Luego la cosa se pone mas dura.

La presidencia de Obama
ronda por los margenes de este
libro, en gran medida como un
trabajo a medias en cierto modo
decepcionante. Nos habla de un
individuo que estrecha la mano
al presidente y piensa: “De
todos los hombres a los que he
dado la mano nunca, la suya era
la més suave. Me decia que
Obama no habia hecho el mas
minimo trabajo fisico en su
vida”.

E/ desmoronamiento es un li-
bro duro. Hizo que me sintiese
enfermo, como si hubiese con-
traido la gripe. Quizé fue Packer
quien me inspiré esa idea, ya
que amenudo se refiere alo que
estd ocurriendo en Estados Uni-
dos en términos médicos, como
una enfermedad, un nuevo vi-
rus, una plaga o una infeccién
bacteriana. Entre los escasos hé-
roes del libro estd Elizabeth Wa-
rren, la exprofesora de la Facul-
tad de Derecho de Harvard
experta en quiebras que actual-
mente ocupa el cargo de sena-

ker le gusta de Warren, que es
demdcrata, es que los bancos
la teman. Su libro estd especia-
lizado en hablar llanamente, y
en Warren le parece vislumbrar
a uno de los pocos politicos do-
tados de esa misma cualidad.
Packer describe como sigue
una de sus comparecencias so-
bre la banca: “Parecia que hu-
biese entrado en la sala de au-
diencias y tomado asiento en el
estrado procedente del pasado,
de un época en la que en la pla-
nicie estadounidense crecian lu-
chadores impetuosos y elocuen-
tes pertenecientes al pueblo,
como William Jennings Bryan

Si hay dos tipos de periodis-
tas, los que cuentan histo-
rias y los que destapan de-
litos, Packer es las dos
cosas y en El desmorona-
miento ha escrito una obra
maestra de la no ficcion

y Robert La Follette, George
Norris y Hubert Humphrey. Su
mera presencia hacia que los
afectados se sintiesen incémo-
dos, porque les recordaba la con-
fortable corrupcién que habia
llegado a ser la forma normal de
hacer negocios en el Capitolio. Y
eso era algo imperdonable”.

En un determinado momen-
to del libro, nos encontramos
en Florida con un periodista de
talento que eescribe acerca del
lio de las ejecuciones hipoteca-
rias. Ese corresponsal, leemos,

_ “crefa que habfa dos tipos de pe-

dora de mayor antigiiedad por é riodistas: los que cuentan his-
Massachusetts. Gran parte de  torias, y los que destapan deli-
El desmoronamiento trata de % tos”. Packer es las dos cosas, y

=
c6mo los bancos se han conver- =

lo que ha escrito esta cerca de ser

tido en nefastas fuerzas sin con- = una obra maestra de la literatu-
= .,
trol, y, en parte, lo que a Pac- = ra de no ficcion. DWIGHT GARNER
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GONZALO CELORIO
Tusquets. Barcelona, 2015. 320 paginas, 18’90€

Amparada en dos bellisimas ci-
tas de Borges y Onetti, la nue-
va novela de Gonzalo Celorio
(Ciudad de México, 1948) arran-
ca con un recuerdo imposible,
porque el escritor no estaba all
para saber qué fue lo Gltimo que
vio su abuelo paterno cuando
dej6 atrds su familia y su pue-
blo para ir a hacer la América en
la segunda mitad del siglo XIX.
El modo en que esa primera es-
cena es tratada (como un re-
cuerdo que puede considerar-
se propio en el mismo sentido
que cualquier herencia nos per-
tenece; un recuerdo que en rea-
lidad no es memoria sino ima-
ginacion o recreacion, pero que
precisamente por ello su voca-
cién de ser memoria es atin mas
fuerte) define muy bien el plan-
teamiento de este libro. Indaga-
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El metal y la escoria

ci6n en la historia de una familia
que cubre inmigracion y exilio,
auge vy caidas, alcoholismo y re-
vueltas, la gran historia de Mé-
xico y Espafia pero también los
pormenores administrativos de
pequeiios asuntos cotidianos, £/
metal y la escoria se adscribe en
una idea de la narracién como
rescatadora de pecios y exorcis-
mo frente al olvido.

Y es la misma novela quien le
confiesa esa voluntad al lector
y al autor: escribe Celorio que
“la historia de la familia no la

Las péginas finales de £/ metal y la
escoria son las més notables por la
audacia del cierre que ofrecen, su
precision estilistica y por revelar la
enorme fe de Celorio en la escritura

cuento, sino la escucho o, dicho
de otro modo, la novela misma
me la cuenta a mi, su escritor”.
No es un concepto abstruso: en
realidad, 2/ metaly la escoria es el
resultado de las indagaciones en
torno a la genealogia paterna.
Undécimo de doce hermanos,
Celorio es ain muy joven cuan-
do muere su padre, y durante
afos remonta la corriente del
tiempo preguntando a sus ma-
yores como fueron la vida de los
padres, de los abuelos, de las
ramificaciones mds exoéticas del
linaje. Asi van entrando en jue-
go la propia memoria pero tam-
bién la de su hermano Benito,
la de los documentos, la de otras
voces bien informadas, y luego la
escritura hace con ese material lo
que puede, transformandolo en
una novela hecha de retales. En
estas paginas se interpelan y al-
ternan una primera y una se-
gunda persona, y este hallazgo
apunta en varias direcciones: lo
fragil de la identidad, que es
memoria, que es invencion, que
estdn siempre amenazadas.

A este lector, el libro le pro-
voca impresiones encontradas.
La escritura de Celorio es a me-
nudo de una elegancia indiscu-
tible pero casi afieja, y por ese
camino aparecen expresiones
que s6lo podria entender como
parodia (“sobando sus nostal-
gias”, “cita consuetudinaria con
eltrago”...). Elautor levanta al-
gunos personajes llenos de vida,
como es matrimonio imposible
entre republicano y falangista, y
varias escenas notables; luego
hay pasajes tediosos por los que
me resulta imposible
sentir curiosidad, y me
pregunto a ratos por
qué alguien podria
creer que esas historias
me apelan como lec-
tor. Por eso, cuando
hacia el final Celorio

PALABRA DE AUTOR

—dPor qué sintio la necesidad de
indagar el pasado de su familia?
—Es una historia que se me habia
vedado porque no era edificante,
mas bien habia prevalecido en ella el
vicio, la depravacion y la decaden-
cia, y yo queria conocerla porque
uno no sabe quién es si no sabe de
donde viene.

—cQué grado de participacion tiene
la ficcion en este libro?

—Muy alto, por eso lo considero una
novela y no una autobiografia. Yo
disponia de muy pocos datos, asi que
la ficcion vino en mi auxilio para ilu-
minar las zonas oscuras del pasado
que yo no podia conocer. A través de
ella se pueden hacer calas més pro-
fundas en la realidad. Yo sé més del
campo de México por Pedro Paramo
que por cualquier estudio historico o
socioldgico.

—Garlos Fuentes le nombraba a
usted como ejemplo de la desapari-
cion de los géneros literarios.

—La novela naci6 impura porque en
sus origenes se nutria de muchos
elementos distintos, pero en el siglo
XVIII, por imperativo neoclasico,
traté de circunscribirse a una pre-
ceptiva y se volvio anoréxica, decia
Fuentes. Ahora vuelve a ser un géne-
ro mas amplio y mas sucio y, por
tanto, mas cercano a sus origenes.
—La emigracion espaiiola del siglo
XIX y el exilio republicano tras la
Guerra Givil tienen mucho peso en la
historia de su familia, ¢no?

—Son dos realidades muy presentes
en México. La inmigracion del XIX no
fue muy nutrida porque la indepen-
dencia de México fue muy antiespa-
fiolista, pero en cambio fue el pais
que abrio los brazos a los exiliados
republicanos, a quienes debo mucho.
Algunos fueron mis maestros en la
universidad, como Ramén Xirau y
Adolfo Sanchez Vazquez. F.D.QUIJANO

13 Lea la entrevista completa
en www.elcultural.es



apunta que su novela estd “ya
cansada”, un brillo de maldad
asoma en mis 0jos. Y al leer que
el miedo a perder la memoria
le estd llevando a plasmaren el
libro todos los elementos, “por
insignificantes que fueran”,
pienso que puedo entender
esa exigencia literaria de enu-
meracién y acumulacién, esa
monomania casi ritual de se-
guir cada rastro. Pero enten-
derlo no hace que mengiie mi
distancia respecto del texto. Al
menos, No en ese momento.

Y entonces, el final. Es un
final que se ha estado prepa-
rando durante toda la segun-
da mitad, desde el momento
en que se nos ha explicado que
Benito, el hermano mayor y
principal informante del narra-
dor, estd perdiendo el lengua-
je, el habla, su lugar en el mun-
do y su memoria. Aquejado de
Alzheimer, Benito emerge
como el transmisor de una he-
rencia doble: la memoria fami-
liar y el olvido inscrito en los
genes. Las ocho tltimas pégi-
nas de K/ metal y la escoria son
notables, por la audacia del cie-
rre que ofrecen y su precision
estilistica. Sobre todo, revelan
la enorme fe de Celorio en la
escritura de una manera mu-
cho més conmovedora y fragil
que otras declaraciones mas
explicitas de esa misma fe en
capitulos anteriores.

Alaluz de esas paginas, los
pasajes mas brillantes de la no-
vela —su metal- cobran mayor
fuerza, y los pasajes insipidos
—su escoria, digamos—al fin me
parecen necesarios, o al menos
significativos. Vista en conjun-
to, me reconcilio con £/ metal'y
la escoria y acabo sintiendo un
gran respeto por la empresa na-
rrativa que supone, pero ha
sido una seduccién dificil y tal
vez precaria. NADAL SUAU

Blitz

‘ DAVID TRUEBA
Anagrama. Barcelona, 2015. 176 péginas, 16’90€

Cunde en la novela espafiola tltima el gusto por
la sencillez, por relatos de aspecto un tanto sim-
ple que, sin embargo, disimulan un denso es-
pesor en su fondo. Son obras, ademds, de apa-
riencia externa leve, de comedida
extension, portdtiles, se diria a la
manera de Enrique Vila-Matas. En
esta tendencia se inscribe el nuevo
libro de David Trueba (Madrid,
1969), Blitz.

Uno tiene la grata sensacion de
sumergirse en una historia casi por
igual curiosa, corriente y poco re-
levante. Ello se debe, primero, al
contenido. Refiere una peripecia
comun en su trazo genérico, aun-
que un tanto singular en su con-
crecién. El arquitecto Beto cuen-
ta en primera persona c6mo su
pareja le abandona de repente para
volver a un antiguo amor. El jo-
ven cae en una profunda depresién
con ramalazos autopunitivos y se
lfa con Helga, una jubilada sesen-
tona. Helga supone su “blitz” (tér-
mino alemén cuyo significado acla-
ra la propia novela), el relimpago
bajo cuyo destello se ilumina una
nueva e insélita situacién perso-
nal en el mundo.

La forma contribuye a dicho
efecto. Se atiene a una clésica ex-
posicién psicologista con asomos
de relato de maduracién alimenta-
da con materiales freudianos. El ar-
gumento avanza lineal y su desa-
rrollo convencional se remata con
un desenlace inesperado propio del cuento lite-
rario. Solo algunos toques indican deseos de no-
vedad: la manera de incorporar los didlogos a la
narracion o el afiadido de algunas ilustraciones.
Donde arriesga Trueba —aunque con escaso
acierto—es en la premeditada descompensacion
de los capitulos, uno muy largo con las andanzas
de Beto en enero y los demds cortisimos con
los lances de los restantes meses del afio.

=
‘.

Trueba teje una madeja de se-
fiuelos para escribir una nove-
la amena con acido regusto que
arranca como una comedia y se
salda con un impactante retra-
to de la soledad y el fracaso
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LLa actualidad, sin embargo, si impregna B/izz.
La accién se emplaza en un pasado inmediato.
Las tribulaciones laborales de Beto son de hoy
mismo. Las relaciones de pareja recogen hébi-
tos modernos. El erotismo explicito refleja mo-
dos recientes de narrar el sexo. Hay expresiones
coloquiales de tltima hora. Etcétera. Pero todo
ellole daalanovela un valor testimonial solo in-

directo. Se trata de una trampa artistica para

embobar al lector. Lo mismo se busca, y se con-
Beto. También con al-
gunos comentarios so-
bre cine sin pretensio-
nes culturalistas. Y,
ademds, con brochazos
de ironfa y humor (ne-
gro, si se quiere) inte-
ligente.
que disimulan serlo al
camuflarse bajo més-
pero conducen a algo
muy serio. La memo-

sigue, con la fluidez con que se explica
"Todo son artificios

cara de naturalidad

ria del amor, €l sefiue-

lo de la felicidad apa-
cible, el descontento
con un proyecto vital
erratico, la dignidad y
autoestima hipoteca-
das... se engarzan en
un rosario de ldminas
que desembocan en

MADERO CUBERO

una intensa estampa
humana del desvali-
miento. El mensaje va
cargado de patetismo,
pero este surge sin 0s-
tentaciéon, porque,
aunque palmario, se
recrea con afilado sim-
bolismo, el de los re-
lojes de arena que di-
sefia Beto y que se convierten en una alegoria
del tiempoy de la edad de los humanos. Trueba
teje una madeja de sefiuelos para escribir una no-
vela amena que deja dcido regusto y desaso-
siego por comprobar en ella cuan desvalida es
nuestra especie y qué extrafios los impulsos que
nos mueven. B/irz, que arranca como una co-
media,salda con un impactante retrato de la
soledad y el fracaso. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Un dia sin comienzo

ALONSO GUERRERO

De La Luna Libros. Mérida, 2014. 192 paginas, 17€ ‘

Diez afos después del “tajo”
que supuso el maltiple atenta-
do del 11 de marzo de 2004 en
Madrid, las voces de quienes es-
criben solo han podido regre-
sar a aquel dia desde la memo-
ria, para tomarlo como escenario
sobre el que narrar procurando
consuelo, y a su vez encarando
el dolor, larabia, la perplejidad o
la incertidumbre. La piedra en
el corazon (Luis Mateo), E/mapa
de la vida (Adolfo Garcia Orte-
ga), La vida antes de marzo (Gu-

‘CHEMA TEJEDA
tiérrez Aragén) dan buena prue-

ba de ello. Hoy, todavia, resul-
ta dificil poner freno a la reserva
emocional contenida, pero va-
mos ganando perspectiva y po-
demos modular el tono de la na-
rracion.

Alonso Guerrero se suma al
reto de convertir a las victimas
de aquella matanza en perso-
najes reales de escenas cuyas se-
cuencias ofrecen distintos pla-
nos de las vidas elegidas al azar
para contar la vida en el tren,

cada mafana, las inercias de
quienes van y vienen de un an-
dén a otro, de un transbordo a
otro, de un extremo a otro de la
gran ciudad; el tiempo muerto
de los viajes, los recuerdos del
dia de antes, expectativas, pre-
ocupaciones en Madrid, aquel
11 de marzo sobre el que no pe-
saba otra amenaza que un pro-
nostico de lluvias, huelga de
profesores universitarios y la re-
mota probabilidad de que los
suefios de unos y otros pudiese
cambiar de direccidn.
Elenfoque realista prima en
todo momento en la recons-
trucciones de rutinas de estas vi-
das imaginarias, en una linea
diametralmente opuestaa la de
su dltimo libro (Un palco sobre
la nada, 2012). Aqui el autor se
erige en cronista objetivo, ltci-
do y contenido, siempre cuida-
doso y riguroso con su estilo,
pero entregado de lleno a la ta-
rea que materializa la sustancia
narrativa: recomponer los movi-
mientos de 37 personajes, uno
por uno, camino de sus respec-

tivos destinos aquella mafana,
entre las 7.00 am y las 7.39 am.
Intencién esta que sirve alavez
de forma y fondo, pues el tema
que da unidad al conjunto se
vuelve intenso itinerario emo-
cional de esas vidas, y se apoya
en la estructura elegida para en-
fatizar el papel del azar, que in-
terrumpe de golpe todo lo que
se haido poniendo en marcha
en 37 episodios de los 39 que
componen la trama, cada uno
asignado a su respectivo prota-
gonista, con la excepcion de los
dos tiltimos minutos, registrados
en las cuatro piginas en blanco
en las que nada cabe afiadir, solo
el silencio final producido tras
las detonaciones.

Un dia sin comienzo podria pa-
recer una obra previsible y lo es,
de hecho, pues no oculta otro
propésito que el descrito, pero
acierta en la intensidad de la
férmula, el estilo sincopado, la
fuerza dramdtica al poner el én-
fasis en la vida ajena a las fuerzas
que la amenazan, y en la densi-
dad de lo contado. PILAR CASTRO

Es conocida la querencia de Manuel Mo-
yano (Cérdoba, 1963) por la narrativa fan-
tastica y de fantasmas, asi como su interés
por asuntos antropolégicos. Todas esas li-
neas de fuerza alientan y nutren E/ impe-
710 de Yegorov. Partiendo del diario de Shi-
geru [gataki, miembro de
una expedicién japonesa
que investiga a unos abo-
rigenes en Paptia-Nueva
Guinea en 1967, nos en-
contramos al inicio del li-
bro en un mundo de sel-
va, aventura, serpientes
Venenosas o errantes mi-
sioneros catdlicos espanoles. Tal vez pen-
samos entonces en las grandes fuentes de
Quiroga o Arlt, o en exdticas crénicas de
viaje al estilo cldsico, pero Manuel Moya-
no tiene reservadas muchas sorpresas para
el lector en esta interesante, elaborada y es-
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El imperio
de Yegorov

MANUEL MOYANO
Finalista Premio Herralde
Anagrama, 2015. 192 pp. 14'90€

tupenda trama, entre ellas su manejo im-
pecable de la ciencia-ficcion.

En el grupo expedicionario estd [zumi,
hermosa, desinhibida y deslumbrante mu-
jer ante cuya promesa erética Shigeru cae-
rd rendido, pero, sobre todo, aparece el in-
creible hallazgo que
articula la novela: el des-
cubrimiento de una extra-
fia larva que habita en los
peces, el “Yashirum” y
también de su inhibidor,
el “eletu”, procedente de
unas flores amarillas. Pero
ain mds: la arriesgada
apuesta por la eterna juventud y las fuentes
de la inmortalidad a manos de la industria
farmacéutica y quimica. El suefio de Gil-
gamesh, rey de Uruk, en la basqueda de
la planta de la vida interminable quedaria
cumplido. Moyano nos conduce a toda una

hipermoderna fibula sobre la ambicién, la
codicia y el peligro de los monopolios de po-
der. EImodo de abordarla no puede ser mds
variado y original: diarios, cartas, emails,
sms, informes de detectives, interrogatorios
policiales, telegramas, prospectos, noticias
de periédico, entrevistas, sermones de te-
lepredicador, tltimas voluntades, obitua-
rios, o comentarios de blog. Y no serdn ya
Nueva Guinea ni Osaka los escenarios de la
perdicion humana, sino un gigantesco y
blindado laboratorio, la Pine Chemical, en
Pasadena, Estados Unidos, capaz de ges-
tionar por igual la vanidad inmensa de las
estrellas de Hollywood, de los congresis-
tas americanos, de los deportistas o de los
cantantes de rock. Un rentable mundo de
dependientes de su dosis diaria y de gangs-
ters y mafiosos sin escripulos. Setenta y sie-
te afios de intriga novelada, con gran ri-
queza inventiva y verbal. ERNESTO GALABUIG



Hermanos
de Sangre

ERNST HAFFNER

Traduccion de Fernando Aramburu
Seix Barral. Barcelona, 2014.

248 paginas, 18°50€

Los milagros son infrecuentes,
pero a veces se producen de la
forma mds inesperada. Peter
Graf, editor alemdn, rescaté del
olvido en 2013 una novela ex-
traordinaria que narraba la pe-
ripecia de una pandilla de jéve-
nes atrapados por la miseria en
el Berlin de los afios 30. Se co-
nocen muy pocos datos sobre
el autor, salvo que era periodista
y asistente social. Entre 1925 y
1933, vivi6 en la ciudad que con-
templarfa el ascenso y la caida de
Hitler. Publicada en 1932 con el
titulo Juventud en la carretera a
Berlin, los nazis prohibieron la
obra apenas subieron al poder
y ordenaron que se arrojara al
fuego, con otros libros supues-
tamente indeseables.

Cuando Graf publicé la no-
vela, el periédico Bild hizo un
llamamiento ptblico para loca-
lizar al autor o a sus familiares.
Nadie contest6. ;Cémo murié
Haffner o acaso atin vive, con un
sigloa sus espaldas y la memoria
afectada por el Alzheimer? ;'Tal
vez perdi6 la vida en un campo
de concentracién o bajo las bom-
bas aliadas? ;Era judio? Solo
cabe especular y esperar. Quizds
mds adelante aparezcan docu-
mentos que permitan recrear su
historia, parcial o totalmente. De
momento, hemos de celebrar
la recuperacién del texto, con
una escalofriante actualidad en
una Europa hundida en una in-
acabable crisis politica, econ6-

mica y social, donde comunismo
y fascismo han regresado, con su
agresiva retérica y sus prome-
sas demagdgicas.

“Hermanos de sangre” es
el nombre de un grupo de nifios
y adolescentes que se enfrentan
a una sociedad estragada por el
paro vy las desigualdades. La
mayoria ha huido de hogares
desestructurados, orfanatos o
correccionales. No cono-
cen otra fami-
lia que la ca-
maraderia
surgida al ca-
lor de la pobre-
za. No son gran-
des criminales,
sino rateros de
poca monta, que
cometen pequeios
hurtos o se prostitu-
yen. Duermen en in-
mundas pensiones o
deambulan por las ca-
lles, esperando que los
bares y las bibliotecas pu-
blicas abran sus puertas.
Sus armas son la violencia y
la astucia. Las leyes no se pre-
ocupan de su bienestar, sino
de mantenerlos bajo control
y castigar sus infracciones,
con una desproporcionada
severidad. Gracias a la
amistad, algunos hallarin
las fuerzas necesarias
para desempefar un
trabajo miserable y so-
brevivir con escasos re-
cursos.

Es el caso de Willi y Ludwig,
pero se trata de raros e infre-
cuentes ejemplos, pues la ma-
yoria se deslizard por la pen-
diente de la marginalidad,
perpetrando fechorias cada vez
mds graves. En esas circunstan-
cias, no hay espacio para la com-
pasién. Cuando los “Hermanos
de sangre” capturan a un dela-
tor, lo azotan sin piedad. Es in-

evitable pensar en los campos
de concentracion, donde se azo-
taba con brutalidad a los que in-
fringfan las normas. Igualmente,
los correccionales descritos por
Haffner (“cualquier asomo de
individualidad es cruelmente
aniquilado”), prefiguran los

barracones de Aus-

chwitz, con sus temibles ka-
pos. Kertész ya denuncié que in-
cluso los colegios de la época,
con su estricto sentido de la dis-
ciplina, ya albergaban la semi-
lla del totalitarismo y su furor ex-
terminador.

Hermanos de sangre nos re-
cuerda que “el huevo de la ser-
piente” se incuba en sociedades
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clamorosamente injustas, don-
de se somete y humilla alos ciu-
dadanos, hasta transformarlos en
“hombre[s] sin espina dorsal,
con naturaleza de siervo[s]”. Esa
forma de actuar s6lo despierta
odio y resentimiento. Por eso,
los bajos fondos de la Alexan-
derplatz son la mejor escuela
para los nuevos barbaros.
Muchos pandilleros se alis-
tardn a las SA o a las Ju-
ventudes Hitlerianas,
donde podrin liberar su
rabia. De hecho, Hitler
vivi6 en Berlin como
un vagabundo.
Hermanos de san-
gre es una leccion
formal y moral.
Prosa limpia y
eficaz, persona-
jescreibles, un
gran sentido
narrativo.
La traduc-
ci6on de Fernando
Aramburu nos hace olvidar
desde la primera linea que le-
emos una admirable versién en
castellano y no el origi-
nal. Ernst Haffner nos
deja una advertencia: no
puede haber democracia
sin equidad; no es sufi-
ciente la caridad, hace fal-
ta justicia. [.a Europa de
nuestros dias podria despe-
farse otra vez por el abismo
totalitario. L.a pobreza y la
marginacion se convierten en
ira, cuando no existe la expec-
tativa de un cambio real. En
este paisaje desolador, ;donde
estd la ternura? Segin Haffner,
en el corazon de las almas sen-
cillas, como la buena mujer que
ayudaa Williy Ludwig en su lu-
cha porno volvera las calles. La
historia y la literatura nos en-
sefian unay otra vez que el bien
siempre brota de lo pequefio y
humilde. RAFAEL NARBONA
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Como Lautréamont, Jules Su-
pervielle (1884-1960) nace en
Montevideo, pero su poesia estd
escrita en francés. Victimas del
cdblera o quizd envenenados por
elagua de un grifo con cardenillo,
sus padres mueren cuando el fu-
turo poeta tiene s6lo nueve afos.
De manera explicita o alusiva,
la orfandad figura en las paginas
del escritor. Durante su infan-
cia y adolescencia, Supervielle
viaja por Hispanoamérica y Fran-
cia. Se instala definitivamente en
Parfs. Aunque estd al corriente
de los experimentos artisticos de
su época, prefiere mantenerse
alejado de las modas. Disconfor-
me con los surrealistas, intenta
aunar el suefio y la precision ex-
presiva. Define con dos palabras
su objetivo literario: “exactitud
alucinada”.

E/ forzado inocente, cuya edi-
ci6n original data de 1930, es un
libro extenso. Contiene diez sec-
ciones y todas ellas ratifican las tesis poéticas del autor. Super-
vielle se opone a las teorias de André Breton. Si los frutos del
surrealismo se le antojan el resultado de una tirania del sub-
consciente, €l utiliza las situaciones cotidianas. Sin renunciar al ca-
mino abierto por Rimbaud o Apollinaire, es el poeta de los es-
pejos vy preguntas. La palabra “rostro” menudea en sus versos.
Ninguna afirmacién aparece libre de dudas. Usa el oximoron ¢
imagenes de un paisaje de montaas, glaciares, bosques, rocas, ta-
ludes, torrentes. En no pocas composiciones se percibe una ac-
titud estoica: “No te muevas y espera a que tu corazén / se des-
pegue de ti como pesada piedra”.

Asimismo el lector encuentra huellas de los didlogos que Su-
pervielle ha sostenido con Michaux y Rilke. Especialmente en
el apartado “Rupturas”, donde se interroga sobre los diferentes
habitantes de su yo. En la seccion “Miedos”, hay una defensa
orgullosa de los seres solitarios: “Dejad el cuerpo de este hombre
en paz/ Jamds vosotros encontraréis / las lejanias que estan en é1”.

Editado en version bilingiie, £/ forzado inocente nos ayuda a en-
tender por qué los textos de Supervielle cautivaron a los poetas de
la Generacién del 27. Sobre todo a Alberti, que le traduce el li-
bro E/bosque de las horas en los afios treinta. También a Salinas, Al-
tolaguirre y Guillén, que recrean sus versos. Mds tarde, a Paz. O
a Valente, que se confiesa atraido por una poesia “sugestiva a
pesar de su intima diafanidad”. Algunas inexactitudes de la tra-
duccién no deslucen gravemente el trabajo serio de José Ramo,
quien afiade oportunas explicaciones en varias notas. Sus co-
mentarios facilitan la lectura de una obra interesante. F. J. I.

El forzado
inocente

JULES SUPERVIELLE
Traduccion de José Ramo
Pre-Textos. Valencia, 2014.
296 paginas, 22€
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El poeta y antélogo José Luis Garcia Martin protege con cuidado
la obra literaria de Victor Botas (Oviedo, 1946-1994). Desde los
tiempos de la revista Jugar con fuego hasta principios de los
afios noventa, Garcia Martin acompaiia y orienta al amigo. Juntos
fundan una tertulia en el Café Oliver. Sicte meses antes de su
muerte, Botas publica los que él mismo considera sus versos prin-
cipales. En 1999y 2012 se difunden dos recopilaciones péstumas
de su poesia completa. Sin embargo, atin permanecian inéditos
cerca de trescientos poemas. Todos ellos anteriores a Las cosas que
me acechan (1979), su primer libro impreso.

Carta a un amigo

VICTOR BOTAS. Impronta. Gijon, 2014. 107 péaginas, 12€

Las paginas de Carta a un amigo estan fechadas entre 1976
y 1978. José Luis Garcia Martin ha elegido cincuenta y una com-
posiciones de la carpeta de textos inéditos. Son las que, a su
juicio, ofrecen mayor interés. Las ha ordenado en cinco seccio-
nes: “De mar yamor”, “Amora Roma”, “Alrededores”, “Album
familiar”, “Historia y vida”. La coherencia de esta seleccion la
prueba el hecho de que en ella hallamos los asuntos que Victor
Botas desarrolla en obras posteriores. La intimidad amorosa, el
inconformismo, la atraccién por la cultura romana, diversas for-
mas de inquietud existencial y el gusto por la ironfa estdn re-
presentados sin un adarme de solemnidad. En ocasiones perci-
bimos el tono de Borges o encontramos algunas de las palabras
predilectas del maestro: “y todo / se somete / al rigor de cristal de
la clepsidra”.

El idioma empleado con primor sobresale en “Indaga la me-
moria” y “Bajo el arco”. La esposa ¢ hija son evocadas con refi-
namiento especial. Pero la presencia placentera de ambas no
impide que el autor exprese el desamparo: “Pasa / Anénima ga-
lera entre la bruma / Casi / Inmévil de tan lenta / La soledad del
hombre”. Con leve huella de Jaime Gil de Biedma, la senten-
ciade dos versos: “Y ya en la madurez, el triste sino/ de tener que
ser otro siendo el mismo”. Los diez textos del apartado tltimo lle-
van, como eco grato, sendas ilustraciones.

Opino que la edicién de Carta a un amigo queda justificada. No
s6lo por permitirnos conocer los inicios de un poeta valioso. Tam-
bién porque, aunque el conjunto sea de calidad desigual, encie-
rra ejemplos de hondura y madurez. FRANGISGO JAVIER IRAZOKI
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LAS GARTAS DE ISABEL Il, MARIO PUZO, JAMES HICK, FIDEL CASTRO Y ANNIE OAKLEY SON ALGUNAS DE LAS ELEGIDAS POR EL ANTOLOGO SHAUN USHER

Puede ocurrir que este
libro grande, de tapa
dura y profusamente
ilustrado (en general
con tino) resulte simi-
lara uno de esos “table
books”, de arte gene-
ralmente, que adornan
algunas mesas de sa-
16n. Puede, pero yo di-
ria que no es eso, aun-
que sea una de esas
obras de contenido heterdéclito
que pueden leerse a saltos, con-
templando ilustraciones o gra-
fias, curiosas cuando menos,
como la de la todavia reina de
Inglaterra, atin joven en 1960.
En realidad estamos ante una
muy plural antologia de cartas,
con gran amplitud de tiempo y
temas. Hay cartas literarias o
sentimentales o histéricas o me-
ramente curiosas pero que de-
muestran el papel enorme que
la correspondencia (casi ya abo-
lida) ha jugado en nuestra civili-
zacion. Sabemos que la episto-
la—desde el mundo antiguo- fue
un género poético (Horacio) y
también un género literario de
prosa pero personal y dtil, y po-
demos recordar el gran epistola-
rio de Cicerén o el de la mar-
quesa de Sevigné a su hija, por
citar dos muy clésicos ejemplos.
Naturalmente en este libro/an-
tologia no falta la carta literaria
(Anais Nin, Henry James, Rilke,
Dorothy Parker u Oscar Wil-

Cartas
memorables

VV.AA. RECOPILADAS POR SHAUN USHER
Traduccion de Maria José y Enrique de Hériz
Salamandra. Barcelona, 2014.

368 paginas, 30€

de, entre otros) pero hay cosas
mas triviales o de una, dirfamos,
curiosidad humanizadora. He
citado la carta—trivial, si se quie-
re- en que la reina de Inglate-
rra envia, de su pufio y letra, una
receta de cocina al entonces pre-
sidente de EEUU, Dwight Ei-
senhower. Claro que son mucho
mads tiernas la carta que la mujer
de Winston Churchill — Cle-
mentine- le escribe a este para
decirle que acaso la guerra o el
mucho trabajo le han vuelto més
hosco y duro y que eso lo notan
sus subordinados y ella misma.
Amorosamente le pide que se
corrija; o la carta manuscrita que
tres admiradoras adolescentes
de Elvis Presley escriben al pre-

Estamos ante una muy plural antolo-
gia de cartas con gran amplitud de
tiempo y temas que demuestra el pa-
pel enorme que la correspondencia
ha jugado en nuestra civilizacion

sidente Eisenhower (1958) para
que este evite que su idolo haga
el servicio militar y si ello no fue-
ra posible, al menos que “no le
toquen el pelo.”

Muchos sentirdn més emo-
ci6n con la carta manuscrita del
gran Galileo Galilei (1610) ofre-
ciéndole al dogo de Venecia el
telescopio que acaba de perfec-
cionar: Con sentido prictico no
habla del logro cientifico sino de
su utilidad en las batallas nava-
les. Puede (en otro modo) con-
mover la carta de Marfa Estuar-
do (1587) originalmente en
francés dirigida al rey de Fran-
cia, Enrique III, poco antes de
que la ejecuten. Y no por bien
conocida deja de impresionar la
breve ¢ intensa misiva de Vir-
ginia Woolf (1941) a su marido
Leonard horas antes de suici-
darse: “No creo que dos perso-
nas pudieran ser mds felices que
nosotros.” Es curiosa la carta
manuscrita y en un inglés regu-
lar, que un adolescente Fidel
Castro escribe en 1940 al presi-
dente nortecamericano Roose-
velt, pidiéndole un billete “ver-
de” de diez délares y al fin
ofreciéndose a mos-
trarle (para construir
barcos) las mds gran-
des minas de hierro de
la isla. Curioso que
haya sobrevivido esta
carta de un muchacho
de 14 anos. Quizis es
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que Fidel era ya Fidel. (“No sé
muy inglés, pero sé muy mucho
espafiol, y supongo que td no sa-
bes mucho espaiiol, pero cono-
ces mucho inglés, porque es
americano, pero yo no soy ame-
ricano.”) Hay cartas de samuriis
y cartas de campesinos rusos y
algo como una carta en una ta-
blilla cuneiforme, en acadio, di-
rigida al faraén de Egipto,
Amenhotep IV. Pero uno su-
pone més cerca a Hemingway
escribiéndole a Scott Fitzgerald
(1934) oa Iggy Pop dandole ani-
mos a una fan en un papel de
cuaderno, o (acaso roméntica,
debi6 ser una relacion rara) a Ka-
therine Hepburn escribiéndo-
le a Spencer Tracy -1985-
casi veinte afios tras la muerte de
él... Por supuesto estd Leonar-
do y el propio Elvis, y como es-
critor y receptor Andy Warhol. O
el novelista Mario Puzo escri-
biéndole a Brando para que in-
terprete su novela “El Padrino”
(1970). Muchas no son sino cu-
riosidades a las que sacarles pun-
ta'y (como suele ocurrir en obras
de esa procedencia) es abruma-
dora y dirfa que excesiva la pre-
sencia del orbe anglosajon sobre
cualquier otro. Libro atractivo,
plural y seductor, acaso nos re-
cuerde lo bello de escribir una
cartaa manoy que los e-mails no
han resucitado (como creyeron
algunos) el arte o destreza epis-
tolares. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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El homoerotismo si-
gue ganando espacios
en el siglo XXI. La
historiografia de la ho-
mosexualidad estd
generando una vasta
bibliografia que res-
ponde al interés que
despierta tanto en
dmbitos académicos
como en la vida coti-
diana. Aunque el ho-
moerotismo masculi-
no ha sido objeto
preferente de estu-
dio, lo cierto es que las
investigaciones sobre
lesbianas, bisexuales
y transgénero no ha-
cen sino aumentar.
Posiciones tedricas
que van desde el
interaccionismo sim-
bélico a los estudios
genealdgicos de Fou-
cault dan impulso a los supues-
tos de la teorfa queer y del pos-
tfeminismo, segiin los cuales la
identidad personal se edifica
desde el propio sujeto. Toda esta
construccién tedrica se desliza
juntoa los nuevos estilos de vida
personales y familiares que es-
tdn cambiando el orden de los
géneros y los valores.

En este marco de creciente
presencia intelectual, social e in-
cluso politica del homoerotismo,
laaparicion de un volumen sub-
titulado Historia de la homose-
xualidad en Barcelona y Paris,

Los antisociales

GEOFFROY HUARD
Marcial Pons. Madrid, 2014 376 paginas, 28<

1945-1975, merece lectura, re-
flexién y divulgacién. Sobre
todo sabiendo que es un titulo
que viene avalado por el con-
sejo editorial de Marcial Pons,
compuesto por trece de los me-
jores historiadores espafioles. A
esto se afade la calidad de una
edicién con notas a pié de pa-
gina, bibliografia ¢ indice de
nombres citados.

"Tras doctorarse con una tesis
de la que procede este libro,
Geoffroy Huard es en la actuali-
dad profesor de espafiol en la
Universidad de Le Havre. Una

vida y unas publica-
ciones que giran en
torno a la homosexua-
lidad pero que no han
sido impedimento
para trabar una inves-
tigacién rigurosa y de
escritura densa pero
amena y rica en ma-
tices. Los antisociales
es una cuidadosa his-
toria sociocultural de
la homosexualidad
masculina en la que
se analizan y compa-
ran las politicas y los
discursos de sociales
reflejados en Barcelo-
nay Paris alo largo de
tres décadas. En dicho
periodo, como leemos
en estas paginas, co-
mienza a producirse
un giro en la percep-
ci6n de la homose-
xualidad. Desde la época en que
era considerada como una “des-
viaciéon”, algo contranatura, has-
ta una tolerancia que luego per-
mitird llegar al matrimonio gay o
la adopcién infantil.
Elrecorrido de Huard por las
subculturas gays —el término se
empez6 a utilizar en Espafiay
Francia a finales de los afios se-
tenta— es minucioso. Pasa revis-
ta a los lugares de encuentro.
Urinarios, puentes, muelles, es-
taciones, piscinas o bafios de va-
por quedan vueltos del revés
para conocimiento del lector.

REVISTAS

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: JAVIER REDONDO. N° 196. 3°90 E.

Es uno de los agujeros negros de la guerra civil espafiola que tan-
tos rios de tinta ha devorado sin conclusiones claras. [.a Aventura
pone al dia en su tltimo niimero el tamafio, el alcance y los nom-
bres esenciales de la participacion soviética en nuestro pais. El his-
toriador Ricardo Miralles constata que al menos 600 hombres
aterrizaron en Espafia entre 1936 y 1939 enviados por Stalin.
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Los cines merecen especial
atencién en una época en la que
las salas en penumbra cobijaban,
con la proteccién interesada de
los acomodadores, tanto a ho-
mosexuales como a las célebres
payilleras que ofertaban servicios
alos caballeros. En esta revision
del sistema operativo homo-
sexual estdn presentes los peli-
gros que desde la policia hasta
la delincuencia acechaban la sa-
tisfaccién de un deseo censura-
do por la sociedad de la época.

La revision de la militancia
gay como forma de liberaciéon
sexual engarzada con los movi-
mientos contestatarios ocupa
una buena porcién de Los anti-
sociales. En paralelo, se desarro-
lla el andlisis de la legislacion
destinada a sofocar la homose-
xualidad tanto en Francia como
en Espafia. La sorpresa salta aqui
cuando Huard al examinar las
leyes de ambos paises, muestra
una Espafia que adn bajo Fran-
co era mds tolerante que Fran-
cia: “Segtn los archivos consul-
tados, parece que las autoridades
francesas fueron mucho més re-
presivas que las autoridades del
régimen franquista”.

Se despide este volumen re-
clamando para los homofilos de
los afios 1945-1975 la considera-
¢ion, a veces minusvalorada, de
luchadores sin los cuales la “re-
volucién” que comenz6 a fina-
les de los setenta no hubiera sido
posible. BERNABE SARABIA

LA BOLSA DE PIPAS
DIRECTOR: ROMAN PINA VALLS. N°® 96. 5 E.

Parece que fue ayer. La Bolsa de Pipas cumple 20 afios desde que
en enero de 1995 abriera su puesto literario, tan salado como adic-
tivo. Su dltimo ntimero lo celebra con un apetitoso puiiado de
poemas, cuentos, articulos y criticas. Escriben Rosa Montiel, José
Angel Magadén, Alberto Blanco, Alberto Gonzalez, Carlos Me-
neses, Alvaro Carbonell, Pedro Gomilla o Santiago Alonso.
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Fiscalidad voluntaria

y responsabilidad ciudadana

‘ PETER SLOTERDIJK

Edicion e introduccion de Carla Carmona. Traduccion de Isidoro Reguera. Siruela. Madrid, 2014. 172 paginas, 17°95€ ‘

El fil6sofo aleman Peter Slo-
terdijk (Karlsruhe, 1947) plan-
tea una insélita propuesta: los
impuestos deberian ser volun-
tarios. Afirma que la llamada
economia de mercado es “un
seuddénimo para el semisocialis-
mo de economia mixta de la
época posterior a la Segunda
Guerra Mundial”. No hay ca-
pitalismo sino “una cleptocracia
de Estado”, mediante la cual
“los Estados modernos agobian
a sus contribuyentes con la hu-
millante ficcién de que tienen
deudas masivas con la caja pu-
blica, deudas tan gran-
des que solo pueden
saldar a plazos durante
toda su vida”.

Que no le vengan
con que los ricos explo-
tan a los pobres: aqui no
hay explotacion del tra-
bajo por el capital sino
“de los productivos por
los improductivos”. De
esta manera, los Go-
biernos “reclaman al
afio para el fisco no menos de
la mitad de todos los éxitos eco-
némicos de sus capas producti-
vas, sin que los afectados recu-
rran a la reaccién més plausible
a esta situacion: la guerra civil
antifiscalista. Esto significa un
éxito politico de doma que hu-
biera hecho palidecer de envi-
dia a cualquier ministro del ab-
solutismo. Sélo se puede
explicar por los sentimientos de
culpa que nuestra cultura moral
sabe inocular en todos los no-po-

22 EL CULTURAL 20-2-2015

Sloterdijk apunta a desacti-
var la reaccion contra los
impuestos, que detecta lar-
vada, pero creciente e indig-
nada. Para contrarrestarla,
son menester unos contribuyentes genui-
nos que entreguen voluntariamente lo que
ahora el poder les arrebata por la fuerza

bres”. Y estos no-pobres son mi-
llones, al menos la tercera par-
te de la poblacién.

Rechaza la ficcion de que es
bueno que el Estado arrebate
a los ciudadanos sus bienes, €
identifica la redistribucién de la
renta con el robo, sin
que le asusten los cate-
dréticos de Hacienda
Publica, que “se com-
portan con el fisco como
los teblogos con la Tri-
nidad”.

Entre tales ideas y
otras andlogamente es-

candalosas, como reclamar el fin
de las subvenciones y atribuir la
crisis econémica a “la abstrusa
politica de bajos intereses de los
bancos centrales”, se compren-
de que muchos comentaristas
germanos lo hayan estigmati-
zado como liberal, neoliberal, ul-
traliberal, etc.

Dichas criticas, asi como los
aplausos que Sloterdijk ha re-
cibido desde el lado conserva-
dor, prefieren ignorar lo que el
filésofo dice de si mismo, y cuél

es el conjunto de su argumen-
tacién, que es radicalmente con-
traria al liberalismo.

El autor no engaia: se con-
fiesa “un socialdemdcrata de
toda lavida” que no quiere des-
montar el moderno Estado so-

cial “en modo alguno”;
propicia la tributacién
voluntaria “sin que el
sector publico hubiera
de empobrecerse por
ello”, y proclama que los im-
puestos progresivos “significan
una de las consecuencias mo-
rales méds importantes de la mo-
dernidad”.

Peter Sloterdijk apunta a
desactivar la mencionada reac-
cién contra los impuestos, que
acertadamente detecta larva-
da, pero creciente e indignada.
Para contrarrestarla, son menes-
ter unos contribuyentes genui-
nos, es decir, personas que en-
treguen voluntariamente lo que

ahora el poder les arrebata por la
fuerza. La violencia no sélo es
insuficiente sino que puede re-
sultar contraproducente, y se
debe recurrir a la persuasion
para que cooperemos con el Es-
tado entregandole lo mismo que
ahora, pero con voluntariedad
y alegria. Como siempre, la cla-
ve antiliberal es la limitacion
de la propiedad privada, y la edi-
tora lo capta perfectamente en
laintroduccién: “no tiene senti-
do que continuemos movién-
donos en la dicotomia de lo pro-
pio y lo ajeno”.

Esta escalofriante aniquila-

BEGONA RIVAS

cion de la libertad, esta nueva
version de La servidumbrevolun-
taria de Etienne de La Boétie,
procederia gradualmente a me-
dida que los stibditos ofreciéra-
mos menos y menos resistencia,
hasta que “donar para el bienes-
tar comun podria transformarse
asi con el tiempo en un hdbito
psicopolitico consolidado”. Los
impuestos no sélo nunca baja-
rian sino que podrian subir,
“cuando las condiciones climé-
ticas colectivas lo permitan”.
Pero, claro, ya no serfan impues-
tos odiosos sino regocijadas “pro-
puestas de contribuciones”. Ya
todos amariamos al Gran Her-
mano. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Aunque hace ya ocho afios de la
muerte de Fernando Fernan
Gomez (1921-2007), aun no se ha
puesto "el tiempo amarillo/ sobre
mi fotografia”, que decian los
versos de Miguel Hernandez. No,
su palabra, su inolvidadada voz,
nos acomparian en cada tramo de
sus memorias, £/ tiempo amarillo,
publicadas por vez primera en
1998 y que ahora recupera Gapitan
Swing con prologo de Luis Alegre.
Del nifio que nacio en Lima, “como
todo el mundo" apunta el comico,
pero que fue inscrito en Buenos
Aires por azares de la gira
americana de su madre, y que a
los nueve afios vié proclamarse la
Repiiblica frente al Palacio Real
junto a su abuela, al debutante en
laescenay al protagonista de lo
mejor y més popular del cine
espariol. He aqui un repaso por la
vida cultural y artistica espafiola,
con sus momentos g0z0sos, sus
noches golfas en el Gafé Gijon, y
también con sus miserias,
ingratitudes y olvidos.

No deja de ser una amarga broma
del destino que el alegato
antibelicista mas contundente del
siglo XX viera la luz en 1939,
cuando el mundo se despeiio en la
confraglacion mas mortifera de la
historia. Ese afio, Dalton Trumbo
publicé Johnny empurid su fusil, un
impactante clasico instanténeo
sobre los horrores de la Gran
Guerra personificados en el
soldado Joe Bonham y sus
draméticas heridas de batalla. El
libro, que Trumbo (uionista de
Espartacoy perseguido por el
infausto McCarthy) llevo al cine
con éxito en 1975, lo reedita ahora
Navona en una edicion tan cuidada
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Cuba Song

leNACIO ECHEVARRIA

dossier a la cultura cubana de Gltima hora. Yo mismo

contribui a él con un reportaje sobre la joven narrati-
va, que se presentaba acompafiado de la resefia de cerca de
una docena de nombres més o menos emergentes. En mi re-
portaje, citaba yo unas declaraciones de Leonardo Padura rea-
lizadas en 2011 en las que este escritor decia de la literatura
del pais que ofrecia “un panorama de desolacién espantoso”.
En la misma entrevista en que hizo esas declararaciones (Ra-
fael Grillo, “Diez novelas de la vida de Leonardo Padura”,
en www.isliada.com), le preguntaban a Padura si leia a “los
autores cubanos de hoy mismo” y qué opinién le mereci-
an. A lo que él contestaba que su programa de lecturas le
dejaba “poco tiempo para leer literatura cubana”. “Cuando
escribo —afiadia—, necesi-
to leer narrativa capaz de
retarme, de alertarme, de
ensefiarme, y siempre

D os semanas atrds, este suplemento dedicé un amplio

vuelvo a los mismos au-
tores: Vargas Llosa, Rul-
fo, Cortdzar, Fernando
del Paso, Vazquez Mon-
talbdn, Cabrera Infan-
te...” Y concluia: “Oja-
14 pudiera recuperar la
conexién con la narrativa
cubana, y que la narrati-
va cubana la recuperara
con su mejor tradicion.
De todas formas tengo la
impresién de que no ha
habido en los dltimos
afios demasiadas novelas cubanas que te obliguen a renun-
ciar a la relectura de Fitzgerald o Kafka”.

iSe cuentan las novelas del mismo Padura entre esas
novelas?

Como sea, uno se asombra de que Padura se mostrara
tan categoérico sobre el estado de una literatura que, segin
confiesa él mismo, apenas frecuenta. ;Qué cabe pensar, sien-
do asi, de ese “panorama de desolacién espantoso” que di-
bujaba?

Padura era uno de las tres figuras entrevistadas en el
dossier de E1 Cultural. Otra era el cineasta francés Laurent
Cantet, autor de Regreso a ltaca (2014), pelicula exhibida en
eldltimo Festival de San Sebastidn. El guién lo firman el mis-
mo Cantet y Leonardo Padura, por lo que no resulta sor-
prendente enterarse de que la pelicula —que narra el en-

La accion de Tania Bruguera consistia en
poner un micr6fono en la plaza de la Revolucion
y abrirlo a la opinion de los cubanos. La prensa
occidental, con Estados Unidos al frente, acusé

al Gobierno cubano de restringir la libertad de
expresion y de atentar contra los derechos
fundamentales. Conviene advertir, sin embar-
80, que las autoridades cubanas habian
prohibido previamente la celebracion del acto,
prohibicion que la artista desoyo

cuentro en una azotea de la Habana de cinco amigos reuni-
dos para celebrar el regreso de uno de ellos, después de 16
afios de exilio— cultiva la misma perspectiva de frustracion
y desencanto que es marca de la literatura del autor de La
novela de mi vida, libro del mismo Padura en que el guién
se baso.

Lluvia sobre mojado, pues.

La tercera figura entrevistada en el dossier —y la mas
interesante, sin duda— era la artista plastica Tania Brugue-
ra, residente en Chicago, objeto de atencién en las tltimas
semanas por haber sido detenida en LLa Habana a conse-
cuencia de una frustrada “accién”. La “accién” consistia
en “poner un micréfono en la Plaza de la Revolucién y abrir-
lo a la opinién de los cubanos tras el anuncio de las nuevas
relaciones entre el pais caribefio y Es-
tados Unidos”. La prensa occidental,
con Estados Unidos al frente, acusé al
Gobierno cubano de restringir la liber-
tad de expresion y de atentar contra
los derechos fundamentales. Conviene
advertir, sin embargo, que las autori-
dades cubanas habian prohibido pre-
viamente la celebracion del acto, pro-
hibicién que la artista desoy6. Uno se
pregunta si una accién de este tipo hu-
biera sido consentida en Washington, o
frente al Palacio del Eliseo de Parfs,
pongo por caso. O, para no irse tan lejos,
si hubiera sido consentida en la Plaza
del Sol de Madrid, autorizada por el go-
bierno que acaba de imponer la llama-
da “Ley Mordaza”.

"Tania Bruguera declaraba en su entrevista sentirse or-
gullosa de ser cubana, de formar parte “de una historia de hu-
manismo y de lucha por la justicia”, y expresaba su deseo
de que no se perdieran muchas cosas dolorosamente con-
quistadas por la revolucién. No hubiera estado de mds oir por
una vez la voz de quienes, dentro de la isla, defienden a
pesar de todo los valores y los logros de esa revolucién, tam-
bién desde el campo de la cultura.

Por escasa simpatia que le produzca a uno el indepen-
dentismo cataldn, ;qué pensarfamos si en un dossier sobre
la cultura catalana entrevistara, en representacion de la mis-
ma, y para auscultarla, a Juan Marsé, a Albert Boadellay a Isa-
bel Coixet, pongo por caso?

Pero algo asi ocurre con Cuba, una y otra vez, sin que
nos demos ya ni cuenta. ®
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La larga crisis econémica ha te-
nido una gran repercusién en
el coleccionismo interior y las
galerias espafiolas han tenido
que orientar sus estrategias de
venta hacia el exterior, no sélo
através de ARCOy de ferias de
otros paises sino también en la
televenta. Para mantener su esta-
tus en el apretado calendario fe-
rial internacional, ARCO hace
un enorme esfuerzo econémico
para traer a Madrid a los colec-
cionistas extranjeros que sal-
van los resultados de la feria.
Nuevos compradores entran
cada afio en el circuito global y
hay que conocerlos y seducirlos.
"Todos los que tienen cierto po-

se invierten en presentaciones
en otros paises, publicidad ex-
terior de la feria, un equipo de
cuatro “enlaces” (en Alemania,
Estados Unidos, Brasil y Espa-
fia) que trabajan a lo largo del
afio para identificar, contactar y
convencer a los coleccionistas en
esas regiones, y otro de ocho
personas que los atienden cuan-
do estin aqui.

Serdn mas que el afio pasado
(300, de 34 paises, que con sus
acompanantes suman unas 450
personas); se les paga el aloja-
miento en el Hotel Palace y los
traslados en la ciudad, ademads
de numerosas atenciones en
forma de desayunos, cécteles,

3.111 registrados en su base de
datos, de los que s6lo 107 son es-
panoles. El informe estima que
hay entre 8.000 y 10.000 com-
pradores estables de obras de
elevado precio. LLa mayoria de
ellos (38%) son europeos y s6lo
un 8% estin en Latinoaméri-
ca. El pais con mayor porcen-
taje es Estados Unidos (25%).
LLa mitad viven alli, en Alema-
nia, Reino Unido, China y Bra-
sil. Sus colecciones son enormes
(un 28% posee mas de mil
obras) y muchos ambicionan
crear un museo: habrfan abier-
toya 350, en 46 paises. Lationa-
mérica, Brasil sigue siendo el
pais més activo, con un 57% de

nazgo no nos sirven: la encuesta
incluyé a mas de 650 empresas,
de las que muchas no venden
arte contemporineo o tienen
una actividad internacional irre-
levante; de ahi que concluyera
que més del 70% de las ventas
se hicieron a espafioles y dentro
de Espana. Atin con manga an-
cha, creo que podriamos limi-
tar a unas 180 las galerfas a es-
tudiar. De ellas, 105 forman
parte del Consorcio de Galeri-
as Espafiolas de Arte Contem-
pordneo, a las que habria que su-
mar algunas catalanas que no
han querido unirse a la asocia-
cién y las mds jévenes y/o con
pocos medios para estar en ella.

Las galerias hacen las Américas

der adquisitivo visitan cada afio
varias ferias, pero no pueden ira
todas. ARCO compite con las
ferias de invierno: Art Basel
Miami Beach y sus satélites en
diciembre, Zona MACO en fe-
brero, The Armory Show y Art
Basel Hong Kong en marzo.
Carlos Urroz, director de
ARCO, explica que este afio el
programa de promocién inter-
nacional e invitaciones ha cos-
tado 1,5 millones de euros, de
los que 700.000€ se correspon-
den a la estancia en Madrid de
coleccionistas y profesionales
que participan en los foros y los
encuentros. Los otros 800.000€
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entradas y visitas privadas. El
coleccionista itinerante suele
apreciar el componente social
de estos eventos y a veces viaja
en grupo, lo que fomenta la
competitividad entre ellos y, a
veces, facilita las operaciones.
Asi parece haberlo entendido
Urroz, que ha invitado a catorce
grupos de museos americanos,
integrados por sus directores y
un reducido nimero de miem-
bros de sus patronatos.

§Y qué sabemos de estos per-
seguidos coleccionistas? Hace
muy poco, el portal Larry’s List
ha publicado su informe A7 Co-
Hector Reporr 2014, basado en los

coleccionistas de la regién; sor-
prende el segundo puesto de
Argentinay la relativa debilidad
de México (8%). En Europa, el
reparto estd mds equilibrado,
aunque dominado por Alemania
(21% del continente) y Reino
Unido (19%). En Espaia viven
un 7%, muy en linea con los ita-
lianos (7%) y franceses (8%).

A L0 SUMO, UNAS 180

Las galerias espafiolas depen-
den de estos compradores ex-
tranjeros. (En qué medidar Las
cifras que ofrece el informe £/
mercado espaiiol del arte en 2014
de la Fundacién Arte y Mece-

El mercado del arte busca el dinero fresco: Asia, Oriente Medio, Latinoamérica... Tanto las grandes casas de subas-
tas como las galerias multinacionales y las ferias migran de acuerdo a la demanda. ¢Cémo afectan estas dindmicas
globales al mercado del arte espariol? ¢Y a ARCO? Es imperativo conocer y seducir a los coleccionistas extranjeros
que estan favoreciendo la supervivencia de muchas galerias espafiolas y estén salvando la feria. éQué direcciones
adoptan nuestras exportaciones artisticas? ¢Qué mercados nos son mas favorables? Galeristas por el mundo.

Las que tienen mayor presencia
exterior y por tanto capean me-
jor la crisis no serfan mds de 60.

Alberto de Juan, presidente
del Consorcio, afirma que este
ultimo grupo factura entre un
50% y un 80% de sus ventas a
clientes forineos. Sélo aquellas
galerias que disponen de una su-
ficiente estructura de personal
(al menos tres empleados) y me-
dios para trabajar fuera han po-
dido emprender esta aventura.
Hay galerias que venden al ex-
terior desde Espaiia, en ARCO
yatravés de laweby el teléfono,
o gracias a las visitas presencia-
les, no muy frecuentes, de co-




leccionistas extranjeros. Pero,
claramente, la asistencia a fe-
rias en otros paises determina
el éxito internacional. Examinar
en cudles de ellas concentran los
galeristas sus esfuerzos nos indi-
card cudles son las direcciones
que sigue nuestra exportacion
artistica.

Hay que tener en cuenta que
los espafioles no van siempre
donde quieren sino donde pue-
den. Con excepciones, no a las
cinco o seis grandes ferias inter-
nacionales sino a las celebradas
en paises emergentes, las de arte
emergente, las nuevas, las pa-
ralelas o las “satélites” de las més

grandes. LLa admision en las fe-
rias m4s prestigiosas, que son tre-
mendamente caras, ha estado li-
mitada a un pequefio niimero de
galerfas espafiolas, casi siempre
las mismas. Esto se explica, en
parte, porque nuestras galerfas
no representan en exclusivaoen
primer término a los artistas mas
demandados en el mercado in-

Hay entre 8.000y 10.000 com-
pradores estables de obras
de elevado precio. La mayoria
son europeos y solo un 8%
estan en Latinoamérica

ternacional y porque no pueden,
por lo general, aportar a estas
ferias nuevos coleccionistas con
gran poder adquisitivo. De otro
lado, es casi imposible amortizar
los elevadisimos gastos con la re-
lativamente modesta cotizacion
de los artistas con los que tra-
bajan la mayoria de ellas.

En 2014 (me referiré siempre
desde aqui a este afio) han asis-
tido a Art Basel seis: Juana de
Aizpuru, Helga de Alvear, El-
vira Gonzilez, ProjecteSD, es-
paivisor y Poligrafa. Son mas,
en cualquier caso, que las de
paises latinoamericanos como
Brasil o México (cuatro galerfas
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PROYECTO PARALELO,
LA SEDE EN MEXICO DE

cada una). Hubo, eso si, otras
once espaolas en las ferias pa-
ralelas: cinco en Volta y dos en
Liste, Scope y The Solo Project.

A Basilea le pisa los talones
Londres, una de las tres urbes
con mds coleccionistas en el
mundo, segin Larry’s List, con
un 6% de ellos, s6lo detris de
Nueva York (9%) y por delante
de Sio Paulo (3%). Frieze no es
tan grande como Basilea, por lo
que las restricciones son atin ma-
yores; tres galerias espafiolas pa-
saron el corte: Juana de Aizpuru,
Helga de Alveary Elba Benitez.
Es més facil entrar en Pinta Lon-
don, y més barato, pero también
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granjea menos prestigio; lo con-
siguieron doce. El mercado eu-
ropeo es, en general dificil, por la
recesion y porque estd domina-
do por las mds potentes “mar-
cas” galeristicas. No obstante,
atn hay espafolas que prueban
suerte en Artissima, "Turin, o en
Art Brussels (seis en cada una),
siendo marginal la participacion
en FIAC, Paris, o en Art Colog-
ne (tres en cada una).

Miguel Angel Sinchez, di-
rector de ADN, con un 80% de
ventas al exterior, mantiene un
fuerte lazo con el mercado fran-
co-belga (que no es frecuente en
el conjunto galerias espafiolas
pero no es raro en las catalanas)
en parte por representar a artis-
tas franceses desde hace afios,
y cree que Turin es ahora para
nosotros una plaza mds para las
relaciones profesionales que
para los negocios. Asia y Oriente
Medio, ya potentisimos merca-
dos, son terrenos practicamen-
te inexplorados por los galeristas
espafioles, o con resultados de-

cepcionantes, v, en la frontera,
Estambul estd en dubitativa
consolidacién como destino.

Las ferias que mejor nos fun-
cionan ahora son las americanas,
en las que se respira optimismo
econémico. Estados Unidos es
el pais con mas coleccionistas del
mundo, y la mitad de ellos estan
en Nueva York, ciudad que se
resiste a los espafioles. La prin-
cipal cita, Frieze New York, con-
t6 s6lo con tres galerias nacio-
nales, Elba Benitez, Travesia 4
(Focus) y espaivisor (Spotlight);
y en The Armory Show 2015 in-
tervendran tinicamente Mayoral
y Casado Santapau.

BASEL, LA FERIA GIGANTE
Miami parece ser un enclave
mds favorable. Art Basel Mia-
mi Beach es una feria gigante
y cupieron el afio pasado diez
galerias espafolas. Ademds,
hubo otras nueve en la feria pa-
ralela Untitled Miami Beach, y
dos més en Pulse.

Art Basel Miami se creé con

la mirada puesta en los colec-
cionistas latinoamericanos, que
siempre han tenido mds cerca-
nfa a nosotros, por cuestiones
culturales pero también por la
labor realizada por ARCO du-
rante afos. Muchas galerfas
espaiiolas trabajan con artistas
latinoamericanos, y eso es fun-
damental para entrar en aque-
llos mercados. EI mds potente,
de lejos, es Brasil. Sdo Paulo es
la meca sudamericana y no es in-
accesible para los espafioles; par-
ticiparon en SP-Arte nueve ga-
lerfas. Por comparar: hubo en
esa feria cuatro francesas e ita-
lianas, ocho inglesas, nueve ale-
manas y once estadounidenses.
De otro lado, las galerias cata-
lanas hicieron un desembarco

Zona MACO, en México, es la
feria americana favorita para
el mercado espariol. Nada me-
nos que 14 de nuestras gale-
rias fueron admitidas este afio

UL TURAL

en la mds joven ArtRio gracias
aunaayuda de la Generalitat de
40.000€ a repartir entre las ocho
admitidas, a las que se unieron
tres mas espafolas.

;Los resultados? Justitos,
dice Miguel Angel Sanchez, en
parte por el desfavorable cambio
de euros a délares que hizo que
a los brasilefios les resultaran
caros los artistas emergentes que
élofertaba. Es comprensible, ad-
mite, que alli los coleccionistas
prefieran comprar obras de sus
compatriotas porque para hacer-
se con las de extranjeros jdeben
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Sala Martinez Guerricabeitia

De mbre

Sala Estudi General
Del g de febrero al 1 de marzo
Disefio al plato

Sala oberta

Del  de febrero al 26 de abril
Libros en las maletas.

Profesores de la Universidad de
Valencia en el extranjero (1945-75).

Sala Academia

Del 12 de febrero al 22 de marzo
Roomart 2015

Migraciones virtuales.

3l 13
de abril de 2015

Itinerarios de una coleccion:
obras escogidas de la

Coleccion Fundacion Coca-cola.
il I

ENTRADA GRATUITA Calle Universitat, 2, 4 ya14h. ydeak a 20 h. Domin
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LUIS ADELANTADO HACE UI!AS
SEMANAS, EN ZONA MACO, MEXICO
darse de alta como importado-
res! Este grave handicap de Bra-
sil lo comparten otros paises en
desarrollo: son muy proteccio-
nistas y los trdmites e impues-
tos en la importacién no llegan
a ser compensados por la ven-
taja de poder vender alli sin IVA.

Zona MACO, en México
DE, es la feria americana favori-
ta para el mercado espaiiol. Nada
menos que 14 galerfas fueron ad-
mitidas en ella. En los dltimos
afios, algunas galerfas espafiolas

han abierto sede en Latinoamé-
rica y lo han hecho de preferen-
cia en México. El primero en dar
en salto fue Luis Adelantado,
que, desde Valencia, se aventu-
6 primero a Miami y tiene es-
pacio en DFE. La Caja Negra ha
establecido alli Proyecto Parale-
lo, Travesia Cuatro tiene sucur-
sal en Guadalajara y, en otra li-
nea, Sala Gaspar en Monterrey.
Estas andanzas no se improvisan
sino que son fruto de un pro-
longado trabajo previo con ar-
tistas y coleccionistas del pafs.

PROXIMA PARADA: COLOMBIA

Pero hay otra escena artistica en
crecimiento en la que los espa-
foles encuentran grandes opor-
tunidades: Colombia, el pais in-
vitado a ARCO este afio. Alli, o
en Pert, los grandes coleccio-
nistas hacen sus compras impor-
tantes en Art Basel Miami Beach
o Frieze pero hay un compra-
dor medio que tiene bastante
peso en estos mercados emer-
gentes y estd abierto a una ofer-

Las galerias espafiolas de-
penden de los compradores
extranjeros. La asistencia a
ferias en otros paises deter-
mina el éxito internacional

ta mas heterogénea. ARTBO,
en Bogoti, es la feria colombia-
na de referencia. Al ser tan pe-
queiia, s6lo 66 galerias, las nue-
ve espafiolas se han hecho notar.

Si ARTBO es pequeiia,
Ch.ACO, en Santiago de Chi-
le, es minima. Son nada mds que
30 galerfas, cuatro de ellas es-
pafiolas. Algo mds grande es
ArteBA, en Buenos Aires, con 81
stands, y también cuatro de
nuestro pais. A pesar de que hay
muchos coleccionistas en Ar-
gentina, esta feria es bastante
local o, en todo caso, regional. En
este momento tiene més futu-
ro Pert, que ha plantado bata-
lla en el mercado latinoameri-
cano con dos ferias, ArteLLima,
con ocho galerias espaiiolas de
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calidad desigual, y la més re-
ciente y pequeiia PArC, que se
celebra en el Museo de Arte
Contemporineo de Barranco,
con s6lo dos. Concha Santapau,
co-directora de CasadoSantapau,
explica que han abierto en Lima
una oficina para tratar con sus
clientes peruanos v, en general,
americanos. Con un 90% de ar-
tistas no espafioles en su némi-
na, sobre todo alemanes vy lati-
noamericanos, han ampliado
gradualmente y sin gran esfuer-
70 a esos ambitos su actividad:
los coleccionistas que buscan a
determinados artistas se dirigen
a las galerias que los represen-
tan. Internet ha sido una herra-
mienta clave en el proceso.
"También en Liima ha abierto es-
pacio expositivo un histérico,
Pepe Cobo, que se ha posicio-
nado bien en el mercado local.

Hacer las Américas es hoy,
en fin, el objetivo de numerosas
galerias espaifiolas. Una apues-
ta de alto riesgo para no perder
la partida. ELENA VOZMEDIANO

ART MADRID’15

10'FERIA DE ARTE
CONTEMPORANEO

25 FEB /1 MAR 2015

GALERIA DE CRISTAL
CENTROCENTRO CIBELES

Llenamos de Arte el corazén de Madrid.

Celebra con nosotros nuestro 10 aniversario.

45 galerias, mas de 200 artistas nacionales e internacionales,
Arte de Accidn, Conferencias, Workshops...

il

mabrip’
Cibeles

Patrocina

Colabora

www.art-madrid.com
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La colaboracién internacional
de tres instituciones, la Comu-
nidad de Madrid, el Museo
Universitario de Arte Contem-
porineo de México (MUACQC)
y la Fundacién Proa de Buenos
Aires trae primero al
Centro de Arte Dos de

B

Poesia, por favor

JEREMY DELLER. EL IDEAL INFINITAMENTE VARIABLE DE LO POPULAR ‘
CA2M. Avda. Gonstitucion, 23. MADRID. Hasta el 7 de junio.

Mayo v, posteriormen-
te a las dos capitales
americanas, la primera
individual en Espafia
del artista britdnico Je-
remy Deller (Londres,
1966). Formado en his-
toria del arte, y nada me-
nos que en el Courtauld
Institute, Deller fue el
representante de su pafs
en la tltima Bienal de
Venecia, Premio Turner
en 2004 y posteriormen-
te condecorado con la
Medalla de la Royal So-
ciety of the Arts en 2010.
Es un artista singular,
que aborda sus proyec-
tos con objetivos muy
distintos a la produccién
de objetos; que se inte-
resa mas por la historia
y laantropologia cultural
que por los componentes iconi-
cos de su labor, y que, extre-
mando sus convicciones, ni si-
quiera reivindica la autorfa de
muchos de sus trabajos que en
numerosas ocasiones hace en
colaboracién con otros artistas o
gestores, siendo €l el impulsor
de la idea.

Enla fachada del edificio del
CA2M cuelgauna pancartaen la
que puede leerse “Se necesita
mds poesfa”, y esa demanda es,
ala vez, el soporte principal del
hacer del artista. Lo primero que
despierta miatencion es que, en
sus obras més importantes, De-
ller necesita primero encontrar
una historia sugerente o que pre-
sente ingredientes peculiares,
para después iniciar los distintos

30 EL CULTURAL

20-2-2015

! pm—
e . T
WHAT IS SPECIAL ABOUT OUR AIRCRAFT?

e

T WIAE
= A

ataviado con su exhibicionista
traje de trabajo, sobre quien re-
aliza un extraordinario video
Tantas formas de hacerte daito. Vida
yobra de Adrian Streer(2010), que
vemos en el CAZM acompa-
fiando un impresionante
mural pintado a su gusto
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procesos que conducirdn al es-
pectador a “leerla” de manera
absolutamente diferenciada de
los estdndares o convenciones
y de las afirmaciones o creencias
que éstos mantienen.

Asi, en el nicleo argumental
de esta exposicion, comisaria-
da por Cuauhtémoc Medina y
Amanda de la Garza, estin las
transformaciones experimenta-
das por la sociedad britdnica, es-
pecialmente sus clases popula-
res y trabajadoras, contempladas
desde la 6ptica de la tergiver-
sacion de la historia reciente vy,
también, de los cambios eco-
ndémicos y sociales generados en
las tres tltimas décadas. Por
ejemplo, el enfrentamiento en-
tre sindicatos y mineros con la

)

LA WILLIAM FAIREY BAND EN EL AEROPUERTO DE MANGHESTER COMPONE ACG/D BRASS (1997)

politica desindustralizadora de la
Gran Bretaiia, que conoceria en
los primeros afios 80, bajo el go-
bierno de Margareth Tacher, la
derrota de aquellos, la imposi-
cién de las politicas neoliberales,
todavia vigentes, y una transfor-
macién radical de la economia
industrial en economia de ser-
vicios y entretenimiento.

Lo fascinante de Deller es
que para hablar de esos temas
clige la historia de Adrian Stre-
et, hijo de minero, trabajador
él también, que decidi6 aban-
donar la mina, irse lejos y
dedicarse, con éxito, a la lucha li-
bre, como un luchador traves-
tido. De él encontré Deller una
fotografia de 1973, cuando fue a
visitar a su progenitor en la mina

por un grafitero local.
Igualmente célebre
es su obra La batalla de
Orgreave (2001), que re-
produce un hecho real:
el combate entre mine-
ros y policias en Yorksa-
hire del Sur durante la
huelga de 1984, que aca-
b6 en una batalla cam-
pal, y de la que ahora se
ha abierto una investi-
gacién sobre la actuacion
de los antidisturbios. La
pelicula, de una hora de
duracién, fue dirigida
por Mike Figgis e inter-
pretada por 200 mineros
que estuvieron en el
enfrentamiento general,
y 800 actores veteranos
en reconstrucciones his-
téricas. L.a gigantesca
performance tuvo para
sus espectadores el valor catér-
tico de superar el miedo y com-
prender que los mineros no fue-
ron los criminales enemigos
interiores que Tacher y los me-
dios de comunicacién acusa-

ron y persiguieron con induda-
ble safa.

Para mineros y actores (pese
al irénico medio reproductor, una
copia de las reconstrucciones his-
téricas comerciales) supuso una
nueva evaluacién de lo sucedido.
Para Deller una profundizacion
en la historia verdadera y la pues-
ta en marcha de sus paradgjicos
proyectos. Por tltimo, la pelicu-
la sigue su destino exhibiéndose
no s6lo en museos, sino en co-
munidades trabajadoras y en reu-
niones politicas.



Otra de las obras que no hay
que perderse es Magia Inglesa, de
2013, una parte importante de
lo que constituy6 el Pabellén de
Italia en la Bienal de Venecia, con
su seductor video “popular” que
contiene una de esas “procesio-
nes” laicas de extrafios ciudada-
nos que Deller convoca de vez en

En la fachada del CA2M cuel-
ga una pancarta que dice “Se
necesita mas poesia”. Esa de-
manda es el soporte de traba-
jo principal de Jeremy Deller

cudndo, y que tuvo un ejemplo
en Espaifia con ocasion de la ce-
lebracién de Manifesta en San
Sebastidn en 2004. Vemos tam-
bién una pancarta de Ed Hall, fa-
moso por su profunda relacién
con los movimientos obreros y
sociales, y una banca hecha con
los restos de un Range Rover re-
ciclado, para cuya mejor com-
prensién resulta tan imprescin-

dible como interesante la lectura
de los textos del catdlogo. Ahi en-
contrardn el sentido que tuvo el
pabellén completo y, también, las
reveladoras interpretaciones del
teérico Hal Foster (quien rela-
cionaa Deller con Mike Kelley o
Thomas Hirschhorn), los ensa-
yos del comisario Cuauhtémoc
Medina y una esclarecedora en-
trevista de Ferran Barenblit con
el artista.

Concluiré esta nota afirmando
que mucho de lo que expone De-
ller tiene tanto que ver con la his-
toria inglesa como con el presen-
te espafol. Sus introspecciones en
lo acaecido hace afos nos remite a
una realidad en la que fuerzas eco-
némicas y politicas muy poten-
tes sustituyen en nuestro pais la
produccién industrial por la ofer-
ta de servicios y de entreteni-
miento y cuyos primeros resulta-
dos estamos empezando a sufrir.
MARIANO NAVARRO

Entrevista con Jeremy Deller
en www.elcultural.es

FaroLowrminay

Orbital Projects

La idea es expandir el espacio
fisico de la galeria que José de la
Fuente tiene en Santander, un
espacio antes conocido como
galeria Nuble y que hace un
tiempo renovo junto a su némina
de artistas. Aunque no se quedo
ahi. Se invento Orbital Projects,
un programa off-site cuyo
ohjetivo es crear una red de
colaboraciones entre artistas,
galerias y comisarios y
promover a sus artistas fuera
de la capital cantabra. Bien por
las galerias que buscan
alternativas. A Londres se fue
con la primera exposicion de
este nuevo programa al margen
de la galeria, para poner en
didlogo el trabajo de uno de sus
artistas, lon Macareno (1980),
junto al de la francesa Nina de
fingelis (1986). Lo hicieron

'EXPOSICIONES ARTE]|

|

aunando, ademds, dos proyectos
colectivos con base en la ciudad
inglesa: The Unturned, una
plataforma curatorial
gestionada, entre otros, por el
santanderino Alejandro Alonso
Diaz, y el colectivo editorial
Gommon Objects Studio. La
segunda inmersion artistica

se celebrard en Madrid, el
proximo 24 de febrero, en el
espacio de Gruce. Alli veremos el
trabajo de Angela Cuadra
con el comisariado de Alexis
Callado. Y la tercera

entrega llevard Orbital I
Projects a Roterdam.

Fundacion
Lazaro Galdiano
Museo

LagP
BAHéELDNA

20-2-2015 EL CULTURAL 31



Ingvild Goetz
“Hay que valorar el arte
que te deja perplejo” a

Tiene la mayor coleccion privada de arte contemporaneo /
en Alemania, una de las mas importantes del mundo.
Ahora, la Sammlung Goetz llega a Madrid de la mano
de la Fundacion Banco Santander con la exposicion All the
World’s a Stage que se inaugura hoy en Boadilla del Mon-
te. Hablamos con Ingvild Goetz detras del escenario.




THOMAS DASHUBER

Sobre papel se la conoce como
Ingvild Goetz (Kulm, Suiza,
1941), la responsable de Samm-
lung Goetz, la mayor coleccion
privada de arte contemporineo
de Alemania, aunque en cuan-
to estrecha lazos responde al
nombre de Jeanny. Su cerca-
nia se extiende al simpdtico
acento aleman con el que habla.
Confiesa que siempre sofi6 con
serartista, aunque a base de ad-
mirar lo que hacfan otros crea-
dores acabé convirtiéndose en
coleccionista. Una de las diez
mejores del mundo, decia re-
cientemente el The Wall Street
Journal.

De hecho, no hay ranking en
el que no aparezca. Su coleccion
de videoarte y cine de vanguar-
dia s6lo es comparable a la que
tiene el Pompidou de Parfs, el
MoMA de Nueva York o la Tate
Modern de Londres, museos
con los que colabora estrecha-
mente desde hace afios. Un
compromiso con el arte reco-
nocido con varios premios, como
el Art Cologne en 2001, La Fun-
dacién Montblanc de la Cultu-
re en 2007 o la Orden del Mé-
rito de la Republica Federal
Alemana en 2011. Dos afios des-
pués, en otoiio de 2013, fue ella
quien dio el galardén al donar
parte de su coleccion asi como el
museo que la alberga en M-
nich al Estado de Baviera.

Dice vivir entre contradic-
ciones: “por un lado, estd la fe-
licidad que me producen las co-
sas que poseo; por otro, la
maravillosa sensacién de no ser
dueiio de nada. Vivo entre ex-
tremos: tengo mi vida en M-
nich, donde el trabajo de la
Fundacién me mantiene muy
activa, aunque también necesi-
to desaparecer. Durante tres
meses vivo alejada de todo, en
plena naturaleza y volcada en la
meditacién, donde siempre

pienso: ipor qué necesitas todo
lo que tienes?”.

Habla de las mds de 5.000
obras que integran su coleccion.
De los més de 400 artistas que la
componen. ;Y ha encontrado
la respuesta? ;Sabe por qué ne-
cesitaelarte? “Elarte es una in-
vitacién al pensamiento. Te
hace ser una persona més abier-
ta y desafiante, alguien mucho
mds tolerante. Te dice, estds
dispuesto a mirar lo que hay ahi,
dentro de ti?”.

ARRIBA EL TELON
A eso invita ahora la
Fundacién Banco San-
tander, quien trae parte
desulegadoala Salade
Arte que tiene en Boa-
dilla del Monte, dentro
de su habitual miradaal
coleccionismo interna-
cional coincidiendo con
ARCO. Son un cente-
nar de obras que giran
en torno a una de las fra-
ses miticas de Como gus-
#is (1599), de William
Shakespeare, y que
funciona de titulo: A//
the World's a Stage. Esta
frase con la que arran-
ca el mondlogo esta s6lo
a un paso del Acto I1,
Escena VII: “Todo el mundo es
un escenario, y todos los hom-
bres y mujeres son meros ac-
tores: tienen sus salidas y sus
entradas, y un hombre puede
representar muchos papeles”.
Es la tesis que el comisario,
Karsten L.ockemann, junto a
Goetz, han pensado para reunir
las fotografias de Jeff Wall, es-
culturas de Jonathan Meese, las
pinturas de Hiroshi Sugito con
las instalaciones de Cardiff &
Miller o Mike Kelley, entre
otros. “Nos dimos cuenta, re-
pasando el inventario de obras,
de la cantidad de trabajos que

WILFRIED PETZI, MUNICH

habfa enfocados en la idea del
teatro como alegoria del mun-
do, que en fondo hablan de la
bisqueda de la identidad, el
trasfondo también de la nove-
la de Shakespeare”, cuenta.
Indagando en la suya nos va-
mos hasta 1968, afio revolucio-
nario en el que todo cambi6
también para ella. Tenia 27afios:
“Primero creé una editorial gra-
fica, y después una galeria en
la localidad alemana de Cons-

LA SEDE DE LA SAMMLUNG GOETZ GOLLECTION EN MUNIGH,
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lorar ese momento en que el
arte te deja perplejo. Cémo tra-
bajar la confusion”.

También ese mitico 1972 de
los Encuentros de Pamplona,
por donde circulé también Wolf
Vostell, el encargado de inau-
gurar la galeria Arz in Progress
que la coleccionista abri6 ese
mismo afio en Zirich. En 1973,
volvid a cambiar de sede al ins-
talarse en Munich vy, dos afios
mas tarde, en Diisseldorf. Fi-

OBRA DE LOS ARQUITECTOS SUIZOS HERZOG & DE MEURON

tanza, que estuvo abierta hasta
1972. En aquel momento vivi-
amos en la calle, nos manifes-
tdbamos por todo, y los artistas
también eran muy activos, con
sus sappenings politicos, algo que
viviamos intensamente en la ga-
lerfa”. Habla del mismo 1972 en
que se celebré la Documenta
5 de Kassel, la obra maestra de
Harald Szeemann, el gran co-
misario rock star. De él, dice
Ingvild Goetz, aprendi6 a mirar:
“Las cosas que son ajenas a nos-
otros son las que representan
el mayor reto, las que hay que li-
diar, me decia. Me enseii6 a va-

20-2-2015

nalmente, en 1984, decidi6 ce-
rrar y concentrarse en coleccio-
nar. Su padre, Werner Otto, que
alcanzo un gran éxito en los 70
con la venta de zapatos me-
diante pedido por correo, le
dej6 una herencia lo suficiente-
mente grande como para em-
pezar a comprar el arte que ella
misma vendfa. Aunque tam-
bién heredd, dice, su espiritu fi-
lantrépico, un mecenazgo que
ella extiende més alld del arte,
especialmente a fines médicos
y sociales. Es su otro gran pro-
yecto de vida: la Ingvild Goers
Philanthropy.
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—Su manera de coleccionar,
sha cambiado en estos 30 aflos?

—Sigo coleccionando bajo
pardmetros tanto pasionales
como metddicos. Aunque,
ademds de un concepto for-
malmente coherente, lo mis
importante para mi es el com-
promiso social del arte.

VIDEO SIN RECELOS

—Qué temas estructuran la
coleccion?

—Hay dos asuntos que pue-
den percibirse en toda la co-
leccion. Por un lado, obras con
un fuerte contenido sociopo-
litico v, por otro, trabajos que
integran las muchas técnicas
asociadas a los nuevos medios.

—Elvideo es, de hecho, uno
de los pilares de la Sammlung
Goetz. Justo estos dias se ha
inaugurado en la Fundacion
Lézaro Galdiano de Madrid
una exposicién de videoarte de
varias colecciones privadas. ;Se
ha superado ya el recelo que
habia por coleccionarlo?

—Sin duda, los tiempos han
cambiado. El campo
delcine y del video es
fascinante, segura-
mente por su contan-
te evolucion. Existen
proyecciones mul-
tiples, videos in-
tegrados en instala-
ciones, superposiciones...
Consciente de su importante
papel en el arte contemporé-
neo, la Sammlung Goetz de-
cidimos ampliar en 2004 el es-
pacio de la Fundacién para
abrir un espacio exclusivoalos
nuevos medios. Es un formato
que mira el futuroy, en mi opi-
nion, el arte debe reinventarse
continuamente. No debe evo-
car un sentimiento de dga vu.

—Otro de los pilares de su
coleccidn es la atencién que
presta al Arte Povera. ;Por

qué?

—El Arte Povera rompi6 ra-
dicalmente con las formas ar-
tisticas tradicionales dando pie
aunanueva etapa. Muchos ar-
tistas que han llegado después
serfan inconcebibles sin aquel
arte inventivo, compuesto de
materiales efimeros y que
apostaba por lo sensorial, lo 1i-
rico, lo subjetivo, lo poéticoy lo
paraddjico. Enarte, presenciar
el nacimiento de un nuevo ci-
clo es algo muy emocionante.

—A principios de los 90 con-
tactd con los arquitectos suizos
Herzog & de Meuron para la
construcciéon de un espacio
para su coleccién. (Cudl es su
idea de museo?

—A medida que iba cre-
ciendo la coleccién pensé en
crear un lugar donde alber-
garla. Gracias a la galerista Ro-
semarie Schwarzwilder y al
artista Helmut Federle di con
Herzog & de Meuron, dos ar-
quitectos que en aquel mo-
mento habian realizado pe-
quefias incursiones en el

(46 Sigo coleccionando bajo pard-
metros tanto pasionales como me-
todicos. Pero lo mas importante es
el compromiso social del arte”

mundo del arte. Disefiaron un
edificio que abrimos en 1993,
un museo privado que pron-
to se abri6 al publico y se con-
virtié en un iman para arqui-
tectos, estudiantes, artistas y
galeristas. Tiene una escala
que permite un acercamiento
intimo a las obras.

-Y, jcudl es exactamente su
papel en la Fundacién?

—Presentamos dos progra-
mas de exposiciones al afio v,
aunque siempre me he encar-
gado de organizarlas, desde



hace cuatro afios ya no ejerzo
de comisaria. Sigo eligiendo los
temas v los artistas, pero tra-
bajo con un equipo de comi-
sarios. Lo que agradezco son las
exposiciones a artistas jévenes,
ya dan buena percepcién del
sentimiento de una época.

—A la hora de com-
prar, Jcuenta con aseso-
res de arte?

—No, de eso me ocu-
po exclusivamente yo. Si
no me decido entre dos
obras, le pido consejo a
mi marido, que tiene un
punto de vista mds neutral.
Aparte de ¢él, las opiniones aje-
nas me suelen confundir...

—iCree que un coleccionis-
ta debe tener un compromiso
especial con el arte de su pais?

—En mi opinién, no.

SIN ‘MOVIMIENTO’ ESPANOL
—{Y qué opina del arte es-
paiiol? ;'Tiene a artistas espa-
floles en su coleccién?
—Enlos afios 70, presenté
trabajos de Chilliday Tapies en
mi galerfa. Hoy por hoy, en mi
colecciéon sélo cuento con
trabajos de Santiago Sierra, que
encaja en el Media Art. Eso se
debe a que siempre he colec-
cionado artistas asociados a
determinados movimientos,
como el Arte Povera de Italia,
los artistas americanos de los 80,
los Young Brirish Artisty, muy re-
cientemente, los artistas de la
escena berlinesa. Ni en Fran-
cia, ni en Holanda ni en Espa-
fia se ha formado un grupo ast...
—Pero hay artistas tanto o
mds interesantes que los que
menciona, ino le parece?
—Desde luego. Conoci a
Juan Mufoz y Cristina Iglesias,
y admiro mucho el trabajo de
ambos, pero no sé dénde po-
drfan encajar en mi coleccién.
Parece tener claro lo que

'ENTREVISTA[ARTE]|

quiere. Dice que no busca
apuestas seguras ni artistas que
producen en masa, de ahisu in-
terés por el arte emergente. Las
mujeres artistas representan
casi la mitad de su coleccion,
“por principio femenino”. La
obra que mis le llena de orgu-

(55 El Arte Povera rompio radical-
mente con las formas artisticas
tradicionales dando pie a una nue-
va etapa. Me parece fascinante”

llo, dice, siempre es la tiltima.

Es una mujer perspicaz y
curiosa, fiel seguida de los ar-
tistas por los que apuesta. Con
algunos de ellos, mantiene una
relacién muy estrecha, como
con Roni Horn, Richard Prin-
ce o Cindy Sherman, a quien
el Sammlung Goetz dedica es-
tos dias una extensa indivi-
dual. Otras amistades son mds
conmovedoras, como la que
mantuvo con el artista cuba-
no Félix Gonzilez-Torres, que
le dejé, antes de fallecer en
1996, 1a obra mis viva de su co-
leccidn, la que siempre estd
expuesta en la planta baja, cre-
ada a partir de letras y nime-
ros blancos: “Un dia me hizo
coger un papel y escribir todo
aquello que habia sido impor-
tante en mi vida. Selecciond
algunos de ellos, ¢ incorporé él
otras cosas importantes que
habfan ocurrido por el mundo.
El resultado es una mezcla de
retrato doble”, explica.

La obra se cierra con las pa-
labras Hambre de vida v el aio
en curso, que Ingvild Goetz es-
cribe anualmente a mano, si-
lenciosa como el tiempo, en un
fundido en blanco. BEA ESPEJO

Iméagenes de la Sammiung Goetz
Gollection en www.elcultural.es

Iconocracia. Wrinkles of the City (serie). José Parla & JR 2012

PROGRAMA DE EXPOSICIONES 2015

El desarreglo.
El curioso caso del arte despeinado

Coleccién Artium
>30 de agosto de 2015

Turno de noche

Fermin Jiménez Landa
>17 de mayo de 2015

Juguetes irrompibles
Mabi Revuelta
15.05.2015 > 4.10.2015
Iconocracia

Fotografia cubana contemporanea
05.06.2015 > 25.10.2015

La trampa de la sonrisa

Coleccion Artium

02.10.2015 >28.08.2016

SEAC

Seleccion de Euskadi de Arte Concepto
23.10.2015 > 31.01.2015

PUNK

Sus rastros en el arte contemporaneo
20.11.2015 > 28.02.2016

Ar
a1 1

Arte Garaikideko
Euskal Zentro-Museoa

Centro-Museo Vasco
de Arte Contemporaneo

Vitoria-Gasteiz
www.artium.org
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FRANGISGO NIEVA, EN SU GASA
JUNTO A SU PERRO TIRSO
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Francisco Nieva
“La vanguardia hoy es
cargante y topica”

Esteta, antisistema, libertario, barroco, vanguardista, vital, decadente, genial...

Francisco Nieva ha construido un universo escénico a la altura de todas sus contradic-

ciones intimas. El Centro Dramatico Nacional vuelve a citarle sobre las tablas del Maria

Guerrero, donde Guillermo Heras ha montado su Salvator Rosa o El artista. Una obra

en la que el dramaturgo y académico proclama su credo artistico, el de un romantico

insobornable, al tiempo que denuncia los abusos de los jerarcas de la politica.

Elrojo veneciano de un telén y al-
gunos cuadros con su firma, de
la época en que coqueteaba con la
abstraccién, revisten las paredes
del sal6n. Su perro Tirso olisquea
al periodista. No detecta nada ex-
trafio y permite la irrupcién en
la estancia de su duefio: Francis-
co Nieva (Valdepenas, 1924), dra-
maturgo “muy antiguo y muy re-
volucionario”. Asi se define ¢l
mismo. Esa ambivalencia la acre-
dita tras sacudirse la oscuridad del
pasillo: concilia un aristocrético
bastén que repiquetea sobre el
parqué con un jersey a rayas, tan
del gusto de los antisistemas. Ca-
mina titubeando por la debilidad
pero el animo lo tiene por las nu-
bes. A sus 90 afios, pocas cosas le
ilusionan més que ver uno de sus
textos materializado sobre las ta-
blas. El préximo siabado (27) pa-
ladeard la consumacién escénica
de Salvator Rosa o El artista en
el Marfa Guerrero.

Avanza hasta un butacén sobre
el que se deja caer. Cede al en-
trevistador el triclinio que queda
asuverayempieza a rememo-
rar: “Es una obra que he estado
meditando y destilando durante
casi cuarenta afios. [.a comencé
en Paris, después de leer £/ se-
7tor hormiga de Hoffman, cuya li-
teratura fantdstica me marcé mu-
chisimo, como la de Poe. De alli
tomé a Pittichinaccio, el enano
prodigioso. Fue como una reve-
lacién: vi claro que podia sacarse
una comedia”. Una comedia que
depliega en el convulso Népoles
de 1647, en medio de la revuelta
acaudillada por el pescadero Ma-
sianelo contra el impuesto sobre
la fruta instaurado por Felipe IV.

La version de Guillermo He-
ras trasluce (sin remarcar) el para-
lelismo entre este levantamien-
to popular y el movimiento
indignado que tomé las plazas es-
paflolas para recriminar a la clase

politica su inoperancia y su co-
rrupcién. Nieva le tiene mucha fe
al director madrilefio desde que
en 1993 adaptase su Nosferatu en
el malogrado Centro de Nuevas
"Tendencias Escénicas. Suscribe
también la conexién entre ambos
capitulos histéricos. En el fondo,
se siente un “indignado” mds:
“Aquella tasa del virreinato espa-
flol someti6 a los napolitanos a un
régimen de hambre. Aqui los re-
cortes y la pufialada del IVA al
21% han originando un desastre.
Yo vivi con esperanza la marea in-
dignada, creo que Podemos es
una brecha de luz entre tanta os-
curidad”.

Le duelen a Nieva sobre todo
los tajos en educacién y cultura:
“L.o que provocan es que la gen-
te retroceda ante el teatro serio y
refinado, y fomentan un ptblico
primitivo y embastecido, que s6lo
responde al chiste ficil. Eso es
lo que tenemos ahora. Echo mu-
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cho de menos al ptblico que te-
nfan lonesco, Beckett... Aunque
también es cierto que hoy
la vanguardia en teatro es muy
cargante, muy tépica y muy
aburrida, con esa obsesion de
dotar de una estética contem-
pordnea a los cldsicos. Yo sigo
sintiendo infinitamente la de-
saparicion de Buero Vallejo del
panorama escénico espaiiol.
Nos dejé huérfanos. Por un
tiempo tuve la esperanza de que
la generacién de modernos en la
que me inclufan pudiera relan-

(5GEn Salvator Rosa me rio de mi
mismo y del egotismo tan propio de
los artistas. Es una parodia, una au-
tocaricatura y una obra clave para
saber quién es Francisco Nieva”

zar en nuestros teatros el barro-
co clasico espaiiol. Por ahi iban
Las salvayjes en Puente San Gil de
Martin Recuerda, que tanto me
impacté cuando regresé a Espa-
fia. Pero no ha sido asi. A autores
tan talentosos como Manuel
Martinez Mediero no se les hace
caso apenas’.

El también fue recluido en el
anonimato muchos afios. La or-
topedia moral franquista, es-
candalizada por los explicitos
desnudos de sus piezas, no le
dio la mds minima oportunidad.
Sus recursos acababan invaria-
blemente en la papelera de los
jerarcas culturales del régimen.
Y el azar, a su vez, le dio varios
portazos en la nariz. En el
Teatro Massimo de Palermo,
uno de sus templos creativos
primigenios, vio c6mo su esce-
nografia de La vida breve de Fa-
lla se bamboleaba al compds de
un terremoto, a punto de des-
moronarse. Contemplaba el es-
pecticulo consternado desde
el palco real, donde se habia
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quedado solo frente a su mala
suerte. Hasta que Rossellini le
tom6 del brazo, le afeé su ter-
quedad melancélicay se lo lle-
vé a tomar un amaretto ala plaza.

INGLEMENCIAS DEL AZAR
Eran los comienzos de los 60 y
ambos se habifan hecho muy
amigos. La coincidencia de atra-
vesar sendos naufragios matri-
moniales habia consolidado su
complicidad. Estuvo ademis a
punto de cuajar una Traviata
con Visconti en Milan. Pero jus-
toantes de encontrarse
con élen la capital lom-
barda, en una cita or-
questada por Lucia
Bosé (amante en su dia
del hermano del ci-
neasta, el verdadero
Conde Visconti), éste
quedaba postrado en
una silla de ruedas.

LLademocracia le permiti6 al
fin comunicarse con el pablico
y le reconocié generosamente
su labor literaria (tiene tres pre-
mios nacionales y el Principe de
Asturias). Aun asi, cierto mal
fario seguia fustigdndole: una
huelga de transportes abort6
prematuramente las funciones
de E/ baile de los ardientes en los
primeros 90. Y la complejidad
escénica de sus comedias, que
reclaman dimensiones operisti-
cas, tampoco facilitaba que sus
titulos proliferasen en las carte-
leras espafolas. Algunos pro-
yectos se quedaron colgados en
el limbo de las obras nunca re-
presentadas. Ese era el caso de
Salvaror Rosa o E/ artista, que
estuvo a punto de montar pre-
cisamente en el Marfa Guerrero
nada menos que Lluis Pasqual,
pero al final no terminaron de
entenderse.

Fue otro capitulo frustrante
para Nieva. O mejor dicho: es-
pecialmente frustrante. El aca-

MARCOS GPUNTO

démico de la RAE ha desliza-
do mds de una vez que se trata
de su “obra predilecta”. Pero
como con La vida breve, con la
que reabri6 en 1997 el Teatro
Real, Nieva tendrd la posibili-
dad de resarcirse. Su Salvator
Rosa, encarnacién del artista
aventurero y rebelde, serd una
presencia tangible sobre el es-
cenario. Nancho Novo inter-
pretard al pintor napolitano, fi-
gura histérica con la que Nieva
empatiza al milimetro. “Repre-

senta el romanticismo mds puro,

i
25Ny
NANGHO NOVO (DEREGH.A)
ENCARNA EL IDEALISMO
EXTREMO DE SALVAI‘OH

como el Conde Potocki”, expli-

ca en esta casa anclada a la es-
palda del Palacio de Santa Cruz,
en ese Madrid castizo y popu-
lachero que le maravillé a su
vuelta de Paris en 1963.

Mis alld de las aristas socio-
politicas, en Salvaror Rosa Nie-
va reincide en sus disquisiciones
artisticas. Establece una ten-
sa dialéctica entre el realismo
enarbolado por el trentino y
sombrio Ribera (Lo Spagnolero)
y el extravagante Salvator, pre-
cursor a su modo del surrealis-

mo. El primero sale muy mal
parado: Nieva lo presenta como
un lacayo de los poderosos, que
no tiene reparo en represaliar a
quienes contravienen el credo
realista, llegando incluso al ase-
sinato. El Cabal de Ndpoles, es-
pecie de inquisicién pictdrica
comandada por él, hizo desapa-
recer a algunos discolos pintores
en el interior del mar. “jViva Es-
paiia, viva el realismo, viva la na-
turaleza muerta!”, brama Ri-
bera en el primero de los dos
actos que conforman la comedia.

El segundo estd en las anti-
podas. Es un libertario que no se
arredra ante los talibanes del
pincel, otro héroe nievano em-
pecinado en ampliar su liber-
tad individual, como Cambicio
(E] baile de los ardientes), Villier y
Zoe¢ (1e quiero, zorra), Nosfera-
tu... “Estoy maldito de Dios por
haber elegido el arte, es el far-
do secreto que yo arrastro. Pero
he recorrido con fiereza las tie-
rras y los caminos, he ido a es-
cupir en plena boca ardiente del
Vesubio, he dormido en los de-



Entre el vodevil y la zarzuela

Francisco Nieva recal6 en la RESAD por aclamacién po-
pular en los primeros 70. L.os alumnos de la escuela madri-
lefia, hartos del acartonamiento general de sus profesores, exi-
gieron una renovacion de docentes y contenidos. Guillermo
Heras fue uno de los impulsores de la revuelta y nunca se
ha arrepentido. “Era un poco energiimeno entonces”, re-
cuerda socarrén. En unos dfas pasé de estudiar qué era una
gola, un bodoque y otros aditamentos indumentarios de épo-
ca colocados sobre un maniqui, casi como en clases de ana-
tomia forense, a adentrarse en el espacio escénico concebido
por las vanguardias del siglo XX. Un territorio que Nieva, fo-
gueado en Paris, Pa-
lermo y Berlin, domi-
naba al detalle y que,
ademds, habia enri-
quecido fundiéndolo
con la tradicién barro-
ca espaiola.

Aquella cercania
con el maestro le dio
autoridad para trasva-
sar su literatura dra-
matica a las tablas.
"Tras haber cristalizado
Nosferatu en 1993 (tra-
bajo que le valié el
Premio Nacional de
"Teatro), la puesta en
escena de Salvator
Rosa o E/ artista la ha
concebido como un
homenaje a su maes-
tro: “Mi idea es diri-
girla como si lo hicie-
ra él, siendo muy respetuoso con su estética. Por eso me he
rodeado de creadores nievanos. El vestuario, la ilumina-
cion, la escenografia, la coreografia, la musica... Todos esos
apartados estdn en manos de gente que ha trabajado antes en
la puestas en escena de Nieva”, explica a El Cultural. El mon-
taje de Heras se sostiene sobre dos vigas maestras. El vo-
devil francés, por un lado, imprimiéndole un ritmo endia-
blado a las apariciones y desapariciones de los personajes
en escena por diversas puertas y pasadizos. En este caos
circulatorio estalla la vis comica de su propuesta: “Busca-
mos el humor, no la risotada”. Y, por otro, el expresionismo
de lazarzuela, para algunos un género demodéy populachero,
reproche que a Heras no parece importarle. Y menos aun a
Nieva, siempre ajeno a modas y corrientes dominantes. B

siertos, visitado los antros de las
Sibilas, buscado la compaiiia de
bandidos, los parajes solitarios,
los charcos en donde hierve la
malaria...”. A través de esta ré-
plica de Salvator, Nieva filtra y
sublima su asendereada biogra-
fia. Al mismo tiempo levanta
acta de sus postulados artisticos,
los que ha defendido a capa y es-
pada, a pluma y tintero, desde
que se volcé en la escritura dra-
mdtica como una venganza pés-
tuma brindada a su padre, go-
bernador civil en Toledo en los
afios 30. “El hubiera querido ser
un autor teatral pero su familia,
poderosa vy rica, llena de prejui-
cios, no se lo permitié. Me dio
mucha pena que muriera sin
haber desarrollado su verdadera
vocacién. El fue quien me inici6
en este oficio, jugando con un
pequeiio teatrito de cartén. Su
frustracién al morir fue el chis-
pazo que desencadend mi es-
critura”.

Elrecuerdo adolescente lo
engarza con la confesién pro-
vecta: “Salvator Rosa
soy yo”, proclama con
"Tirso por testigo, a su
lado durante todala en-
trevista. “Es un perso-
naje con el que me
descubro y me parodio,
amiy al egotismo tan
propio de los artistas.
Me recuerda mucho a Fellini,
un egotista tremendo, sobre
todo en Ocho y medio, y un ge-
nio excepcional que alumbré
el neorrealismo mas puro con /
vitelloni y Luces de variedades. Yo
me rio de mi, de mis excesivas
ambiciones artisticas. Es tam-
bién una autocaricatura, una
obra clave para saber quién es
Francisco Nieva”.

Algo que resulta todavia bien
complejo, y que todas las tesis
que han diseccionado su dra-
maturgia no han terminado de
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aprehender del todo. A Nieva le
resbalan las etiquetas simplistas
porque su ideario escénico y
personal es una sucesiva con-
fabulacién de contradicciones:
la espectacularidad y el ornato
escenografico armonizados con
la pureza de la palabra, el este-
ticismo mds refinado con el des-
caro populachero, lo grotesco
con lo sublime, la decadencia
aristocratica con el vitalismo pro-
letario, la transgresion vanguar-
dista en complice alianza con
el clasicismo barroco, el simbo-
lo y el mito tatuados en la car-
ne desnuda, la orgfa compartida
de las pasiones nobles y los ins-
tintos de la entrepierna...

FURIA, FARSA, CALAMIDAD

En definitiva, un universo sim-
bidtico inico que Nieva ha bau-
tizado con diferentes nombres:
Teatro Furioso (La carroza de
plomo candente, El combate de
Opa/os y 1asia...), Teatro de farsa
y calamidad (La sefiora tirtara,
E/ baile de los ardientes...), Tea-

(54 Los recortes en educacion provo-
can que la gente retroceda ante el
teatro serio y refinado, y fomentan
un piblico primitivo y embastecido,
que sélo responde al chiste fécil”

tro de crénica y estampa (Sonz-
bray quimera de Larra)... Y que
a pesar de los achaques apare-
jados a un hombre que ha ex-
primido ya casi un siglo entero,
pretende seguir moldeando con
sus propias manos: “No descar-
to volver a dirigir. Visconti rodé
desde la silla de ruedas las ma-
gistrales Confidenciasy Flinocente
y hay algunas obras mias que no
han sido representadas como
me hubiera gustado. Yo moriré
sobre el escenario, como Molie-
rc”. ALBERTO OJEDA

EL CULTURAL 39



'ESCENARIOS|

E/ piiblico, 1a obra de teatro ori-
L e ginal de Federico Garcia Lorca,
DURANTE UN PRUEBA DE con el subtitulo de Escenas de un
GARACTERIZACION drama en cinco actos, tiene mu-
cho de juego: juego de image-
nes, luces y sombras, juego en
distintos planos de la realidad,
juego de sorpresas visuales y
conceptuales. En el parlamento
de la Figura de cascabel, se lee:
“Todo entre nosotros era un jue-
go. Jugidbamos. Y ahora yo ser-
viré al emperador fingiendo la
voz suya. T4 puedes tenderte
detrds de aquel gran capitel. No
te lo habia dicho nunca. Alli hay
una vaca que guisa la comida
para los soldados”.
“Exactamente”, afirma el
compositor Mauricio Sotelo,
“en E/ piiblico existe multipli-
cidad de capas con dos pilares:
la libertad sexual, sobre todo la
de la homosexualidad, y la més-
cara. Asimismo aparece algo
importantisimo y teatral, el
biombo, que sirve para la trans-
formacién de los personajes. Y
precisamente, en el pasaje que
acaba de citar, perteneciente al
segundo cuadro, hay un juego o
dialogo amoroso entre El direc-
! tor, Enrique, que es la figura
' principal, y el Hombre 1°, un
desdoblamiento de Gonzalo,
el amante de El director. En la
6pera, este juego de los amantes
sucede en el contexto de los tan-
gos flamencos de Granada y se

N » \ -\
produce un contraste de los di-

El ptibliao, Lorca entra et o

estd cantado por voces de bari-

-
/
¥

JAVIER DEL REAL

tonos, v las falsetas, o interva-

| | | Y 4 ! 4 |
los de guitarra, las interpreta la
orquesta. Tengo que confesar
que es uno de los momentos en

Mortier encargo a Mauricio Sotelo elaborar una partitura livica para la obra lorquiana. | due mejor me lo he pasado

. ] i . i mientras componia la obra. Esta

El compositor empapd los pentagramas en flamenco y se apoyo en el libreto de Andrés | piuralidad de estratos me va a
Ibafiez. El Teatro Real acoge el martes (24) el estreno mundial del proyecto, con Pablo He- | Permitirinsertar uno de los cle-
mentos fundamentales, que es

ras-Gasado en el foso y la presencia del cantaor Arcangel y el guitarrista Caiiizares. el flamenco”.
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"Todo comenz6 cuando Mau-
ricio Sotelo, estando en Salz-
burgo, recibe la noticia de que
Gerard Mortier va a hacerse car-
go de la direccidn artistica del
"Teatro Real y que piensa contar
con él para un proyecto. A prin-
cipios de 2010 ambos coinciden
en Madrid y las palabras del
gran propiciador de la musica in-
novadora, visionario y lacido, no
tuvieron nada de sinuosas al
confiarle a Sotelo la version ope-
ristica de la obra teatral de Fe-
derico Garcia Lorca E/ piblico.
“A Mortier le parecia”, comen-
ta Sotelo, “un texto absoluta-
mente fascinante, pero que no
entendia. Y mi mision era des-
velarlo, que tanto él como los es-
pectadores pudieran entender
—0 como decia San Juan de la
Cruz, ‘entender no entendien-
do’- dicho texto”.

DUERMEVELA GREATIVA

El piiblico, que segiin el autor del
libreto, el también mdsico, cri-
tico y escritor Andrés Ibafiez, es
la obra més dificil y misteriosa
de Lorca, fue redactada en 1930
en Cuba, cuando el poeta gra-
nadino estaba atin inmerso en el
suntuoso mundo estético y es-
piritual que habfa inspirado re-
cientemente su libro Poeta en
Nueva York. El piiblico bebe de
esa fuente y continia el esti-
mulo creativo en los mismos tér-
minos, ese aliento donde la
transgresion y la magia inaugu-
ran una nueva dimensién artis-
tica. Segin Mauricio Sotelo,
“estamos hablando de una pro-
puesta surrealista, no sélo de ins-
piracién, sino de sustancia oni-
rica. Justo después de recibir el
encargo de Mortier, y mientras

dirigia mi concierto De oscura la-
ma, sufri un infarto agudo de
miocardio en el que casi pier-
do laviday del que me salvé por
pocos minutos. Con el obliga-
do reposo y en un estado de
duermevela, lo que hacia era
leer E/ piiblico v, literalmente,
sofiar con algunas de las se-

FLAMENCOS Y COSMOPOLITAS

A Mauricio Sotelo —"He dibujado unas voces imaginarias con
seguiriyas, soleares o la energia ritmica de la buleria"— y a
Pablo Heras-Casado —"No soy patriotero con lo propio. Si me apa-
siona el flamenco no es por una cuestion de carnet de identidad,
sino por una razon artistica universal"— les une que un buen
tramo de su formacion fue realizado fuera de nuestro pais, la
resonancia de sus trabajos en el mundo, la libertad de creacion
e interpretacion y criterios musicales amplios, sin limites, abier-
tos y carentes de fronteras. Y el amor por el flamenco.

cuencias musicales de la 6pera”.
Mauricio Sotelo, que decla-

r6 en una ocasiéon “soy compo-
sitor, pero ante todo soy fla-
menco”, es el musico actual que
mejor ha entendido este arte,
profundizando en sus claves so-
Noras y en su universo expresi-
vo. Conocedor de la diversidad
ritmica y melddica, utiliza las
formas flamencas con el respeto
exquisito de un admirador de-
voto aunque también con la pa-
sién volcdnica de un enamorado
sin reservas. Tenebrae Responso-
710y Expulsion de la bestia triun-
fante,ambas con la intervencion
de Enrique Morente; De Amore.
Una maschera di cenere, con Eva

Durin y Marina Heredia; Iz

pace, con Carmen Linares; Na-
die, Epitafioy Por martinefes, con
Esperanza Ferndndez; Sonetos

del amor oscuro, con Miguel Po-
veda; 87 después de morir. ..y De
oscura llama, con Arcéangel; Como

(66 Tras sufrir un infarto de miocardio en el que casi pierdo la
vida, leia £/ pablico en un estado de duermevela. Literal-
mente, sofiaba las secuencias de la 6pera” Mauricio Sotelo

lora el agua, con Juan Manuel
Caiizares; o Muerte sin fin. Ho-
menaje a Morente, asimismo con
Arcangel, Caiiizares, el actor
Juan Diego y la bailaora Fuen-
santa la Moneta; son hitos sig-
nificativos en la biografia pro-
fesional de Sotelo. Para él “uno
de los elementos importantes

en E/ piiblico son los caballos:
la fuerza de la naturaleza, el de-
seo erdtico y la pulsion sexual.
Estos tres caballos —nimero
simbdlico en el poeta de Grana-
day en todas las tradiciones her-
méticas de Occidente—estin re-
presentados por dos cantaores,
Arcéngely Jesis Méndez, y una
figura muda, el bailaor Rubén
Olmo, ademas del guitarrista
Cailizares y el percusionista
Agustin Diassera. Lo que bus-
co es ese fondo arcaico, la raiz en
el coraz6n del misterio de la obra
de Lorca”.

BAJO EL MAGISTERIO DE SELLARS

El estreno de la 6pera E/ piblico
tendrd lugar el martes 24 de fe-
brero en el Teatro Real con un
equipo artistico multicultural en
el que aparecen el director de
escena chicano Robert Castro,
colaborador de Peter Sellars en
otras producciones del Real,
como Ainadamar o The Indian
Queen, el escendgrafo aleman
Alexander Polzin, el figurinista
polaco Wojciech Dziedzic, el co-
redgrafo afroamericano Darrel
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Grand, mas la Orquesta Klang-
forum de Viena, el Coro Titu-
lar del Teatro Real y ocho can-
tantes encabezados por los
baritonos José Antonio Lépez
y Thomas Tatzi.

El granadino Pablo Heras-
Casado, joven multigalardona-
do ¢ internacional director de or-

A

J.D.R.

questa, con una brillantisima
trayectoria profesional, ostenta
la direccién musical de E/ pzibli-
co: “El hecho de combinar el
lenguaje surrealista, la mdsica
de vanguardia y las estructuras
operisticas con el flamenco, para
mi es nuevo, aunque, paradéji-
camente, también natural, ya
que por cultura y tradicién el
flamenco es algo muy cercano,
ha estado presente en mi vida
de forma constante y no es un
factor extrafio. ;Que cudl es el
tratamiento que le doy en £/ pai-
blico? Pues es igual que uno ven-
ga del clasicismo, de la musica
contempordnea o antigua; lo
importante es la musica y ser
buen misico, y Arcingel, Jests
Méndez, Rubén Olmo, Caiiiza-
res y Diassera son grandisimos
musicos v, una vez establecidas
unas pautas de didlogo, nos en-
tendemos perfectamente”.
Asilo confirma Sotelo: “Creo
que la presencia del flamenco, y
mds en esta obra incompleta y
misteriosa de Garcia Lorca,
es absolutamente obligada”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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“Invernadero pertenece al Pin-
ter de las farsas negras, muy ne-
gras, dislocadas, trepidantes, aci-
das, corrosivas, como un rio
vitridlico que se deshace y que
disuelve todo aquello que en-
cuentra a su paso y donde el po-
der, politico y es-
tatal, asoma su
hocico malolien-
te y extermina-
dor”. Lo dice
Mario Gas, que
debuta como di-
rector en la obra
del Premio No-
bel britdnico con
Invernadero, un
texto escrito a fi-
nales de los cin-
cuenta pero que
dej6 a un lado

para recuperarlo

casi treinta afios después. “Su
universo teatral —afiade Gas— se
ha convertido en un lugar per-
sonal, inico, demoledor, critico,
disolvente e ideoldgico. No hay
un solo Pinter, sino miltiples,
unidos por un maximo comudn
denominador: el hombre urbano,
su alienacién, su disolucién ante
un poder pretendidamente de-
mocratico y radicalmente ani-
quilador”.

ANIQUILACION PSICOLOGICA

El invernadero que veremos en
el Teatro de Lla Abadia no es un
lugar balsimico. Contemplare-
mos un espacio en el que el ho-
rror y la aniquilacién psicolégi-
ca vienen acompanados de la
negligencia y el desamparo.
"También el asesinato, la desapa-
ricién impune y el mutismo ins-
titucional. Pinter nos presenta
una sétira del funcionamiento
burocrético y el gobierno auto-
ritario de un establecimiento
cuya ambigua naturaleza nos si-
tda en un extrafio limbo en el
que cualquier comportamiento
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sobre los que alli viven estd per-
mitido. En plena celebracién na-
videnia, el director y su equipo se
enfrentan con un nacimiento y
una muerte. [.a manera de afron-
tar estos hechos marcard una tra-
ma protagonizada por Gonzalo

Harold Pinter o el
efecto invernadero

La Abadia pone en pie el prximo jueves, 26, /nverna-
dero, una de las obras de Harold Pinter més criticas con cn
la sociedad occidental. Mario Gas dirige un texto, en
version de Eduardo Mendoza, que encarnan, entre
otros, Gonzalo de Castro, Isabelle Stoffel y Tristan Ulloa.

de Castro, Tristan Ulloa, Jorge
Usén, Isabelle Stoffel, Carlos
Martos, Javivi Gil Valle y Ricar-
do Moya. “Estamos ante una
fantasfa —lleg6 a sentenciar Pin-
ter—que con el tiempo se ha con-
vertido en realidad”.

Esta fantasia nos llega en ver-
si6on de Eduardo Mendoza. El
escritor se ha zambullido en un
texto de enorme agilidad en el
que los personajes disparan sus
frases a velocidad de vértigo. El
problema, sefiala a EI Cultural el
autor de La ciudad de los prodigios,
ha sido encontrar el tono: “Tra-
ducir para teatro exige cuidar
mucho el ritmo de las frases, la
naturalidad, pensar que el texto
no ha de ser leido sino dicho y
oido. Hay que caracterizar a cada
personaje y pensar que la obra

(5 Creo que hay un exceso
de interés por asimilar el pa-
sado al presente, en encon-
trar aplicaciones a situaciones
actuales” Eduardo Mendoza

fue escrita en una época y en un
pais distintos. Todo eso debe re-
flejarse en el texto, no creo que
deba trasladarse al aqui'y ahora”.
Para Mendoza, lo importante es
mantener lo universal sin perder
de vista lo particular: “Un buen
texto siempre es
actual. Si vale la
pena representar
laobra, o leerla, es
que es actual.
Creo que hay un
exceso de interés
por asimilar el pa-
sado al presente,
encontrarle
aplicaciones a si-
tuaciones actua-
les. Esto conduce
a verdaderas abe-

rraciones. Hacer
de Edipo un en-
trenador de fitbol y cosas asi...”

En ese mismo sentido, Gas
subraya lo mucho que se ha es-
crito sobre el estilo de Harold
Pinter y de las resonancias que
“percuten” sus textos. “Muchoy
muy reducionista las més de las
veces —sentencia el director, que
recientemente ha trabajado tam-
bién con Tristdn Ulloa en el Ju/io
César de Paco Azorin—. Ante el
asombro v lo dificil de la clasifi-
cacién resulta mas elocuente
inundar de referencias ya asimi-
ladas los textos que nos inquictan
para colocarlos en la estanteria de
autores digeridos. Siempre se
busca un discurso tranquiliza-
dor que nos permita encuadrar el
asunto y asi poder disertar sobre
autores, tendencias, enclaves y
comprensiones. Eso si, dejando
un margen de profunda com-
prensién sélo disfrutable por cier-
tas élites que serdn las deposita-
rias del misterio”.

El tindem formado por Gas
y Mendoza ha dado sus frutos.
El escritor reconoce haber man-
tenido conversaciones con el di-

TRISTAN ULLOA E ISABEL STOFFEL SON



GIBBS Y CUTS EN /NVERNADERO

ROS RIBAS

rector especialmente al principio
del proyecto. “Saber como veia
la obra Mario Gas me ayudé a lle-
varla en un sentido o en otro. Por
lo demis, me he limitado a inten-
tar que el texto pudiera ser dicho
con naturalidad e intencién. El
margen de libertad de un traduc-
tor es muy pequeifio”, concluye
Mendoza.

TEATRO PARA PASAR EL INVIERNO

Al calor de esta obra de Pinter se
ha creado Teatro del Invernade-
ro —que ha producido el montaje
junto a LLa Abadia—, un proyecto
integrado por el propio Gas, Gon-
zalo de Castro, Tristin Ulloa y
Paco Pena cuyos principios fun-
damentales se basan en la crea-
ci6n de un teatro “crucial” con cla-
ras ambiciones éticas y estéticas.
Para Gas, se trata de pasar el in-
vierno ambiental que nos rodea
manteniendo constantes la tem-
peratura y la humedad: “Quere-
mos favorecer el cultivo del teatro
y del compromiso vital con él res-
pondiendo a las cuestiones que
nos plantea el mundo que nos ro-
dea. Eso si, con calor, alegria y so-
lidaridad para ser ttiles a nuestro
tiempo y a nosotros mismos. Sin
partidismos, pero proclamando
que el teatro y la vida son parti-
cipes del devenir politico de una
sociedad. Y que tenemos voz y
que la utilizamos”.

Llega, pues, a la escena madri-
lefia el Pinter mds inquietante y
mordaz, el mds negro, dislocado,
trepidante, dcido y corrosivo. El
Pinter exterminador y retratista, el
copista del ser urbano contem-
poraneo sobre el que Gas avisa:
“Usted, probo ciudadano y segui-
dor del orden establecido puede,
sin saberlo, cometer algtin error
y perderd su identidad, se conver-
tird en un ndmero, su cerebro serd
lavado eléctrica y brutalmente y
no serd dificil que desaparezca
para siempre”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Lauro Olmo, en la
corrala del realismo

El teatro de la generacién realista espafiola ha ido quedando
arrinconado con los afios. Ni siquiera sus componentes mas
notables, Buero Vallejo y Alfonso Sastre, tienen muchas op-
ciones hoy. Y de Martin Recuerda, Carlos Muiiiz, Alfredo Ma-
fias, Gémez Arcos, entre otros, apenas recibimos noticias des-
de nuestras tablas. Tampoco de Lauro Olmo, que conect? la
carga social de este grupo con el sainete arnichesco. A prime-
ros de los 60 goz6 de gran popularidad gracias a La camisa,
obra que le vali6 el Premio Nacional (1962) y que él mismo des-
cribié como “un honrado intento mds de poner en marcha un te-
atro escrito de cara al pueblo”. Pero luego fue paulatinamente
desapareciendo del mapa. La pechuga de la sardina, estrenada en
el Teatro Goya en 1963, fue acribillada por la critica.

“No le perdonaron el éxito”, advierte a E1 Cultural Ma-
nuel Canseco, encargado de escenificarla cuatro décadas des-
pués en el Valle-Inclan (a partir del miéreoles, 25). También la-
menta que el decorado de aquel montaje alejaba demasiado al
espectador de las cinco mujeres que la protagonizan (Maria
Garral6n, Amparo Pamplona...). Para no incurrir en el mismo
error ha creado en la sala Francisco Nieva una corrala sobre la
que se asoma al puiblico. Canseco aviva asi un veyeurismo que en-

MARCOS GPUNTO

b T P . _ ”

AMPARO PAMPLONA, DONA ELENA EN UN GRAN REPARTO FEMENINO

foca las miserias y decepciones de las huéspedes de la pen-
sién de Juana. “Se le reproché que no pasaba nada pero lo que
hace Olmo es mostrar una diversidad de momentos cotidianos.
$Qué es acaso la vida sino la suma de todos esos momentos?”,
advierte Canseco, que explota la veta chejoviana del texto.

Aunque el subtexto aqui es mdis explicito que en el autor
ruso: “L.a escenografia permite también contemplar lo que
sucede en la calle. Constatamos asi la asfixiante sociedad en que
estdn inmersas estas mujeres: el machismo y los malos tratos a
que se enfrentan, lacras que todavia no hemos superado en este
pais”. Y por tanto la conclusién que empuj6 a Olmo a escribir-
la tiene plena vigencia: “La vida no puede caminar llevando
en los tobillos unos prejuicios, unos pequefios scudodogmas
que, como grilletes, le dificultan el devenir”. A.0
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CINE
A por el Oscar

Cinco directores de procedencia y estilos
muy distintos se disputaran la estatuilla

El domingo Richard Linklater (Boyhood), Bennett Miller (Foxcatcher), Wes Ander-
son (El gran hotel Budapest), Mlgjandro Gonzalez Iidrritu (Birdman) y Morten Tyldum
(The Imitation Game) se disputaran el Oscar a Mejor Director. La mayoria, opta
también a Mejor Pelicula, una categoria en la que estara El francotirador, la al-
tima y arriesgada entrega de Clint Eastwood que se estrena hoy en nuestro pais.

RICHARD LINKLATER
Bovtoop
Esta vez no hay excusas posi-
bles. L.a extrafa carrera de Boy-
/hood, su hechizo uninime con la
critica y su ambigua relacion
con el puablico, arrancé hace
exactamente un afio bajo la de-
cepcién de no haber conquista-
do el Oso de Oro de la Berlina-
le. Pero es muy probable que
Richard Linklater (Houston,
1960) pueda resarcirse el do-
mingo del histérico “fallo” del
jurado berlinés. Seria inacep-
table que las estatuillas a Me-
jor Director y a Mejor Pelicula
no caigan de su lado. De este

RIGHARD LINKLATER I ALEJANDRO GONZALEZ INARRITU




modo, la Academia de Holly-
wood tiene en su mano presti-
giar a un cineasta no pocas veces
desprestigiado, un creador do-
tado de una singular libertad —la
que evocan sus peliculas y la
que €l ha conquistado — que ha
propulsado sus ambiciones ci-
nematograficas a limites insos-
pechados y del modo més silen-
cioso. Ya lo hemos dicho
repetidamente: su dltima, mo-
numental pelicula, vendria a ser
una suerte de film-antologfa de
todo aquello que convierte su
cine en algo tan personal como
universal, tan invisible como
elocuente, tan banal como tras-

WES ANDERSON

cendente. Cuando Linklater
comenz6 a rodar Boyhood hace
trece afios era otra persona, otro
cineasta. En 2002 film6 la ma-
ravillosa Escuela de rock y acaba-
ba de estrenar Waking Life, dos
cintas en apariencia tan distin-
tas entre si: la comedia familiar
frente el ensayo filoséfico ani-
mado. Y atin con todo, los hi-
los que cosen su filmografia va-
riada y heterodoxa son bien
visibles. De las esencias dile-
tantes de Slacker (1991) y Movi-
da del 76 (1993) a las construc-
ciones filmicas de Me and Orson
Welles (2008) y Bernie (2011), in-
éditas ambas en nuestras pan-

tallas, Linklater se ha caracte-
rizado como ese cineasta erran-
te que suele hacer lo que se le
antoja consciente de la estela de
culto que deja a su paso con
cada pelicula. Los que le han
seguido han encontrado siem-
pre al mismo perseguidor de
instantes, el mismo que acaso
escribié Antes del amanecer
(1995) con la conciencia de que
volveria unay otra vez a fabular
con la pareja protagonista en las
décadas por venir. Su empeiio,
elde su cine, es un empefio im-
posible: atrapar la fugacidad,
fragmentos de tiempo. Por eso
nos sigue desafiando.

MORTEN TYLDUM

BENNETT MILLER

BENNETT MILLER
FOXCATCHER
Es de los directores que gustan
ala Academia. Y a los actores.
De hecho, trabajar con él es un
camino bastante garantizadoa la
nominacién: seis de los intér-
pretes que han volcado su ta-
lento en sus peliculas —Philip
Seymour Hoffman, Catherine
Keener, Bad Pitt, Jonah Hill,
Steve Carrel y Mark Ruftalo— lo
han comprobado. Bennett Mi-
ller (Nueva York, 1966) ha desa-
rrollado una especial habilidad
para transformar personajes y
hechos reales en artificios dra-
mdticos verdaderamente efica-
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ces. En Capore deconstruia la
compleja personalidad de un es-
critor tan preocupado por la ge-
nialidad de su obra como por
labrarse su propia leyenda, y en
Moneyball analizaba con lucidez
los algoritmos del suefio ame-
ricano mediante un apasionan-
te relato de liderazgo en torno
aun exjugador de béisbol. Con
Foxcatcher, presentada en Can-
nes, vuelve a tomar la arena de-
portiva como pretexto para
alumbrar las patologfas de la re-
ciente historia americana.
Foxcatcher se traslada a los
afios ochenta para narrarnos el
extrafio caso de un millonario
henchido de patriotismo, el fi-
lantropo Jon du Pont (Steve Ca-
rrel en su primer papel draméti-
co), v su tragica, a menudo
fascinante, relacién con los her-
manos Schultz (Channing Ta-
tum y Mark Ruffalo), atletas de
luchalibre. La realizacion es casi
invisible, pero muy eficaz a la
hora de introducir perturbacién
en el relato, y aunque el ritmo
nunca termina de acomodarse
del todo a lo que pide la oscura
tragedia, Foxcatcher logra caer
con buen pie gracias a la sem-
blanza del siniestro millonario,
un personaje bigger than life que
carga con todas las patologias
depredadoras, traumas familia-
res y canibalismos del ideario
neoconservador. Un bafio ale-
gérico en las turbulencias de la
Guerra Fria que, aseguran los ti-
tulares, parece estar de vuelta.

WES ANDERSON
EL GRAN HoTEL BubaPest
Desde la seminal Ladrin que
roba a otro ladron (Bottle Roc-
ket, 1996) hasta £2/ Gran Hotel
Budapest (2014), en sus ocho lar-
gometrajes hasta la fecha, Wes
Anderson (Houston, 1969)
siempre ha sentido la necesidad
de encerrar a sus entrafiables
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Hollywood, el gran ausente

Algo ciertamente irénico podemos sacar en
claro de las nominaciones al Oscar de este
ano: que Hollywood ya no premia a su propia
industria. Suena extrafio, pero tiene su ex-
plicacién. Ya fue sorprendente comprobar
el afio pasado el gran niimero de estatuillas,
de categorias importantes, que fueron a pa-
rar a manos del espectro independiente del
cine norteamericano o de producciones del
otro lado del Atldntico (o de ambas a la vez),
pero en las nominaciones de 2015 anuncia-
das el pasado mes, la tendencia de la Aca-
demia a ser “antiacadémica” se acentia.
Los filmes que aglutinan més candida-
turas, £/ Gran Hotel Budapesty Birdman, con
nueve nominaciones cada uno, son estre-
nos de la divisién Fox Searchlight, esto es,
la ramificacién independiente de Fox, por no
decir que Wes Anderson es una figura ya le-
gendaria del universo indie americano y que
Gonzélez [iarritu es un director mexicano
que levanta sus proyectos con compaifiias
independientes de distintos paises. A su vez,
Boyhood de Richard Linklater, que acumu-
la seis estatuillas (y que probablemente re-

coja las de mayor peso), podria servir como
modelo de un filme owicast, insélito, realiza-
do completamente al margen de los sistemas
y las practicas estandarizadas de produccién
de Hollywood. No queda ahi la cosa, 7/%e Ini-
tation Game (ocho nominaciones), pelicula di-
rigida por un europeo desconocido, es la nifia
bonita este afio de los todopoderosos (pero
independientes) hermanos Weinstein, con lo
que no serfa extrafio que diera la sorpresa;
mientras que La feoria de fodo (cinco nomi-
naciones), distribuida internacionalmente
por Focus Entertainment (sello de calidad de
cierto cine indie), la dirige un britdnico en
su primera experiencia en Hollywood, y Wii-
plash (también cinco candidaturas) es la Gl-
tima apuesta del entorno Sundance.
:Dénde queda la industria en este pan-
teon de los elegidos? ;Por qué estd ausente
en su propia fiesta? Ni siquiera £/ francoti-
rador, que se estrena hoy en Espaiia, la pro-
duccién distribuida por Warner Bros y dirigi-
da por el mas genuino de los american snipers,
Clint Eastwood, o la pelicula de Bennett Mi-
ller Foxcarcher (Sony Pictures), que no existi-

personajes en microcosmos cada
vez mayores. De un instituto a
un hotel, pasando por submari-
nos y madrigueras, sus memo-
rables criaturas acaban inevita-
blemente escapando para
emprender un viaje de autoco-
nocimiento y relacionarse con el
mundo exterior, bien sea para
integrarse en él o para ser ex-
pulsados. Wes Anderson, el es-
tilista mds orgulloso de serlo, el
principe de los indies mds so-
fisticados, no parte como favori-
to en las apuestas para integrar-
se en el mundo académico de
Hollywood, si bien su nomina-
cién es probablemente la més
respaldada tras el computo de
nueve candidaturas. Lo lamen-
tarfamos por Linklater si hay
sorpresa, pero bien es cierto que

nunca ha habido mejores moti-
vos para premiar con un Oscar
a Wes Anderson. No en vano,
estamos, qué duda cabe, fren-
te a la pelicula méds ambiciosa,
seguramente mds sofisticada,
compleja, suntuosa y delicada
del cineasta. También la mas
emotiva.

Como él mismo sostiene, £/
Gran Hotel Budapest es su “filme
europeo” (como lo fue el corto
Horzel Chevalier que daba paso a
su Viaje a Daryeeling), y todo el
peso de la Historia y de la tra-
dicion continental, al contrario
que en sus peliculas anteriores
(insulas aisladas en un univer-
so filmico mds bien hermético),
empapa el fondo de cada foto-
grama, propulsando el relato a
lugares que trascienden el so-

lipsismo andersoniano, que aho-
rase las ingenia para, en un ges-
to de imaginacion chispeante,
congraciar su mirada enfermiza-
mente pop con la literatura de
Stefan Zweig, el manierismo de
Max Ophiils, la enganosa leve-
dad de Ernst Lubitsch, la linea
clara de Hergé y hasta el clculo
siniestro de Stanley Kubrick.
Un cineasta de raza.

ALeJanDRO GoNzALEZ INARRITU
BIRDMAN
Ha ocurrido con Birdman (o la
inesperada virtud de la igno-
rancia) algo curioso. Es una pe-
licula que esencialmente opera
a contracorriente. Desde su fon-
do y forma, actiia como denun-
cia de las inercias de una indus-
tria rendida a la replicacién de



del rodo, The Imitation Game, Il aiio mds vio-
lento, etc.— son productoras independientes.

El nicho Oscar se ha desplazado, por tan-
to, a la periferia. El viaje de Christopher
Nolan (Interstellar), la superproduccién mas
cercana a los modelos dominantes de Holly-
wood, ha quedado relegada a pescar limos-
na en las categorias técnicas, y no es menos
sorprendente que la extraordinaria Perdida
de David Fincher apenas opte en la catego-
riaa Mejor Actriz (Rosamund Pike) o que los
académicos sigan tan ciegos ante la grandeza

El nicho de los Oscars se ha desplazado. /nterstellar, de Nolan, Perdida, de David
Fincher, Puro vicio, de Paul Thomas Anderson, y Lego, han quedado relegadas

rfa si no fuera por la fe del financiero inde-
pendiente Megan Ellison, pueden consi-
derarse proyectos surgidos de los fogones de
las majors americanas. Y es que las grandes
corporaciones parecen estar mds entreteni-
das en perpetuar ad infinitum, mientras sigan
haciendo caja, el modelo blockbusrer de fran-
quicias, superhéroes y dragones (no muy
oscarizables), hasta el punto de que se pro-
ducen extrafas paradojas: los que estdn re-
produciendo ahora modelos clasicos de la in-
dustria y del gusto de la Academia —a reoria

de Paul Thomas Anderson (Puro vicio). Pero
sin duda lo mds inexplicable es que Lego.
La pelicula haya quedado fuera de la ecuacién
en el Oscar a Mejor Largometraje Anima-
do. Su ausencia es tan sonora como el es-
truendo que hubiera provocado que un hito
como 70y Story pasara inadvertido por los aca-
démicos en su momento. Sumemos al tra-
dicional catdlogo de ausencias que a Timothy
Spall, ganador de la Palma de Oro por su ma-
yuscula incorporacién del pintor Turner, tam-
poco se le espera en Los Angeles. B

banalidades, convirtiendo al
icono que propulsé la fiebre de
superhéroes —el Michael Kea-
ton que resucité a Batman—en
un actor determinado a gran-
jearse el prestigio creativo en el
escenario teatral neoyorquino.
En esa resonancia con la reali-
dad, en la que Keaton debe li-
diar con el divismo de un actor
del método como Edward Nor-
ton en su empefio por trasladar
a las tablas un relato de Ray-
mond Carver, Birdman esti a
la altura de sus ambiciosas cir-
cunstancias. Funciona a contra-
corriente, también, porque Ale-
jandro  Gonzilez Iddrritu
(México D. F,, 1963), tras la so-
nada ruptura con su co-guionis-
ta Guillermo Arriaga —a la que
siguié el fiasco de Biutiful

(2009)—, ha sentido la necesidad
de reinventarse, de darle la
vuelta a las constantes de su
cine. Asi, el relato expansivo y
coral se convierte en un plano
secuencia minado de trampas
que encierra a unos pocos per-
sonajes en un solo espacio,
mientras que la querencia a la
fatalidad de sus tragedias abre
paso a algo parecido a la come-
diay la magia. Lo cierto es que
la carrera de Ifdrritu, desde su
contundente debut con Amo-

El noruego Morten Tyldum se
ha colado en la fiesta sin sos-
pecharlo. La eficacia dramé-
tica de The Imitation Gamele
ha abierto las puertas

res perros (2000), se ha construi-
do desde la conviccion de que
debe conquistar el circuito del
cine de autor (sus peliculas se
han presentado en Cannes y
Venecia con salvas de aplausos)
sin despreciar el contacto con el
gran publico y la academia
hollywoodense. Asi lo ha hecho
en obras tan disefiadas como 2/
gramos (2003) y Babel (2000),
entregadas al célculo de la sen-
sibilidad cosmopolita pequefio-
burguesa contemporinea. No
en vano, todos sus trabajos has-
ta el momento han competido
en los Oscar, y esta es la segun-
da vez que recibe una nomina-
ci6n a Mejor Director (la pri-
mera fue con Babel), aunque
muy probablemente vuelva a
irse de vacio.

20-2-2015
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MoRTeN TyLDUM
THE ImiTaTION GAME

Es el que se hacolado en la fies-
ta sin sospecharlo. Nadie lo es-
peraba, pero la eficacia dramdti-
ca y transparencia narrativa de
The Imitation Game (Descifran-
do Enigma) le ha abierto las
puertas a las nominaciones.
Morten ‘Tyldum (Noruega,
1967), un completo desconoci-
do en las salas espafiolas, ocu-
pa la cuota europea de este afio
en los Oscar. Lo cierto es que
aunque ha desarrollado su ca-
rrera en la televisién y el cine
Noruegos —esta es su primera ex-
periencia en Hollywood—, sus
largometrajes anteriores, Buddy
(2008) y Headlunters (2011), pul-
san las teclas que pavimentan el
camino a Hollywood.

The Imitation Game es una de
esas peliculas convencionales
realizadas a partir de un perso-
naje nada convencional, de las
que tanto gustan en la Acade-
mia, sobre todo si se alimentan
de una interpretacién memora-
ble. La del britdnico Benedict
Cumberbatch en la piel del ma-
temdtico Alan Turing cierta-
mente lo es, de ahi su candida-
tura a Actor Protagonista.
"Turing fue, entre otras cosas,
el hombre que descifraba c6-
digos para el ejéreito estadou-
nidense durante la IT Guerra
Mundial. La historia que pone
en marcha este ordenado, atrac-
tivo thriller es compleja y fas-
cinante, y sus implicaciones con
la actualidad son manifiestas. El
afinado guion de Graham Moo-
re, proclive al cine de prestigio
que fabrica Hollywood, es res-
petuoso con los hechos al tiem-
po que permite espacio al dra-
ma, la ciencia volcada es ficil de
comprender y las emociones y
empatias estdn claramente mar-
cadas. Cine inmediato, amable,
de consenso. GARLOS REVIRIEGO
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Quiz4 ha llegado su ocasién, y
a la séptima va la vencida. Ale-
xandre Desplat (Paris, 1951) ha
estado seis veces en nueve aflos
muy cerca de la dorada estatui-
lla del Oscar a la mejor musica,
pero nunca ha subido al escena-
rio a recoger el premio. En esta
campafia ha trabajado a desta-
jo, en varias peliculas, aunque su
trabajo mds ambicioso, Godzilla,
para orquesta monumental, coro
y electrénica nunca llegé a las
nominaciones finales. Pero el ar-
tista galo ha colocado en la lista
final dos propuestas, lo cual
nunca es signo de victoria, més
bien de todo lo contario, pero
acaso logre romper esa pe-
culiar tradicién. L.a mds
reciente es 1he Imitation
Game (‘Descifrando Enig-
ma’), el relato de Morten
"Iyldum sobre la trigica
existencia de Alan Turing:
aqui la musica de Desplat
bordea el minimalismo y
es, en ocasiones, repetiti-
va, aunque su casi letdr-
gico balanceo se ajusta
como un guante a la narracion.
Pero mucho mis inteligente y
divertida es su otra nominacion,
E/! Gran Horel Budapest de Wes
Anderson, para la que Desplat
crea una columna sonora carga-
da de humor, sensibilidad, ele-
gancia cuando se requiere y
fuerza ritmica contagiosa, con
un conjunto orquestal multifa-
cético y poliestilistico, y en don-
de no falta de nada: coros rusos
con balalaikas, cantores de ‘Yo-
del’ alpinos y hasta conjunto de
mandolinas con grabaciones an-
tiguas recuperadas. Desplat ha
cuajado aqui uno de sus mds
inefables trabajos, superior in-
cluso al de nominaciones pre-
vias como 7%e Queen o Argo.
Nuevos en esta plaza son el
britanico Gary Yershon (L.on-
dres, 1954) y el islandés Johann
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Del viaje interestelar
a un hotel en los Alpes

Alexander Desplat, doble nominado

y favorito por £/ gran hotel Budapest

Johansson (Reykjavik, 1969).
Ninguno es un jovencito —60
afios el inglés, 45 el islandés—,
y mientras que el nérdico tie-
ne ya amplia experiencia en el
terreno filmico, el londinense
s6lo ha trabajado tres veces para
el cine, siempre de la mano del
director Mike Leigh.

DE TURING A HAWKING

[La musica de Johansson, que
desde el 2000 hasta hoy ha co-
laborado en 20 filmes, es un ex-
celente complemento a las ima-
genes del ‘biopic’ de James
Marsh sobre otro cientifico in-
glés —el célebre Stephen Haw-
king—, La teoria del todo, con un
tratamiento orquestal que se
apoyaen el piano y el arpa como
solistas. Mds criptica es la par-
titura de Yershon para la exten-

sa historia del pintor William
"Turner, con una alternancia de
semitonos en la cuerda que se
erige en tema recurrente de
todo el filme.

El dltimo nombre en la lista
es otro de los grandes de la ban-
da sonora, el germano-ameri-
cano Hans Zimmer (Frankfurt,
1957), toda una leyenda en la
materia, aunque Hollywood
s6lo lo haya premiado una vez,
en 1994 por E/ rey ledn. Su tra-
bajo para la tampoco concisa
(170 minutos) y fascinante pe-
licula de Christopher Nolan, /-
terstellar, es puro Zimmer en to-
das sus facetas: gran orquesta
sinf6nica, empleo conjunto de
los sintetizadores, y hasta un
6rgano catedralicio, atronador,
por cierto, en algunos pasajes
del filme. Es, sin duda, una de
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las grandes propuestas sonoras
de la temporada.

Y, como casi siempre, tan
atractiva como la lista final es
la de los que se quedaron en el
camino. Howard Shore, que ce-
116 con La batalla de los cinco ejér-
citos la trilogia de E/ Hobbit, esta
vez tampoco pasé de la prese-
leccién de 114 bandas sonoras
que se anuncia a comienzo de
aflo. En esa prelista figuraron
dos espafioles que habrfan me-
recido mejor destino en sus co-
metidos biblico y mitolégico res-
pectivamente, Alberto Iglesias
con su labor para Exodo: dioses
yreyes de Ridley Scotty el joven
Fernando Veldzquez por
su Heércules, las guerras de
Tracia para Brett Ratner.
Parigual destino tuvie-
ron Ramin Djawadi con
su excelente musica para
una mediana pelicula,
Dracula Untold de Gary
Shore, el eterno candi-
dato Thomas Newman
con E/ juex de David
Dobkin, Eric Serra—otro
francés— con su trepidante Lucy
para Luc Besson, el director de
orquesta Gustavo Dudamel en
su debut como compositor para
el medio con Liberador de Al-
berto Arvelo, nada menos que
Philip Glass en su vuelta al cine
con Visitors de su viejo amigo
Godfrey Reggio, vy hasta el ga-
nador del afio pasado, Steven
Price, con su nueva propuesta
en Fury (‘Corazones de acero’)
de David Ayer. Pero recordemos
que este puede ser el afio de
Alexandre Desplat: su carrera
y su tenacidad lo justificarian
con creces, y Gustave, el inefa-
ble recepcionista encarnado por
Ralph Fiennes en el Hotel
Budapest, aplaudiria desde
alguna angélica cumbre de la
republica de Zubrowka.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA



INTELIGENCIA AJENA

LA RED|

Shakespeare desde lejos

ace yaunos afios Franco Moretti daba

la sorpresa en el relativamente pla-

cido campo de los estudios literarios
publicando un libro, La literatura vista desde
Jejos donde reivindicaba una lectura de los
textos basada en el estudio de sus “cir-
cunstancias materiales”. Y aportaba ma-
pasy diagramas y catdlogos para ofrecer una
historia, hasta cierto punto estadistica, de la
literatura y los géneros.

No tengo constancia de

GoNzAaLO ToRNE

Conviene sefialar aqui que los motivos
de Moretti no eran en ningdn caso ocio-
s0s, ni siquiera simpaticos. Su libro ataca-
ba al mismo tiempo a la critica ensimis-
mada en el texto (“la literatura de cerca”)
y la critica ebria de cualidades espirituales
(de corte romdntico), y criticaba a ambas por
el mismo motivo: haber olvidado las con-
diciones de produccién de los textos y sus

circunstancias materiales; desde una pers-
pectiva marxista Moretti acusaba a estas dos
escuelas hasta cierto punto enfrentadas
de desatender las condiciones politicas de
las obras; en el convencimiento de que si
prosperaba su método la literatura seria una
herramienta politica (de andlisis o de trans-
formacién) mds efectiva.
Ahora que en la Red proliferan esta cla-
se de pdginas dedicadas a
ver “la literatura desde le-

que la veta descubierta por
Moretti haya sido explorada
en exceso dentro de las de-
partamentos universitarios.
Pero enla Red encontramos
muchisima “literatura vista
desdelejos”, esto es, desen-
tendida de la estructura, de
los personajes y de la psico-
logia, del lenguaje y de las
peripecias; dedicada a nu-
merar, catalogar y situar los
“materiales” que aparecen
en ellas.

Para comprobarlo basta
con fijarse en el autor que pa-
rece ser hoy por hoy la me-
dida de todas las cosas: Wi-
lliam Shakespeare, de quien
no vamos precisamente fal-
tos de paginas que abordan

De todas las paginas-cata-
logo sobre Shakespeare

En el jardin
de Shakespeare

pdjaros que de manera real (dentro de la ficcién) o como em-

desperdigadas por la Red
mi favorita es: Shakespeare’s
Ornithology, dedicada a los

blemas revolotean por sus obras. Los autores de este estudio
ornitoldgico no se limitan a listar todos y cada uno de los men-
cionados (y a identificarlos, pues en ocasiones era dudoso a
cual se referfa Shakespeare), sino que entresacan muchas citas,
sefnalan cuando el uso simbdlico del pajaro proviene de la cul-
tura popular, de la imaginerfa culta o se trata, como sucede con
tanta frecuencia cuando anda Shakespeare involucrado, de un
hallazgo mds o menos inspirado. La pdgina se completa con la ex-
ploracién de cudles eran las relaciones entre los londinenses
con los animales en tiempos de Isabel. Desde luego la pagina
no tiene el menor filo politico, pero no deja de ser impresio-
nante la capacidad de saberes especializados que admite un mun-
do ficticio tan denso como el imaginado por Shakespeare.

jos”, por mucho que uno
simpatice con la especiali-
zacién y la dedicacion de sus
gestores, se acrecientan las
dudas de que estos catdlogos
de pdjaros y hierbas medici-
nales, que este acopio de
canciones y mapas y diagra-
mas, de que toda esta “lite-
ratura de los aledafios” ten-
ga el menor efecto o
significacién politica. Mds
bien parece contribuir a
adormecerlo, y nos recuerda
que cualquier andlisis, in-
cluido el de las “condiciones
materiales de produccion”,
lo que precisamente re-
quiere es mucho, muchfsi-
mo, espiritu.

Forzando un poco el ar-

las “circunstancias materiales” de sus obras.
Sin pretension de ser exhaustivo se pue-
den consultar mapas donde se sitiian las lo-
calizaciones de las escenas de todas sus obras,
un detallado herbolario de plantas medici-
nales (y las enfermedades contra las que son
efectivas), un catdlogo de armas, una lista
de fallecidos, y en Folkways han elaborado
una lista de sus canciones (musicadas € in-
terpretadas), algunas de las cuales, como
“Noche de reyes” o “Cémo gustéis”, dra-
méticamente relevantes.

1 o 1
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LUIS PAREJO

Antonio Muiioz Molina

Vive y escribe entre Madrid y Nueva York y en el trénsito aeroportuario
ha ido completando uno de las mas ambiciosos puzzles literarios de su
generacion. Como la sombra que se va (Seix Barral) es a tltima pieza.
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¢Quélibro tiene entre manos?

Dos; uno de ellos casi permanente, Ez busca del tiempo per-
dido, de Marcel Proust. El otro es E/ final de la guerra, de
Paul Preston.

¢Haabandonado algun libro por imposible?

No por imposible, sino porque no me gustara. Hay tan-
tos libros buenisimos que da pena ocupar el tiempo con al-
guno que me aburra, 0 no me atraiga.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con mi amigo José Angel Gonzilez Sainz, por ejemplo.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambi6 su
manera de verlavida.

La biblioteca municipal de U beda, cuando tenia once o
doce afios: de pronto todos aquellos libros estaban gratis
a mi disposicion...

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Hay muchas cosas distintas, y algunas me atraen y otras
muchas no. Me gusta mucho Jaume Plensa. Y no me
pierdo ninguna exposiciéon de Kiefer. Pero la actualidad
mds evidente, mas a la moda, cada vez me llama menos
la atencion.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?

Ya puestos, un dibujo de Juan Gris, o de Morandi. A un éleo
no aspiro, claro.

¢Tiene claros los limites, cada vez mas borrosos, entre fic-
ciényno ficciéon?

20-2-2015

Absolutamente. Un novelista tiene derecho a manejar la
realidad en beneficio de su ficcién tal como le dé la gana.
A todos los demds, historiadores, periodistas, memoria-
listas, hay que exigirles una fidelidad escrupulosa a los he-
chos. Necesitamos urgentemente saber con el méximo de
precisién como es el mundo real.

¢No puede ser peligroso narrar la memoria, esa gran
impostora?

No si se reconocen y se muestran con mucho cuidado
sus limites y sus ambigiiedades.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Depende del critico. Me gustaria que en Espafia hubie-
ra espacios para una critica larga y detallada, como los
que se hacen en la New York Review of Books. Aqui lo
hace muy bien la Revista de Libros.

¢Qué musica escucha en casa? ;Es de Ipod o de vinilo?
Escucho de todo: Spotify, cedés, vinilos, la radio. De via-
je o cuando saco a mi perra escucho miusica en el iPho-
ne. Suelo escuchar miusica clasica, jazz y flamenco.

¢Es usted de los que recelan del cine espafiol?

En absoluto. Me parece asombroso que en un ambiente
tan hostil, por parte de un gobierno brutal y de una ciu-
dadania indiferente o a veces incluso agresiva, se hagan,
casi siempre con muy pocos medios, algunas peliculas
excelentes.

¢Cual esla pelicula espafiola que mas veces ha visto?
Pldcido v E/ Sur, probablemente.

¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

Alguno que no sea La catedral del mar; que parece que le
gusta mucho.

¢Ylos futuros candidatos, en visperas de la campaia elec-
toral?

Quizas una seleccion de ensayos de Montaigne.

Tras los atentados de Paris, ;cree que apostar por la segu-
ridad de Europa podria limitarla libertad?

Libertad y seguridad son inseparables. El resultado es una
excelente invencion europea que se llama estado de de-
recho.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta mucho la cordialidad de los lazos humanos.
Me molesta la falta de civismo y el ruido.

<La mejor Marca Espana?

Esa expresién tan hortera me saca de quicio. Quizds lo
mejor que tenemos es Don Quijote de la Mancha, las va-
riedades de la cocina popular y el sistema nacional de trans-
plantes.

Regilenos unaidea para mejorar la situaciéon cultural de
nuestro pais.

Instruccién publica, bibliotecas piiblicas, consideracion al
trabajo de los profesores de primaria y secundaria, exi-
gencia, investigacion cientifica. Y menos tv basura, basura
de chismes y basura politica. ®
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Encuentros entre el publico
y los autores del 192 FotoPres ”’la Caixa”

Ama Lur: la fotografia ritual de Jon Cazenave
en busca de la espiritualidad en el Pirineo

Integrar los recuerdos ajenos

El paisaje intimo y simbdlico: cdmo hacer
nuestro lo inhabitable

Barrios, callejeros y victimas del mando
a distancia. Realidad y teatralizacion mediatica

Donde pone el ojo pone la bala: la violencia
como icono grafico
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I\ ABA LA RTE  Subasta3y4deMarzo de 2015 alas 18:00 horas :

Exposicion del 20 de Febrero al 2 de Marzo

‘ subastas internacionales

ABRAHAM BRUGHEL X
GENNARO GRECO

www.abalartesubastas.com

Desde 1845

ANSORENA

Proxima Subasta
25, 26 y 27 de Febrero

Alcala 52 - 28014 Madrid

915328515 SALVADOR DALI Y DOMENECH
www.ansorena.com “Reloj de dia” “Reloj de noche”

GOYA

S UB ASTAS

PINTURA - ARTE DECORATIVAS
COLECCION DE VESTIDOS
DE CRISTOBAL BALENCIAGA

SusAsTA MARTES 24 Y MIERCOLES 25 H Jean-Baptiste Camile Corot
L (Paris, 1796 - 1875)
E FEBRERO A LAS 18: . ety : 7
Plato de loza de Alcora | DE F ieale 18:30h | ) Paisaje con figuras
"Serie chinerias" , hacia 1730 - 1750 . Oleo sobre lienzo. Firmado. 22,5 x 33 cm
39 cm. 7.000 - 8.000 € Horario 11:00 a 14:00 y 16:30 a 20:00h. 150.000 - 180.000 €

Tel. Informacion 91 431 53 11 - Srta Carmen Galbis - info@goyasubastas.com
www.goyasubastas.com
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