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P R I M E R A P A L A B R A

N
adie tenía influencia so-
bre él. Ni siquiera Blanca
Berasátegui. Sabía zafar-

se de cualquier intento de re-
comendación. Leía los libros
a fondo y decía en la crítica lo
que pensaba, a palo seco, su-
brayando a veces errores me-
nores, pero sin perder la altura
de miras. Su independencia de
juicio se hizo proverbial en la
república de las Letras. “Es el
mejor crítico literario con que
cuenta España”, me dijo poco
antes de morir Martín de Ri-
quer. Y no le faltaba razón, por-
que Ricardo Senabre era mu-
cho más que un crítico literario.
Era un sabio de la Literatura.
Recuerdo las largas conversa-
ciones que mantuve con él so-
bre José Hierro, sobre Valen-
te, sobre Rafael Alberti. Se
refería con profundidad a Or-
tega y Gasset, a Unamuno, a
Fray Luis. Lo sabía todo de
Antonio Machado y de Juan
Ramón. Admiraba a Jorge Luis
Borges porque en Hombre de
la esquina rosada escribió la me-
jor prosa castellana del siglo
XX. Le reventaba que yo le in-
terrumpiera recitándole versos
de lospoetas sobre losquepon-
tificaba. No terminaba de
creerse lo que oía y un día me
confesó que en alguna ocasión

comprobó si se ajustaba al rigor
el poema por mí recitado. En
todo caso, aunque áspero, era
cordial en el trato.

Le molestaban los aspa-
vientos y las pedanterías. Era
muy discreto, de espontánea
sencillez. El desdén de sus
ojos no hacía daño. Era un
hombre independiente por
encima de los tirones sociales,
de los galardones y las distin-
ciones. Me escribió un día elo-
giando una frase recogida por
mí de labios de Luis Buñuel:
“Solo existe dignidad en la
nada. ¡Viva el olvido!”

Blanca Berasátegui ha con-
tado que Fernando Lázaro Ca-
rreter me descubrió a Ricardo
Senabre. Es verdad. El inolvi-
dado director de la Real Aca-

demia Española, incorporado
como crítico a El Cultural, jun-
toaVíctorGarcíade laConcha,
me lo repetía semana tras se-
mana: “Ricardo Senabre es el
mejor, el que más sabe, el más
objetivo”. Se puso tan pesado
LázaroCarreterque, finalmen-
te, le hice una oferta a Senabre
para escribir en el ABC verda-
dero. Fue un completo acier-
to. Lázaro Carreter tenía razón.
Desde el primer momento los
lectores se dieron cuenta de
que el nuevo crítico era imper-
meable y que decía lo que cre-
ía y lo que sentía. Su prestigio
creció semana tras semana has-
ta situarle en la cumbre. “La
vasta y vaga y necesaria muer-
te”, de la que hablaba Jorge
LuisBorgesenunsonetoporél

especialmente apreciado, le ha
apartado de la tribuna que ocu-
pó durante largas décadas de
sentar cátedra, sabiduría y ob-
jetividad. “Solo la muerte nos
haceigualesatodos.Lavida, las
condiciones físicas, intelectua-
les, de nacimiento, de trabajo
y fortuna establecen desigual-
dades insalvables”,decíaSena-
bre. Manrique se anticipó po-
éticamente a Borges: “…allí
van los señoríos derechos a se
acabar y consumir; allí los ríos
caudales,allí losotrosmedianos
y más chicos, allegados son
iguales los que viven por sus
manos y los ricos".

“Ningúnlibrodepsicología
puede enseñarnos más sobre
los celos que el Otelo de Sha-
kespeare”, afirmaba Ricardo
Senabre. “La Literatura es el
másformidable instrumentode
comunicación creado por el ser
humano”, añadía. Y esta refle-
xión cobra significación pro-
funda cuando los millones de
ríos dispersos de internet des-
embocan cada día en el mar de
la información, con la más alta
transformación del ejercicio de
comunicación que conocieron
los siglos. Ricardo Senabre ha-
bía situado, en todo caso, su sa-
biduría literaria por encima de
la vanguardia tecnológica. ●

Ricardo Senabre

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

La tierra ha sido y es en su interior una bola ardiente de hie-
rro y níquel que se va apagando lentamente. Cuando se

extinga ese núcleo interior, nuestro planeta se convertirá en algo muy
parecido a lo que hoy es Marte. Los hallazgos del Curiosity han con-
firmado en gran parte el origen de aquel planeta muy parecido al de la
Tierra. Geólogos chinos han descubierto ahora que dentro del nú-
cleo de la Tierra existe otro núcleo que lo condiciona. Jorge Alcalde,
en un excelente trabajo, explica que en el interior de la Tierra las pro-
piedades eléctricas del hierro, unidas a la rotación del núcleo sólido
dentro del magma líquido, "genera un efecto de dinamo capaz de pro-
vocar un gigantesco campo magnético", que se extiende hasta
60.000 kilómetros en el espacio… Sin él no sería posible la vida".

Z I G Z A G
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Y de pronto me vino a la cabeza la imagen
del poeta Gabriel Ferrater, quien con 35
años de edad dijo que se suicidaría a los
50, y pensé en lo extraño que es diseñar tu
vida con semejante grado de perfección,
conocer la fecha exacta de tu propia
muerte. Según contó Justo Navarro en su
libro F., (Anagrama, 2003), la revelación
de que se mataría antes de cumplir los 50
se la hizo Ferrater a Jaime Salinas en un
café de la Plaza Prim de Reus. Bebían
ginebra en tanto esperaban el taxi que
debía llevar a Salinas a la estación de tren,
cuando, además de lo dicho, le explicó los
motivos: “Los 50 son una edad en la que
uno ya ha hecho todo lo que tenía que
hacer”. La futura muerte de Ferrater
corrió como la pólvora, pero nadie podía
saber si era una convicción real o se
trataba de una boutade. El suicidio se
consumaría el 27 de abril de 1972; en
efecto, a sus 50 años de edad. Además de
autor del celebrado poemario, Teoría de
los cuerpos, Ferrater era un reputado
lingüista que acerca de cualquier tema
escribía artículos para enciclopedias: arte
medieval, lógica simbólica, antropología o
psicoanálisis. También, invariablemente
usaba las gafas de sol y los pantalones
pitillo más cool de la Historia de nuestra
Literatura.
Sí, mientras hojeaba la magnífica selección
de poemas Canción del distraído, del
ibicenco Vicente Valero, recién editada por
Vaso Roto, por esas perversas asociacio-
nes que conlleva tener la cabeza en red, he
recordado la historia de Ferrater.
Concretamente, cuando mi vista cayó
sobre estos versos: La espera es un
extenso mediodía/ donde no vemos nada, a
nadie. La mayoría esperamos algo, pero si
miramos bien no vemos nada ni a nadie.
Ferrater no esperaba nada, por eso veía su
final, el final que él mismo diseñó, lo que le
da a sus días un aire de obra en la que con
fecha límite de entrega trabaja un artista.
El caso: continuo leyendo a Vicente Valero.

C UENTA 140 | EL DELFÍN
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Después de devolverlo al mar a diario, la bella náufraga empezó

a sospechar que el delfín no tenía ningún problema de orientación.

MAX VAN DER CHASQUEN (PHOEBE JONES, 286)

C T R L + A L T + S U P R

Antes de cumplir los 50
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

¿Cuáles son las mejores páginas que se han escrito sobre el matri-
monio? Tal es la última pregunta planteada en Bookends, la sección

que cierra el suplemento literario del New York Times. Responden en
columnas enfrentadas los escritores CChhaarrlleess MMccGGrraatthh y LLeesslliiee JJaammii--
ssoonn. Parker cree que los más apetitosos matrimonios de papel son
los fracasados, como el conmovedor despropósito amoroso de Walter
e Inda en Mrs. Bridge, de EEvvaannSS..CCoonnnneellll,, pero menciona también una
excepción a la regla: los inolvidables Kitty y Levin de Ana Karenina,
de TToollssttooii. Jamison, en cambio, elige sólo un título, The Great Fires, del
poeta JJaacckk GGiillbbeerrtt, un poco conocido y desgarrador canto fúnebre
escrito a la muerte de su esposa Michiko con sólo 36 años.

I bermúsica y su empecinado promotor, AAllffoonnssoo AAiijjóónn, están sudan-
do lo suyo para sacar cada temporada adelante en estos años críti-

cos. En ésta, revelaba en estas páginas en Navidades, había perdido
800 abonados. Algunos se malician que el próximo curso no podrán
competir en el mercado sinfónico madrileño. Pero en los programas de
sus últimos y majestuosos conciertos (CChhaaiillllyy/Gewandhaus y JJaann--
ssoonnss/Concertgebouw) han tranquilizado a sus feligreses: “Seguimos
tan ilusionados con los próximos proyectos como siempre”. Y ya han
adelantado algunas sorpresas: MMeehhttaa/Filarmónica de Israel, GGeerr--
ggiieevv/Filarmónica de Múnich, EEsscchheennbbaacchh/Sinfónica de Washington...

La Guindalera resiste. Del casi desahucio a mostrar lo último de
JJoosséé RRaammóónn FFeerrnnáánnddeezz. A primeros de marzo veremos en la sala del

madrileño barrio de Ventas Nina, un montaje con dirección del ar-
gentino DDiieeggoo BBaaggnneerraa que reivindica el cambio y la esperanza para
superar situaciones límite. El texto viene con el Premio Lope de Vega
bajo el brazo y el respaldo del público en Londres, París, Varsovia y
Buenos Aires, ahí es nada. Encabezando el reparto MMuurriieell SSáánncchheezz.

Vuelve MMaatteeoo GGiill con nuevos bríos. Tras cinco años ausente de las
carteleras, desde aquél Blackthorn, acaba de arrancar el rodaje de

Proyecto Lázaro, producción internacional protagonizada por TToomm
HHuugghhss, OOoonnaa CChhaapplliinn, CChhaarrlloottttee llee BBoonn y BBaarrrryy WWaarrdd que cuenta la
historia de un hombre resucitado tras ser crionizado. Un Frankenstein
postmoderno que se rodará entre Tenerife y Barcelona. ●
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Conviene no dejar pasar sin más este
breve volumen sólo por aparecer, con
su pequeño formato, en una edito-
rial minoritaria sin miras comercia-
les. Recoge once textos que repre-
sentan la etapa más reciente y
depurada de Jorge Cela Trulock (Ma-
drid, 1932), a quien se deben varias
novelas cortas y volúmenes de cuen-
tos de gran calidad. En Anochece, Pla-
tero, yprolongando una línea queyase
manifestaba en muchos relatos ante-
riores, el esquema narrativo tradicio-
nal se reduce almínimo, y el lector en-
cuentra, sobre todo, escenas
incompletas, episodios de la vida pa-
sada, evocaciones que consisten sobre
todo en paisajes de lugares recorridos,
olores, sensaciones que las palabras
ayudan en cualquier momento a ano-
tar en un cuaderno, extraídas de una
corriente de experiencias que va di-
solviéndose camino de su desapari-
ción. La mirada contempla ese flan-
co perecedero de las cosas y trata de
fijar y salvaguardar lo que considera
valioso: una percepción sensorial, una
compañía grata, un gesto, una frase
concreta… Porque “todo se va por ese
suave tornado que es el olvido, so
pena que en elcuadernitoaparezca al-

gún apunte salvador” (p. 81). En el re-
lato “Olor a ropa planchada” leemos:
“Pasó el día, llegó el nuevo día, y de
las estampas que aquella tarde se fue-
ronviviendoquedantansólohoypoco
más que olores, visiones raudas por
el rabillo de los ojos cuando más”.

Lo que se trasluce en cada pági-
na es un modo de ver el mundo. En el
entorno gallego de “Meizarán” –ti-
tulode laestampa inicial–abundanlos
signos de un pasado concluso: un re-
loj parado, unos “árboles viejos junto
a las yerbas viejas”, un libro en el que
“con letras de caligrafías pasadas se
leía sobre parientes distantes que fue-
ron”. En “Primo marisco”, el autor
toma notas sobre el mismo hule don-
de muchos años antes se jugó al aje-
drez. En “Lanzarote”, donde se evo-
can algunos aspectos de la isla, “se
va desmoronando el castillo de arena
que ayer levantamos en la orilla”. En
“El paseo en barca”, se recuerda aGa-
nivet, que no cedió a “la soberbia del

hombre que quiere vencer a la muer-
te, a la enfermedad”, empeño que
está convirtiendo el mundo en “un vi-
vero de impedidos,viejos, inmóviles”.

Junto a ello hay una preocupación
por la búsqueda de la palabra preci-
sa, exacta, como sucede en las dudas
planteadas ante el uso de “bote”, “ca-
noa” o “piragua” en el relato “El pa-
seo en barca”. Y un desdén inoculta-
ble por los tópicos del lenguaje
político y los giros manidos: “llamar la
atención poderosamente, así dicen los
que presumen de conocer el idioma”
(p. 27; más ejemplos en p. 65). El gus-
to por el idioma y su sonoridad llega
a formulaciones que un estudioso
de la fonoestilística no dejaría de ano-
tar, como en esta reiteración del fo-
nema /s/ en torno al núcleo semántico
‘susurro’: “Sólo el agua susurra a
su propio paso al rozarse consigo mis-
ma” (p. 32). Libro adecuado para
quienes gusten de leer desmenuzan-
do las palabras. RICARDO SENABRE

L E T R A S

Esta es la última crítica, enviada pocas horas antes de su muerte, el pasado 5 de febrero, de las más de mil que ha

escrito Ricardo Senabre en estas páginas. Un libro marginal de una editorial minúscula que tan bien refleja el espíritu

curioso y libre que regía el buen hacer de un catedrático de Literatura española, autor de una veintena de libros y de

más de 300 monografías especializadas. Hoy los creadores elogian a este crítico “severo, insobornable y perspicaz”.

Anochece,
Platero

JORGE CELA TRULOK

La Sierpe y el Laúd. Cieza, 2014

87 páginas, 10’40E

Sólo he conocido a Ricardo Senabre por sus
críticas en el Cultural y por el testimonio,
siempre apasionado, nunca indiferente, de
muchos de sus alumnos de la universidad
de Extremadura o de Salamanca. Fue un
profesor que creó escuela, y también como
crítico tuvo una fuerte personalidad y un
estilo muy bien definido. Creo que tampoco
sus reseñas dejaban indiferente a nadie. Era muy
puntilloso, demasiado a veces, y en más de una
ocasión nos exasperaba con sus minucias de profesor
severo y un poco cascarrabias, pero también era

generoso con los jóvenes, y aún en sus
críticas más ácidas siempre tenía algo bueno
que decir. Fue un crítico sincero, indepen-
diente, que no transigió con intereses o
amiguismos, y por eso muchos respetábamos
sus palabras aunque a veces no compartiése-
mos sus arbitrajes literarios. Su coherencia y
su honestidad fueron proverbiales. Sabio y

estricto, de un acendrado gusto clásico, en cada pieza
crítica quedó siempre la estela de su incansable pasión
por la literatura. A eso dedicó su vida, y en verdad que
dejó lo mejor de sí mismo en ese noble empeño.

LUIS

LANDERO

Sabio y estricto
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R
icardo Senabre fue mi maestro
como lo fue de tantos compa-
ñerosque impartenhoydocen-

cia en diferentes puntos de nuestro
país y del extranjero, en áreas de co-
nocimiento tandiversascomolaHis-
toria de la lengua, la Literatura, la
Lengua española o la Teoría de la li-
teratura.Meresultaextrañohablarde
élenpasado.Contamoscon lamuer-
te pero de manera inconsciente,
como algo ajeno que nunca fuera a
afectarnos aunque hayamos sufrido
ya su zarpazo desgarrador. He man-
tenido mi amistad académica con él
hasta el último momento y me sien-
to honrada por ello; también orgu-
llosa.Meenseñó,comoatantos,mu-
chas de las cosas que sé y no sólo en
elcampode laFilología.Merefieroa
cosas que de verdad importan como
el respetoa losalumnos, la intensidad
enladocencia,elvalorde lavocación
y de la pedagogía, la necesidad de
la independenciayunmodoéticode
comportamientoenelaula,porqueél
era, esencialmente, un profesor.

Defendió siempre un modelo
académicobasadoen la lecturade los
textos en sí de forma atenta y mi-
nuciosa, y vivió alejado de cultura-
lismos, posmodernidades y excesos
teóricos de los que tanto abundan en
Teoría de la literatura, área en la que
se jubiló de catedrático. Al profesor
Senabre se le entendía, en una pala-
bra, eso tan difícil en un ámbito
como el nuestro. Él era un magnífi-
co docente que conseguía transmitir
una pasión por los libros que no dis-
minuyó con el paso de los años. A
ello contribuyó su profundo cono-
cimiento de la literatura, del arte, de
la historia, del cine, su vastísima cul-
tura en general y una acerada inte-
ligencia que le permitía diseccio-
nar las obras para después
recomponerlas y explicar su senti-
do de forma cabal. Y su amor por la
lengua bien escrita, por la expre-
sión elegante, por el estilo impeca-
ble. De todo ello pueden dar cuenta
centenares de alumnos sobre los que
ejerció su magisterio durante cua-

Una voz rigurosa y perspicaz
Ricardo Senabre pertenecía a esa
promoción de críticos españoles que
empezó a traer a los medios de comunica-
ción la voz de los estudiosos y no la de los
simples aficionados a la lectura, por muy
formados que estos estuviesen, lo que a mi
entender fue beneficioso para la crítica

literaria en los periódicos. No cabe duda de que Senabre
entraba en los libros con un sólido bagaje de conocimientos,
tanto de la narrativa literaria como filológicos, como es
también indudable que se leía los libros a fondo, sin prejuzgar
la edad, el sexo o la posible carrera de quienes los hubiesen
escrito. No era muy dado a entusiasmarse con los libros que
criticaba, porque tal vez esa calculada lejanía es lo
aconsejable cuando se ejerce la crítica con independencia,
como él lo hacía. Solía además concluir el texto de sus
críticas con un remate de advertencias formales, que en
muchas ocasiones mostraban sorprendentes despistes o
carencias en los responsables de la autoría. Creo que su voz
crítica fue referencia necesaria en nuestro panorama
literario por su objetividad, rigor y perspicacia. Una voz que
echaremos de menos.

JOSÉ MARÍA

MERINO

Un hombre con criterio
Recuerda uno bien la llegada a Cáceres de
don Ricardo Senabre. Se hizo notar.
Pronto, junto a Juan Manuel Rozas (la
poesía y la prosa), desde el decanato de
Filosofía y Letras, se alió con quienes, a
favor de los nuevos aires democráticos,
querían la redención cultural de esta

Extremadura irredenta. Ya era hora. Y ahí estuvo, en
primera línea. Aportó sensatez y prestigio a la empresa.
Desde la cátedra y en la calle), presidiendo jurados literarios
o animando vocaciones desde la prensa o los congresos de
escritores. Uno no llegó a asistir a sus clases, pero tuvo
ocasión de tratarlo y de aprovechar su magisterio, pues su
inclinación didáctica siempre estuvo presente, dentro o fuera
de la universidad. Al riguroso filólogo le acompañó, con la
debida naturalidad, el crítico incisivo. El de las "senabrinas",
como recordaba Gonzalo Hidalgo; el "severo", como decía
aquí mismo Fernando Aramburu. Sus reseñas brillaban por lo
bien escritas que estaban, un asunto nada baladí, y por la
independencia de su juicio, otra rareza. Era un hombre con
criterio. Aunaba la sabiduría del experto con la intuición del
lector, que es lo que ante todo era. Siempre entendí que su
meticulosidad, la precisión de su lenguaje y el amor por los
detalles eran puro reflejo del ejercicio de la crítica
responsable que él defendía.

ÁLVARO

VALVERDE

Insobornable y de fiar
Hubo algo que nadie supo hacer como Ricardo Senabre: permanecer al
acecho del nuevo talento, para señalarlo en cuanto aparecía, asumiendo
el riesgo que ello comportaba; función esta del crítico que según
Raymond Chandler es la primera y genuina (en lugar de limitarse a
ensalzar a quien ya se ha vuelto respetable). Muchos de los que
escribimos en nuestro país le debemos gratitud inextinguible porque él
fue el primero que saludó con atenta generosidad nuestros inicios

editoriales. Nadie suele jugársela así, y menos por alguien a quien no se conoce y al que no
hay ganancia alguna en aventurarle un halagüeño porvenir. Sin embargo, eso era algo que
él hacía todo el tiempo, con los escritores más variopintos, mostrando una apertura de
juicio poco frecuente en el gremio de los criticadores de libros.
Y es que Senabre siempre fue venturosa y saludablemente por libre: nunca sus reparos
eran gratuitos, y jamás a un elogio suyo cabía buscarle los tres pies de una posible
devolución de favor. A algunos les irritaba que levantara acta de erratas, anglicismos o
cualquier clase de lunar en el texto. A mí me parecía que con ello cumplía con su deber, y
le agradezco esa vigilancia. Era insobornable y de fiar. Le echaremos de menos.

LORENZO

SILVA

El profesor Senabre
A S C E N S I Ó N R I V A S

Pag 08-11ok.qxd 13/02/2015 19:46 PÆgina 10



2 0 - 2 – 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 1

R I C A R D O S E N A B R E L E T R A S

renta y ocho años, los veintidós úl-
timos en la Universidad de Sala-
manca pero también en las de Gra-
nada o Extremadura, de la que fue
fundador.

RicardoSenabreera, además,un in-
vestigador pulcro, diligente y

aplicado que conocía tan bien las
Odas de Fray Luis o la literatura de
Cervantes y Gracián como la nove-
la de Galdós y Baroja, la obra de Una-
muno o la poesía de Juan Ramón Ji-
ménez, Antonio Machado y Blas de
Otero, por poner sólo algunos ejem-

plos. Así lo atestiguan sus más de
doscientos cincuenta trabajos –artí-
culos en revistas especializadas, in-
troducciones, prólogos, etc.– y sus
numerosos libros, algunos como Len-
gua y estilo de Ortega y Gasset, Litera-
tura y público o Metáfora y novela re-
almente importantes.

El profesor Senabre, además,
creía con Ortega que es primordial
enseñar en la plaza pública, realizar
una labor educativa fuera del mundo
académico para llegar a un audito-
rio más amplio. Por eso se expresó
desde la tribuna del periódico du-
rante losúltimos treintaaños.Ejerció
la crítica desde el compromiso, la
independencia y el rigor –inicial-
mente en las páginas de ABC Cul-
tural y después en El Cultural de El
Mundo– hasta convertirse en uno de
los críticos más competentes y más
respetados de nuestro país.

Comorecompensaasuadmirable
trayectoria, fue galardonado con la
Encomienda de Alfonso X el Sabio,
la Medalla de Extremadura, la Me-
dalla de Oro de esta Universidad y
la Medalla de Honor de la Universi-
dadMenéndezPelayo, fuemiembro
permanente del jurado del Premio
Príncipe de Asturias de Comunica-
ción y Humanidades y doctor hono-
ris causa por la Universidad de Las
Palmas, aunque su mayor gratifica-
ción–meconsta– fueenseñaraotros.
Magister, sit tibi terra levis. ■

En España resulta
frecuente
considerar crítico
literario a
cualquiera que haya
escrito una reseña
en algún suplemen-

to, que es algo parecido al hecho de
considerar futbolista profesional a
cualquiera que le haya pegado una
patada a una lata de cocacola con la
que se cruce en la calle. Ricardo
Senabre fue un crítico literario de
verdad: y además escribía reseñas en
los suplementos. Es decir, era un
filólogo de altura, un editor brillante,
un profesor admirado, y un lector de
excepción que trataba de jerarquizar
entre las novedades narrativas. Yo lo
leía siempre, porque nunca sabía lo
que iba a leer: jamás resultó
previsible. Su contundencia sólo era
comparable a su independencia
absoluta, llevada a menudo hasta la
manía. En cierta ocasión, me dijo que
renunciaba a escribir acerca de uno
de sus autores españoles favoritos,
porque él mismo lo había invitado a
dar una conferencia en la Universidad
de Salamanca, y el hecho de que se
pudiera interpretar, desde entonces,
que eran amigos le impedía seguir
opinando sobre su trabajo. Según ese
criterio –le dije– no podría imprimir-
se en el mundo el noventa y nueve por
ciento de lo que se imprime, en
cualquier ámbito. Ricardo Senabre
cumplió con su palabra y no volvió a
escribir reseñas sobre ese novelista,
para mi perpleja admiración.
Todos deseábamos un elogio suyo,
porque sabíamos que provenía de la
máxima exigencia artística. Era sólo,
sí, una opinión; pero algunas opiniones
significan bastante más que el simple
acto de opinar. Con su inteligencia y
puntillismo, Ricardo Senabre hacía
que las reseñas de periódico fuesen
crítica literaria.

CARLOS

MARZAL

Con pocos críticos me ha
ocurrido lo que me ocurría con
Ricardo Senabre. Cada semana
buscaba de propósito sus
reseñas y las leía como cosa
más interesante que el libro
juzgado. Con frecuencia

empezaba la lectura por el final, donde él
acostumbraba consignar los errores lingüísticos,
los defectos de construcción, las contradicciones
o los gazapos de la novela en cuestión. Esta
peculiaridad suya era instructiva. Lo cual no quita
para reconocer que a veces se propasaba. Un
libro abundante en errores era para él tanto un
libro mal escrito como un libro mal editado. ¿Es
que en esta o aquella editorial no hay un control

de calidad? Otro detalle me inducía a la lectura
gustosa de sus reseñas. Ricardo Senabre
redactaba bien, con propiedad, con prosa
tranquila y clara, con densidad de pensamiento.
No era un mero tasador de literatura. Razonaba.
Severo, pero sin mala fe. Y, sí, en ocasiones, el
texto le salía adusto, profesoral. A cambio, jamás
incurría en trivialidades del tipo: háganse un
regalo, lean este libro. Elogiaba lo justo y aun
puede que fuera un poco rácano a la hora de
repartir parabienes. En esto también se le notaba
la cátedra. No era lo que pudiéramos llamar un
entusiasmador. La literatura debía de ser un
asunto por demás serio para él. Lo voy a echar de
menos. Mis libros están ahí, apretados en la balda
como una fila de huérfanos.

Se le notaba la cátedra Jamás resultó
previsible

FERNANDO

ARAMBURU

Ricardo Senabre era un investigador pulcro,

diligente y aplicado que conocía bien las Odas de

Fray Luis o la literatura de Cervantes y Gracián,

la obra de Unamuno o la poesía de Juan Ramón

Jiménez, Machado o Blas de Otero

Ascensión Rivas fue una de las mejores
alumnas de Ricardo Senabre en la

Universidad de Salamanca.
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Si desmontasen El desmorona-
miento, el ambicioso nuevo libro
de George Packer, como si fue-
se el motor de un coche, y dis-
persasen los componentes
por su garaje, verían bási-
camente cinco piezas
grandes y diez pequeñas
que constituyen los tor-
nillos, las tuercas y los
pasadores. Las piezas
grandessonbosquejos
biográficos, retratosde
un republicano reaga-
niano metido a em-
presario de los bio-
combustibles; de un
veterano miembro del
equipo de Joe Biden
atento y desencantado;
de una trabajadora de una
fábrica de Youngstown, en
Ohio, convertida en organi-
zadora comunitaria; de Peter
Thiel, el libertario inversor de
capital riesgo de Silicon Valley;
y, por último, de la ciudad de
Tampa, en Florida, que ya tenía
problemas antes de la crisis de
las ejecuciones hipotecarias, y
que actualmente parece el in-
fierno en la tierra.

Las piezas pequeñas son va-
riacionescríticas, amenudomor-
daces, sobre estadounidenses
influyentes de las últimas dé-
cadas. Los enumero en orden
inverso a la estima del autor por
suscontribuciones respectivasal
bienestar común: Sam Walton,
Newt Gingrich, Robert E. Ru-
bin, Andrew Breitbart, Colin L.
Powell, Jay-Z, Oprah Winfrey,
Alice Waters, Raymond Carver
y Elizabeth Warren. Algunas de
las piezas grandes, que se en-
cuentran divididas y soldadas
al resto en bloques de unas 20

páginas, em-
piezan del mismo
modo que los artículos de
The New Yorker, de cuyo equi-
po de redactores forma parte
Packer. Otras son material nue-
vo. Es mérito del autor que,
combinadas y ensambladas con
originalidad, esas piezas tengan
velocidad y potencia de sobra.
El libro vibra, con pesar, indig-
nación y conmiseración por los
que están atrapados en los en-
granajesde lacadavezmáscom-
pleja (y peor calibrada) maqui-
naria financieraestadounidense.

El desmoronamiento empieza
como una novela de terror, y,

en cierto modo, lo es. “Nadie
puede decir cuándo comenzó”,
escribe Packer, “cuándo cedió
por primera vez la abrazadera
que mantenía unidos a los es-
tadounidenses con su agarre se-
guro y a veces agobiante”. Si
han nacido tras 1960, vieneade-
cir, habrán pasado parte de su
vida viendo cómo sederrumban
estructuras que existían desde
hacía mucho. Las granjas, las fá-
bricas y las escuelas públicas,
porun lado, y“los escrúpulos de

las camarillas de Washington y
de los despachos financieros de
Nueva York”, así como “los mo-
dalesy los valores morales en to-
das partes”, por otro.

Lo que las ha sustituido, afir-
ma Packer, ha sido el dinero or-
ganizado, además de una socie-
dad en la que “los ganadores
ganan más que nunca, flotan-
doenelairecomodirigibleshin-
chados, y los perdedores tienen
una larga caída antes de tocar
fondo, cosa que a veces no lle-
ganahacer”.Sihayunhechore-

GEORGE PACKER

Traducción de Miguel Marqués

Debate. Barcelona, 2015.

522 pp., 24’90E. Ebook: 14’99E

El desmoronamiento
Treinta años de declive americano

E N L O S E E . U U .
D E H O Y L O S

P E R D E D O R E S N O L L E G A N
N U N C A A “ T O C A R F O N D O ”
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presentativoporsí solode loque
Packer argumenta en El desmo-
ronamiento, probablemente sea
el que se refiere a los herede-
ros de la fortuna amasada por los
Waltonconlacadenadegrandes
almacenesWalmart. “Al final re-
sulta que seis de los Walton que
aún viven”, explica el autor,
“tienen tanto dinero como el
30% de los estadounidenses
más pobres”. Hasta la muerte
de Walton, sostiene, “el país no
comprendió lo que había hecho
esa empresa. Con los años, Es-
tados Unidos se había ido pa-
reciendo cada vez más a Wal-
mart: un sitio barato donde los
precios eran más bajos, y los sa-
larios también. Había menos
puestos de trabajo en las fábri-
cas protegidos por sindicatos, y
más empleos a tiempo parcial
como ayudante de tienda”. Y
añade:“Elvacíocreadoenel in-
terior fue beneficioso para la
cuenta de resultados de las em-
presas”.

El desmoronamiento contiene
numerosas panorámicas de am-
plio alcance de la vida en Esta-
dos Unidos. Sus retratos de
Youngstown, de Tampa, de Si-
liconValley,deWashingtonyde
WallStreet sonricos, complejos,
y están interconectados. Los re-
galos que nos hace su autor son
steinbeckianos en el mejor sen-
tido. Con gran pulso narrativo,
Packer aborda pequeños mo-
mentos memorables. La valora-
ción que hace de Biden es com-
pleja y a veces positiva, pero
incluye las siguientes frasesque
uno de sus empleados le dice a
otro: “No lo tomes como algo
personal, Jeff. Biden defrauda a
todo el mundo. En lo que se re-
fiere a defraudar, practica la
igualdad de oportunidades”.

Packer, entre cuyas obras se
encuentra La puerta de los ase-
sinos, publicado en 2005, des-

cribe cómo la retórica de Gin-
grich, cuando este llegó al poder
a finales de los 80, cambió para
siempre la forma en que los lí-
deres electos hablaban entre
ellos: “Les dio gas mostaza, y
ellos lo utilizaron contra cual-
quier enemigo imaginable, in-
cluido él mismo”.

Tienealgunasobservaciones
elogiosas sobre la presentadora
de tv Oprah Winfrey, pero, en
conjunto, la sección que le de-
dica es una desmitificación pro-
funda. De su público asegura
que “tenía cosas que ella no: ni-
ños, deudas, tiempo libre. Con-
sumía los productos que ella

anunciaba pero que nunca ha-
bría comprado, como Maybe-
lline, Jenny Craig, Little Cae-
sarsoIkea.Cuandoaumentaron
sus problemas financieros, los
emocionóeligiendoaunadesus
miembrosy liquidandosusdeu-
das en antena”. A continuación,
prosigue: “Atender a las mági-
cas enseñanzas de Oprah (las
vacunas provocan autismo; los
pensamientos positivos condu-
cen a la riqueza, al amor y al éxi-
to), y ver al mismo tiempo cómo
ella hacía y tenía cada vez más
cosas, no mejoró precisamente
la vida de sus espectadores”.
Luego la cosa se pone más dura.

La presidencia de Obama
ronda por los márgenes de este
libro, en gran medida como un
trabajo a medias en cierto modo
decepcionante.Noshabladeun
individuo que estrecha la mano
al presidente y piensa: “De
todos los hombres a los que he
dado la mano nunca, la suya era
la más suave. Me decía que
Obama no había hecho el más
mínimo trabajo físico en su
vida”.

El desmoronamiento es un li-
bro duro. Hizo que me sintiese
enfermo, como si hubiese con-
traído la gripe. Quizá fue Packer
quien me inspiró esa idea, ya
queamenudose refierea loque
estáocurriendoen Estados Uni-
dos en términos médicos, como
una enfermedad, un nuevo vi-
rus, una plaga o una infección
bacteriana.Entre losescasoshé-
roesdel libro está ElizabethWa-
rren, la exprofesora de la Facul-
tad de Derecho de Harvard
experta en quiebras que actual-
mente ocupa el cargo de sena-
dora de mayor antigüedad por
Massachusetts. Gran parte de
El desmoronamiento trata de
cómo los bancos se han conver-
tido en nefastas fuerzas sin con-
trol, y, en parte, lo que a Pac-

ker le gusta de Warren, que es
demócrata, es que los bancos
la teman. Su libro está especia-
lizado en hablar llanamente, y
en Warren le parece vislumbrar
a uno de los pocos políticos do-
tados de esa misma cualidad.

Packer describe como sigue
una de sus comparecencias so-
bre la banca: “Parecía que hu-
biese entrado en la sala de au-
diencias y tomado asiento en el
estrado procedente del pasado,
de un época en la que en la pla-
nicieestadounidensecrecían lu-
chadores impetuososyelocuen-
tes pertenecientes al pueblo,
como William Jennings Bryan

y Robert La Follette, George
Norris y Hubert Humphrey. Su
mera presencia hacía que los
afectados se sintiesen incómo-
dos,porque les recordaba lacon-
fortable corrupción que había
llegado a ser la forma normal de
hacernegociosenelCapitolio.Y
eso era algo imperdonable”.

Enundeterminadomomen-
to del libro, nos encontramos
en Florida con un periodista de
talento que eescribe acerca del
lío de las ejecuciones hipoteca-
rias. Ese corresponsal, leemos,
“creíaquehabíados tiposdepe-
riodistas: los que cuentan his-
torias, y los que destapan deli-
tos”. Packer es las dos cosas, y
loquehaescritoestácercadeser
una obra maestra de la literatu-
ra de no ficción. DWIGHT GARNER

Si hay dos tipos de periodis-

tas, los que cuentan histo-

rias y los que destapan de-

litos, Packer es las dos

cosas y en El desmorona-

miento ha escrito una obra

maestra de la no ficción
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MIRÉ LOS MUROS
La historia de la humanidad
está jalonada de imperios. Sur-
gidos de un punto inicial de ex-
pansión, alcanzaron una época
de auge antes de entrar en
paulatino y fatal declive. Acaso
entonces algún poeta miró en-
tristecido los muros de la patria
suya, como Quevedo en España.
¿Acierta Packer con su diag-
nóstico quevedesco y los Es-
tados Unidos se están desmo-
ronando como afirma? Yo tan
mal no los veo; claro que ¿quién
soy yo, pardillo europeo, para
tomarle el pulso a una poten-
cia hegemónica? Según Packer,
no hay allí cohesión social,
asunto inquietante en un sitio
donde muchos van por la calle
armados. Lamenta que haya
demasiados pobres; pero
¿cuándo la supremacía política,
económica, militar, fue incom-
patible con la miseria e incultu-
ra de las masas? Lanza de-
nuestos contra ciertas figuras
públicas, emblemas de la deca-
dencia. Déjese de gaitas, Pac-
ker. Venga a Europa. Al volver
besará emocionado el suelo de
su país. FERNANDO ARAMBURU
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Amparada en dos bellísimas ci-
tas de Borges y Onetti, la nue-
va novela de Gonzalo Celorio
(CiudaddeMéxico,1948)arran-
ca con un recuerdo imposible,
porque el escritor no estaba allí
para saber qué fue lo último que
vio su abuelo paterno cuando
dejó atrás su familia y su pue-
blo para ir a hacer la América en
la segunda mitad del siglo XIX.
El modo en que esa primera es-
cena es tratada (como un re-
cuerdo que puede considerar-
se propio en el mismo sentido
que cualquier herencia nos per-
tenece; un recuerdo que en rea-
lidad no es memoria sino ima-
ginación o recreación, pero que
precisamente por ello su voca-
ción de ser memoria es aún más
fuerte) define muy bien el plan-
teamiento de este libro. Indaga-

ción en la historia de una familia
que cubre inmigración y exilio,
auge y caídas, alcoholismo y re-
vueltas, la gran historia de Mé-
xico y España pero también los
pormenores administrativos de
pequeñosasuntoscotidianos,El
metal y la escoria se adscribe en
una idea de la narración como
rescatadora de pecios y exorcis-
mo frente al olvido.

Yes lamismanovelaquien le
confiesa esa voluntad al lector
y al autor: escribe Celorio que
“la historia de la familia no la

cuento, sino la escucho o, dicho
de otro modo, la novela misma
me la cuenta a mí, su escritor”.
No es un concepto abstruso: en
realidad, El metal y la escoria es el
resultado de las indagaciones en
torno a la genealogía paterna.
Undécimo de doce hermanos,
Celorio es aún muy joven cuan-
do muere su padre, y durante
años remonta la corriente del
tiempo preguntando a sus ma-
yores cómo fueron la vida de los
padres, de los abuelos, de las
ramificaciones más exóticas del
linaje. Así van entrando en jue-
go la propia memoria pero tam-
bién la de su hermano Benito,
la de los documentos, la de otras
vocesbieninformadas,y luegola
escriturahaceconesematerial lo
que puede, transformándolo en
una novela hecha de retales. En
estas páginas se interpelan y al-
ternan una primera y una se-
gunda persona, y este hallazgo
apunta en varias direcciones: lo
frágil de la identidad, que es
memoria, que es invención, que
están siempre amenazadas.

A este lector, el libro le pro-
voca impresiones encontradas.
La escritura de Celorio es a me-
nudo de una elegancia indiscu-
tible pero casi añeja, y por ese
camino aparecen expresiones
que sólo podría entender como
parodia (“sobando sus nostal-
gias”, “cita consuetudinaria con
el trago”…). El autor levanta al-
gunos personajes llenos de vida,
como es matrimonio imposible
entre republicano y falangista, y
varias escenas notables; luego
hay pasajes tediosos por los que

me resulta imposible
sentir curiosidad, y me
pregunto a ratos por
qué alguien podría
creerqueesashistorias
me apelan como lec-
tor. Por eso, cuando
hacia el final Celorio

GONZALO CELORIO

Tusquets. Barcelona, 2015. 320 páginas, 18’90E

El metal y la escoria

Las páginas finales de El metal y la

escoria son las más notables por la

audacia del cierre que ofrecen, su

precisión estilística y por revelar la

enorme fe de Celorio en la escritura

PALABRA DE AUTOR
–¿Por qué sintió la necesidad de
indagar el pasado de su familia?
–Es una historia que se me había
vedado porque no era edificante,
más bien había prevalecido en ella el
vicio, la depravación y la decaden-
cia, y yo quería conocerla porque
uno no sabe quién es si no sabe de
dónde viene.
–¿Qué grado de participación tiene
la ficción en este libro?
–Muy alto, por eso lo considero una
novela y no una autobiografía. Yo
disponía de muy pocos datos, así que
la ficción vino en mi auxilio para ilu-
minar las zonas oscuras del pasado
que yo no podía conocer. A través de
ella se pueden hacer calas más pro-
fundas en la realidad. Yo sé más del
campo de México por Pedro Páramo
que por cualquier estudio histórico o
sociológico.
–Carlos Fuentes le nombraba a
usted como ejemplo de la desapari-
ción de los géneros literarios.
–La novela nació impura porque en
sus orígenes se nutría de muchos
elementos distintos, pero en el siglo
XVIII, por imperativo neoclásico,
trató de circunscribirse a una pre-
ceptiva y se volvió anoréxica, decía
Fuentes. Ahora vuelve a ser un géne-
ro más amplio y más sucio y, por
tanto, más cercano a sus orígenes.
–La emigración española del siglo
XIX y el exilio republicano tras la
Guerra Civil tienen mucho peso en la
historia de su familia, ¿no?
–Son dos realidades muy presentes
en México. La inmigración del XIX no
fue muy nutrida porque la indepen-
dencia de México fue muy antiespa-
ñolista, pero en cambio fue el país
que abrió los brazos a los exiliados
republicanos, a quienes debo mucho.
Algunos fueron mis maestros en la
universidad, como Ramón Xirau y
Adolfo Sánchez Vázquez. F.D. QUIJANO

Lea la entrevista completa
en www.elcultural.es
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Cunde en la novela española última el gusto por
la sencillez, por relatos de aspecto un tanto sim-
ple que, sin embargo, disimulan un denso es-
pesor en su fondo. Son obras, además, de apa-
riencia externa leve, de comedida
extensión, portátiles, se diría a la
maneradeEnriqueVila-Matas.En
esta tendencia se inscribe el nuevo
libro de David Trueba (Madrid,
1969), Blitz.

Uno tiene la grata sensación de
sumergirse en una historia casi por
igual curiosa, corriente y poco re-
levante. Ello se debe, primero, al
contenido. Refiere una peripecia
común en su trazo genérico, aun-
que un tanto singular en su con-
creción. El arquitecto Beto cuen-
ta en primera persona cómo su
pareja le abandona de repente para
volver a un antiguo amor. El jo-
vencaeenunaprofundadepresión
con ramalazos autopunitivos y se
lía con Helga, una jubilada sesen-
tona. Helga supone su “blitz” (tér-
minoalemán cuyosignificadoacla-
ra la propia novela), el relámpago
bajo cuyo destello se ilumina una
nueva e insólita situación perso-
nal en el mundo.

La forma contribuye a dicho
efecto. Se atiene a una clásica ex-
posición psicologista con asomos
de relato de maduración alimenta-
daconmateriales freudianos.Elar-
gumento avanza lineal y su desa-
rrollo convencional se remata con
un desenlace inesperado propio del cuento lite-
rario. Solo algunos toques indican deseos de no-
vedad: la manera de incorporar los diálogos a la
narración o el añadido de algunas ilustraciones.
Donde arriesga Trueba –aunque con escaso
acierto– es en la premeditada descompensación
de los capítulos, uno muy largo con las andanzas
de Beto en enero y los demás cortísimos con
los lances de los restantes meses del año.

Laactualidad, sinembargo, sí impregnaBlitz.
La acción se emplaza en un pasado inmediato.
Las tribulaciones laborales de Beto son de hoy
mismo. Las relaciones de pareja recogen hábi-
tos modernos. El erotismo explícito refleja mo-
dos recientes de narrar el sexo. Hay expresiones
coloquiales de última hora. Etcétera. Pero todo
ello le da a la novela un valor testimonial solo in-
directo. Se trata de una trampa artística para
embobar al lector. Lo mismo se busca, y se con-
sigue, con la fluidez con que se explica

Beto. También con al-
gunos comentarios so-
bre cine sin pretensio-
nes culturalistas. Y,
además, conbrochazos
de ironía y humor (ne-
gro, si se quiere) inte-
ligente.

Todo son artificios
que disimulan serlo al
camuflarse bajo más-
cara de naturalidad
pero conducen a algo
muy serio. La memo-
ria del amor, el señue-
lo de la felicidad apa-
cible, el descontento
con un proyecto vital
errático, la dignidad y
autoestima hipoteca-
das... se engarzan en
un rosario de láminas
que desembocan en
una intensa estampa
humana del desvali-
miento. El mensaje va
cargado de patetismo,
pero este surge sin os-
tentación, porque,
aunque palmario, se
recrea con afilado sim-
bolismo, el de los re-
lojes de arena que di-

seña Beto y que se convierten en una alegoría
del tiempo y de la edad de los humanos. Trueba
tejeunamadejadeseñuelosparaescribirunano-
vela amena que deja ácido regusto y desaso-
siego por comprobar en ella cuán desvalida es
nuestra especie y qué extraños los impulsos que
nos mueven. Blitz, que arranca como una co-
media,salda con un impactante retrato de la
soledad y el fracaso. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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apunta que su novela está “ya
cansada”, un brillo de maldad
asomaenmisojos.Yal leerque
el miedo a perder la memoria
le está llevando a plasmar en el
libro todos los elementos, “por
insignificantes que fueran”,
pienso que puedo entender
esa exigencia literaria de enu-
meración y acumulación, esa
monomanía casi ritual de se-
guir cada rastro. Pero enten-
derlo no hace que mengüe mi
distancia respecto del texto. Al
menos, no en ese momento.

Y entonces, el final. Es un
final que se ha estado prepa-
rando durante toda la segun-
da mitad, desde el momento
enquesenoshaexplicadoque
Benito, el hermano mayor y
principal informante del narra-
dor, está perdiendo el lengua-
je, el habla, su lugar en el mun-
do y su memoria. Aquejado de
Alzheimer, Benito emerge
como el transmisor de una he-
rencia doble: la memoria fami-
liar y el olvido inscrito en los
genes. Las ocho últimas pági-
nas de El metal y la escoria son
notables,por laaudaciadelcie-
rre que ofrecen y su precisión
estilística. Sobre todo, revelan
la enorme fe de Celorio en la
escritura de una manera mu-
cho más conmovedora y frágil
que otras declaraciones más
explícitas de esa misma fe en
capítulos anteriores.

A la luz de esas páginas, los
pasajes más brillantes de la no-
vela –su metal– cobran mayor
fuerza, y los pasajes insípidos
–su escoria, digamos– al fin me
parecen necesarios, o al menos
significativos. Vista en conjun-
to, me reconcilio con El metal y
la escoria y acabo sintiendo un
granrespetopor laempresana-
rrativa que supone, pero ha
sido una seducción difícil y tal
vez precaria. NADAL SUAU

Blitz
DAVID TRUEBA

Anagrama. Barcelona, 2015. 176 páginas, 16’90E

Trueba teje una madeja de se-

ñuelos para escribir una nove-

la amena con ácido regusto que

arranca como una comedia y se

salda con un impactante retra-

to de la soledad y el fracaso
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Diez años después del “tajo”
que supuso el múltiple atenta-
do del 11 de marzo de 2004 en
Madrid, las vocesdequienes es-
criben solo han podido regre-
sar a aquel día desde la memo-
ria, para tomarlo como escenario
sobre el que narrar procurando
consuelo, y a su vez encarando
el dolor, la rabia, la perplejidad o
la incertidumbre. La piedra en
el corazón (LuisMateo),Elmapa
de la vida (Adolfo García Orte-
ga), La vida antes de marzo (Gu-

tiérrez Aragón) dan buena prue-
ba de ello. Hoy, todavía, resul-
ta difícil poner freno a la reserva
emocional contenida, pero va-
mos ganando perspectiva y po-
demos modular el tono de la na-
rración.

Alonso Guerrero se suma al
reto de convertir a las víctimas
de aquella matanza en perso-
najes reales de escenas cuyas se-
cuencias ofrecen distintos pla-
nos de las vidas elegidas al azar
para contar la vida en el tren,

cada mañana, las inercias de
quienes van y vienen de un an-
dén a otro, de un transbordo a
otro, de un extremo a otro de la
gran ciudad; el tiempo muerto
de los viajes, los recuerdos del
día de antes, expectativas, pre-
ocupaciones en Madrid, aquel
11 de marzo sobre el que no pe-
saba otra amenaza que un pro-
nóstico de lluvias, huelga de
profesores universitarios y la re-
mota probabilidad de que los
sueños de unos y otros pudiese
cambiar de dirección.

El enfoque realista prima en
todo momento en la recons-
truccionesderutinasdeestasvi-
das imaginarias, en una línea
diametralmente opuesta a la de
su último libro (Un palco sobre
la nada, 2012). Aquí el autor se
erige en cronista objetivo, lúci-
do y contenido, siempre cuida-
doso y riguroso con su estilo,
pero entregado de lleno a la ta-
rea que materializa la sustancia
narrativa: recomponer los movi-
mientos de 37 personajes, uno
por uno, camino de sus respec-

tivos destinos aquella mañana,
entre las 7.00 am y las 7.39 am.
Intención esta que sirve a la vez
de forma y fondo, pues el tema
que da unidad al conjunto se
vuelve intenso itinerario emo-
cional de esas vidas, y se apoya
en la estructura elegida para en-
fatizar el papel del azar, que in-
terrumpe de golpe todo lo que
se ha ido poniendo en marcha
en 37 episodios de los 39 que
componen la trama, cada uno
asignado a su respectivo prota-
gonista, con la excepción de los
dosúltimosminutos, registrados
en las cuatro páginas en blanco
en las que nadacabe añadir, solo
el silencio final producido tras
las detonaciones.

Undíasin comienzopodríapa-
recer una obra previsible y lo es,
de hecho, pues no oculta otro
propósito que el descrito, pero
acierta en la intensidad de la
fórmula, el estilo sincopado, la
fuerza dramática al poner el én-
fasisen lavidaajenaa las fuerzas
que la amenazan, y en la densi-
dad de lo contado. PILAR CASTRO

Es conocida la querencia de Manuel Mo-
yano (Córdoba, 1963) por la narrativa fan-
tástica y de fantasmas, así como su interés
por asuntos antropológicos. Todas esas lí-
neas de fuerza alientan y nutren El impe-
rio de Yegorov. Partiendo del diario de Shi-
geru Igataki, miembro de
una expedición japonesa
que investiga a unos abo-
rígenes en Papúa-Nueva
Guinea en 1967, nos en-
contramos al inicio del li-
bro en un mundo de sel-
va, aventura, serpientes
venenosas o errantes mi-
sioneros católicos españoles. Tal vez pen-
samos entonces en las grandes fuentes de
Quiroga o Arlt, o en exóticas crónicas de
viaje al estilo clásico, pero Manuel Moya-
no tiene reservadas muchas sorpresas para
el lector en esta interesante, elaborada y es-

tupenda trama, entre ellas su manejo im-
pecable de la ciencia-ficción.

En el grupo expedicionario está Izumi,
hermosa, desinhibida y deslumbrante mu-
jer ante cuya promesa erótica Shigeru cae-
rá rendido, pero, sobre todo, aparece el in-

creíble hallazgo que
articula la novela: el des-
cubrimientodeunaextra-
ña larva que habita en los
peces, el “Yashirum” y
también de su inhibidor,
el “eletu”, procedente de
unas floresamarillas.Pero
aún más: la arriesgada

apuestapor laeterna juventudy las fuentes
de la inmortalidad a manos de la industria
farmacéutica y química. El sueño de Gil-
gamesh, rey de Uruk, en la búsqueda de
la planta de la vida interminable quedaría
cumplido.Moyanonosconducea todauna

hipermoderna fábula sobre la ambición, la
codiciayelpeligrodelosmonopoliosdepo-
der.Elmododeabordarlanopuedesermás
variado y original: diarios, cartas, emails,
sms, informesdedetectives, interrogatorios
policiales, telegramas, prospectos, noticias
de periódico, entrevistas, sermones de te-
lepredicador, últimas voluntades, obitua-
rios, o comentarios de blog. Y no serán ya
NuevaGuineaniOsaka losescenariosde la
perdición humana, sino un gigantesco y
blindado laboratorio, la Pine Chemical, en
Pasadena, Estados Unidos, capaz de ges-
tionar por igual la vanidad inmensa de las
estrellas de Hollywood, de los congresis-
tas americanos, de los deportistas o de los
cantantes de rock. Un rentable mundo de
dependientesdesudosisdiariaydegangs-
tersymafiosossinescrúpulos.Setentaysie-
te años de intriga novelada, con gran ri-
queza inventiva y verbal. ERNESTO CALABUIG

ALONSO GUERRERO

De La Luna Libros. Mérida, 2014. 192 páginas, 17E

Un día sin comienzo

MANUEL MOYANO

Finalista Premio Herralde

Anagrama, 2015. 192 pp. 14’90E

El imperio
de Yegorov

CHEMA TEJEDA
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Los milagros son infrecuentes,
pero a veces se producen de la
forma más inesperada. Peter
Graf, editor alemán, rescató del
olvido en 2013 una novela ex-
traordinaria que narraba la pe-
ripecia de una pandilla de jóve-
nes atrapados por la miseria en
el Berlín de los años 30. Se co-
nocen muy pocos datos sobre
el autor, salvo que era periodista
y asistente social. Entre 1925 y
1933,vivióen laciudadquecon-
templaríaelascensoy lacaídade
Hitler. Publicada en 1932 con el
título Juventud en la carretera a
Berlín, los nazis prohibieron la
obra apenas subieron al poder
y ordenaron que se arrojara al
fuego, con otros libros supues-
tamente indeseables.

Cuando Graf publicó la no-
vela, el periódico Bild hizo un
llamamiento público para loca-
lizar al autor o a sus familiares.
Nadie contestó. ¿Cómo murió
Haffner o acaso aún vive, con un
siglo a sus espaldas y la memoria
afectada por el Alzheimer? ¿Tal
vez perdió la vida en un campo
deconcentraciónobajo lasbom-
bas aliadas? ¿Era judío? Solo
cabe especular y esperar. Quizás
más adelante aparezcan docu-
mentos que permitan recrear su
historia,parcialo totalmente.De
momento, hemos de celebrar
la recuperación del texto, con
una escalofriante actualidad en
una Europa hundida en una in-
acabable crisis política, econó-

micaysocial,dondecomunismo
y fascismo han regresado, con su
agresiva retórica y sus prome-
sas demagógicas.

“Hermanos de sangre” es
el nombre de un grupo de niños
y adolescentes que se enfrentan
a una sociedad estragada por el
paro y las desigualdades. La
mayoría ha huido de hogares
desestructurados, orfanatos o
correccionales. No cono-
cen otra fami-
lia que la ca-
m a r a d e r í a
surgida al ca-
lor de la pobre-
za. No son gran-
des criminales,
sino rateros de
poca monta, que
cometen pequeños
hurtos o se prostitu-
yen. Duermen en in-
mundas pensiones o
deambulan por las ca-
lles, esperando que los
bares y las bibliotecas pú-
blicas abran sus puertas.
Sus armas son la violencia y
la astucia. Las leyes no se pre-
ocupan de su bienestar, sino
de mantenerlos bajo control
y castigar sus infracciones,
con una desproporcionada
severidad. Gracias a la
amistad, algunos hallarán
las fuerzas necesarias
para desempeñar un
trabajo miserable y so-
brevivir con escasos re-
cursos.

Es el caso de Willi y Ludwig,
pero se trata de raros e infre-
cuentes ejemplos, pues la ma-
yoría se deslizará por la pen-
diente de la marginalidad,
perpetrando fechorías cada vez
más graves. En esas circunstan-
cias, no hay espacio para la com-
pasión. Cuando los “Hermanos
de sangre” capturan a un dela-
tor, lo azotan sin piedad. Es in-

evitable pensar en los campos
de concentración, donde se azo-
taba con brutalidad a los que in-
fringían las normas. Igualmente,
los correccionales descritos por
Haffner (“cualquier asomo de
individualidad es cruelmente
aniquilado”), prefiguran los
barracones de Aus-

chwitz, con sus temibles ka-
pos.Kertészyadenuncióque in-
cluso los colegios de la época,
con su estricto sentido de la dis-
ciplina, ya albergaban la semi-
lladel totalitarismo ysufurorex-
terminador.

Hermanos de sangre nos re-
cuerda que “el huevo de la ser-
piente” se incuba en sociedades

clamorosamente injustas, don-
de se somete y humilla a los ciu-
dadanos,hasta transformarlosen
“hombre[s] sin espina dorsal,
connaturalezadesiervo[s]”.Esa
forma de actuar sólo despierta
odio y resentimiento. Por eso,
los bajos fondos de la Alexan-
derplatz son la mejor escuela
para los nuevos bárbaros.
Muchos pandilleros se alis-
tarán a las SA o a las Ju-
ventudes Hitlerianas,
donde podrán liberar su
rabia. De hecho, Hitler
vivió en Berlín como
un vagabundo.

Hermanos de san-
gre es una lección
formal y moral.
Prosa limpia y
eficaz, persona-
jes creíbles, un
gran sentido
narrat ivo.
La traduc-

ción de Fernando
Aramburu nos hace olvidar

desde la primera línea que le-
emos una admirable versión en

castellano y no el origi-
nal. Ernst Haffner nos

deja una advertencia: no
puede haber democracia

sin equidad; no es sufi-
ciente la caridad, hace fal-

ta justicia. La Europa de
nuestros días podría despe-

ñarse otra vez por el abismo
totalitario. La pobreza y la

marginación se convierten en
ira, cuando no existe la expec-
tativa de un cambio real. En
este paisaje desolador, ¿dónde
está la ternura? Según Haffner,
en el corazón de las almas sen-
cillas, como la buena mujer que
ayuda a Willi y Ludwig en su lu-
cha por no volver a las calles. La
historia y la literatura nos en-
señan una y otra vez que el bien
siempre brota de lo pequeño y
humilde. RAFAEL NARBONA

ERNST HAFFNER

Traducción de Fernando Aramburu

Seix Barral. Barcelona, 2014.

248 páginas, 18’50E

Hermanos
de Sangre

Hermanos de sangre es una lec-
ción formal y moral. Prosa lim-

pia y eficaz, personajes creíbles,
un gran sentido narrativo. Ernst

Haffner nos deja una adverten-
cia: no puede haber democracia

sin equidad, sin justicia
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Como Lautréamont, Jules Su-
pervielle (1884-1960) nace en
Montevideo, pero su poesía está
escrita en francés. Víctimas del
cólera o quizá envenenados por
elaguadeungrifoconcardenillo,
sus padres mueren cuando el fu-
turopoeta tienesólonueveaños.
De manera explícita o alusiva,
la orfandad figura en las páginas
del escritor. Durante su infan-
cia y adolescencia, Supervielle
viajaporHispanoaméricayFran-
cia.Se instaladefinitivamenteen
París. Aunque está al corriente
de los experimentos artísticos de
su época, prefiere mantenerse
alejado de las modas. Disconfor-
me con los surrealistas, intenta
aunar el sueño y la precisión ex-
presiva. Define con dos palabras
su objetivo literario: “exactitud
alucinada”.

El forzado inocente, cuya edi-
ción original data de 1930, es un
libro extenso. Contiene diez sec-

ciones y todas ellas ratifican las tesis poéticas del autor. Super-
vielle se opone a las teorías de André Breton. Si los frutos del
surrealismo se le antojan el resultado de una tiranía del sub-
consciente, él utiliza las situaciones cotidianas. Sin renunciar al ca-
mino abierto por Rimbaud o Apollinaire, es el poeta de los es-
pejos y preguntas. La palabra “rostro” menudea en sus versos.
Ninguna afirmación aparece libre de dudas. Usa el oxímoron e
imágenes de un paisaje de montañas, glaciares, bosques, rocas, ta-
ludes, torrentes. En no pocas composiciones se percibe una ac-
titud estoica: “No te muevas y espera a que tu corazón / se des-
pegue de ti como pesada piedra”.

Asimismo el lector encuentra huellas de los diálogos que Su-
pervielle ha sostenido con Michaux y Rilke. Especialmente en
el apartado “Rupturas”, donde se interroga sobre los diferentes
habitantes de su yo. En la sección “Miedos”, hay una defensa
orgullosa de los seres solitarios: “Dejad el cuerpo de este hombre
en paz / Jamás vosotros encontraréis / las lejanías que están en él”.

Editado en versión bilingüe, El forzado inocente nos ayuda a en-
tender por qué los textos de Supervielle cautivaron a los poetas de
la Generación del 27. Sobre todo a Alberti, que le traduce el li-
bro El bosque de las horas en los años treinta. También a Salinas, Al-
tolaguirre y Guillén, que recrean sus versos. Más tarde, a Paz. O
a Valente, que se confiesa atraído por una poesía “sugestiva a
pesar de su íntima diafanidad”. Algunas inexactitudes de la tra-
ducción no deslucen gravemente el trabajo serio de José Ramo,
quien añade oportunas explicaciones en varias notas. Sus co-
mentarios facilitan la lectura de una obra interesante. F. J. I.
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El poeta y antólogo José Luis García Martín protege con cuidado
la obra literaria de Víctor Botas (Oviedo, 1946-1994). Desde los
tiempos de la revista Jugar con fuego hasta principios de los
años noventa, García Martín acompaña y orienta al amigo. Juntos
fundan una tertulia en el Café Óliver. Siete meses antes de su
muerte, Botas publica los que él mismo considera sus versos prin-
cipales. En 1999 y 2012 se difunden dos recopilaciones póstumas
de su poesía completa. Sin embargo, aún permanecían inéditos
cerca de trescientos poemas. Todos ellos anteriores a Las cosas que
me acechan (1979), su primer libro impreso.

Las páginas de Carta a un amigo están fechadas entre 1976
y 1978. José Luis García Martín ha elegido cincuenta y una com-
posiciones de la carpeta de textos inéditos. Son las que, a su
juicio, ofrecen mayor interés. Las ha ordenado en cinco seccio-
nes: “De mar y amor”, “Amor a Roma”, “Alrededores”, “Álbum
familiar”, “Historia y vida”. La coherencia de esta selección la
prueba el hecho de que en ella hallamos los asuntos que Víctor
Botas desarrolla en obras posteriores. La intimidad amorosa, el
inconformismo, la atracción por la cultura romana, diversas for-
mas de inquietud existencial y el gusto por la ironía están re-
presentados sin un adarme de solemnidad. En ocasiones perci-
bimos el tono de Borges o encontramos algunas de las palabras
predilectas del maestro: “y todo / se somete / al rigor de cristal de
la clepsidra”.

El idioma empleado con primor sobresale en “Indaga la me-
moria” y “Bajo el arco”. La esposa e hija son evocadas con refi-
namiento especial. Pero la presencia placentera de ambas no
impide que el autor exprese el desamparo: “Pasa / Anónima ga-
lera entre la bruma / Casi / Inmóvil de tan lenta / La soledad del
hombre”. Con leve huella de Jaime Gil de Biedma, la senten-
cia de dos versos: “Y ya en la madurez, el triste sino / de tener que
ser otro siendo el mismo”. Los diez textos del apartado último lle-
van, como eco grato, sendas ilustraciones.

Opino que la edición de Carta a un amigo queda justificada.No
sólo por permitirnos conocer los inicios de un poeta valioso. Tam-
bién porque, aunque el conjunto sea de calidad desigual, encie-
rra ejemplos de hondura y madurez. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Carta a un amigo
VÍCTOR BOTAS. Impronta. Gijón, 2014. 107 páginas, 12E
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Puede ocurrir que este
libro grande, de tapa
dura y profusamente
ilustrado (en general
con tino) resulte simi-
lar a uno de esos “table
books”, de arte gene-
ralmente, que adornan
algunas mesas de sa-
lón. Puede, pero yo di-
ría que no es eso, aun-
que sea una de esas
obras de contenido heteróclito
que pueden leerse a saltos, con-
templando ilustraciones o gra-
fías, curiosas cuando menos,
como la de la todavía reina de
Inglaterra, aún joven en 1960.
En realidad estamos ante una
muy plural antología de cartas,
con gran amplitud de tiempo y
temas. Hay cartas literarias o
sentimentales o históricas o me-
ramente curiosas pero que de-
muestran el papel enorme que
la correspondencia (casi ya abo-
lida) ha jugado en nuestra civili-
zación. Sabemos que la epísto-
la –desde el mundo antiguo- fue
un género poético (Horacio) y
también un género literario de
prosa pero personal y útil, y po-
demos recordar el gran epistola-
rio de Cicerón o el de la mar-
quesa de Sevigné a su hija, por
citar dos muy clásicos ejemplos.
Naturalmente en este libro/an-
tología no falta la carta literaria
(AnaïsNin,HenryJames,Rilke,
Dorothy Parker u Oscar Wil-

de, entre otros) pero hay cosas
más triviales o de una, diríamos,
curiosidad humanizadora. He
citado la carta –trivial, si se quie-
re- en que la reina de Inglate-
rra envía, de su puño y letra, una
recetade cocina alentonces pre-
sidente de EEUU, Dwight Ei-
senhower. Claroquesonmucho
más tiernas la carta que la mujer
de Winston Churchill – Cle-
mentine- le escribe a este para
decirle que acaso la guerra o el
muchotrabajo lehanvuelto más
hosco y duro y que eso lo notan
sus subordinados y ella misma.
Amorosamente le pide que se
corrija; o la carta manuscrita que
tres admiradoras adolescentes
de Elvis Presley escriben al pre-

sidente Eisenhower (1958)para
que este evite que su ídolo haga
el serviciomilitary siellono fue-
ra posible, al menos que “no le
toquen el pelo.”

Muchos sentirán más emo-
ción con la carta manuscrita del
gran Galileo Galilei (1610) ofre-
ciéndole al dogo de Venecia el
telescopio que acaba de perfec-
cionar: Con sentido práctico no
habla del logro científico sino de
su utilidad en las batallas nava-
les. Puede (en otro modo) con-
mover la carta de María Estuar-
do (1587) originalmente en
francés dirigida al rey de Fran-
cia, Enrique III, poco antes de
que la ejecuten. Y no por bien
conocida deja de impresionar la
breve e intensa misiva de Vir-
ginia Woolf (1941) a su marido
Leonard horas antes de suici-
darse: “No creo que dos perso-
nas pudieran ser más felices que
nosotros.” Es curiosa la carta
manuscrita y en un inglés regu-
lar, que un adolescente Fidel
Castro escribe en 1940 al presi-
dente norteamericano Roose-
velt, pidiéndole un billete “ver-
de” de diez dólares y al fin

ofreciéndose a mos-
trarle (para construir
barcos) las más gran-
des minas de hierro de
la isla. Curioso que
haya sobrevivido esta
carta de un muchacho
de 14 años. Quizás es

que Fidel era ya Fidel. (“No sé
muy inglés, pero sé muy mucho
español, y supongo quetú no sa-
bes mucho español, pero cono-
ces mucho inglés, porque es
americano, pero yo no soy ame-
ricano.”) Hay cartas de samuráis
y cartas de campesinos rusos y
algo como una carta en una ta-
blilla cuneiforme, en acadio, di-
rigida al faraón de Egipto,
Amenhotep IV. Pero uno su-
pone más cerca a Hemingway
escribiéndole a Scott Fitzgerald
(1934) o a Iggy Pop dándole áni-
mos a una fan en un papel de
cuaderno, o (acaso romántica,
debióseruna relación rara) a Ka-
therine Hepburn escribiéndo-
le a Spencer Tracy -1985-
casiveinteaños tras lamuertede
él… Por supuesto está Leonar-
do y el propio Elvis, y como es-
critory receptorAndyWarhol.O
el novelista Mario Puzo escri-
biéndole a Brando para que in-
terprete su novela “El Padrino”
(1970). Muchas no son sino cu-
riosidadesa lasquesacarlespun-
ta y (como suele ocurrir en obras
de esa procedencia) es abruma-
dora y diría que excesiva la pre-
sencia del orbe anglosajón sobre
cualquier otro. Libro atractivo,
plural y seductor, acaso nos re-
cuerde lo bello de escribir una
cartaamanoyque lose-mailsno
han resucitado (como creyeron
algunos) el arte o destreza epis-
tolares. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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El homoerotismo si-
gue ganando espacios
en el siglo XXI. La
historiografíade laho-
mosexualidad está
generando una vasta
bibliografía que res-
ponde al interés que
despierta tanto en
ámbitos académicos
como en la vida coti-
diana. Aunque el ho-
moerotismo masculi-
no ha sido objeto
preferente de estu-
dio, lociertoesque las
investigaciones sobre
lesbianas, bisexuales
y transgénero no ha-
cen sino aumentar.
Posiciones teóricas
que van desde el
interaccionismo sim-
bólico a los estudios
genealógicos de Fou-
cault dan impulso a los supues-
tos de la teoría queer y del pos-
tfeminismo, según los cuales la
identidad personal se edifica
desdeelpropiosujeto.Todaesta
construcción teórica se desliza
junto a los nuevosestilosde vida
personales y familiares que es-
tán cambiando el orden de los
géneros y los valores.

En este marco de creciente
presencia intelectual, sociale in-
clusopolíticadelhomoerotismo,
la aparición de un volumen sub-
titulado Historia de la homose-
xualidad en Barcelona y París,

1945-1975, merece lectura, re-
flexión y divulgación. Sobre
todo sabiendo que es un título
que viene avalado por el con-
sejo editorial de Marcial Pons,
compuesto por trece de los me-
jores historiadores españoles. A
esto se añade la calidad de una
edición con notas a pié de pá-
gina, bibliografía e índice de
nombres citados.

Tras doctorarse con una tesis
de la que procede este libro,
Geoffroy Huard es en la actuali-
dad profesor de español en la
Universidad de Le Havre. Una

vida y unas publica-
ciones que giran en
torno a la homosexua-
lidad pero que no han
sido impedimento
para trabar una inves-
tigación rigurosa y de
escritura densa pero
amena y rica en ma-
tices. Los antisociales
es una cuidadosa his-
toria sociocultural de
la homosexualidad
masculina en la que
se analizan y compa-
ran las políticas y los
discursos de sociales
reflejados en Barcelo-
na y Paris a lo largo de
tresdécadas.Endicho
periodo, como leemos
en estas páginas, co-
mienza a producirse
un giro en la percep-
ción de la homose-

xualidad.Desde laépocaenque
era considerada como una “des-
viación”, algo contranatura, has-
ta una tolerancia que luego per-
mitirá llegar al matrimonio gay o
la adopción infantil.

El recorridodeHuardpor las
subculturas gays –el término se
empezó a utilizar en España y
Francia a finales de los años se-
tenta– es minucioso. Pasa revis-
ta a los lugares de encuentro.
Urinarios, puentes, muelles, es-
taciones, piscinas o baños de va-
por quedan vueltos del revés
para conocimiento del lector.

Los cines merecen especial
atención en una época en la que
lassalasenpenumbracobijaban,
con la protección interesada de
los acomodadores, tanto a ho-
mosexuales como a las célebres
pajillerasqueofertabanservicios
a los caballeros. En esta revisión
del sistema operativo homo-
sexual están presentes los peli-
gros que desde la policía hasta
la delincuencia acechaban la sa-
tisfacción de un deseo censura-
do por la sociedad de la época.

La revisión de la militancia
gay como forma de liberación
sexual engarzada con los movi-
mientos contestatarios ocupa
una buena porción de Los anti-
sociales. En paralelo, se desarro-
lla el análisis de la legislación
destinada a sofocar la homose-
xualidad tanto en Francia como
enEspaña.Lasorpresasaltaaquí
cuando Huard al examinar las
leyes de ambos países, muestra
una España que aún bajo Fran-
co era más tolerante que Fran-
cia: “Según los archivos consul-
tados,parecequelasautoridades
francesas fueron mucho más re-
presivas que las autoridades del
régimen franquista”.

Se despide este volumen re-
clamando para los homófilos de
los años 1945-1975 la considera-
ción, a veces minusvalorada, de
luchadores sin los cuales la “re-
volución” que comenzó a fina-
lesde lossetentanohubierasido
posible. BERNABÉ SARABIA

L E T R A S S O C I O L O G Í A
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Es uno de los agujeros negros de la guerra civil española que tan-
tos ríos de tinta ha devorado sin conclusiones claras. La Aventura
pone al día en su último número el tamaño, el alcance y los nom-
bres esenciales de la participación soviética en nuestro país. El his-
toriador Ricardo Miralles constata que al menos 600 hombres
aterrizaron en España entre 1936 y 1939 enviados por Stalin.
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Parece que fue ayer. La Bolsa de Pipas cumple 20 años desde que
en enero de 1995 abriera su puesto literario, tan salado como adic-
tivo. Su último número lo celebra con un apetitoso puñado de
poemas, cuentos, artículos y críticas. Escriben Rosa Montiel, José
Ángel Magadán, Alberto Blanco, Alberto González, Carlos Me-
neses, Álvaro Carbonell, Pedro Gomilla o Santiago Alonso.
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El filósofo alemán Peter Slo-
terdijk (Karlsruhe, 1947) plan-
tea una insólita propuesta: los
impuestos deberían ser volun-
tarios. Afirma que la llamada
economía de mercado es “un
seudónimo para el semisocialis-
mo de economía mixta de la
época posterior a la Segunda
Guerra Mundial”. No hay ca-
pitalismo sino “una cleptocracia
de Estado”, mediante la cual
“los Estados modernos agobian
a sus contribuyentes con la hu-
millante ficción de que tienen
deudas masivas con la caja pú-
blica, deudas tan gran-
des que solo pueden
saldar a plazos durante
toda su vida”.

Que no le vengan
con que los ricos explo-
tan a los pobres: aquí no
hay explotación del tra-
bajo por el capital sino
“de los productivos por
los improductivos”. De
esta manera, los Go-
biernos “reclaman al
año para el fisco no menos de
la mitad de todos los éxitos eco-
nómicos de sus capas producti-
vas, sin que los afectados recu-
rran a la reacción más plausible
a esta situación: la guerra civil
antifiscalista. Esto significa un
éxito político de doma que hu-
biera hecho palidecer de envi-
dia a cualquier ministro del ab-
solutismo. Sólo se puede
explicar por los sentimientos de
culpa que nuestra cultura moral
sabe inocularentodos losno-po-

bres”. Y estos no-pobres son mi-
llones, al menos la tercera par-
te de la población.

Rechaza la ficción de que es
bueno que el Estado arrebate
a los ciudadanos sus bienes, e
identifica la redistribución de la
renta con el robo, sin
que le asusten los cate-
dráticos de Hacienda
Pública, que “se com-
portan con el fisco como
los teólogos con la Tri-
nidad”.

Entre tales ideas y
otras análogamente es-

candalosas, como reclamar el fin
de las subvenciones y atribuir la
crisis económica a “la abstrusa
política de bajos intereses de los
bancos centrales”, se compren-
de que muchos comentaristas
germanos lo hayan estigmati-
zadocomoliberal,neoliberal,ul-
traliberal, etc.

Dichas críticas, así como los
aplausos que Sloterdijk ha re-
cibido desde el lado conserva-
dor, prefieren ignorar lo que el
filósofo dice de sí mismo, y cuál

es el conjunto de su argumen-
tación, quees radicalmentecon-
traria al liberalismo.

El autor no engaña: se con-
fiesa “un socialdemócrata de
toda la vida” que no quiere des-
montar el moderno Estado so-

cial “en modo alguno”;
propicia la tributación
voluntaria “sin que el
sector público hubiera
de empobrecerse por

ello”, y proclama que los im-
puestos progresivos “significan
una de las consecuencias mo-
rales más importantes de la mo-
dernidad”.

Peter Sloterdijk apunta a
desactivar la mencionada reac-
ción contra los impuestos, que
acertadamente detecta larva-
da, pero creciente e indignada.
Para contrarrestarla, son menes-
ter unos contribuyentes genui-
nos, es decir, personas que en-
treguen voluntariamente lo que

ahora el poder les arrebata por la
fuerza. La violencia no sólo es
insuficiente sino que puede re-
sultar contraproducente, y se
debe recurrir a la persuasión
para que cooperemos con el Es-
tadoentregándole lomismoque
ahora, pero con voluntariedad
y alegría. Como siempre, la cla-
ve antiliberal es la limitación
de lapropiedadprivada,y laedi-
tora lo capta perfectamente en
la introducción: “no tiene senti-
do que continuemos movién-
donos en la dicotomía de lo pro-
pio y lo ajeno”.

Esta escalofriante aniquila-

ción de la libertad, esta nueva
versióndeLaservidumbrevolun-
taria de Étienne de La Boétie,
procedería gradualmente a me-
dida que los súbditos ofreciéra-
mosmenosymenos resistencia,
hastaque“donarparaelbienes-
tar común podría transformarse
así con el tiempo en un hábito
psicopolítico consolidado”. Los
impuestos no sólo nunca baja-
rían sino que podrían subir,
“cuando las condiciones climá-
ticas colectivas lo permitan”.
Pero, claro,yanoserían impues-
tosodiosossinoregocijadas“pro-
puestas de contribuciones”. Ya
todos amaríamos al Gran Her-
mano. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

PETER SLOTERDIJK

Edición e introducción de Carla Carmona. Traducción de Isidoro Reguera. Siruela. Madrid, 2014. 172 páginas, 17’95E
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E l isabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

6. Perdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/18
Gi l l i an F lynn. DEBOLSILLO

7. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/11
George R.R. Mart in . G IGAMESH

8. Los amantes de Hiroshima . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/29
Ton i H i l l . DEBOLSILLO

9. Salvaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Chery l Strayed. ROCA BOLSILLO

10 Valeria al desnudo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
E l isabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

1. EL GRAN LIBRO DEL REINO DE LA FANTASÍA. . . . . . . . . . 1/8
Geron imo St i l l ton. SM

2. Diario de Greg 8. Mala suerte El principito. . . . . . . . . 3/35
Jeff Kiney. MOLINO

3. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

4. Enciclopedia de Idhún. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
Laura Gal lego. RAYO

5. Peppa Pig. ¡Feliz Navidad, Peppa! . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Var ios autores. BEASCOA

6. Donde viven los monstruos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Maurice Sendak. RAYO

7. Minecraft. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/1
VV.AA. MONTENA

8. Diario de Greg 1. Un pringao total . . . . . . . . . . . . . . 8/28
Jeff Kiney. MOLINO

9. Madama Butterfly . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Benjamin Lacombe. EDELVIVES

10. Tea Stillton 2. El secreto de las hadas de las nieves. . 10/2
Tea St i l l ton. DESTINO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Aunque hace ya ocho años de la
muerte de Fernando Fernán
Gómez (1921-2007), aun no se ha
puesto "el tiempo amarillo/ sobre
mi fotografía", que decían los
versos de Miguel Hernández. No,
su palabra, su inolvidadada voz,
nos acompañan en cada tramo de
sus memorias, El tiempo amarillo,
publicadas por vez primera en
1998 y que ahora recupera Capitán
Swing con prólogo de Luis Alegre.
Del niño que nació en Lima, "como
todo el mundo" apunta el cómico,
pero que fue inscrito en Buenos
Aires por azares de la gira
americana de su madre, y que a
los nueve años vió proclamarse la
República frente al Palacio Real
junto a su abuela, al debutante en
la escena y al protagonista de lo
mejor y más popular del cine
español. He aquí un repaso por la
vida cultural y artística española,
con sus momentos gozosos, sus
noches golfas en el Café Gijón, y
también con sus miserias,
ingratitudes y olvidos.

No deja de ser una amarga broma
del destino que el alegato
antibelicista más contundente del
siglo XX viera la luz en 1939,
cuando el mundo se despeñó en la
confraglación más mortífera de la
historia. Ese año, Dalton Trumbo
publicó Johnny empuñó su fusil, un
impactante clásico instantáneo
sobre los horrores de la Gran
Guerra personificados en el
soldado Joe Bonham y sus
dramáticas heridas de batalla. El
libro, que Trumbo (guionista de
Espartaco y perseguido por el
infausto McCarthy) llevó al cine
con éxito en 1975, lo reedita ahora
Navona en una edición tan cuidada
que apetece leer.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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D
os semanas atrás, este suplemento dedicó un amplio
dossier a la cultura cubana de última hora. Yo mismo
contribuí a él con un reportaje sobre la joven narrati-

va, que se presentaba acompañado de la reseña de cerca de
una docena de nombres más o menos emergentes. En mi re-
portaje, citabayounasdeclaracionesdeLeonardoPadura rea-
lizadas en 2011 en las que este escritor decía de la literatura
del país que ofrecía “un panorama de desolación espantoso”.
En la misma entrevista en que hizo esas declararaciones (Ra-
fael Grillo, “Diez novelas de la vida de Leonardo Padura”,
en www.isliada.com), le preguntaban a Padura si leía a “los
autores cubanos de hoy mismo” y qué opinión le merecí-
an. A lo que él contestaba que su programa de lecturas le
dejaba “poco tiempo para leer literatura cubana”. “Cuando
escribo –añadía–, necesi-
to leer narrativa capaz de
retarme,dealertarme,de
enseñarme, y siempre
vuelvo a los mismos au-
tores: Vargas Llosa, Rul-
fo, Cortázar, Fernando
del Paso, Vázquez Mon-
talbán, Cabrera Infan-
te…” Y concluía: “Oja-
lá pudiera recuperar la
conexión con la narrativa
cubana, y que la narrati-
va cubana la recuperara
con su mejor tradición.
De todas formas tengo la
impresión de que no ha
habido en los últimos
años demasiadas novelas cubanas que te obliguen a renun-
ciar a la relectura de Fitzgerald o Kafka”.

¿Se cuentan las novelas del mismo Padura entre esas
novelas?

Como sea, uno se asombra de que Padura se mostrara
tan categórico sobre el estado de una literatura que, según
confiesa él mismo, apenas frecuenta. ¿Qué cabe pensar, sien-
do así, de ese “panorama de desolación espantoso” que di-
bujaba?

Padura era uno de las tres figuras entrevistadas en el
dossier de El Cultural. Otra era el cineasta francés Laurent
Cantet, autor de Regreso a Itaca (2014), película exhibida en
elúltimo Festivalde SanSebastián.El guión lo firmanelmis-
mo Cantet y Leonardo Padura, por lo que no resulta sor-
prendente enterarse de que la película –que narra el en-

cuentro en una azotea de la Habana de cinco amigos reuni-
dos para celebrar el regreso de uno de ellos, después de 16
años de exilio– cultiva la misma perspectiva de frustración
y desencanto que es marca de la literatura del autor de La
novela de mi vida, libro del mismo Padura en que el guión
se basó.

Lluvia sobre mojado, pues.
La tercera figura entrevistada en el dossier –y la más

interesante, sin duda– era la artista plástica Tania Brugue-
ra, residente en Chicago, objeto de atención en las últimas
semanas por haber sido detenida en La Habana a conse-
cuencia de una frustrada “acción”. La “acción” consistía
en “poner un micrófono en la Plaza de la Revolución y abrir-
lo a la opinión de los cubanos tras el anuncio de las nuevas

relaciones entre el país caribeño y Es-
tados Unidos”. La prensa occidental,
con Estados Unidos al frente, acusó al
Gobierno cubano de restringir la liber-
tad de expresión y de atentar contra
los derechos fundamentales. Conviene
advertir, sin embargo, que las autori-
dades cubanas habían prohibido pre-
viamente la celebración del acto, pro-
hibición que la artista desoyó. Uno se
pregunta si una acción de este tipo hu-
biera sido consentida en Washington, o
frente al Palacio del Eliseo de París,
pongo por caso. O, para no irse tan lejos,
si hubiera sido consentida en la Plaza
del Sol de Madrid, autorizada por el go-
bierno que acaba de imponer la llama-
da “Ley Mordaza”.

Tania Bruguera declaraba en su entrevista sentirse or-
gullosa de ser cubana, de formar parte “de una historia de hu-
manismo y de lucha por la justicia”, y expresaba su deseo
de que no se perdieran muchas cosas dolorosamente con-
quistadas por la revolución. No hubiera estado de más oír por
una vez la voz de quienes, dentro de la isla, defienden a
pesar de todo los valores y los logros de esa revolución, tam-
bién desde el campo de la cultura.

Por escasa simpatía que le produzca a uno el indepen-
dentismo catalán, ¿qué pensaríamos si en un dossier sobre
la cultura catalana entrevistara, en representación de la mis-
ma, y para auscultarla, a Juan Marsé, a Albert Boadella y a Isa-
bel Coixet, pongo por caso?

Pero algo así ocurre con Cuba, una y otra vez, sin que
nos demos ya ni cuenta. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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La acción de Tania Bruguera consistía en

poner un micrófono en la plaza de la Revolución

y abrirlo a la opinion de los cubanos. La prensa

occidental, con Estados Unidos al frente, acusó

al Gobierno cubano de restringir la libertad de

expresión y de atentar contra los derechos

fundamentales. Conviene advertir, sin embar-

go, que las autoridades cubanas habían

prohibido previamente la celebración del acto,

prohibición que la artista desoyó

Cuba Song
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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La larga crisis económica ha te-
nido una gran repercusión en
el coleccionismo interior y las
galerías españolas han tenido
que orientar sus estrategias de
venta hacia el exterior, no sólo
a través de ARCO y de ferias de
otros países sino también en la
televenta. Para mantener su esta-
tus en el apretado calendario fe-
rial internacional, ARCO hace
un enorme esfuerzo económico
para traer a Madrid a los colec-
cionistas extranjeros que sal-
van los resultados de la feria.
Nuevos compradores entran
cada año en el circuito global y
hay que conocerlos y seducirlos.
Todos los que tienen cierto po-

der adquisitivo visitan cada año
varias ferias, pero no pueden ir a
todas. ARCO compite con las
ferias de invierno: Art Basel
Miami Beach y sus satélites en
diciembre, Zona MACO en fe-
brero, The Armory Show y Art
Basel Hong Kong en marzo.

Carlos Urroz, director de
ARCO, explica que este año el
programa de promoción inter-
nacional e invitaciones ha cos-
tado 1,5 millones de euros, de
los que 700.000E se correspon-
den a la estancia en Madrid de
coleccionistas y profesionales
que participan en los foros y los
encuentros. Los otros 800.000E

se invierten en presentaciones
en otros países, publicidad ex-
terior de la feria, un equipo de
cuatro “enlaces” (en Alemania,
Estados Unidos, Brasil y Espa-
ña) que trabajan a lo largo del
año para identificar, contactar y
convencera loscoleccionistasen
esas regiones, y otro de ocho
personas que los atienden cuan-
do están aquí.

Serán más que el año pasado
(300, de 34 países, que con sus
acompañantes suman unas 450
personas); se les paga el aloja-
miento en el Hotel Palace y los
traslados en la ciudad, además
de numerosas atenciones en
forma de desayunos, cócteles,

entradas y visitas privadas. El
coleccionista itinerante suele
apreciar el componente social
de estos eventos y a veces viaja
en grupo, lo que fomenta la
competitividad entre ellos y, a
veces, facilita las operaciones.
Así parece haberlo entendido
Urroz, que ha invitado a catorce
grupos de museos americanos,
integrados por sus directores y
un reducido número de miem-
bros de sus patronatos.

¿Yquésabemosdeestosper-
seguidos coleccionistas? Hace
muy poco, el portal Larry’s List
ha publicado su informe Art Co-
llector Report 2014, basado en los

3.111 registrados en su base de
datos,de losquesólo107sones-
pañoles. El informe estima que
hay entre 8.000 y 10.000 com-
pradores estables de obras de
elevado precio. La mayoría de
ellos (38%) son europeos y sólo
un 8% están en Latinoaméri-
ca. El país con mayor porcen-
taje es Estados Unidos (25%).
La mitad viven allí, en Alema-
nia, Reino Unido, China y Bra-
sil. Suscolecciones son enormes
(un 28% posee más de mil
obras) y muchos ambicionan
crear un museo: habrían abier-
to ya 350, en 46 países. Lationa-
mérica, Brasil sigue siendo el
país más activo, con un 57% de

coleccionistas de la región; sor-
prende el segundo puesto de
Argentina y la relativa debilidad
de México (8%). En Europa, el
reparto está más equilibrado,
aunquedominadoporAlemania
(21% del continente) y Reino
Unido (19%). En España viven
un 7%, muy en línea con los ita-
lianos (7%) y franceses (8%).

A LO SUMO, UNAS 180

Las galerías españolas depen-
den de estos compradores ex-
tranjeros. ¿En qué medida? Las
cifras que ofrece el informe El
mercado español del arte en 2014
de la Fundación Arte y Mece-

nazgo no nos sirven: la encuesta
incluyó a más de 650 empresas,
de las que muchas no venden
arte contemporáneo o tienen
una actividad internacional irre-
levante; de ahí que concluyera
que más del 70% de las ventas
se hicieron a españoles y dentro
de España. Aún con manga an-
cha, creo que podríamos limi-
tar a unas 180 las galerías a es-
tudiar. De ellas, 105 forman
parte del Consorcio de Galerí-
as Españolas de Arte Contem-
poráneo,a lasquehabríaquesu-
mar algunas catalanas que no
han querido unirse a la asocia-
ción y las más jóvenes y/o con
pocos medios para estar en ella.

Las que tienen mayorpresencia
exterior y por tanto capean me-
jor la crisis no serían más de 60.

Alberto de Juan, presidente
del Consorcio, afirma que este
último grupo factura entre un
50% y un 80% de sus ventas a
clientes foráneos. Sólo aquellas
galeríasquedisponendeunasu-
ficiente estructura de personal
(almenostresempleados)yme-
dios para trabajar fuera han po-
dido emprender esta aventura.
Hay galerías que venden al ex-
terior desde España, en ARCO
yatravésde lawebyel teléfono,
o gracias a las visitas presencia-
les, no muy frecuentes, de co-
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Las galerías hacen las Américas

A R T E

El mercado del arte busca el dinero fresco: Asia, Oriente Medio, Latinoamérica... Tanto las grandes casas de subas-

tas como las galerías multinacionales y las ferias migran de acuerdo a la demanda. ¿Cómo afectan estas dinámicas

globales al mercado del arte español? ¿Y a ARCO? Es imperativo conocer y seducir a los coleccionistas extranjeros

que están favoreciendo la supervivencia de muchas galerías españolas y están salvando la feria. ¿Qué direcciones

adoptan nuestras exportaciones artísticas? ¿Qué mercados nos son más favorables? Galeristas por el mundo.
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leccionistas extranjeros. Pero,
claramente, la asistencia a fe-
rias en otros países determina
eléxito internacional.Examinar
encuálesdeellasconcentran los
galeristas susesfuerzosnos indi-
cará cuáles son las direcciones
que sigue nuestra exportación
artística.

Hayquetenerencuentaque
los españoles no van siempre
donde quieren sino donde pue-
den. Con excepciones, no a las
cinco o seis grandes ferias inter-
nacionales sino a las celebradas
enpaísesemergentes, lasdearte
emergente, las nuevas, las pa-
ralelaso las“satélites”delasmás

grandes. La admisión en las fe-
riasmásprestigiosas,quesontre-
mendamentecaras,haestado li-
mitadaaunpequeñonúmerode
galerías españolas, casi siempre
las mismas. Esto se explica, en
parte, porque nuestras galerías
norepresentanenexclusivaoen
primer términoa losartistasmás
demandados en el mercado in-

ternacionalyporquenopueden,
por lo general, aportar a estas
ferias nuevos coleccionistas con
gran poder adquisitivo. De otro
lado, es casi imposible amortizar
loselevadísimosgastoscon la re-
lativamente modesta cotización
de los artistas con los que tra-
bajan la mayoría de ellas.

En2014(mereferirésiempre
desde aquí a este año) han asis-
tido a Art Basel seis: Juana de
Aizpuru, Helga de Alvear, El-
vira González, ProjecteSD, es-
paivisor y Polígrafa. Son más,
en cualquier caso, que las de
países latinoamericanos como
Brasil o México (cuatro galerías

cada una). Hubo, eso sí, otras
once españolas en las ferias pa-
ralelas: cinco en Volta y dos en
Liste,ScopeyTheSoloProject.

A Basilea le pisa los talones
Londres, una de las tres urbes
con más coleccionistas en el
mundo, según Larry’s List, con
un 6% de ellos, sólo detrás de
Nueva York (9%) y por delante
de São Paulo (3%). Frieze no es
tan grande como Basilea, por lo
quelas restriccionessonaúnma-
yores; tresgaleríasespañolaspa-
saronelcorte: JuanadeAizpuru,
HelgadeAlvearyElbaBenítez.
EsmásfácilentrarenPintaLon-
don,ymásbarato, pero también

Hay entre 8.000 y 10.000 com-

pradores estables de obras

de elevado precio. La mayoría

son europeos y sólo un 8%

están en Latinoamérica

P R O Y E C T O P A R A L E L O ,
L A S E D E E N M É X I C O D E

L A C A J A N E G R A ( M A D R I D )
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granjea menos prestigio; lo con-
siguieron doce. El mercado eu-
ropeoes,engeneraldifícil,por la
recesión y porque está domina-
do por las más potentes “mar-
cas” galerísticas. No obstante,
aún hay españolas que prueban
suerte en Artissima, Turín, o en
Art Brussels (seis en cada una),
siendo marginal la participación
en FIAC, París, o en Art Colog-
ne (tres en cada una).

Miguel Ángel Sánchez, di-
rector de ADN, con un 80% de
ventas al exterior, mantiene un
fuerte lazo con el mercado fran-
co-belga(quenoesfrecuenteen
el conjunto galerías españolas
pero no es raro en las catalanas)
en parte por representar a artis-
tas franceses desde hace años,
y cree que Turín es ahora para
nosotros una plaza más para las
relaciones profesionales que
para losnegocios.AsiayOriente
Medio, ya potentísimos merca-
dos, son terrenos prácticamen-
te inexploradospor losgaleristas
españoles, o con resultados de-

cepcionantes, y, en la frontera,
Estambul está en dubitativa
consolidación como destino.

Las feriasquemejornos fun-
cionanahorason lasamericanas,
en las que se respira optimismo
económico. Estados Unidos es
elpaísconmáscoleccionistasdel
mundo,y lamitaddeellosestán
en Nueva York, ciudad que se
resiste a los españoles. La prin-
cipalcita,FriezeNewYork,con-
tó sólo con tres galerías nacio-
nales, Elba Benítez, Travesía 4
(Focus) y espaivisor (Spotlight);
yenTheArmoryShow2015 in-
tervendránúnicamenteMayoral
y Casado Santapau.

BASEL, LA FERIA GIGANTE

Miami parece ser un enclave
más favorable. Art Basel Mia-
mi Beach es una feria gigante
y cupieron el año pasado diez
galerías españolas. Además,
hubo otras nueve en la feria pa-
ralela Untitled Miami Beach, y
dos más en Pulse.

Art Basel Miami se creó con

la mirada puesta en los colec-
cionistas latinoamericanos, que
siempre han tenido más cerca-
nía a nosotros, por cuestiones
culturales pero también por la
labor realizada por ARCO du-
rante años. Muchas galerías
españolas trabajan con artistas
latinoamericanos, y eso es fun-
damental para entrar en aque-
llos mercados. El más potente,
de lejos, es Brasil. São Paulo es
lamecasudamericanaynoes in-
accesiblepara losespañoles;par-
ticiparon en SP-Arte nueve ga-
lerías. Por comparar: hubo en
esa feria cuatro francesas e ita-
lianas, ocho inglesas, nueve ale-
manas y once estadounidenses.
De otro lado, las galerías cata-
lanas hicieron un desembarco

en la más joven ArtRio gracias
a una ayuda de la Generalitat de
40.000E a repartir entre las ocho
admitidas, a las que se unieron
tres más españolas.

¿Los resultados? Justitos,
dice Miguel Ángel Sánchez, en
parteporeldesfavorablecambio
de euros a dólares que hizo que
a los brasileños les resultaran
caros losartistasemergentesque
élofertaba.Escomprensible,ad-
mite, que allí los coleccionistas
prefieran comprar obras de sus
compatriotasporqueparahacer-
se con las de extranjeros ¡deben

Zona MACO, en México, es la

feria americana favorita para

el mercado español. Nada me-

nos que 14 de nuestras gale-

rías fueron admitidas este año
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darse de alta como importado-
res!EstegravehándicapdeBra-
sil lo comparten otros países en
desarrollo: son muy proteccio-
nistas y los trámites e impues-
tos en la importación no llegan
a ser compensados por la ven-
tajadepodervenderallí sinIVA.

Zona MACO, en México
DF, es la feria americana favori-
taparaelmercadoespañol.Nada
menosque14galerías fueronad-
mitidas en ella. En los últimos
años, algunas galerías españolas

hanabierto sedeenLatinoamé-
rica y lo han hecho de preferen-
ciaenMéxico.Elprimeroendar
en salto fue Luis Adelantado,
que, desde Valencia, se aventu-
ró primero a Miami y tiene es-
pacio en DF. La Caja Negra ha
establecidoallíProyectoParale-
lo, Travesía Cuatro tiene sucur-
sal en Guadalajara y, en otra lí-
nea, Sala Gaspar en Monterrey.
Estasandanzasnose improvisan
sino que son fruto de un pro-
longado trabajo previo con ar-
tistas y coleccionistas del país.

PRÓXIMA PARADA: COLOMBIA

Pero hay otra escena artística en
crecimiento en la que los espa-
ñoles encuentran grandes opor-
tunidades: Colombia, el país in-
vitado a ARCO este año. Allí, o
en Perú, los grandes coleccio-
nistashacensuscompras impor-
tantesenArtBaselMiamiBeach
o Frieze pero hay un compra-
dor medio que tiene bastante
peso en estos mercados emer-
gentes y está abierto a una ofer-

ta más heterogénea. ARTBO,
en Bogotá, es la feria colombia-
na de referencia. Al ser tan pe-
queña, sólo 66 galerías, las nue-
veespañolas sehanhechonotar.

Si ARTBO es pequeña,
Ch.ACO, en Santiago de Chi-
le,esmínima.Sonnadamásque
30 galerías, cuatro de ellas es-
pañolas. Algo más grande es
ArteBA,enBuenosAires,con81
stands, y también cuatro de
nuestropaís.Apesar dequehay
muchos coleccionistas en Ar-
gentina, esta feria es bastante
localo,entodocaso, regional.En
este momento tiene más futu-
ro Perú, que ha plantado bata-
lla en el mercado latinoameri-
cano con dos ferias, ArteLima,
con ocho galerías españolas de

calidad desigual, y la más re-
ciente y pequeña PArC, que se
celebra en el Museo de Arte
Contemporáneo de Barranco,
con sólo dos. Concha Santapau,
co-directoradeCasadoSantapau,
explicaquehanabiertoenLima
una oficina para tratar con sus
clientes peruanos y, en general,
americanos. Con un 90% de ar-
tistas no españoles en su nómi-
na, sobre todo alemanes y lati-
noamericanos, han ampliado
gradualmente y sin gran esfuer-
zo a esos ámbitos su actividad:
los coleccionistas que buscan a
determinados artistas se dirigen
a las galerías que los represen-
tan. Internet ha sido una herra-
mienta clave en el proceso.
También en Lima ha abierto es-
pacio expositivo un histórico,
Pepe Cobo, que se ha posicio-
nado bien en el mercado local.

Hacer las Américas es hoy,
en fin, el objetivo de numerosas
galerías españolas. Una apues-
ta de alto riesgo para no perder
la partida. ELENA VOZMEDIANO

L U I S A D E L A N T A D O H A C E U N A S
S E M A N A S , E N Z O N A M A C O , M É X I C O

Las galerías españolas de-

penden de los compradores

extranjeros. La asistencia a

ferias en otros países deter-

mina el éxito internacional

Pag 26-29 ok.qxd 13/02/2015 18:56 PÆgina 29



3 0 E L C U L T U R A L 2 0 - 2 - 2 0 1 5

A R T E

La colaboración internacional
de tres instituciones, la Comu-
nidad de Madrid, el Museo
Universitario de Arte Contem-
poráneo de México (MUAC)
y la Fundación Proa de Buenos
Aires trae primero al
Centro de Arte Dos de
Mayo y, posteriormen-
te a las dos capitales
americanas, la primera
individual en España
del artista británico Je-
remy Deller (Londres,
1966). Formado en his-
toria del arte, y nada me-
nos que en el Courtauld
Institute, Deller fue el
representante de su país
en la última Bienal de
Venecia, Premio Turner
en 2004 y posteriormen-
te condecorado con la
Medalla de la Royal So-
ciety of the Arts en 2010.
Es un artista singular,
que aborda sus proyec-
tos con objetivos muy
distintos a la producción
de objetos; que se inte-
resa más por la historia
y la antropología cultural
que por los componentes icóni-
cos de su labor, y que, extre-
mando sus convicciones, ni si-
quiera reivindica la autoría de
muchos de sus trabajos que en
numerosas ocasiones hace en
colaboración con otros artistas o
gestores, siendo él el impulsor
de la idea.

Enla fachadadeledificiodel
CA2Mcuelgaunapancartaenla
que puede leerse “Se necesita
más poesía”, y esa demanda es,
a la vez, el soporte principal del
hacerdelartista.Loprimeroque
despiertamiatenciónesque,en
sus obras más importantes, De-
ller necesita primero encontrar
unahistoriasugerenteoquepre-
sente ingredientes peculiares,
paradespués iniciar losdistintos

procesos que conducirán al es-
pectador a “leerla” de manera
absolutamente diferenciada de
los estándares o convenciones
yde lasafirmacionesocreencias
que éstos mantienen.

Así, en el núcleo argumental
de esta exposición, comisaria-
da por Cuauhtémoc Medina y
Amanda de la Garza, están las
transformaciones experimenta-
das por la sociedad británica, es-
pecialmente sus clases popula-
resy trabajadoras, contempladas
desde la óptica de la tergiver-
sación de la historia reciente y,
también, de los cambios eco-
nómicosy socialesgenerados en
las tres últimas décadas. Por
ejemplo, el enfrentamiento en-
tre sindicatos y mineros con la

política desindustralizadora de la
Gran Bretaña, que conocería en
los primeros años 80, bajo el go-
bierno de Margareth Tacher, la
derrota de aquellos, la imposi-
ciónde laspolíticasneoliberales,
todavía vigentes, y una transfor-
mación radical de la economía
industrial en economía de ser-
vicios y entretenimiento.

Lo fascinante de Deller es
que para hablar de esos temas
elige la historia de Adrian Stre-
et, hijo de minero, trabajador
él también, que decidió aban-
donar la mina, irse lejos y
dedicarse, conéxito, a la lucha li-
bre, como un luchador traves-
tido. De él encontró Deller una
fotografía de 1973, cuando fue a
visitar a su progenitor en la mina

ataviado con su exhibicionista
traje de trabajo, sobre quien re-
aliza un extraordinario vídeo
Tantas formasdehacertedaño.Vida
yobradeAdrianStreet (2010),que
vemos en el CA2M acompa-

ñando un impresionante
mural pintado a su gusto
por un grafitero local.

Igualmente célebre
es su obra La batalla de
Orgreave (2001), que re-
produce un hecho real:
el combate entre mine-
ros y policías en Yorksa-
hire del Sur durante la
huelga de 1984, que aca-
bó en una batalla cam-
pal, y de la que ahora se
ha abierto una investi-
gación sobre la actuación
de los antidisturbios. La
película, de una hora de
duración, fue dirigida
por Mike Figgis e inter-
pretada por 200 mineros
que estuvieron en el
enfrentamiento general,
y 800 actores veteranos
en reconstrucciones his-
tóricas. La gigantesca
performance tuvo para

sus espectadores el valor catár-
tico de superar el miedo y com-
prender que los mineros no fue-
ron los criminales enemigos
interiores que Tacher y los me-
dios de comunicación acusa-
ron y persiguieron con induda-
ble saña.

Para mineros y actores (pese
al irónicomedioreproductor,una
copiadelasreconstruccioneshis-
tóricas comerciales) supuso una
nuevaevaluacióndelosucedido.
Para Deller una profundización
enlahistoriaverdaderaylapues-
ta en marcha de sus paradójicos
proyectos. Por último, la pelícu-
lasiguesudestinoexhibiéndose
no sólo en museos, sino en co-
munidadestrabajadorasyenreu-
niones políticas.

Poesía, por favor
JEREMY DELLER. EL IDEAL INFINITAMENTE VARIABLE DE LO POPULAR

CA2M. Avda. Constitución, 23. MADRID. Hasta el 7 de junio.

L A W I L L I A M F A I R E Y B A N D E N E L A E R O P U E R T O D E M A N C H E S T E R C O M P O N E A C I D B R A S S ( 1 9 9 7 )
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Otra de las obras que no hay
que perderse es Magia Inglesa, de
2013, una parte importante de
lo que constituyó el Pabellón de
Italia en la Bienal de Venecia, con
su seductor vídeo “popular” que
contiene una de esas “procesio-
nes” laicas de extraños ciudada-
nos que Deller convoca de vez en

cuándo, y que tuvo un ejemplo
en España con ocasión de la ce-
lebración de Manifesta en San
Sebastián en 2004. Vemos tam-
bién una pancarta de Ed Hall, fa-
moso por su profunda relación
con los movimientos obreros y
sociales, y una banca hecha con
los restos de un Range Rover re-
ciclado, para cuya mejor com-
prensión resulta tan imprescin-

dible como interesante la lectura
de los textos del catálogo. Ahí en-
contrarán el sentido que tuvo el
pabellón completo y, también, las
reveladoras interpretaciones del
teórico Hal Foster (quien rela-
ciona a Deller con Mike Kelley o
Thomas Hirschhorn), los ensa-
yos del comisario Cuauhtémoc
Medina y una esclarecedora en-
trevista de Ferran Barenblit con
el artista.

Concluiréestanotaafirmando
quemuchodeloqueexponeDe-
ller tiene tanto que ver con la his-
toria inglesa como con el presen-
teespañol.Sus introspeccionesen
loacaecidohaceañosnos remitea
unarealidadenlaquefuerzaseco-
nómicas y políticas muy poten-
tes sustituyen en nuestro país la
producción industrial por la ofer-
ta de servicios y de entreteni-
miento y cuyos primeros resulta-
dos estamos empezando a sufrir.
MARIANO NAVARRO

Coleccionistas
en la era

audiovisual

Museo Lázaro Galdiano
13.02 — 11.05.2015

La idea es expandir el espacio
físico de la galería que José de la
Fuente tiene en Santander, un
espacio antes conocido como
galería Nuble y que hace un
tiempo renovó junto a su nómina
de artistas. Aunque no se quedó
ahí. Se inventó Orbital Projects,
un programa off-site cuyo
objetivo es crear una red de
colaboraciones entre artistas,
galerías y comisarios y
promover a sus artistas fuera
de la capital cántabra. Bien por
las galerías que buscan
alternativas. A Londres se fue
con la primera exposición de
este nuevo programa al margen
de la galería, para poner en
diálogo el trabajo de uno de sus
artistas, Ion Macareno (1980),
junto al de la francesa Nina de
Ángelis (1986). Lo hicieron

aunando, además, dos proyectos
colectivos con base en la ciudad
inglesa: The Unturned, una
plataforma curatorial
gestionada, entre otros, por el
santanderino Alejandro Alonso
Díaz, y el colectivo editorial
Common Objects Studio. La
segunda inmersión artística
se celebrará en Madrid, el
próximo 24 de febrero, en el
espacio de Cruce. Allí veremos el
trabajo de Ángela Cuadra
con el comisariado de Alexis
Callado. Y la tercera
entrega llevará Orbital
Projects a Róterdam.

#FOLLOWFRIDAY

Orbital Projects

En la fachada del CA2M cuel-

ga una pancarta que dice “Se

necesita más poesía”. Esa de-

manda es el soporte de traba-

jo principal de Jeremy Deller

Entrevista con Jeremy Deller
en www.elcultural.es
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Ingvild Goetz
“Hay que valorar el arte
que te deja perplejo”

Tiene la mayor colección privada de arte contemporáneo

en Alemania, una de las más importantes del mundo.

Ahora, la Sammlung Goetz llega a Madrid de la mano

de la Fundación Banco Santander con la exposición All the

World’s a Stage que se inaugura hoy en Boadilla del Mon-

te. Hablamos con Ingvild Goetz detrás del escenario.
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Sobre papel se la conoce como
Ingvild Goetz (Kulm, Suiza,
1941), la responsable de Samm-
lung Goetz, la mayor colección
privada de arte contemporáneo
de Alemania, aunque en cuan-
to estrecha lazos responde al
nombre de Jeanny. Su cerca-
nía se extiende al simpático
acento alemán con el que habla.
Confiesa que siempre soñó con
ser artista, aunque a base de ad-
mirar lo que hacían otros crea-
dores acabó convirtiéndose en
coleccionista. Una de las diez
mejores del mundo, decía re-
cientemente el The Wall Street
Journal.

De hecho, no hay ranking en
el que no aparezca. Su colección
de videoarte y cine de vanguar-
dia sólo es comparable a la que
tiene el Pompidou de París, el
MoMA de Nueva York o la Tate
Modern de Londres, museos
con los que colabora estrecha-
mente desde hace años. Un
compromiso con el arte reco-
nocidoconvariospremios, como
elArtCologneen2001,LaFun-
dación Montblanc de la Cultu-
re en 2007 o la Orden del Mé-
rito de la República Federal
Alemanaen2011.Dosañosdes-
pués, en otoño de 2013, fue ella
quien dio el galardón al donar
partede sucolecciónasí como el
museo que la alberga en Mú-
nich al Estado de Baviera.

Dice vivir entre contradic-
ciones: “por un lado, está la fe-
licidad que me producen las co-
sas que poseo; por otro, la
maravillosa sensación de no ser
dueño de nada. Vivo entre ex-
tremos: tengo mi vida en Mú-
nich, donde el trabajo de la
Fundación me mantiene muy
activa, aunque también necesi-
to desaparecer. Durante tres
meses vivo alejada de todo, en
plena naturaleza y volcada en la
meditación, donde siempre

pienso: ¿por qué necesitas todo
lo que tienes?”.

Habla de las más de 5.000
obras que integran su colección.
De los más de 400 artistas que la
componen. ¿Y ha encontrado
la respuesta? ¿Sabe por qué ne-
cesita el arte? “El arte es una in-
vitación al pensamiento. Te
hace ser una persona más abier-
ta y desafiante, alguien mucho
más tolerante. Te dice, ¿estás
dispuesto a mirar lo que hay ahí,
dentro de ti?”.

ARRIBA EL TELÓN

A eso invita ahora la
Fundación Banco San-
tander, quien trae parte
de su legado a la Sala de
Arte que tiene en Boa-
dilla del Monte, dentro
de su habitual mirada al
coleccionismo interna-
cional coincidiendo con
ARCO. Son un cente-
nar de obras que giran
en torno a una de las fra-
ses míticas de Como gus-
téis (1599), de William
Shakespeare, y que
funciona de título: All
the World’s a Stage. Esta
frase con la que arran-
ca el monólogo está sólo
a un paso del Acto II,
Escena VII: “Todo el mundo es
un escenario, y todos los hom-
bres y mujeres son meros ac-
tores: tienen sus salidas y sus
entradas, y un hombre puede
representar muchos papeles”.

Es la tesis que el comisario,
Karsten Löckemann, junto a
Goetz, han pensado para reunir
las fotografías de Jeff Wall, es-
culturas de Jonathan Meese, las
pinturas de Hiroshi Sugito con
las instalaciones de Cardiff &
Miller o Mike Kelley, entre
otros. “Nos dimos cuenta, re-
pasando el inventario de obras,
de la cantidad de trabajos que

había enfocados en la idea del
teatro como alegoría del mun-
do, que en fondo hablan de la
búsqueda de la identidad, el
trasfondo también de la nove-
la de Shakespeare”, cuenta.

Indagando en la suya nos va-
mos hasta 1968, año revolucio-
nario en el que todo cambió
tambiénparaella.Tenía27años:
“Primero creé una editorial grá-
fica, y después una galería en
la localidad alemana de Cons-

tanza, que estuvo abierta hasta
1972. En aquel momento viví-
amos en la calle, nos manifes-
tábamos por todo, y los artistas
también eran muy activos, con
sushappeningspolíticos,algoque
vivíamos intensamenteen laga-
lería”.Habla delmismo 1972en
que se celebró la Documenta
5 de Kassel, la obra maestra de
Harald Szeemann, el gran co-
misario rock star. De él, dice
Ingvild Goetz, aprendió a mirar:
“Las cosas que son ajenas a nos-
otros son las que representan
el mayor reto, las que hay que li-
diar, me decía. Me enseñó a va-

lorar ese momento en que el
arte te deja perplejo. Cómo tra-
bajar la confusión”.

También ese mítico 1972 de
los Encuentros de Pamplona,
por donde circuló también Wolf
Vostell, el encargado de inau-
gurar la galería Art in Progress
que la coleccionista abrió ese
mismo año en Zúrich. En 1973,
volvió a cambiar de sede al ins-
talarse en Múnich y, dos años
más tarde, en Düsseldorf. Fi-

nalmente, en 1984, decidió ce-
rrar y concentrarse en coleccio-
nar. Su padre, Werner Otto, que
alcanzó un gran éxito en los 70
con la venta de zapatos me-
diante pedido por correo, le
dejó una herencia lo suficiente-
mente grande como para em-
pezar a comprar el arte que ella
misma vendía. Aunque tam-
bién heredó, dice, su espíritu fi-
lantrópico, un mecenazgo que
ella extiende más allá del arte,
especialmente a fines médicos
y sociales. Es su otro gran pro-
yecto de vida: la Ingvild Goetz
Philanthropy.TH
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L A S E D E D E L A S A M M L U N G G O E T Z C O L L E C T I O N E N M U N I C H ,
O B R A D E L O S A R Q U I T E C T O S S U I Z O S H E R Z O G & D E M E U R O N
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–Sumaneradecoleccionar,
¿hacambiadoenestos30años?

–Sigo coleccionando bajo
parámetros tanto pasionales
como metódicos. Aunque,
además de un concepto for-
malmente coherente, lo más
importante para mí es el com-
promiso social del arte.

VÍDEO SIN RECELOS

–¿Quétemasestructuran la
colección?

–Haydosasuntosquepue-
den percibirse en toda la co-
lección. Por un lado, obras con
un fuerte contenido sociopo-
lítico y, por otro, trabajos que
integran las muchas técnicas
asociadas a losnuevosmedios.

–Elvídeoes,dehecho,uno
de los pilares de la Sammlung
Goetz. Justo estos días se ha
inaugurado en la Fundación
Lázaro Galdiano de Madrid
unaexposicióndevideoartede
variascoleccionesprivadas. ¿Se
ha superado ya el recelo que
había por coleccionarlo?

–Sin duda, los tiempos han
cambiado. El campo
delcine y del vídeo es
fascinante, segura-
mente por su contan-
te evolución. Existen
proyecciones múl-
tiples, vídeos in-
tegrados en instala-
ciones, superposiciones...
Consciente de su importante
papel en el arte contemporá-
neo, la Sammlung Goetz de-
cidimos ampliar en 2004 el es-
pacio de la Fundación para
abrir un espacioexclusivoa los
nuevosmedios.Esunformato
quemirael futuroy,enmiopi-
nión,el artedebereinventarse
continuamente.Nodebeevo-
car un sentimiento de déjà vu.

–Otro de los pilares de su
colección es la atención que
presta al Arte Povera. ¿Por

qué?
–El Arte Povera rompió ra-

dicalmente con las formas ar-
tísticas tradicionalesdandopie
a una nueva etapa. Muchos ar-
tistasquehan llegadodespués
serían inconcebibles sin aquel
arte inventivo, compuesto de
materiales efímeros y que
apostaba por lo sensorial, lo lí-
rico, losubjetivo, lopoéticoy lo
paradójico.Enarte,presenciar
el nacimiento de un nuevo ci-
clo es algo muy emocionante.

–Aprincipiosde los90con-
tactócon losarquitectos suizos
Herzog & de Meuron para la
construcción de un espacio
para su colección. ¿Cuál es su
idea de museo?

–A medida que iba cre-
ciendo la colección pensé en
crear un lugar donde alber-
garla. Gracias a la galerista Ro-
semarie Schwarzwälder y al
artista Helmut Federle di con
Herzog & de Meuron, dos ar-
quitectos que en aquel mo-
mento habían realizado pe-
queñas incursiones en el

mundo del arte. Diseñaron un
edificio que abrimos en 1993,
un museo privado que pron-
to se abrió al público y se con-
virtió en un imán para arqui-
tectos, estudiantes, artistas y
galeristas. Tiene una escala
que permite un acercamiento
íntimo a las obras.

–Y, ¿cuálesexactamentesu
papel en la Fundación?

–Presentamos dos progra-
mas de exposiciones al año y,
aunque siempre me he encar-
gado de organizarlas, desde

3 4 E L C U L T U R A L 2 0 - 2 - 2 0 1 5

Sigo coleccionando bajo pará-

metros tanto pasionales como me-

tódicos. Pero lo más importante es

el compromiso social del arte”
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hace cuatro años ya no ejerzo
decomisaria.Sigoeligiendo los
temas y los artistas, pero tra-
bajo con un equipo de comi-
sarios.Loqueagradezcosonlas
exposicionesaartistas jóvenes,
ya dan buena percepción del
sentimiento de una época.

–A la hora de com-
prar, ¿cuenta con aseso-
res de arte?

–No, de eso me ocu-
poexclusivamenteyo.Si
no me decido entre dos
obras, le pido consejo a
mi marido, que tiene un
punto de vista más neutral.
Aparte de él, las opiniones aje-
nas me suelen confundir...

–¿Cree que un coleccionis-
ta debe tener un compromiso
especial con el arte de su país?

–En mi opinión, no.

SIN ‘MOVIMIENTO’ ESPAÑOL

–¿Y qué opina del arte es-
pañol? ¿Tiene a artistas espa-
ñoles en su colección?

–En los años 70, presenté
trabajosdeChillidayTàpiesen
mi galería. Hoy por hoy, en mi
colección sólo cuento con
trabajosdeSantiagoSierra,que
encaja en el Media Art. Eso se
debe a que siempre he colec-
cionado artistas asociados a
determinados movimientos,
como el Arte Povera de Italia,
losartistasamericanosdelos80,
losYoungBritishArtisty,muyre-
cientemente, los artistas de la
escena berlinesa. Ni en Fran-
cia, ni en Holanda ni en Espa-
ñasehaformadoungrupoasí...

–Pero hay artistas tanto o
más interesantes que los que
menciona, ¿no le parece?

–Desde luego. Conocí a
JuanMuñozyCristinaIglesias,
y admiro mucho el trabajo de
ambos, pero no sé dónde po-
drían encajar en mi colección.

Parece tener claro lo que

quiere. Dice que no busca
apuestas seguras ni artistas que
producenenmasa,deahísuin-
terésporelarteemergente.Las
mujeres artistas representan
casi la mitad de su colección,
“por principio femenino”. La
obra que más le llena de orgu-

llo, dice, siempre es la última.
Es una mujer perspicaz y

curiosa, fiel seguida de los ar-
tistas por los que apuesta. Con
algunos de ellos, mantiene una
relación muy estrecha, como
con Roni Horn, Richard Prin-
ce o Cindy Sherman, a quien
el Sammlung Goetz dedica es-
tos días una extensa indivi-
dual. Otras amistades son más
conmovedoras, como la que
mantuvo con el artista cuba-
no Félix González-Torres, que
le dejó, antes de fallecer en
1996, la obra más viva de su co-
lección, la que siempre está
expuesta en la planta baja, cre-
ada a partir de letras y núme-
ros blancos: “Un día me hizo
coger un papel y escribir todo
aquello que había sido impor-
tante en mi vida. Seleccionó
algunos de ellos, e incorporó él
otras cosas importantes que
habían ocurrido por el mundo.
El resultado es una mezcla de
retrato doble”, explica.

La obra se cierra con las pa-
labras Hambre de vida y el año
encurso,queIngvildGoetzes-
cribe anualmente a mano, si-
lenciosacomoel tiempo,enun
fundido en blanco. BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

Iconocracia. Wrinkles of the City (serie). José Parlá & JR 2012

PROGRAMA DE EXPOSICIONES 2015

El desarreglo.
El curioso caso del arte despeinado
Colección Artium
>30 de agosto de 2015

Turno de noche
Fermín Jiménez Landa
>17 de mayo de 2015

Juguetes irrompibles
Mabi Revuelta
15.05.2015 > 4.10.2015

Iconocracia
Fotografía cubana contemporánea
05.06.2015 > 25.10.2015

La trampa de la sonrisa
Colección Artium
02.10.2015 >28.08.2016

SEAC
Selección de Euskadi de Arte Concepto
23.10.2015 > 31.01.2015

PUNK
Sus rastros en el arte contemporáneo
20.11.2015 > 28.02.2016

El Arte Povera rompió radical-

mente con las formas artísticas

tradicionales dando pie a una nue-

va etapa. Me parece fascinante”

Imágenes de la Sammlung Goetz
Collection en www.elcultural.es
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Elrojovenecianodeuntelónyal-
gunos cuadros con su firma, de
laépocaenquecoqueteabacon la
abstracción, revisten las paredes
del salón. Su perro Tirso olisquea
al periodista. No detecta nada ex-
traño y permite la irrupción en
la estancia de su dueño: Francis-
coNieva (Valdepeñas,1924) ,dra-
maturgo “muy antiguo y muy re-
volucionario”. Así se define él
mismo. Esa ambivalencia la acre-
dita tras sacudirse la oscuridad del
pasillo: concilia un aristocrático
bastón que repiquetea sobre el
parqué con un jersey a rayas, tan
del gusto de los antisistemas. Ca-
mina titubeando por la debilidad
pero el ánimo lo tiene por las nu-
bes. A sus 90 años, pocas cosas le
ilusionan más que ver uno de sus
textos materializado sobre las ta-
blas. El próximo sábado (27) pa-
ladeará la consumación escénica
de Salvator Rosa o El artista en
el María Guerrero.

Avanzahastaunbutacónsobre
el que se deja caer. Cede al en-
trevistador el triclinio que queda
a su vera y empieza a rememo-
rar: “Es una obra que he estado
meditando y destilando durante
casi cuarenta años. La comencé
en París, después de leer El se-
ñor hormiga de Hoffman, cuya li-
teratura fantástica me marcó mu-
chísimo, como la de Poe. De allí
tomé a Pittichinaccio, el enano
prodigioso. Fue como una reve-
lación: vi claro que podía sacarse
una comedia”. Una comedia que
depliega en el convulso Nápoles
de 1647, en medio de la revuelta
acaudillada por el pescadero Ma-
sianelo contra el impuesto sobre
la fruta instaurado por Felipe IV.

La versión de Guillermo He-
ras trasluce (sin remarcar) el para-
lelismo entre este levantamien-
to popular y el movimiento
indignado que tomó las plazas es-
pañolas para recriminar a la clase

política su inoperancia y su co-
rrupción. Nieva le tiene mucha fe
al director madrileño desde que
en 1993 adaptase su Nosferatu en
el malogrado Centro de Nuevas
Tendencias Escénicas. Suscribe
también la conexión entre ambos
capítulos históricos. En el fondo,
se siente un “indignado” más:
“Aquella tasa del virreinato espa-
ñol sometió a los napolitanos a un
régimen de hambre. Aquí los re-
cortes y la puñalada del IVA al
21% han originando un desastre.
Yo viví con esperanza la marea in-
dignada, creo que Podemos es
una brecha de luz entre tanta os-
curidad”.

Le duelen a Nieva sobre todo
los tajos en educación y cultura:
“Lo que provocan es que la gen-
te retroceda ante el teatro serio y
refinado, y fomentan un público
primitivoyembastecido, quesólo
responde al chiste fácil. Eso es
lo que tenemos ahora. Echo mu-

Francisco Nieva
“La vanguardia hoy es

cargante y tópica”
Esteta, antisistema, libertario, barroco, vanguardista, vital, decadente, genial...

Francisco Nieva ha construido un universo escénico a la altura de todas sus contradic-

ciones íntimas. El Centro Dramático Nacional vuelve a citarle sobre las tablas del María

Guerrero, donde Guillermo Heras ha montado su Salvator Rosa o El artista. Una obra

en la que el dramaturgo y académico proclama su credo artístico, el de un romántico

insobornable, al tiempo que denuncia los abusos de los jerarcas de la política.
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cho de menos al público que te-
níanIonesco,Beckett...Aunque
también es cierto que hoy
la vanguardia en teatro es muy
cargante, muy tópica y muy
aburrida, con esa obsesión de
dotar de una estética contem-
poránea a los clásicos. Yo sigo
sintiendo infinitamente la de-
saparición de Buero Vallejo del
panorama escénico español.
Nos dejó huérfanos. Por un
tiempotuve laesperanzadeque
la generación de modernos en la
que me incluían pudiera relan-

zar en nuestros teatros el barro-
co clásico español. Por ahí iban
Las salvajes en Puente San Gil de
Martín Recuerda, que tanto me
impactó cuando regresé a Espa-
ña. Pero no ha sido así.A autores
tan talentosos como Manuel
MartínezMedieronose leshace
caso apenas”.

Él tambiénfuerecluidoenel
anonimato muchos años. La or-
topedia moral franquista, es-
candalizada por los explícitos
desnudos de sus piezas, no le
dio la más mínima oportunidad.
Sus recursos acababan invaria-
blemente en la papelera de los
jerarcas culturales del régimen.
Y el azar, a su vez, le dio varios
portazos en la nariz. En el
Teatro Massimo de Palermo,
uno de sus templos creativos
primigenios, vio cómo su esce-
nografía de La vida breve de Fa-
lla se bamboleaba al compás de
un terremoto, a punto de des-
moronarse. Contemplaba el es-
pectáculo consternado desde
el palco real, donde se había

quedado solo frente a su mala
suerte. Hasta que Rossellini le
tomó del brazo, le afeó su ter-
quedad melancólica y se lo lle-
vó a tomar un amaretto a la plaza.

INCLEMENCIAS DEL AZAR

Eran los comienzos de los 60 y
ambos se habían hecho muy
amigos. La coincidencia de atra-
vesar sendos naufragios matri-
moniales había consolidado su
complicidad. Estuvo además a
punto de cuajar una Traviata
con Visconti en Milán. Pero jus-

to antesde encontrarse
conélen lacapital lom-
barda, en una cita or-
questada por Lucía
Bosé (amante en sudía
del hermano del ci-
neasta, el verdadero
Conde Visconti), éste
quedaba postrado en

una silla de ruedas.
La democracia le permitió al

fin comunicarse con el público
y le reconoció generosamente
su labor literaria (tiene tres pre-
mios nacionales y el Príncipe de
Asturias). Aun así, cierto mal
fario seguía fustigándole: una
huelga de transportes abortó
prematuramente las funciones
de El baile de los ardientes en los
primeros 90. Y la complejidad
escénica de sus comedias, que
reclaman dimensiones operísti-
cas, tampoco facilitaba que sus
títulos proliferasen en las carte-
leras españolas. Algunos pro-
yectos se quedaron colgados en
el limbo de las obras nunca re-
presentadas. Ese era el caso de
Salvator Rosa o El artista, que
estuvo a punto de montar pre-
cisamente en el María Guerrero
nada menos que Lluís Pasqual,
pero al final no terminaron de
entenderse.

Fue otro capítulo frustrante
para Nieva. O mejor dicho: es-
pecialmente frustrante. El aca-

démico de la RAE ha desliza-
do más de una vez que se trata
de su “obra predilecta”. Pero
como con La vida breve, con la
que reabrió en 1997 el Teatro
Real, Nieva tendrá la posibili-
dad de resarcirse. Su Salvator
Rosa, encarnación del artista
aventurero y rebelde, será una
presencia tangible sobre el es-
cenario. Nancho Novo inter-
pretará al pintor napolitano, fi-
gura histórica con la que Nieva
empatiza al milímetro. “Repre-
sentael romanticismomáspuro,

como el Conde Potocki”, expli-
ca en esta casa anclada a la es-
palda del Palacio de Santa Cruz,
en ese Madrid castizo y popu-
lachero que le maravilló a su
vuelta de París en 1963.

Más allá de las aristas socio-
políticas, en Salvator Rosa Nie-
va reincideensusdisquisiciones
artísticas. Establece una ten-
sa dialéctica entre el realismo
enarbolado por el trentino y
sombrío Ribera (Lo Spagnoleto)
y el extravagante Salvator, pre-
cursor a su modo del surrealis-

mo. El primero sale muy mal
parado: Nieva lo presenta como
un lacayo de los poderosos, que
no tiene reparo en represaliar a
quienes contravienen el credo
realista, llegando incluso al ase-
sinato. El Cabal de Nápoles, es-
pecie de inquisición pictórica
comandada por él, hizo desapa-
receraalgunosdíscolospintores
enel interiordelmar.“¡VivaEs-
paña,vivael realismo,viva lana-
turaleza muerta!”, brama Ri-
bera en el primero de los dos
actosqueconformanlacomedia.

El segundo está en las antí-
podas.Esun libertarioquenose
arredra ante los talibanes del
pincel, otro héroe nievano em-
pecinado en ampliar su liber-
tad individual, como Cambicio
(El baile de los ardientes), Villier y
Zoe (Te quiero, zorra), Nosfera-
tu... “Estoy maldito de Dios por
haber elegido el arte, es el far-
do secreto que yo arrastro. Pero
he recorrido con fiereza las tie-
rras y los caminos, he ido a es-
cupir en plena boca ardiente del
Vesubio, he dormido en los de-
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E S C E N A R I O S V U E L V E N I E V A

En Salvator Rosa me río de mí

mismo y del egotismo tan propio de

los artistas. Es una parodia, una au-

tocaricatura y una obra clave para

saber quién es Francisco Nieva”

N A N C H O N O V O ( D E R E C H A )
E N C A R N A E L I D E A L I S M O
E X T R E M O D E S A L V A T O R
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siertos, visitado los antros de las
Sibilas, buscado la compañía de
bandidos, los parajes solitarios,
los charcos en donde hierve la
malaria...”. A través de esta ré-
plica de Salvator, Nieva filtra y
sublima su asendereada biogra-
fía. Al mismo tiempo levanta
acta de sus postulados artísticos,
losquehadefendidoacapayes-
pada, a pluma y tintero, desde
que se volcó en la escritura dra-
mática como una venganza pós-
tuma brindada a su padre, go-
bernador civil en Toledo en los
años 30. “Él hubiera querido ser
un autor teatral pero su familia,
poderosa y rica, llena de prejui-
cios, no se lo permitió. Me dio
mucha pena que muriera sin
haber desarrollado su verdadera
vocación.Él fuequienmeinició
en este oficio, jugando con un
pequeño teatrito de cartón. Su
frustración al morir fue el chis-
pazo que desencadenó mi es-
critura”.

El recuerdo adolescente lo
engarza con la confesión pro-
vecta: “Salvator Rosa
soy yo”, proclama con
Tirso por testigo, a su
ladodurante toda laen-
trevista. “Es un perso-
naje con el que me
descubroymeparodio,
a mí y al egotismo tan
propio de los artistas.
Me recuerda mucho a Fellini,
un egotista tremendo, sobre
todo en Ocho y medio, y un ge-
nio excepcional que alumbró
el neorrealismo más puro con I
vitelloni y Luces de variedades. Yo
me río de mí, de mis excesivas
ambiciones artísticas. Es tam-
bién una autocaricatura, una
obra clave para saber quién es
Francisco Nieva”.

Algoqueresulta todavíabien
complejo, y que todas las tesis
que han diseccionado su dra-
maturgia no han terminado de

aprehender del todo. A Nieva le
resbalan las etiquetas simplistas
porque su ideario escénico y
personal es una sucesiva con-
fabulación de contradicciones:
la espectacularidad y el ornato
escenográfico armonizados con
la pureza de la palabra, el este-
ticismo más refinado con el des-
caro populachero, lo grotesco
con lo sublime, la decadencia
aristocráticaconelvitalismopro-
letario, la transgresión vanguar-
dista en cómplice alianza con
el clasicismo barroco, el símbo-
lo y el mito tatuados en la car-
ne desnuda, la orgía compartida
de las pasiones nobles y los ins-
tintos de la entrepierna...

FURIA, FARSA, CALAMIDAD

En definitiva, un universo sim-
biótico único que Nieva ha bau-
tizado con diferentes nombres:
Teatro Furioso (La carroza de
plomo candente, El combate de
Ópalos y Tasia...), Teatro de farsa
y calamidad (La señora tártara,
El baile de los ardientes...), Tea-

tro de crónica y estampa (Som-
bra y quimera de Larra)... Y que
a pesar de los achaques apare-
jados a un hombre que ha ex-
primido ya casi un siglo entero,
pretende seguir moldeando con
sus propias manos: “No descar-
to volver a dirigir. Visconti rodó
desde la silla de ruedas las ma-
gistralesConfidenciasyEl inocente
y hay algunas obras mías que no
han sido representadas como
me hubiera gustado. Yo moriré
sobre el escenario, como Moliè-
re”. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

Los recortes en educación provo-

can que la gente retroceda ante el

teatro serio y refinado, y fomentan

un público primitivo y embastecido,

que sólo responde al chiste fácil”

Entre el vodevil y la zarzuela
Francisco Nieva recaló en la RESAD por aclamación po-
pular en los primeros 70. Los alumnos de la escuela madri-
leña,hartosdel acartonamientogeneraldesusprofesores,exi-
gieron una renovación de docentes y contenidos. Guillermo
Heras fue uno de los impulsores de la revuelta y nunca se
ha arrepentido. “Era un poco energúmeno entonces”, re-
cuerda socarrón. En unos días pasó de estudiar qué era una
gola, un bodoque y otros aditamentos indumentarios de épo-
ca colocados sobre un maniquí, casi como en clases de ana-
tomía forense, a adentrarse en el espacio escénico concebido
por las vanguardias del siglo XX. Un territorio que Nieva, fo-

gueado en París, Pa-
lermo y Berlín, domi-
naba al detalle y que,
además, había enri-
quecido fundiéndolo
con la tradición barro-
ca española.

Aquella cercanía
con el maestro le dio
autoridad para trasva-
sar su literatura dra-
mática a las tablas.
Tras haber cristalizado
Nosferatu en 1993 (tra-
bajo que le valió el
Premio Nacional de
Teatro), la puesta en
escena de Salvator
Rosa o El artista la ha
concebido como un
homenaje a su maes-
tro: “Mi idea es diri-
girla como si lo hicie-

ra él, siendo muy respetuoso con su estética. Por eso me he
rodeado de creadores nievanos. El vestuario, la ilumina-
ción, la escenografía, la coreografía, la música... Todos esos
apartados están en manos de gente que ha trabajado antes en
lapuestasenescenadeNieva”,explicaaElCultural.Elmon-
taje de Heras se sostiene sobre dos vigas maestras. El vo-
devil francés, por un lado, imprimiéndole un ritmo endia-
blado a las apariciones y desapariciones de los personajes
en escena por diversas puertas y pasadizos. En este caos
circulatorio estalla la vis cómica de su propuesta: “Busca-
mos el humor, no la risotada”. Y, por otro, el expresionismo
de la zarzuela, para algunos un género demodé y populachero,
reproche que a Heras no parece importarle. Y menos aun a
Nieva, siempre ajeno a modas y corrientes dominantes. ■
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El público, la obra de teatro ori-
ginal de Federico García Lorca,
con el subtítulo de Escenas de un
drama en cinco actos, tiene mu-
cho de juego: juego de imáge-
nes, luces y sombras, juego en
distintos planos de la realidad,
juego de sorpresas visuales y
conceptuales. En el parlamento
de la Figura de cascabel, se lee:
“Todoentrenosotroseraunjue-
go. Jugábamos. Y ahora yo ser-
viré al emperador fingiendo la
voz suya. Tú puedes tenderte
detrás de aquel gran capitel. No
te lo había dicho nunca. Allí hay
una vaca que guisa la comida
para los soldados”.

“Exactamente”, afirma el
compositor Mauricio Sotelo,
“en El público existe multipli-
cidad de capas con dos pilares:
la libertad sexual, sobre todo la
de la homosexualidad, y la más-
cara. Asimismo aparece algo
importantísimo y teatral, el
biombo, que sirve para la trans-
formación de los personajes. Y
precisamente, en el pasaje que
acaba de citar, perteneciente al
segundo cuadro, hay un juego o
diálogo amoroso entre El direc-
tor, Enrique, que es la figura
principal, y el Hombre 1º, un
desdoblamiento de Gonzalo,
el amante de El director. En la
ópera,este juegode losamantes
sucedeenelcontextodelos tan-
gos flamencos de Granada y se
produce un contraste de los di-
ferentes caracteres que nos
puede ofrecer dicho estilo, que
está cantado por voces de barí-
tonos, y las falsetas, o interva-
los de guitarra, las interpreta la
orquesta. Tengo que confesar
que es uno de los momentos en
que mejor me lo he pasado
mientras componía la obra. Esta
pluralidad de estratos me va a
permitir insertar uno de los ele-
mentos fundamentales, que es
el flamenco”.
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El público, Lorca entra
en la dimensión operística

Mortier encargó a Mauricio Sotelo elaborar una partitura lírica para la obra lorquiana.

El compositor empapó los pentagramas en flamenco y se apoyó en el libreto de Andrés

Ibáñez. El Teatro Real acoge el martes (24) el estreno mundial del proyecto, con Pablo He-

ras-Casado en el foso y la presencia del cantaor Arcángel y el guitarrista Cañizares.

E L C A N T A O R A R C Á N G E L
D U R A N T E U N P R U E B A D E

C A R A C T E R I Z A C I Ó N

E S C E N A R I O S
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TodocomenzócuandoMau-
ricio Sotelo, estando en Salz-
burgo, recibe la noticia de que
Gerard Mortier va a hacerse car-
go de la dirección artística del
Teatro Real y que piensa contar
con él para un proyecto. A prin-
cipios de 2010 ambos coinciden
en Madrid y las palabras del
granpropiciadorde lamúsica in-
novadora, visionario y lúcido, no
tuvieron nada de sinuosas al
confiarle aSotelo laversiónope-
rística de la obra teatral de Fe-
derico García Lorca El público.
“A Mortier le parecía”, comen-
ta Sotelo, “un texto absoluta-
mente fascinante, pero que no
entendía. Y mi misión era des-
velarlo,quetantoélcomoloses-
pectadores pudieran entender
–o como decía San Juan de la
Cruz, ‘entender no entendien-
do’– dicho texto”.

DUERMEVELA CREATIVA

Elpúblico,quesegúnelautordel
libreto, el también músico, crí-
tico y escritor Andrés Ibáñez, es
la obra más difícil y misteriosa
de Lorca, fue redactada en 1930
en Cuba, cuando el poeta gra-
nadino estaba aún inmerso en el
suntuoso mundo estético y es-
piritual que había inspirado re-
cientemente su libro Poeta en
Nueva York. El público bebe de
esa fuente y continúa el estí-
mulocreativoen losmismos tér-
minos, ese aliento donde la
transgresión y la magia inaugu-
ran una nueva dimensión artís-
tica. Según Mauricio Sotelo,
“estamos hablando de una pro-
puesta surrealista,nosólode ins-
piración, sino de sustancia oní-
rica. Justo después de recibir el
encargo de Mortier, y mientras

dirigíamiconciertoDeoscura lla-
ma, sufrí un infarto agudo de
miocardio en el que casi pier-
do la vida y del que me salvé por
pocos minutos. Con el obliga-
do reposo y en un estado de
duermevela, lo que hacía era
leer El público y, literalmente,
soñar con algunas de las se-

cuencias musicales de la ópera”.
Mauricio Sotelo, que decla-

ró en una ocasión “soy compo-
sitor, pero ante todo soy fla-
menco”,es elmúsicoactualque
mejor ha entendido este arte,
profundizando en sus claves so-
noras y en su universo expresi-
vo. Conocedor de la diversidad
rítmica y melódica, utiliza las
formas flamencas con el respeto
exquisito de un admirador de-
voto aunque también con la pa-
sión volcánica de un enamorado
sin reservas. Tenebrae Responso-
rio y Expulsión de la bestia triun-
fante, ambas con la intervención
de Enrique Morente; De Amore.
Una maschera di cenere, con Eva
Durán y Marina Heredia; In
pace, con Carmen Linares; Na-
die, Epitafio y Por martinetes, con
Esperanza Fernández; Sonetos
del amor oscuro, con Miguel Po-
veda; Si después de morir… y De
oscura llama, conArcángel;Como

llora el agua, con Juan Manuel
Cañizares; o Muerte sin fin. Ho-
menaje a Morente, asimismo con
Arcángel, Cañizares, el actor
Juan Diego y la bailaora Fuen-
santa la Moneta; son hitos sig-
nificativos en la biografía pro-
fesional de Sotelo. Para él “uno
de los elementos importantes

en El público son los caballos:
la fuerza de la naturaleza, el de-
seo erótico y la pulsión sexual.
Estos tres caballos –número
simbólico en el poeta de Grana-
da y en todas las tradiciones her-
méticasde Occidente–están re-
presentados por dos cantaores,
Arcángel y Jesús Méndez, y una
figura muda, el bailaor Rubén
Olmo, además del guitarrista
Cañizares y el percusionista
Agustín Diassera. Lo que bus-
co es ese fondo arcaico, la raíz en
elcorazóndelmisteriode laobra
de Lorca”.

BAJO EL MAGISTERIO DE SELLARS

El estreno de la ópera El público
tendrá lugar el martes 24 de fe-
brero en el Teatro Real con un
equipo artístico multicultural en
el que aparecen el director de
escena chicano Robert Castro,
colaborador de Peter Sellars en
otras producciones del Real,
como Ainadamar o The Indian
Queen, el escenógrafo alemán
Alexander Polzin, el figurinista
polacoWojciechDziedzic,el co-
reógrafo afroamericano Darrel

Grand, más la Orquesta Klang-
forum de Viena, el Coro Titu-
lar del Teatro Real y ocho can-
tantes encabezados por los
barítonos José Antonio López
y Thomas Tatzi.

El granadino Pablo Heras-
Casado, joven multigalardona-
doe internacionaldirectordeor-

questa, con una brillantísima
trayectoria profesional, ostenta
la dirección musical de El públi-
co: “El hecho de combinar el
lenguaje surrealista, la música
de vanguardia y las estructuras
operísticas con el flamenco, para
mí es nuevo, aunque, paradóji-
camente, también natural, ya
que por cultura y tradición el
flamenco es algo muy cercano,
ha estado presente en mi vida
de forma constante y no es un
factor extraño. ¿Que cuál es el
tratamientoque ledoyen Elpú-
blico?Pueses igualqueunoven-
ga del clasicismo, de la música
contemporánea o antigua; lo
importante es la música y ser
buen músico, y Arcángel, Jesús
Méndez, Rubén Olmo, Cañiza-
res y Diassera son grandísimos
músicos y, una vez establecidas
unas pautas de diálogo, nos en-
tendemos perfectamente”.

Así lo confirma Sotelo:“Creo
que la presencia del flamenco, y
más en esta obra incompleta y
misteriosa de García Lorca,
es absolutamente obligada”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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FLAMENCOS Y COSMOPOLITAS
A Mauricio Sotelo –"He dibujado unas voces imaginarias con
seguiriyas, soleares o la energía rítmica de la bulería"– y a
Pablo Heras-Casado –"No soy patriotero con lo propio. Si me apa-
siona el flamenco no es por una cuestión de carnet de identidad,
sino por una razón artística universal"– les une que un buen
tramo de su formación fue realizado fuera de nuestro país, la
resonancia de sus trabajos en el mundo, la libertad de creación
e interpretación y criterios musicales amplios, sin límites, abier-
tos y carentes de fronteras. Y el amor por el flamenco.

Tras sufrir un infarto de miocardio en el que casi pierdo la

vida, leía El público en un estado de duermevela. Literal-

mente, soñaba las secuencias de la ópera” Mauricio Sotelo

J.D.R.
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“Invernadero pertenece al Pin-
ter de las farsas negras, muy ne-
gras, dislocadas, trepidantes, áci-
das, corrosivas, como un río
vitriólico que se deshace y que
disuelve todo aquello que en-
cuentra a su paso y donde el po-
der,político y es-
tatal, asoma su
hocico malolien-
te y extermina-
dor”. Lo dice
Mario Gas, que
debuta como di-
rector en la obra
del Premio No-
bel británico con
Invernadero, un
texto escrito a fi-
nales de los cin-
cuenta pero que
dejó a un lado
para recuperarlo
casi treinta años después. “Su
universo teatral –añade Gas– se
ha convertido en un lugar per-
sonal, único, demoledor, crítico,
disolvente e ideológico. No hay
un solo Pinter, sino múltiples,
unidos por un máximo común
denominador:elhombreurbano,
su alienación, su disolución ante
un poder pretendidamente de-
mocrático y radicalmente ani-
quilador”.

ANIQUILACIÓN PSICOLÓGICA

El invernadero que veremos en
el Teatro de La Abadía no es un
lugar balsámico. Contemplare-
mos un espacio en el que el ho-
rror y la aniquilación psicológi-
ca vienen acompañados de la
negligencia y el desamparo.
También el asesinato, la desapa-
rición impune y el mutismo ins-
titucional. Pinter nos presenta
una sátira del funcionamiento
burocrático y el gobierno auto-
ritario de un establecimiento
cuya ambigua naturaleza nos si-
túa en un extraño limbo en el
que cualquier comportamiento

sobre los que allí viven está per-
mitido. En plena celebración na-
videña, el director y su equipo se
enfrentan con un nacimiento y
una muerte. La manera de afron-
tar estos hechos marcará una tra-
ma protagonizada por Gonzalo

de Castro, Tristán Ulloa, Jorge
Usón, Isabelle Stoffel, Carlos
Martos, Javivi Gil Valle y Ricar-
do Moya. “Estamos ante una
fantasía –llegó a sentenciar Pin-
ter– que con el tiempo se ha con-
vertido en realidad”.

Esta fantasía nos llega en ver-
sión de Eduardo Mendoza. El
escritor se ha zambullido en un
texto de enorme agilidad en el
que los personajes disparan sus
frases a velocidad de vértigo. El
problema, señala a El Cultural el
autor de La ciudad de los prodigios,
ha sido encontrar el tono: “Tra-
ducir para teatro exige cuidar
mucho el ritmo de las frases, la
naturalidad, pensar que el texto
no ha de ser leído sino dicho y
oído. Hay que caracterizar a cada
personaje y pensar que la obra

fue escrita en una época y en un
país distintos. Todo eso debe re-
flejarse en el texto, no creo que
deba trasladarse al aquí y ahora”.
Para Mendoza, lo importante es
mantener lo universal sin perder
de vista lo particular: “Un buen

texto siempre es
actual. Si vale la
pena representar
la obra, o leerla, es
que es actual.
Creo que hay un
exceso de interés
por asimilar el pa-
sado al presente,
en encontrarle
aplicaciones a si-
tuaciones actua-
les. Esto conduce
a verdaderas abe-
rraciones. Hacer
de Edipo un en-

trenador de fútbol y cosas así...”
En ese mismo sentido, Gas

subraya lo mucho que se ha es-
crito sobre el estilo de Harold
Pinter y de las resonancias que
“percuten” sus textos. “Mucho y
muy reducionista las más de las
veces –sentencia el director, que
recientemente ha trabajado tam-
bién con Tristán Ulloa en el Julio
César de Paco Azorín–. Ante el
asombro y lo difícil de la clasifi-
cación resulta más elocuente
inundar de referencias ya asimi-
ladas los textosquenos inquietan
para colocarlos en la estantería de
autores digeridos. Siempre se
busca un discurso tranquiliza-
dorquenospermitaencuadrar el
asunto y así poder disertar sobre
autores, tendencias, enclaves y
comprensiones. Eso sí, dejando
un margen de profunda com-
prensiónsólodisfrutableporcier-
tas élites que serán las deposita-
rias del misterio”.

El tándem formado por Gas
y Mendoza ha dado sus frutos.
El escritor reconoce haber man-
tenido conversaciones con el di-
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Harold Pinter o el
efecto invernadero

La Abadía pone en pie el próximo jueves, 26, Inverna-

dero, una de las obras de Harold Pinter más críticas con

la sociedad occidental. Mario Gas dirige un texto, en

versión de Eduardo Mendoza, que encarnan, entre

otros, Gonzalo de Castro, Isabelle Stoffel y Tristán Ulloa.

T R I S T Á N U L L O A E I S A B E L S T O F F E L S O N G I B B S Y C U T S E N

E S C E N A R I O S

Creo que hay un exceso

de interés por asimilar el pa-

sado al presente, en encon-

trar aplicaciones a situaciones

actuales” Eduardo Mendoza
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rector especialmente al principio
del proyecto. “Saber cómo veía
la obra Mario Gas me ayudó a lle-
varla en un sentido o en otro. Por
lo demás, me he limitado a inten-
tar que el texto pudiera ser dicho
con naturalidad e intención. El
margen de libertad de un traduc-
tor es muy pequeño”, concluye
Mendoza.

TEATRO PARA PASAR EL INVIERNO

Al calor de esta obra de Pinter se
ha creado Teatro del Invernade-
ro –que ha producido el montaje
junto a La Abadía–, un proyecto
integrado por el propio Gas, Gon-
zalo de Castro, Tristán Ulloa y
Paco Pena cuyos principios fun-
damentales se basan en la crea-
ción de un teatro “crucial” con cla-
ras ambiciones éticas y estéticas.
Para Gas, se trata de pasar el in-
vierno ambiental que nos rodea
manteniendo constantes la tem-
peratura y la humedad: “Quere-
mos favorecer el cultivo del teatro
y del compromiso vital con él res-
pondiendo a las cuestiones que
nos plantea el mundo que nos ro-
dea. Eso sí, con calor, alegría y so-
lidaridad para ser útiles a nuestro
tiempo y a nosotros mismos. Sin
partidismos, pero proclamando
que el teatro y la vida son partí-
cipes del devenir político de una
sociedad. Y que tenemos voz y
que la utilizamos”.

Llega, pues, a la escena madri-
leña el Pinter más inquietante y
mordaz, el más negro, dislocado,
trepidante, ácido y corrosivo. El
Pinter exterminador y retratista, el
copista del ser urbano contem-
poráneo sobre el que Gas avisa:
“Usted, probo ciudadano y segui-
dor del orden establecido puede,
sin saberlo, cometer algún error
y perderá su identidad, se conver-
tirá en un número, su cerebro será
lavado eléctrica y brutalmente y
no será difícil que desaparezca
para siempre”. JAVIER LÓPEZ REJAS

El teatro de la generación realista española ha ido quedando
arrinconado con los años. Ni siquiera sus componentes más
notables, Buero Vallejo y Alfonso Sastre, tienen muchas op-
ciones hoy. Y de Martín Recuerda, Carlos Muñiz, Alfredo Ma-
ñas, Gómez Arcos, entre otros, apenas recibimos noticias des-
de nuestras tablas. Tampoco de Lauro Olmo, que conectó la
carga social de este grupo con el sainete arnichesco. A prime-
ros de los 60 gozó de gran popularidad gracias a La camisa,
obra que le valió el Premio Nacional (1962) y que él mismo des-
cribió como “un honrado intento más de poner en marcha un te-
atro escrito de cara al pueblo”. Pero luego fue paulatinamente
desapareciendo del mapa. La pechuga de la sardina, estrenada en
el Teatro Goya en 1963, fue acribillada por la crítica.

“No le perdonaron el éxito”, advierte a El Cultural Ma-
nuel Canseco, encargado de escenificarla cuatro décadas des-
pués en el Valle-Inclán (a partir del miércoles, 25). También la-
menta que el decorado de aquel montaje alejaba demasiado al
espectador de las cinco mujeres que la protagonizan (María
Garralón, Amparo Pamplona...). Para no incurrir en el mismo
error ha creado en la sala Francisco Nieva una corrala sobre la
quese asomaal público.Canseco avivaasíunvoyeurismoque en-

foca las miserias y decepciones de las huéspedes de la pen-
sión de Juana. “Se le reprochó que no pasaba nada pero lo que
hace Olmo es mostrar una diversidad de momentos cotidianos.
¿Qué es acaso la vida sino la suma de todos esos momentos?”,
advierte Canseco, que explota la veta chejoviana del texto.

Aunque el subtexto aquí es más explícito que en el autor
ruso: “La escenografía permite también contemplar lo que
sucede en la calle. Constatamos así la asfixiante sociedad en que
están inmersas estas mujeres: el machismo y los malos tratos a
que se enfrentan, lacras que todavía no hemos superado en este
país”. Y por tanto la conclusión que empujó a Olmo a escribir-
la tiene plena vigencia: “La vida no puede caminar llevando
en los tobillos unos prejuicios, unos pequeños seudodogmas
que, como grilletes, le dificultan el devenir”. A.O
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Lauro Olmo, en la
corrala del realismo
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RICHARD LINKLATER
BOYHOOD

Esta vez no hay excusas posi-
bles. La extraña carrera de Boy-
hood, su hechizo unánime con la
crítica y su ambigua relación
con el público, arrancó hace
exactamente un año bajo la de-
cepción de no haber conquista-
do el Oso de Oro de la Berlina-
le. Pero es muy probable que
Richard Linklater (Houston,
1960) pueda resarcirse el do-
mingo del histórico “fallo” del
jurado berlinés. Sería inacep-
table que las estatuillas a Me-
jor Director y a Mejor Película
no caigan de su lado. De este

A por el Oscar
Cinco directores de procedencia y estilos
muy distintos se disputarán la estatuilla

C I N E

El domingo Richard Linklater (Boyhood), Bennett Miller (Foxcatcher), Wes Ander-

son (El gran hotel Budapest), Alejandro González Iñárritu (Birdman) y Morten Tyldum

(The Imitation Game) se disputarán el Oscar a Mejor Director. La mayoría, opta

también a Mejor Película, una categoría en la que estará El francotirador, la úl-

tima y arriesgada entrega de Clint Eastwood que se estrena hoy en nuestro país.

R I C H A R D L I N K L A T E R
B O Y H O O D

A L E J A N D R O G O N Z Á L E Z I Ñ Á R R I T U
B I R D M A N
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modo, la Academia de Holly-
wood tiene en su mano presti-
giar a un cineasta no pocas veces
desprestigiado, un creador do-
tado de una singular libertad –la
que evocan sus películas y la
que él ha conquistado – que ha
propulsado sus ambiciones ci-
nematográficas a límites insos-
pechados y del modo más silen-
cioso. Ya lo hemos dicho
repetidamente: su última, mo-
numental película, vendría a ser
una suerte de film-antología de
todo aquello que convierte su
cine en algo tan personal como
universal, tan invisible como
elocuente, tan banal como tras-

cendente. Cuando Linklater
comenzó a rodar Boyhood hace
trece años era otra persona, otro
cineasta. En 2002 filmó la ma-
ravillosa Escuela de rock y acaba-
ba de estrenar Waking Life, dos
cintas en apariencia tan distin-
tas entre sí: la comedia familiar
frente el ensayo filosófico ani-
mado. Y aún con todo, los hi-
los que cosen su filmografía va-
riada y heterodoxa son bien
visibles. De las esencias dile-
tantes de Slacker (1991) y Movi-
da del 76 (1993) a las construc-
ciones fílmicas de Me and Orson
Welles (2008) y Bernie (2011), in-
éditas ambas en nuestras pan-

tallas, Linklater se ha caracte-
rizado como ese cineasta erran-
te que suele hacer lo que se le
antoja consciente de la estela de
culto que deja a su paso con
cada película. Los que le han
seguido han encontrado siem-
pre al mismo perseguidor de
instantes, el mismo que acaso
escribió Antes del amanecer
(1995) con la conciencia de que
volvería una y otra vez a fabular
con la pareja protagonista en las
décadas por venir. Su empeño,
el de su cine, es un empeño im-
posible: atrapar la fugacidad,
fragmentos de tiempo. Por eso
nos sigue desafiando.

BENNETT MILLER
FOXCATCHER

Es de los directores que gustan
a la Academia. Y a los actores.
De hecho, trabajar con él es un
camino bastantegarantizadoa la
nominación: seis de los intér-
pretes que han volcado su ta-
lento en sus películas –Philip
Seymour Hoffman, Catherine
Keener, Bad Pitt, Jonah Hill,
SteveCarrel yMarkRuffalo– lo
han comprobado. Bennett Mi-
ller (Nueva York, 1966) ha desa-
rrollado una especial habilidad
para transformar personajes y
hechos reales en artificios dra-
máticos verdaderamente efica-

W E S A N D E R S O N
E L G R A N H O T E L B U D A P E S T

M O R T E N T Y L D U M
T H E I M I T A T I O N G A M E

B E N N E T T M I L L E R
F O X C A T C H E R

Pag 44-47 ok.qxd 13/02/2015 18:44 PÆgina 45



ces. En Capote deconstruía la
complejapersonalidaddeunes-
critor tan preocupado por la ge-
nialidad de su obra como por
labrarse su propia leyenda, y en
Moneyball analizaba con lucidez
los algoritmos del sueño ame-
ricano mediante un apasionan-
te relato de liderazgo en torno
a un exjugador de béisbol. Con
Foxcatcher, presentada en Can-
nes, vuelve a tomar la arena de-
portiva como pretexto para
alumbrar las patologías de la re-
ciente historia americana.

Foxcatcher se traslada a los
años ochenta para narrarnos el
extraño caso de un millonario
henchido de patriotismo, el fi-
lántropo Jon du Pont (Steve Ca-
rrel en su primer papel dramáti-
co), y su trágica, a menudo
fascinante, relación con los her-
manos Schultz (Channing Ta-
tum y Mark Ruffalo), atletas de
lucha libre.La realizaciónescasi
invisible, pero muy eficaz a la
hora de introducir perturbación
en el relato, y aunque el ritmo
nunca termina de acomodarse
del todo a lo que pide la oscura
tragedia, Foxcatcher logra caer
con buen pie gracias a la sem-
blanza del siniestro millonario,
un personaje bigger than life que
carga con todas las patologías
depredadoras, traumas familia-
res y canibalismos del ideario
neoconservador. Un baño ale-
górico en las turbulencias de la
Guerra Fría que, aseguran los ti-
tulares, parece estar de vuelta.

WES ANDERSON
EL GRAN HOTEL BUDAPEST

Desde la seminal Ladrón que
roba a otro ladrón (Bottle Roc-
ket, 1996) hasta El Gran Hotel
Budapest (2014), en sus ocho lar-
gometrajes hasta la fecha, Wes
Anderson (Houston, 1969)
siempre ha sentido la necesidad
de encerrar a sus entrañables

personajesenmicrocosmoscada
vez mayores. De un instituto a
un hotel, pasando por submari-
nos y madrigueras, sus memo-
rables criaturas acaban inevita-
blemente escapando para
emprender un viaje de autoco-
nocimiento y relacionarse con el
mundo exterior, bien sea para
integrarse en él o para ser ex-
pulsados. Wes Anderson, el es-
tilista más orgulloso de serlo, el
príncipe de los indies más so-
fisticados, no parte como favori-
to en las apuestas para integrar-
se en el mundo académico de
Hollywood, si bien su nomina-
ción es probablemente la más
respaldada tras el cómputo de
nueve candidaturas. Lo lamen-
taríamos por Linklater si hay
sorpresa, pero bien es cierto que

nunca ha habido mejores moti-
vos para premiar con un Oscar
a Wes Anderson. No en vano,
estamos, qué duda cabe, fren-
te a la película más ambiciosa,
seguramente más sofisticada,
compleja, suntuosa y delicada
del cineasta. También la más
emotiva.

Como él mismo sostiene, El
Gran Hotel Budapest es su “filme
europeo” (como lo fue el corto
Hotel Chevalier que daba paso a
su Viaje a Darjeeling), y todo el
peso de la Historia y de la tra-
dición continental, al contrario
que en sus películas anteriores
(ínsulas aisladas en un univer-
so fílmico más bien hermético),
empapa el fondo de cada foto-
grama, propulsando el relato a
lugares que trascienden el so-

lipsismoandersoniano,queaho-
ra se las ingenia para, en un ges-
to de imaginación chispeante,
congraciar su mirada enfermiza-
mente pop con la literatura de
Stefan Zweig, el manierismo de
Max Ophüls, la engañosa leve-
dad de Ernst Lubitsch, la línea
clara de Hergé y hasta el cálculo
siniestro de Stanley Kubrick.
Un cineasta de raza.

ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU
B I RDMAN

Ha ocurrido con Birdman (o la
inesperada virtud de la igno-
rancia) algo curioso. Es una pe-
lícula que esencialmente opera
a contracorriente. Desde su fon-
do y forma, actúa como denun-
cia de las inercias de una indus-
tria rendida a la replicación de

4 6 E L C U L T U R A L 2 0 - 2 - 2 0 1 5

Algo ciertamente irónico podemos sacar en
claro de las nominaciones al Oscar de este
año: que Hollywood ya no premia a su propia
industria. Suena extraño, pero tiene su ex-
plicación. Ya fue sorprendente comprobar
el año pasado el gran número de estatuillas,
de categorías importantes, que fueron a pa-
rar a manos del espectro independiente del
cine norteamericano o de producciones del
otro lado del Atlántico (o de ambas a la vez),
pero en las nominaciones de 2015 anuncia-
das el pasado mes, la tendencia de la Aca-
demia a ser “antiacadémica” se acentúa.

Los filmes que aglutinan más candida-
turas, El Gran Hotel Budapest y Birdman, con
nueve nominaciones cada uno, son estre-
nos de la división Fox Searchlight, esto es,
la ramificación independientede Fox, por no
decir que Wes Anderson es una figura ya le-
gendaria del universo indie americano y que
González Iñárritu es un director mexicano
que levanta sus proyectos con compañías
independientes de distintos países. A su vez,
Boyhood de Richard Linklater, que acumu-
la seis estatuillas (y que probablemente re-

coja las de mayor peso), podría servir como
modelo de un filme outcast, insólito, realiza-
do completamente al margen de los sistemas
y las prácticas estandarizadas de producción
de Hollywood. No queda ahí la cosa, The Imi-
tation Game (ocho nominaciones), película di-
rigida por un europeo desconocido, es la niña
bonita este año de los todopoderosos (pero
independientes) hermanos Weinstein, con lo
que no sería extraño que diera la sorpresa;
mientras que La teoría de todo (cinco nomi-
naciones), distribuida internacionalmente
porFocusEntertainment (sellodecalidadde
cierto cine indie), la dirige un británico en
su primera experiencia en Hollywood, y Whi-
plash (también cinco candidaturas) es la úl-
tima apuesta del entorno Sundance.

¿Dónde queda la industria en este pan-
teón de los elegidos? ¿Por qué está ausente
en su propia fiesta? Ni siquiera El francoti-
rador, que se estrena hoy en España, la pro-
ducción distribuida por Warner Bros y dirigi-
da por el más genuino de los american snipers,
Clint Eastwood, o la película de Bennett Mi-
ller Foxcatcher (Sony Pictures), que no existi-

C I N E O S C A R S 2 0 1 5

Hollywood, el gran ausente
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banalidades, convirtiendo al
icono que propulsó la fiebre de
superhéroes –el Michael Kea-
ton que resucitó a Batman– en
un actor determinado a gran-
jearse el prestigio creativo en el
escenario teatral neoyorquino.
En esa resonancia con la reali-
dad, en la que Keaton debe li-
diar con el divismo de un actor
del método como Edward Nor-
ton en su empeño por trasladar
a las tablas un relato de Ray-
mond Carver, Birdman está a
la altura de sus ambiciosas cir-
cunstancias. Funciona a contra-
corriente, también, porque Ale-
jandro González Iñárritu
(México D. F., 1963), tras la so-
nada ruptura con su co-guionis-
ta Guillermo Arriaga –a la que
siguió el fiasco de Biutiful

(2009)–, ha sentido la necesidad
de reinventarse, de darle la
vuelta a las constantes de su
cine. Así, el relato expansivo y
coral se convierte en un plano
secuencia minado de trampas
que encierra a unos pocos per-
sonajes en un solo espacio,
mientras que la querencia a la
fatalidad de sus tragedias abre
paso a algo parecido a la come-
dia y la magia. Lo cierto es que
la carrera de Iñárritu, desde su
contundente debut con Amo-

res perros (2000), se ha construi-
do desde la convicción de que
debe conquistar el circuito del
cine de autor (sus películas se
han presentado en Cannes y
Venecia con salvas de aplausos)
sin despreciar el contacto con el
gran público y la academia
hollywoodense. Así lo ha hecho
en obras tan diseñadas como 21
gramos (2003) y Babel (2006),
entregadas al cálculo de la sen-
sibilidad cosmopolita pequeño-
burguesa contemporánea. No
en vano, todos sus trabajos has-
ta el momento han competido
en los Oscar, y esta es la segun-
da vez que recibe una nomina-
ción a Mejor Director (la pri-
mera fue con Babel), aunque
muy probablemente vuelva a
irse de vacío.

MORTEN TYLDUM
THE IMITAT ION GAME

Es el que se ha colado en la fies-
ta sin sospecharlo. Nadie lo es-
peraba, pero la eficacia dramáti-
ca y transparencia narrativa de
The Imitation Game (Descifran-
do Enigma) le ha abierto las
puertas a las nominaciones.
Morten Tyldum (Noruega,
1967), un completo desconoci-
do en las salas españolas, ocu-
pa la cuota europea de este año
en los Oscar. Lo cierto es que
aunque ha desarrollado su ca-
rrera en la televisión y el cine
noruegos–estaes suprimeraex-
periencia en Hollywood–, sus
largometrajes anteriores, Buddy
(2008)yHeadhunters (2011),pul-
san las teclas que pavimentan el
camino a Hollywood.

The Imitation Game es una de
esas películas convencionales
realizadas a partir de un perso-
naje nada convencional, de las
que tanto gustan en la Acade-
mia, sobre todo si se alimentan
de una interpretación memora-
ble. La del británico Benedict
Cumberbatch en la piel del ma-
temático Alan Turing cierta-
mente lo es, de ahí su candida-
tura a Actor Protagonista.
Turing fue, entre otras cosas,
el hombre que descifraba có-
digos para el ejército estadou-
nidense durante la II Guerra
Mundial. La historia que pone
en marcha este ordenado, atrac-
tivo thriller es compleja y fas-
cinante, y sus implicaciones con
la actualidad son manifiestas. El
afinado guion de Graham Moo-
re, proclive al cine de prestigio
que fabrica Hollywood, es res-
petuoso con los hechos al tiem-
po que permite espacio al dra-
ma, la ciencia volcada es fácil de
comprender y las emociones y
empatías están claramente mar-
cadas. Cine inmediato, amable,
de consenso. CARLOS REVIRIEGO

ría si no fuera por la fe del financiero inde-
pendiente Megan Ellison, pueden consi-
derarse proyectos surgidos de los fogones de
las majors americanas. Y es que las grandes
corporaciones parecen estar más entreteni-
dasenperpetuarad infinitum,mientras sigan
haciendo caja, el modelo blockbuster de fran-
quicias, superhéroes y dragones (no muy
oscarizables), hasta el punto de que se pro-
ducen extrañas paradojas: los que están re-
produciendo ahora modelos clásicos de la in-
dustria y del gusto de la Academia –La teoría

del todo, The Imitation Game, El año más vio-
lento, etc.– son productoras independientes.

El nicho Oscar se ha desplazado, por tan-
to, a la periferia. El viaje de Christopher
Nolan (Interstellar), la superproducción más
cercana a los modelos dominantes de Holly-
wood, ha quedado relegada a pescar limos-
na en las categorías técnicas, y no es menos
sorprendente que la extraordinaria Perdida
de David Fincher apenas opte en la catego-
ría a Mejor Actriz (Rosamund Pike) o que los
académicos sigan tan ciegos ante la grandeza

de Paul Thomas Anderson (Puro vicio). Pero
sin duda lo más inexplicable es que Lego.
La película haya quedado fuera de la ecuación
en el Oscar a Mejor Largometraje Anima-
do. Su ausencia es tan sonora como el es-
truendo que hubiera provocado que un hito
como Toy Story pasara inadvertido por los aca-
démicos en su momento. Sumemos al tra-
dicional catálogodeausenciasqueaTimothy
Spall, ganador de la Palma de Oro por su ma-
yúscula incorporacióndel pintor Turner, tam-
poco se le espera en Los Angeles. ■

D I R E C T O R E S C I N E

El noruego Morten Tyldum se

ha colado en la fiesta sin sos-

pecharlo. La eficacia dramá-

tica de The Imitation Game le

ha abierto las puertas

El nicho de los Oscars se ha desplazado. Interstellar, de Nolan, Perdida, de David

Fincher, Puro vicio, de Paul Thomas Anderson, y Lego, han quedado relegadas

I N T E R S T E L L A R
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Quizá ha llegado su ocasión, y
a la séptima va la vencida. Ale-
xandre Desplat (París, 1951) ha
estado seis veces en nueve años
muy cerca de la dorada estatui-
lla del Oscar a la mejor música,
pero nunca ha subido al escena-
rio a recoger el premio. En esta
campaña ha trabajado a desta-
jo,envariaspelículas, aunquesu
trabajo más ambicioso, Godzilla,
paraorquestamonumental, coro
y electrónica nunca llegó a las
nominaciones finales. Peroel ar-
tista galo ha colocado en la lista
final dos propuestas, lo cual
nunca es signo de victoria, más
bien de todo lo contario, pero
acaso logre romperesape-
culiar tradición. La más
reciente es The Imitation
Game (‘DescifrandoEnig-
ma’), el relato de Morten
Tyldum sobre la trágica
existenciadeAlanTuring:
aquí la música de Desplat
bordea el minimalismo y
es, en ocasiones, repetiti-
va, aunque su casi letár-
gico balanceo se ajusta
como un guante a la narración.
Pero mucho más inteligente y
divertida es su otra nominación,
El Gran Hotel Budapest de Wes
Anderson, para la que Desplat
crea una columna sonora carga-
da de humor, sensibilidad, ele-
gancia cuando se requiere y
fuerza rítmica contagiosa, con
un conjunto orquestal multifa-
cético y poliestilístico, y en don-
de no falta de nada: coros rusos
con balalaikas, cantores de ‘Yo-
del’ alpinos y hasta conjunto de
mandolinas con grabaciones an-
tiguas recuperadas. Desplat ha
cuajado aquí uno de sus más
inefables trabajos, superior in-
cluso al de nominaciones pre-
vias como The Queen o Argo.

Nuevos en esta plaza son el
británico Gary Yershon (Lon-
dres, 1954) y el islandés Johann

Johansson (Reykjavik, 1969).
Ninguno es un jovencito –60
años el inglés, 45 el islandés–,
y mientras que el nórdico tie-
ne ya amplia experiencia en el
terreno fílmico, el londinense
sólo ha trabajado tres veces para
el cine, siempre de la mano del
director Mike Leigh.

DE TURING A HAWKING

La música de Johansson, que
desde el 2000 hasta hoy ha co-
laborado en 20 filmes, es un ex-
celente complemento a las imá-
genes del ‘biopic’ de James
Marsh sobre otro científico in-
glés –el célebre Stephen Haw-
king–, La teoría del todo, con un
tratamiento orquestal que se
apoya en el piano y el arpa como
solistas. Más críptica es la par-
titura de Yershon para la exten-

sa historia del pintor William
Turner, con una alternancia de
semitonos en la cuerda que se
erige en tema recurrente de
todo el filme.

El último nombre en la lista
es otro de los grandes de la ban-
da sonora, el germano-ameri-
cano Hans Zimmer (Frankfurt,
1957), toda una leyenda en la
materia, aunque Hollywood
sólo lo haya premiado una vez,
en 1994 por El rey león. Su tra-
bajo para la tampoco concisa
(170 minutos) y fascinante pe-
lícula de Christopher Nolan, In-
terstellar, es puro Zimmer en to-
das sus facetas: gran orquesta
sinfónica, empleo conjunto de
los sintetizadores, y hasta un
órgano catedralicio, atronador,
por cierto, en algunos pasajes
del filme. Es, sin duda, una de

las grandes propuestas sonoras
de la temporada.

Y, como casi siempre, tan
atractiva como la lista final es
la de los que se quedaron en el
camino. Howard Shore, que ce-
rró con La batalla de los cinco ejér-
citos la trilogía de El Hobbit, esta
vez tampoco pasó de la prese-
lección de 114 bandas sonoras
que se anuncia a comienzo de
año. En esa prelista figuraron
dos españoles que habrían me-
recido mejor destino en sus co-
metidosbíblicoymitológico res-
pectivamente, Alberto Iglesias
con su labor para Éxodo: dioses
y reyes de Ridley Scott y el joven

Fernando Velázquez por
su Hércules, las guerras de
Tracia para Brett Ratner.
Parigual destino tuvie-
ron Ramin Djawadi con
suexcelentemúsicapara
una mediana película,
Dracula Untold de Gary
Shore, el eterno candi-
dato Thomas Newman
con El juez de David
Dobkin, Éric Serra –otro

francés– con su trepidante Lucy
para Luc Besson, el director de
orquesta Gustavo Dudamel en
su debut como compositor para
el medio con Liberador de Al-
berto Arvelo, nada menos que
Philip Glass en su vuelta al cine
con Visitors de su viejo amigo
Godfrey Reggio, y hasta el ga-
nador del año pasado, Steven
Price, con su nueva propuesta
en Fury (‘Corazones de acero’)
deDavidAyer.Pero recordemos
que este puede ser el año de
Alexandre Desplat: su carrera
y su tenacidad lo justificarían
con creces, y Gustave, el inefa-
ble recepcionista encarnado por
Ralph Fiennes en el Hotel
Budapest, aplaudiría desde
alguna angélica cumbre de la
república de Zubrowka.
JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA
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Del viaje interestelar
a un hotel en los Alpes

C I N E O S C A R S 2 0 1 5 B A N D A S S O N O R A S

Alexander Desplat, doble nominado
y favorito por El gran hotel Budapest
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L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

H
ace ya unos años Franco Moretti daba
la sorpresa en el relativamente plá-
cido campo de los estudios literarios

publicando un libro, La literatura vista desde
lejos donde reivindicaba una lectura de los
textos basada en el estudio de sus “cir-
cunstancias materiales”. Y aportaba ma-
pas y diagramas y catálogos para ofrecer una
historia, hasta cierto punto estadística, de la
literatura y los géneros.

No tengo constancia de
que la veta descubierta por
Moretti haya sido explorada
en exceso dentro de las de-
partamentos universitarios.
Pero en la Red encontramos
muchísima “literatura vista
desde lejos”, esto es, desen-
tendida de la estructura, de
los personajes y de la psico-
logía, del lenguaje y de las
peripecias; dedicada a nu-
merar, catalogar y situar los
“materiales” que aparecen
en ellas.

Para comprobarlo basta
confijarseenelautorquepa-
rece ser hoy por hoy la me-
dida de todas las cosas: Wi-
lliamShakespeare,dequien
no vamos precisamente fal-
tos de páginas que abordan
las “circunstancias materiales” de sus obras.
Sin pretensión de ser exhaustivo se pue-
den consultar mapas donde se sitúan las lo-
calizacionesdelasescenasdetodassusobras,
un detallado herbolario de plantas medici-
nales (y lasenfermedadescontra lasqueson
efectivas), un catálogo de armas, una lista
de fallecidos, y en Folkways han elaborado
una lista de sus canciones (musicadas e in-
terpretadas), algunas de las cuales, como
“Noche de reyes” o “Cómo gustéis”, dra-
máticamente relevantes.

Conviene señalar aquí que los motivos
de Moretti no eran en ningún caso ocio-
sos, ni siquiera simpáticos. Su libro ataca-
ba al mismo tiempo a la crítica ensimis-
mada en el texto (“la literatura de cerca”)
y la crítica ebria de cualidades espirituales
(decorte romántico), ycriticaba aambaspor
el mismo motivo: haber olvidado las con-
diciones de producción de los textos y sus

circunstancias materiales; desde una pers-
pectivamarxistaMoretti acusabaaestasdos
escuelas hasta cierto punto enfrentadas
de desatender las condiciones políticas de
las obras; en el convencimiento de que si
prosperaba su método la literatura sería una
herramienta política (de análisis o de trans-
formación) más efectiva.

Ahora que en la Red proliferan esta cla-
se de páginas dedicadas a
ver “la literatura desde le-
jos”, por mucho que uno
simpatice con la especiali-
zación y la dedicación de sus
gestores, se acrecientan las
dudasdequeestoscatálogos
de pájaros y hierbas medici-
nales, que este acopio de
canciones y mapas y diagra-
mas, de que toda esta “lite-
ratura de los aledaños” ten-
ga el menor efecto o
significación política. Más
bien parece contribuir a
adormecerlo, y nos recuerda
que cualquier análisis, in-
cluido elde las “condiciones
materiales de producción”,
lo que precisamente re-
quiere es mucho, muchísi-
mo, espíritu.

Forzando un poco el ar-
gumento se podría decir que Moretti hu-
biese podido deducir lo que hoy es ya es
evidente en la Red leyendo al más firme
partidario de identificar las novelas con
“cuentos de hadas”, ajenas por completo
a la historia y a la sociedad: Vladimir Na-
bokov. Quien de manera muy consecuente
dedicó buena parte de sus cursos a dibujar
trenes, catalogar enfermedades nerviosas,
trazar diagramas sobre el recorrido de los
personajes y distinguir entre escarabajos y
cucarachas. ●

De todas las páginas-cata-
logo sobre Shakespeare
desperdigadas por la Red
mi favorita es: Shakespeare’s
Ornithology, dedicada a los

pájaros que de manera real (dentro de la ficción) o como em-
blemas revolotean por sus obras. Los autores de este estudio
ornitológico no se limitan a listar todos y cada uno de los men-
cionados (y a identificarlos, pues en ocasiones era dudoso a
cual se refería Shakespeare), sino que entresacan muchas citas,
señalan cuando el uso simbólico del pájaro proviene de la cul-
tura popular, de la imaginería culta o se trata, como sucede con
tanta frecuencia cuando anda Shakespeare involucrado, de un
hallazgo más o menos inspirado. La página se completa con la ex-
ploración de cuáles eran las relaciones entre los londinenses
con los animales en tiempos de Isabel. Desde luego la página
no tiene el menor filo político, pero no deja de ser impresio-
nante la capacidad de saberes especializados que admite un mun-
do ficticio tan denso como el imaginado por Shakespeare.

Shakespeare desde lejos
G O N Z A L O T O R N É

En el jardín
de Shakespeare
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¿Qué libro tiene entre manos?
Dos; uno de ellos casi permanente, En busca del tiempo per-
dido, de Marcel Proust. El otro es El final de la guerra, de
Paul Preston.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
No por imposible, sino porque no me gustara. Hay tan-
tos libros buenísimos que da pena ocupar el tiempo con al-
guno que me aburra, o no me atraiga.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Con mi amigo José Ángel González Sainz, por ejemplo.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida.
La biblioteca municipal de Úbeda, cuando tenía once o
doce años: de pronto todos aquellos libros estaban gratis
a mi disposición...
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Hay muchas cosas distintas, y algunas me atraen y otras
muchas no. Me gusta mucho Jaume Plensa. Y no me
pierdo ninguna exposición de Kiefer. Pero la actualidad
más evidente, más a la moda, cada vez me llama menos
la atención.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Yapuestos,undibujodeJuanGris,odeMorandi.Aunóleo
no aspiro, claro.
¿Tiene claros los límites, cada vez más borrosos, entre fic-
ción y no ficción?

Absolutamente. Un novelista tiene derecho a manejar la
realidad en beneficio de su ficción tal como le dé la gana.
A todos los demás, historiadores, periodistas, memoria-
listas, hay que exigirles una fidelidad escrupulosa a los he-
chos. Necesitamos urgentemente saber con el máximo de
precisión cómo es el mundo real.
¿No puede ser peligroso narrar la memoria, esa gran
impostora?
No si se reconocen y se muestran con mucho cuidado
sus límites y sus ambigüedades.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Depende del crítico. Me gustaría que en España hubie-
ra espacios para una crítica larga y detallada, como los
que se hacen en la New York Review of Books. Aquí lo
hace muy bien la Revista de Libros.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Escucho de todo: Spotify, cedés, vinilos, la radio. De via-
je o cuando saco a mi perra escucho música en el iPho-
ne. Suelo escuchar música clásica, jazz y flamenco.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
En absoluto. Me parece asombroso que en un ambiente
tan hostil, por parte de un gobierno brutal y de una ciu-
dadanía indiferente o a veces incluso agresiva, se hagan,
casi siempre con muy pocos medios, algunas películas
excelentes.
¿Cuál es la película española que más veces ha visto?
Plácido y El Sur, probablemente.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
Alguno que no sea La catedral del mar, que parece que le
gusta mucho.
¿Y los futuros candidatos, en vísperas de la campaña elec-
toral?
Quizás una selección de ensayos de Montaigne.
Tras los atentados de París, ¿cree que apostar por la segu-
ridad de Europa podría limitar la libertad?
Libertad y seguridad son inseparables. El resultado es una
excelente invención europea que se llama estado de de-
recho.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta mucho la cordialidad de los lazos humanos.
Me molesta la falta de civismo y el ruido.
¿La mejor Marca España?
Esa expresión tan hortera me saca de quicio. Quizás lo
mejor que tenemos es Don Quijote de la Mancha, las va-
riedades de lacocinapopularyel sistemanacionalde trans-
plantes.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Instrucción pública, bibliotecas públicas, consideración al
trabajo de los profesores de primaria y secundaria, exi-
gencia, investigación científica. Y menos tv basura, basura
de chismes y basura política. ●

Antonio Muñoz Molina
Vive y escribe entre Madrid y Nueva York y en el tránsito aeroportuario

ha ido completando uno de las más ambiciosos puzzles literarios de su

generación. Como la sombra que se va (Seix Barral) es la última pieza.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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