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P R I M E R A P A L A B R A

V
uelvo a la carga porque
el actual director de la
Real Academia Españo-

la, Darío Villanueva, es hom-
bre de especial sensibilidad
cultural. A España le conviene
que Madrid disponga de una
Casa del Idioma. Hay un Pala-
cio de los Deportes, un Palacio
de Congresos, un Palacio de
la Música, un Palacio de la
Prensa… Falta el Palacio del
Idioma.

Veinticuatro son las nacio-
nes hispanohablantes o con
considerable población que se
expresa en castellano. Veinti-
dós de ellas cuentan con Aca-
demias de la lengua. Guinea
Ecuatorial tiene a punto la
creación de su Academia. La
negritud se incorporará así al
vasto mundo del español. La
Academia israelí de la lengua
judeo-española se perfila tam-
bién en un horizonte cercano.
A mí me produce especial
emoción la incorporación del
mundo sefardí a la tarea común
del español. No caeré en el
chauvinismo estéril. El inglés
como idioma internacional su-
pone tal vez el 70% en el mun-
do. Es como el latín en la Edad
Media. Pero el español es ya el
segundo idioma internacional
por encima del francés. Así lo

atestiguó en su día, ante el Rey
Juan Carlos I, el director de la
Academia Mexicana de la
Lengua. El chino se debate en
un enjambre dialectal y ade-
más no es una lengua interna-
cional. Conviene recordar que
España solo representa el 10%
de nuestro idioma. México es
la primera nación hispanoha-
blante, seguida por los Estados
Unidos de América. España
ocupa un tercer lugar. Nos pi-
san los talones Argentina y
Colombia.

El español es, por otra par-
te, como idioma materno, el
primero del mundo con 550
millones de personas que, des-
de su nacimiento, se expresan
en el idioma de Cervantes
y García Márquez, de Queve-
do y Jorge Luis Borges, de
Lope de Vega y Ernesto Sá-
bato, de Pérez Galdós y Vargas
Llosa, de San Juan de la Cruz
y Pablo Neruda, de Ortega y
Gasset y Octavio Paz, de Ga-
briela Mistral y Federico Gar-
cía Lorca.

La Real Academia Espa-
ñola dispone en Madrid de un
soberbio edificio. El sentido
común y el deber histórico exi-
gen que en la capital de Es-
paña se habilite una Casa en la
que todas y cada una de las

Academias de la lengua dis-
pongan de un despacho de di-
rección, una secretaría y una
salita de espera, aparte de un
salón de actos de envergadu-
ra y de una gran biblioteca. El
director de la Academia boli-
viana, el director de la Acade-
mia nicaragüense, el director
de la Academia dominicana, el
director de la Academia filipi-
na, los directores de todas las
Academias de la lengua deben
disponer en Madrid, en efecto,
de despacho y secretaría, e in-
cluso, en la medida de lo po-
sible y en el mismo edificio, de
un pequeño apartamento.

El ideal es que el Palacio
del Idioma, la Casa del Idioma,
se hubiera instalado en el Ca-
són pero teniendo en cuenta
las dificultades burocráticas,
parece lo más razonable dedi-
car para ese fin el antiguo mu-
seo del Ejército, hoy vacío e
inutilizado, y que se encuentra
a muy escasos metros del
edificio de la Real Academia
Española.

A estas alturas del siglo XXI
resulta imprescindible hacer
una política cultural inteligen-
te valorando al mayor tesoro
cultural de España que es
su idioma. Además, como
demostró en su día Ángel Mar-

tín Municio, académico de la
Real Academia Española, y
documentó Rogelio Blanco, el
idioma supone el 15% de
nuestro PIB. Nuestro máximo
tesoro cultural es también un
suculento negocio.

No se trata, como he dicho
en alguna ocasión, de crear y fi-
nanciar un Palacio del Idioma
para que mangoneen en él los
políticos de turno que lo pla-
garían de funcionarios inne-
cesarios, de amiguetes, pa-
rientes y paniaguados. Se trata
de encargar a la Real Academia
Española, con sus tres siglos
de servicio a España, que
se ocupe de llevar adelante
esta operación de incalcula-
ble alcance cultural. Está en
manos del Gobierno ceder el
antiguo museo del Ejército
para que se instale en él el Pa-
lacio del Idioma, financiado
por la correspondiente parti-
da presupuestaria de la Admi-
nistración Central. La gestión
austera de la Real Academia
Española garantiza el eficaz
empleo del dinero público.
Y, al nuevo director, Darío Vi-
llanueva, le corresponde ne-
gociar ahora con los políticos
para que el sueño del Palacio
del Idioma se convierta en fe-
cunda realidad. ●

La Casa del Idioma

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Entre las cosas grandes de Filmin están
sus chabrols, 23 si no he contado mal.
Muchas noches, después de haber
repasado el catálogo, acabo viciosamente
enganchado a una de sus historias. Como
en el caso de Carlos Gardel, cada día canta
mejor. La última, hace una semana, fue
Juste avant la nuit (Al anochecer). Reúne
todo lo que me gusta de su cine. Las casas
y vestidos sixties, la burguesía y el sexo. Y
esa convicción de que la vida, en general,
podría ir de otro modo. En lo mejor del
mundo chabroliano parece regir un
sistema de acuerdos que es al pacto social
común lo que la mecánica cuántica a la
física newtoniana. La película es también
un ejemplo de esos finales postizos que
Chabrol pone a disposición del convencio-
nalismo con la despreocupación del que
echa de comer a un perro: muchos de los
últimos minutos de sus películas parecen
directamente filmados por el Orden. Lo que
no hace más que subrayar la brutalidad
anterior.
El paso del tiempo ha provocado un
fenómeno en su cine y es la atenuación del
artefacto. Como sucede con los clásicos, la
trama y sus servidumbres acaban
evaporándose y quedan desnudos e
inermes los temas. El principal, en su caso,
los límites de jurisdicción de la moral
burguesa. El desarrollo de esa clase social,
su potencia avasalladora, su victoria frente
al Aristócrata y el Hombre Nuevo, ha
acabado por hacer sus movimientos más
imaginativos y complejos. De ahí que se
haya tragado sin inmutarse las toneladas
de fotogramas dedicados a lo que se llamó
crítica social, y que nuestro director no
practicó. Cualquiera que lo conozca sabe
que Chabrol jamás cruza la línea roja de lo
verosímil, ¡porque no hay burguesía fuera
de la verosimilitud! Pero sus películas
parecen hoy, en fin, mucho más reales que
cuando fueron filmadas. Algo que le habría
hecho feliz, porque siempre quiso ser un
espejo de virtudes.

C UENTA 140 | EL ORNITORRINCO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cuando abrí el armario me encontré con un ornitorrinco fumando y

mirándome ceñudo. Le pedí disculpas y continué buscando el escape de gas.

ISIDRO CARBONELL (RAGUSA, 229)

Deseaba WWiittttggeennsstteeiinn una filosofía“compuesta enteramente dechis-
tes”. Y el postmoderno, marxista y aún mejor vendedor de lo suyo

SSllaavvoojj ZZiizzeekk la coge al vuelo. En marzo, Anagrama publicará Mis
chistes, mi filosofía, donde el filósofo esloveno reúne 107 chistes (o chas-
carrillos)diseminados por suobra. Comoeldel astronauta GGaaggaarriinn con-
tándole al camarada KKrruusscchheevv que en el espacio vio a Dios y a los
ángeles. El secretario general le ordena: “Lo sé, lo sé, ¡pero no diga
nada”.A lasemanasiguienteGagarinvisitaelVaticanoyexplicaalPapa
que, en el cielo “no he visto a Dios ni a los ángeles”. Y el pontífice
le interrumpe: “Lo sé, lo sé, ¡pero no diga nada!”

Tan cerca y tan reciente aún la publicación de los diarios de MMaarrggaa so-
bre su trágico amor a JJuuaann RRaammóónn JJiimméénneezz vuelve el autor de Pla-

tero y yo con el estreno, el 6 de marzo, de la película La luz con el tiem-
po dentro, una de las pocas incursiones del cine en la vida del poeta, que
encarnan CCaarrllooss ÁÁllvvaarreezz--NNóóvvooaa y MMaarrcc CCllootteett. Dirigida por AAnnttoonniioo
GGoonnzzaalloo asistiremos a un viaje por los versos del Nobel español, por su
agitada vida sentimental y por su amistad con grandes de nuestra
cultura como SSoorroollllaa, LLoorrccaa, AAllbbeerrttii o MMaacchhaaddoo.

Joosséé OOvveejjeerroo ha cruzado los mares para debutar como actor en
Puerto Rico: aunque no pretende hacer sombra ni a VVaarrggaass LLlloossaa ni

a JJooddoorroowwsskkii, que bien podría, en Qué raros son los hombres no se li-
mita a leer algunos de sus cuentos sino que los representa asumien-
do el papel del protagonista/narrador. Son tres monólogos en un
montaje sencillo, con poco atrezzo, “para no depender de nadie: una
mesa, una silla, unos pocos objetos, cambio de ropa... eso es todo”.

Vaya papelón el de SStteepphhaann LLiissssnneerr en el programa francés Qui étes-
vous?Eldirectorde laÓperadeParísyanterior sovrintidentedelaSca-

la fuepuestoapruebapor lapresentadora.Conla intencióndetestar su
dominio del género lírico, reprodujeron en directo diversas arias. De
cinco solo acertó una de la Carmen de Bizet. Cuando escuchó Son
giunta! de La forza del destino , Vissi d’arte de Tosca y Un bel vedremo de
Madama Butterfly, lo máximo que pudo hacer fue mesarse la cabelle-
ra y guardar silencio. Qué mal rato: me recordó a PPeeññaa NNiieettoo enre-
dando títulos y autores en la FIL entre el sonrojo ajeno. ●

S O L I T O E N L A V I D A

Chabroliana
A R C A D I E S P A D A
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Bajo el signo de Venus
Una antología de novelas eróticas de los siglos XVIII y XIX preparada

por Mauro Armiño revela la actualidad del sexo en tiempos de libertinos

Sade dio nombre a lo “sado” pero quizás es menos conocido que la segunda rueda de la bicicleta erótica de moda hoy gra-

cias a las andanzas de Christian Grey, el “masoquismo”, se debe al alemán Leopold von Sacher-Masoch. Entre los siglos

XVIII y XIX recorre Europa una impúdica literatura erótica que revela unos usos amatorios (lesbianismo, prostitución, BDSM...)

sorprendentemente modernos. Mauro Armiño ha reunido las ocho novelas más representativas en Los dominios de Venus.

L Á M I N A D E L A P R I M E R A E D I C I Ó N
D E G A M I A N I , D E A L F R E D D E M O U S S E T ,
A T R I B U I D A A A C H I L L E D E V É R I A ( 1 8 4 8 )
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Erika Leonard James –alias
E.L. James– no escribirá como
losángelesperosabedóndebus-
car sus historias. Siglo y medio
antes de que la escritora esta-
dounidense despachara 35 mi-
llones de ejemplares de una tri-
logía que gira en torno al
contratodesumisiónsexualque
el hierático Grey invita a firmar
a la joven Anastasia Steele, exis-
tió otro contrato similar: el que
Severin von Kusiemski rubrica
con Wanda von Dunajew en La
Venusde laspieles.Así, laautorade
Cincuenta sombras de Grey encon-
tró en la novela de Sacher-Ma-
soch –o tal vez en la película ho-
mónima de Roman Polanski–
una receta tan multimillonaria
como añeja. El llamado “porno
paramamás”noseríamásque la
enésimaydescafeinadaondade
choque de la explosión erótico-
literaria que sacudió Europa en
los siglos XVIII y XIX.

O al menos a sus élites. Por-
que el libertino dieciochesco
que alborota los salones parisi-
nos es una creación de los due-
ños de la sociedad, como expli-
ca Mauro Armiño –traductor de
Proust, Balzac, Maupussant o
Casanova– en el prólogo a Los
dominios de Venus (Siruela, 2015),
la antología de narrativa erótica
europea de los siglos XVIII y
XIX en la que ha reunido ocho
novelas emblemáticas, La Venus
de las pieles entre ellas.

Armiño recuerda que el li-
bertinaje se empezó a popula-
rizar en el reinado de Luis XIV
(1638-1715) “y por supuesto se
daba entre las clases superiores.
El esplendor de los primeros
años del reinado de Luis XIV va
acompañado, con el propio rey
–que sitúaasufavoritaMadame
de Lavallière al lado del trono

junto a la reina María Teresa de
Austria– como ejemplo de una
vidasexualmuyactivaydiversa.
Los aristócratas mueren como
moscas por enfermedades ve-
néreas, empezando por el Gran
Delfín, el heredero del trono, y
siguiendo por los Condé y los
Conti, las segundas familias del
reino. Ese esplendor del liber-
tinaje en tiempos del rey Sol se
difundióportodalaaristocracia”.

INCAUTACIÓN EN PALACIO

Armiño urdió en 2008 la anto-
logía Cuentos y relatos libertinos,
con Voltaire o el marqués de
Sade como invitados. Pasar del
cuento a la novela y ampliar el
espacio temporalnofuetarea fá-
cil: la producción erótico-litera-
riadeaquellos sigloses“inmen-
sa”. “Se pone de moda en los
salones y la censura, que la hay,
no puede hacer nada porque los
apasionados lectores pertene-
cían a la clase aristocrática que
practicaba las costumbres licen-
ciosas descritas; por ejemplo, la
policía incautó1.200ejemplares
de El portero de los cartujos en el
mismísimo palacio de Versalles,
juntoa lacapilla,enlacámaradel
predicador del rey”.

Los dominios de Venus levan-
ta una pasarela de prácticas se-
xuales profusa y desacomple-
jada. A saber: del anticlericalis-
mo de El portero de los cartujos,
atribuida a Gervaise de Latou-

che, o la Teresa filósofa, de Bo-
yer d’Argens a la descripción en
primerapersona,naturalistae in-
édita, del deseo femenino en la
Fanny Hill del inglés John Cle-
land o de la prostitución mas-
culina en El libertino de calidad,
firmada por el conde de Mira-
beau.Del lesbianismoorgulloso
del Gamiani de Alfred de Mus-
set o el trazo grueso y escatoló-
gicodelaCartaalaPresidenta,de
TéophileGautier, al análisispsi-
cológicodelsadomasoquismoen
La Venus de las pieles de Sacher-
Masoch o en La mujer y el pelele,
de Pierre Louÿs.

¿Novela libertina? ¿Erotis-
mo? ¿Pornografía? D.H. La-
wrence sentenció que “lo que
paraunoespornografíaparaotro
es la risa del genio”, pero aun-
que es cierto que las definicio-
nes se superponen y difuminan,
sí es posible señalar cierta gra-
duación.

En el arranque del XVIII, la
reacción al romanticismo pusi-
lánime que tan bien ejemplifica
laClarissadeRichardson,elgran
bestseller de su tiempo, impone
una nueva “ley del placer” de
tintes claramente“eróticos”.La
triunfal novela erótica barre con
la primigenia idea libertina del
amor como una carrera de obs-
táculos y con su lenguaje elusi-
vo. “Los protagonistas tienen
desde principio clara la compul-
sión del deseo. Se pasa directa-

mentea laacciónsinoratorias re-
tóricas”, según Mauro Armiño.
Pero no nos choca aún la explí-
citadurezade lapornografíaque
desgrana todas las variantes im-
posibles e imposibles de las re-
laciones sexuales en la obra del
Marqués de Sade, enLa filosofía
en el tocador o en Las 120 jorna-
das de Sodoma. El “divino mar-
qués” –como lo bautizaron Bre-
ton y los surrealistas– agota la
parte física de las relaciones se-
xuales, y descubre para el psico-
análisis la idea del dolor ajeno
como motor de sexualidad.

LA LICENCIOSA INGLATERRA

Si seguimos el periplo de la li-
teraturaerótica francesaenotros
países comprobamos cómo la
exaltación libertina de los más
pudientes entronca con una lar-
ga tradición de literatura popu-
lar más o menos pornográfica.
En la licenciosa Inglaterra del
XVIII, antes del cierre victoria-
no, autores como Defoe, Swift,
Richardson pero también escri-
torasmenosconocidasperomuy
leídas como Aphra Behn o Eliza
Haywoodconsiguenel favordel
público a golpe de tramas es-
candalosas y sentimentales, en
ocasiones de un subido color
erótico. Un público que, según
explicanJoséSantaemiliayJosé
Pruñonosa en el prólogo a su
edición de Fanny Hill publicada
en Cátedra y seleccionada por
Armiño para su antología, “era
una clase media cuya prepara-
ción intelectual no exigía com-
plejidades estructurales”.

Fanny Hill es una novela ad-
mirable. Su autor, John Cleland,
la escribió en 1748 tras dar con
sus huesos en la cárcel por deu-
das.Graciasasuéxitopudoabo-
nar las840librasquedebía(unos

El llamado “porno para ma-

más” no sería más que la

enésima y descafeinada onda

de choque de la explosión eró-

tico-literaria que sacudió Eu-

ropa en los siglos XVIII y XIX

La triunfal novela erótica ba-

rre con la idea libertina del

amor como catarata de obs-

táculos y con su lenguaje elu-

sivo. Sus protagonistas tienen

clara la compulsión del deseo
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120.000eurosde2014)ysalirde
la prisión para volver a entrar en
ella inmediatamente junto a su
editor y el impresor del libro.
FannyHillanduvoprohibida100
años y, en realidad, no pudo ad-
quirirse libremente hasta 1970.
En la distintiva obra de Cleland
la inicialmente ingenua Fanny
narra sudescubrimientodelpla-
cerenprimerapersona.Yaenlas
primeras páginas anuncia su in-
tención de contar “la parte más

ligerademibiografíaescritacon
la misma libertad con la que la
viví”. Es ella la que elige y con-
viertea loshombresenloquelas
mujeresrepresentabanhastaen-
tonces: artículos de lujo, fuente
exclusiva del placer ajeno.

“Estas novelas recogen so-
bre todo”, nos explica Mauro
Armiño, “la liberación de las re-
presiones, desde el anticlerica-
lismo de las primeras novelas
eróticas, comprensibledadoque
la Iglesia se había encargado de
poner freno a la libertad sexual
durante toda la Edad Media,
hasta las psicológicas. Los pri-
meros protagonistas (El portero
de los cartujos, Teresa filósofa) per-
tenecen a órdenes religiosas.
Los conventos eran entonces,
salvando las vocaciones, un
aparcamientode malcasadas, de
viudas de la aristocracia, de jó-
venes que, por carecer de dote,
no podían aspirar a lo que para
los padres sería una buena boda.
Esas novelas, con su didactismo
filosófico, se convierten en una

sátira del libertinaje de la vida
monástica contra el que existían
críticas internas desde Lutero, y
que llevarona reformasenFran-
cia, en España (como las de Te-
resa de Jesús), etc. Una vez pa-
sado ese primer periodo, la
novela hila más fino, se centra
en los grupos sociales y en el
individuo, descubre repliegues
del comportamiento humano
desconocidos literariamente
hasta entonces”.

UNA IMPLANTACIÓN PERVERSA

Michel Foucault denunció en
su inacabada Historia de la se-
xualidad una suerte de “im-

plantación perversa” que en
el XIX desplazó las
formas de sexualidad
no normativas a los
arrabales de la socie-
dad. “Lo propio de las
sociedadesmodernasno
es que hayan obligado al
sexo a permanecer en la
sombra, sino que ellas se
hayan destinado a hablar
del sexo siempre, hacién-
dolo valer, poniéndolo de
relieve como el secreto”.
Disolvía así esa paradoja
decimonónica que se sigue
de la coexistencia de la con-
trarrevolución victoriana
–que sólo admite el sexo
conyugal fuertemente regla-
mentado– y el auge inédito
de la prostitución, las enfer-
medades venéreas y la por-

nografía. “La implantación de
las perversiones es un efecto-
instrumento: merced al aisla-
miento, la intensificación y la
consolidación de las sexualida-
desperiféricas, las relacionesdel
poder con el sexo y el placer se
ramifican, semultiplican,miden
el cuerpo y penetran en las con-
ductas. Y con esa avanzada de
lospoderes se fijansexualidades
diseminadas, prendidas a una
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Los Pirineos: cordón sanitario
En los primeros y convulsos compases del XIX, los grupos
ilustrados de la sociedad española se apuntan con muchas
duda a lasheterodoxas filosofíasmaterialistasquecruzan,con
muchas dificultades, los Pirineos. Naturalismo, empirismo,
ateísmoo libertinismoirrumpenenescenayconellos las reu-
niones de petimetres y petimetras, majas y majos. La pros-
titución y las enfermedades venéreas se disparan, como re-
fleja, entre otros, Jovellanos, y nacen las primeras sociedades
secretaspornográficas comoLaBella Unión, auténtico“club
liberal” formado por militares, nobles y políticos que las
autoridades acabaron desmantelando con gran escándalo
de la Corte. Pero, como nos relata Mauro Armiño, España
quedó en gran parte “al margen de la guerra de religiones y
la Iglesia controló de forma se-
vera la sexualidad, sus formas
de expresión y los libros; por
ejemplo,el francésposeemu-
chos más términos eróticos o
pornográficos que elespañol.
Frenarontoda la literaturade
ese carácter el Índice de li-
bros prohibidos, la censura a
posteriori y el Juzgado de
Imprentas,dependientedel
Consejo de Castilla. En el
momentode laRevolución
Francesa, por ejemplo, el
ilustrado Floridablanca,
primer ministro de Carlos
III, se jactaba de haber
puesto en los Pirineos el
cordón sanitario más se-
gurodetodaEuropafren-
te a las ideas revolucio-
narias.Aquí la Ilustración
española fue, ante todo,
católica y estuvo tutelada y controlada: apenas hay en lite-
ratura ejemplos de erotismo: El arte de putear de Moratín
padre, o El jardín de Venus de Samaniego. Visor acaba preci-
samente de editar el Album de Venus seguido del Arte de putear
de Moratín en edición de Álvaro Piquero. El texto, que se
escenificó recientemente sobre las tablas en el Teatro Fer-
nán Gómez de Madrid, recoge las dos principales poema-
rios “verdes” que circulaban tiempo ha pero que no se reú-
nen clandestinamente hasta 1815-1820 y no se editan en
imprentaoficialhastaunsiglodespués.Son, sinembargo,“la
manifestación de un mundo vitalista, alegre y jovial que
tiene poco que ver con el desarrollo del erotismo”. ●

CANCIÓNCantar, goza y beberes placer,
danzar, besar y reíren medio de mil mujeres,es en el mundo sentirel placer de los placeresPríapo, ven a mi ladocoronado

con hojas de vid tempranaven con flautas y timbales,con vista alegre y liviana,sátiros y bacanales,y arrastra tras ti borrachas,mil muchachas;ven derramando licores,y al rechinar de mi cama,haz que canten cien cantoreslos hechizos de mi dama.

En Fanny Hill la protagonista

es la que elige y convierte a los

hombres en lo que las mujeres

representaban hasta enton-

ces: artículos de lujo, fuente

exclusiva del placer ajeno
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edad, a un lugar, a un gusto, a un
tipo de prácticas”.

Por su parte, el también pen-
sador francés George Bataille
arremete en su inédita Histo-
ria del erotismo que acaba de pu-
blicar en español el sello Erra-
ta Naturae contra el “hombre
ser vil” y utilitarista que hoy go-
bierna en todas partes y cuya
constitución histórica pasó por
imponer un erotismo práctico,
contable y de consumo, aniqui-
lando así la riqueza y razón úl-
tima de ser del erotismo, “que
no puede servir para nada”.
“Según el dicho popular, ‘de
todo hay en la viña del Señor’,
prostitutas y santos, canallas y
hombres de incomparable ge-
nerosidad, pero ese dicho no
es propio del pensamiento ofi-
cial, que reduce al hombre a lo
neutro y que niega tal conjun-
to solidario, donde se unen el
espíritu de sacrificio y las lágri-
mas con las matanzas y franca-
chelas”.

Fue precisamente el afán
por interpelar directamente a
la ambivalente naturaleza hu-
mana lo que cebó, como mues-
tran las historias recogidas en
Los dominios de Venus, la nove-
lística erótica. Pero después de
Sade, ya avanzado el XIX, es di-
fícil no repetirse. La solución
pasapordivertirse.Así,naceuna
simpática escuela literaria que
rinde tributo a la escatología. Su
capitán es Théophile Gautier,
un día exquisito y romántico po-
eta y al siguiente extravagante y
“cerdo” (como se llamaba a sí
mismo) corresponsal. Gautier
frecuentaba el muy cálido salón
de la simpar Apollonie Sabatier,
mujer excepcional que, según
el testimonio de los grandes es-
critoresdesutiempo, rompía to-
dos los moldes usualmente ati-
buidos a su sexo. Fue a ella a
quiendirigióGautier,bajopseu-

dónimo, su muypopular Cartaa
la Presidenta, un ramillete de
epístolas “tan idiotas como re-
pugnantes”, según Camille
Mauclair, biógrafo de Baude-
laire, que supone la exageración
paródica de la narración eróti-
ca. Como ejemplo del tenor de
los escritos, léase esta descrip-
ción de la entrepierna de las gi-
nebrinas: “Si es que se puede
llamar coño a esa máquina de
hacer relojeros que las protes-
tantes llevan entre sus descar-
nadosmuslos,bajounaralamata

de pelos a los que las menstrua-
ciones obliga a hacer de pincel”.

UNA NUEVA PAUTA SEXUAL

Lasdospiezasquecierran laan-
tologíadeSiruela–LaVenusde las
pielesyLamujery elpelele–ilustran
las primera prácticas sadomaso-
quistas en la forma cacónica en
la que se reconocen actualmen-
te: contratosdeservidumbrese-
xual, azotes, látigos y otros arti-
lugios. Se trata de una “nueva
pauta sexual”, como la descri-
be Mauro Armiño que tiene en
el alemán Leopold von Sacher-
Masoch, con permiso del mar-
qués de Sade, su primer y más
célebre registradoryenLaVenus
de laspieles suobradereferencia.
DuranteunviajealTirol,untra-
sunto del autor que responde al
nombre de Severin von Ku-
siemski, conoceauna jovenviu-
da perteneciente a la nobleza,

Fanny von Pistor, con la que fir-
marásuprimercontrato,por seis
meses,prorrogableaunañomás,
de pérdida de libertad y entre-
ga absoluta a la dominación de
Fanny. La ruptura se produce
cuandoestamujer incumpleuna
de las exigencias: carece de gus-
topor labelleza.Mássuerte ten-
drá con la segunda firmante del
contrato,AuroraRumelin,quien
acabaría convirtiéndose en es-
posa literaria y real de Sacher-
Masoch con el nombre de Wan-
da von Dunajew.

La mujer ideal para Sacher-
Masochseríaunasádicaquetor-
turaría hasta la muerte a su pa-
reja, de ahí que, al no alcanzar
ese desenlace, el masoquista re-
sultedecepcionado, segúnargu-
mentó Gilles Deleuze, que es-
tudió desde la psiquiatría y el
psicoanálisis las propuestas del
autor. La venus de las pieles tuvo
untremendoéxito.Fueadapta-
da al cine cinco veces, –por Jess
Franco, Massimo Dallamano o,
recientemente,en2013,Roman
Polanski– y The Velvet Under-
groud se inspiró en ella para su
canción “Venus in Furs. Por no
hablar de Gry y sus sombras...

Según Mauro Armiño, “Sa-
cher-Masoch ofrece la otra cara
de la moneda: el dolor propio
como fuente de placer; dolor
sentimental de ver a la pareja en
situaciones eróticas con otros,
y, como colmo, dolor físico cau-
sado por esas parejas sobre el
protagonista”. Cuando le pre-
guntamos por el fenómeno de
Cincuenta Sombras de Grey
que tanto debe a la novela de
Sacher-Masoch, Armiño admite
haber recibido “sus ecos, pero
no he pasado,una vezconocidas
las referencias, de los ecos”.
DANIEL ARJONA

Galería de pasajes de Los dominios
de Venus en www.elcultural.es

L A V E N U S D E L E S P E J O D E T I Z I A N O I N S P I R A A S E V E R I N V O N K U S I E M S K Y ,
E L S A D O M A S O Q U I S T A P R O T A G O N I S T A D E L A V E N U S D E L A S P I E L E S

L A L I T E R A T U R A E N T I E M P O S D E L I B E R T I N O S L E T R A S

Con el sadomasoquismo de

Sacher-Masoch, y con el

permiso del marqués de

Sade, nace lo que Mauro

Armiño describe como “una

nueva pauta sexual”
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Si ya es emocionante ver cómo
aprende a nadar un niño, cuán-
to más loserá saber que eseniño
que da sus primeras brazadas
se convertirá un día en Mark
Spitz. Algo así siente uno en la
primera parte de la espléndida
biografía de Juan Marsé que ha
escrito Josep Maria Cuenca.

Arrostrando una vida difícil,
la obligación de dejar los estu-
diosyponersea trabajara los tre-
ce años, cambios de domicilio
que lo llevan a vivir en una por-
tería, una soledad que de ene-
miga acabará convirtiéndose en
motor, el joven Juan Marsé –ci-
néfilo empedernido, lector in-
cesantepero desordenadocomo
buen autodidacta, guiándose a
menudo por el instinto, buscan-
do espejos en las novelas que
leía– descubre en la escritura
una forma de estar en el mundo,
y descubrirá en el mundo –que
enseguida se convertirá en “su
mundo”– una forma mediante
la que hacerse escritura. La bio-
grafía de Cuenca satisfará por
igual a quienes consideran que
una biografía debe ser el relato

de una carrera de relevos en la
que sucesivos “yoes” se van pa-
sando el testigo del presente
para ir modelándose a través de
sus diversas circunstancias, y a
quienes, siguiendo a Nabokov,
estánconvencidosdeque labio-
grafía de un escritor debe ser la
historia de su estilo.

Siendo aún muy joven, em-
pleado en un taller de joyería,
peleando con las entrañas de
una novela y acusando un hastío
que lo ensordece, Juan Marsé,
por una de esas carambolas de la
vida, entra en contacto con la es-
critora catalana afincada en Se-
villa Paulina Crusat. Es éste un
personaje imponente. Las car-
tas que Cuenca reproduce en su
libro merecerían una separata
que se reparta en todos los ta-
lleres de escritura narrativa: no
conozco mejor curso para dar
consejos a un escritor que está
gestándose. Sin condescenden-
cia, con magnanimidad y asom-
brosa sensatez, tratando de ha-
cer descender a la tierra –a la
España de finales de los 50– las
ambiciones elocuentes –y tan
tiernas– del joven Marsé, Pauli-
na Crusat va ofreciéndole posi-
bilidades, consejos, algunas fe-
licitaciones a su corresponsal,
le envía libros, le descubre a Al-
bert Camus. Todo ello era acaso
una manera de decirle: no estás
solo. Lo más emocionante es la

posición desde la que la propia
Crusat escribe: sabe que no es
nadie, que es ella también una
principiante, y que escribe por
una necesidad imperiosa pese a
detestar “el mundo literario”,
dondetieneamigosante losque
intercede para que Marsé pu-
blique su primer cuento. Cuan-
do Marsé se queja de su suer-
te, de su situación, de sus
muchashorasdetrabajoenel ta-
ller, Crusat le alivia: cualquier

escritor de ahora no tiene lo que
tiene usted, una auténtica mina
de experiencias a las que les sa-
brá sacar partido con el tiempo.
Y vaya si acertó.

Eldestinoquisoque losaños
finales de Crusat fueran dramá-
ticos. LabiografíadeCuenca re-
coge pocas cartas de Marsé, por-
que –seguramente no escribía
sintiendo la mirada de un bió-
grafoporencimade suhombro–
el narrador no solía hacer copias
de las cartas que mandaba. Pero

lasúltimasque leenvíaaCrusat,
ya convertido en maestro de la
narrativa, autor que había enla-
zado dos grandes novelas como
Ultimas tardes con Teresa y La os-
cura historia de la prima Montse,
son sobrecogedoras, y termó-
metro también del afecto y con-
sideración que siempre le ten-
dría a Paulina Crusat.

La utilización de muchas
cartas de muy distintos perso-
najes importantes en la vida de

Marsé es la médula de la es-
tructura del libro de Cuenca.
Repartidas con soberbio senti-
do del ritmo, esa sucesión de
cartas –de García Hortelano, del
editor Lara, de Barral– más los
mensajesenviadosalpropiobió-
grafo por distintos protagonistas
consultados para aclarar algunos
sucesos –como la polémica con-
cesión del premio Biblioteca
Breve a Últimas Tardes con Tere-
sa– consiguen que la lectura del
volumen se vuelva a menudo

Mientras
llega la felicidad
Una biografía de Juan Marsé

JOSEP MARIA CUENCA

Anagrama, 2015. 752 pp., 29’90E. Ebook: 15’99E

J U A N M A R S É E N 1 9 7 1 ,
E N S U B A L C Ó N D E L A

C A L L E M A L L O R C A

Las cartas de muy distintos

personajes en la vida de Mar-

sé –entre ellos, Paulina Cru-

sat– son la médula de la es-

tructura del libro de Cuenca
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vertiginosa.Últimas tardes conTe-
resa, la primera gran novela de
Marsé, se impuso en el Biblio-
teca Breve a La traición de Rita
Hayworth de Manuel Puig, gra-
ciasaquealgúnmiembrodel ju-
rado, después de un empate en
la última ronda, cambió su voto
porque era una idiotez que un
premio al que se habían pre-
sentado dos grandes novelas
quedara desierto. Eso trajo cola:
Luis Goytisolo, que formaba

parte del jurado, y Juan Goyti-
solo, que no, pero estaba con
Puig, montaron en cólera (el se-
gundo parece que hizo lo que
pudo porque la novela no la tra-
dujera Gallimard, aunque él
mismo lo desmienta. A la no-
vela se la atacó desde distintos
frentes con lecturas bastante
huecas: se la consideró un ata-
que frontal a la burguesía cata-
lana y se le reprochaba que no
fuese lo suficientemente mar-
xista. Fue Gonzalo Sobejano

quienmejor supover laentidad,
ambición y solvencia de la no-
vela: consideró que Ultimas tar-
des con Teresa era a la novela so-
cial, lo que el Quijote a los libros
de caballería. Me parece una
apreciación muy convincente.

Más mordacidad gastaría
Marsé en la siguiente: La oscu-
ra historia de la prima Montse,
donde la prosa se hace más cau-
dalosa sin llegar a desbordarse,
y donde aparece uno de sus

grandes personajes:Bodegas. A
pesar de que es escritor lento,
por problemas económicos
siemprepresentesenesaépoca,
decidió firmar un contrato por
obra aún no escrita con Plane-
ta. Entregó su novela cuando
consiguióacabarla, recibióun in-
forme devastador, y Planeta le
pidió que o la reescribiera o es-
cribiera otra para solventar “su
problema pendiente”. Fue Ba-
rral quien a instancias de Plane-
ta solventó el asunto devolvien-

do el adelanto y quedándose
con la novela. El autor del in-
forme devastador –dictado más
por sus convicciones religiosas
que por su juicio estético– era
Carlos Pujol: el propio Pujol se
lo confesó a Marsé reconocien-
do que había cometido un grave
error, lo que Marsé –que se des-
pacha a gusto cuando hay que
abatir los molinos de viento de
la soberbia, comohace conGoy-
tisolo– agradeció sinceramente.

Otros capítulos inevitables y
muybiendocumentadosson los
referidos a la relación de Marsé
con la gauche divine, y antes de
eso a su larga amistad con Jaime
GildeBiedma–sededicanunas
páginas a combatir el rumor que
corriópor laBarcelonade laépo-
ca de que fue Gil de Biedma
quien escribió Últimas tardes con
Teresa: quizá es demasiada pro-
sa para darle importancia a se-
mejante disparate. En cuanto
a la gauche divine, a Marsé se

debe la idea de crear una revis-
ta, Bocaccio, que ponía más de
los nervios a la autoridad com-
petenteque las reuniones de in-
telectuales y que acabaron ce-
rrándola. Marsé siempre ha
defendido que más que “ser”
de la gauche divine, se limitó a
“estar”. La ventaja de un ver-
boprácticoyhumildeymaterial
contra uno excesivo y filosófico.

Poco dado siempre a las
grandilocuencias, infatigable
contrincante de lo que –refi-
riéndosea laprosa refulgentede
Umbral– llamó “prosa sonaje-
ro”, consciente de que en una
novela las partes no pueden va-
lermásqueel todoyhayquesa-
crificar algunos buenos capítu-
los para que el mecanismo
funcione, cuando alguna vez
condesciendeateorizar sobresu
trabajo de narrador, Marsé se
enfuruña: aunque le interesen
las cuestiones técnicas –cada
una de sus novelas es una pie-
za de relojería– no le interesan
las explicaciones. Pero en algún
momento de la biografía de
Cuenca resulta taxativo en su
defensa de la novela y de la fic-
ción: sirven para crear una rea-
lidad que sepa ajustarle las
cuentasa la“realidadreal”,dice.
Y de manera más concluyente
aún, dice que para escribir una
buena novela sólo hacen falta
tres cosas: tener una buena his-
toria, tener ganas de contarla y
saber hacerlo. Cuenca ha apli-
cadoesa receta a subiografía: te-
nía una gran historia, ganas de
contarla y lo ha sabido hacer de
manera magistral. JUAN BONILLA

2 7 - 2 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 3
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UNA TARDE CON MARSÉ
Una tarea literaria nos reunió en torno a
la mesa de un restaurante. Marsé mostra-
ba un fruncimiento de entrecejo que se me
figuró causado por la timidez, por una re-
serva instintiva ante los altos, macanudos
discursos, no por el enfado. Me lo confir-
mó la circunstancia de que trajera anota-
da su intervención. Los demás, con mayor o
menor fortuna, improvisamos. Marsé ha
sido calificado de “pistolero verbal”. Pija-
das, pose, alambicamientos dentro y fuera
de la literatura le inspiran rechazo. Pro-
nunció una frase que he oído a otros:
“Este país no tiene solución.” Se expresa-
ba allí una honda herida social. Sus mencio-
nes al nacionalismo catalán no fueron más
suaves. Ignoro su idea de la felicidad.
La nuestra no es ajena a numerosas
páginas de sus novelas. ¿Es un clásico? Te
manda a la mierda como se lo digas. Sería
raro tener cultura y no haber leído un
libro suyo. FERNANDO ARAMBURU

Josep Maria Cuenca ha apli-

cado la receta de Marsé a su

biografía: tenía una gran his-

toria, ganas de contarla y lo

ha hecho de manera magistral

COLITA
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Con esta novela Julio Llama-
zares (Vegamián, 1955) insiste
en la veta que mejores frutos
ha dado en su trayectoria narra-
tiva, la que va de La lluvia ama-
rilla (1988) a Las lágrimas de San
Lorenzo (2013). Distintas formas
demirar elaguaesotroadmirable
ejemplo de novela lírica por
múltiples rasgos que van del
perfecto endecasílabo destaca-
do como título al abanico de
subjetividades en su estrategia
narrativa sustentada en 16 na-
rradores complementarios, pa-
sandopor la tensióne intensidad
emotiva y estilística, la eficacia
de la elipsis y el predominio de
formas externas breves tanto en
la extensión de los capítulos
como en la preferencia por fra-
sescortasenpárrafosnuncamuy
largos. Es también la novela que
Llamazares lleva en su alma
desde que el pantano del Por-
ma, construido en los 60, inun-
dó varios pueblos leoneses, en-
tre ellos Vegamián.

Muchas familias fueron obli-
gadas a abandonar aquel valle
y tuvieron que levantar lejos del
suyo un pueblo donde vivir en
la llanura palentina donde se
desecó una laguna para realojar
a quienes habían tenido que
abandonar su tierra. 45 años
después, la muerete del cabeza
de una vasta familia compues-
ta por los padres, sus cuatro hi-
jos, los tres cónyuges de los ca-
sados o separados, los nietos y la
novia italiana de uno de ellos re-
úne a todos en la orilla del pan-
tano para esparcir sus cenizas
lo más cerca posible del pueblo

de Ferreras, que padres
e hijos tuvieron que
abandonar por la cons-
trucción del embalse.
El padre y abuelo nun-
ca quiso volver. Pero
encargó a su esposa
que, cuando muriese, lo
incinerasen para poder
regresar de la única ma-
neraposible.Esto losha
reunido allí. Y la nove-
la está formada por 16
monólogos que la ma-
dre, los hijos y las espo-
sas o los maridos de los
tres casados, más siete
nietos y la novia italiana

deunodeellosdesgrananentan
luctuosa reunión.

El autor no ha establecido
una caracterización lingüística
en el estilo de cada uno de los
monologantes, ni siquiera en la
joven italiana. Es una decisión
acertada, pues resulta suficiente
la diferenciación que hace en
la visión que cada uno aporta y
que se singulariza por la edad
que cada cual tenía cuando fue-

ron expulsados de su tierra, por
lavidaque llevarondespuéscer-
ca o lejos de los padres, que vi-
vieron siempre en la laguna pa-
lentina, sobre todo, en los más
alejados, como la nuera catalana,
la pareja compuesta por la joven
italiana y el nieto que en su con-
dición de ingeniero de caminos
comprende la utilidad del pan-
tano, mientras que ella se siente
extraña por ser extranjera (como

elexmaridode Virginia, aunque
por otros motivos).

Entre unos y otros como na-
rradores distintos pero comple-
mentarios se compone una vi-
sión plural que mira el conjunto
desde diferentes perspectivas.
Cada uno tiene su punto de vis-
ta. Se acercan entre sí por edad
y por sus experiencias, también
por la sensibilidad de cada uno,
tanto en la recreación de la fi-
gura del difunto, también de la
viuda, como en el decreciente
apego a la tierra donde nacieron,
imposible de superar en los pa-
dres y menos intenso en los hi-
jos, que comparten aquellos re-
cuerdos con lo vivido en la
laguna, y también por la dife-
rente visión estética del embal-
se, resumida en estas palabras
de la hija mayor: “De ahí que al-
gunos exclamen mientras lo
contemplan: “¡Qué bonito!”. Y
qué triste, añado yo” (p. 36).
Hay muchas formas de mirar el
agua, según lo que cada uno ve
o busca en ella, como recuerda
el hijo más inocente que le ha-
bía enseñado su padre durante
los trabajos agrícolas. Por eso de-
ben recordarse el capitulillo del
“Automovilista”, que toma a los
allí reunidos por turistas, y la
asepsia de la cita final de Juan
Benet, el ingeniero que dirigió
la construcción del pantano.

Esta visión caleidoscópica
de novela coral enriquece la
obra, tanto en su variedad te-
mática como novela del des-
arraigo, la soledad, la nostalgia y
la melancolía, la memoria del
paraíso perdido y la extinción de
las culturas rurales (incluida la
oralidad), como en su comple-
jo perspectivismo de excelen-
te novela lírica. ÁNGEL BASANTA
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JULIO LLAMAZARES

Alfaguara. Madrid, 2015.

192 pp., 17’50E Ebook: 9’99E

Distintas formas de mirar el agua

La visión caleidoscó-

pica y coral, la varie-

dad temática y el complejo perspectivismo enriquecen

esta excelente y melancólica novela lírica de Julio Llamazares
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¿Cabe al lector fiarse del narra-
dor Ricardo Piglia (Adrogué,
BuenosAires,1940)?Puedeque
sí, puesto que el argentino pien-
sa en voz alta sus propias estra-
tegiasnarrativasmientras laseje-
cuta, cruzando crítica y ficción
con una elegancia notable; pero
también puede que no, puesto

que al descifrar su narrativa, su
particular idea de lo literario,
esto es lo que nos dice Piglia:
es usted (lector, crítico) un de-
tective,yyo(elescritor) soy tam-
bién un investigador, pero pue-
de que además sea el criminal
moviendo los hilos al fondo de
esta historia. Si esto último fue-
racierto, lasdisquisicionesdePi-
glia (que, insisto, se entrelazan
de continuo con lo ficticio y vi-
ceversa) serían su particular car-
ta robada, es decir, no tanto una
confesión como una forma de
ocultar exhibiendo.

¿Qué puede investigar un
narrador cuando practica su ofi-
cio? El lenguaje, la memoria
que se inserta en la tradición, las
formas de narrar y la concien-
cia de que se está narrando. ¿Y
qué delito puede cometer, qué
“leve desvío personal de la ley”
puede tomar? Esa es una pre-
gunta de más difícil respuesta,
y el mismo escritor aparece en
las páginas de Piglia como al-
guien que organiza un complot
y luego se cambia de silla para
preguntarse cuál sea ese com-
plot. Como ya se ve, el argen-
tino nos exige leer empuñan-

do un lápiz como quien mane-
ja una lupa.

Suponiendo que exista la
metanovela (es decir, la novela
cuya clave es la reflexión en tor-
no a su propia naturaleza de no-
vela) como género deslindado
de otras formas de novela, y eso
es mucho suponer, Ricardo Pi-

glia sería sugranmaestrovivoen
lengua castellana. Y tiene mu-
cha gracia que una obra cons-
truida a base de pensar y recolo-
car a Borges, Macedonio
Fernández o Roberto Arlt como
piezas de un puzzle derive aho-
ra en un libro que se titula An-
tología personal, en el que Ricar-
do Piglia recoloca la obra de
Ricardo Piglia en busca de co-
rrespondencias interiores que
delaten al fin cuál ha sido su
propósito durante cincuenta
años de escritura.

El libro es magnífico, claro.
Está atravesado por múltiples
formas y registros, desde la na-
rratividad en apariencia directa
de ‘El laucha Benítez’ o ‘El jo-
yero’, historias respectivamen-
te de boxeo y paternidad trun-
cada, hasta textos de explícito
origen ensayístico y académico
como ‘La ex tradición’, pasando
por un curioso viaje quimérico
al lenguaje titulado ‘La isla de
Finnegan’ en obvia alusión a
Joyce.

La tercera sección del libro,
‘Los casos de Croce’, recupera
al comisario protagonista de
Blanco nocturno en una serie de

inéditos que se anuncian como
parte de una “serie en prepara-
ción”. Claro que una serie negra
en manos de Piglia no es preci-
samente material para Holly-
wood, y pronto descubrimos en
Croce a un investigador cercano
a los imaginados por Pynchon,
DeLillo o Coover, por así de-

cir: alguien a quien el método
deductivo sirve de bien poco en
un mundo en el que “la verdad
era variable y comparativa”. El
comisario Croce se debate entre
entender y actuar, lo mismo que
el Che Guevara, en el potente
ensayo que cierra el volumen,
oscila entre leer y ejecutar. Por

cierto,queenelcontextodeuna
literatura atravesada por la idea
del nombre falso y el artificio, es
extraordinariamente afortunada
esta anotación de Piglia: en ca-
lidad de presidente del Banco
CentraldeCuba, al firmar losbi-
lletes emitidos por la entidad
como ‘Che’, el revolucionario se
convirtió en la única persona de
la historia que ha autentificado
“el valor del dinero con un seu-
dónimo”.

El lector que se acerque a
Antología personal encontrará, a
veces, el placer de una trama in-
trigante o fogonazos de una be-
lleza sentimental: “ahora que
he llegado a la plena abyección,
¿en qué pienso? Pienso qué her-
moso sería que esta abyección
fuera también material, que tu-

viese por ejemplo los zapatos ro-
tos. Escribo Tina, ten piedad ¿y
luego?”. Están ahí, sí. Sin em-
bargo, conviene que le intere-
sen también la historia argen-
tina (y la historia de la literatura
es, al fin, ‘historia’) y algunas
preguntas pertinentes: ¿por qué
me narran esto, por qué así, y

qué hago yo al res-
pecto? ¿Qué es na-
rrar, a fin de cuen-
tas?

Por lo demás,
puede que la fic-
ción sea el último
espacio en que el
marxismo conserva
más o menos intac-
ta toda su potencia

como motor intelectual, lo cual
tiene mucho que ver con la idea
pigliana de que la literatura de
vanguardia hace frente al con-
senso liberal. Sea o no así, es evi-
dente que en un mundo hecho
de relatos y modos lingüísticos
(políticos, económicos, identi-
tarios, culturales…), una litera-
tura inquisitiva como la de Pi-
glia es un acto político, y de los
incómodos. Y Antología personal
es un gran libro. NADAL SUAU
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El libro es magnífico, claro. Está atra-
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curioso viaje quimérico al lenguaje
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Los caminos, a menudo tortuosos, del fútbol,
el fútbol profesional, de maletines que cambian
de mano y contratos archimillonarios, y el noir se
cruzaron por primera vez en 1939, el año en el
que se estrenó El misterio
del estadio del Arsenal, de
Thorold Dickinson. En la
película, un Leslie Banks
detective debía investigar
el asesinato de un jugador.
El tipoestaba jugandoyde
repente había caído muer-
to. Todo un misterio has-
ta que se descubre que ha-
bía sido envenenado. El
filmeestababasadoenuna
novela de Leonard Gribble, un desconocido au-
torpulp, alquePhilipKerrnocitaniunasolavez,
aunque sí cita a menudo la cinta de Dickinson.
No en vano, su narrador es un ex futbolista que
ha llegadoasegundoentrenadoryquetienealer-
gia a las novelas de misterio. Lo único que tie-
ne en la cabeza es fútbol. Su chica, Sonja, una
psiquiatra que a menudo se pregunta qué hace
saliendo con un tipo que jamás la llevará al cine
un sábado, empieza a estar harta. Pero ése no
es el único problema de Scott Manson.

A Scott se le acumulan los problemas. Uno
de sus mejores amigos, Matt Drennan, toda una
exestrelladel fútbolquehatenidoescarceoscon
la cienciología, una breve e ignominiosa carre-
ra en Hollywood, ha sufrido más de
unabancarrotayprotagonizadomás
de un escándalo, acaba de suici-
darse (sehacolgado de las verjasdel
Wembley Way). Pero la cosa no aca-
ba ahí. Alguien ha cavado una tum-
ba en el centro del campo del Lon-
don City,el equipodelque Manson
es el segundo entrenador, y ha de-
jado caer la fotografía del primer técnico del
equipo, Joao Gonzales Zarco en ella. Obvia-
mente, el cadáver de Zarco no tarda en aparecer.

He aquí el misterio que teje Kerr en su pri-

mera novela post Bernie Gunther, post todo
aquello que tenga que ver con la Alemania nazi,
unnoirquesumergeal lectoreneldíaadíadeun
equipo de la Premier League, y lo más sorpren-

dente es que ese día a día es muy
aburrido. Los sospechosos se mul-
tiplican en un entorno en el que
todo parece podrido: desde las ne-
gociacionesconlosagenteshasta las
declaraciones en la sala de prensa
(¿no se llega a temer que todo sea
obrade losqataríes, aquiénesnoha
debido gustarles lo que Zarco ha
soltadoenruedadeprensasobreel
país que acogerá el Mundial en
2022?). En estas, el magnate ruso

que preside el club le pide a Manson que des-
cubra, antes que la policía, al culpable.

Y entonces ocurre lo siguiente: que Man-
sonnotienemaderadedetective.Nola tienena-
rrativamente hablando. Porque no investiga,
se lo encuentra todo investigado. Se va topan-
do con pistas, formula alguna pregunta y saca
conclusiones que (casi siempre) resultan acerta-
das. Se nota que Kerr se ha empeñado en crear
un (falso) detective de vestuario con el fin de no
salir ni un momento del pantanoso mundo del
fútbol, con el fin, quizá, de no tener que juz-
garlo desde fuera. Cuando, a buen seguro, la his-
toria hubiera ganado (en calado y profundidad)
si el detective hubiera sido otro. Sobre todo, a

juzgar por el giro final más
propio de un principiante
que de un maestro del gé-
nero. La moraleja, en pala-
bras del propio Zarco, es la
siguiente:nosepuede jugar
al fútbol bajo los focos sin
que haya sombras. Kerr
acaba de toparse con algo

(un intento digno de convertir el fútbol en ma-
teria narrativa pero insuficiente considerando de
quien proviene) que ensombrece su brillante
trayectoria. LAURA FERNÁNDEZ
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Mercado
de invierno

PHILIP KERR

Traducción de Efrén del Valle

y V.M. García de Isusi.

RBA, 2015. 406 páginas, 15E

Es la huida el símbolo desgas-
tado y predilecto de libertad, de
juventud, de agonía. Es en este
tipo de relato de emancipación
juvenil donde refulge ese héroe
encadenado a unos grilletes ge-
neracionales: ese arquetipo de
joven cautivo, sediento de ca-
rretera, de manta y de un cre-
púsculo infinito al final de la es-
capada.

Quizá porque algunos años
después aún le late lo vivido,
Yolanda Regidor (Cáceres,
1970) seatreveenEgoyyoadar-
le la vuelta a todos estos marcos
narrativos que nos hablan del
tormento de la primera madu-
rez. La historia de un desqui-
ciamiento compartido en la
que, por no haber, no hay ni
nombres; apenas motes. Una
introspección asumida en la de-
finición del otro. La alteridad
como espejo.

El argumento es simple: la
escapada de dos amigos –uno
tocado por una desgracia– que
ponen tierra de por medio en
viaje de apenas cuatro días. El
viaje es contado como una con-
fesión a golpe de vísceras, y
ejerce como sostén propicio a
certerasdigresiones.Regidorda
una lección magistral de cómo
complicar un relato a través de
una excusa clásica. Aunque la
suya sea por edad una voz cer-
cana a la generación en la que
habitan los personajes, la auto-
ra extremeña opta por sostener
una lírica descarnada y lumi-
nosa que dignifica una litera-
tura poética y vibrante; lamen-
tablemente, de escasa proyec-
ción. JESÚS NIETO JURADO

Ego y yo

Lo último de Kerr es un in-

tento digno de convertir el

fútbol en materia narrativa

pero insuficiente conside-

rando de quien proviene

ANTONIO MORENO

YOLANDA REGIDOR
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“Lo dice todo el mundo: ya no soy el que era”
se lee en uno de los poemas de este libro y ahí
y en varios otros lugares se está dando cuenta de
una transformación del personaje, una trans-
formaciónquehadadopasoaunavitanova,para
decirlo con la memorable expresión que Dan-
te utilizó para nombrar lo que la visión de Bea-
triz, la conmoción del amor, supuso para él; vida
nueva, pues o con el título de un poema “Se-
gunda juventud”, la de quien aquí habla, al-
guien que ha sido salvado de su propia vida.

Así, Ya no es tarde se nutre de material auto-
biográfico y del mismo modo cabe calificar otros
ingredientes, como las lecturas, de las que se
nombran un buen número, y las reflexiones
sobre la escritura de los poemas. “Libro de fa-
milia” es un muy buen título para dar una re-
lación de, así se dice, “mi historia”, donde la

familia resulta ser una nómina de autores, nom-
brados por sus obras, y personajes literarios
con los que se identifica el yo del poema: “He
aprendido a nadar en los libros de Conrad”, “Mi
nombre es Anna Ajmátova”, “fumo al modo
de Auden”, etc. Y no sólo se trata de declarar las
lecturas fundamentales, una mínima biblioteca
del autor, sino que ello sirve para exponer que
leer es, sí, actividad intelectual, claro, pero so-
bre todo de orden moral o, en fin, experiencia
total.

“Cuestión de principios”, poema-prólogo,
responde a lo que anuncia. Sus versos expli-
can lo que el poema ha de cumplir, “que diga
también lo que no dice”, que llegue a cualquier
lector, “que ponga en peligro la poesía” y que
repita “justicia y corazón, / libertad / y alegría”,
y en consecuencia Ya no es tarde sirve también
para dar testimonio de la realidad, de manera
que en estas páginas se anudan, para decirlo con
esas formulaciones clásicas, una poesía del yo y
una poesía del nosotros –“Poesía social” se ti-
tula un poema–, es decir, que tomar la palabra
es un gesto del yo, individual, pero no de un

yo ensimismado sino uno que
no deja de mirar a su afuera, al
mundo.

Un espléndido poemario
este de Benjamín Prado (Ma-
drid, 1961), autor de una signi-
ficativa obra poética y también
narrativa, además de volúmenes
de ensayos y aforismos. Una
obra que viene teniendo una ex-
celente recepción crítica, pero
también por parte de los lecto-
res, de hecho en poco tiempo Ya
no es tarde ofrece ya una segunda
edición.

Se mantienen en este libro
las marcas de la escritura de Pra-
do: la dicción clara, el buen sen-
tido del ritmo, la idea del poema
en cuanto tal. Nada parece so-
brar en ninguno de ellos, ni los
retazos de vida, ni las notas cul-
turales. A lo efectivo de sus imá-
genes se unen juegos –“el azar
se hace raza”, “el animal la lá-
mina”– que se diría dan vida a
las palabras y curiosas conexio-
nes entre ellas. Un buen poe-
ta, un buen libro. TÚA BLESA

BENJAMÍN PRADO. Visor, 2014. 104pp., 9’50E

Ya no es tarde OTRAS VOCES
■ Quiero adelgazar, internarme
en la nada/ sacarme cursillos de
desaparición: adelgazar”, nos
cuenta el activista y vital JJoosséé
DDaanniieell EEssppeejjoo en Mal (Baldu-
que). Y nos cuenta más, porque
sus palabras protestan, zaran-
dean, conmueven, escupen,
disparan.Todos loscaminosnos
conducen (como siempre) a él,
profeso solipsista. “¿Podré de-
jarte ir, si no lo aceptas,/ o habré
de estrangularte con mi amor,/
para que permanezcas?”. El
“poeta Espejo” (Orihuela,
1975) ha dejado ya de ser “el
eterno aspirante”. Ahora “Dis-
fruto de un extensa / comuni-
dad de lectores, / simpáticos,
pero fantasmas”. Bien por Mal .

■ Con una confesión, “para de-
cir qué siento / cuando men-
gua la vida” comienza el poe-
ta extremeño RRuuffiinnoo FFéélliixx
MMoorriillllóónn su último poemario
Como un adiós de seda (Herá-
kleion), un libro tiznado de me-
lancolía y nostalgia ante el
tiempo que huye y el inevita-
ble final: “Se supo ya venci-
do, y se vio inerme/ ante el rigor
del tiempo”. Estas son sus pa-
labras, “dichas sin amargura”.

■ Con la serenidad que deja la
conciencia del fracaso de su
generación, abrumado por el
peso de los sueños rotos, so-
portando sobre sus hombros
toda una mitología de derrotas,
pero con la fe renovada en la
vida que da un nuevo amor, el
poeta, narrador y periodista
BBrraauulliioo OOrrttiizz PPoooollee (Sevilla,
1975) confirma en Cenizas (La
Bella Varsovia) lo que ya apun-
taba en Hombre sin descendencia.
Que nos hallamos ante un poe-
ta verdadero.

NUNCA ES TARDE

Nunca es tarde para empezar de cero,
para quemar los barcos,
para que alguien te diga:
–Yo sólo puedo estar contigo o contra mí.

Nunca es tarde para cortar la cuerda,
para volver a echar las campanas al vuelo,
para beber de esa agua que no ibas a beber.

Nunca es tarde para romper con todo,
para dejar de ser un hombre que no pueda
permitirse un pasado.

Y además
es tan fácil:
llega María, acaba el invierno, sale el sol,
la nieve llora lagrimas de gigante vencido
y de pronto la puerta no es un error del muro
y la calma no es cal viva en el alma
y mis llaves no cierran y abren una prisión.

Es así, tan sencillo de explicar: –Ya no es tarde,
y si antes escribía para poder vivir,
ahora

quiero vivir
para contarlo.
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A diferencia del acrónimo ruso
“gulag”, la palabra china “laogai”
no se ha incorporadoal inglés, aun-
que el sistema de la “reforma por
el trabajo” que describe funciona
a mucha mayor escala de lo que
lo hicieron los campos soviéticos, y
sigue viento en popa. Por eso, aun-
que las memorias de Liao Yiwu
(Yanting, Sichuan, 1958) sobre su
época como prisionero de ese sis-
tema fuesen una áspera relación
estadística, estarían prestando un
servicio necesario.

Pero Liao es un poeta (de he-
cho, fue encarcelado porque dos
de sus poemas, escritos como re-
acción a la masacre de estudian-
tes indefensos en la plaza de Tia-
nanmen en 1989, ofendieron al
Partido Comunista) con los ojos
observadores y la imaginación
desbordante de un poeta. En con-
secuencia, Por una canción, cien can-
ciones es una lectura absorbente y
desgarradora, llena de detalles
acerca del sistema del “laogai” y
repleta de retratos de personas so-
metidas a él, desde estudiantes y
cristianos políticamente ingenuos
e idealistas, a asesinos, violado-
res, ladrones y estafadores.

Liao,queactualmente tiene54
añosyviveenBerlín,dejaclaroque
hasta suencarcelamientonosentía
interés por la política, y que era un
bohemio holgazán y mujeriego.
“Estaba influido por los escritores

estadounidenses de la generación
beat, como Jack Kerouac, y fanta-
seaba con vagabundear sin un pro-
pósito definido”, escribe. Esta fas-
cinación desembocó en una
tendenciaa las relacionespasajeras
y en un trabajo como caminero en
laautopistaSichuan-Tíbet.Pero la
masacre de la plaza de Tiananmen
fue como una descarga que le em-
pujó a actuar, seguida sin demora
por problemas para los que no es-
taba preparado. Al llegar a su pri-
mer centro de detención, le inva-
den la conmoción y la aprensión
cuando cae en sus manos un folle-
to que enumera “108 raras exqui-
siteces”, un menú a base de “pla-
tos” con torturas “cocinados” para
los prisioneros recalcitrantes. Por
ejemplo,en los“fideosconcaldo”,
“se sumergen tiras de papel higié-
nico en un cuenco de orina, y lue-
go se obliga al recluso a comerse
el papel y a beberse la orina”.

El título del libro de Liao pro-
cede de una tortura posterior, ex-
tremadamente personalizada y no
incluida en ese menú. Después de
que un guardia especialmente sá-
dico lo pillase cantando para sí en
vozbaja sinautorización, comocas-
tigo le ordenaron que cantase 100
canciones. Cuando su voz falló an-
tes de poder completar esa canti-
dad, el guardia lo sodomizó con
una porra eléctrica. “Chillaba y
gemía dedolorcomounperro”, re-
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Por una canción,
cien canciones
Vida de un poeta en las cárceles chinas

LIAO YIWU

Prólogo de Herta Müller. Traducción de María Tabuyo y Agustín López Tobajas

Sexto Piso. Madrid, 2015. 536 páginas, 28E

Pag 18-19ok.qxd 20/02/2015 19:43 PÆgina 18



2 7 - 2 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 9

A U T O B I O G R A F Í A L E T R A S

cuerda Liao. “La corriente eléc-
trica me atravesaba la carne y me
salíaporel cuello.Mesentíacomo
unpato alque leestuviesenarran-
cando las plumas”. Para fastidiar a
su torturador, Liao consiguió, no
se sabe cómo, reunir fuerzas su-
ficientes para entonar un himno
del Partido Comunista.

Elautor subrayavariasveces la
inhumanidad de la situación a la
que se enfrentan los prisioneros
utilizando símiles que los com-
paranconanimales.Cuandolapo-
licía lo detuvo, “le arrastraron por
el barro como si fuese una angui-
la”; sus compañeros de celda co-
menapresuradamente,“estirando
el cuello como gallos cacareando
para ayudarse a tragar”; un prisio-
nero está tan hambriento que co-
rreaunrincóndelpatioparabeber
cola a grandes tragos, “encorván-
dose como una gamba al acecho
entre el coral”; una víctima de la
paliza de un guardia escapa
“abriéndose paso entre la multi-
tud como una lombriz”.

Resulta sumamente instructi-
vo comparar el relato de Liao con
otros recuerdos de las prisiones

chinas escritos con anterioridad,
como Vientos amargos, de Harry
Wu,sobre los19añosquepasóen-
carcelado en época de Mao. En
determinadosaspectos, laesencia
coercitivadel sistemadel“laogai”
no ha cambiado nada: el hambre,
la tortura y la manipulación psi-
cológicasesiguenempleandopara
quebrantar lavoluntaddelpresoy
obligarlo a confesar “crímenes”
que no ha cometido y a suplicar
la clemencia del Estado.

Tampoco se ha moderado el
desprecio del Estado chino por
el sistemadederecho, incluyendo

supropiaConstituciónylosacuer-
dos internacionales sobre dere-
chos humanos que ha suscrito.
Liao describe repetidos inciden-
tes en los que los funcionarios de
prisiones, los jueces y los fiscales
se ríendeélodeotros reclusos, los
ridiculizan y los castigan cuando
algunodeellososarecordarlesque
están violando las garantías cons-
titucionales. “Es como si las le-
yes chinas fuesen una goma elás-
tica”, le dice a otro recluso. “El
juezpuedeestirarlasodevolverlas
a su estado inicial. Todo depen-
de de si le gustas o no”.

Peroen laépocaen laqueLiao
estuvo preso, el maoísmo se había
abandonado, las cárceles se ha-
bían convertido en una avanzada
más del capitalismo de Estado, y
sus guardias proclamaban con or-
gulloque ibana“ponerenmarcha
unmecanismo competitivo orien-
tadoalmercado”, aunque seguían
exigiendo a los presos que can-
tasen “El socialismo es bueno”.
Así que Liao se encuentra con
que primero le encargan que
monte cajas de medicinas en su
celda –el cupo era de 3.000 uni-

dades al día– y más tarde lo des-
tinan a una fundición de hierro
que fabrica piezas para coches.
“En 1992, el veterano líder Deng
Xiaoping había hecho su llama-
miento a profundizar la reforma
económica de China”, relata.
“Todoelpaís semovilizópara ‘ha-
cerse rico rápidamente’. El per-
sonal de la cárcel no se quedó a
la zaga, y se apresuró a sacar taja-
da del trabajo gratuito para lle-
narse los bolsillos”.

Con el tiempo, Liao llegó a ver
en el sistema del “laogai” un re-
medo de los rasgos básicos de la

vida cotidiana en China. “En mi
celda, que no medía más de 20
metros cuadrados para 18 hom-
bres, los jefes habían creado una
reproducción exacta de la buro-
cracia estatal del exterior”, en la
que “los que tenían el poder go-
zaban de privilegios ilimitados”,
explica. Según el autor, lo con-
trario es igualmente cierto: “Chi-
na sigue siendo una cárcel para
la mente; prosperidad sin liber-
tad”, escribe. “Todo el país pue-
de pasar el día entero encolando
cajaspara medicinas.Ese es nues-
tro mundo feliz”.

Liao cuenta asimismo que,
después de que los pusiesen en
libertad, muchos de los presos po-
líticos con los que compartió cau-
tiverio “abandonaron sus aspira-
ciones artísticas y políticas y se
unieron al resto del país en su
búsqueda infatigable de dinero”.
Pero él demostró ser más obsti-
nado. Cuando los vigilantes de
la Oficina de Seguridad Pública
que lo seguían observando se en-
teraron de que había escrito sus
memorias y que tenía la intención
de publicarlas, fue invitado a una

casa de té para hablar franca-
mente.

Si no abandonaba sus planes,
podían hacerlo “desaparecer bas-
tante tiempo” sin problemas, le
advirtió un oficial de policía que,
sencillamente, no podía entender
porquéLiaosenegabaasercomo
losdemás.“¿Porquénopuedees-
cribir libros sobre historias de
amor inofensivas, y nosotros se los
publicamos y le hacemos rico?”.
Por suerte para todos los interesa-
dos en la China contemporánea,
Liao no hizo caso de la adverten-
cia. LARRY ROTHERNE
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Por una canción, cien canciones es una lectura absorbente y desgarradora, llena de detalles

acerca del sistema del “laogai” y repleta de retratos de personas sometidas a él, desde estudiantes

y cristianos políticamente ingenuos e idealistas, a asesinos, violadores, ladrones y estafadores
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Miles de años de presión am-
biental hicieron variar el gen de
la hemoglobina en los tibeta-
nos adaptándolos al aire más en-
rarecidodelplaneta.Procesos si-
milares determinaron que
muchos africanos sean inmunes
a la malaria, y que los escandi-
navos hereden la tolerancia a la
lactosa. En total, la selección na-
tural habría modificado recien-
temente el ocho por ciento del
genoma humano. Los ajustes
conciernen a cambios en la die-
ta o a la resistencia a epidemias,
¿o también han modelado nues-
tro modo de pensar y
actuar?

Tal es la cuestión
que Nicholas Wade,
ex editor de la revis-
ta Nature y periodis-
ta científico de The
New York Times, se
ha propuesto contes-
tar en Una herencia incómoda. Y
su respuesta es un sí rotundo.

Contra la idea dominante de
que las razas son una entelequia
sin base biológica, defiende su
existencia invocando a la genó-
mica. De sus hallazgos deduce
que los genes influyen en las
conductas de cada raza y en su
desempeño histórico. Su recha-
zo a todo tipo de racismo no le
impide coincidir con Francis
Fukuyama en afirmar la supe-
rioridad de Occidente, con una
diferencia: lo que para el poli-
tólogo es la consecuencia de ins-
tituciones exitosas, para él es el
producto de disposiciones ge-
néticamente fijadas.

He aquí su tesis: en los últi-
mos 50.000 años, las diversas ra-
masdelahumanidadvieronmo-
dificado su ADN en respuesta
a requerimientosdelmedio.Ta-
lesvariaciones inocularonacier-
tas poblaciones rasgos de con-
ducta que les permitieron
superar el tribalismo y entrar en

la senda de la civilización (por
ejemplo,el rechazoa laviolencia
y la propensión a la confianza).

Afirmacionesextraordinarias,
sin duda, que exigen eviden-
cias extraordinarias. Quien im-
puteunrasgosocial a lagenética
se obliga a identificar los genes
responsables. Wade incumple
esa obligación; en cambio recu-
rre a pruebas indirectas como el

innatismode loshábitossociales
de nuestros primos los chim-
pancés; lasdesigualdadescogni-
tivas entre pueblos expuestas
por los test de inteligencia; o la
hipótesis del economista Gre-
gory Clark de que la selección
natural impulsó la revolución in-
dustrial, en la medida en que

las prolíficas élites británicas di-
seminaron losgenesdesutalan-
te emprendedor en el resto de
sus compatriotas.

Ninguno de esos argumen-
tos soporta un examen minu-
cioso. No se ha probado que la
diversidad cultural de los chim-
pancés tenga un correlato bioló-
gico; las variaciones de los co-
cientes intelectuales de una

misma población en un tiempo
relativamente corto descartan
las causas genéticas; y en cuan-
to al postulado de Clark, su nulo
sustento empírico le condena a
un limbo hipotético.

La genética nos enseña que
ciertos rasgos corporales res-
ponden a la adaptación al entor-

no (el color de la piel en función
de la radiación solar, la forma
de la nariz en función de la tem-
peratura del aire.... ), y que las al-
teraciones cromosómicas inci-
den en la salud individual. De
ahí a afirmar que el ADN deci-
de la suerte de cada pueblo me-
dia un abismo que el conoci-
miento disponible impide
franquear. Wade, sin embargo,
se lanza a dar el salto apoyán-
dose en especulaciones. Así
pues, conjetura sin fundamen-
tos que “conductas sociales que
los economistas han identifica-
do como obstáculos al progreso
bien podrían tener una base ge-
nética”; o achaca el fracasado in-
jerto de instituciones estadou-
nidenses en Irak y Afganistán al
material hereditario de sus ha-
bitantes, cuando el fiasco se en-
tiende mejor a la luz de las dis-
paridades económicas y cultu-
rales, o del rechazo de lo perci-
bido como la imposición de un
invasor.

En fin, su enfoque darwinis-
ta seveenapurosa lahoradedar
cuenta del contraste entre po-
blaciones con un acervo genó-
mico idéntico, como la norco-
reana y la surcoreana, o de la
evolución de los belicosos vi-
kingos a los pacíficos daneses de
nuestros días. Si a fin de cuentas
resulta que la cultura es la que
explica las diferencias, ¿por qué
insistir tanto en los genes?

Al término de la lectura se
hace inevitable concluir que,
pese al innegable talento de
Wade para traducir a un lengua-
je sencillo y ameno complejas
cuestiones de biología evoluti-
va, no ha logrado demostrar con-
vincentemente sus proposicio-
nes, colocándose al final de la
larga fila de autores empeñados
en asentar la relevancia del fac-
tor racial que fracasaron en el in-
tento.PABLO FRANCESCUTTI

L E T R A S C I E N C I A

2 0 E L C U L T U R A L 2 7 - 2 - 2 0 1 5

NICHOLAS WADE. Ariel. Barcelona, 2014 295 páginas, 20’90E Ebook: 12’99E

Una herencia incómoda
Genes, raza e historia humana

Al término de la lectura se hace inevitable concluir que, pese

al innegable talento de Wade para traducir a un lenguaje sen-

cillo y ameno complejas cuestiones de biología evolutiva, no

ha logrado demostrar convincentemente sus proposiciones

Pag 20-21ok.qxd 20/02/2015 19:22 PÆgina 20



Los especialistas e interesados
enelestudiode losServiciosSe-
cretos recordarán sin duda
el libro anterior del general Pe-
ñaranda (Palencia, 1933), Desde
el corazón del CESID (2012), pu-
blicado en esta misma editorial.
Se abordaba allí la evolución de
los servicios de información es-
pañoles desde la muerte de
Franco hasta cerca del 23-F. El
volumen era una síntesis de una
parte de la tesis doctoral del au-
tor, que había presentado en la
Facultad de Ciencias de la In-
formación de la UCM bajo el tí-
tulo de “Los servicios de inte-
ligencia y la Transición política
española (1968-1979)”. Como
había quedado sin publicar una
gran parte de la tesis, Peñaranda
ofrece ahora una nueva síntesis
de la primera parte de su volu-
minosoestudio.El lapsoquecu-
bre es, por lo ya dicho, anterior
al otro libro de Espasa: desde
laagitaciónuniversitariade1968
hasta el asesinato de Carrero
Blanco en 1973.

El punto de partida es la lla-
mada “Organización Conde”,
creada a raíz de la inquietud que
produce en el régimen fran-
quista el posible contagio en el
medio universitario español del
Mayo del 68 francés. Por eso,
paradójicamente, aparece im-
plicado en estos primeros en-
sayos de servicios de
inteligencia el Minis-
terio de Educación y
Ciencia y su titular de
entonces, Villar Pala-
sí. Los acontecimien-
tos de los años 1969 y 1970 (de
la proclamación de don Juan
Carlos como heredero de la Je-
fatura del Estado al Proceso de
Burgos) y, sobre todo, la agita-
ción en otros ámbitos distintos
al universitario conduce a la
creación de la Organización
Contrasubversiva Nacional
(OCN), que dependía del Mi-
nistro de la Gobernación, en-
tonces Garicano Goñi.

Desde esos primeros pasos,
el protagonista indudable es –y

lo será a todo lo largo del
período– el comandan-
te JoséIgnacioSan Mar-
tín, con el almirante Ca-
rrero Blanco como jefe
supremo de una red de
documentación e infor-
mación cada vez más tu-
pida y eficaz. Esos dos
personajes son funda-
mentales en la reorgani-
zación que lleva al na-
cimiento en 1972 del
Servicio Central de Do-
cumentación (SE-
CED), dependiente de
la Presidencia del Go-
bierno. Dice Peñaranda
que con la creación del
mencionado Servicio
“terminaba una fase en

la consolidación institucional de
las actividades contrasubversi-
vas”. El capítulo siguiente des-
cribe loqueelautor llama“laac-
tividad abierta del SECED”:
son unas páginas (159-205) par-
ticularmente interesantes por-
que no tratan solo de la recopi-
lación de información sino del

conjunto de la vida nacional de
entonces, con las preocupacio-
nes y temores del régimen en
primer plano. No estamos ha-
blando solo de cuestiones po-
líticas porque, como Peñaranda
subraya, el SECED “se vio
obligado a abrir el abanico de
sus relaciones, pues el almiran-
te Carrero también se intere-
saba por determinados asuntos
económicos y sus protagonis-
tas” (p. 179).

El tramo final del libro se de-

tiene en la ascensión y muerte
de Carrero, es decir, el crucial
año de 1973, desde el momen-
to en que empieza a rumorearse
la designación del almirante
para la Presidencia del Gobier-
no hasta el atentado que le cos-
tó la vida el 20 de diciembre de
aquel año. Al hilo de los acon-
tecimientos, que Peñaranda va
desgranando sin añadir noveda-
des importantes, se realiza un
sucinto repaso de lo que el autor
no duda en calificar de “fanta-
sías posteriores”: se refiere bási-
camentea lasespeculacionesso-
bre la intervención de la CIA en
el atentado de la calle Claudio
Coello. Unas sospechas de todo
punto infundadas, recalca una y
otra vez, que provocarían hila-
ridad si no fuera porque, por su
tergiversación expresa, produ-
cen indignación.

El lector informado sabeque
no encontrará en este libro
grandes revelaciones. Peñaran-
da es un profesional, amén de
una persona discreta, y dice sólo
lo que quiere decir. Ya lo ad-
vierte Luis María Anson en las
“palabras preliminares” del vo-
lumen: “deja en el aire la sos-

pecha de que sabe mucho más
de lo que cuenta”. De eso no
cabe duda. El libro es valioso
para el interesado en la maqui-
naria internayen laorganización
burocrática de los servicios se-
cretos. Supongo además que las
exigencias editoriales de no ha-
cer un volumen muy extenso
han obligado a que se supriman
las referencias concretas a los
múltiples documentos de gran
valor que Peñaranda ha debido
manejar. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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10. Un héroe de nuestro tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Mija i l Lermontov. ALBA

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Tal vez las tiradas hayan
menguado con la crisis –las
compras sin duda lo han hecho–,
pero la exagerada cantidad de
títulos con que los sellos asfixian a
los sufridos libreros y desorientan
a los lectores no afloja. Entre
tanto libro accesorio hay que
aguzar el oído atento a la llamada
de los imprescindibles. Como la
irreprochable edición de La
comedia humana de Balzac
traducida por Aurelio Garzón del
Camino y publicada por Hermida
Editores. Ya dimos noticia en
estas páginas del apetitoso primer
volumen y saludamos ahora la
aparición del segundo de los cinco
que completarán uno de los más
ambiciosos ciclos narrativos de
las letras universales publicado
por primera vez en España según
la edición canónica. Si el primer
libro resultaba tan atractivo como
tentativo ahora podemos decir
que sí, empieza lo bueno.

¿Quiere usted escribir novelas de
misterio? ¿Desea aterrorizar a sus
semejantes y que además le
paguen por ello? En Suspense
(Círculo de Tiza, 2015), el clásico
sobre cómo escribir novelas de
misterio de la maestra del
género Patricia Higsmith
encontrará no sólo un manual de
instrucciones sino una invitación
decidida a fracasar. A fracasar, sí,
porque lo que convierte a la
profesión de escritor en
apasionante es precisamente eso:
“la posibilidad de la derrota”. Así,
“este libro no conseguirá que
nadie trabaje más. Pero espero
que ayude a los que deseen
escribir a percatarse de lo que ya
llevan dentro de sí”.
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H
ace ya mucho, amagué en esta misma sección una
abortadaserie titulada,demasiadoambiciosamente,
“Los escritores perdidos”. Me proponía ir recor-

dandoenellaaalgunosdetantosescritoresque,habiendo
adquirido en su momento alguna notoriedad, incluso
mucha, quedaron luego relegados a la sombra.

El otro día, dando vueltas al asunto de la novela de la
Transición –de la que decía que, por las razones que sea,
se ha hecho objeto en semanas pasadas de inusitadas
reivindicaciones y apologías–, me dio por pensar cuán-
tos de los “nuevos narradores” emergidos durante lo
que Francisco Rico llamó “la pleamar de los ochenta” han
resistido el paso del tiempo.

Pues cunde la impresión de que
fue entonces, en esa arrebata-

dadécadadeaceleradamo-
dernización, de prome-

tedores cambios e
ilusionadasexpecta-
tivas, de exaltada
autoafirmación y
no menos exalta-
da autosatisfac-
ción; fue en esa
década, digo, más

en particular en los
primeros años de la

misma (hasta 1986,
propone Jordi Gracia),

cuando pasó todo o casi
todo, empezando por la irrup-

ción de una pléyade de nuevos au-
toresque,al socairede losadánicosvientosde libertadque
entonces soplaban, habrían renovado sustancialmente la
narrativa española, y que hoy, tres décadas después, for-
manpartedel canonmás actualizado,oalmenosacaparan
la atención de los medios, el favor de los lectores y el re-
conocimiento de las instituciones.

¿Cuánto es así?, me pregunto. Echemos un vistazo.
Nopocosdelosmásrenombradosnarradoresdelcanon

actual debutaron en la década de los setenta, por mucho
que fueran aupados, durante los ochenta, por la nueva
ola editorial y los tráficos a que dio lugar. Detallo a conti-
nuación algunos nombres, siempre indicando entre pa-
réntesis la fecha de publicación de su primera novela o
libroderelatos: JavierMarías (1971),FélixdeAzúa(1972),
Enrique Vila-Matas (1973),LuisMateoDíez (1973), Juan

JoséMillás (1975), JoséMaríaMerino(1976),ÁlvaroPom-
bo (1977)… Con esto vengo a decir que algunos de los
autoresque,nosinmotivos, seestimanmáscaracterísticos
de esa “pleamar de los ochenta”, se fraguaron como es-
critores en las postrimerías del franquismo, estrenándose
con libros que en no pocos casos sorprenden hoy, a quie-
nesseasomanaellos,porunaradicalidadyunánimoaven-
turero que compadecen mal con su evolución posterior.

Entre los más conspicuos narradores del presente,
sólo cuatro pertenecen de lleno –y repárese en su perfil–
a la llamada “nueva narrativa” de los ochenta: Rosa Mon-
tero(1979), IgnacioMartínezdePisón(1984),AntonioMu-
ñozMolina (1986) yArturoPérezReverte (1986).Esteúl-
timo tardó bastante más en integrar los recuentos de la
narrativadelmomento,en losquese impuso finalmentea
golpe de superventas. Pero autores como Jesús Ferrero,
cuyanovelaBelverYin (1982) fuesaludadacongrandesas-
pavientos, o como Javier García Sánchez (1984), tam-
bién celebrado con entusiasmo por el entonces influyen-
tísimo Rafael Conte, se mantienen hoy en un discreto
segundo plano, en el que concurren también nombres
en su momento tan prometedores como Pedro Zarraluki
(1983), Alejandro Gándara (1984) o Julio Llamazares
(1985). Un segundo plano que no hay modo de saber, en
algunoscasos, siellosmismoshanbuscadooleshasido im-
puesto por la dinámicas editoriales. De todo habrá, cuan-
do, aparte de los ya mencionados, se piensa en nombres
como los de Cristina Fernández Cubas (1980), Soledad
Puértolas (1980), Miguel Sánchez-Ostiz (1982), Enrique
Murillo (1984), Paloma Díaz-Mas (1984), Álvaro del Amo
(1985), Juan Miñana (1986) o Justo Navarro (1988).

Ya a finales de los ochenta, cuando comenzaba la re-
saca de aquella “pleamar de los ochenta”, emergen nom-
bres que anuncian cierta ruptura “ideológica”, por así
llamarla, con la etapa que entonces declina, como son los
de Mercedes Soriano (1989) y Rafael Chirbes (1989); o
bien consolidan abiertamente, como Almudena Grandes
(1989) y Luis Landero (1989), lo que, apagados los fue-
gosartificialesde laeuforianeocultural, ibaquedandocla-
ro: que el impulso supuestamente modernizador de la
“nueva narrativa” de los ochenta se tradujo en una pro-
gresiva adaptación de los mecanismos de consagración
literaria a los dictados del mercado. Algo que supuso, en
general, el asordinamiento de las voces más osadas o exi-
gentes en beneficio de las que, invocando a la tradición,
o a un nuevo pacto con los lectores, operaban satisfecha-
mente en la más conformes convencionalidad. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Recuento
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

de los autores que, no sin

motivos, se estiman más caracterís-

ticos de esa “pleamar de los ochenta”, se

fraguaron como escritores en las postrimerí-

as del franquismo, estrenándose con libros que

en no pocos casos sorprenden hoy, a quienes

se asoman a ellos, por una radicalidad y

un ánimo aventurero que compadecen

mal con su evolución

posterior

Algunos
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Lo importante es tener un buen saque, augurar un

juego dinámico y emocionante. Es lo que debió pen-

sar Carlos Urroz, director de esta 34ª edición de

ARCO, al invitar este año a más de 300 coleccionistas

de 34 países que se pasean ya por los estands de la

feria con la idea de devolver la pelota y ganar la

partida, la del mercado del arte. Tienen tiempo has-

ta el próximo domingo para visitar las 218 galerías

repartidas por los pabellones 7 y 9 de Ifema, que más

siguen apostando por una feria más parecida a una

bienal. Una estrategia de promoción que seguramente

agradecen los 285 comisarios y otros agentes del

mundo del arte invitados este año. La veíamos el

año pasado con los Solo/Duo, estands dedicados úni-

camente a uno o dos artistas, que se multiplican en

esta edición hasta llegar a 87 propuestas. Muchos de

estos solo shows los encontramos entre las 160 ga-

lerías que componen el Programa General. También

solo, y dándole vueltas a la cabeza, encontramos a

Xavier Mascaró en el stand de El Mundo.

Opening, la sección que más expectativa despier-

ta, se abre por primera vez a las galerías jóvenes es-

pañolas, que esta vez han seleccionado Chris Sharp

y Luiza Teixeira de Freitas. Latinoamericano es el

idioma que impera en los 24 Solo Projects y en las 10

galerías del país invitado este año en ARCO, Co-

lombia. Las ha elegido Juan A. Gaitán, uno de los co-

misarios colombianos más internacionales, respon-

sable de la última Bienal de Berlín. Un perfil similar

tiene José Roca, con su trabajo en la Tate Modern

de Londres, que nos explica el porqué de este re-

pentino boom del arte colombiano.

Aunque hay muchos más artistas que vemos en las

exposiciones que, al calor de ARCO, se celebran en

Madrid. Reserven tiempo para darse una vuelta

por las dos ferias paralelas de estos días: JustMad6

en el Colegio de Arquitectos (COAM) y Art Madrid

en la Galería de Cristal del Palacio de Cibeles.

La agenda nos lleva de aquí para allá, ping-pong,

aunque no olviden que lo mejor de jugar es divertirse.

ARCO
2015
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Últimamente, varias publicaciones,
especializadas y generalistas, hablan
del panorama del arte colombiano
como una escena emergente, aunque
ese publicitado boom responde más
a una súbita visibilidad internacional
que al hecho de que realmente haya
emergido un nuevo grupo de artistas
en los últimos años. Podría decirse
que este “estallido” es un eufemis-
mo para hablar del descubrimiento
(algo tardío), por parte del sistema
artísticoglobal,deunaescenaqueen
Colombia lleva años consolidada.

Siempresuelodecirqueparaque
la escena artística de un país sea re-
almente fuerte son necesarios tres
componentes: producción, media-
ción y mercado. En la primera ca-
tegoría, están los artistas, el eje y la
razón de ser de cualquier escena. En
lasegunda, todos losagentesquetra-

Dicen de Colombia que es el país que más ha crecido en los últimos años, y de

Bogotá que se está posicionando como la nueva capital latinoamericana del arte.

De ahí que sea este año el país invitado en la feria, donde encontramos algunas

de sus galerías que ha seleccionado Juan A. Gaitán. De todo lo que ocurre a pie

de calle, de los nuevos artistas, las ferias, la educación y los espacios alternativos,

nos habla José Roca, comisario de arte latinoamericano de la Tate Modern

de Londres y responsable de uno de los espacios más activos de Bogotá,

FLORA ars+natura. Una escena emergente que siempre estuvo en ebullición.
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El arte colombiano antes
y después del boom
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bajancomointermediariospara
darles visibilidad: museos, es-
pacios independientes, revistas
y periódicos especializados, co-
misarios, críticos... La tercera
pata de esta mesa, el mercado,
no requiere de mucha más
explicación: son aquellos que
permiten que el artista viva de
sutrabajo.Todoellogiraentor-
no a un sistema que se retroali-
menta y se autoregula, pero
que corre el riesgo de alcanzar
un límite crítico. Es el mo-
mento en que una excesiva
mediación, o el propio merca-
do, impactan negativamente
en la calidad del trabajo de un
artista debido a la presión co-
mercial o a la demanda expo-
sitiva, con la consiguiente re-
petición y banalización del
trabajo o la igualmente peli-
grosa sobreexposición.

En la última década, la for-
taleza que han adquirido esos
tres componentes (el trabajo
de los artistas, el papel de ges-
tores, críticos y comisarios, y
el mercado) ha hecho que el
ambiente sea mucho más vital.
En Colombia siempre ha pe-
sado una gran herencia artísti-
ca, debido a la profusión de es-
cuelas de arte. Sólo en Bogotá
hay más de diez, y en el resto
del país pueden ser el doble.
Hasta hace poco, eran escuelas
dedicadas a la formación de los
artistas, y otras áreas asocia-
das a la historiografía y la ges-
tión cultural estaban des-
protegidas. Todo eso cambió
recientemente con la creación
de cursos, diplomaturas y más-
tersencrítica, comisariado,ges-
tiónymuseología, así comocon
la creación de la carrera de His-
toria del Arte en pregrado.

Hasta ahora, con la ausencia
del mercado y las presiones del
éxito expositivo (en los 90 ape-
nas comenzaba la profusión de

bienales, apareada con una
apertura hacia el arte de las
llamadas periferias que favo-
reció el acceso a este tipo de
eventos a los artistas colom-
bianos), los artistas desarrolla-
ron sus poéticas en un relati-
vo aislamiento, con una
retroalimentación endógena li-
mitadaalmedio local.Elhecho
de que no hubiera un merca-
do del arte fuerte, llevó a mu-
chos de ellos a dedicarse a la
enseñanza, y hoy hay varias ge-
neraciones de artistas que han
tenido como profesores a ar-
tistas como Doris Salcedo, Mi-
guel Ángel Rojas, Santiago
Cárdenas, María Teresa Hin-
capié, Víctor Laignelet, José
AlejandroRestrepooJuan Fer-

nando Herrán, entre otros.
En los últimos años, coinci-

diendo con la reducción de la
violencia urbana y rural, Co-
lombia comenzó a experimen-
tar una apertura en todos los
sentidos. En el ámbito cultural
se manifestó en una mayor
internacionalización del arte,
tanto en la cantidad de artis-
tas que empezaban a exponer
regularmente fuera del país, de
mano de comisarios colom-
bianos, y en la cantidad de
directores y patronos de mu-
seos, comisarios, artistas y co-
leccionistas internacionales
que comenzaron a venir a Co-
lombia. Una apertura, que
coincidió con la aparición de
nuevos actores en la escena lo-
cal: periódicos de arte, comisa-
rios formados en escuelas de

Iconocracia. Wrinkles of the City (serie). José Parlá & JR 2012

PROGRAMA DE EXPOSICIONES 2015

El desarreglo.
El curioso caso del arte despeinado
Colección Artium
>30 de agosto de 2015

Turno de noche
Fermín Jiménez Landa
>17 de mayo de 2015

Juguetes irrompibles
Mabi Revuelta
15.05.2015 > 4.10.2015

Iconocracia
Fotografía cubana contemporánea
05.06.2015 > 25.10.2015

La trampa de la sonrisa
Colección Artium
02.10.2015 >28.08.2016

SEAC
Selección de Euskadi de Arte Concepto
23.10.2015 > 31.01.2015

PUNK
Sus rastros en el arte contemporáneo
20.11.2015 > 28.02.2016

El publicitado boom de la es-

cena artística en Colombia

responde más a una súbita

visibilidad internacional que a

una nueva escena emergente
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los Estados Unidos y Europa,
y una profusión sin precedentes
de espacios independientes en
todo el país que garantizaron
una visibilidad dentro y fuera
de Colombia de artistas conso-
lidados y emergentes.

LA ALTERNATIVA

En Bogotá, entre esos espacios
alternativos, está la Fundación
Teatro Odeón, otro centro cul-
tural sin ánimo de lucro dedi-
cado al arte contemporáneo cu-
yas actividades aproximan al
público a los procesos artísti-
cos,N-ceArte,unprogramacul-
tural y educativo de la Funda-
ción Neme, cuyo propósito es
contribuir al desarrollo y creci-
mientode lasartes visualesen la
sociedad colombiana, y FLO-
RA art+natura, centrado en la
producción a partir de proyectos
comisariados, residencias para
artistas internacionales y una in-
tensa actividad pedagógica

Eneseflorecerapareció tam-
biénconfuerzaelmercado.Tras
varios intentos de proyectar una
feria comercial en Colombia, fi-
nalmente se creó en 2004 Art-
BO, amparada por la Cámara de
Comercio de Bogotá, que ha lo-
grado consolidarse como una de
las ferias latinoamericanas más

importantes. Además de dina-
mizar el mercado, ha consegui-
do, también, crear nuevos pú-
blicosy favorecerqueaparezcan
nuevas ferias,bienalesygalerías
dedicadas casi exclusivamente
al arte contemporáneo, como
CasasRiegner,Nueveochentae
Instituto de Visión, que vemos
en ARCO, y que toman el rele-
vo tras el trabajo pionero de ga-
lerías como Garcés y Velásquez
(hoy Alonso Garcés) y Valen-

zuela & Klenner (hoy V&K Ga-
lería).SóloenBogotáhaymásde
60 galerías.

Asimismo, ha aparecido un
nuevo tipo de coleccionista. Al-
gunos de ellos siguen patrones
familiares,aunquealejándosede
la compra exclusida de pintura,
algo muy instaurado en Colom-
bia y ante lo que parece haber
una reacción por parte de las
nuevas generaciones. Hoy los
coleccionistas jóvenesempiezan
aconformarsusacervosentorno

a nuevos medios y formatos
como la fotografía, el vídeo, la
instalación, laperformanceyeldi-
bujo expandido. Además, mu-
chos de estos coleccionistas han
traspasado la barrera simbólica
de“lacompra”yhanempezado
a adquirir obras que por su na-
turaleza o su formato difícil-
mente podrían ser exhibidas en
un ambiente doméstico. Varios
de ellos están, incluso, conside-
randolaopcióndecrearespacios
abiertos al público donde mos-
trar sus colecciones, y hay otros
que han ido más allá de la fun-
ción tradicional del coleccionis-
mo(acumularobjetosdearte), y
financianpublicaciones,becasy
producción de obras. E incluso
lo hay que son benefactores de
museos, fundaciones y espacios
independientes.

A menudo me preguntan si
no creo que la visibilidad inter-
nacional de la escena colombia-
na pueda ser negativa para los
artistas a medio plazo. En mi
opinión, si se tratara de una es-
cena emergente que súbita-
mente fuera “descubierta” y ca-
tapultada a la esfera pública
internacional, correría el peligro
de no poder sostener a largo pla-
zo las demandas de un mercado
tanto de capital material como

simbólico. Pero lo que le ocu-
rre ahora mismo al arte colom-
biano no es un tema de emer-
gencia, de surgir de la nada: son
varias las generaciones que lle-
van mucho tiempo trabajando,
capas y capas de artistas poten-
tes y profundos que ahora es-
tán siendo estudiados.

Lo único que ha cambiado
es la visibilidad exterior: la úni-
ca artista colombiana que real-
mente ha emergido es Doris Sal-
cedo; los demás están aún
sumergidos, realizando un tra-
bajo serio bajo la carpa protec-
tora que da el relativo anoni-
mato: Álvaro Barrios, Beatriz
González, Óscar Muñoz, Mi-
guel ÁngelRojas, AntonioCaro,
José Alejandro Restrepo, Luis
Roldán, Danilo Dueñas, María
Elvira Escallón, María Fernan-
da Cardoso, Johanna Calle, Ro-
semberg Sandoval, María Eve-
lia Marmolejo, Delcy Morelos,
Nicolás París, Mateo López,
François Bucher, Gabriel Sierra,
Bernardo Ortiz, Iván Argote,
CarlosMotta, Carolina Caycedo
ymuchosmás. La sustanciaestá
allí, y no se agotará en fuegos de
artificio. JOSÉ ROCA
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Toda la información de ARCOmadrid
en www.elcultural.es
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En los últimos años, coinci-

diendo con la reducción de

la violencia, Colombia se ha

abierto a nuevos espacios,

ferias y coleccionistas
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15 de enero – 16 de mayo de 2015

Isaac Julien
“P layt ime”

25 de febrero – 1 de marzo de 2015

ARCOmadrid

Booth 7A05

Katharina Grosse
Candida Höfer

CENTRO DE ARTES VISUALES FUNDACIÓN HELGA DE ALVEAR

Las Lágrimas de las Cosas
Proyecto Marta Gi l i

26 de abril de 2014 – 5 de abril de 2015

Cáceres, España

www ear.es/appsw.fundacionhelgadealve

ERNST BEYELER
La pasión por eL arte
Conversaciones con Christophe Mory

Una nueva publicación del
Centro de artes Visuales
Fundación Helga de alvear y this side Up



DANIEL SANTIAGO SALGUERO
Es un ávido coleccionista de rutinas, que fotografía a diario con la idea de convertir
en obra su paso por la vida. Eso es lo que mejor define el trabajo de Daniel San-
tiago Salcedo (Manizales, 1985), uno de los artistas que más expectativas ha le-
vantado tras su paso por la Universidad Nacional de Colombia. La galería AFA
de Chile, una de las seleccionadas para los Solo Projects, ya lo ha incorporado a su
elencodeartistas.Losuyoesun extenso relato de cómo transcurre el paso del tiem-
po, de cómo vamos contando los días terrestres.

KEVIN MANCERA
AKevinMancera (Bogotá,1982)siempre lehagustadohacer listas.Diceque leayu-
dan a entender mejor lo que le rodea, ese infinito campo de las relaciones ocultas.
Del diccionario Larousse, de hecho, ha extraído un largo listado de palabras afi-
nes al ocio, el tiempo y el trabajo, que compone uno de sus últimos trabajos, que
ha mostrado en las galerías Nueveochenta de Bogotá, Vermelho de São Paulo y el
espacio independiente Lugar a dudas que dirige el artista colombiano Óscar Mu-
ñoz en Cali. Obras que hablan de la idea de éxito, fracaso y felicidad.

NATALIA CASTAÑEDA
El suyo es uno de los trabajos más sólidos que encontramos entre la generación
más joven de artistas colombianos. Primero se graduó en artes plásticas en la
Universidad de los Andes en Bogotá, luego se especializó en creación multime-
dia y, más tarde, amplió estudios en la École National Superieur de Beaux-Arts de
París. Natalia Castañeda (Manizales, 1982) reflexiona sobre el dibujo y la pintu-
ra expandiéndola hasta la escultura y creando topologías con las que reflexiona so-
bre el paisaje a partir de encuentros inesperados.

DAVID PEÑA
Le veremos en la feria, en LA Galería de Bogotá, una de las diez seleccionadas
por Juan A. Gaitán para ARCO Colombia. La obra de David Peña (Bogotá, 1981)
es un acto de sabotaje. Cada uno de sus trabajos desafía el sentido de la percepción
y apela a un espectador curioso para que desentrañe sus juegos y contrasentidos.
Con humor y perspicacia, el artista confronta nuestra fe ciega en las imágenes
que pretenden ser una representación transparente de la realidad. Peña las revierte,
las manipula y deja en evidencia su propia falacia.

SANTIAGO LEAL
El tema de la ilusión, el desencanto y los sueños utópicos se esconde tras las obras
de Santiago Leal (Bogotá, 1983), un artista formado en Bogotá y en el Chelsea Co-
llege de Londres. Ha sido, también, uno de los becados por el Banco de la Re-
pública de Colombia en su programa Jóvenes talentos. Sus proyectos, como ha di-
cho alguna vez, son “ensayos para un mundo perfecto”. En Madrid, lo vimos hace
apenas unos meses en la colectiva Lenguajes de papel de la galería Fernando Pra-
dilla. También ha trabajado con los espacios El Garaje y LA Galería de Bogotá.
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Anuncio de cosecha
En torno a los espacios alternativos surgidos en Colombia en los últimos años, se mueve una generación de artistas

jóvenes que apenas supera los treinta años. El comisario José Roca destaca los diez nombres más interesantes.
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IVÁN ARGOTE
Tiene ya una destacada trayectoria internacional y eso que apenas re-
basa los 30. Instalado en París desde 2005, Iván Argote (Bogotá, 1983)
investiga el campo de las interacciones sociales. Sus obras, que inclu-
yen pintura, escultura, fotografía, vídeo y performance, tienen como
objetivo destacar la agresividad, la fragilidad y la desconfianza que
traslada la sociedad contemporánea. Para él, el arte se convierte en un
mecanismodebúsqueda:pesquisaconstanteparamodificarelpresente
y afectarlo en un balanceo que va desde lo privado hasta lo colectivo.
En ARCO vemos en el estand de ADN galería de Barcelona, y próxi-
mamente en la Fundación Cisneros Fontanals (CIFO) de Miami.

LEONARDO RAMOS
Con Nigro (2014), una instalación multimedia que habla de la expe-
riencia de Las aventuras de Pinocho, Leonardo Ramos (Bogotá, 1980)
ganó el Premio Prodigy Flora en la última edición de la feria ArtBo y
dentro de la sección Artecámara, que busca promover el talento de
los jóvenes artistas colombianos. Su trabajo parte del análisis de es-
tructurasbiológicas reales, estableciendonexoscon el ritualde lamuer-
te y la figura del héroe en el mito griego. De ahí la incorporación de pa-
nales de abejas en sus obras. Trabaja con LA galería de Bogotá.

ANDRÉS MATÍAS PINILLA
Nacido en Bogotá en 1988, Andrés Matías Pinilla forma parte del
elencodeartistasde lagalería12:00(DoceCeroCero)queabrióen2009
en Bogotá, una de las colombianas que vemos este año en la feria. Su
trabajocomprendediversosmedios,desdeeldibujo, lagráfica, a lapin-
turay la instalación,ygiraentornoa la figuradelartistacontemporáneo
y el modo en que puede llevar a cabo su trabajo. Busca la pintura en
lugares comunes, como habitaciones o cocinas, tratando de intelec-
tualizar acciones domésticas corrientes con fines plásticos.

MATÍAS QUINTERO SEPÚLVEDA
Las obras de Matías Quintero Sepúlveda (1980) son como un rom-
pecabezas dentro de otro, instalaciones que el colombiano compone
con objetos escultóricos y pictóricos que se intercambian los papeles
en cuanto se instalan en el espacio. Es uno de los artistas que ha pasado
por el espacio de residencias Flora ars+natura, de Bogotá, así como por
Mildred’s Lane, que dirigen Mark Dion y J. Morgan Puett en Pensil-
vania. Trabaja con la galería Jenny Vila de Bogotá que vemos en en-
contramos este año en la feria madrileña.

TATYANA ZAMBRANO
El suyo es un trabajo serio a pesar de que dice que avanza de bana-
lidad en banalidad, hasta llegar a un punto casi absurdo. Tatyana Zam-
brano (Medellín, 1982) exploro la interrelación entre lo casero, la
naturaleza y la tecnología. Acumula la misma cantidad de premios que
reflexiones sobre la certeza, el progreso y el fracaso. Junto al tam-
bién Roberto Ochoa (Medellín, Colombia, 1985), tiene el colectivo
Cinzia Sarto, que vino a Madrid en 2013 con motivo del Festival de
videoarte organizado por La Trasera, de la Universidad Compluten-
se de Madrid, y el espacio Slowtrack.
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ARCOpersiguefigurarentre las
ferias internacionales de refe-
rencia para el arte latinoameri-
cano y, año tras año, ha subra-
yado esa vocación con distintas
secciones y programas. En esta
edición, la invitaciónaColombia
parece haber servido de acicate
para algunas galerías de Latino-
américa y Carlos Urroz, direc-
tor de la feria, ha podido presu-

mirdeun50%deincrementoen
la participación desde allí. Su-
man 47 estands, de los que 24
correspondenalpaís invitadoya
los Solo Projects. Urroz ha reve-
lado que estudia abrir una su-
cursal de ARCO en alguno de
aquellos mercados emergentes.
Y sin embargo, esta es todavía
hoy, numéricamente, una feria
europea. Con 25 galerías alema-

nas, 17 francesas, 12 portugue-
sas, 7 italianas, 5 suizas y 5 bri-
tánicas y otras 20 de Dinamarca,
Áustria,Holanda,Finlandia,Po-
lonia, Hungría y Eslovenia…
Un total de 91 galerías de nues-
trocontinente, a lasquehayque
sumar las 65 españolas.

Forma también parte de la
historia reciente de la feria la
progresiva limitaciónde lacuota

española en el conjunto de es-
tands, con el objetivo de hacer-
la más competitiva en el mer-
cado global. Pensemos que en
varias ediciones de los años 80
y 90 fueron seleccionadas más
de 90 galerías de nuestro país;
si no me equivoco, el récord lo
marcó la de 2012, con 110. Pero
tengamos también en cuenta
que, en 2015, 60 de las 160 ga-
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¿Menos es más?Españoles en ARCO
Es un evento internacional pero, también un hito en el calendario artístico español. ARCO funciona como barómetro del

mercado interior y permite tomar el pulso a la creación en nuestro país. O a parte de ella: la selección de galerías tiene

matices territoriales y generacionales. ¿Qué impresión del arte español obtendremos en la feria? ¿Qué ha quedado fuera?
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leríasenelProgramaGeneral son
españolas. Es una buena pro-
porción. La crisis económica ha
hecho desaparecer no pocas ga-
lerías, sobre todo fuera de Ma-
drid y Barcelona, y ha desani-
mado a otras en relación a sus
posibilidadesdecubrirgastosen
una feria que es cara para el ex-
positor. Aun así, habremos de
suponer que han sido rechaza-
das unas cuantas si, como se ha
informado, el número de soli-
citudes creció este año un 24%.
Las clásicas protestas han sido
esta vez tímidas, o sottovoce.

¿Qué visibilidad tiene en la
feria el arte español? En otros
tiempos era casi raro que un ar-
tista con cierta trayectoria no tu-
viera alguna obra colgada en

ARCO.Yano.Delasgaleríases-
pañolas, sólo 31, algo menos de
la mitad, tienen estands en los
que hay más artistas nacionales
que extranjeros. Mas, y esto me
parecerelevante,hay25galerías
deotrospaísesqueofrecenobras
dealgúnartistaespañol:uno,a lo
sumo dos. Veremos en ellas no
sólo a los ya instalados en los cir-
cuitos internacionales como
Juan Uslé, en tres galerías –Le-
long (Francia, con Jaume Plen-
sa),ThomasSchulte (Alemania)
y Tim van Laere (Bélgica)–;
Cristina Iglesias en Pepe Cobo

(Perú);AliciaFramisenBarbara
Gross (Alemania); Santiago Sie-
rra en Ida Pisani (Italia); Daniel
Canogar en Bitforms (EEUU);
Lara Almarcegui en Mor Char-
pentier (Francia); Daniel Ste-
egmann Mangrané en Esther
Schipper (Alemania) y Murias
Centeno (Portugal), y Secun-
dino Hernández en esta última,
Forsblom (Finlandia) y Krin-
zinger (Austria), galería que trae
tambiénaÁngelade laCruz.La

nóminade“expatriados”seam-
plía con, entre otros, Enrique
Marty en Deweer (Bélgica);
EulàliaValldoseraenStudioTri-
sorio (Italia); Pilar Albarracín y
JaimedelaJaraenFilomenaSo-
ares (Portugal); Rubén Grilo en
Future Gallery (Alemania);
Juanli Carrión en Y Gallery
(EEUU)oElenaBajoenAnnex
14 (Suiza).

Todos los galeristas saben
que, a pesar de la recesión, hay
coleccionistas aquí medianos y
pequeños que concentran sus
adquisiciones en ARCO y que
se interesan por el arte español,
yes lógicoqueseatiendaesade-
manda. No obstante, se apunta
también a un coleccionismo na-
cional e internacional, con más

Todos los galeristas saben

que, a pesar de la recesión,

hay coleccionistas medianos

y pequeños que en ARCO se

interesan por el arte español
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medios, sobre el que hablamos
enElCultural la semanapasada.
De ahí que la selección de ga-
lerías españolas haya favoreci-
do a las más establecidas que, a
suvez, apuestanporartistasmás
asentados.

LA PERIFERIA ADELGAZA

¿Qué queda fuera? El arte más
joven, que se va trasladando a
JustMad, y, sobre todo, la peri-
feria. Nunca había habido tan
pocas galerías de otras comuni-
dades autónomas. Cataluña
siempre ha estado bien repre-
sentada, con 15 o 16 galerías al
inicio de la década que quedan
ahora en 11, y tampoco sale mal
parada Baleares, con seis. Pero
queValencia tenga tres,oAnda-
lucía, Galicia, País Vasco y Can-
tabria sólo dos… El tejido gale-
rístico, como decía, adelgaza
fueradeMadrid,yARCOrefle-
ja y agudiza esa realidad que re-
duce lasposibilidadesdeartistas
interesantes con poco recorrido
fuera de sus áreas geográficas.

Seríabuenoreforzarenpróximas
ediciones la línea que apenas
ha abierto en esta, dando cabi-
daagaleríasespañolas jóvenes(o
con artistas emergentes, pro-
pongo) en la sección Opening.

¿Qué impresión del arte es-
pañol obtendrá el visitante fo-
ráneo? En estos días en que se
produce la mayor afluencia de

galeristas, comisarios, directores
de museos, coleccionistas o pe-
riodistas de otros países de-
beríamos lucir nuestras mejores
galas. En la propia feria, Acción
Cultural Española AC/E ha or-
ganizado junto a Hablarenarte
un servicio de visitas guiadas
por comisarios locales para po-
ner en contacto a los interesados

con galeristas y artistas espa-
ñoles. Parece buena iniciativa.
Recordemos que AC/E suele
invitar a profesionales para
ARCO, a través de su Programa
para la Internacionalización de
la Cultura Española (PICE).
Pero no sólo, esperemos, reco-
rrerán esta feria.

JustMad y Casa Leibniz
(¿exposición?, ¿mini-feria?)
completan el panorama comer-
cial, junto a las mejores galerías
de la ciudad, en las que he con-
tado 18 exposiciones de artis-
tas españoles durante estos días.
Y en los museos y salas institu-
cionales hay muestras de Juan
Luis Moraza y Daniel García
Andújar en el Museo Reina So-
fía; Pello Irazu en Alcalá 31; Pa-
blo Genovés en el depósito del
Canal de Isabel II; Eugenio
Ampudia en Abierto x Obras
(Matadero);MarisaGonzálezen
Tabacalera; Miguel ÁngelBlan-
co en el Museo del Romanticis-
mo;AndrésPachónenelMuseo
deAntropología;OukaLeeleen

Conde Duque; Manuel Fer-
nández en el Centro de Arte Al-
cobendas; José Luis Serzo en
Museo ABC y el CEART, don-
de expone también Darío Vi-
llalba… Heterogéneo pero sufi-
ciente.

Volviendo a los pasillos de
la feria, sorprende que sólo 6
de las galerías españolas del
programa general hayan opta-
do por la modalidad de estand
Solo/Duo, lanzadaconéxito (qui-
zá no de ventas) el año pasado.
El precio invita: 11.000 E por 50
m2, frentea los15.620E quecos-
taríaunestandnormaldeesasu-
perficie en el que ARCO per-
mite un máximo de 5 artistas
(cuatro si son menos de 49 m2).
Así,unúnicoSolo:EstherFerrer
(ganadoradelúltimoPremioVe-
lázquez), en Altxerri. Y Duos con
algún artista español en PM8
(LoretoMartínezTroncosoyJe-
sús Pedraza Villalba), Ponce y
Robles (Irene Grau y el portu-
gués Manuel Caeiro), Rafael
Ortiz (Jaime Burguillos y José
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Nunca había habido tan po-

cas galerías de otras comu-

nidades. ARCO reduce las

posibilidades de artistas fue-

ra de sus áreas geográficas
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Miguel Pereñíguez) y Rafael
Pérez Hernando (Joan Hernán-
dez Pijuan y Giorgio Griffa).

Si quieren revisar la obra de
muchos y buenos artistas espa-
ñoles vayan a estas galerías, en
las que destaco alguno de ellos
poractualidadocalidad:+R(Jor-
di Mitjà); Adhoc (Arrieta/Váz-
quez); AdoraCalvo (AliciaMar-
tín); Bacelos (David Ferrando
Giraut); Carreras Múgica (la
mejor concentración de artistas
vascos), Casa Sin Fin (García
Andújar);EspacioMínimo(Mo-
raza); F2 (Jaime Pitarch), For-
matoComodo (Teresa Solar Ab-
boud); Joan Prats (Perejaume);
Juan Silió (Carlos Irijalba, Mi-
guel Ángel Tornero); Maiste-
rraValbuena(ReginadeMiguel);
MaxEstrella (Ampudia),Moises
Pérez de Albéniz (Irazu); Pelai-
res (Javier Vallhonrat); Pilar Se-
rra (PabloGenovés)yRosaSan-
tos (GretaAlfaro).Ynodejende
pasar por estas otras, con menos
densidad de artistas nacionales
pero buenas propuestas: ADN

(Nùria Güell); Alarcón Criado
(MP&MP Rosado); Àngels
(Mabel Palacín); Elba Benítez
(Cabello/Carceller, que estarán
en la Bienal de Venecia); Espai-
visor (BledayRosa);EstranyDe
laMota(FrancescRuiz, también
en Venecia); José de la Fuente
(Ángela Cuadra, Nacho Martín
Silva); Juana de Aizpuru (Jordi
Colomer, Montserrat Soto); NF
(JordiTeixidor,PremioNacional
de Artes Plásticas en 2014…)

Lo que más demanda el
mercado, si nos basamos en la
oferta en ARCO (y dejando de
lado a artistas ya fallecidos, bus-
cados por otro tipo de coleccio-
nismo, como Picasso, Miró,
Millares o Guerrero, que en-
contraremos en 3 o 4 galerías,
y hasta 5 en el caso de Chillida
y Tàpies) son obras de Uslé,
con 6 galerías compitiendo para
venderlas; Luis Gordillo y Se-
cundino Hernández, que están
en 4, e Ignasi Aballí, Victoria
Civera y Alicia Framis, en 3.
ELENA VOZMEDIANO

A L I C I A M A R T Í N : L I B R O N E G R O , 1 9 9 4 - 2 0 1 4 ( A D O R A C A L V O ) .

A R R I B A , Á N G E L A C U A D R A : S I N T Í T U L O , 2 0 1 4 ( J O S É D E L A F U E N T E ) .
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Opening es la sección más re-
ciente de ARCO y una de las
propuestasquediferenciaa la fe-
ria madrileña de otras de las
grandes ferias internacionales.
Cuando se creó en 2011 bajo la
responsabilidad de Maribel Ló-
pez,hoydirectoracomercialyde
programas comisariados de
ARCO,susobjetivoseranclaros.
Porunlado, sequeríamostrarun
panorama de la creación emer-
gente a través de una selección
de galerías que no tuvieran más
de siete años de historia. Por
otro, tenía la intención de esta-
blecer una relación de continui-
dad con estas galerías que ten-
drían que pasar al Programa
General tras los dos años que po-
dían participar en Opening. La
sección tenía unas condiciones
especialesquefacilitabanaestas
galerías jóvenes tantear la feria
sin arriesgar demasiado.

Si en la primera edición de
Opening las galerías fueron 19,
principalmentecentroeuropeas,
enlaúltimallegarona27,cones-
pecial énfasis en los países del
este y el norte de Europa y el
“fenómenoBelleville”deParís,
confirmando la consolidación
delprograma.Openinghaidoam-
pliando sus áreas geográficas de
interés,másalládeEuropa,aun-
quetodavíahayunazonaquese
resiste: Estados Unidos. La casi
ausencia de galerías estadouni-
denses no se ha podido salvar
ni contando con comisarios de
allí, como fue el caso de Vero-
nica Roberts, que sólo atrajo a
dos galerías estadounidenses, o

como vuelve a ocurrir en esta
ocasión,conCliftonBenevento,
de Nueva York, y Michael Jon,
con sedes en Detroit y Miami,
a pesar de que uno de los comi-
sariosde la sección,ChrisSharp,
haestadomuyvinculadoal con-
texto neoyorquino.

El hecho de que la otra res-
ponsable, Luiza Teixeira de
Freitas, trabajara ya en esta sec-
ción el año pasado junto a Ma-
nuel Segade, ha permitido es-
tablecer ciertas continuidades.
Así, galerías como P420, de Bo-
lonia, Dan Gunn, de Berlín, o
Marcelle Alix, de París, repiten.
Estas dos últimas incluso vuel-

ven a apostar por artistas que ya
trajeron en 2014: Adrià Julià, en
el caso de la berlinesa, y Laura
Lamiel, en el de la parisina. Isa-
belle Alfonsi, una de las direc-
toras de Marcelle Alix, comenta
sobre su experiencia en ARCO
2014: “Conocimos a gente muy
interesante y la organización de
la feria nos gustó especialmen-
te”, aunque no se atreve a con-
firmar si en 2016 solicitarán pa-
sar al Programa General.

Lo que distingue esta edi-
ción de las anteriores es su acen-
to español y latinoamericano.
Algunas de las galerías europeas
han contado con artistas espa-

ñolesparapresentarseenMa-
drid. Nosólo lo hahechoDan
Gunn con Julià, sino también
Alexander Levy de Berlín
con Vicky Uslé, Josh Lilley
de Londres con Belén Gon-
zález Rodríguez o Waterside
Contemporary, también lon-
dinense, con la pareja hispa-
no islandesa Libia Castro y
Ólafur Ólafsson. A esto se
añade la presencia de seis ga-
lerías latinoamericanas, como
la bonaerense Documents
Art Gallery, que muestra
obras de Ulises Carrión y del
joven peruano José Vera Ma-
tos, o la ecuatoriana Nomí-
nimo, que presentaacincoar-
tistas, entre ellos a José
Ignacio Anastacio, al que pu-
dimos ver en la madrileña
Ponce+Robles, y que se sal-
ta las instruccionesquedieron
los comisarios de no exponer
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Las jóvenes de la feria
Es una de las secciones de ARCO que aporta novedades este año. Opening, en su 5ª edición,

se abre al territorio nacional al incorporar galerías jóvenes españolas en su selección.

En total son 28 estands agrupados al fondo del pabellón 9. El rincón de los descubrimientos.
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a más de uno o dos artistas por
estand.

LanovedaddeOpening2015
es que por fin han podido par-
ticipar galerías españolas, ex-
cluidas en ediciones anteriores.
Se incorporan a la sección
etHALL de Barcelona y tres
madrileñas:GarcíaGalería,The
Goma y L21 que cuenta tam-
bién con un espacio en Palma
de Mallorca. “Hay una serie de
galerías en España que en este
momentotienemássentidoen-
contrar entre otras parecidas de
todo el mundo que dentro del
ProgramaGeneral”,comentaJo-

aquínGarcía,directordeGarcía
Galería.Unaopiniónmuysimi-
lara ladeBorjaDíaz,directorde
The Goma, que insiste en que
“el hecho de situarnos en un
contexto junto a galerías ex-
tranjeras de reconocido presti-
gio que comparten un modelo
similar al nuestro y artistas de
una misma generación abre los
ojos de comisarios y otros agen-
tesculturales”.Yañade:“sique-
remos que las galerías con pro-
puestas más arriesgadas en
Españasobrevivannecesitamos
de nuevas estructuras que las
apoyen”. Para Francesco Gia-
veri,deL21,galeríaqueademás
ha ganado el Premio Ron Bar-
celó, “era injusto vetar a las ga-
leríasespañolas.Losartistasque
estas representan tienen igual
potencial que los de las galerí-
as de fuera. Y es una parte de
la feria muy importante para lo-
grar que los artistas jóvenes es-
pañolesconsiganunacarrera in-
ternacional”.

Lascuatrogaleríaspresentan
obras de algunos de los artistas
que representan con coheren-
cia. Así, el proyecto de L21 gira
en torno a la idea de memoria
a partir de las obras de Bel Fu-
llana y Cristina Garrido; el de
GarcíaGaleríase interrogasobre
la producción de imágenes a
través de los trabajos de Elena
Bajo, David Mutiloa y Rasmus
Nilausen; el de etHALL con-
tinúa con su interés por las de-
rivas del dibujo con Martín Vi-
taliti y Sergio Prego. En el
estand de The Goma, con José
Díaz, Enrique Radigales y Ana
Santos, se contrastan las di-
mensiones poética y analítica
de sus obras. Esperemos que el
desarrollode la feriacumplacon
sus expectativas y que la pre-
sencia de galerías españolas en
esta sección sea a partir de aho-
ra una constante. SERGIO RUBIRA

Lo que distingue esta edición

de las anteriores es su acen-

to español y latinoamerica-

no. Esperamos que esta pre-

sencia sea ya una constante
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Los Solo Projects es el espacio
que garantiza que ARCO quie-
re seguir siendo algo más que
una feria y con el que reitera
su vocación de ser el enclave
europeo más atento al arte en
Latinoamérica. Esta edición,
que por primera vez se conec-
ta con los Encuentros profesio-
nales, esta ideada por la neoyor-
quina Irene Hoffman y la
mexicana Lucía Sanromán, que
ya remodelaron recientemen-
te la feria SITE Santa Fe. Su
propuesta se despliega cara al
público en tres núcleos temá-
ticos: “El legado de las van-
guardias latinoamericanas”,
“Repensando el formalismo:
abstracción y fuentes vernácu-
las”, y “Performatividad de gé-
nero y prácticas de investiga-
ción en América Latina”, que
han encargados a un triunvirato
de comisarios independientes:
el peruano Miguel A. López,
la brasileña Kiki Mazzucchelli
y el guatamalteco Emiliano Val-
dés. Quizás, lo más interesan-

te es que las tres líneas no sólo
se presentan como vertebrado-
ras de la creación actual, sino
que se desarrollan en una pers-
pectiva histórica, con artistas de
varias generaciones.

Así, en el legado de las van-
guardias latinoamericanas, des-
tacaelpioneroymutifacéticoar-
tista y escritor brasileño Montez
Magno (1934), que expuso sus
cuadros abstractos en Madrid,
Gijón y Barcelona en los años 60
junto al argentino Jaime Davi-
dovich (1936), uno de los pri-

meros artistas conceptuales en
explorar la televisión como me-
dio. Perteneciente a la genera-
ción posterior, Lenora de Barros
(1953), hija del pionero del Arte
Concreto GeraldodeBarros, lle-
vó su poesía concreta a una obra
feminista expresada en poemas
visuales y fotoperformances. Ar-
tistas secundados hoy, en sus
motivaciones políticas, por las
propuestas sobre la ciudad del
mexicano y residente en Esto-
colmo Laercio Redondo (1967),
y el cuestionamiento de las so-

ciedades del castigo a cargo del
chileno Nicolás Franco (1973),
que durante los años 90 se for-
mó en la Universidad Complu-
tense de Madrid. A ellos se
suma la mexicana Ana Roldán
(1977), cuya obra pudo verse en
la galería madrileña Formato
Cómodo en 2012.

En la relación entre forma-
lismoyfuentesvernáculas,el ar-
tista joven más conocido en Es-
paña, por su exposición hace
cinco años en La Capella del
MACBA, es Armando Andra-
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Pulso latinoamericano
en los Solo Projects

Es la sección de ARCO que más ha crecido en los últimos años,

buscando ser un espacio de análisis de la escena artística

latinoamericana. Para esta edición, son 24 los proyectos que vemos

en los Solo Projects. Anoten: pabellón 7, al fondo a la derecha.
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de Tudela (1975), frecuente en
bienales y museos europeos,
tras afincarse en Berlín y ser res-
paldado por comisarias como
ChusMartínez yEva González-
Sancho. Representado aquí por
la galería Elba Benítez, muestra
fotografías de la serie Nomadis-
mocomienza en casa (2014)ynue-
vos y sutiles collages. También
presente en variadas colectivas
en nuestro país, destaca el ar-
tista multimedia Otto Berchem
(1967), que vive y trabaja entre
Ámsterdam y Bogotá.

La indagación sobre perfor-
matividaddegénero, aunsiendo
la temática más actual en Lati-
noamérica (y fuera), es la que
acumula más nombres inscritos
ya en la historia del arte con-
temporáneo,comenzandoconla

brasileña Anna Maria Maiolino
(1942), a la que se ha rendido el
medioartísticoensusgrandesci-
tas internacionalesenlosúltimos
añosyde laqueyapudimosdis-
frutar una retrospectiva en la
Fundación Tàpies en 2010. En
losSoloProjects lavemosenlaga-
lería italiana Raffaella Cortese,
con fotografías de la serie Pho-
topoemaction, un acrílico sobre
papel de la serie Codificaciones
matéricasyunapieza informere-
ciente, en bronce sobre mesa.

Otro histórico es el peruano
SergioZevallos,pertenecienteal
Grupo Chaclacayo (1982-1994)
que,consusacciones, fotografías
y collages, desarrolló un trabajo
visceral y provocador, eviden-
ciando la discriminación sexual
y racial. Frente a los posiciona-
mientos políticos, contrastan ar-
tistas más jóvenes como el chi-
leno José Pedro Godoy (1985),
con sus esteticistas pinturas

neobarrocas, que retoman com-
posicioneshistóricasenpaisajes
sexuales homoeróticos; y la pin-
toradominicanaHuldaGuzmán
(1984), representadapor lagale-
ría Lyle o. Reitzel.

Además, la galería austríaca
Charim presenta el trabajo de
la brasileña Roberta Lima
(1974), con una serie de foto-
grafías que tratan la relación
amor/dolor, algunas de carácter
performativo subvirtiendo los ro-
les de género. Una teoría queer
quecompatreconelchilenoFe-
lipe Rivas San Martín (1982),
quien ya en su etapa universi-
taria fundó el Colectivo de Di-
sidencia Sexual y tres años más
tarde, la revista La torcida. Vin-
culado a la red Conceptualismos
del Sur, su trabajo aborda el arte
desde su intersección con polí-
tica y tecnología; algo en lo que
coincide el artista Hernán Mari-
na (1967), cuya obra ya ha visi-
tado nuestro país en anteriores
ediciones de ARCO y LOOP.
ROCÍO DE LA VILLA

Coleccionistas
en la era

audiovisual

Museo Lázaro Galdiano
13.02 — 11.05.2015

A R M A N D O A N D R A D E T U D E L A :
N O M A D I S M O C O M I E N Z A E N C A S A
( C A R L O S ) , 2 0 1 4 ( E L B A B E N Í T E Z )

Lo más interesante es que

las líneas de investigación se

desarrollan con una pers-

pectiva histórica y artistas

de varias generaciones
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ARCO es un evento comercial de má-
ximaconcentración:duración,númerode
visitantes, precio por m2 o cantidad de
elementos que allí se muestran. En un
tiempo y espacio limitados sus partici-
pantes promocionan, venden, compran,
se ponen al día en novedades. Pero hay
ferias de todo tipo. También de arte.

La feria de arte contemporáneo tie-
nesuscódigos.Siunobusca imágenesen
internetal respecto,el resultadoarrojaes-
pacios de paredesblancas llenasde obras
dondese intuyeelalto techodébilmente
iluminado de un gran hangar. Llama la
atención la ausencia de contexto geo-
gráfico o temporal. Como en las termi-
nales de los aeropuertos, cualquiera de
estas imágenes podría pertenecer a São
Paulo, Colonia, Hong Kong o Madrid, a
primera hora de la mañana o al anoche-
cer. Incluso en ferias que tienen lugar
en espacios como el Grand Palais o en
el Pabellón Matarazzo, la retícula de pa-
redes blancas consigue disolver su im-
ponente arquitectura. El contexto des-
aparece, la feria seconviertenenno lugar.
Como en el cubo blanco, el objetivo es
enfocar la atención en lo que se expone.

Las ferias se han multiplicado en los
últimos años, se dan incluso franquicias
que son paradojas geográficas en sí mis-
mas con nombres como Art Miami Basel
o Paris Photo Los Angeles. Esta identi-
dad globalizada y la velocidad con que
tienen lugar hacen difícil el diálogo con
su entorno. Una feria incita a la facili-
dad y rapidez de montaje, prima la con-
veniencia en el transporte y el impacto a
corto plazo. No es fácil encontrar obras
sutiles, específicas o contextuales. Y si
están, hay tanto ruido ambiental que se
vuelven invisibles. Resulta más efectivo
el volumen de la melodía que la finura
en su afinación, y se presenta una ima-
gen sesgada de la práctica artística.

Las ferias cuidan otros aspectos apar-
te del comercial, incorporando encuen-
tros profesionales, exposiciones de arte
público y programas comisariados. Se in-
vita a coleccionistas e instituciones ex-
tranjeras y se organizan premios que im-
pulsan el trabajo de artistas y galerías
jóvenes. Funcionan bien como punto de

encuentro y contribuyen a la viabilidad
económica de las galerías. Desencade-
nan también una mayor visibilidad del
arteenesaciudad:haymásexposiciones,
la prensa se hace eco y, en general, el arte
se hace más presente.

Pero esta concentración puede ge-
nerar confusión. Una feria no es una ex-
posición. El mercado es una faceta más
del arte, pero no es su razón de ser, ni
remotamente la más importante. En una
feria es habitual oír hablar de todo me-
nos de arte. La concentración de una
cantidad ingente de obras puede produ-
cir indigestión. Cierto, tal densidad per-
mite ojear muchas cosas en poco tiem-
po pero también imposibilita desgranar,
profundizar sobre lo que uno ve. Preva-
lece el consumo inmediato, la cantidad
frente a la calidad de la experiencia.

Normalmente esto no debería ser un
problema. Si entendemos esta parte
como una pequeña fracción del mundo
delarte,encontraremosotrosámbitosen-
focados a la experiencia, exposición y
reflexión que equilibran la balanza. El
momento actual, sin embargo, parece
apuntar globalmente a que el arte gra-
vita cada vez más en torno al mercado.
Algunos llegan a augurar la desaparición
de la galería como espacio físico en be-
neficio de un ente que sólo asiste a ferias
y manda jpgs a coleccionistas. Algunas
instituciones y coleccionistas solamente
compran en ferias cuando a lo largo del
año pueden visitar una galería, con ac-
ceso a obra de los mismos artistas de una
manera personal, más cercana y profun-
da. Hay comisarios que limitan su vi-
sióndeunpanoramaartísticoa loqueven
en una feria, en lugar de invertir tiempo
en visitar estudios de artistas y conocer
susprocesosdetrabajo.Yartistasquedes-
arrollan un tipo de obra orientada a fe-
rias que con certeza no es lo más intere-
sante que pueden generar.

En definitiva, las ferias de arte con-
temporáneo están muy bien, tienen su
función.Perodarlesuna importanciaex-
cesivapuedehacernosolvidarqueelarte
esexperiencia, cultura, investigación, re-
flexión, educación y otras muchas cosas
más antes que producto o mercado. ■
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Facetas
del arte
PA B L O VA L B U E N A

A R C O | L A M I R A D A D E L A R T I S T A
R
T
E

Ha ganado el III Premio Audemars

Piguet por su obra Veinticinco mil

seiscientos millones, que vemos en la

sala VIP de ARCO. El tiempo corre a

favor de Pablo Valbuena.

S E C U E N C I A D E L A A C C I Ó N E N T O R N O A
V E I N T I C I N C O M I L S E I S C I E N T O S M I L L O N E S
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LA VIDA POST-ARCO

Con tantos museos a tus espaldas llegas a pensar que tienes una percepción formada
de lo que significa el talento… hasta que visitas la Feria Internacional de Arte Contem-
poráneo. Porque esas galerías están diseñadas para cambiar tu concepto de “belleza”,
ya seas fan incondicional de la corriente clásica, moderna o un neófito que aprecia el
ingenio del creador.

No importa que seas un amante del arte contemporáneo o no.
ARCOmadrid siempre hechiza desde el primer momento. ¿Y si

añadimos el ‘factor Priceless’?

Reserva tu entrada en Priceless.com/madrid
y te estaremos esperando el día 28 de febrero

en IFEMA para comenzar la experiencia

ARCOmadrid trabaja a años vista, sabiendo que su
exhibición anual es uno de los eventos más valorados
por el público y, en su 34ª edición, ha preparado una ex-
posición sorprendente. Sí, es toda una experiencia de
por sí, pero gracias a MasterCard® Priceless Cities
tienes la oportunidad de vivirla a lo grande: recorre cada
recoveco con un guía especializado, accede a su Sala
Vip y llévate el catálogo de ARCO de regalo. Incluso, si
te animas a comprar alguna obra de arte, tendrás a tu
disposición un servicio de asesoramiento a través del
programa “First Collector”.



Xavier Mascaró (París, 1965) es
uno de esos artistas que en-
cuentra el punto de equilibrio
en la contradicción de las ten-
siones que recorre su obra. Por
ejemplo, aunque estudió para
pintor y se dedicó durante años
a ello, ha acabado siendo uno de
los más exitosos defensores es-
pañoles de cierto cruce entre la

escultura antigua y sus
formas tradicionales, y al-
gunas de las nuevas ideas
que la han poseído en las
últimas décadas. Ese ba-
lance entre sondear el pa-
sadodesdesuantigüedad
y escanear el presente
inmediato se manifiesta
igualmente en la manera
que tiene de afrontar su
quehacer.

Esas tensiones se acu-
mulan en una obra que
cumple siempre con su
cartel de homogénea y que
no para de viajar por el
mundo en exposiciones
cada vez más renombra-
das, como la del otoño pa-
sado en la Saatchi Gallery
de Londres. Su concep-
ción para el estand de El Mun-
do en esta edición de ARCO no
es tan monumental ni variada
como la de aquella muestra,
aunque ambas comparten algu-
nas piezas significativas. De
cualquier modo, Queens, tal es el
nombre de esta instalación,
reúne buena parte de las cons-
tantes reconocibles en el trabajo
de Mascaró: grandes volúme-
nes, la mencionada carga sim-
bólica, bloques temáticos o se-

ries y elementos plásticos y téc-
nicas variopintas. Y uno más: el
uso de fragmentos del cuerpo
para representar diferentes ca-
racterísticas de lo humano o
bien servir de invocación a la
manera de los exvotos.

La protagonista en Queens es
esa cabeza femenina que ya ex-
ploró anteriormente. Una forma

que tiene que ver con aquella
tallada en una monedita que
encontrara en el Metropolitan
Museum de Nueva York, y
cuyo perfil recuerda al arte nu-
bio o egipcio. Además de pro-
tagonizar los ocho dibujos de di-
ferente formato sobre papeles
manchados o de embalar pre-
sentes en la instalación, tam-
bién aparece en cinco escultu-
ras de hierro de mediano y gran
tamaño. Y es esencial en el

montaje donde una especie de
estantería de madera con nu-
merosas cabezas de cerámica
esmaltada aparecen, como es ya
característico en Mascaró, apri-
sionadas en una especie de
cepo de hierro, de reverbera-
ciones tan sonoras que bien po-
dría ser el santo y seña de toda
su escultura: apresar la forma en

su intimidad, enjaularla y con-
tenerla en el material de los
utensilios para la vida, la gue-
rra y el poder de las primeras
civilizaciones. Que su erótica
brille ahora, por un momento,
como las campanas rotas en los
campanarios.

Como ha reconocido en uno
de sus textos, Mascaró sufre una
fiebre de excitación con cada
nueva obra que comienza a pro-
ducir; la ama con locura en el

proceso en que ésta va surgien-
do, sometiéndola a cierto com-
ponente azaroso en su cons-
trucción material. Pero, apenas
terminada, la abandona. Es fre-
cuente que el artista conciba la
exposición de sus obras en el
entorno público. En cierta ma-
nera, lo hace a fin de que se
sometan a ciertas fuerzas de

transformación (destruc-
tiva o deconstructiva)
propias del ambiente.

Así, cuando al con-
templar las obras de Mas-
caró acaricia la mente de
uno la imagen de los gue-
rreros de Xi’an, por ejem-
plo, no sólo llega la idea
de una construcción de
arte fúnebre suntuario
fabulosa (casi propia de
una fantasía borgiana o
calviniana), sino una idea
de poder, de ejército des-
filando. Esa clase de re-
sonancia de los grandes
budas asiáticos, no sólo se
inspira en la arqueología,
en los valores estéticos y
simbólicos remotos, sino
que se acomodan en un

tránsito simbólico que llega has-
ta hoy.

Las obras de Mascaró son
comoescenografíasdondesere-
presentanviajesal tiempo, refe-
renciasmásbienmíticas,monu-
mentales no sólo físicamente
sino también históricamente,
grandes arquetipos, metáforas.
Ese recuperaciónde la simbolo-
gíacercanaa ladeJuanEduardo
Cirlot, ese rapto medieval tan
modernista... ABEL H. POZUELO
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Mascaró, intimidad aprisionada

A R C O | E S T A N D D E E L M U N D O
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Es conocido por sus guardianes de hierro que parecen vivir acorazados frente a una visión épica de lo cotidiano.

Ahora, Xavier Mascaró llega al pabellón 9 para ocupar el estand de El Mundo con muchas cosas en la cabeza.

D I B U J O S D E M A S C A R Ó D E S U P R O Y E C T O E N E L E S T A N D D E E L M U N D O
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La sombra de ARCO es alarga-
daybajosuabrigoemergenotras
feriasquesedesmarcandelcada
vezmenostemidoelefanteblan-
co, afianzando su pequeña, aun-
que no por ello desdeñable,
cuotademercado. JustMad,Art-
Madrid o la segunda edición de
La New Fair dibujan un efer-
vescente mapa del mercado ar-
tístico en la capital, leales com-
petencias que contribuyen a
situar laciudaddeMadridcomo
cita destacada dentro del calen-
dario artístico internacional.

Más joven, más barata y más
fresca, la 6ª edición de JustMad
se reinventaesteañocomo feria,
pero también como plataforma
que diversifica sus contenidos
desde una línea estratégica más
profesionalizada. Estrena direc-
tor, Gregorio Cámara, quien sal-
ta a la primera línea desde las
filas de combate que ya ocupó
en ediciones anteriores. “Jus-

tMad6 se asienta este año so-
bre dos vértices importantes: la
internacionalización, apostando
por las galerías neoyorquinas en
la sección Just Brooklyn y esta-
bleciendo sinergias con Colom-
bia mediante las JustResidence y
la selección de galerías colom-
bianas, así como la redefinición
delconceptodeemergencia,en-
tendido como la visibilización
de artistas de calidad que no es-
taban suficientemente repre-
sentados”, explica.

Las 22 galerías de 10 países
que componen su sección ge-
neral han sido seleccionadas por
un comité formado por Módulo
Centro Difusor de Arte (Lis-
boa), Galerie Dukan (Paris/
Leipzig), Outlet Fine Art (Nue-
va York) y la valenciana Espai-
Tactel que, junto a su nuevo di-
rector, han tenido muy en
cuenta la naturaleza poliédrica
de esta feria. Además, los pre-
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¿Quién teme al elefante blanco?
JustMad6, Art Madrid y La New Fair se consolidan como

ferias alternativas que encuentran en la diferencia su

principal atractivo. Que se celebren en paralelo a ARCO ya no

supone una amenaza, sino una oportunidad de aprovechar

sinergias, convirtiendo Madrid en un escenario reforzado.

A R C O | O T R A S F E R I A S
R
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Son ya míticos como espacio pop-up, como lugar de exposiciones efímero, de quita y
pon, coincidiendo con esta eclosión de ferias que rodean a ARCO. En 2015 se cum-
plirán once años desde que Ámbito Cultural de El Corte Inglés iniciara este progra-
ma de intervenciones que cuenta con la colaboración del Ayuntamiento y Comuni-
dad de Madrid. El origen tiene que ver con dos intervenciones de artistas realizadas
hace más de cincuenta años. Tuvieron lugar en 1963 y 1965 en Madrid y Barcelona,
en los escaparates de los grandes almacenes, citas que se han recordado en los proyectos
llevados a cabo en 2005 y en 2014.

Para esta nueva edición, titulada On Colour, el comisario Alfonso de la Torre ha re-
currido a seis reconocidos artistas españoles que han hecho del estudio del color uno
de los temas capitales de su quehacer artístico. Rosa Brun presenta 618 -780 NM, un gran
cuadrado rojo que transforma el espacio a través de diversos planos de color, que pa-
recen moverse hacia una cascada de luz. Es una artista que siempre está jugando con los

Show Window
Sumándose a la extensa programación de exposiciones que hay

estos días en Madrid, los escaparates de El Corte Inglés de Callao se abren

también a las propuestas de los artistas. Es la otra ruta del arte.
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mios, las becas de producción,
losProjectsoelpaís invitado,que
esteañoaprovecha la sinergiade
Colombia en ARCO, convierte
a JustMad6 en una plataforma
asequible para nuevos artistas
ygalerías.“Hemosabaratado los
precios un 30%; con un mode-
lo de participación escalable se
hace mucho más fácil recupe-
rar costes”, afirma el director.
“Los precios entre 600 y 3.000
eurosestánpensandosparagen-
te real, coleccionistas que em-
piezan pero tambiénveteranos
connuevas inquietudes”.Como
novedad este año la feria se re-
diseña arquitectónicamente ex-
pandiéndose en las cuatro plan-
tas del COAM, un trabajo de
Loreto Moreno y Alfonso Ló-
pez Silva, éste último del equi-
po londinense de Norman Fos-
ter, para convertir la visita a sus
10.000 m2 en una experiencia
más atractiva e integradora.

Ademásde lasnovedadesen
su dirección y concepción es-
pacial, JustMad estrena comi-
sario de su sección JustProjects;

Ángel Calvo Ulloa ha seleccio-
nado ocho jóvenes artistas que
tienen en común una metodo-
logíaprocesualpresentandoins-
talaciones work in progress, Ta-
maraFeijooconlagaleríaMarisa
Marimón (Orense), Eduardo
Hurtado con Espai Tactel (Va-
lencia), Alicia Jiménez con Es-
pacioLíquido (Gijón), Fernan-
do Martín Godoy en la galería
Carolina Rojo (Zaragoza) con-
Martinho Costa con galería Sil-
vestre (Tarragona)oIgnasiPratt
en Addaya Centre d’Art Con-
temporani (Mallorca) son algu-
nas de las visitas recomendadas.

PERFIL HETEROGÉNEO

ArtMadrid, por otra parte, se ce-
lebra por segundo año conse-
cutivoen laGaleríadeCristalde
CentroCentro Cibeles. Diez
años de feria que se mantiene
fiel a su perfil heterogéneo con
37galerías de arte moderno y
contemporáneo en su programa
general, y otras ocho seleccio-
nadas por Carlos Delgado Ma-
yordomo para su sección de arte

joven titulada One Project, que
este año se articula bajo la idea
de artefacto.

Sin miedo a ser eclipsada, La
New Gallery, situada en la ma-
drileña calle Carranza, se des-
marca con una propuesta de fe-
ria más experimental. En la
segunda convocatoria de La
New Fair, celebrada esta sema-
na bajo el comisariado de Se-
míramis González, se expone el

trabajo de 25 artistas seleccio-
nados entre más de 450 dossie-
res. Su apuesta consiste en apo-
yar a artistas jóvenes que aún no
estén representados por galerías
ysumediación se realiza sináni-
mo de lucro, pretendiendo,
quizá, abonar el terreno para el
nacimiento de una nueva gene-
ración de coleccionistas que ga-
ranticen la continuidad del sec-
tor. MARÍA MARCO

límites, las fronteras, y la confusión. Emplea un lenguaje que expresa sensaciones an-
tagónicas, indagando en el lado más emocional del espectador. Mitsuo Miura refle-
xiona sobre esa idea de escaparate con Show Window. La idea de este proyecto es
construir un pequeño hábitat imaginario a pie de calle, para animar a los viandantes a
queellosmismos seautoinviten aproponer supropiodeseo, aunquesea sólode unmodo
ficticio, y que puedan soñar o recrear su fantasía de estar felizmente ensimismados en
este lugar o de ser contemplados por otros viandantes.

NicoMunuerapresentaWindow ColourChart,unacartadecolor representadaamodo
de secuencia temporal que lo que podríamos llamar una cartografía de la pintura. Cada
unos de los pequeños cuadros que cubren el muro deviene un fotograma, ya que refle-
ja una duración pincelada en un espacio determinado y diseccionado. Otra artista, Án-
geles San José presenta Un paisaje en el norte, una visión contemporánea del paisaje que
pasa por descomponerlo. El suyo no es un espacio fingido, “escenográfico”, derivado
de la tradición de representar la sensación de profundidad siguiendo los principios óp-
tico y matemáticos que se repiten desde el clasicismo renacentista y el arte barroco.

José María Yturralde pone sonido al color, siguiendo lo que viene llamando Eclip-
ses desde principios de los 90. Aquel inicio, muy homenaje a Malévich, sigue proyec-
tando esa cuestión ancestral, del porqué del comienzo del tiempo, del comienzo de
todo. Jordi Teixidor, último Premio Nacional de Artes Plásticas, ofrece un espacio
incierto y yermo. El color con sus reflejos es el único impedimento para el vacío ab-
soluto del blanco. B. ESPEJO

P R O P U E S T A D E J O S É M A R I A Y T U R R A L D E .
E N L A O T R A P Á G I N A , S H O W W I N D O W ,

D E M I T S U O M I U R A

G U I L L E R M O L O N D O Ñ O : L O Q U E E L O J O N O V E , 2 0 1 4 ( G . V E I N T I N U E V E 6 )
A L A I Z D A , C H R I S T T O & A N D R E W : M I M E T I C G E S T U R E S , 2 0 1 4 ( E S P A I T A C T E L )
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¿Qué significa ser un gober-
nante,unestadista? ¿Dequé
sirve la ambición humana?
¿Somos realmente libres de
elegir en un mundo condi-
cionado? ¿Por qué es tan di-
fícil optar entre el deber y
la pasión? ¿Tienen vuelta
atrás losgrandeserroresde la
vida? ¿Cuál debe ser su res-
ponsabilidad y su compro-
miso frente al ciudadano?
Sobre estas preguntas de
descarnada actualidad Igna-
cio García (director) y José
Gabriel López Antuñano
(autor de la versión) han tra-
bajadoEnriqueVIII y la cisma
de Inglaterra, un texto casi ol-
vidado de Calderón de la
Barca en el que el autor de
La vida es sueño despliega to-
rrencialmente su profundo
conocimiento del ser huma-
no arropado por un convulso
contexto histórico, el del rei-
nado de Enrique VIII en la
corte de los Tudor.

La cisma de Inglaterra es
una revisión histórica de la
separación de Roma de la
iglesia de Inglaterra, vista
desde la perspectiva católica
y escrita casi un siglo des-
pués de su ruptura. Según

López Antuñano, Calderón,
apoyado en la Historia ecle-
siástica del cisma del reino de
Inglaterra, del jesuita Pedro
de Rivadeneyra, “abre las
puertas a un relato que po-
dría haberse escrito de otra
manera”.

PASIÓN, LUJURIA...

Cuestiones existenciales
como el libre albedrío, la
pugna entre deseo y pasión
o entre sueño y realidad se
entrecruzan en un drama
–estrenado en la primavera
de 1627– de dimensiones
colosales. Enrique VIII (in-
terpretado por Sergio Peris-
Mencheta), en constante
huida hacia adelante de sus
propias contradicciones y
dudas, atrapado entre la pa-
sión y la lujuria, provoca un
vertiginoso cataclismo reli-
gioso y humano. Víctima y
verdugo de su reino, vive el
dilema moral con dudas que
le hacen sucumbir a los
temblores de su conciencia.

“El texto de Calderón
–señalaaElCultural Ignacio
García (Madrid, 1977)–
siempre me pareció fasci-
nante por su análisis sobre

el uso arbitrario del poder.
Ahí estaba, en un cajón es-
perando su momento. La
pertinencia de la obra llega
con el despertar de una so-
ciedad que reclama mayor
responsabilidad a sus gober-
nantes”.

Ignacio García la sacó del
olvido, pero el empujón de-
finitivoparaqueesteEnrique
VIII partiera hacia las tablas
delTeatroPavónfuedeHe-
lenaPimenta,directorade la
CNTC, que hizo lo demás.
La institución ha tratado el
proyecto como parte de un
proceso de recuperación de
nuestro patrimonio teatral y
literario.Aunqueexistenpo-
cos precedentes escénicos
de la obra, Antuñano reco-
noce haber revisado tres: la
de Andrés de la Vega en
1627, la de Manuel Canse-
co al frente de la Compañía
Española de Teatro Clásico
–de 1979– y la de Zampanó
Teatro en 1991.

La técnica para hacerla
más próxima ha pasado, se-
gún el autor de la versión,
por pulirla para que su ritmo
sea más rápido, reforzando
los diálogos y reordenando

E S C E N A R I O S

Calderón impone su
métrica a Enrique VIII

Los afilados versos de Calderón de la Barca vuelven este viernes, 27, al Tea-

tro Pavón de Madrid con Enrique VIII y la cisma de Inglaterra, una obra opor-

tunamente rescatada por Ignacio García y José Gabriel López Antuñano para

reflexionar sobre la naturaleza del poder y sus excesos con los que lo padecen.
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algunas escenas que aho-
rraban la información len-
ta y la disposición repeti-
tiva de personajes: “Esto
modificó el foco de aten-
ción. Ya no se pretende
contar el cisma de la iglesia
anglicana sino centrar el
drama existencial en las
consecuencias políticas de
Enrique VIII”. Dos fren-
tes más han condicionado
la versión que presenta la
CNTC. Por un lado, los
protagonistas. Algunos,
como Catalina de Aragón
(Pepa Pedroche), Pasquín
(Emilio Gavira) y Margari-
ta Polo (María José Alfon-
so) han sido dotados de
mayor consistencia. Otros
como el propio Enrique
VIII y Ana Bolena (Ma-
men Camacho) han expe-
rimentado un proceso de
mayor humanización.
También el trabajo en tor-
no al verso ha sido funda-
mental parahacer atractiva
la puesta en escena. “La
preocupación inicial –ex-
plica Antuñano–
consistía en llevar a
cabo estos trabajos
sin alteraciones
métricas, lingüísti-
cas o semánticas”.
Destacan tres es-
tructurasestróficas:
las octavas reales que dirá
el embajador de Francia
durantesuarrebatoamoro-
so, las silvas correspon-
dientesa la turbaciónrealy
las estrofas de pie quebra-
do con resonancias manri-
queñas cuando la muerte
acecha a algunos persona-
jes. “Ciertos versos, por su
belleza, detienen el tiem-

po”, anticipa Antuñano. El
montaje desemboca así en
una dramaturgia trepidan-
te, sobria y tan sombría
como la situación de la que
habla. “Además del ritmo
preciso –puntualiza Igna-
cio García–, el espectáculo
viaja estéticamente a la
reinvención de la corte de
los Tudor, siempre cam-
biante y dinámica y en
todo momento oportuna-
mente reforzada por la es-
cenografía de Juan Sanz y
Miguel Ángel Coso”.

Lacarpintería teatralde
Calderón es un preciso
mecanismo de relojería
pensado para atrapar al es-
pectador de principio a fin.
Según el director, el sue-
ñopremonitorioconelque
comienza la obra marcará
un ritmo de pesadilla y el
devenir fantasmagórico de
lahistoria delmonarcayde
su reino: “ La evolución de
cada jornada es implacable
desde las escenas íntimas
hasta los majestuosos fi-

nales panorámicos y cora-
les. El verso de Calderón,
afilado como un estilete,
penetrará en cada rincón
del conflicto”.

La primera de las razo-
nes por las que García se
inclinó por este texto, ade-
más de por su oportuna re-
cuperación para nuestro
teatro clásico, fue por su

profunda reflexiónsobre el
poder político. Por eso, no
pueden evitarse lecturas
y paralelismos con nuestro
revuelto patio político.

...DEBILIDAD Y EGOÍSMO

Enrique VIII desvela des-
de laprimeraescenasumi-
sión, al menos la que de-
bería llevar a cabo: trabajar
para los ciudadanos y ga-
rantizarles la paz y el pro-
greso por encima de sus
beneficios personales. Sin
embargo, las circunstan-
cias, la debilidad, el egoís-
moyel sometimiento asus
pasiones le hacen alejarse
del camino. Se dará cuenta
y pagará por ello...

“Ese fue el origen de
nuestra propuesta, imagi-
naraaquellospolíticosque
durantemuchotiempohan
destruido este país con sus
amaños, sus amiguismos,
sus atropellos y su avaricia
infinita, haciéndose las
preguntas que Calderón
pone en un supuesto

monstruo como
Enrique VIII.
Queríamos ima-
ginar que esos
indeseablesque
hanasoladoysi-
guen asolando
este país pue-

dantenerconcienciaydig-
nidad”. Nos enfrentamos
así, casi cuatro siglos des-
pués, a las preguntas esen-
ciales del hombre y de su
relación con el poder. Es
posible que al salir de la
obra las tengamos contes-
tadas de la mano del titá-
nico genio de Calderón.
JAVIER LÓPEZ REJAS

El origen de este Enrique VIII fue

imaginar a los políticos que durante mu-

cho tiempo han destruido este país con

amaños y amiguismos”. Ignacio García
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I N G L A T E R R A . I Z Q U I E R D A ,
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Volvemos a encontrarnos en las
tablas madrileñas con Pablos, el
intemporal pícaro de Queve-
do. Lo vimos hace unos meses
en el Infanta Isabel encarnado
por Jacobo Dicenta, que reco-
rría, a través de un monólogo, su
aperreada existencia. Ahora
emergeenelTeatroFernánGó-
mez (a partir del miércoles 4 de
marzo), en un montaje de la
compañía de Teatro Clásico de
Sevilla que saca a la palestra 59
personajes de la novela. Pablo
Gómez-Pando monopoliza el
papel del joven arribista y otros
seis actores (Manuel Montea-
gudo, Manuel Rodríguez, An-
tonio Campos, Juan Motilla, Mª
PazSayagoyPaquiMontoya) se
reparten el resto.

Alfonso Zurro orquesta el
trepidante baile de identidades.
También firma la peculiar ver-
sión del clásico barroco, com-
puesta por 30 historias, que ubi-
ca en los comienzos del siglo
XVII y en la época contempo-
ránea. A partes iguales: 15 en
cada periodo. Zurro las va in-
tercalando a un ritmo vertigi-
noso: “El formato no tiene nada
que ver con el sketch televisivo.
La velocidad la marca el propio
pícaro, que siempre va por de-
lante de la sociedad. Cuando un
ciudadano normal va, él ya ha
vuelto varias veces. Ya sabemos
que la trampa siempre aventa-
ja a la ley”, explica a El Cultural.

La mitad de las secuencias son
fieles transposiciones de la na-

rración quevediana. La otra mi-
tad son, en cambio, de su propia
cosecha. Eso sí, siempre parten
de una frase, de una idea, de un
detalle... explicitado en el texto
original. Zurro asume que “la
fidelidaddramatúrgicaa lasgran-
des novelas clásicas siempre es
relativa”. Inevitable tajar des-
cripciones, reflexiones, circun-
loquios, remansos de inacción...

El curtido director recono-
ce haber intervenido en la lite-

ralidad de la novela con la armas
de un pícaro. “Arramplar, cons-
truir, refundir, deconstruir, rom-
per, enlazar, pegar, inventar, re-
copilar...”. Todo eso ha hecho
para traducirla a un lenguaje
teatral (oral, sintético, inteligi-
ble...). Con un objetivo preciso:
electrizar a la audiencia, que no
tenga unsegundo paradispersar
su atención sobre el escenario.

A pesar de la cirugía, mantie-
ne la evolución cronológica de
los acontecimientos trazada por
Quevedo. Pablos va dejando
atrás pueblos y ciudades (Se-
govia, Alcalá de Henares, To-
rrejón, Cercedilla, Madrid, Se-
villa...), impulsadopor susansias

de medrar y acuciado por la au-
toridad. En Sevilla de hecho tie-
ne que acogerse a sagrado tras
mancharse las manos de sangre
en un crimen. Es el momento
en que la degradación moral del
personaje alcanza su cénit.

El montaje de Zurro carga
la suerte en la capital hispalen-
se. No puede ser de otra ma-
nera habiendo manado el pro-
yecto de la Compañía Teatro
Clásico de Sevilla, formación
privadaque intentaponerenór-
bita el siglo de oro en la ciudad
desde hace más de una déca-
da. Su intención era recrear
aquel caladero de pícaros, aven-
tureros y buscadores de fortu-
na en que se convirtió durante
el siglo XVII, cuando casi todo
el oro de América era distribui-
do desde su puerto fluvial.

Todos querían meter la zar-
pa en tan suculento botín. Tam-
bién Pablos. Este retablo de la
avaricia encaja milimétricamen-
te con la España actual. Hasta el
punto que Zurro termina fun-
diendo los dos planos tempo-
rales. Llega un momento en
que resulta imposible deslin-
darlos en su puesta en escena.
“No hemos cambiado mucho.
Leyendo El Buscón impresiona
la similitud de las tramas y co-
rruptelas de entonces con las
que nos cuentan en los teledia-
rios o leemos en los periódicos.
No fue casualidad que se acu-
ñara aquí el género de la litera-
tura picaresca. Siempre hemos
tenido mucho material en ese
terreno”. ALBERTO OJEDA
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El Buscón o la
picaresca en el ADN

P A B L O G Ó M E Z - P A N D O ( D C H A . ) ,
U N P Í C A R O D E L S I G L O X V I I Y E L X X I

La compañía Teatro Clásico de Sevilla, con Alfonso Zu-

rro al frente, sirve en el Fernán Gómez una nueva versión

que acredita la intemporalidad de la novela de Quevedo.

Casi 60 personajes conforman este retablo de la avaricia.

Leyendo El Buscón im-

presiona la similitud de las

corruptelas de entonces con

las que vemos hoy en los te-

lediarios” Alfonso Zurro
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Mucho se insiste en
lo emocional y emo-
cionantedeVulnicura,
colección de cancio-
nes donde Björk re-
fleja, casi sin darse
cuentapero con lapre-
cisión de un diario, el
desgajamiento de su
ser tras la separación de
su pareja durante 13
años. Es ambas cosas
peroquizá laclavede su
octavo LP no estribe en
que nos muestra a la
Björk más íntima cono-
cida recogiendo pedazos
de sí misma y reunién-
dolosantenuestrosoídos,
sino en la alianza jonda
que en sus cortes se da
entre forma yfondo,entre
el tema de la herida y su
cura y la formulación mu-
sical y sonora. Y en ello,
claro, jugaría un gran papel
la intimidad con que sur-
gió. Sucede que Björk se
encontró con que tenía las
principales de estas cancio-
nes y se lanzó a hacer arre-
glos para cuerda y voz sin saber
muy bien dónde iban a acabar.
Y, aún en plena zozobra y en
shock por la muerte de su amor
y el desmembramiento familiar,
encontró a un afín, Alejandro
Ghersi, Arca, productor en for-
ma y fan de la cantautora y pro-
ductora islandesa. Junto a Arca,
ella empezó a definir un disco
que se sostiene sobre esos arre-
glos de cuerdas dramáticos, las
bases rítmicas compuestas a
cuatro manos y una voz en su
máximo potencial expresivo. El
tercer y definitivo elemento fue
Bobby Krlic, The Haxan Cloak,
quien además de las mezclas
aportó bases a varias canciones y
coprodujo esa Family donde
está el clímax narrativo y musi-
cal de Vulnicura.

Family es el quinto corte de
un disco que empieza con tres
canciones ya sobresalientes que
desplieganelabanicosonorodel
mismo y describen cronológica-
mente cómo la confusión da
paso al final de una relación
amorosa. Continúan los 10 mi-
nutos de BlackLake, que se sitúa

justo sobre el tiempo en que la
ruptura acaba de consumarse, el
espadazo ha quebrado a la can-
tante y sus entrañas parecen
quemar como lava mientras la
oscuridad lo rodea todo. Será
una de las canciones y produc-
ciones de 2015. Con su pode-
rosa melodía de lieder y cuerdas

de réquiem, con esos mo-
mentos de notas congela-
das y ambiente espectral
entre las estrofas, con las
programaciones de beats
deslizándose dentro de
la quietud hasta que se
convierten en ecos de
una pista de baile y lue-
go en furia, las emocio-
nes de la autora se van
desatando estrofa a es-
trofa, desde la oscuri-
dad a la lucidez.

Con el sexto corte,
Notget (pop de alto ni-
vel con su aire de ópe-
ra china, su estacato
yesabase rítmicapro-
funda), llega una re-
flexión más calmada
acerca del poder del
amor sobre la muer-
te y de la necesidad
del duelo para la
cura, cerrándoseese
bloque de cancio-
nes cronológicas y
comenzando un
leve descenso en la

intensidad que afecta a la pe-
gada de las últimas tres com-
posiciones escritas ya fuera del
ámbito temporal cercano a la
ruptura. Sea casual o no, es jus-
to ahí donde desfilan algunos
amigos y colaboradores más
como Antony (hace un cameo
en Atom Dance), Oddný Eir
Ævarsdóttir (coautora de la letra
de Mouth Mantra) y John Flynn,
Spaces, que aporta arreglos en
Quicksand, canción que Björk
escribió en 2011 cuando su ma-
dre sufrió un colapso, que no
obstante pone un broche sobra-
damente coherente al LP. Pese
a ese final algo menos acertado
y penetrante, la construcción de
fuego de Vulnicura se mantie-
ne en pie y resplandece.

En lo que parece un guiño
irónico del destino o de los dio-
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En Vulnicura, su LP más íntimo y desgarrador, sinte-

tiza sus experimentaciones y la agenda creativa de

los últimos 15 años para lograr la suma de forma y con-

tenido más potente desde aquel Homogenic de 1997.

Björk triunfante
en su pérdida

E S C E N A R I O S
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ses de la música, Björk logra su
mejor trabajo en todo el tiem-
po que ha durado la relación
cuyofinaldescribey justoenel
momento en que el descontrol
emocional se apoderó de su
persona y de su hambre musi-
cal y artística. Un álbum que
captael finaldeuntriángulo fa-

miliar construyendo otro trián-
gulo (con Arca y The Haxan
Cloak). Que se coció en la in-
timidad hasta deprenderse de
esa grandilocuencia de super-
producción, operística, casi de
obra de arte total wagneriana
que había frecuentado en ex-
ceso en la última década lar-
ga,peroqueconcentra muchos

de sus logros, madurados e in-
teriorizados. Vulnicura, que de-
talla ese homenaje a lo incon-
trolable de la vida que es el
granbatacazosentimental,pre-
cisamente es algo que, según
ha afirmado, Björk se encontró
enel regazosindarsecuenta. Y,
en fin, el mismo disco cuyo cal-

culado lanzamiento
(conjuntado con una
exposición en el
MoMA y una mono-
grafía con ensayos so-
bre su obra) vio cual-
quier estrategia irse al
garete al precipitarse
tras una sorpresiva fil-
tración masiva en la
Red. El caos reina.

Dentro de su vis-
ceralidad, Vulnicura
acaba resultando una
meditación en la pér-
dida y la escisión más
que un grito en la tor-
menta. La tormenta
que más suena aquí es
la de una mente ar-
tística que trata de
contar con esa parte
emocional, privada e
íntima, ese imprevis-
to, para convertirla no
en una exhibición de
los propios senti-
mientos sino, más
allá, en su transforma-
ción en algo de valor
universal. Björk se
concentra en cada so-
nido e inflexión de su
voz, la paleta digital

o el papel pautado, al tiempo
que se deja llevar por la im-
plosión del microrrelato de su
verdad emocional. Esa confu-
sión en la que caer y levantar-
se, ese lago negro de dolor, en-
fermedad, derrota y hasta
muerte, pero también de re-
nacimiento, regocijo, esperan-
za y creación. ABEL HERNÁNDEZ

A P U E S T A P O P E S C E N A R I O S

En el MoMA como
obra de arte

Del 8 de marzo al 7 de junio tendrá
lugar en el MoMA de Nueva York
una retrospectiva en torno a los 22
años de Björk como artista en so-
litario y sobre la proyección de su
música en otras direcciones como
lo audiovisual, la vestimenta y la
tecnología. Podrán verse y escu-
charse los singulares instrumen-
tos usados en Biophilia (2011), la
nueva instalación de audio-video
creada por Björk y el director An-
drew Thomas Huang a partir de
Black Lake, canción central de Vul-
nicura, así como el resto de los vi-
deos musicales de la islandesa, y
hacer un recorrido interactivo con
un relato entre biográfico y fantás-
ticodentrodeunecosistemadeob-
jetos, trajes y visuales. Esta mues-
tra, comisariada por el conservador
jefe del museo, Klaus Biesenbach,
con la ayuda de Björk, se incorpo-
raaesacorrientequeempiezaaver,
aún no tanto la propia música pop
pero al menos sí su entorno obje-
tual y procesual, como arte con-
temporáneo. ■
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Elcompositor ConradodelCampo(1878-1953)
fue un personaje insigne, un hombre al que la
música de este país debe muchísimo. Se des-
empeñó en distintos ámbitos del arte de los
sonidos y fue maestro de muchos músicos que
más tarde se harían famosos. Ahora la Funda-
ción March, dentro de su imaginativa progra-
mación, le va a dedicar en marzo un pequeño ci-
clo que se organiza en torno al estreno en
tiempos modernos de la ópera Fantochines, que
ya se programó en la Fundación hace bastan-
tes años en versión de concierto.

El acontecimiento se va a celebrar los días
11, 13, 14 y 15 de marzo con todos los hono-
res. La operita vio la luz en 1923 y en su tiem-
po tuvo una gran repercusión internacional.
Se ha reconstruido la partitura, perdida en su
momento,gracias amateriales autógrafos ya tra-
vés de una edición crítica reali-
zada bajo los auspicios de la
Fundación y del Teatro de la
Zarzuela. La obra, que se sitúa
en la órbita del teatro de mario-
netas de estilo veneciano y en-
cuadrada en el por entonces re-
novado espíritu neoclásico, al
que pertenecía asimismo El re-
tablo de maese Pedro de Falla, del
mismo año, está concebida para
ocho instrumentistas y tres can-
tantes. El diálogo entre los mu-
ñecos y las voces se abre a un
sutil juego de realidades y
engaños.

Los solistas serán la sopra-
no Sonia de Munck, muy activa
en la Fundación, y los barítonos
BorjaQuiza yFabio Barrutia.La

escena está a cargo de Tomás
Muñoz, ya presente, junto con
De Munck, en el reestreno la
pasada temporada de Cendrillon
de Pauline Viardot. José Anto-
nio Montaño dirige a un con-
junto instrumental de la Or-
questa de la Comunidad. La
obra es sin duda un buen ejem-
plo del arte plural de Del Cam-
po, una auténtica fuerza de la
naturaleza, en cuya producción
se daban cita distintas influen-
cias a través de una amplia va-
riedad de géneros y de tenden-

cias. Por un lado, la impronta wagneriana y
straussiana; por otro, un nacionalismo o casti-
cismo de nuevo cuño. Una síntesis en la que
siempredebía serprotagonista, la auténtica“rei-
na”, la “melodía llena de emociones, sin loca-
lizaciones ni propósitos concretos”. Detectamos
desde un punto de vista técnico en el lengua-
je de nuestro músico, a partes a veces iguales, lo
mismo al principio que al final de su carrera, una
impronta de la música popular, un trabajado de-
sarrollo motívico, uncontenido poemático yuna
elaborada y rica factura armónica.

Para completar la primicia han programado
un breve ciclo de tres conciertos, los días 4, 18
y 25,que incluyenobras suyasydeotrosautores
a cargo del Granati Ensemble, el Cuarteto Bre-
tón y la mezzo Anna Tonna, a la que compaña
el pianista Jorge Robaina. ARTURO REVERTER
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Desempolvando
los Fantochines

L O S F A N T O C H I N E S R E M I T E N A L A S M A S C A R A D A S V E N E C I A N A S

La Fundación Juan March reivindica al influyente com-

positor madrileño Conrado del Campo con un ciclo que

arranca el miércoles (4). El principal reclamo es el

montaje de su ópera de cámara Fantochines, en la que

marionetas y cantantes dialogan sobre el escenario.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

De entre las numerosas ofer-
tas que esta temporada inclu-
ye el Liceo de Cámara del
CNDM, destaca el concierto
que el próximo lunes 2 de mar-
zo van a interpretar la mezzo ar-
gentino-eslovena Bernarda
Fink, voz sedosa de muy bellos
reflejos líricos, el magnífico
Cuarteto Pavel Haas, una de las
formaciones cimeras en la ac-
tualidad, y el gran percusionis-
ta Juanjo Guillem.

El programa no puede ser
más interesante y reúne tres es-
pléndidas composiciones de
creadores checos. En primer lu-
gar, el Cuarteto de cuerda y per-
cusión nº 2 From the Monkey
Mountains, op. 7 (1925), de Pa-
vel Haas (cuyo nombre ha
adoptado la formacióndearcos),
que es estreno en España. Lue-
go el Cuarteto de cuerda nº 1
(1924) de Erwin Schulhoff. Y
como cierre una selección de
canciones sobre poemas popu-
lares moravos de Leos Janácek,
escritas entre 1892 y 1901.

Obras, las dos primeras, ma-
duras, sólidas, de músicos sol-
ventes, de carrera corta. Sus vi-
das fueron segadas muy pronto,
comolas de otros creadores ubi-
cados en el denigrante grupo
al que los nazis calificaban de
“degenerado” por su talante
aperturista y renovador. Schul-
hoff murió en Wülzburg en
1942; Haas en Auschwitz dos
años más tarde. En 1928 había
desaparecido Janácek, quien,
como gran pope, ejerció la na-
tural influencia en aquellos. Su
ciclo de canciones moravas es
de una frescura y una melodio-
sidad magníficas. Muy apto
para Fink. A.R

Acento checo
en el CNDM

F.
J.

M

Pag 52 ok.qxd 20/02/2015 17:57 PÆgina 52



Roberto Devereux Donizetti
22 septiembre_8 octubre 2015

Rigoletto Verdi
30 noviembre_29 diciembre 2015

La prohibición de amar Wagner
19 febrero_5 marzo 2016

Parsifal Wagner
2_30 abril 2016

Moisés y Aarón Schönberg
24 mayo_17 junio 2016

I Puritani Bellini
4_24 julio 2016

Staatsballett de Berlín
4_9 septiembre 2015

Compañía Nacional
de Danza
22_26 julio 2016

Sasha Waltz
9_12 marzo 2016

Händel Alcina
27 octubre_10 noviembre 2015

Mozart La flauta mágica
16_30 enero 2016

Benjamin Written on Skin
17 marzo 2016

Verdi Luisa Miller
23_26 abril 2016

Ullmann El emperador de la
Atlántida

10_18 junio 2016

Verdi I due Foscari
12_18 julio 2016

Abonos de ópera y danza ya a la venta en: Taquillas • 902 24 48 48 • www.teatro-real.com

DESCUBRE
LA NUEVA TEMPORADA

_1615Y ABÓNATE YA A LA MEJOR ÓPERA
Y ELIGE ENTRE 16 TIPOS DE ABONO DE ÓPERA Y DANZA
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La semilla de una película es
siempre un misterio. ¿Nace de
unpersonaje,deuna imagen,de
unatesisgeneral?Lamayoríade
los directores nunca lo tienen
del todo claro. No es fácil racio-
nalizar y articular aquello que
brota de la intuición. Ruben Ös-
tlund (Styrsö,Suecia, 1974), una
de las voces más distintivas del
cine sueco, tiene al menos cla-
ro cómo tomó forma su último
largometraje,Fuerzamayor, que
presentó en Cannes y con el
que obtuvo el gran premio del
Festival de Cine Europeo de
Sevilla. “Lo vi claro en un clip
de YouTube –asegura–. Es un
vídeo grabado en un restauran-
teal aire libreenunaestaciónde
esquí. Vemos cómo una avalan-
cha de nieve supuestamente
controlada se acerca peligrosa-
mente a los comensales y cunde
el pánico, se escuchan gritos y la
gente se abalanza debajo de las
mesas, aunque finalmente todo
queda en un susto. Es impre-
sionante cómo la energía del
momento cambia radicalmente,

en décimas de segundos, cuan-
do los turistas advierten que la
avalanchapuede llevarsea todos
ellos por delante”.

Ese vídeo bien podría ser el
que graba Thomas con su mó-
vil, el padre de familia protago-
nista de Fuerza mayor, y cuya
aterradora escena recrea Ös-
tlund con extraordinario realis-
mo en un plano fijo. La impac-

tante secuencia actúa como
centro neurálgico de la película,
el momento catártico al que van
a parar todas las contenciones
y conflictos emocionales del re-
lato. Vemos cómo el padre huye
con el teléfono en el momento
depánicomientrasque lamadre
se abalanza sobre sus hijos para
protegerlos. “Y lo cierto es que
no es la única inspiración de

YouTube –añade Östlund–. Veo
muchos clips, forman parte de
mi alimento audiovisual. Creo
que cualquier cineasta del si-
glo XXI debe estar familiariza-
do con YouTube. Se encuentran
instantes, cosas que simple-
mente no se ven en una panta-
lla de cine. Por ejemplo, hay un
vídeo de una estudiante sobre
un conductor de autobús espa-

ñolquetambiénre-
plico en la pelícu-
la. Se titula Idiot
Spanishbusdriveral-
most kills students”.

–Como en Play,
su anterior filme,
parece interesado

en explorar el comportamiento
humano en situaciones extraor-
dinarias...

–En un principio la película
estaba fragmentada en tres epi-
sodios sobre turistas suecos en-
frentados a escenarios y com-
portamientos humanos que
pensaban que solo podían ex-
perimentarse en guerras y de-
sastres naturales, y entonces

descubren un lado de su per-
sonalidad que desconocían. Lo
cierto es que estuve explorando
estadísticasde variascatástrofes,
y a partir de ellas, desde el Ti-
tanic hasta el Estonia, se pue-
de concluir que los hombres tie-
nen más posibilidades de
sobrevivir que las mujeres y los
niños. En cierto modo, la idea
del hombre heroico que prote-
ge a su familia se revela esta-
dísticamente falsa. De hecho,
en las situaciones límite suce-
de generalmente lo opuesto.
Pensé que eso era bastante in-
teresante,queplanteaba unase-
rie de cuestiones de género.

–De hecho, su película fun-
ciona como antítesis del héroe
prototipo que tradicionalmente
ha retratado Hollywood. ¿Eso
también era un estímulo?

–Exactamente.Creoqueeso
que dice es muy interesante
porque hay una razón por la que
seguimos reproduciendo esa
imagendelhombre íntegroysa-
crificado, que protege a su fa-
milia y a su país. Se trata de una

Una familia de turistas ricos, una estación de esquí y una avalancha de nieve. El padre en-

tra en pánico, huye y deja a su familia atrás. Justamente lo contrario de la figura he-

roica que el cine acostumbra a retratar. A partir de esta premisa, el cineasta sueco

Ruben Östlund construye en Fuerza mayor un drama familiar tan inquietante como in-

sólito, que ganó el Giraldillo de Oro del Festival de Sevilla. Hoy llega a nuestras salas.

C I N E

Ruben Östlund
“Mantenemos un nivel
de vida tonto y simplón”

La idea del hombre heroico que pro-

tege a su familia se revela estadística-

mente falsa. De hecho, en las situaciones

límite sucede generalmente lo opuesto”
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reproducción de la ideología. Es
como si tuviéramos que perpe-
tuar esa idea si queremos seguir
enviando a los jóvenes a la gue-
rra. Debemos enseñarles que
son ellos los que deben sacrifi-
carse para proteger al resto de
la sociedad. Y Hollywood lo si-
gue haciendo.

–¿Hemos construido falsas
expectativas sobre el papel de
los sexos en la sociedad?

–Creo que el modo en que
estamos viviendo la vida actual-
mente está determinado en
gran medida por cómo “inter-
pretamos” el papel del hombre
y de la mujer. Hay muchas ex-
pectativas a nuestro alrededor
sobre lo que se supone que de-
bemos hacer, cómo debemos
comportarnos, y esto determina
gran parte de nuestras vidas. En
Suecia hay una fuerte ola de fe-
minismo que se preocupa por la
incidencia de estas cuestiones
en nuestra sociedad, sobre todo
en la vertiente educativa. Se tra-
ta de no perpetuar ciertas ideas
tradicionalmente asumidas.

–Fuerza mayor es una pelí-
cula en gran medida sobre la
dignidad. ¿La concibió en esos
términos?

–Habíamos pensado en un
lema promocional para la pelí-
culaquedecíaalgoasí: “Turistas
ricos pierden su dignidad”. Así
que desde luego estoy interesa-
doenpersonajesquepierdensu
dignidad. Lo que también me

interesaba, si se fija en la es-
tructura de un filme convencio-
nal, el pesonaje que pierde su
dignidadalprincipio luegosere-
dimirá. En cierto modo, en mis
películas, todos los personajes
pierden su dignidad y nunca la
recuperan.

–¿Le gusta juzgar a sus per-
sonajes?

–¿A qué se refiere?

–Bueno, lo cierto es que no
queda muy claro si usted se ríe
de Thomas o siente algún tipo
de empatía hacia él. Es una pe-
lícula cruel con su protagonis-
ta, lecoloca en una situación hu-
millante…

–Mmmmmmm. Creo que
por un lado me río de él, pero
también le tengo empatía. Ten-
go que tenérsela para tomarme

el relato en serio. Y
creo que los temas
que propongo son
lo suficientemen-
te serios. Para mí
no es tan importan-
te establecer esa
distinción. Más

bien debe serlo para el espec-
tador, él debe decidir qué sien-
te por Thomas.

–Hay varias escenas muy
significativas sobre ese proceso
de humillación. Especialmente
un personaje, un trabajador del
hotel, que es un mero testigo.
¿Adopta su punto de vista?

–Sí, puede ser. Y también el
del espectador. Lo cierto es que

sí tengo empatía por Thomas,
pero al mismo tiempo pienso
que es un tipo extraordinaria-
mente torpe. Pero el estilo de
vida que llevan… quiero decir,
solo fíjese en los cepillos de
dientes electrónicos. Hemos al-
canzado un nivel de confort que
nos permite mantener el princi-
pal foco de nuestras vidas en pe-
queños problemas conyugales.
Creoqueesetipodevidaes ton-
to y simplón, y que debemos
mirar esos problemas con una
perspectiva realista. Nuestro ni-
vel socioeconómico debería ha-
cernos reflexionar sobre otras
cosas más preocupantes: los de-
rechos de los oprimidos, solu-
cionar el hambre en el tercer
mundo… Pero la cultura occi-
dental es tan pagada de sí mis-
ma que nos permite poner toda
nuestra energía en pequeños
problemassentimentales.La fa-
milia que retrato es una familia
muy tonta, pero tengo empatía
por ella. Creo que algo así debe
pensar el misterioso personaje
del hotel. CARLOS REVIRIEGO

Seguimos reproduciendo la imagen

del hombre íntegro y sacrificado por

pura ideología, para poder seguir en-

viando a los jóvenes a la guerra”
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Haypelículascuyaprincipalvir-
tudessucapacidadparacrearun
universo nuevo y rigurosamen-
te intacto.Semanejanenlapan-
talla como los mundos imagina-
riosya lavez realesquesólouna
máquina como la inventada por
Morel podría crear. Recuerden
el cuento de Bioy Casares. Un
fugitivo llega a una isla y allí se
las tiene que ver con un artefac-
tocapazdereproducir la realidad
en una acepción rigurosamente
eterna. Y es gracias a ese falso e
incorruptible imaginario que el
protagonista puede llegar a
adentrarse en lo misterios de su
propiavida, la real.Si sepierden,
nomeculpen.Los laberintoses-
tán para eso. Pocas veces la li-
teratura ha dado con una metá-
fora tan precisa y a la vez trágica
de la propia literatura como en
La invención de Morel.

El país de las maravillas o, en
su título original, Le meraviglie
(las maravillas), digamos que
es ella misma un producto de-
rivado del artilugio ‘moreliano’.
La directora Alice Rohrwacher
juega a recrear el escenario qui-
zá de su infancia. Y lo hace a tra-
vés de los ojos de una niña con
las pupilas abiertas de par en
par. Gesolmina (Maria Alexan-
dra Lungu) vive con sus padres
y sus tres hermanas en un caos
que quiere ser a la vez una gran-
ja. Allí, el mundo ordenado de la

sociedad se ve fracturado por un
día a día destartalado de natu-
raleza y abejas.

Durante buena parte de la
película que ganó el Gran Pre-
mio del Juradoen Cannes, el es-
pectador es invitado a esforzar-
se en encontrar una trama, un
sentido, una moraleja. Descon-
ciertan las historias que se nie-

gan a ser eso, historias. Si se
quiere, Le meraviglie es el pun-
tual relato de una generación
condenada. Quieren los padres
construir a sus hijos una Arcadia
alejadadel ruidode lo fútil como
tiempo atrás soñaron los ilusos
sesenta. Con un poco de volun-
tad y entrenamiento, tampoco
cuesta encontrar en la propues-
ta de Rohrwacher, hermana de
la omnipresente actriz italiana
Alba, el rastro de las historias
de crecimiento en las que una
joven se descubre de repente
atrapada en un universo que no
es el suyo.

Pero todo esto no es más que
ruido. La directora va más allá.
Quiere ella simplemente cons-
truir un mundo, pero perfecto.
No hay argumento, por la mis-
ma razón que la vida, mirada de
cerca, admite mal ningún rela-

to que no sea necesariamente
absurdo. Lacinta avanza ypron-
todoshechosvendránaquebrar
laarmonía inestabledetodo.De
repente, llega a la familia un jo-
ven delincuente enviado para
seguir un programa de reinser-
ción. Y más importante, por es-
pectacular, aterriza en la aldea
un estridente programa de tele-
visión. Al frente de toda la ca-
ravana, una Monica Bellucci
transfigurada en estrella y a la
vez diosa, extraña diosa.

De nuevo, es imposible re-
sistirse al juego de la interpre-

tación. ¿No estará hablándonos
Le meraviglie del choque entre lo
nuevo y lo viejo? ¿No estaremos
delante de la enésima compo-
sición crítica contra el imperio
de lo banal que siempre acom-
paña a la televisión? Tampoco.
La película se detiene en la voz
de un coro extraño dentro de
una cueva, en el plano triste de
una playa vacía o en la mirada
perdida de una mujer. Le mera-
viglie, decíamos, se limita a com-
poner un mundo no necesaria-
mente feliz, pero sí real en su
alucinación “felliniana”. Se ter-
mina el verano en un pueblo
en Umbría, Italia, y uno tiene
la impresión de que se acaban
todos los veranos del mundo.

La máquina de Morel repro-
ducía una realidad atroz; un uni-
verso real que hay que temer. Le
meraviglie no resulta tan inquie-
tante, simplemente descubre lo
real en la infinita ternura y vi-
talidad de su vacuidad. Tan ab-
surdo, tan real. LUIS MARTÍNEZ
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La máquina
de crear universos

E L P A Í S D E L A S M A R A V I L L A S , R E T R A T O D E F A M I L I A D E A L I C E R O H R W A C H E R

Ganadora del Gran Premio del Jurado en Cannes, la ita-

liana Alice Rohrwacher compone en El país de las ma-

ravillas una delicada fábula en torno a una familia rural

que se revela como un mágico ejercicio de la creación.

Esta fascinante e intrigante

película se limita a componer

un mundo no necesariamen-

te feliz, pero sí real en su

alucinación “felliniana”

C I N E D E E S T R E N O
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¿Qué libro tiene entre manos?
Y de repente, Teresa, de Jesús Sánchez Adalid, un libro apa-
sionante sobre Teresa de Jesús. Siempre he admirado a esta
mujer excepcional, y dado que este año se cumple el 500
aniversario de su nacimiento, en junio le voy a dedicar
una exposición en la galería.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Más que abandonar, se puede decir que empiezo libros a
sabiendas de que no voy a poder terminarlos todos.
¿Con qué artista le gustaría tomar un café mañana?
Con Rogelio López Cuenca porque mi cariño por él es enor-
me y, además, aprendo muchas cosas a su lado.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Quierorecordarquedepequeñateníacomolibrodecabecera
Los tres cerditos, me gustaba mucho su historia y también los
dibujos, sobre todo su hocico y su rabito enroscado.
¿Y qué película fue la primera?
La primera experiencia que recuerdo es una película de
El Gordo y El Flaco, de Stan Laurel y Oliver Hardy. Iban en
un coche y pasaba de todo.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
No las cuento, aunque no voy tanto como quisiera. Eso sí,
prefiero ir a ver un ballet o a escuchar una ópera o un con-
cierto. Adoro el ballet hasta tal punto que al final termino
cansada pues he estado bailando con los artistas durante toda
la representación.
Cuéntenos una experiencia cultural que le cambió la vida.
Por supuesto, la apertura de mi galería y mi dedicación ple-

na a ella y a los artistas que represento. Hizo que cambia-
ra por completo mi escala de valores y que me enfrentase
a la vida con otro talante.
¿Cuántas filias y fobias hay entre galeristas?
Las hay, sí, como en los otros sectores, pero creo que en
nuestro mundo hay más fobias que filias.
¿Quién manda hoy en el mundo del arte?
Sin duda, los coleccionistas.
¿Le gusta que la llamen Juana de ARCO o ya cansa?
No, no me cansa, todavía me gusta.
Recordando aquel ARCO de 1982, cuando la feria se abrió
al mundo, ¿qué echa de menos hoy?
Al alcalde Tierno Galván, hombre excepcional que creyó
en mí y que comprendió que yo, con mi feria, podía ayu-
darle a conseguir ese Madrid cosmopolita y moderno que
él quería.
¿Ha cambiado mucho el arte desde entonces?
El cambio es tremendo. Entonces había más romanticismo,
más trabajo por amor al arte, y ahora lo que domina es el mer-
cado, sobre todo el promovido por las subastas, con precios
que se miden en millones de dólares y que van dedicados
a unos coleccionistas nuevos, prepotentes, riquísimos, que
han contactado con el arte contemporáneo recientemente y
que usan su poder mediático para dar una imagen cultivada,
moderna y poderosa de ellos mismos y de sus países.
¿Es bueno todo el arte que reluce en ARCO?
Ni mucho menos. Como en casi todas las ferias, hay un
porcentaje muy elevado de obras bastante mediocres.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
Soy muchísimo más aficionada a los vinilos.
¿Es usted de los que recela del cine español?
En absoluto, aunque le pediría que caminara más seguro de
sí mismo, con más valentía, con más riesgo, escalando nue-
vas cotas, aspirando a todo... Y menos boina y máspamela.
Alguna obra de teatro que le dejara clavada en la butaca...
LaAnarquistadeDavidMamet, interpretadaporMaguiMira
y Ana Wagener, en el Teatro Español, hace dos años.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Casablanca, Lo que el viento se llevó, El Padrino (la saga com-
pleta), El Apartamento, Gilda...
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
Creo que es inútil recomendarle alguno, porque seguro que
no tiene tiempo para leer.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
España me encanta. Su historia me resulta fascinante, con
unos personajes de novela. La arquitectura histórica y los
monumentos, emocionantes (si ellos hablaran…), las tra-
diciones cargadas de historia... todo me gusta.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Apostar más por las humanidades, el pensamiento y la re-
flexión, que por tanta tecnología que remite a la soledad. ●

Juana de Aizpuru
Dice que no piensa jubilarse, que hay Juana de Aizpuru (Valladolid, 1933)

para rato. O Juana de ARCO, que por algo se inventó la feria. De eso

hace ya más de 30 años, aunque ella sigue tan vital como siempre.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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