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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Federico Garcia Lorca, en la opera

egresaba de Estados Uni-
dos con las mariposas de
Walt Whitman en los ojos
y los altivos rascacielos de cris-
tal clavados en la garganta.
Reunié6 a Rafael Martinez Na-
dal y alos Morla Lynch y les
ley6 E/ Piblico. 1a desespera-
da confesién de homosexuali-
dad y la Julieta transexualizada
en un efebo adolescente rom-
pian los esquemas de la épo-
ca. Rafael, con el que mantu-
ve larga amistad lejana, me dijo
que le aturdi6 la lectura y lue-
go le hablé6 al poeta: “Esun es-
cdndalo, Federico. Y, ademais,
irrepresentable”. No habia en-
tendido nada. Afios después,
comprendié que Lorca estaba
penetrando en un universo tra-
gico de insospechada belleza.
Y lo més importante, Federi-
co le explicé a su amigo, tras
aquella primera lectura de £/
Piiblico: “Es teatro para dentro
de 30 afios”. Dirigfa yo el ABC
verdaderoy le conté a Lorenzo
Lépez Sancho mi conversacién
con Martinez Nadal. Escribié
un articulo memorable.
André Breton mandaba en
la Europa de Magritte, de Chi-
rico, de Dali y Budiuel. £/ Pi-

blico quedé envuelto en las
sombras brillantes del surrea-
lismo entre engafiosas vesti-
duras oniricas. Era un error. Es
un error. [.orca se habfa ade-
lantado al teatro del absurdo,
entrevisto por él durante su es-
tancia en Nueva York. Veinte
afios después de que Federico
escribiera £/ Piiblico, guardado
sin estrenar en un cajon de la
mesa de Martinez Nadal en
Londres, Samuel Beckett en-
gendr6 Esperando a Godot y Fi-
nal de partida.

Sartre quedé deslumbrado.
Explicé que el teatro del ab-
surdo era el "llanto de la bur-
guesia"y se rindi6 ante aquel ir-
landés altivo que escribia en
francés para humillar el inglés
de Londres. Genet desdobl6
a sus personajes en el juego de
los espejos violentos y crueles.
Antonin Artaud, el loco Iidcido
amigo de Picasso, todavia no
habfa iniciado con Los Cenci el
teatro de la crueldad.

Estuve en el estreno de £/
Piiblico en el Maria Guerrero,
alld por los dltimos 80. Venia la
obra desde Mil4n, alzada so-
bre el asombro y el escandalo.
Lluis Pasqual hizo una direc-

cién enervante, vacio el patio de
butacas y convirtio al teatro en
un escenario de cuatro paredes.
Recuerdo que conversé en
aquella noche memorable con
Laura Garcia Lorca y Manuel
Gutiérrez Aragon, con Luis Ro-
sales y Pilar Mir6, con Javier So-
lana y Adolfo Marsillach, con
Ernest Lluch y con el grande,
con el genio de la pantalla, Pe-
dro Almodévar.

Gerard Mortier decidi6 con-
vertir en 6pera £/ Piblico. Un
acierto profundo del director
desaparecido. También del 'Te-
atro Real conducido por la in-
teligencia constructiva de Gre-
gorio Maraiiéon. Federico
Garcia Lorca, en la 6pera, es un
ensayo cultural con muchos
aciertos y no pocos fallos. La es-
cenografia de Alexander Pol-
zin, avasalladora; los figurines
de Wojciech Dziedzic, vulgares
y anticuados. [La iluminacién
de Urs Schonebaum, extraor-
dinaria. La direccién del coro
de Andrés Méspero, eficaz. La
direccién musical de Pablo He-
ras-Casado y la de escena de
Robert Castro, discretas. El li-
breto de Andrés Ibafiez respe-
ta el aliento de Lorca. Bien los

cantaores pero baritonos, teno-
res, sopranos... una mediania
general que debilita la 6pera.
Porque hay que calificar de ex-
celente la musica de Mauricio
Sotelo, si bien con algunas des-
igualdades menores. A mi me
sorprendid, en todo caso, su alta
calidad.

Y un error de planteamien-
to, eso si de menor importancia
en la 6pera que en el drama te-
atral. En E/ Piblico solo alien-
ta a ramalazos el surrealismo.
Lorca se anticip6 20 afios al te-
atro del absurdo. Esa es la gran-
deza de la obra, desvirtuada por
la acentuacion del onirismo al
transformarse en épera. Mu-
chos espectadores y algunos cri-
ticos no han entendido la ge-
nialidad teatral del autor de los
Sonetos del amor oscuro, al que
tratan de esclarecer con térpidas
interpretaciones. Pablo Picasso
explicaba asi su etapa del ex-
presionismo abstracto: “Mu-
chas veces alguna admiradora
me pregunta qué significa tal
o cual cuadro mio. Mi respues-
ta siempre es la misma: pero se-
fora, ¢a usted le gusta o no le
gusta... qué significa la cancion
de un pgjaro?” @
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LA PAPELERA

Tratados de tolerancia

JUAN PALOMO

ill Gates tiene un nuevo sueiio, The art of saving a life (“El arte

de salvar una vida”), y ya ha logrado la complicidad de mas de 30
prestigiosos artistas de todo el mundo (misica, cine, fotografia, vi-
deoy escultura), que reflejan escenas historicas de algunos de los prin-
cipales hitos cientificos de la vacunacion, al tiempo que trata el tema
de la polio, la viruela, el VIH, la malaria, el ébola y otras enfermedades
infecciosas. Dice Gates que “Internet no salvard el mundo, es mas im-
portante la vacuna contra la malaria”. "También, a su manera, se ha
sumado Mark Zuckerberg a través de su influyente club de lectura,
recomendando Oz immunity (Sobre la inmunidad), que analiza la im-
portancia de las vacunas ahora que en Estados Unidos muchos padres
se niegan a vacunar a sus hijos para evitar el riesgo de autismo.

1 brutal atentado contra la redaccion del semanario Charlie Hebdo

ha convertido el 7ratado de la tolerancia de Voltaire en el libro de
la temporada en Francia: arrasa en las librerias, vuelve a debatirse en
muy diversos foros, revistas como el Magazine Litteraire dedican
paginas y paginas a reproducir fragmentos de una obra escrita en
1764 que si en el siglo XVII encendia los danimos, en el XXI sigue asom-
brando. Como sabe muy bien Fernando Savater, el pensador fran-
cés dejo escrito: “Si queréis que aqui se tolere vuestra doctrina, em-
pezad por no ser ni intolerantes ni intolerables”. Apliquense el cuento.

e han ido contentos, si, los colombianos que animaron ARCO. Com-
Spraron, vendieron y se patearon Madrid —un Madrid abarrotado—de
arriba a abajo. Lastima que se han tenido que volver antes del otro gran
acontecimiento artistico que se avecina: los picassos en el Prado y las
mis de cien obras que se instalarin en el Reina (Giacometti, Klee,
Mondrian...), procedentes todas ellas del Kunstmuseum de Basilea.

a ha empezado el rodaje en los alrededores de Madrid de Mi gran
Ynoc/ze. Ya saben, la nueva pelicula de Alex de la Iglesia, producida
por Enrique Cerezo y protagonizada por Raphael. :[.os otros? Si, Hugo
Silva, Pep6n Nieto, Mario Casas, Carlos Areces, Carolina Bang,
Blanca Suérez, Santiago Segura, Carmen Machi, Terele Pvez..., la ma-
yorfa de la ndmina habitual del director. No duden de que habra hu-
mor negro v sus habituales y desatadas dosis de surrealismo. ®

[ B

CUENTA 140 | EL SALARIO
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Regreso a casa orgulloso, con la independencia de su primer afio de sueldo.

L |

-éComes hien? -Abrazo a su madre- Te veo muy delgado.
EsPErANZA TIRADO JiMENEZ (CHITRA, 167)

'y .
MARIO CASAS

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Boca y pez

MARTA SANZ

No voy a hablar de Homero, Borges, el
Informe sobre ciegos o el Ensayo sobre la
ceguera. Quedarse ciego es terrible. Sin
embargo, hace poco me invitaron a un club
de lectura de personas ciegas y la
experiencia fue instructiva. En nuestro
trabajo manipulamos metéforas que aluden
al oido (polifonia, ritmo, voz), pero también
a la vision (punto de vista, foco, angulo
muerto, visibilidad). El proceso de lectura
se vincula con la vista —con el tacto en el
caso del braille— y con el poder de fijacion
de la escritura. En sus origenes la
literatura era oral y comunitaria: en el
auditorio el oido diluye sus barreras—pese
a que algunos hablen solos o hagan eco—,
mientras que la vision sugiere un lazo
solitario entre ojo y pagina. Una fantasma-
goria de comunion e intimidad. Mientras
escuchan sus audiolibros los ciegos quiza
estén solos, pero una voz les lee al oido: la
que leia a las cigarreras, a los alumnos en
los comedores. La que casi impone una
interpretacion. Mis amigos del club
enfatizaron la importancia de ese filtro y
como un deje puede restar interés a una
obra -éengrandecerla?-. Imagino un
teléfono estropeado: James realiza un
gjercicio de ventriloguia, a través de un
narrador en la sombra y una institutriz,
que se traduce y se lee en espafiol con una
voz actoral que interpreta el texto para
que yo construya mi lectura. Pese a las
distorsiones, algo persiste. Quiza lo mas
importante...

Vi los dispositivos para leer. Los lazarillos
me lamieron, y Pepita me conto que cuando
era pequea la marginaban a la dltima fila:
entonces veia menos y se retrasaba mas.
Me corroboraron la trascendencia de los
otros sentidos: textura, temperatura,
aroma, acritud... En ningan foro se habia
valorado tanto mi entonacion. Andrés me
dijo que subrayo la crueldad safiudamente
y paso por encima de la ternura. Desconfio
de ella. A veces la vista distrae. Por la boca
muere el pez y a mi me habian descubierto.

6-3-2015 EL CULTURAL 7



LETRAS

Un espia entre amigos
La gran traicion de Kim Philby

Todos querian a aquel tipo que conversaba y se emborrachaba como na-
die. Un tipo tan educado como sélo un inglés puede serlo, siempre ironi-
co, divertido y, ademas, el mejor en su trabajo: el espia perfecto. Pero
nadie en aquel elitista circulo masculino que era el MI6 britanico lo queria
tanto como Nicholas Elliott, su amigo del alma. Ya lo dijo Debord: “mas
vale cambiar de amigos que cambiar de ideas”. Philby sirvio desde el
principio al enemigo soviético y su traicion segd las vidas de muchos com-
paiieros y le rompio el corazon a Elliott. La increible historia la relata Ben

Macintyre, periodista de The Times, en Un espia entre amigos (Critica, 2015).

Mientras devoraba este relato de
suspense sobre Kim Philby, el ca-
becilla de una red de espionaje de
alto nivel que al final result6 ser
un topo de la URSS, tenia que re-
cordarme a mi mismo unay otra vez
que aquello no era

te’s —ese venerable club de exa-
lumnos de élite—, tiene la habilidad
de desempeniar el papel de un en-
tretenido narrador que sabe envol-
ver las perspicaces apreciaciones
psicolégicas y sociolégicas en un
humor socarrén.

una novela. Ellibro BEN MACINTYRE La historia de
se lee como una na- Epilogo de John Le Carré Philby y de los otros
rracion de Graham Traduccion de David Paradela agentes dobles de la

Greene, lan Fle-
ming o John le Ca-
rré —todos ellos apa-
recen en él-aligerada con una pizca
de P. G. Wodehouse. Pero, en rea-
lidad, Un espia entre amigos es una
historia verdadera investigada con
rigor. El periodista londinense Ben
Macintyre, que ya habia escrito
otras nueve cronicas de intrigas y ar-
gucias, hace un original repaso del
mads formidable drama de espio-
naje de nuestra era. Y al igual que
uno de sus desinhibidos personajes
que se relajan en el bar del Whi-
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Critica, Barcelona, 2015
480 pp., 22°90< Ebook: 12'99€

Universidad  de
Cambridge se ha
contado muchas ve-
ces. Destacan los relatos de Phillip
Knightley y Anthony Cave Brown,
asi como los del propio Philby y los
de dos de sus cuatro mujeres. A Ma-
cintyre, que se basa en estas y en
otras fuentes publicadas, no le ha
sido posible curiosear en ningtin ar-
chivo o dar a conocer nuevas reve-
laciones sensacionales. En su lugar,
ha concebido un cautivador recurso
para estructurar la trama: explicar la
historia a través de la relacion de

EL “ENCANTADOR” KIM
PHILBY A SU LLEGADA
A EE.UU. EN 1949




Philby con Ni-
cholas Elliott, un
compafero espia
educado en Cam-
bridge que era, o
crefa ser, amigo in-
timo de Philby. De
este modo, Macinty-
re ha logrado algo
mds que una simple
historia de espias; ha
escrito un relato sobre
el mas complejo de los
temas: la amistad. ;Por
qué existe? ;Qué llevaa
la gente a buscarla?
{Cémo sabemos cuidndo
esreal? Elmundo de los j6-
venes ingleses de clase alta
proporciona un terreno ar-
duo pero fructifero para este
tipo de exploracién. Una vez
que han aprendido a defen-
derse de la vulnerabilidad en
los campos de deporte de Eton,
enmascaran lo que sienten los
unos por los otros mediante bro-
mas, asistiendo a partidos de cri-
quet, bebiendo, y con “una fal-
sedad protectora que es su sello
distintivo”.
Macintyre también aborda
un tema relacionado con el an-

terior: las lealtades tribales de
la clase social endogdmica, en
los decadentes margenes de la
aristocracia britdnica, que eran
elalimento de dichas amistades,
tanto reales como fingidas, y da-
ban vida al club de los mucha-
chos que poblaban sus servicios

Al explicar su historia a través de la
relacion de Philby con Nicholas Elliott,
Macintyre ha logrado algo mas que
una simple historia de espias, ha escri-
to un relato sobre la amistad

de asuntos exteriores y colonia-
les, y también sus servicios se-
cretos. Sus miembros alberga-
ban, en palabras de Macintyre,
“un conjunto compartido de
ideas preconcebidas acerca del
mundo y de su posicion privi-
legiada en é1”. Un dia, mientras
asistian a las carreras de Ascot,
Elliott mencioné a un diploma-
ticoamigo de su padre y director
de Eton, que le gustaria ser es-
pia. “Es unalivio que lo que me
pides sea algo tan sencillo”, re-
puso el diplomatico, y Elliott
fue acogido sin tardanza en el
MI6, el equivalente britanico de
la CIA estadounidense.

Kim Philby compartia ese
deseo, y fue recomendado por
Valentine Vivien, el niimero dos
del MI6, que habia servido
como funcionario de las colonias
con el padre de Philby. Aunque
el joven habia coqueteado con
los circulos comunistas duran-
te su paso por Cambridge, el
asunto apenas se investigd mas
alld de la pregunta sobre el tema
que Vivian hizo al padre de
Philby mientras tomaban una
copa en su club. “Tonterfas de
estudiantes”, replico Philby pa-

dre. Asi que Vivian lo contraté.
“Me preguntaron por él y dije
que conocia sus relaciones”.

Elliott no solo se convirtié en
amigo de Philby. Empezé a ve-
nerarle “con una poderosa ado-
racién masculina no correspon-
dida, sin nada que ver con el
sexo”. Incluso se compré el mis-
mo lujoso paraguas que a Philby
le gustaba lucir. Lo que no sabia
era que Philby era un agente do-
ble que trabajaba para Rusia.
Eso significaba que veia su
amistad desde un punto de vis-
ta diferente. “Elliott era una es-
trella en ascenso en el servicio
y un amigo valioso”, narra Ma-
cintyre, “y nadie comprendia
el valor de la amistad mejor que
Philby”.

Ser “uno de los nuestros”:
esa era suimpenetrable tapade-
ra, y Macintyre narra de forma
divertida y, al mismo tiempo, te-
rrible, lo poderosa que era. In-
cluso cuando sus traiciones lle-
varon a la muerte a compaiieros
y a posibles desertores de la
Unién Soviética, nadie de su
circulo sospecho de él,

yor de cuantos tenia a su alre-
dedor le pasé desapercibido. De
hecho, se enamord de él. Del
mismo modo que a Elliottle dio
por llevar el mismo paraguas
que Philby, Angleton usaba el
mismo sombrero Homburg.
Como casi todos los perso-
najes del libro, Philby y Angle-
ton eran bebedores feroces y
competitivos. Se encontraban
en el Harvey’s, un bar restau-
rante especializado en ostras, pa-
recido a un club, y cada uno
mantenia el ritmo de los tragos
del otro. Mientras intercambia-
ban confidencias, Angleton se
encontraba en una fatal des-
ventaja: ignoraba que Philby no
estaba en su mismo equipo.
Una constante que subyace a
lo largo de la obra es la sensacion
de que, para los que vivian una
vida de engafio, el alcohol era
una herramienta de trabajo y
una necesidad psicoldgica. Do-
nald Maclean y Guy Burgess,
los compaieros de Cambridge
de Philby en el circulo de los do-
bles agentes rusos, también eran

y lleg6 a convertirse en
el enlace del M16 con
la CIA en Washington.

Alli se hizo amigo,
en el sentido philbyano
del término, de otro
personaje mas que fas-

Una de las constantes que subyacen
en la obra es la sensacion de que, para
los que vivian una vida de engario, el
alcohol era una herramienta de tra-
bajo y una necesidad psicologica

cinante de este libro:

James Jesus Angleton, que ha-
bia ascendido en las filas de la
CIA. “Angleton era como una
de esas raras orquideas que mas
tarde cultivarfa”, describe el au-
tor, “atractivas para algunos,
pero vagamente siniestras para
aquellos que prefieren la flora
mads sencilla”. Estaba obsesio-
nado con acabar con los espias
y los topos. Sin embargo, el ma-

unos bebedores de primera ca-
tegoria. En una ocasién, un
ebrio Maclean —que se encon-
traba en El Cairo— destrozé el
apartamento de dos secretarias
de la embajada e hizo pedazos
su ropa interior. A pesar de ello,
poco después fue ascendido a
director de la oficina de Estados
Unidos del Ministerio de Asun-
tos Exteriores britanico.
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En 1951, gracias a mensajes
rusos descifrados, los britdnicos
descubrieron por fin que Ma-
clean era un espia. Una de las
primeras personas a las que avi-
s6 el MI6 fue a Philby, su supe-
rior en Washington. Philby envié
a Burgess, que entonces estaba
viviendo con él como invitado,
de vuelta a Inglaterra para que
avisase a Maclean. L.os dos hu-
yeron ripidamente a Moscti.

A pesar de que Philby fue ca-
paz de fingirse afectado al dar
la noticia, su estrecha relacién
con los desertores de Cambrid-
ge acabd convirtiéndolo en blan-
co de sospechas. Las divisiones
de clase surgieron de nuevo. El
circulo de exalumnos del M16,
con Elliott a la cabeza, cerraron
filas en defensa de Philby, pero
el MI5 —el servicio interno equi-
parable al FBI- estaba repleto
de agentes y oficiales de poli-
cfa indiferentes a las convencio-
nes, que no sentian la misma re-
verencia por los ricachones
cuyos padres se habian conoci-
do en Eton. Las pruebas con-
tra Philby eran circunstanciales
y no bastaban para detenerlo,
pero se le aparté discretamente
de las filas del servicio secreto.

Que Philby hubiese llega-
do tan lejos y nadie lo hubiese
detectado durante tanto tiempo
era asombroso; pero en 1954
ocurri6 algo mds sorprendente
atn. Sus contactos pusieron en
marcha una sutil campana para
rehabilitarlo. La dirigieron
Elliotty Angleton, que ese mis-
mo afio paso a ser jefe de la di-
vision de contraespionaje de la
CIA. Philby dio una conferencia
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de prensa para desmentir que
hubiese sido espfa. Cuando Ed-
win Newman, de la NBC, le
preguntd por su amistad con
Burgess, le respondié con fran-
queza: “Enlo que respectaala
amistad, preferirfa hablar de
ello 1o menos posible, porque es
un asunto muy complejo”.
Philby fue autorizado a vol-
ver al redil del M6, si bien como
agente de bajo rango, y envia-
do al enjambre de espias que era
Beirut bajo la falsa identidad de
periodista. Pronto estuvo de
nuevo con Elliott, que se con-
virtié en jefe de la base del M16
en la ciudad. “La vuelta de
Philby a los servicios secretos
britdnicos fue una demostracion
del mis exquisito funciona-
miento del circulo de exalum-
nos: una palabra susurrada al
oido, un gesto de aprobacion,
una copa con un colega en el
club, y la maquinaria se activa-
ba”. Con la misma naturalidad,
Philby sigui6 siendo un doble
agente al servicio de Moscii.

DE IZQUIERDA A DERECHA, JAMES
ANGLETON, EL JOVEN NICHOLAS ELLIOTT,
KIM PHILBY, ELLIOTT YA ESPiA DEL MI6, LA

PRENSA EL DiA DE LA FUGA EN BEIRUT Y
PHILBY EN EL EXILIO EN MOSCU

iPor qué traicioné Philby a
su pafs, a sus compaiferos de
club, a su clase social y a sus ami-
gos? Mis tarde insistié en que
fue debido a su superior leal-
tad al ideal comunista. “Sali de
la universidad con la conviccion
de que debia consagrar mi vida
al comunismo”, declaré.

Macintyre hace hincapié en
un factor mds psicolégico:
“Philby disfrutaba engafiando.
Renunciar a la carga erética de la
infidelidad, igual que al secre-
to, puede ser dificil”. Parece que
esta emocion prendié en él a una
edad temprana. “Philby probé la
droga del engafio siendo joven,
y sigui6 siendo adicto a la infi-
delidad el resto de su vida”.

"Tras esta explicacion subya-
ce un impulso profundamente
arraigado, que resulta familiar
amuchos bidgrafos: el deseo de

ESPiA DE ESPIAS

Juzgados de uno en uno, resultan comprensibles y hasta me atreveria
adecir que razonables los hechos, los miltiples y abundantes hechos que
protagoniz6 aquel hombre llamado Kim Philby. Todos juntos, por mu-
cho que hubieran sucedido, forman un racimo inverosimil. Lo que da sus-
tancia a una hiografia fascinante, yo no lo aguantaria mas alla de 30
paginas en una novela. Nacié en la India. Por eso lo motejaron Kim, en re-
cuerdo del personaje de Kipling. Ya de joven profes6 sin disimulo la fe
en el comunismo. Su primera esposa fue una austriaca comunista.
Durante la guerra civil espafiola colabord con los comunistas. ¢Ningin
responsable de los servicios secretos britanicos y estadounidenses
reparo en tales circunstancias llamativas? Hay quienes creyeron en su
amistad. c¢Traicion6? Nunca se sabré su verdad intima. Bebid en exceso.
c¢Para aplacar remordimientos? ¢Por combatir la soledad? Su cadaver
empedrado de condecoraciones yace en Moscil. FERNANDO ARAMBURU

saldar cuentas con el padre. El
sargento John Philby, un intré-
pido funcionario del servicio co-
lonial que ayudé tanto a los ser-
vicios secretos britdnicos como
al rey saudi a abrirse paso por
la turbulenta politica de Orien-
te Préximo, “era un hombre que
consideraba que sus propias opi-
niones, por poco que durasen,
eran una verdad revelada”. En
1960, de regreso a Arabia Sau-
didesde Inglaterra, hizo una pa-
rada en Beirut para visitar a su
hijo. Elliott organizé un almuer-
zo etilico para los Philby y otros
amigos. Tiempo después, escri-
bi6 que el sargento John Philby
“se marché a la hora del té, se
echo una siesta, estuvo tirando
los tejos a la mujer de un miem-
bro del personal de la embaja-
da en un club nocturno, tuvo un
ataque al corazén y muri6”. La
seguridad de Philby empezé a
flaquear, e, inevitablemente, su
pasado volvié a atraparle. En
1962 ya habia suficientes prue-
bas, de manera que incluso
Elliott se convencié de que su
amigo era un infiltrado. Insis-
tié en que se le permitiese ser él
quien se enfrentase a Philby
para obtener su confesion. “Es-
taba deshecho”, relata Ma-
cintyre. “Queria mirar a Philby
alos ojos por tiltima vez. Queria
entender”.

Ellibro llega a su punto al-
gido con un duelo psicolGgico en
Beirutrevestido de cortesia ante
una taza de té, que desembocé
en una confesién parcial por par-
te de Philby. Pero, en vez de or-
ganizar su detencion, su des-
aparicién o su asesinato, Elliott
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le dijo a su antiguo amigo que se iba
unos dias a Africa antes de que se re-
anudase el interrogatorio. Cuando es-
tuvo solo en Beirut, Philby se puso
en contacto con sus responsables ru-
s0s, que, sin perder un instante, se lo
llevaron a Mosci en un avién de car-
ga. Alli vivi6 el resto de su vida.

iPor qué dejé Elliott que Philby
escapase? En principio se pensé que
ély el servicio secreto britdnico eran
unos necios incompetentes. Pero Ma-
cintyre proporciona una teoria dife-
rente, que su relato hace verosimil.
Después de obtener la confesion de
Philby, es posible que Elliott le de-
jase via libre para escapar. A lo mejor
incluso le animé a hacerlo. Mis re-
velaciones o un juicio publico no ha-
brian beneficiado en nadaal circulo de
exalumnos. Hasta no llevar unos me-
ses en Mosci a Philby no se le ocurrié
que tal vez le hubieran empujado.
Hizo llegar clandestinamente una
carta a Elliott proponiéndole encon-
trarse en Helsinki. “Nuestros tltimos
intercambios fueron tan extrafios que
no puedo evitar pensar que quizd qui-
siste que me esfumase”. Elliott lo re-
chaz6 con una respuesta fria y ter-
minante.

El exespia John le Carré, que tra-
t6 el caso de Philby en su novela £/
fopo, proporciona una evidencia mas.
Le Carré entrevisté a Elliott en 1986
y recuperd sus notas para redactar un
epilogo para este libro. Pregunté a
Elliott si el M16 habia considerado al-
guna vez presionar a Philby para que
volviese a L.ondres. “Nadie queria
verle el pelo en LLondres, muchacho”,
replicé Elliott. L.e Carré prosiguio:
“:Podria haber hecho que lo mata-
sen?”. Y Elliott respondi6 con des-
aprobacion: “;A mi viejo amigo? (A
uno de los nuestros?” WALTER ISAACSON

New York Times Book Review

—:Cudndo y por qué supo que queria es-
cribir sobre Kim Philby?

—Durante mucho tiempo he estado fas-
cinado por Philby. Aparecié en los margenes
de la trilogia de libros que escribi sobre el es-
pionaje en la Segunda Guerra Mundial, pero

Ben Macintyre

“En otra época, Philby podria
haber sido un lider terrorista”

nunca como personaje central. En el pasa-
do, siempre se ha atendido a Philby desde
la politica o la ideologfa; queria explorar su
historia desde un dngulo diferente, el de la
psicologia y la naturaleza de la amistad. Su
habilidad para utilizar y manipular la amis-
tad humana era, creo, la clave de su éxito, de
su supervivencia y su caracter.

—Un espia entre amigos es una historia de
espias pero también de dos grandes amigos.
LLa amistad parece la antitesis del espiona-
je. (Quién era Kim Philby? :Un fandtico?

—Yo dirfa que Philby era en esencia un
fundamentalista. Descubri6 lo que €l creia
que era la verdad a una edad muy tempra-
na, y ya nunca dudé de que él tenia razon.
Pidi6 “coherencia”; yo lo llamo intolerancia.
No hay evidencia de que alguna vez des-
afiara sus propias ideas, que es lo que los
pensadores genuinos hacen todo el tiempo,
pararenovar sus opiniones. Philby nunca lo
hizo. Todo lo demds —a amistad, la familia,
el amor, la carrera— se subordind a su con-
fianza en si mismo, en su propia rectitud,
y estaba dispuesto a derramar la sangre que
fuera necesaria, incluyendo la de inocentes,
en la bisqueda de su objetivo. En otra épo-
ca, podria haber sido un lider terrorista.

—iY Nicholas Elliott? ;Cémo describirle?

—Amable, divertido, dulce, ingenuo,

*eQeo

snob, y totalmente cegado por un conjunto
de supuestos sobre la clase, la crianza y la
educacién. Fue un torpe, un aficionado en
un momento en que el mundo realmente
necesitaba profesionales.

—Ha investigado nuevos materiales re-
cientemente autorizados.
iCudles han sido las sorpresas?

—Los diarios de Guy Lid-
dell recién desclasificados
ofrecen una extraordinaria vi-
sion de la mentalidad que per-
miti6 a Philby salirse con la
suya, de la cultura de encu-
brimiento y la confusion que se apoderd
de los servicios de inteligencia antes, du-
rante y después de su traicion.

—Los archivos del MI16 son atin secre-
tos. ;Qué esconden?

—Me encantaria saber si Philby real-
mente “escapé” de Beirut o si se le permi-
ti6 huir. Sélo los archivos del M16 nos lo
dirdn, y nunca se abrirdn.

—Entonces el comunismo podia llevar a
un inglés a traicionar a su pais. ;Y hoy?

—Muchos musulmanes, nacidos y criados
en Inglaterra, se dirigen hacia Siria en es-
tos momentos. LLos atractivos de una ideo-
logia violenta, simple, absoluta, son tan fuer-
tes ahora para los j6venes sin raices,
impresionables, como en los 30 y los 40.

—:Qué historia de espionaje moderno
le gustarfa escribir?

—Me encantaria saber la verdadera his-
toria de Edward Snowden, y lo que le hizo
hacer lo que hizo

—Creo que pudo usted hacerse espia en
Cambrigde y no sali6 bien...

—Hubiera sido un espia sin esperanza,
por una raz6n muy simple: jno puedo guar-
dar un secreto! DANIEL ARJONA

N [ntrevista completa @ Macintyre y primeras paginas
de Un espia entre amigos en www.elcultural.es
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Aquello estaba
deseando ocurrir

‘ LEONARDO PADURA

Tusquets. Barcelona, 2015. 304 pp., 18°90<€ Ebook: 11'99€ ‘

Apetecia recuperar al L.eonardo
Padura (LLa Habana, 1955) que
ha ido practicando el oficio de
cuentista a lo largo de los afos,
en paralelo a una novelistica que
a estas alturas ya estd més que
consolidada en sus rasgos, refe-
rencias y constantes, hasta cons-
tituir una de las referencias mas
recurrentes cuando se habla de
literatura cubana. Aguello estaba
deseando ocurrir reline trece re-
latos de extension variable que
han sido escritos a lo largo de va-
rias décadas: el mas antiguo es
de 1985 y el mas reciente de
2009, pese a lo cual el conjunto
resulta muy coherente, tanto en
su estilo (que es ductil, pero no
de registros infinitos) como en el
tono y en la sustancia moral y vi-
tal que recorre sus venas, dan-
dole al libro una energia que se
sobrepone a cualquier reparo.
Lo cierto es que el titulo no
s6lo es hermoso, también logra
cifrar perfectamente lo que Pa-
dura va a ofrecernos: para armar
cualquiera de sus relatos el autor
s6lo necesita que algo esté de-
seando ocurrir, para que luego
finalmente no ocurra, o atn
peor, ocurra s6lo un momento
y luego el tiempo se encargue de
quebrar la promesa que ese de-
seo llevaba implicita. Los per-
sonajes de Padura estan obliga-
dos a afrontar sus propias
devastaciones, que son casi
siempre de una naturaleza me-
nor semejante al de cualquier
otra vida discreta; o bien, vuel-
ven la mirada hacia atrds para
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sentirse helados durante unos
instantes mientras especulan
con las ramificaciones que pudo
tener su vida antes de tomar cier-
ta decision; o bien, simplemen-
te, se sienten parte de un bole-
ro torpe 0 excesivo que sin
embargo resuena con una par-
ticular carga de verdad en sus co-
razones. La referenciaala
poética del bolero es ex-
plicita en el relato ‘Nueve
noches con Violeta del
Rio’, pero estamos casi
siempre ante ese tipo de
relatos, y confieso que al-
gunas de sus resonancias

han funcionado como un espejo
mds que exacto para este lector.

Pero si esas son las visceras
de los relatos, su textura no es
menos relevante: aunque sean
unos cuentos que viajan a Ma-
drid, Angola, Italia o Miami,
Cuba es una presencia inesqui-
vable y agridulce en Aquello es-
taba deseando ocu-
rrir: las balsas, la
perspectiva de la hui-
da, las limitaciones
econémicas y buro-
craticas frente a la ca-
lidez humana que se
vincula a la memoria
o el amor, la ideolo-
gia como credo o la
posibilidad de comer
pollo a diario como
termémetro del privi-
legio: todo eso convo-
ca Padura, a veces con
sutileza, como en el
exquisito ‘Adelaida y
el poeta’, otras veces
flirteando con el topi-
co, que va asomando
de vez en cuando en
situaciones demasia-
do sabidas o en algin
momento en que el
i autor se desabrocha la
~g faja estilistica: solo por
pacoTolED0  citar un detalle, “vo-
rdgine de amor y sexo” no es
precisamente la forma mas ima-
ginativa de aludir a las voragines
de amor y sexo.

Porque es verdad que en al-
£uUnos Momentos me pongo en
guardia: si por un lado nos asal-
tan algunos clichés, por otro hay
veces en que el autor se la jue-

Al final de la lectura se imponen
el respeto con que Padura trata a
sus personajes y la intuicion un
poco chandleriana de las marcas
que deja el tiempo y el desengafio

gaapelando a situaciones y giros
que podrian caer en el senti-
mentalismo: pienso en esos dos
amigos reencontrados en el ma-
drileno Café Gijén, en la ancia-
na visitada por un arcangel zum-
boén o del doble destino que
aguarda a un hombre en los tre-
nes italianos. Hablo de un ries-
go calculado, y casi siempre bien
calculado: “El cazador”, por
ejemplo, es un relato importan-
te que aborda la homosexuali-
dad bajo el castrismo con una
historia y unos colores que en
otras manos podrian acabar
resultando caricaturescos o me-
lodramaticos. Aqui no solo fun-
cionan, sino que resultan recon-
fortantes.

Al margen de las alusiones a
Hemingway, cuyo estilo utiliza
Padura sobre todo cuando se
tensa la accién o hace acto de
presencia alguna forma de vio-
lencia, lo cierto es que Aquello
estaba deseando ocurrir es el li-
bro de un narrador de eficacia in-
cuestionable. El volumen gus-
tara necesariamente a quien
busque relatos bien contados y
sienta curiosidad por la relacion
que los cubanos (exiliados 0 no)
han mantenido en el pasado re-
ciente con su compleja realidad.
Con todo, si antes he mencio-
nado los reparos que voy en-
contrando al leerlo no ha sido
s6lo para exhibirme implacable,
sino al contrario: lo que deberia
quedar claro es que al final, en
mi lectura, se imponen siem-
pre el respeto con que Padura
trata a sus personajes y su intui-
ci6n un poco chandleriana de las
marcas que dejan el tiempo
y el desengaio. Aunque man-
tienen toda su especificidad his-
térica, salgo de estos relatos
sintiéndome acompaniado en al-
gunas derrotas que podrian re-
sumir una vida, cualquiera.
NADAL SUAU



El fallo del Premio Nadal ha
ofrecido en su tltima convoca-
toria un aliciente olvidado en los
dltimos tiempos. En su prime-
ra'y mejor etapa sirvié para des-
cubrir nuevos valores absolutos
(Laforet, Delibes, LLuis Rome-
ro) o para dar el empujon defi-
nitivo a escritores todavia con
modesta trayectoria y escaso re-
conocimiento (Matute, Martin
Gaite, Ferlosio). Al
igual que antafio, aho-
ra se ha decantado por
un autor desconocido,
José C. Vales (Zamora,
1965), que cuenta solo
con una novela anterior.
Enlo que el Nadal 2014
se distancia de entonces
es tanto en aquella sen-
sibilidad hacia la juven-
tud, pues el ganador
cumple este afio el me-
dio siglo de edad, como
en el deseo de insuflar

nuevos aires a nuestra
narrativa. LLa novela ga-
nadora, Cabaret Biarritz,
aunque original en su
trama, estd demasiado
avecindada en la moda. En re-
alidad, es una diestra mezcla de
los distintos subgéneros que vie-
nen fatigado nuestras prensas
desde hace un buen tiempo.
Elesqueleto de Cabaret Bia-
rrirz es un relato de investiga-
cion criminal que indaga en las
varias muertes violentas ocurri-
das en la ciudad francesa en el
verano de 1925. Un escritorzue-
lo que alquila su pluma, Georges
Miet, intenta salir de la miseria
ofreciendo a un editor des-
aprensivo escribir una novela so-
bre aquellos ya distantes suce-
sos. A tal fin llevé a cabo una
amplia labor documental en for-
ma de entrevistas a gentes que
pudieran saber algo de los he-
chos. Esta narracion negra que
juega con el previsible sefiuelo

e W

Cabaret
Biarritz

JOSE C. VALES

Premio Nadal.

Destino. Barcelona, 2015.

456 paginas, 20€ Ebook: 9'99€

de la intriga se emplaza en una
novela histérica de los felices 20
urdida desde la perspectiva pos-
tmoderna que aplica una lente
parddica al pasado.

La dolcevita de una playa gla-
murosa, las costumbres licen-
ciosas, el enfrentamiento de
mentalidades, el lujo dispen-
dioso y la miseria, etcétera apa-

ARABA PRESS

recen como estampa un tanto
expresionista de entreguerras. A
este daguerrotipo se afade un
reportaje costumbrista que afa-
de noticias exaticas, habitos de
ayer y chanzas tépicas sobre el
pujante arte vanguardista. En
€se marco se incrusta una no-
vela sentimental de pasiones
arrebatadas, las de Vilko, un pe-
riodista de medio pelo—que for-
ma junto a un fotégra-
fo amigo la socorrida
pareja de investigadores
criminales—, y una chica
bellisima y extravagan-

_ . te, Beatrix Ross Buttge-

reit-Dientzenhofer, cu-
yos apellidos denotan
su aristocrético linaje.

- :‘i_ "Todo lo dicho se pre-

senta dentro del pres-
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con destreza y solvencia. Filtra
la anécdota a través de un afor-
tunado distanciamiento ir6nico
que va del humor culto a la bur-
la jocosa. Y asume un reto exi-
gente: reconstruir el enrevesado
argumento con una técnica pers-
pectivista. L treintena de en-
trevistados —de muy variada
condicién y conocedores del
asunto en distintos grados—
aportan noticias, ciertas o du-
dosas, y conjeturas con las que
se arma el rompecabezas nove-
lesco. Cada informante posee
personalidad bien diferenciada,
incluso divertidos rasgos singu-
lares, y se expresa con acusada
peculiaridad verbal. El autor sale
bien librado de semejante desa-
fio, al que pocas reservas cabe
poner. LLa mayor, el caer en la

Pese a sus excesos, ninguna duda cabe de que nos encon-
tramos ante un fabulador de primera categoria, con potencia

tigioso estuche de una
narracién culturalista.
La traduccion de las en-
trevistas realizadas por Miet va
precedida de un proélogo erudi-
to con aparato bibliografico y se
acompaiia de notas filologicas
como si se tratase de una ediciéon
critica candnica.

José C. Vales se da buena
mano en el manejo nada facil de
todos y cada uno de esos dispa-
rejos materiales. [Los manipula

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de marzo
dluieres leer los nuevos ibros de Rafael Reig,
Julio Llamazares o David Trueba?

Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes

Més informacion en www.elcultural.es

imaginativa e idiomatica y ante una novela digna y amena

complacencia del virtuoso que
reitera un hallazgo imaginativo
overbal de forma cansina. Tam-
bién el cometer algunas inve-
rosimilitudes expresivas.

Side algo peca José C. Va-
les es por exceso. Exceso en
complicar el argumento. Exce-
so en el jugueteo con los ap6-
crifos. Exceso en virtuosismos
estilisticos con los que se enca-
rifia como un nifio con un ju-
guete. Pero ninguna duda cabe
de que nos encontramos ante un
fabulador (que no es lo mismo
que un novelista) de primera ca-
tegoria, con potencia imagina-
tiva e idiomadtica. Con estas cua-
lidades ha hecho una novela
digna y amena que proporcio-
na un gratificante entreteni-
miento. No més. Pero tampoco
menos. Que no es poco tal como
hoy dia anda la cosa literaria.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Los dos hoteles Francfort

DAVID LEAVITT

Traduccion de Jesds Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2015
304 pp., 19°90< Ebook: 12°99<

La carrera de David Leavitt
(Pittsburgh, Pensilvania, 1961)
auguraba el éxito desde sus co-
mienzos. Este hijo de un pro-
fesor de la selecta universidad
de Stanford fue alumno aven-
tajado del programa de escritura
creativa de la de Yale, y ense-
guida se revel6 su talento na-
rrativo en publicaciones impor-
tantes, como el New Yorker. Por
ello, la stibita caida del olimpo
de las letras result6 dura. Una
denuncia de plagio, hecha porel
inglés Stephen Spender (1909-
1995), al que los espaiioles ad-
miramos por sus libros y por su
participacién en defensa de la
Republica durante la guerra ci-
vil, vino a convertir el suefio en
una pesadilla. Se trataba del uso
de una historia contada por
Spender en una de sus novelas,
del affaire que tuvo con un hom-
bre, ficcionalizado también por
Leavitt en una obra suya. El
asunto se resolvié sin llegar a jui-
cio, y Leavitt hizo unas modi-
ficaciones en el texto. Este bo-
rrén en el curriculum de un

[T

Novelista de oficio, Leavitt sabe ex-
plorar la intimidad humana con
enorme habilidad creativa, sin nece-
sidad de valerse de seres especiales

escritor nunca desaparece del
todo, aunque su biografia, Alan
Turing: el hombre que sabia dema-
siado (2005), que contribuyd a la
rehabilitacion de la figura del
brillante matemadtico britdnico,
condenado al anonimato por su
homosexualidad, y cuya vida ha
sido recientemente llevada a la
pantalla con gran éxito en 7%e
Imitation Game, sirve de firme
contrapeso.

El americano es un nove-
lista de oficio, que escribe muy
bien y que sabe montar sus
obras con enorme habilidad
creativa. En Los dos hoteles de

Francfort, una novela his-
tdrica, retrocede a no-
viembre de 1940 y sitiia la
accion en Lisboa, la ciu-
dad neutral por excelen-
cia, en un pais gobernado
por el dictador Salazar.
Cuenta la vida de dos pa-
rejas de refugiados norte-
americanos, que esperan
la llegada de un trans-
atlintico que los lleve a
EE UU. Al fondo apare-
ce la tragedia historica del
nazismo en Europa, el
genocidio judio, y en pri-
mer plano las vidas dis-
locadas de estos dos ma-
trimonios. El de Pete Winter y
su mujer Julia, y el de Edward
e Iris Freeland. L.a homosexua-
liad, un tema recurrente en la
obra de Leavitt serd como el hilo
que le permita descubrir los se-
cretos, los ocultos deseos, los
miedos, de los personajes.
Leavitt sabe explorar la in-
timidad humana sin necesidad
de valerse de seres especiales,
de yoes artisticos muy inteli-
gentes. El narrador y coprotago-
nista es Pete Winter, un chico
que no vale demasiado y que
gracias a su hermano consigue
un puesto de vendedor de co-

ches americanos en Parfs, a don-
de ird a vivir con su mujer Ju-
lia, una judia neoyorquina, di-
vorciada, cuya mayor aficcion es
la lectura de revistas de moda
y decoracion, y comprar ropa. La
otra pareja, la de Edward e Iris,
tiene un poco mas de caricter,
escriben novelas de éxito bajo el
seud6nimo de Legrand, y su re-
lacion personal ofrece la nove-
dad temadtica de que Iris es una
mujer casada con un homose-
xual. L. narracién fluye con nor-
malidad, si pensamos que se tra-
ta de personajes que viven la
segunda guerra mundial, que
huyen de los alemanes, quienes
han puesto Europa patas arri-
ba. Sin embargo, no hay sucesos
que nos sorprendan,incluso, el
hecho de que Edward y Pete
inicien una relacién homose-
xual, que serd en principio to-
lerada por las mujeres, tampo-
co enturbia las relaciones.

A diferencia de Saul Bellow
o Philip Roth, los grandes nove-
listas de una generacién anterior,
a Leavittle gusta representar las
heridas sentimentales de los
personajes, porque las heridas
psicoldgicas sufridas por él en
la vida han sido mayores que
las heridas de la carne, los efec-
tos de la vejez, la pérdida de la
memoria o de las amistades in-
teresadas cuando dejas de tener
poder. GERMAN GULLON

Sonambulos

‘ SUSO DE TORO ‘
Alianza. Madrid, 2014. 120 pags.

Mais de treinta aflos de compromiso acti-
vo con la literatura, el cine y diferentes me-
dios de comunicacién, han hecho del es-
critor gallego Suso de Toro (1956) una de
los nombres de referencia en la narrativa de
las tltimas décadas. Su actividad fue im-

14 EL CULTURAL 6-3-2015

parable desde el primer titulo, Cajon de sas-
1re (1983), hasta Siete palabras (2010); dos de
sus libros tuvieron la correspondiente adap-
tacion cinematogrifica (1rece campanadas
(2002) y Polaroid, en 2013), y ahora, tras un
paréntesis de cuatro afios, reaparece So-
ndmbulos, un volumen en el que redne tres
relatos que otorgan unidad a tres realidades
aut6nomas: “Negocios de familia”, “Con-
versando con el agua” e “Insomne”. Au-
tonomia argumental, claro estd, pues tres
son los temas con los que ha tejido el vo-

lumen: el tiempo, la memoria y la culpa.
Los “sondimbulos” que ilustran las situa-
ciones dramatizan las consecuencias de lo
vivido en el pasado, cuando los recuerdos se
intentan silenciar en el empeno por fabricar
un presente en el que no incomoden. De la
rabia frente a ese empeiio surge el libro, y
de la imposibilidad de negar el pasado se
nutren las tres situaciones escenificadas.
LLa més contundente es la que abre el li-
bro, “Negocios de familia”: con la técnica
del soliloquio pone en escena tres mo-



Sin flores ni coronas

‘ ODETTE ELINA

Traduccion de Luis E. Rivera. Periférica. Madrid, 2014. 136 pp., 14€ ‘

Odette Elina, judia, comunista,
pintora y escritora, naci6 en Pa-
ris en 1910. Hija de un préspe-
ro comerciante, con varias som-
brererias en el sur de Francia,
participé en la Resistencia des-
de la primera hora de la ocupa-
ci6n alemana, asumiendo cargos
de creciente responsabilidad.
Delatada a la Gestapo, aguantd
la tortura sin revelar ninguna in-
formacion. Deportada a Aus-
chwitz, lograria sobrevivir. Por el
contrario, sus padres y su her-
mano murieron entre las alam-
bradas. E19 de juliode 1976 se le
otorgd el grado de oficial de la
Orden nacional de la Legién de
Honor. Durante el resto de su
vida, se dedicaria a mantener
vivo el recuerdo de la Shoah. Fa-
lleci6 el 21 de mayo de 1991.
Sin flores ni coronas apareci6
en 1948. Aunque el perfil de
Odette Elina se ajusta a la fir-

meza del militante sin vacila-
ciones, su pequefia obra des-
prende amor y delicadeza. LLos
capitulos son breves. Muchas
veces parecen poemas en prosa.
Doce dibujos sencillos, elegan-
tes y minimalistas, contribuyen
a crear una atmésfera de liris-
mo en mitad del horror. “;Hay
algo mds triste que un ser sin la
mids absoluta esperanza?”, se re-
pite en los momentos mas acia-
gos. Esa desolacién no le impi-
de apreciar los inesperados
destellos de belleza: “Aqui, sélo
los cielos nos parecen hermosos,
pues tnicamente ellos saben ser
tragicos con grandeza”. El dolor
parece no tener limites. Cien
prisioneras son seleccionadas
para recoger cien carritos de
bebé. Corresponden a un cen-
tenar de nifios de pocos meses
gaseados esa misma mafiana:
“Las almohadas conservaban

mentos de una familia. Arranca con el hijo, Alfonso, un re-
putado psicélogo a cuya consulta acude un hombre —ator-
mentado por el insomnio—que se resiste a identificarse; pa-
rece perturbado y viene a traer algo “turbio, duro y frio”.
El episodio coincide con la muerte del padre, que desata
la amargura de la madre y da rienda suelta al relato nunca
verbalizado de lo que tanto dafio ha causado en la memo-
ria de unos, y en la vida de otros. L.o mejor estd en las pre-
guntas que su lectura va generando al margen. Y por dltimo
el “insomne”: otro anciano, pero este no esconde su odio
ysus desdenes. Entre los tres refuerzan la densidad del con-
junto y la complejidad contenida en cada vida. PILAR CASTRO

la forma de sus pequenas cabe-
zas. Aquiy all4 colgaba un gorro,
una manta bordada o un babe-
ro”. Esas mujeres, que eran ma-
dres o podrian serlo en un im-
probable futuro, tocaron ese dia
“el fondo del desamparo”.

Una noche, Odette sale de su
barrac6n para buscar agua y es-
cucha a unas chicas rusas, can-
tando a coro: “Era tan hermoso
que me senti vibrar como si no
estuviera presa”. En el Lager
prolifera la crueldad, pero tam-

Sin flores ni coronas es un
milagro estético donde el
ser humano supera el mal
mediante la ternura, la sen-
sibilidad y la fraternidad

bién brota la amistad. Odette y
Hella, una judia polaca, se ha-
ran inseparables. Cuando son
aisladas durante una cuarentena,
“nos sentimos, literalmente, am-
putadas de una parte de nosotras
mismas”. Hella desaparecerd en
los crematorios, pero entonces
surgird Irene, aterrorizada y
muerta de hambre. Con ella,
Odette conocera “el dulzor de
privarme de alimentos. .. De sa-
ber que puedo impedir que al-
guien muera”. Los rusos libe-
ran Auschwitz, pero no acaba la
lucha por la supervivencia. Un
hombre le rompe una mano a
Odette para arrebatarle un cubo
de agua: “Senti un dolor atroz.
Era tal mi sufrimiento que me
puse a aullar como un perro apa-
leado”. L.e6n Moussinac, que es-
cribid el prefacio de la primera

'NOVELA|LETRAS|

LOS PRISIONEROS LLEGAN
A AUSTCHWITZ

edicién de Sin flores ni coronas,
apunta: “Aunque los hornos cre-
matorios estin materialmente
destruidos, su humo atin oscure-
ce el cielodel mundo”. En 1981,
Odette prologa una segunda edi-
cion, donde dedica el libro a los
que ain no habian nacido en
1945: “Que este testimonio
pueda despertar en ellos el ho-
rror al nazismo, pero también la
esperanza en el porvenir del
hombre”. No es un gesto de op-
timismo gratuito, Sino una con-
viceion basada en la experiencia.
Mientras la chimenea de Birke-
nau escupia cenizas humanas, el
afecto brotaba entre unas mu-
jeres “deformadas por el ede-
ma del hambre”, inconcebible-
mente delgadas, con el crineo
rapado y tatuadas como reses. El
nazismo intenté crear un hom-
bre nuevo, mitad soldado, mitad
trabajador (en el caso de las mu-
jeres, un vientre al servicio del
Estado), pero su fracaso se hace
evidente al leer a Odette Elina.
La “dicha mas inefable y la mas
inaccesible” en Auschwitz era
“tener a alguien cerca de ti que
te cuide, sin mds interés que el
puro amor”. Odette conoci6 es
privilegio. Cuidé a otras mujeres
mds débiles y cuando perdi6 el
interés por vivir, otras se ocupa-
ron de aliviar su desesperacion.
La esperanza no es una quime-
ra, sino una vivencia sincera que
inspira libros como Sizz flores ni co-
ronas, un milagro estético donde
el ser humano supera el mal me-
diante la ternura, la sensibilidad
y la fraternidad. RAFAEL NARBONA
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Amar la herida

CARMEN JUAN
La Bella Varsovia
Gordoba, 2014. 68 pp.. 10€

Carmen Juan (Alicante,
1990) gané con su primer li-
bro de versos, Amar la herida,
el Premio de Poesia Joven
Pablo Garcia Baena. Dirige
una publicacién cultural,
“Salitre”, y con la artista mul-
tidisciplinar Anna Roig for-
ma el dio “Le mot le plus
doux”.

Amar la herida transmite
fuerza y desasosiego. No co-
munica un pesimismo décil,
sino una angustia airada. La
pugna entre el orden y un
“bicho” que transgrede es
descrita con enfoques diver-
sos. Las estrofas de “Lia len-
gua de las bestias” resumen
el tono general de los poe-
mas: “Sobre la encimera hay
un verso y yo grazno, / ulu-
lo, relincho para que me exi-
man todos los dioses”. Exis-
te una clara identificacion
con mujeres que crearon su
arte desde el dolor. La au-
tora no escribe en vano los
nombres de Alejandra Pizar-
nik y Frida Kahlo.

Un mundo de ansieda-
des, cuevas, llagas, orugas,
albatros, f6siles y nifas des-
calzas que buscan algun ali-
vio es expresado sin corta-
pisas. A menudo los versos
terminan con una preposi-
ci6n o conjuncion, y el rit-
mo irregular aumenta el vér-
tigo: “Se me inundara la casa
de animales muertos y / lle-
vardn tu nombre tatuado
enel pecho”. El conjunto si-
tiaa Carmen Juan como una
poeta de calidad promete-
dora.F. d. 1L
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Catedritica de Lengua y Lite-
ratura, experta en retérica pu-
blicitaria, Asunciéon Escribano
(Salamanca, 1961) ha publicado
cuatro libros de poemas y una
antologia de sus versos. Acorde,
obra con la que ha obtenido el
Premio de Poesia Fray Luis de
Ledn, contiene treinta compo-
siciones.

En las primeras paginas de
Acorde queda ya nitido el pro-
yecto de la autora: expresar sus
busquedas vitales e identificar-
las con los paisajes que obser-
va. Nombra el bosque, la zarza,
el guijarro y la tormenta para su-
gerir diferentes estados de ani-
mo. Para comunicar el sosiego,
menciona leves crujidos en una
extension de tierra agrietada.
"También caben en sus versos los
difas de la infancia reflejados en
el hielo, el azogue, los destellos
breves, las fisuras, los charcos.
Con frecuencia, cuando se re-
fiere a sus impresiones, alude a
los objetos domésticos: el bicaro, el celaje, los candiles. Esta poesia
suave, escrita con esmero, gusta de valorar minucias. Pero el gozo es
limitado. De sibito, la poeta nos dice que le duele un rio de fue-
go.Y que la corriente del rfo arrastra las pocas certezas de los seres
humanos. Varias veces usa términos religiosos. En busca de con-
suelo, cita las palabras de tres escritores contemporaneos: Eloy San-
chez Rosillo, Antonio Gamoneda y Vicente Valero. Al final del
poema VIII confiesa el deseo de liviandad: “Camino con mis ojos
/ de puntillas / sobre la luz de los cristales / de este dia, / para apren-
der a olvidar en él coémo me llamo”.
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ASUNCION ESCRIBANO
X Premio Fray Luis de Leon
Visor. Madrid, 2014 54 pp. 10€

Asuncién Escribano canta a las luces cambiantes, a los drbo-
les, a las hogueras. Presta atencién especial a las aves y las esta-
ciones del aio. Menciona jilgueros, pardales, cogujadas, mirlos, una
lavandera blanca, un dnsar, una garza, un colirrojo. En el texto ti-
tulado con el nimero XVI, un ave permanece al acecho de los
ojos de la poeta. O el dia se levanta sobre el pdjaro posado en una
ventana. Escribano repara asimismo en los matices de cada esta-
cién, incluso cuando s6lo quedan los restos de lo vivido con in-
tensidad: “En este encaje turbio de ceniza / relampaguean / las
ya olvidadas astillas del verano”.

Concluida la lectura, el libro de Asuncién Escribano nos deja
pensativos. Si el titulo de la obra sintetiza su contenido, ;qué in-
gredientes estin combinados arménicamente en Acorde? A mi jui-
cio, la depuracion expresiva, una forma prudente de celebrar la exis-
tencia, algunas sombras, cierta espiritualidad. LLa elegancia sutil
es el nexo entre sus imagenes. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

La libélula

AMELIA ROSELLI
Traduccion de Esperanza
Ortega. Sexto Piso.
Madrid, 2015. 72 pp. 15€

Poliglota errante, Amelia
Rosselli (Paris, 1930-Roma,
1996) tuvo una infancia tri-
gica. Su padre fue asesina-
do por los servicios secretos
de Mussolini. La parte prin-
cipal de su obra literaria estd
escrita en italiano y cont6
con el respaldo entusiasta de
Pier Paolo Pasolini. Ademds
de poesia y prosa, su creati-
vidad incluye el esfuerzo por
unir versos, musica y mate-
maticas. Se suicido.

Excepto en Italia, el
nombre de Rosselli ha que-
dado en la penumbra de la
fama. Sin embargo, un nu-
mero creciente de lectores la
considera entre los artistas
selectos. Para adentrarse en
su obra poética, el libro La /i-
bélula es un buen primer
paso. Se trata de unsolo y lar-
go poema. En esta plegaria
violenta, laautora se opone a
la “tétrica baratija de la cari-
dad”, lucha contra el “ver-
de desastre” de su juventud,
ve a su amado morir “al lado
de un arbol sin fruto”. La fi-
liacién con Lautréamont es
clara cuando afirma que “la
humildad se filtra por un sol
congelado”.

La cuidada edicién bi-
lingtie de La libélula ofrece
las garantias de una traduc-
tora notable. Esperanza Or-
tega respeta el ritmo y la
puntuacion peculiares del
original. Quienes busquen
belleza insélita la hallarin
en la escritura de Amelia
Rosselli. F. J. L.



Para vos naci

Un mes con
Teresa de Jesis

‘ ESPIDO FREIRE ‘
Ariel, 2015. 324 pp., 18’90€ Ebook: 9°99€

En el quinto centenario del nacimiento
de Teresa de Cepeda, su figura sigue
siendo objeto de controversia. Frente al
reconocimiento, digamos, oficial del que
goza como miembro del panteén de los
santos de la Iglesia Catélica y escritora
que encarn6 como nadie la nueva espi-
ritualidad emanada de la Contrarreforma,
no dejan de surgir interpretaciones que
reivindican su cardcter y su obra como
ejemplos de una soterrada heterodoxia
y expresion de una personalidad pro-
fundamente discrepante con el espiritu
de su tiempo.

Casi se dirfa que, en el estado actual
de la cuestion, la eleccion de una u otra
interpretacion casi depende més de los
gustos del lector que de la terca reali-
dad de los hechos. Por ello, un primer
mérito que cabe atribuir a Para vos naci,
el personal ensayo que Espido Freire
ha escrito en torno a los datos contrasta-

JAVIER BARBANCHO
torno a cuestiones como, por ejemplo, la

naturaleza sexual de los éxtasis teresianos:
en el capitulo dedicado explicitamente
a “leresay el erotismo” la autora acusa su
hartazgo de las interpretaciones mas ram-
plonas al respecto, pero reivindica al mis-
mo tiempo el cardcter “apasionado” de
su biografiada, a la vez que se muestra
convencida de que una mentalidad tan
arraigada en los valores de su tiempo di-
ficilmente se hubiera atrevido a mane-
jar la simbologia presuntamente erética
de algunas de sus visiones si no la hu-
biera percibido como desligada de cual-
quier alusion a placer sexual.

Con idéntico sentido comtn se refie-
re la autora a otros aspectos de la vida y
obra de la Santa, apoyandose en la cer-
canfa emocional que aporta una cierta
identificacion de partida entre una mujer
sensible de hace 500 afos y una escrito-
ra de hoy. La tactica, desde luego, supone
algin riesgo. ('Tiene algdn fundamento
afirmar, por ejemplo, que el actual pon-
tifice, Francisco, es “un papa que encan-

El valor afiadido de esta biografia no se apoya en aportaciones documen-
tales sino en acercar Teresa de Jesus a la sensibilidad contemporanea

dos sobre la Santa que otros bidgrafos mas
sistematicos han puesto en sus manos, es
su huida de todo sensacionalismo. No
es que laautora rehidya las cuestiones mas
espinosas en torno a la naturaleza del mis-
ticismo de Santa Teresa, su psicologia o
su actitud ante las instituciones de su
tiempo: lo que hace, mds bien, es abordar
las opiniones preexistentes desde un
aplastante sentido comun.

No encontrari el lector, por ello, afir-
maciones chocantes o escandalosas en

tarfaaleresa, silo conociera” ? Lo mismo
cabe decir de otras afirmaciones sobre la
la actitud de Teresa de Jesus hacia la es-
critura, o su evidente conciencia de la pos-
tergacién de la mujer. Pero cuando el va-
lor afiadido de una biografia no reside
en sus aportaciones documentales, sino
en el intento de acercar al biografiado a
la sensibilidad contemporinea, el riesgo
bien puede merecer la pena. En esa com-
plicada tesitura se mueve este ensayo.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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“Lias estrellas no le preguntan al mar si el sol
vaasalir”. O traducido de la lirica de Ghana:
“El nativo conoce bien su situacion y el ex-
tranjero no se entera”. Se lo advirtieron con ca-
rifio a LLisa Lovatt-Smith (Barcelona, 1967) en
sus primeros dias en Africa como cooperante
tras abandonarlo todo, incluida una exitosa ca-
rrera como editora de moda en Vogue. Una his-
toria increible y vibrante la de Lisa y su ahi-
jada Sabrina que no oculta el desencanto ni las
crudas e indudables mentiras de la coopera-
cion pero en la que pesan més la ilusién y sus
verdades.

Los primeros afios fueron un caos, muy du-
ros y desesperanzados pero poco a poco, gota

los resultados: M aﬁana
quién sabe

adopciones,
LISA LOVATT-SMITH

puesta en mar-
cha de escuelas,

Turner. Madrid, 2015
311 paginas, 20<€

reparto de ali-
mentos... y agra-
decimiento. La
que fuera mo-
modelo y perio-
distas se enamoré del pais y de sus habitantes,
especialmente de uno de ellos, Kewko, que se
convertirfa en su marido. La ONG fundada
por Lisa en Ghana en 2002, OAfrica, se ocupa
del rescate de nifios vulnerables y de su reu-
nificacion familiar y cuenta hoy con delega-
ciones en Estados Unidos, Francia, Alemania,
[talia o Espafia. OAfrica colabora con Uni-
cef'y ha obtenido prestigiosos galardones in-
ternacionales como el Face Africa (Nueva
York) o el Femme Dynamizante Clarins (Pa-
ris). En su larga década de vida ha atendido
amds de 5.000 nifios.

Hoy, Mama Lisa, como es conocida en
Acra, la capital de Ghana, y en los poblados
que la circundan, es una figura de referencia
mundial en la cooperacion y una nativa més
con varios nifos adoptados. L.a aventura afri-
cana inicial que apenas iba a durar unas se-
manas transformo su vida entera y la de tantas
familias miserables abandonadas a su suerte.

No ha dejado de preguntar para enten-
der, y estas emotivas memorias que ahora
publica, todo un ejemplo de vida, nos mues-
tran las respuestas obtenidas y las dudas que
han ido brotando en el camino. Pero ya no mo-
lestaal “mar”, al fin aprendié de las “estrellas™:
sus relucientes nifios. MIGUEL CANO
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ondor. plan secreto de las dictaduras latinoamericanas

JOAO PINA
Blume, Barcelona, 2014
224 paginas. 18€

A fines de 1975 algunas dicta-
duras latinoamericanas pusieron
en marcha el Plan Céndor. Con-
vocados por el gobierno de Au-
gusto Pinochet, los servicios se-
cretos de Argentina, Bolivia,
Brasil, Chile, Paraguay y Uru-
guay montaron un dispositivo re-
presivo continental para renta-
bilizar los recursos disponibles.

Asi, intentaron centralizar la
informacién sobre los movi-
mientos guerrilleros y los ele-
mentos “subversivos” presentes
en sus paises, mientras facilita-
ban la circulacién transfronteri-
za de militares, policias y escua-
drones de la muerte. En algunos
casos se prestaba apoyo técnico
y asesoramiento, en otros se fa-
cilitaba la extradicién meramen-
te administrativa de militantes,
y también se intensificaban las
ejecuciones, las desapariciones
forzosas, las torturas y las deten-
ciones en centros ilegales.

A partir de esta realidad, el fo-
tografo portugués Jodo Pina

compuso un idlbum fotogréfico
con testimonios de la represion
en las décadas de 1960y 1970
y fotos suyas de algunos sobre-
vivientes (acompaiadas por pe-
quenas biografias), campos de
concentracion y otros recuerdos.

FOTO DE JOAO PINA DE UNA GELDA PARAGUAYA

Su objetivo es dar testimonio de
aquellos afios de hierro, preser-
vando la memoria histérica.

Su trabajo es acompanado de
un articulo introductorio de Jon
Lee Anderson, que contextuali-
za la operaciéon Condor y sus
principales consecuencias. Tam-
bién hay un texto final de Bal-
tasar Garzén sobre “Los dere-

chos de las victimas”. Mientras
el primero se centra en este pe-
riodo, el segundo es una elucu-
bracion mds abstracta, que salta
de una épocaa otra, con eviden-
tes anacronismos al tratar los de-
litos de lesa humanidad.
"Todavia se sabe
muy poco del alcance
exacto de la Opera-
ci6n Condor. El des-
cubrimiento de un
archivo en las cerca-
nias de Asunci6n del
Paraguay por Martin
Almada, recordado y
fotografiado por Pina,
puso en conocimien-
to de la opini6n pu-
blica algunas de las
mayores atrocidades
de aquellos afios. Sin
embargo, hay muchas cuestiones
por verificar en esta historia.
Una es el papel de Estados
Unidos. Aqui se le asume un rol
protagonista, aunque esto mi-
nimiza la responsabilidad de los
represores latinoamericanos. En
la misma gestacién del Condor
parece que se bastaron por si
mismos, alcanzando un grado de

coordinacién actualmente in-
existente en la lucha regional
contra el narcotrafico y el crimen
organizado. Anderson recuerda
el protagonismo de algunos re-
fugiados nazis, que transmitie-
ron a sus colegas locales (de ar-
mas ¢ ideologia) el now how
represivo. Otra influencia rese-
nable fue la de antiguos cuadros
de la OAS, el ejército secreto
francés que combati6 en Argelia,
muy activo a la hora de transmi-
tir técnicas de tortura y otras ac-
ciones represivas.

Se hubiera agradecido una
mayor precision en todo lo re-
lacionado con la Operacion
Céndor. No toda la represion
estuvo vinculada a estos meca-
nismos de coordinacion regio-
nal. La mayor parte se dio en
el marco de la lucha interna.
"Tampoco es necesario magni-
ficar el resultado de la represion.
La tragedia, por si sola, es im-
presionante como para tener
que sobredimensionar sus re-
sultados. Quiz4 sea la diferencia
entre la historia y la memoria
histérica. [La primera no requie-
re de adjetivos. CARLOS MALAMUD

Los trece malditos
bastardos

‘ RICHARD KILLBANE Y JAKE MCNIEGE ‘
Plataforma, 2015. 363 paginas. 15€

Seccién de demolicién y sabotaje del 506°
Regimiento Paracaidista de la 101* Aero-
transportada del ejéreito de los Estados Uni-
dos. "Truenan los oidos. Pero la historia que
hay detrés atin mds. De hecho, sirvi6 de ins-
piracion a peliculas miticas como Doce del pa-
tibulo, de Robert Aldrich, o Malditos bastar-
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dos, de Quentin Tarantino. Plataforma re-
cupera ahora en castellano, a proposito de la
celebracion del setenta aniversario de la Se-
gunda Guerra Mundial,todo un clésico in-
glés de la historiografia bélica narrado con
garra periodistica por el historiador del ejér-
cito Richard E. Killblane y por uno de aque-
llos miticos trece bastardos: James Elbert
“Jake”McNiece.

“Sucios, duros, agresivos y anarquicos”,
la llamada division de los Filthy Thirteen
ejercié como una de las més despiadadas
avanzadillas contra las tropas alemanas. Pre-
cisamente Jake McNiece fue su lider y alma.
"Todavia a los 93 afos, poco antes de su

muerte, bromeaba sobre el nimero de ve-
ces que habfa sido degradado por un tribu-
nal militar. Pero acto seguido agriaba el ros-
tro: “La guerra es la guerra, un infierno, estas
alli para matar enemigos”.

De América al Nido del Aguila de Hitler,
tal es el espectacular periplo de aquel pu-
nado de hombres selecciones para las mas
especiales y peligrosas misiones: colocar
—y retirar— explosivos en los puentes o lim-
piar minas, siempre por delante del ataque
principal. Y por Gltimo, la misién mds arries-
gada que pueda imaginarse: el pathfinder. Un
salto en el vacio en medio del territorio ene-
migo. Menuda historia. D. ARJONA



Vuelven Gilles Lipovetsky y
Jean Serroy a trabajar juntos tras
su brillante obra dedicada al ana-
lisis del papel del cine en la
construccion del imaginario es-
tético colectivo en el paso del si-
glo XX al XXI. En Pantalla glo-
bal (Anagrama, 2009) ambos
autores situaban el cine en el
epicentro de la creacion
artistica del pasado si-
glo. Ahora amplian el
circulo y, dejando atrés
la cinematografia como
arte o industria de en-
tretenimiento, se em-
barcan en la diseccién
de lo que denominan
“capitalismo artistico”,
entendido como una
nueva deriva en la que
produccién industrial y
cultural se funden en-
tre si.

La transformacién
del capitalismo que tie-
ne lugar en las dos pri-
meras décadas del siglo
XXl hace ineludiblela |
experiencia estética. El
arte se convierte en un elemen-
to indispensable de todo el pro-
ceso productivo. Para Lipo-
vetsky y Serroy, “lo que define
el capitalismo de hiperconsumo
es un modo de produccion es-
tético”. En su opinion, se halle-
gado a un momento histérico en
el que el diseno, la publicidad, la
moda, la decoracidn, el cine o
el mundo del especticulo se or-
ganizan sobre consideraciones
estéticas relacionadas con la se-
duccidn, el afecto, la sensibili-
dad o las emociones, algo que se
traduce en la superabundancia
de estilos, disefios o imagenes.

En este nuevo ciclo la eco-
nomia y la estética tienden a hi-
bridarse. Por otro lado, en la “era
transestética” las vanguardias ar-
tisticas tienden a integrarse en el
orden econémico y a ser acepta-

das por la politica. Al haberse
agotado la I6gica antisistema de
la cultura moderna, las institu-
ciones oficiales y el “capitalismo
artistico” apoyan el nuevo giro
estético que busca integrarse en
sus modos de produccion y de
distribucion. El arte actual yano
es para la religion, ni para los

principes, ni para la accién po-
litica, es para el mercado.

En la primera mitad de este
volumen se plantea el proceso
de “estetizacién del mundo”,
un recorrido marcado por el fra-
caso en el plano estético de los
dos grandes proyectos de la mo-
dernidad. El primero de ellos, lo
que podriamos denominar el
arte por el arte encarnado en
Schiller y en su pretension, a fi-
nes del siglo XVIII, de avanzar
hacia lo Absoluto a través de la
estética y la belleza. Los ro-

Al final esta revision del “capitalismo
artistico” como marco de una nueva
economia y un nuevo individuo esté-
tico lo que consigue es un apasionan-
te analisis de la sociedad actual

manticos alemanes tratardn de
colocar el arte por encima de la
sociedad y al poeta por encima
del sacerdote. Las institucio-
nes museisticas por encima de
las catedrales. Sin embargo, con
lallegada de las vanguardias sur-

IMAGEN DE LOS AUTORES EXTRAIDA
DEL VIDEO REALIZADO POR EL GCCB

La estetizacion del mundo

Vivir en la época del capitalismo artistico

GILLES LIPOVETSKY Y JEAN SERROY. Anagrama, 2015. 416 pp., 23°90€ 13°99€ |

gen las nuevas utopias del arte
que pretenden transformar las
condiciones de vida de la socie-
dad y crearun “hombre nuevo”.
No se trata ya de la estética pura
sino de responder a las necesi-
dades de las personas. L.a arqui-
tectura de Le Corbusier ejem-
plifica la idea de crear para las
necesidades de las personas.
El segundo gran proyecto
fracasado trata de producir un
arte revolucionario para el pue-
blo. Un arte 1til orientado ha-
cia el bienestar de la mayorfa.
Un ejemplo evidente lo
constituyen las urbani-
zaciones impersonales
de las ciudades levan-
tadas tras la Segunda
Guerra Mundial.
Sobre estos fracasos
se ha construido, segiin
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Lipovetsky y Serroy, un arte
que ya no quiere ni transfor-
mar al ser humano ni educarlo
en la libertad, la moralidad o la
verdad. De lo que se trata ahora
es de crear una estética de con-
sumo y diversion, un arte que
responda a una sociedad que
produce bienes y servicios a
gran escala en los que
nunca faltan los com-
ponentes estéticos y
emocionales. El capi-
talismo artistico lo que
persigue es mezclar
arte e industria, comer-
cio, diversién, ocio,
moda y comunicacion.
El arte no se presenta
ya bajo una forma pura
o independiente sino
mezclado con las 16gi-
cas del entretenimien-
to y de lo comercial.

"Iras haber sumergi-
doallector en un mun-
do de arte, consumo y
hedonismo, los autores
cierran este volumen
poniendo puertas a su
criatura: la cultura hipermoder-
na. Existen otros valores como
son el trabajo, la eficacia, los va-
lores humanistas, el medio am-
biente, la salud o la educacion.
Referentes que no se pueden
reducir de forma exhaustivaa un
ideal estético y que con fre-
cuencia chocan con el hedonis-
mo. El resultante de esta ten-
sion no responderia a los
antagonismos culturales de
la modernidad sino a los en-
frentamientos de la hipermo-
dernidad.

Al final, esta revision del “ca-
pitalismo artistico” como marco
de una economia, una sociedad
y un nuevo individuo de cufio
estético lo que consigue es un
denso, apasionante y polémico
andlisis de la sociedad actual.
BERNABE SARABIA
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REUNION DEL PARTIDO NAZI EN LEIZPIG EN 1933. HEIDEGGER APARECE RESALTADO EN AZUL

;Doénde residen las claves del
efecto seductor que el nazismo
ejercio sobre figuras filos6ficas
de la talla de Carl Schmitt —re-
dactor de la Constitucion legal
del Reich— o Heidegger, que,
por un tiempo, y ya no
solo fascinado por “las ma-
ravillosas manos” del
Fiihrer, defendi6 “la gran-
deza y verdad interna del
nacionalsocialismo”? Pro-
bablemente, en parte, la
oportunidad de ascenso
dentro de las universida-
des alemanas sea un dato
a tener en cuenta. No
siempre ha escapado la fi-
losoffa de la tentacién del poder.

Sin embargo, esta explica-
ci6on resulta también parcial.
Muchos intelectuales burgueses
despojados de los prestigiosos
puestos de la administracion del
Estado o frustrados en las aspi-
raciones engendradas por su éxi-
to social encontraron en el “re-
nacimiento espiritual” y la
“revolucién alemana” como re-
volucion del alma la solucion
mitica de sus esperanzas con-
tradictorias: una transfor-
macién espiritual que re-
animaria la idea de nacion
sin modificar su estructura
es lo que permitié a mu-
chos de estos individuos
desclasados conciliar su
deseo de mantener una
privilegiada posicion en
el orden social y su deseo
romdntico de revuelta con-
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tra el statu quo que obstaculi-
zaba este ascenso.

Ante el telon de fondo de las
espinosas relaciones entre nazis-
mo Yy filosofia, el ensayo de Yvon-
ne Sherratt se detiene en anali-

Los filésofos
e Hitler

YVONNE SHERRATT
Traduccion de Manuel Garrido y Rodrigo Neira
Catedra. Madrid, 2014. 334 paginas, 20<

zar el trabajo y la influencia de
aquellos pensadores que rodea-
ron a Hitler antes y después de
su funesta entrada en la escena
histérica; no se omiten tampo-
€O en esta minuciosa recons-
truccién las influencias involun-
tarias, las complicidades, los
gloriosos fil6sofos resistentes y
adversarios que asumieron el pa-
pel de victimas (Arendt, Adorno,
Benjamin, Huber). Sin embargo,
aunque el libro se propone, por

Escrito como un docudrama, no solo
analiza las premisas filosoficas del pen-
samiento de Hitler y sus complices en su
interesado expolio de la tradicion cul-
tural alemana; otro atractivo es que
plantea una reconstruccion de esa alian-
za entre “chusma y elitismo intelectual”

asi decirlo, llenar una posible la-
guna, lade laresponsabilidad es-
pecificamente “filosofica” del
nazismo, no es cierto del todo
que, en las tiltimas décadas, este
tema haya estado tan fuera de
foco critico. Un ejemplo lo
tenemos en el caso Hei-
deggery la discusion sobre
c6mo un comportamiento
moralmente despreciable
puede conjugarse con una
sofisticacion tedrica sin pa-
rang6n. Del mismo modo,
la recurrente polémica so-
bre los usos fascistas de
Nietzsche sigue estando
en primera linea de discu-
sion de los debates tedricos criti-
co-culturales.

Ciertamente, como afirma
Sherratt, “los filésofos eran ce-
lebridades; lo que ellos hicieron,
c6mo actuaron y qué ideas pro-
mocionaron, ha ejercido una po-
derosa influencia en la imagina-
cion alemana”. No obstante,
abordar toda posible relacion en-
tre filosofia y nazismo implica
también realizar una conside-
racion previa: plantear que el
pensamiento es respon-
sable de los avatares, su-
blimes o repugnantes, de
la politica en el pasado si-
glo es de algliin modo sos-
tener que el espiritu del
tiempo posee un desplie-
gue esencial cuyo prin-
cipio de comprension y
concentracion incumbe
solo al fil6sofo. Y esta afir-

macion parece en verdad algo
exagerada. Es un hecho que el
mismo Hitler se llegé a consi-
derar a si mismo como “Filéso-
fo Fiihrer”. Como es conocido,
en ese popurri llamado Mi /u-
cha, en el que sintetizo sus pro-
puestas de cara a redactar un
manifiesto politico, no dudaba
en citar de forma indiscriminada
y abusiva a los padres pensado-
res alemanes, como Nietzsche,
Kant o Schopenhauer, y tam-
bién se mostraba conforme con
las interpretaciones alemanas de
Darwin.

¢Dénde cabe cifrar, pues, el
efecto de la seduccién nazi?
Sherratt nos muestra a un Hitler
que “no era tanto un productor
de licores como un genial cock-
telero. Tomo los ingredientes
que le ofreci [la tradicion ale-
mana] y los mezclé con su per-
sonal alquimia, obteniendo un
coctel que todos querian be-
ber”. Hay que recordar, como
revela el ensayo, que la expe-
riencia de la I Guerra Mundial
fue para muchos intelectuales el
paritorio de un supuesto “hom-
bre nuevo” cuyo cuerpo, en ese
momento totalmente mecani-
zado y disciplinado, exigia una
revolucion espiritual.

Bien escrito, excelentemen-
te traducido, ameno para el lec-
tor, pero sin despreciar las reglas
de la divulgacion académica, el
ensayo de Sherratt, “escrito
como un docudrama”, no solo
analiza las premisas filoséficas
clasicas del pensamiento de Hi-
tler y sus complices en su inte-
resado expolio de la tradicion
cultural alemana; entre sus otros
atractivos plantea también una
sugerente reconstruccion de esa
curiosa y socorrida alianza en el
siglo XX entre “chusmay elitis-
mo intelectual” en la que tanto
insistia una de sus victimas:
Hannah Arendt. GERMAN CANO
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Hace poco, durante su paso por
Madrid, John Banville hablaba
de que cualquier persona tiene
una historia que contar, pero que
a menudo no es ella la mas in-
dicada para hacerlo. Dentro de
la operacion comercial que sos-
tiene el concepto de novela gra-
fica, “dirigido a un consumidor
adulto ala moda y con ciertos in-
gresos”, como comenta Corey
K. Creekmur en el epilogo de
este album, podrfamos hablar de
un subgénero en alza, el auto-
biogrifico, que a menudo pa-
rece haber bueno el aserto del
escritor irlandés.

Tiempo de
canicas

BETO HERNANDEZ
La Gapula. Barcelona, 2014.
148 péginas, 18’50€

No es el caso de Tiempo de ca-
nicas, un prodigio narrativo de
Gilbert Herndndez (Oxnard,
California, 1957), que nos vie-
ne entregando auténticas jo-
yas desde la época en que él y
sus hermanos Mario y Jaime
pusieron en marcha aquella
aventura editorial que fue
“Love&Rockets”, alld por
1981. Encuadrado en lo que
unos dieron llamar el “neoun-
derground”, otros “cémic al-
ternativo”, y otros “comic inde-
pendiente”, Beto respondia a
aquel espiritu punk de la épo-
ca que hizo buena la idea de
que para crear cualquier cosa no
era necesario estar en posesion
de una gran técnica sino tener
algo que comunicar, una visién
que acabé por causar bastantes
estragos, pero que nos dejo al-
gunas perlas entre tanta osadfa.
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Dibujante inferior a su her-
mano Jaime, Beto le ha supe-
rado siempre como narrador,
ambos construyendo su univer-
so grafico a partir de referencias
estéticas, nunca ocultadas, de
obras poco consideradas en el
canon de la historieta, como La
pequeiia Lulii de John Stanley,
Daniel el travieso de Hank Ket-
cham, o, muy evidente en su
caso, el Little Archie de Bob Bo-
lling.

Y, asi como Jaime nos ha le-
gado algunos personajes feme-
ninos de inusitada fuerza, como
Maggie Chascarrillo, a Beto le
debemos la construccion de uno
de los universos mas rico en ma-
tices de la historia de este me-
dio: ese pueblecito, que supo-
nemos mexicano, aunque nunca
nos lo haya confirmado, de Pa-
lomar, en el que sobresale una
mujer, Luba, pero del que no
podremos nunca olvidar a He-
raclio, Carmen, Manuel, Sole-
dad, Pipo, y tantos otros perso-
najes. Alos que ain dudan de la
madurez del noveno arte, les re-
comiendo lalectura de todos los
titulos de la saga que tiene edi-
tados esta editorial.

Se ha dicho de él, con esa
alegria que nace de un maldito
complejo de inferioridad, que
era el Garcia Marquez de los te-
beos y ahora Creekmur, en el
epilogo antes mencionado, lo
relaciona con Marcel Proust. Ol-
vidense de esas referencias un
tanto impostadas, y disfruten de
este libro, el mds autobiogrifico
de los suyos a tenor de lo que
conocemos de suvidaylade su
hermanos, aunque convenien-
temente “ficcionalizado”, que
nos devuelve, como pocos, las
sensaciones de la infancia y la
adolescencia en una localidad
californiana a principios de los
afos sesenta. Y digo bien sen-
saciones, porque, a diferencia

de la manera habitual de recre-
ar estas etapas de la vida, en las
que se impone la mirada del
adulto al analizarlas retrospecti-
vamente, Beto ha capturado ese
transcurrir del tiempo, a me-
nudo en nimiedades magnifi-
cadas, que nos ocupd intensa-
mente a todos cuando viviamos
bajo una légica que el creci-
miento desterrarfa.
Leyéndolo, no he podido
sino acordarme continuamente
de esa joya silente que es Nac,
pero... (1932) del cineasta Ya-
sujird Ozu, en la que, como aqui,
todo parecia estar suspendido en

Tiempo de canicas es un pro-
digio narrativo del autor que
nos viene entregando autén-
ticas joyas desde la época en
que él y sus hermanos pusie-
ron en marcha la aventura edi-
torial que fue Love&Rockets

una atmésfera que poseia unas
reglas propias que determina-
ban la velocidad o la ralentiza-
cion de las transiciones de una
situacion cotidiana a otra. De
modo y manera que no encon-
traran nada excepcional en el
devenir de estos tres hermanos
(Huey, Junior y Chavo) y sus
amigos y amigas, pero si podrin
evocar, lo que ya es mucho,
como sentian entonces y el valor
que adquirian docenas de ob-
jetos, casi siempre de escasa en-
tidad, a los que transferfamos
muchas de nuestras confusas
emociones.

Esto “es el egoismo del
instante, del solipsismo mads
aguerrido, que solo la educacién
y la madurez derrotan”, del que
Ricardo Menéndez Salmén
nos hablaba en su dltimo libro.
FELIPE HERNANDEZ-CAVA



Otto, el perro carretero

Tor Freeman
Blackie Books, 32 pp., 14°90< (A partir de los 6 afios)

Heredero del famoso Wally, al que pasamos horas bus-
cando durante los afios 80 a través de ciudades, selvas y
otros poblados escenarios, llega ahora hasta nuestras pa-
ginas este solicito cartero encarnado en la piel del perro
Otto. Como buen servidor ptblico, el protagonista debe
hacer su ronda repartiendo paquetes en los mds vario-
pintos escenarios: desde el exédtico invernadero en el
que Alfredo el zorro espera el alimento de sus plantas
carnivoras, a los infinitos puestos de comida del mercado
donde apreciamos la minuciosa recreacién de cada detalle
—como esos langostinos que afloran desde el wok en el
puesto de comida oriental, o personajes secundarios que,
como el tucdn, asoman a la ventana del edificio, y se con-
vierten en espectadores de este especticulo callejero al
igual que nosotros.

El fascinante museo arqueolégico repleto de fésiles y
gigantescos esqueletos de dinosaurio, el laboratorio o la or-
questa irdn conquistando las inmensas paginas de este
album en el que lddicamente se desaffa la habilidad del
lector para que localice a los destinatarios de los paque-
tes y encuentre ciertos objetos camuflados estratégica-
mente. Dejar que nuestra mirada se pierda en cada rincén,
detenerla en aquel personaje que ya nos resulta familiar,
en ciertos guifios que podrian pasar desapercibidos a pri-
mera vista, jugar en definitiva, gracias a estas magnificas
puestas en escena son sin duda las grandes bazas de este
entretenidisimo libro de la disefiadora britdnica en el
que se cumple aquello de que “una imagen vale mads
que mil palabras”. GECILIA FRIAS
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Gemelos
congelados

Andreu Martin y Jaume Ribera
Anaya, 472 pp., 13°95€
(A partir de 14 afios)

Un pueblito perdido en medio
del Pirineo, la misteriosa apari-
ci6én de unos niflos congelados en
el monte cuyos cuerpos desapa-
recen inexplicablemente cuando
la Ginica testigo va a pedir ayu-
da, y el ingenio de Flanagan, vie-
jo conocido de nuestros jévenes
lectores, para resolver el caso 'y
conseguir un puesto como de-
tective en la prestigiosa Agencia
Biosca. Los afios han pasado des-
de la tiltima entrega y los auto-
res N0s muestran a un joven avis-
pado que no pierde el sentido del
humor a pesar de enfrentarse al
ambiente claustrofébico de esta
localidad en la que todos los per-
sonajes parecen ocultar algo.
Desde la extravagante vecina
que descubri6 a los nifios, a sus
sobrinos que tienen comprada a
la policia local y hacen de la bru-
talidad su bandera, o la eficiente
abogada con perfil de mujer. Una
trama bien dosificada que atra-
pala curiosidad del lector y colma
todas sus expectativas. G.F.

El billete de un
millon de dolares

Mark Twain. llustrador: Marcos
Moran. Gadir, 86 pp., 15€
(A partir de 10 afios)

Erase un joven corredor de bol-
sa americano que por los azares
de la vida terminé vagabundean-
do en Londres sin un mendru-
go de pan que llevarse a la boca.
Pero quiso la providencia que dos
ancianos caballeros lo eligieran
para apostar si el susodicho era ca-
paz de sobrevivir durante un mes
con un billete de un millén de
libras y no canjearlo. LLa honradez
e inteligencia del protagonista,
que comprueba como se le van
abriendo las puertas de la ciu-
dad y es tomado por un excén-
trico millonario, son sus mejores
aliados. Pero esta borrachera de
felicidad no deja de contrastar
con la angustia del joven cuan-
do piensa que no es mds que un
fraude. Mark "Iwain traza una de-
liciosa faibula moderna que nos
hara reflexionar sobre el poder
del dinero y la reputacién en una
sociedad que se mueve por in-
tereses, o sobre la necesidad de
no juzgar a los demads por sus apa-
riencias. C.F.

El trincalibros

Thomas Docherty y Helen Docherty. Maeva Young. 36 pp., 13’90 (Desde 4 afios)

Al caer la noche sobre el bosque, los animales se recogen en las madri-
gueras para compartir el momento mégico del cuento con sus cachorros
yayudarles a conciliar el suefio. Pero esta situacion idilica se rompe cuan-
do los libros empiezan a desaparecer por culpa de una pequeiia criatu-
ra que no puede resistir la tentacion de “trincar” todo ejemplar que se
le ponga tiro. Ya se sabe que los personajes con mds encanto son aque-
llos que nos muestran sus debilidades, y si la de este voraz lector es la ne-
cesidad de que alguien le cuente un cuento, pues todo queda perdona-
do. La musicalidad del texto rimado—ideal para leer en voz alta—, y el halo
fantdstico que preside cada una de las ilustraciones se alfan para seguir
conquistando lectores gracias al talento de los autores y al de una exce-
lente traduccién. C.F.
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Arruinado y borracho, casi ceniza
| mismo, Joseph Roth (1894-
1939) escribio en 1932 La marcha
Radetzky, la historia del auge y
caida de cuatro generaciones de
una familia, los Trotta, ennobleci-
dos y arruinados como el mismo
emperador Francisco José que los
ennoblecio y al que acompafiaron
en su caida. No hay posiblemente
otro libro que explique mejor, con
més dramatismo, humor e
intensidad, el final de una época y
una manera de entender el mundo
y la misma existencia, quizd mas
noble, pero destinada irremedia-
blemente a su final, arrastrada
por el tiempo, los totalitarismos y
el miedo. Este clasico de Joseph
Roth, quiza el mejor de sus libros,
y ya es decir mucho, lo ha
reeditado ahora Edhasa. Si no lo
han leido, no dejen de hacerlo

Escribir una primera novela y
triunfar parece casi imposible pero
no es tan dificil como escribir la
segunda... y otra vez triunfar. Ben
Lerner broté de la nada con
Saliendo de Ia estacion de Atocha
(Random House, 2013), conquistd a
la critica y a los lectores y fue
saludado como una suerte de joven
Franzen... por el propio Franzen. Y
aqui esta otra vez con 70.04
(Reservoir Books): las cuitas de un
escritor que ha logrado el éxito con
su primer libro e intenta
desesperadamente cerrar el
segundo mientras le acecha el
fantasma de una grave enfermedad
y se pregunta como responder a la
peticion de esperma para
inseminar a su mejor amiga. Otro
delicioso Lerner en el que cualquier
parecido con la realidad es pura

coincidencia. I
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Confluencias

IGNACIO ECHEVARRIA

ntre la cultura alemana y la espafiola han venido dan-
E dose, desde mucho atrés, conexiones particulares, de-

bidas acaso a afinidades remotas, también a una mu-
tua —aunque a menudo recelosa— fascinacion, pero sobre
todo a la resuelta actuacién de una red de mediadores
(pensadores, editores, scouts, criticos, traductores, acadé-
micos, francotiradores, etc.) que, por iniciativa propia, se
han ocupado eficazmente de ensanchar los cauces de
conocimiento y de comunicacion entre las dos culturas.

La otra tarde le pregunté sobre esta cuestion a uno
de estos mediadores, la critica y ensayista Cecilia Drey-
miiller, durante una charla piblica que mantuvimos los dos
en una librerfa de Barcelona. Fue con el pretexto de pre-
sentar, muy tardfamente —pues han transcurrido casi ocho
meses desde su aparicién—, Cosnfluencias (Alpha Decay), ti-
tulo de una “Antologia de la mejor narrativa alemana ac-
tual” armada y presentada por la misma Dreymiiller.

Confluencias retine a una veintena de autores en lengua
alemana, todos ellos vivos (el mayor, Peter Handke, na-
cido en 1942; el menor, Xaver Bayer, en 1977). De to-
dos se ha seleccionado algtin texto inédito —y reciente—en
espaiol. Se trata de un rico, complejo y desigual recorri-
do que permite tomar el pulso, aunque sea de forma muy
tentativa, al estado actual de la que sin duda ha sido una
de las mds poderosas narrativas del siglo XX. Una narra-
tiva a cuyo mejor conocimiento ya contribuyé no hace mu-
cho Dreymiiller con un libro de inestimable utilidad:
Incisiones. Panorama critico de la narrativa alemana desde
1945 (Galaxia Gutenberg, 2008).

Como observa Dreymiiller, la potencia de la narrati-
va alemana radicd, hasta bien entrada la posguerra, en el
profundo y problematico sentido de pertenencia a su
sociedad que tenia el escritor, y la conciencia de la res-
ponsabilidad que derivaba del mismo. La crisis, prime-
ro, y la mengua, después, de una y otra cosa, condujeron
a una progresiva rebaja del nivel alcanzado, que contri-
buyé a elevar de nuevo, por un lado, el impulso emergente
de los narradores surgidos de la inmigracion turca, bul-
gara o de los paises balcanicos, con su riqueza lingiiistica
e imaginativa, y por el otro el impacto de la caida del Muro
y la cuestionable unificacion, que supuso la irrupcion de
un conjunto de autores —los crecidos en la RDA- para
quienes la literatura tenfa un valor y unos alcances muy
distintos que para sus colegas occidentales.

Sobre esto tltimo incide oportunisimamente un li-
bro publicado casi al mismo tiempo que Confluencias y que
le sirve a la vez de complemento y contrapunto. Me re-

En unos momentos en que se habla insis-
tentemente de la repolitizacion de la
literatura, los libros de Dreymiiller y de
Zubiaur permiten calibrar el peso y las
implicaciones que ello tiene en una tradi-
cion en que politica y literatura han solido
ir de la mano con resultados muy contun-
dentes, que vale la pena explorar

fiero a A/ otro lado del muro: la RDA en sus escritores (Erra-
ta Naturae), una significativa antologfa de la literatura
escrita en la RDA que ha sido armada por Ibon Zubiaur
con espiritu saludablemente interpelador.

Dice Zubiaur en su prélogo que “probablemente nun-
ca en la historia reciente, y en ningin pais, haya gozado
la literatura de un papel tan destacado” como en la RDA.
Asi era “no solo por la prioridad que le otorgaba el régimen
y las facilidades que ello conllevaba (abundantes becas y
premios, mercado editorial subvencionado, tiradas amplias
y precios reducidos, privilegios para acceder a la vivien-
da o a un visado), sino por la relevancia que le otorgaban
los propios lectores [...]. En un pafs sin prensa libre ni
debate mas alld de los limites fijados por el Partido, la li-
teratura contemporanea era casi el inico espacio publico
en que podia darse algin contraste de opiniones sobre
cuestiones de actualidad. Privados de otros foros de dis-
cusién, millones de ciudadanos se aplicaban a escudrifiar
alusiones entre lineas y desarrollaban una sensibilidad li-
teraria que hubiese sido impensable en su vecinos de
Occidente. Y como la mayoria de los escritores crefa en una
literatura comprometida, capaz de influir en los procesos
sociales, se generaba una constelacién singularmente
fértil para la literatura, elevada a dmbito de didlogo entre el
autor (los escritores) y la sociedad (los lectores)”.

En unos momentos en que se habla insistentemente
de la repolitizacion de la literatura, los libros de Drey-
miiller y de Zubiaur permiten calibrar el peso y las im-
plicaciones que ello tiene en una tradicién en que poli-
tica y literatura han solido ir de la mano con resultados muy
contundentes, que vale la pena explorar para, como dice
Zubiaur, extraer lecciones, vigentes todavia, “sobre la li-
teratura, su funcién y su encaje social”. @
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A tiros con el mundo

NIKI DE SAINT PHALLE
MUSEO GUGGENHEIM.
Abandoibarra Etorbidea, 2.
BILBAO. Hasta el 11 de junio.

Para Eugenio Trias lo siniestro
es, alavez, condicion y limite de
lo bello. No puede darse efec-
to estético sin que lo siniestro
esté, de algiin modo, presente
en la obra de arte. Hay, sin em-
bargo, casos en que lo siniestro
rompe su encierro y asoma por
los bordes y los rincones de la
obra, construyendo un mundo
estable en el que las sensaciones
de atraccion y repulsa compiten.
Uno de esos mundos es el de
Niki de Saint Phalle (1930-
2002), cuya primera retrospecti-
va en Espafa se presenta en el
Guggenheim de Bilbao.

El de Saint Phalle es uno de
€50s €asos en que creacion ar-
tistica y biografia se engarzan tan
estrechamente que es imposible
comprender una sin la otra. Un
mundo en que los opuestos se
entremezclan y la belleza, como
decfa al comienzo, no puede evi-
tar la aparicién, por sus costu-
ras, de lo siniestro. Pertenecien-
te a una familia noble francesa,
de esas cuyo drbol geneal6gico
se remonta a cuatro o ¢inco siglos
atras, fué criada entre algodones
que encubrian la violencia de los
abusos a los que su padre la so-
meti6. Niki nacié Marie-Agnées
Fal de Saint Phalle en Francia.
La crisis de 1929 hizo que su pa-
dre se arruinara y ella pasé los
tres primeros afios de su vida con
sus abuelos, mientras sus padres
se trasladaban a los Estados
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Unidos. Criada en un ambien-
te conservador y rigido, Marie-
Agnes fue enviada, por fin, a vi-
vir con sus padres a los siete afios,
quienes la matricularon, ya con
el nombre de Niki, en el Sagra-
do Corazén de Nueva York. Co-
mienza muy joven una carrera
como modelo profesional, po-
sando para las principales revis-
tas del sector. Muy joven, se va
avivir con Henry Mathews,
con quien tuvo dos hijos.
Al poco tiempo, se tras-
ladan a vivir a Europa,
primero a Paris, luego
a Barcelona, donde
nacié su segundo hijo.
A los treinta afios
tom¢ una dificil deci-
sion. Abandon6 a su
marido y sus hijos para
centrarse en la pintura.
Fue entonces cuando co-
menz0 a trabajar con Jean
Tinguely, con quien se cas6
mids tarde, una relacion que du-
rarfa hasta la muerte de éste.
Elsentimiento de inadap-
tacion, de estar siempre entre
dos orillas, es el tema central
de la obra de Saint Phalle. N1
europea ni americana, ni mujer
de una alta sociedad conformis-
ta ni rebelde sin causa; mujer en
un mundo (artistico) de hom-
bres. Todo ese cimulo de con-
tradicciones tiene como resulta-
do una personalidad inestable,
en constante conflicto con el

mundo y consigo misma, y una
obra artistica que es su perfec-
ta plasmacion: a tiros.

Atiros, si, porque tras un bre-
ve periodo de iniciacion, con el
que se abre la exposicion, en el
que se adivinan sesgos del A7z
Brut de Dubuffet o el neo-dada
de Rauschenberg; incluso cier-

CALAVERA (SALA DE MEDITACION),
1990. EN LA OTRA PAGINA, GRAN
DISPARO-SESION GALERIA J, 1961

tas influencias pop, Niki de
Saint Phalle inicia una serie de
trabajos titulados 7irs (tiros) en
la que las obras tienen una doble
fase de produccion. En la pri-
mera, la artista construye la pie-
za en el estudio mediante la
agregacion de materiales diver-
sos: recargados marcos de anti-

El sentimiento de inadaptacion, de estar siempre entre dos
orillas, es el tema central de la obra de Niki de Saint Phalle. La
mujer contra todo lo que se supone que debe ser el hombre

cuario, yeso, salpicaduras de pin-
tura... luego, ellay sus amigos se
dedicaban a disparar sobre esa
misma pieza con una carabina
del 22. Tiros retine de este modo
estrategias del neo-dada, la per-
Sformance y un sentido de la re-
beldia enorme; todo ello salpi-
cado de un sustrato de violencia
interior que aflora sin apenas
contencién. En la serie Maestro
antiguo, utiliza varios marcos con
un 6valo central, de los utili-
zados para retratos de pin-
tura cldsica. Pero el su-
puesto retrato ha sido
sustituido por plastones de
yeso sobre los que la ar-
tista arroja pintura para,
finalmente, utilizarlos
como blanco de tiro. La
alusion al arbol genealégico,
a la tradicion familiar (por
ejemplo la suya) v, por lo
tanto, al peso de la historia,
no puede ser mas clara
En La muerte del patriar-
ca (1972) podemos ver una fi-
gura masculina, mds bien una

FOTO: © MICHAEL HERLING

especie de espantapdjaros, for-
mada sobre un panel negro una
camisa y algo asi como un pan-
talon empapados en yeso. De la
entrepierna del pantal6n sube
una maqueta de avién a reaccion
con evocaciones claramente fa-
licas. En la parte derecha de lo
que seria el torso, la rueda de
apertura de una vélvula de agua.
Sprays de pintura, piezas de ju-
guetes, la maqueta de un co-
che de carreras, armas, comple-
tan el surtido de objetos
dispuestos sobre el cuerpo, co-
ronado por una cabeza de tama-



o desproporcionadamente pe-
queiio. Aqui es la figura paterna
el claro objeto de su ira artistica,
sefialada en ese contraste de ta-
mafos entre la cabeza y el
avién-falo.

A la critica sobre la masculi-
nidad encerrada en la serie 77ros
se contrapone la vision de lo fe-
menino, expresada en su serie
mds conocida: las #zanas. Llama
la atencion, en primer lugar, su
representacion del cuerpo fe-
menino, sobre todo, si la anali-
zamos en comparacion a ella
misma, mujer de gran belleza y
presencia, que trabaj6, como ya
he dicho, como modelo. Las 7a-
nas se parecen mas a la Venus de
Willendorf que a una maniqui de
alta costura y, ademds, suelen es-
tar decoradas con colores bri-
llantes, muy en la estética del
pop, lo cual les da un aire entre
divertido y extravagante, en una
celebracion de la femineidad:
la maternidad, la rotundidad de
formas, muy alejada de los es-
tereotipos repetidos por las re-
vistas de moda para las que ella
posé un dia. Las #anas son una
figura de transgresion, llevada
a su nivel maximo en Hon (Ella,
en sueco) la que produjo para
la exposicion en el Moderna
Museet de Estocolmo en 1966.

Si comparamos la iconografia
de las nanas con la del patriar-
ca, vemos claramente la simbo-
logia que subyace en la obra de
Saint Phalle: el juego contra la
violencia, la Naturaleza contra la
tecnologia, la vida contra la
muerte. El eros contra laidea de
poder. L.a mujer contra todo lo
que se supone que debe ser el
hombre. RAMON ESPARZA

Mas imégenes de la exposicion
enwww.elcultural.es
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Raoul Dufy, el pintor amable

BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8.
MADRID. Hasta el 17 de mayo.

En mi memoria estd grabada la
primera visita que hice al Musée
d’Art Moderne de la Ville de
Paris en los anos 70, y la impre-
sion que me causé ver el
gigantesco mural, de 600m? de
pintura, llamado £/ Hada F/lec-
tricidad, de Raoul Dufy (1877-
1953). Lo hizo en 1937 para la
Exposicion Universal de ese mis-
mo afio y fue instalado en el
museo a mediados de los 60. De
él se desprendia optimismo,
confianza, e incluso una cierta
alegria chispeante que distan-
ciaba al artista de las sombras
que se cernian sobre Europa,
iniciada ya la Guerra Civil, que
trastocaria hasta la historia de
Espana y que en la misma
exposicion depararia visiones
como el Guernica de Picasso.
En cierto sentido, puede de-
cirse que Dufy alcanzd, desde la
primera década del siglo XX,
una posicién en el escenario que
trazaban las balbucientes van-
guardias, aunque ni llegé a insu-
flarse del todo de su espiritu, ni
tuvo jamds la intencion de des-
bordar ciertos limites del clasi-
cismo ni de sumergirse en los ho-
rrores de aquel tiempo convulso.
Ha permanecido como un pin-
tor amable, instalado en la su-
perficie de la pintura nueva, a
la que estima mds por su fres-
cura que por su ideario profun-
do. Ahora, casi 30 afios después
de laantolégica que se le dedico
en 1989 en la Casa de las Alhajas,
el Museo Thyssen-Bornemisza,
de mano de su conservador Juan

p ,-.c;h“ bkt » e Angel Lopez Manzanares, abor-

LA PLAYA DE SAINTE-ADRESSE, 1906; ARRIBA, SAINTE-ADRESSE, EL CARGUERO NEGRO, 1951 da una revisién de su trabajo que
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quiere distanciarse de la inter-
pretacion que se ha hecho de la
obra de Dufy nacida bajo el sig-
no del placer, para, sin obviar ese
aspecto, “mostrar la lenta ges-
tacion de su lenguaje personal,
su basqueda constante de nue-
vas soluciones plasticas v, sobre
todo, su faceta mds introspecti-
va”. Para ello ha reunido casi un
centenar de obras entre pinturas,
dibujos, ilustraciones, disefos
textiles y cerdmicas que dividi-
das en cuatro grandes apartados
efecttian un recorrido tanto cro-
noldgico como metodolégico.
El primero, “Del impresio-
nismo al fauvismo” muestra tres
de sus obras primeras, imbui-
das todavia de conciencia social
y el salto efectuado tras el co-
nocimiento de la obra de Ma-
tisse, concretamente Lujo, calma,
voluptuosidad, que expuesto en
1905 en el Salén de Indepen-
dientes y que transformarfa para
siempre su ideario y le llevaria
a comprender que frente al
realismo impresionista existia

“el milagro de la imaginacién in-
troducida en el dibujo y el co-
lor. Comprendi de repente la
nueva mecénica de la pintura”.
Esa impronta matissiana perma-
necerd inc6lume hasta sus obras
finales, pero sin alcanzar nunca
la intensidad del gran maestro.
Del mismo modo, en el “Pe-
riodo Constructivo”, que abar-
ca casi hasta los afios veinte, se
aproximard, por influencia de

bajos. Los primeros son los di-
bujos y xilografias que hizo y
estamp0 para ilustrar £/ Bestiario
o Cortejo de Orfeo de Apollinaire.
Elsegundo, y ala contra de la
opinién de otros expertos, los in-
tentos de Dufy por una pintura
de relacion con lo mitolégico,
como La Gran Baiiista, que creo
bastante desafortunada.
Especialmente sugerente
resulta, sin embargo, el apartado
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Finalmente, “La luz de los
colores” resume los principales
hallazgos del artista, los fondos
coloreados (azules, rojos, amatri-
llos, no puros, pero si algo si no
mondrianescos si constructivis-
tas), los trazos negros del dibu-
jo, lo abigarrado de las formas, la
luminosidad de sus imagenes
y lo imprevisto, a veces, de la
perspectiva o los puntos de vis-
ta. Pinturas agradables siempre,

Pinturas agradables siempre, nunca inquietantes o minimamente turbadoras. Gasi un centenar
de obras se han reunido en esta antoldgica de Raoul Dufy, el pintor amable del siglo XX

Cézanne y junto a Braque, al
protocubismo de los afos de
L’Estaque, pero sin adentrarse
luego en los vericuetos y con-
clusiones con que éste y Picas-
so forjarfan el ideario cubista.
Hay en él siempre una estadia en
lo real, en una figuracién que no
puede alejarse de lo inmediato
y comprensible. De esos mo-
mentos son, sin embargo, uno de
los puntos fuertes de la exposi-
cion y, también, otro de los mas

dedicado a sus decoraciones,
tanto las textiles que, gracias al
apoyo de Poiret, hizo para la fir-
ma Blanchini-Férier entre 1912
y 1928, como las ceramicas,
realizadas en colaboracién con
Lloreng Artigas, cuyos “jardi-
nes” de interior (pequenas cons-
trucciones en ceramica decora-
da) harfan las delicias de artistas
como Guillermo Pérez Villalta o
Miquel Navarro que hicieron
los suyos décadas después.

2 ~
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Pintura Ascendenté i)
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nunca inquietantes o minima-
mente turbadoras.

Muchos afios después de esa
primera visita al Musée d’Art
Moderne de Parfs, alli donde
se alberga el mural de Dufy se
hospedaban dos de las grandes
arafias-madre de Louise Bour-
geois, y uno no podia dejar de
pensar que la explosién de color
se difuminaba y desaparecia tras
el frio terror de la obra de la es-
cultora. MARIANO NAVARRO
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F=roLLowrRiDaY
Lab_In

Vigo estrena un nuevo
proyecto artistico. Arte
Maltiple Lab_In nacio el
pasado mes de noviembre
como un centro de produccién
digital avanzado, tinico

a nivel nacional, que trata de
fusionar arte y tecnologia en
un proyecto multidisciplinar.
Suple una carencia importante
de la ciudad y se erige como
espacio de produccion
profesionalizado que apuesta
por la investigacion en arte.
Por un lado, el proyecto
consta de un taller de
produccion de arte digital,
que ofrece un sinfin de
materiales, técnicas y
posibilidades del medio. Igual
trabajan con ediciones (inicas
0 seriadas, cuentan con un
servicio de asesoria y
equipamiento independiente
para que los artistas puedan
trabajar. De todo ello hablaron
en un taller celebrado hace

s6lo unos dias en el espacio de
Tabacalera de Madrid.

Lab_In es también

un espacio de exposiciones,
que juega con la altura y los
huecos del espacio, con obras
siempre vinculadas al arte
miiltiple y la edicion digital.
Tras mostrar su trabajo alli
Javier de Juan, la préxima en

llegar sera Marina Nifiez I

6-3-2015

Primitivismo y modernidad

Un jurado compuesto por
coleccionistas otorgé en
ARCO la semana pasada a
José Davila (Guadalajara,
Meéxico, 1974) el premio NH Collection de Arte
Contempordneo. Antes, en Art Basel Miami
Beach, obtuvo el que conceden EFG Bank y
la revista A7zNexus. Es llamativo que el artista
haya tenido mds recorrido en el 4mbito galeris-
tico y ferial que en el institucional. Lo repre-
sentan galerias activas internacionalmente como
OMR, Max Wigram, Figge von Rosen, Sam
Kelly y la propia "Ira-
vesia 4, que celebra
ya su cuarta exposi-
ci6n en Madrid, pero
parece que su perse-
verante revisién de
ciertos momentos de
lamodernidad artisti-
cano ha suscitado ex-
cesivo interés en el
lugar en el que podria
tener mds sentido: el
museo. Hay que va-
lorar, no obstante, sus
intervenciones en el
Camden Arts Center
de Londres (repetida en Casa de América para
Madrid Abierto), el MARCO de Vigo y el Bass
Museum de Miami, en las que se hace patente
su formacion como arquitecto.

Se tiene la impresién, ante las obras de D4-
vila, de haberlas visto antes. A veces es porque
reinterpretan las de artistas de referencia para la
genealogia geométrico-conceptual: desde Josef
Albers al neoconcretismo brasilefio y al minimal
estadounidense. Otras porque exprime ideas
y procedimientos. Lo que ahora vemos son en
realidad dos exposiciones: una instalacion de
tres grandes piezas escultdricas y sus obras so-
bre el libro The Childhood of Art. La primera
prosigue la serie de “equilibrios” de planchas de
vidrio y piedra atadas con cinchas, a los que se
refiere como Actos tectonicos de duda'y deseo. Pue-
den leerse como un pequeiio muestrario de po-
sibilidades de transparencia y vision en el vidrio
(blanco, tintado y espejo) y como una peque-
fa demostracion de cilculo “empirico” de es-

ESFUERZO COMUN, 2014

JOSE DAVILA. GALERIA TRAVESIA CUATRO.
San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 30 de
abril. De 30.000 a 43.000 euros.

tructuras, de contrapesos.
Si se quiere, se puede in-
tuir un eco paisajistico y
una indagacién matérica: el
vidrio es piedra, cuarzo, y encontramos aqui tres
tipos diferentes de rocas. .. aunque para el artista
son ante todo ejercicios de “grifica tridimen-
sional” y aluden a la utopia de la arquitectura
moderna de cristal.

LLa otra sub-exposicién juega con las pagi-
nas de un viejo libro de H.G. Spearing, publi-
cado en 1913 con profusion de ilustraciones sobre
el “progreso” (con-
cepto entonces en
boga) del arte y la
humanidad desde la
Prehistoria hasta la
Grecia clasica. Da-
vila ha realizado tres
versiones de este tra-
bajo de sustraccion
de las fotografias de
La infancia del arte,
de las que se mues-
tran las dos tltimas:
cubriéndolas con
pan de oro, con pin-
tura roja (“rojo Alta-
mira”, dice) y recortdndolas, técnica esta que
ha utilizado en numerosas series sobre la histo-
ria del arte y la arquitectura recientes. Amplia
el proyecto con dos lienzos en los que sobrepo-
ne dreas de pintura a la reproduccion de sen-
das pdginas del mismo libro: en uno son geo-
métricas y homenajean al artista neoconcreto
Willys de Castro, en otro es informe.

Se producen paradojas interesantes entre
las adjetivadas descripciones de los pies de foto y
lo que realmente vemos, con sugerencias cro-
madticas y tactiles que se disparan en la mente,
frente al hueco. ;Podriamos equiparar los rec-
tangulos vacios o cegados con los que forman los
vidrios e incluso imaginar una relacién entre
las rocas y las paredes de las cuevas? Davila nos
propone, en las dos partes de la muestra, inter-
secciones entre primitivismo y modernidad que
no podemos calificar de superficiales pero que no
evidencian la elaboracion conceptual que podria
haber reforzado su mérito. ELENA VOZMEDIANO



Se dice siempre que la Guerra
de Vietnam fue la primera en ser
televisada. Las batallas y las es-
caramuzas entre el ejéreito de los
Estados Unidos y el de Vietnam
del Norte y el Frente Nacional
de Liberacion eran grabadas y
emitidas a diario en casi todo el
mundo. También lo fueron los
bombardeos indiscriminados
contra la poblacién civil y los
efectos que resultaban de la uti-
lizacion de armas quimicas. El
uso del napalm y sus conse-
cuencias devastadoras se convir-
tieron en un simbolo de lo te-
rrible de una guerra que cada vez
se entendia menos. Era un con-
flicto desigual, se penso, y cruel,
no se respetaban los derechos
humanos, al que se terminé opo-
niendo una parte importante de
los estadounidenses, horroriza-
dos ante lo que vefan en sus pan-
tallas y lefan en las paginas de los
periddicos, aunque los politicos
que gobernaban, los demdcratas
primero y los republicanos des-
pués, se empefiaron en conti-

La guerra siempre
esta en casa

TRISTES ARMAS. JOSEP RENAU Y MARTHA ROSLER ANTE LA GUERRA
IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENGIA. Hasta el 5 de julio.

nuar con ella. Nixon engané
incluso a sus electores con la pro-
mesa de una paz que nunca
llegaba porque existian intereses
y un orgullo desmedido: no qui-
so reconocer la derrota.

Fue esta guerra injusta, todas
lo son, la que movié a Martha
Rosler (Nueva York, 1943) a
realizar una de sus series mds co-
nocidas, House Beautiful: Bringing
the War Home, en la que a través
del fotomontaje (una técnica de
tradicién vanguardista que se
apropia de imdgenes ya produ-
cidas y les da un nuevo sentido
al recontextualizarlas y poner-
las en relacion con otras) lleva-
ba la guerra a casa, la introducia

PARTIDO

i
“OUSTRIA

MLANCA DE LA VICTORIA

de lleno en los hogares estadou-
nidenses, en esas residencias
modernas que habifan resulta-
do “tan diferentes, tan atracti-
vas” alos artistas de la genera-
ci6n anterior.

Rosler eliminaba con sus co-
llages esa distancia que hacfa que
los estadounidenses se sintieran,
a pesar de las atrocidades que
contemplaban en sus televiso-
res, a salvo, seguros, en sus con-
fortables sofas. La guerra se esta
librando aqui, no podéis man-
teneos ajenos porque vosotros
también participdis, les inten-
taba explicar. Asi, en sus obras,
los marines invadian las cocinas
de esas familias felices que pro-

COMUNISTA

FGUEARA

LOUNGING WOMAN (2004), DE MARTHA ROSLER JUNTO A /NDUSTRIA DE GUERRA (1936) DE JOSEP RENAU
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tagonizaban los anuncios de las
revistas de decoracion, las bom-
bas cafan en los jardines de cés-
ped perfectamente recortado de
las casas de las urbanizaciones de
los suburbios y las victimas viet-
namitas buscaban refugio en los
salones de unas mansiones en las
que parecia sobrar mucho espa-
cio. Rosler dio por finalizada la
serie en 1972, creyendo, opti-
mista, que la guerra se estaba
acabando, sin embargo, no habfa
terminado y la historia volverfa a
repetirse pocos afios mds tarde.
Laartista tuvo que volver a bus-
car en los medios para construir
esas imdgenes que la gente no
queria ver: Abu Ghraib, como
Hanoi y Saigén antes, no que-
daba lejos. Las torturas no ha-
bian sido alli, sino que se habi-
an cometido aqui, insistia en
explicar otra vez con sus nue-
vos fotomontajes sobre las gue-
rras de Irak y Afganistan.

Son dos series de imdgenes
que ahora Juan Vicente Aliaga,
comisario de la exposicion, ha
puesto en relacién con algunos
de los fotomontajes que con-
serva el IVAM de Josep Renau
(Valencia, 1907-Berlin, 1982), en
la primera propuesta de José
Miguel Garcia Cortés tras la sa-
lida de Consuelo Ciscar de la di-
reccion del museo. 17istes armas,
titulo de la muestra que se apro-
pia de unos versos de Miguel
Herniandez, establece continui-
dades en la forma en la que los
artistas han representado las
guerras a lo largo del siglo XX:
desde la Guerra Civil espafiola
a las recientes de Oriente Pré-
ximo. No obstante, la principal
diferencia entre Renau y Rosler
es que el compromiso revolu-
cionario del primero le llevé a
justificar de algiin modo la uti-
lizacién de las armas frente al re-
chazo sin contemplaciones de la
segunda. SERGIO RUBIRA
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Los activos intangibles

Hay arquitectos que construyen muchos edificios y edificios que se construyen con muchos arquitectos. El Banco de Esparia
es, en cierto modo, de estos dltimos: un perenne relevo que Paredes Pedrosa puntiian con su ultima intervencion.

;Coémo entender exactamente
el Banco de Espaia? Es oficial,
pero no politico, y ptiblico, aun-
que elusivo; no es, szricto sensi,
un banco con sus hipotecas per-
sonales, ni gestiona divisa pro-
pia desde 2002. Bien pareceria
que su funcién primordial resi-
diera en ser inmutable
y que su traslacion edi-
licia, su sede central
en la madrilefia Plaza
de Cibeles, estuviese
abocada al pleonasmo:
el inmueble impasi-
ble. Pero no es exacta-
mente asi, sino que el
Banco es fruto de un
esfuerzo colectivo de
permanente reescritu-
ra. Tiene relato, y su
pentltimo capitulo lo
han escrito Angela
Garcia de Paredes e
Ignacio Pedrosa (am-
bos de Madrid, 1958),
recién galardonados
con la Medalla de Oro
al Mérito en las Bellas
Artes 2014. Hace tan
solo unos dias han
concluido sus tltimas
intervenciones:  la
transformacion del an-
tiguo Archivo General
en un espacio de ofici-
nasy la habilitacién de
una sala polivalente
en la esquina entre el
Prado y los Madrazo, lugar en
tiempos utilizado de almacén (y,
probablemente, el trastero mas
lujoso de Esparia).

Eledificio (a imagen del his-
térico Bank of England de Sir
John Soane, referencia obligada
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en estos casos) ha ido ocupan-
do durante un siglo la manzana
de la calle Alcala. Desde el pro-
yecto inicial del siglo XIX (a car-
go de Eduardo de Adaro) hasta
elafo 20006, con el cierre del pe-
rimetro (segin proyecto de Ra-
fael Moneo), se han sucedido

INTERIOR DE LA MADRILENA SEDE DEL BANCO DE ESPANA

Aunque estos trabajos de
Paredes Pedrosa sean pe-
quefios, las sugerencias del
edifico prevalecen sobre
cualquier impronta autoral

ampliaciones y arquitectos que
han tratado de dotar de unidad
estilistica al conjunto. Frente
al dominio publico de los alza-
dos, el trabajo de Paredes Pe-
drosa, como el de otros que les
han acompafiado en las conti-
nuas labores de reforma interior
(Emilio Tunén y Luis
Moreno Mansilla o,
en la actualidad, vora
arquitectura con Virai
arquitectos), ha sido
casi invisible. Si la
coraza del Banco ha
perseguido (con irre-
gular éxito) un mime-
tismo que difuminase
las diferentes fases de
su construccion, sus
entrafas han oscilado
con los vaivenes de las
transacciones patri-
moniales.

La historia de estos
interiores es también
la de la evolucion de
las condiciones labo-
rales del tltimo siglo.
El banco empezé
como pequeiia ciudad
(como atestiguan las
desaparecidas vivien-
das paraempleados en
las mansardas) para
pasar a ser maquina
productiva (colmatada
en los 70 de puestos
de trabajo) y devenir
finalmente en venerable patri-
monio. La nueva zona de ofici-
nas convierte hoy al antiguo es-
pacio compartimentado de
archivos en una nave didfana,
iluminada por las ventanas del
semisétano. En las salas poliva-

PAREDES PEDROSA

lentes se ha respetado la forma
del espacio y adecuado actsti-
camente los salones, que pue-
den albergar pequenas confe-
rencias o espacios de reunién.
Es facil distinguir, en ambas,
dos tipos de operaciones: por un
lado, pequeiias modificaciones
que mejoran las prestaciones de
la arquitectura (como el aboci-
nado de los huecos, para incre-
mentar la iluminacién natural,
o el forro de madera superpues-
toal dspero zécalo de granito, en
las salas de conferencias); por
otro, reordenaciones inaltera-
das de lo preexistente (caso de la
reapertura de los 6culos de la pa-
red que separa la zonas de tra-
bajo del corredor de circulacion;
lareubicacion de las ménsulas de
forja, ahora dispuestas segtin el
mddulo de fachada; o la puesta
envalor del espléndido techo de
caserones metilicos). Aunque es-
tos trabajos de Paredes Pedrosa
sean relativamente pequeiios,
si dibujan una linea nitida: las su-
gerencias del edificio prevalecen
sobre cualquier impronta autoral.
Paredes Pedrosa llevan vein-
ticinco afios de trabajos conti-
nuados en el Banco: oficinas, sa-
las de exposiciones, nicleos de
comunicacion... Conscientes
de su condicién efimera, qui-
74, antes de pasar el testigo, cie-
rren el circulo y acaben (inclu-
s0) por reformarse a si mismos.
Acaso su trabajo no sea mas que
una de las capas acumuladas en
la memoria de este edificio, una
arquitectura en movimiento
perpetuo y que maneja tiem-
pos que a todos nos superan.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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ESCENARIOS

Robert Lepage
“El teatro es como el
$eX0, un acontecimiento™

El gura de la escena internacional recala en el Festival de Otofio a Primavera con
Agujas y opio, una historia triangular y autobiogréfica en la que se identifica con los tor-
mentos sentimentales de Jean Gocteau y Miles Davis. Lepage refleja la faceta adicti-
va del amor, tan voraz como la de las drogas. En los Teatros del Canal desde el dia 7.

Para Miles Davis y Jean Coc-
teau las drogas actuaron como
motor de explosion de sus res-
pectivas querencias artisticas.
Enlosanos40y 50 la heroina era
un rito de paso casi inexcusa-
ble en los dominios del jazz. Da-
vis vivié sumergido en su tur-
biedad balsimica largo tiempo.
Cocteau se enganché en los pri-
meros 20 al opio. Ya nunca pudo
dejarlo aunque lo intent6 va-
rias veces. Robert Lepage
(Quebec, 1957) maridé sendas
adicciones en Agujas y opio, un
montaje de 1991 al que ha so-
metido a una profunda revisién
escénica y textual. El Festival
de Otofio a Primavera presenta
la nueva version los dias 7, 8,9
y 10 en los Teatros del Canal.
Lepage identifica un sustra-
to comun en la drogodepen-
dencia de ambos: paliar el do-
lor por la falta de la persona
amada. “Cocteau empezo con el
opio tras la muerte repentina de
Raymond Radiguet [una fie-
bre tifoidea sentencié al escritor
con s6lo 20 afios]. Davis tuvo un
intenso romance con Juliette
Gréco en su gira por Paris. Pero
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ese amor fou se desvanecio a su
regreso a Nueva York. El sin-
drome de abstinencia lo inten-
té aplacar con la heroina”, co-
menta Lepage, al teléfono
desde Montreal. El trompetista
se habia despefiado del suefio de
campear con su bebop por los
clubs de la capital gala y paseara
las orillas del Sena acaramelado
con la musa existencialista. Y
no lo encajé bien.

Aquello sucedi6 en 1949. El
afio en que Lepage ensarta en
Agujas y opio a ambos genios,

(5(5 Mi propasito es crear una
experiencia puramente tea-
tral sin renunciar a otros
lenguajes con los que el pi-
blico esta més familiarizado”

aprovechando su inconsciente
intercambio de ciudades. Y es
que Cocteau habia aterrizado en
el trajin neoyorquino para pre-
sentar su dltima pelicula: L. 'Aigle
d deux tétes. Alli quedé abduci-
do por el empuje de sus gen-
tes. Aunque también atisbé los
potenciales desarreglos de una
sociedad excesivamente acele-
rada hacia el progreso. En el
vuelo de vuelta a Francia, que
por entonces duraba 14 horas,
plasmé su encontrada sensacion
de admiracién y temor en Lez-
tre aux américains, de la que Le-
page desliza varios fragmentos
(los mas proféticos) a lo largo de
laobra. “Es muy interesante ver
hasta qué punto se han cumpli-
do sus vaticinios, c6mo sus mie-
dos estaban justificados. Fue
muy agudo en sus intuiciones”.

Lepage coloca entre la pa-
reja de tétems al joven Robert,
un artista de Quebec recién lle-
gado a Parfs, sangrando tras el
zarpazo del desamor. Este per-
sonaje tiene un trasfondo auto-
biogrifico directo. De hecho,
lo encarnaba él mismo en la
puesta en escena primeriza. El

WELLESLEY ROBERTSON
I ENCGARNA A UN
MILES DAVIS ATRAPADO
POR LA HEROINA




NICOLA FRANK VACHON

fundador de Ex Machina, la
compaiiia con la que cocina sus
montajes desde 1994, intent6
redimirse de un batacazo sen-
timental en Paris cuando era un
adolescente, cuarenta afios des-
pués del cruce de caminos entre
Davisy Cocteau. “La presencia
del despechado Robert era ne-
cesaria. Cuando subes a escena
dos figuras tan renombradas,
dos artistas primordiales, es sen-
cillo que el publico se sienta in-
teresado. Lo dificil es que se
sienta identificado. Robert le
entorna la puerta para que en-
tren en la historia. Es como con-
cibo el teatro: como un espacio
en el que contar la historia de
pequefas vidas y constatar
c6mo esos relatos resuenan en
los grandes misterios existen-
ciales”, advierte. Esta vez el
amor como tortuosa adiccion.

ESCENOGRAFIA 3D

La escenografia ha experimen-
tado una radical mutacién. Le-
page transita de una propuesta
bidimensional (la adaptacién
primigenia se articulaba en tor-
no a una pantalla) al 3D. Ahora
todo acontece en un cubo situa-
do sobre las tablas que recrea ba-
sicamente la habitacién del ho-
tel donde Robert (LLepage) se
lame las heridas, aunque el ya
proverbial ingenio del influyen-
te director exprime sus posibili-
dades: a través de proyecciones,
trampillas e infografias lo trans-
forma en un club de jazz, en una
rumorosa calle neoyorquina, en
un estacién de metro... Por ese
aleph escénico deambula Marc
Labreche (en la piel de Robert
y de Cocteau), que ya colaboré
con Lepage en la version del
94y que ahora le ha convencido
para rehacerla, ilusionado con

volveral teatro tras haberse con-
vertido en una celebridad cat6-
dica en Canada. L.e acompaiia el
bailarin y acrobata Wellesley Ro-
bertson II1I, que otorga a Miles
Davis una corporeidad fisica de
la que carecia en origen (era solo
una enigmadtica sombra).

Lepage sigue abriéndole
nuevas perspectivas al teatro.
Perspectivas que remiten a la
majestuosidad de la épera, la
fragmentacion narrativa del
cine, la magia del circo... Son
campos en los que también se
prodiga con soltura y de los que
importa ideas y adelantos para
renovar los preceptos teatrales.
“Mi prop6sito es crear una ex-
periencia esencialmente tea-
tral sin renunciar a otros len-
guajes. [.a mayoria de la gente
estd mas familiarizada con el
cine y la television. Eso hay que
tenerlo muy en cuenta cuando
quieres contar una historia. No
hay que cerrarse: el teatro siem-
pre fue un punto de encuentro
de todas las artes (la literatura, la
danza, la musica, la arquitectu-
ra...) y debe seguir siendo asi,
ahora embarcando también a las
nuevas tecnologias multimedia
e Internet”.

"Todas las armas del szoryze-
/ling han de esgrimirse cuando
se quiere convocar a una au-
diencia contemporinea, que
desde el sofi de casa puede ati-
borrarse de ficcion. “Para sobre-
vivir el teatro ha de ser un acon-
tecimiento. Hay una tendencia
a sistematizarlo, codificarlo, y
eso lo mata. "Tenemos que ofre-
cer un especticulo tinico. A mi
me interesan la redes sociales
pero me recuerdan al sexo fin-
gido. Elsexoreal es el teatroy la
energia que germina dentro de
la sala”. ALBERTO OJEDA
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Arvo Part, el composnor espartano

La Orquesta Nacional dedica al masico estonio su Gar-
ta Blanca. Los dias 6, 7, 8 y 14 esta formacion, dirigi-
da por John Storgards y Tanu Kaljuste, desplegara
algunas de sus ascéticas partituras. La Fundacion del
Orfed Catala también le homenajea en Barcelona.

En su nutritivo viaje a través de
algunos de los mas conspicuos
compositores actuales, la Carta
Blanca de la ONE, creada hace
unos afios por el tindem Pons-
Puchades, que rigié por un
tiempo los destinos de esa Or-
questay de su Coro, le llega aho-
ra el turno al estonio Arvo Pirt,
un musico que, lejanamente,
muy lejanamente, podria tener
alguna concomitancia con el an-
terior destinatario del home-
naje, el norteamericano John
Adams. Sélo en lo que uno y
otro deben a las técnicas mini-
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malistas, aplicadas en todo caso
de manera muy diferente y que
en el europeo poseen una di-
mension mucho mds espiritual
y espartana.

Resulta curioso, en verdad,
que este ascético individuo, na-
cido en Paide en 1935, alumno

en el Conservatorio de Tallinn
de Heino Ellee y graduado en
1973, hiciera su primeras armas
dentro de lo que podriamos de-
nominar los confines de la mu-
sica soviética (Estonia dependia
entonces de la URSS) de aquel
periodo y que, partiendo de un

neoclasicismo de libro, conecta-
do con Shostakovich, Prokofiev
0, por otros caminos, Bartok, re-
alizara prospecciones en torno al
serialismoy postserialismoyala
musica aleatoria; y, no podia de-
jar nada por explorar, a la musi-
ca atonal. Schoenberg fue du-
rante un tiempo un faro para él.

Durante unos afios, el com-
positor callé y guardé silencio.
Estaba buscando su auténtica
senda. Y la encontré tras pro-
fundos estudios de la musica
medieval y renacentista, en es-
pecial canto gregoriano, la es-
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cuela de Notre Dame, Guillau-
me de Machaut, Johannes Oc-
keghem y Josquin des Pres. Al
tiempo, se entregaba a la me-
ditacién religiosa con verdadera
uncién y buceaba en las reglas
de la Iglesia Ortodoxa. La pri-
mera obra que cimentd su nue-
vo estilo y que foment6 ripida-
mente su fama en
esos afios fue una
simple, pero exten-
sa, pieza para piano
titulada Fiir Alina,
redactada en 1976,
que consiste, y la
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describe muy bien Alex Ross,
“en s6lo dos voces, una mo-
viéndose por tonos melédicos
y la otra rotando por las notas de
una triada de si menor”. Los
acordes repetidos que parecen
separar las distintas secciones,
cada una practicamente igual a
la otra, tienen algo de hipnético.

Enseguida vinieron Fratresy
Cantus in memoriam Benjamin
Britten, creador que le obsesio-
naba. En ella Pért sigue en cier-
to modo los presupuestos de las
musicas con cambios de fase de
Steve Reich. Fir Alina no hay
duda de que bebe en ese hon-
tanar. Como lo harfa en 1977 7a-
bula rasa, un singular concierto
para dos violines, piano prepa-
rado y orquesta de cuerda, que
recibe, a trasmano, también la
influencia de John Cage, de
cuya gelidez estructural parti-
cipa esta sorprendente compo-
siciéon. En otro sentido, Pirt
conecta asimismo con el ador-
mecedor polaco Henryk Gérec-
kiy el espirituoso britdnico John
"Tavener.

A Pirt le gusta afirmar o ha-
cer creer que elabora sus crea-
ciones desde la nada, aunque
eso no sea evidentemente cier-
to porque, en el fondo, hay un
refinado trabajo de preparacion
y pulimento e, incluso, como
ocurria en 1abula rasa, un se-
sudo estudio alusivo a procedi-
mientos racionales conectados
con la filosofia medieval. Es co-
rrecto manifestar que sus ex-
quisitas y aligeras construccio-
nes nacen, no de la nada, sino
del silencio. Tal y como acon-
tece, por ejemplo, en el final del

Pért emplea los textos sagrados en sus
versiones latinas u ortodoxas antes que
en su lengua y define su masica como
“una luz que pasa a través de un prisma”

(5 He descubierto que es suficiente
con tocar una sola nota. Construyo a
través de la materia mas rudimentaria,
un acorde, una determinada tonalidad”

Stabar Mater (1985), para trios
vocal y de cuerda o en el dra-
matico cierre del Cantus de Brit-
ten, donde el acorde fortisimo
de la cuerda da paso a la seca
resonancia de una campana.
Momentos como ese, que en
0tros cCompositores son €so, mo-
mentos aislados, en Pirt tienen
una importancia esencial a jui-
cio del compositor Gavin Bryars.

MOVIMIENTO CONTEMPLATIVO

El propio misico defiende su
economia de medios cuando
afirma: “He descubierto que es
suficiente con tocar una sola
nota. Trabajo con poco material,
construyo a través de la mate-
ria mas rudimentaria, un acorde,
una determinada tonalidad”.
Ulrich Dibelius se ha encargado
de recordar que, dado que este
movimiento contemplativo en
torno a un material realmente
parco nos trae a la memoria el so-
nido de una campana, el com-
positor ha bautizado como ‘esti-
lo Titinnabuli’ este absoluto
ascetismo de medios. ‘Estilo tin-
tineante’, podriamos traducir
para entendernos mejor. En sus
tltimas obras Pirt hace un uso
frecuente de los textos sagrados,
que emplea en sus versiones
latinas u ortodoxas antes que en
su lengua materna. Ha definido
su musica como “una luz que
pasa a través de un prisma”,
pues tiene un significado diver-
so para cada oyente. De ella
nace “un espectro sonoro de
muiltiples experiencias que pue-
de asimilarse al arcoiris” y que
ha causado la admiracién de cre-
adores de otras disciplinas mu-

MUSICAESCENARIOS

sicales proceentes
del pop/rock (Bjork
o Nick Cave) o el
jazz (Keith Jarret).
Enlos conciertos
que ha programado
la Nacional podre-
mos escuchar composiciones
modernas y antiguas del miisico
estonio. Este fin de semana, la
orquesta, bajo la direccién de
John Storgirds, acometera pre-
cisamente esa tan nombrada 7iz-
bula rasa, una de sus creacio-
nes mds originales y famosas.
Junto a ella, la también mencio-
nada Fratres, la muy moderna
Swan Song (2013)y Como cier-
va sedienta (1998). En la parte
vocal la exquisita soprano Sylvia
Schwartz. A la semana siguien-
te, el 14 de marzo, en concierto
extraordinario bajo la batuta de
otro especialista, Tonu Kaljuste,
se oirdn Orient & Occident (2000),
1e Deum (1985), 1a citada Cantus,
Salve Regina (2001-2011), Ada-
m’s Lament (2009) y 2 Wiegenltie-
der(2002). Yaen mayo (16 y 17),
se le ha abierto un hueco a sus
parituras en diversos programas
de los Conciertos Mini del Audi-
torio 400 del Reina Soffa.

La Fundacién del Orfeo Ca-
tala, ademads, le homenajeaen la
Basilica de Santa Maria del Pide
Barcelona con motivo de 80°
cumpleaios (dias 6, 7 v 8). Tres
sesiones tituladas como sigue:
Part + Vivancos = un didlogo (Me-
ditaciones de bellexa espectral); La
Pasion segiin San Juan (Una sim-
plicidad poderosa) y El éxtasis de
lavozy el organo. Se escucha-
ran partituras de Bernat Vivan-
cos (1973), de Peteris Vasks
(1946) y, naturalmente, de Pirt.
Acttia el Coro de la Radio de
Letonia dirigido por Sigvards
Klava. Sisus circunstancias per-
sonales no lo impiden, el com-
positor estonio estard en Madrid
y Barcelona. ARTURO REVERTER

6-3-2015%

EL CULTURAL 37



'ESCENARIOS|MUSICA|

El proximo miércoles, dia 11,
el Gran 'Teatro del Liceu, abre
de nuevo sus puertas a la Terra-
logia wagneriana que, desde
hace tres temporadas, viene re-
presentdndose en la inteligente
produccién de Robert Carsen,
con la minuciosa direccion mu-
sical de Josep Pons. Estamos en
el nudo gordiano de la historia,
en la que hace su aparicion el
héroe. Asistimos al despertara la
vida, de la toma de consciencia
de un personaje, del hombre
nuevo, la criatura bella y vigoro-
sa que tendrd como misién, a
través de una curiosa carambo-
la, reconquistar el oro.

El joven Sigfrido, y esto es
inquietante, no tiene ningdn
tipo de compromiso, sigue los

Sigfrido, en el Liceo
con Robert

GERHARD SIEGEL (DE PIE) EN EL S/EGFRIED DE ROBERT CARSEN

Carsen

rra y el aire. Wagner ya vaticin6
que las leyes de la naturaleza y
del ser humano han seguido ca-
minos divergentes”. ;Podemos
seguir asi?, se pregunta. El mon-
taje es actual y critico, pesimis-
ta. Un grupo de cantantes de
reconocida fama, lo que no ase-
gura siempre la adecuada pres-
tacion, atiende sus 6rdenes. El
protagonista es el tenor Lance
Ryan, cuya voz ha perdido en los
tltimos afios todo lustre. Tim-
bre claro y emision irregular. No
dala talla. Tampoco en demasia
Stefan Vinke, con quien se al-
terna. Briinnhilde estd mejor
servida en las voces de Irene
"Theorin y Catherine Foster, en
particular con la de ésta, mds jo-
veny pujante. Gerhard Siegel y

dictados de la naturaleza y rea-
liza asi la accion destructora de
los mundos caducos de Mime,
Fafner y Wotan, mas no, en pa-
labras de Mayo, por afin revo-
lucionario o incluso por una idea
justiciera, sino porque €sos
mundos de la educacién
(Mime), el poder econémico
(Fafner) y el poder politico
(Wotan), viejos y engafiosos, se

oponen a la libre manifestacion
y autoconduccion de la natu-
raleza juvenil, que aspira a re-
conocerse s6lo en sus iguales.
Siegfried —el ser puramente hu-
mano— pertenece, como Par-
sifal, a la categoria de los ino-
centes superiores: aquéllos cuya
sabidurfa originaria procede de
una ignorancia fundamental. Es
un personaje roussoniano. En la

vision de Carsen, procedente
de Colonia, el ser humano viola
las leyes de la naturaleza en un
impulso autodestructivo. Hay
que atender a estas palabras del
director de escena para averi-
guar como proyecta la obra: “Vi-
vimos y sufrimos la destruccion
de la naturaleza por la avaricia
del poder. Escasea el agua y la
contaminamos, igual que la tie-

Albert Dohmen son las dos me-
jores opciones para Mime y el
Viajero, frente a Peter Bronder
y Greer Grimsley, y Ewa Podles
aventaja a Maria Radner como
Erda. Y no hay duda de que Jo-
che Schmeckenbecher es supe-
rior a Oleg Bryjak en la parte
de Alberich. E1 P4jaro del bos-
que corre a cargo de Ciristina To-
ledo. A. REVERTER

La Solana celebra los 85 de La rosa del azafran

El 14 de marzo se cumplen 85 afios del es-
treno de La rosa del azafrdn, una de las zar-
zuelas mds representadas de nuestro re-
pertorio lirico. La historia del Ama Sagrario
y el gafidn Juan Pedro, compuesta por Ja-
cinto Guerrero con libreto de Federico Ro-
mero y Guillermo Ferndndez Shaw, seréd
uno de los platos fuertes de la 32 Semana
Nacional de Zarzuela de La Solana, que
se celebrard en la localidad manchega del
16 al 25 de octubre. Declarada de Interés
"luristico Regional —con firme aspiracion a
convertirse en Fiesta de Interés Turistico
Nacional —, la cita de este afio se hard eco
ademds, abriendo el programa, del IV Cen-
tenario de la publicacion de la segunda par-
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te de £/ Quijote con Entremés lirico. “Insti-
tucionalizar esta semana para la zarzuela ha
supuesto el encuentro de un pueblo con sus
raices y esencias mas ancestrales. Con esta
filosoffa hemos proyectado una muestra cul-
tural que ha ido ganando con los afios. En
estos momentos, La Solana es para la zar-
zuela lo que Sevilla para la Feria de Abril
o Valencia para las Fallas”, declaraa E1 Cul-
tural Antonio Garcia-Cervigon, presiden-
te de la Asociacion Cultural Amigos de la
Zarzuela ‘Federico Romero’.

Esta “villa de la zarzuela’ acogera tam-
bién en el Teatro Tomas Barrera las re-
presentaciones de La Chulapona, con mi-
sica de Federico Moreno Torroba, por

primera vez en su cartel en estos méds de 31
afios de existencia, y La calesera, ambas lle-
vadas a cabo por la Compania Lirica Mu-
siarte Producciones, de Maria Dolores "Ira-
vesedo y Antonio Lagar. Integrard también
esta 32 Semana Nacional de Zarzuela de
LLa Solana otro titulo de Jacinto Guerrero,
E1 huésped del sevillano, que correra a cargo
de la Compaiifa Lirica Mestro Andrés Uriel
dela ACAZ. Laobra de teatro Mi seiior es un
seffor y un apretado calendario de jorna-
das paralelas de caricter diddctico comple-
tardn la edicion de este ano. “lLLa zarzuela
no es el teatro musical pobre de Espana
—apunta Garcfa-Cervigén—. Su musica es
un poderoso elemento cultural”. L. R. d.
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Nifios, Teatralia rompe el molde

Una mirada internacional tran-
quila, reposada, sutil, compleja
y respetuosa sobre el mundo de
lainfancia y la juventud. Con es-
tos calificativos Charo Martin-
Crespo, directora de "Teatralia,
presenta la XIX edicion del cer-
tamen que, desde este viernes,
6, reivindicard la mezcla de gé-
neros como principal activo de
su programacién. Casi 20 com-
paifas de diez paises y 111 fun-
ciones en 42 teatros de la Co-
munidad de Madrid resumen

Magia, masica barroca,
titeres, circo y técnicas
audiovisuales son algunos
de los reclamos que utili-
zan compaiiias de todo el
mundo para llamar la
atencion del pablico infan-
til. Podran verlo hasta el

29 de marzo en Teatralia.

una vez una silla), una coreo-
grafia que homenajea al director
de cine canadiense Norman
McLaren.

De “exquisito” califica Mar-
tin-Crespo el trabajo de la for-
macion checa Drak Teatro, que
abre el festival con K/ ziltimo tru-
co de Georges Méliés. Su propuesta
no traslada al mundo de uno de
los grandes pioneros del cine
mediante un ritmo trepidante
que no renuncia ni a la magia ni
al humor. Dos flautas, viola de

que, con un lenguaje contem-
poraneo los espectadores pue-
dan sentirse sintiendo, verse
viendo y pensarse pensando”.
Nuevos en teatralia son los
daneses Teater Refleksion, que,
bajo la direccion de Bjarne
Snadborg, se presentan con el
estimulante y delicado Skabelse
(Creaci6n), un montaje repleto
de poesia que nos transporta al
norte de Europa y que mues-
tra a través de proyecciones, ti-
teres, objetos y musica en di-

e

SNEOJNE, DE LOS DANESES GAZART, Y EL ULTIMO TRUCO DE GEORGE MELIES, DE LOS CHECOS DRAK TEATRO

en numeros la oferta de este
afo. “Hay una tendencia hacia
la fusion de varias artes escénicas
en un mismo montaje —explicaa
El Cultural la directora—. Ya son
muy pocas las compaiifas que
presentan especticulos limita-
dos al teatro, ala musicaoala
danza. Todo tipo de recursos téc-
nicos se han unido a esta fusion,
introduciendo las posibilidades
del mundo audiovisual”.

Un claro ejemplo de este sin-
cretismo es Sueiios de Arena, don-
de la compaiiia riojana Borja
Ytuquepintas presenta una obra
que combina el arte pasajero
de la creacion plastica con arena,
el arte circense de la acrobacia,
marionetas de gran formato,

musica en directo y pintura en
tiempo real. También los dane-
ses Gazart llevan a Snegzne (Ojos
de nieve) su capacidad de in-
vestigacién con un trabajo que
explora el mundo infantil a tra-
vés de dos bailarinas y un mu-
sico. Toda una experiencia vi-
sual. Cine y danza son los
elementos que funde la compa-
ffa francesa de Nathalie Cor-
nille en 1/ était une chaise (Erase

(54 Existe una tendencia ha-
cia la fusion de varias artes
escénicas. Muy pocas com-
paiiias se limitan a un solo
género”. Charo Martin-Crespo

gamba vy tiorba son los instru-
mentos de los que se sirve A
Demi-mot para subir al escena-
rio Cactus, un cuento musical con
composiciones de Haendel,
Monteverdi o Purcell, entre
otros, que narra las peripecias de
Leo, un nifio de ocho afios con
una portentosa imaginacion...
Procedente de México llega
Jugar, de la compaiiia Teatro al
Vacio. Sin palabras, s6lo utili-
zando el movimiento como
modo de expresion, José Agiie-
ro y Adridn Herndandez nos pro-
ponen una reflexion en torno a
las formas primarias de diver-
sién. “El teatro corporal —sefia-
la Agiiero— nos permite llegar a
un puablico muy amplio para

recto un mundo que puede
variar constantemente en fun-
cion de nuestros anhelos, sue-
fos e impulsos.

“Teatralia —concluye la di-
rectora del certamen— certifica
que hay muchas compaiifas en
el mundo con un proyecto se-
rio y riguroso a sus espaldas y con
experiencias muy interesantes.
Existen una gran cantidad de
obras destinadas a este tipo de
publico que no observan al nifio
y al adolescente con la seriedad
que se merecen. Hay que decir
que laresponsabilidad de los di-
rectores de programacion es mu-
cho mis elevada cuando se tra-
ta de un publico tan poroso,
sincero y exigente”. J. L. REJAS
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Laentrevista pudo haber termi-
nado bruscamente sin que ape-
nas comenzara. Es legendaria
la pulsion visceral de Abel Fe-
rrara (Nueva York, 1951), casi tan
legendaria como algunas de sus
peliculas, pobladas de intuicio-
nes y arrebatos. Es capaz de le-
vantarse de la silla a la primera
pregunta o de responder con una
lluvia de insultos si la pregunta
no es de su agrado. Este perio-
dista ha escuchado historias a las
que cuesta dar crédito: no es solo

Abel Ferrara
“S6lo he podido encontrar a
Pasolini a través de mi experiencia”

Poeta de la oscuridad, Abel Ferrara ha forjado a lo largo del tiempo un cine poblado de perdiciones. Como las de Pier Paolo Pa-
solini, de cuya traumatica desaparicion se cumplird en noviembre 40 afios, y que el autor de £/ funeral ha volcado en la
controvertida Pasolini, que llega este mes a las salas protagonizada por Willem Dafoe. Para conmemorar el ‘Afio Pasoli-
ni’, el cineasta Javier Rebollo escribe sobre las muertes del genio italiano y repasamos los actos y ediciones que lo recuerdan.

una cuestién de formas o de
educacién, es pura anarquia. El
€aso €s que esta entrevista, man-
tenida por Skype, atraviesa su
punto mas critico y delicado en
el primer minuto:

—Hola tio... ;Cuando viste
la pelicula?

—Hace un par de dias, en la
versién doblada al italiano.

—iQué cono? ;En serio?

—Si, es la copia que me ha fa-
cilitado la distribuidora. De he-
cho, me parecié muy extrafo,

porque creo que la version origi-
nal salta del inglés al italiano, y
tratindose de Pasolini y su exac-
titud lingiiistica. ..

—iJodidos! ;Por qué han he-
cho eso? jQué estupidez! | Ten-
drias que haber visto la original!

—Entonces, propongo que
mantengamos esta conversacion
mas adelante, cuando la hayas
visto como hay que verla...

Cabellera canosa alborota-
da, mirada perdida y voz de lija

con acento del Bronx —las ex-
presiones ‘dude’ (tio) y ‘you
know’ (yasabes) pueblan su dis-
curso de muletillas—, Ferraray su
caracter extremadamente huidi-
zo encajan mds con el perfil de
una estrella de 7ock que con la de
un cineasta. Es casi milagroso
que haya contestado a la llama-
da, asf que serfa un error dejar-
le escapar. Bajo la promesa de
que este periodista no escribird
de Pasolini sin ver la version ori-
ginal, finalmente accede a con-

tinuar con la entrevista. Pero an-
tes ocurre algo extrafio. “Solo es-
pera un minuto, tio”, dice. En-
tonces, al otro lado de la pantalla,
Ferrara comienza a escribir como
un maniaco, sin pausas, con un
cigarro colgando de los labios.
Resulta extrafio compartir este
paréntesis de silencio, apenas
roto por los golpes al teclado: él
en su casa de Roma, el entre-
vistador en un hotel de Pam-
plona, y atin asi se masca en el
aire (el silencio) algo parecido a

la intimidad. Nos preguntamos
qué narices estard escribiendo
que es tan urgente: jun enfure-
cido mail a la distribuidora? Le-
vanta un par de veces la vista ha-
cia la pantalla y repite: “Solo un
minuto”. El tiempo se eterni-
za. Finalmente, se reclina en la
silla: “Ok. Dispara”.

—Serfa interesante que co-
mentara qué aspectos del pen-
samiento pasoliniano cree que
siguen hoy especialmente vi-
gentes.
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—Sin duda los problemas de-
rivados del consumismo. El
mundo material es una religion,
hay una obsesién enfermiza por
la propiedad privada. Su pen-
samiento marxista despreciaba
eso. Creo que en su mundo,
completamente fuera de control
después de la IT Guerra Mun-
dial, ya vio venir todo lo que es-
tamos viviendo ahora. El con-
sumismo es el peor mal de
todos, mds alld de fascismos y co-
yunturas historicas. Estoy se-
guro de que Estados Unidos no
tenfa mucho aprecio por Paso-
lini y sus ideas, pero también
creo que mi pais no es el tinico
responsable de un mundo que
desea cosas que basicamente no
necesita. [Las personas estin dis-
puestas a matar por un reloj, un
coche... Es terrible.

—iY qué hace que sus peli-
culas, cuarenta afios después de
su muerte, sigan siendo rele-
vantes?

—Nunca dejaron de serlo. Me
gustan de las peliculas de Pa-
solini su pasion y su
libertad. Esos son
SUS MOtOres y por eso
son eternas. Ves lo
que rod6 en 1965,
hace medio siglo, y
parece que se hizo
ayer, es de una mo-
dernidad extraordi-
naria. JEs Dante relevante? ;Es
Baudelaire relevante? ;Es Goya
relevante? Claro, la gente no lo
consume como si fuera el tltimo
disco de la mocosa Miley Cyrus,
pero siempre va a estar ahi.

—iRecuerda cuindo descu-
bri6 su cine?

—Fue una experiencia muy
poderosa que me ha acompaiia-
do hasta ahora. Yo tenia 19 afios
cuando vi £2/ Decameron. La he
vuelto a ver 40 afios después y
sigue teniendo el mismo im-
pacto, solo que esta vez he en-
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tendido por qué. Creo que Pa-
solini descubria qué pelicula es-
taba haciendo mientras la hacia.
Est4 caminando sobre el alam-
bre sin una red debajo, pero no
le importa.

LICENCIAS POETICAS

Desde su fragmentacién calei-
doscépica y su pulso onirico y
subjetivo, Pasolini también es
una pelicula que camina sobre
el alambre. El filme coexiste
en un limbo surcado de licencias
poéticas, en una zona interme-
dia que probablemente expulse
a los espectadores legos en Pa-
solini y deje con ganas de mayor
profundidad y fidelidad a los co-
nocedores. Si bien su belleza y
voluntad por engrandecer la
memoria del autor de Zeorema
son irrefutables. Crénica del dl-
timo dfa en la vida del genio ita-
liano, brutalmente asesinado el
2 de noviembre de 1975, el fil-
me navega entre paisajes inti-
mos, tiempos muertos, varios
Sflashbacks, su popular y profética

(5 Hacia cruising en la parte més pe-
rra de la ciudad. Estoy seguro de que
Pasolini pensaba que era indestructi-
ble... pero siempre hay alguien mas
duro que ti. Eso no lo tuvo en cuenta”

tltima entrevista para la que su-
giri6 el titulo (““Todos estamos
en peligro”), asi como repre-
sentaciones de las obras en las
que estaba trabajando en ese
momento: la novela Petrileo y
la puesta en escena de Porno -
1eo - Kolossal, pelicula que ob-
viamente nunca llegé a hacer
pero que, en un perverso jue-
go de espejos, Ferrara se permi-
te recrear a la manera pasolinia-
na: una multitudinaria orgia de
gays y lesbianas.

—iHa cambiado en algo su

nocién de Pasolini, el hombre
y el artista, durante el proceso?

—Ha hecho que mi admira-
cion sea mds profunda y mas sé-
lida. Su compasién, su amor por
la vida y por la creacién, por en-
trar en contacto con la gente...

—En el filme Head and
Hands: My Black Angel, usted ha-
bla extensamente sobre la pe-
licula cuando estaba traba-
jando en el guién. Y dice lo si-
guiente: “El asesinato fue ba-
sicamente la mejor pelicula de
Pasolini: él escogié el reparto,
concibid la puesta en escenay la
dirigi6. Se supone que es algo
que debia ocurrir...”

—Suena indignante, pero en
términos cinematograficos es un
concepto muy interesante, y €s
lo que més quebraderos de ca-
beza me ha dado para encontrar
la estructura del filme. Su te-
rrible asesinato es necesaria-
mente la escena hacia la que
avanza la pelicula. Cuando le
golpearon con la barra ¢l grita-
ba “{Mamd, me estin matan-
do!”. Fue algo operistico y
monstruoso. En fin, vivia su vida
al limite. Hacia ¢7uising noctur-
no en la parte més perra de la
ciudad, ;qué esperaba? Estoy
seguro de que pensaba que era
indestructible... pero siempre
hay alguien més duro que ta.
Eso no lo tuvo en cuenta.

—Pero en el tltimo plano,
donde muestra su agenda, vie-
ne en gran medida a echar por
tierra la teoria de que habia pla-
neado su muerte...

—Locierto es que el misterio
siempre permanecerd. [.o que
muestro es de hecho su verda-
dera agenda. Y a través de ella
comprobamos que tenfa un
montén de compromisos en los
dias siguientes. Desde luego no
tiene el aspecto de ser laagenda
de un hombre que tenia pen-
sado morir. ;Pero quién sabe?

Este tio estaba en la plenitud de
su vida, como Garcia Lorca
cuando lo asesinaron. Acababa
de terminar una gran pelicula,
tenfa dos buenos guiones, es-
taba escribiendo una hermosa
novela... Nada indica que qui-
siera desaparecer. Esa es la tra-
gedia de la pelicula. Todo lo que
dej6 por hacer.

LLa imagen del cineasta-tra-
pecista se antoja pertinente. No
solo para hablar de Pasolini sino
también de Ferrara. El autor na-
cido en el Bronx comparte un
espiritu libertario y una activi-
dad prolifica con el intelectual

WILLEM DAFOE DA VIDA

nacido en Bolonia. Con la sub-
versiéon como lema, Pasolini
hizo 24 peliculas en 14 afos,
mientras Ferrara, desde que co-
gi6 una cdmara en su adoles-
cencia y rodo cine porno —9 1.i-
ves of a Wet Pussy (1976)—, ha
transgredido todo tipo de gé-
neros y formatos a lo largo de
cuatro décadas: la serie B an-
clada en el gore —Angel de ven-
ganza (1981)—, capitulos para se-
ries de television —Corrupcidn en
Miami (1985)—, peliculas de cul-



to —F/ rey de Nueva York (1990),
1he Addiction (1993), Go Go lales
(2007)- 0 documentales —Cel-
sea on the Rocks (2008)—, si bien la
inmortalidad de su obra siempre
se asocia a dos filmes: Teniente co-
rrupto (1992) y B/ funeral (1996).

—Es curioso cémo muchos de
sus filmes, sobre todo los tlti-
mos, funcionan contra el tiem-
po, avanzan hacia un final anti-
cipado: Nuestra Navidad, 4.44,
Welcome to New Yor#k, ahora Paso-
lini... {Por qué le interesa esta
estructura?

—Y Go Go 1ales transcurre en
tiemporeal. Si, la verdad es que

A PIER PAOLO PASOLINI EN LA PELICULA DE ABEL FERRARA

los desenlaces a lo Alfred Hitch-
cock no es lo mio... Entiendo
lo que quiere decir. Desde lue-
go Welcome to New Yorky Paso-
/ini si tenian un final anticipado.
Me gusta eso de que mis peli-
culas sean como una carrera con-
trarreloj, me gusta negociar con
el tiempo. Todos vamos a morir,
ya sabe. Y a estas alturas de mi
vida es un tema que me preo-
cupa especialmente.

—Al no ser italiano de naci-
miento, ;ha recibido muchas cri-

ticas en [talia por haber hecho
una pelicula sobre uno de sus
iconos culturales?

—Si, claro... ;Pero cémo pue-
des poseer a un hombre asi? Es
un creador universal. Nos per-
tenece a todos. Rodamos en Ita-
lia con un equipo técnico ita-
liano. Y el equipo creativo
éramos tres tipos italianos (guio-
nista, editor y fotégrafo), Wi-
llem [Dafoe] y yo... La tradi-
cién en la que trabajé Pasolini
es la tradicion en la que nosotros
trabajamos. Lo cierto es que
no tenfa que buscar conscien-
temente un “estilo Pasolini”

para la pelicula, porque de al-
gln modo iba a contagiarse de
forma orgédnica. El hecho de
que yo no haya nacido en Ita-
lia no iba a detenerme. Quiero
decir, todos hemos leido a Dos-
toievsky aunque no seamos ru-
$0S, ¢no?

—Ha contado con la autori-
zacion de los herederos en todo
caso. {Como se implicaron?

—Asi es. Han sido muy ge-
nerosos. Hemos hecho la peli-
cula como un tributo a Pasolini,

hemos rodado en los
espacios que habitd,
con el coche que
condujo, con las ro-
pas que vistio, que se
cefifan al cuerpo de
Willem Dafoe como
sifueransuyas... Es-
tabamos buscando su fantasma.

—Cudnto hay de autorretra-
to en su retrato de Pasolini?

—He podido encontrarle solo
a través de mi experiencia. Para
mi, el proceso de personalizar las
peliculas es absolutamente ne-
cesario. Tengo que encontrar
qué piensay qué desea Strauss-
Kahn para hacer Welcome to New
York.Y con Pasolini también.
Cuando vives un estilo de vida
como el que vivieron ellos dos,
o acabas muerto o en la carcel.
Pasolini lo dijo en una entre-
vista, él sabia que estaba en pe-
ligro y que acabaria en el infier-
no. Yo también lo sé.

¢QUE DEMONIOS ES EL CINE?

—En una de sus cartas, Pa-
solini dice que el arte narrativo
ya murio. ;Y el cine narrativo?

—Creo que debe seguir rein-
ventidndose y que hay que con-
tinuar redefiniendo esos tér-
minos... (Qué es el cine
narrativo? Es més, ;qué demo-
nios es el cine? (Como se cuen-
ta una historia? No es un asun-
to facil de abordar, y al final
estamos obligados a encontrar
nuestro propio camino como ci-
neastas. Pero, en términos ge-
nerales, creo que si, que el cine
estrictamente narrativo carece
hoy de sentido.

—El cine ha pasado por di-
versas transformaciones en los
ultimos afios. (Cree que el cine
del siglo XXI es muy distinto
del cine del siglo pasado?

—En esencia, nada ha cam-
biado desde que éramos mo-
nos que pintaban en las caver-

'ENTREVISTA|CINE]|

(55 Pasolini estaba en la plenitud de
su vida, como Garcia Lorca cuando lo
asesinaron. Nada indica que quisiera
desaparecer. Esa es la gran tragedia de
mi pelicula. Todo lo que dej6 por hacer”

nas. El proceso es el mismo: ex-
presarte con tu corazén, con el
alma, y dirigirte a otros seres hu-
manos. Y ademas tienes que ha-
cerlo por las razones correctas.
El hardware ha cambiado, cla-
ro, sea con 35 mm o0 sea con un
iPhone, o si la pelicula se crea
al completo digitalmente, o si
vamos a acabar metiéndonos el
cine por vena algin dfa... iqué
mas dar Esa no es la verdadera
cuestion. Lo verdadero y lo im-
portante es tu experiencia, tus
emociones, que quieres com-
partir algo. Por el bien de la hu-
manidad. Por eso sigo hacien-
do peliculas.

—¢{'Tiene pensado seguir tra-
bajando en Europa?

—No lo sé, mi novia y yo es-
tamos a punto de tener un bebé,
vivo en Roma, me gusta su
energfa, el respeto al arte, la vi-
bracién europea... Lo cierto es
que es igual de jodido encontrar
financiacion en cualquier parte,
pero aqui en Europa al menos
tengo la posibilidad de buscar-
la en varios paises. No es facil
para nadie invertir dinero en
cine, y especialmente en mis
peliculas... Pero esa es la cruz
con la que debo cargar hasta la
cima de la montaiia.

Horas después de colgar, Fe-
rrara escribe un mensaje desde
su cuenta de Skype. En minds-
culas y sin comas, dice ast: “solo
para que conste nos encanta el
doblaje italiano en el que hemos
trabajado pero realmente ten-
drfan que haberte mostrado la
original por favor diles eso de mi
parte”. CARLOS REVIRIEGO
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Las muertes de PPP

Antes de morir, Barthes pensaba escribir so-
bre la muerte de Pasolini, queria buscar a su
asesino e interrogarle, exorcizar la violen-
ciay escribir una novela que comenzaria con
la muerte ritual del poeta. La vida de Pa-
solini se parecia a la del francés, sobre todo
al final: la figura de la madre, el amor por
el Tercer Mundo, los textos como cuerpos,
la noche honda y los jovenes, la muerte
como sancionadora de la vida y de la escri-
tura, la soledad y encierro de los Gltimos
afnos. Por eso, un amigo comin, Derrida,
preferfa hablar, en vez de la muerte, de las
muertes de Barthes.

Se van a cumplir cuarenta afios de una de
las muertes de Pier Paolo Pasolini, un cri-
men atroz que atraviesa la historia de la Ita-
lia moderna, explicindola, una muerte li-
gada a otras muertes, asesinatos y atentados
politicos sin resolver.

A Pasolini dice atin hoy la justicia que lo
maté un chapero en el barro, una madru-
gada de todos los muertos, lunes y junto
al mar. 'Tras seis afios abierto de nuevo el
caso, hoy trigicamente se cierra y es ar-
chivado. Con esta nueva muerte de Paso-
lini, la judicial, como Ferrara en su peli-

Un scrittore di vita

JAVIER REBOLLO

cula olvidamos el crimen de Estado de un
artista que denunci6 la corrupcién de un
pais de asesinos y misa diaria y aqui no pasa
nada. LLa historia de Italia es mentira, decia
Sciascia.

Representaba Pasolini una incomoda
figura intelectual para la Democracia Cris-
tiana, a la que habfa acusado publicamen-
te de varios atentados; para el PCI, al que
se enfrentaba desde un profundo marxis-
mo y un pensamiento altamente homo-
erdtico; para el fascismo, para el Vatica-
no o la burguesia. Habia que matar a
Pasolini como hubo que matar a En-
rico Mattei trece afios antes, el bravo
presidente de la Empresa Nacional
de Hidrocarburos; como luego hubo
que matar al periodista Mauro Di
Mauro porque investigaba esa
muerte para el guion de £/ caso
Matrei (1976) de Francesco Rosi.
Mattei, como Pasolini, amaba el
"Tercer Mundo, y por eso le ha-
bia comprado petréleo a Irdn,
Marruecos, Yemen. .. enfren-
tindose a las grandes multi-
nacionales; el corsario ne-
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Pasolini siempre escribia lo
mismo en el apartado del pa-
saporte destinado a especifi-
car la profesion: escritor. A su
muerte dejé una voluminosa
obra literaria en la que entre-
cruz6 narrativa, poesia, ensayo,
cronica... Es dificil (o directa-
mente indtil) separar los gé-
neros en muchos de sus titulos.
Ese magma incandescente si-
gue caldeando las facultades de
sociologfa, filosoffa, filologia de
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las universidades italianas.
Nunca ha dejado de ser un ora-
culo para j6venes airados e in-
conformes, como lo fue él. LLa
atraccion se ha intensificado en
estos afos criticos, en los que
han cristalizado alguno de los
desastres entrevistos por Pa-
solini. También en Espaa pa-
rece repuntar el interés por su
escritura. Algunos de sus libros
van goteando sobre las mesas
de novedades.

Gallo Nero, sello de mar-
cada vocacién itdlica, que
arrancé su andadura editorial
con la novela grafica £/ caso
Pasolini. Cronica de un asesina-
10, acaba de publicar Nebulo-
sa, un guion (a@novelado) que si-
gue las violentas andanzas de
un grupo de zddy boys de la pe-
riferia milanesa. Con Nebulosa
cerr6 una trilogfa dedicada a la
marginalidad juvenil de las bor-
gate, esos cinturones de miseria

ILUSTRAGION EXTRAIDA DEL ALBUM
EL GASO PASOLINI, DE GIANLUGA
MAGONI, PUBLICADO EN ESPANA
POR LA EDITORIAL GALLO NERO

que envolvian a las grandes ciu-
dades y que luego serian hor-
migonadas por la especulacion
inmobiliaria (Berlusconi em-
pez6 a forjar su emporio en el
sector de la construccién).



gro, como le llamaban a Mattei, realizé una
apertura muy a la izquierda desde el Esta-
do, por eso le hicieron estallar en el aire. Des-
de el afo del estreno de la pelicula de Rosi
vive Pasolini obsesionado con el caso y tra-
baja en una monumental novela pesquisa.
Es Petrileo, una novela inacabada pero
que hace del estilo apuntado, su estilo. Es
muy importante la nociéon de apunte, de
inacabamiento, en la obra de Pasolini. Por
eso es tan dificil de valorar Pe-
1rdleo, una novela alegoria
en la que la critica—no se
publica hasta el afio 1994
vio solo sexo alld dénde se
hablaba del poder. Durante
la investigacion y escritura
trabajaba Pasolini convencido
de haber encontrado algo im-
portante contra la Democracia
Ciristiana, y se lo dijo a su ami-
go Dario Belleza antes de que
lo mataran. Serfa un gran y va-
liente fiscal, Vincenzo Calia, y no
un filélogo, quien en los afios no-
ventay casi por casualidad descubra,
tras lograr la reapertura del caso Mat-
teiy su “accidente”, la relacion de
esta novela con otro libro, Questo es
Cefis, un libro que los amigos de Mat-
tei escribieron bajo seudénimo a su
muerte, acaso como denuncia y adver-
tencia a los asesinos, un libro del que

Pasolini localizé el Ginico ejemplar existen-
te (va que de él fueron hechos desapare-
cer incluso los dos ejemplares depositados
en la Biblioteca Nacional) y del que Paso-
lini canibaliz6 partes enteras para su Perro-
Jeo. Ligaba asi Vicenzo Calia las tres muer-
tes: la de Mattei en el aire, la del guionista
Di Mauro hecho desaparecer en acido, y la
del poeta; ligando la politica del empresa-
rio nacional con la poética de Pezrdleo y un fa-
moso capitulo de este libro supuestamen-

Habia que matar a Pasolini porque
sabia demasiado, pero también en
sus tltimos arios abrazo Pasolini
una especie de suicidio litargico
en vida, entregandose a la noche
y al peligro, cada vez mas hondos

te hecho desaparecer durante un robo en
la casa del escritor poco después de ser ase-
sinado, capitulo en donde se daba luz so-
bre la estructura mafiosa de poder culpa-
ble de ese crimen que a tantos beneficio
—Mafia, Estado, grandes petroleras—y que,
ala postre, le cost6 la vida.

Habia que matar a Pasolini porque sa-
bia demasiado, pero también en sus dltimos
afios abraz Pasolini una especie de suicidio
litdrgico en vida, y como aquel sabio de

'ANO PASOLINI|CINE]|

Apunte para un film sobre la India, Pasolini
se dej6 comer por el tigre hambriento, en-
tregandose a la noche y al peligro, cada vez
mas hondos.

Hoy Pasolini es triste actualidad por-
que el caso se acaba de archivar; y parece di-
ficil que vuelva a abrirse. "Todo esto coinci-
de con el estreno de la pelicula de Ferrara,
tan infiel; pero sobre todo, es de actuali-
dad Pasolini por su pensamiento.

Pasolini propuso abolir la televisién y
la escuela tal como existian, criticé la in-
fracultura conformista frente a la antigua no-
cién de cultura; advirtié de la pérdida de
los valores de la Italia popular por culpa
de la moda y el consumismo; hasta del fit-
bol habria renegado Pasolini si hubiera vis-
to en qué lo han transformado. Por eso su
cine al final de los setenta se hizo delibe-
radamente hermético, por eso acabé abju-
rando de su “Irilogia de lavida”, tan libre y
solar, sexual y malinterpretada por culpa de
la banalizacién del sexo. Por eso se ence-
rr6 en Chia, en su torre medieval fortifica-
da, para preparar otra muerte, la del cineasta
que no queria hacer mas peliculas, que odia-
bala Roma que tanto habiaamado y que se
sentfa ajeno a todo, solo. Y en peligro, como
todos. Pasolini sabfa que la muerte con-
duce la escritura y que ella justifica el re-
lato de vida. A las dos se entregé a gran-
des tragos el poeta, como solo los audaces
beben el placer. B

Esa coleccién la abrié con
Chavales del arroyo (Ragazzi di
vita), radiografia del extrarradio
romano y sus ‘santos inocen-
tes’, a punto de ser triturados
como carne cafién por el neo-
capitalismo. Es la denuncia que
trasluce un texto reeditado por
Nordica, con prélogo y traduc-
ci6n del especialista pasolinia-
no Miguel Angel Cuevas, que
participara en el congreso que
la Complutense dedicard en El
Escorial a Pasolini los dias 2 y
3 de julio. Esta editorial ha con-
feccionado, ademads, una nueva
antologia poética, traducida y

espigada por Martin Lépez-
Vega. La religion de mi tiempo
desgrana versos del poemario
homoénimo (1961), Las cenizas de
Gramsci (1957), Poesia en forma
de rosa (1964) y Transhumanar
y organizar (1971).

SOLEDADES Y UTOPIAS

LLa compilacién combina la de-
nuncia con el intimismo eréti-
€O y amoroso, la trascendencia
sacra con la praxis marxista, la
hipersensibilidad emocional y
la firmeza ideoldgica. Su ex-
tenso arco temporal permite
constatar la amargura progre-

siva en la que se fue sumiendo.
Mis palpable todavia es en De-
masiada libertad sexual os con-
vertird en terroristas, amalgama
de reflexiones agrupada por
Errata Naturae. El volumen
abarca toda una vida en pie
frente al despojo de la cultura
popular en Italia y la estanda-
rizacién de los gustos vy las in-
quietudes de sus gentes. Cargd
contra la television y la ense-
nanza secundaria, dos pulpi-
tos desde los que, a su juicio, las
élites azuzaban el consumo ma-
sivo y la mutacién de las artes
en especticulo. En la bonanza

econdmica de la posguerra jugé
el papel del aguafiestas, lo que
agravo su soledad. Asi que los
palos le acabaron cayendo de
ambos lados del espectro poli-
tico (para la izquierda y para la
derecha fue un proscrito).
Murié muy solo, como un
perro apaleado en la noche. Un
chapero que faenaba en Ter-
mini fue el tinico encarcelado.
Los hechos estian envueltos en
una bruma sucia. Pero si se
atiende a lo que dijo Andreot-
ti con su siniestra f7zezza, em-
piezan a aclararse: “Se lo estaba
buscando”. A. 0JEDA
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Asociamos de inmediato el
nombre de David Cronenberg
('Toronto, 1943) a un universo
retorcido y extremo que inda-
gaen los laberintos mentales, las
atrofias del cuerpo y las zonas
mds oscuras del alma. Peliculas
como Scanners (1981), La mosca
(1986), E/ almuerzo desnudo
(1991), Crash (1996) o Promesas
del Este (2007) forjan la leyen-
da de un director portentoso a la
hora de escudrifar en los miste-
rios de la mente y a moverse en
un terreno en el que la cordura
y la locura son indistinguibles
y forman una gran zona de som-
bra. Maps to the Stars, su nuevo
filme, es una radiografia de la
psicosis en el mundo del espec-
ticulo de Los Angeles, una éli-
te de la celebridad con casas de
ensuefio y vidas de lujo en el
que campan las drogas, legales o
no, vy donde la enfermedad,
como la vejez o la tristeza, son
tratadas como virus extrafios
que solo cabe destripar.
Cronenberg nos presenta un
Hollywood que navega en di-
nero y que es como un escena-
rio gigante, una radiografia de la
humillacién en el mundo con-

El frenopatico
de Hollywood

Son muchos y legendarios los cineastas que han ofreci-
do feroces retratos de la industria de Hollywood: Wil-
der, Altman, Lynch... Gon la satirica y caricaturesca
Maps to the Stars, David Cronenberg se suma al linaje de
artificieros que saldan sus cuentas con la meca del cine.

tempordneo. Entre las rendijas
de un ambito fastuoso y colori-
do se cuela, de manera inevita-
ble, el caos y el dolor, la satira
mds inclemente. E1 Hollywo-
od de Cronenberg recuerdaa los
ambientes burgueses de Louis
Malle, un mundo de apariencias
devorado por la hipocresia con la
diferencia de que en California
viven de cara a una galeria for-
mada por millones de personas
que perpetian la fantasfa.
Pelicula coral, Julianne
Moore se superaasi mismaen la
piel de una actriz en sus 50 con
dificultades para encontrar pa-
peles y obsesionada con una ma-

dre que también fue actrizy que
tuvo mads éxito que ella; John
Cusack es un psiquiatra despia-
dado dispuesto a todo para man-
tener su estatus; Mia Wasikows-
ka da vida a una joven
perturbada y misteriosa, Robert
Pattinson es un actor en busca
de una oportunidad y el joven
Evan Bierd interpreta a un actor
de 13 afios millonario, vulnera-
ble y arrogante, quizd el mejor
personaje del filme.

Primera pelicula de Cronen-
berg rodada en Estados Unidos,
dice el director: “Muchos criti-
cos franceses la vieron en Can-
nes como producto de mi re-

(56 Enuna pelicula sobre Wall Street o Silicon Valley encontrariamos las mismas dinamicas que
en Hollywood: codicia, desesperacion, ambicion, dinero...”, sostiene David Gronenberg
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MIA WASIKOWSA EN MAPS TO THE
STARS, DE DAVID GRONENBERG
sentimiento contra Hollywood
pero no tiene nada que ver.
Siempre he querido rodar en
Estados Unidos y fue maravi-
lloso hacerlo en el mismo cora-
z6n de la oscuridad. En Prome-
sas el Este se trataba de mostrar
un Londres oculto, aqui es todo
lo contrario. Ensefiamos los lu-
gares de Los Angeles mds co-
nocidos. En realidad, estd mas
relacionado con la experiencia
del guionista Bruce Wagner,

gran desmitificador”.

En el reino de la belleza fi-
sica, en el Hollywood de Maps to
the Stars, los personajes viven
obsesionados con su aspecto en
una lucha constante contra el
tiempo que empieza en la ado-
lescencia (una estrella juvenil
dice de otra de 23 afos que es
“vieja”). Explica Cronenberg:
“En una pelicula sobre Wall
Street o Silicon Valley encon-
trarfas las mismas dindmicas que
en Hollywood: codicia, deses-
peracién, ambicion, dinero...
pero en el mundo del especti-
culo es mucho mas visible y el
cuerpo adquiere una importan-
cia fundamental. No solo es una
cuestion de frivolidad, para los
actores su cuerpo es su instru-
mento, cuando haces un casting
entiendes por qué estin obse-
sionados con ello”.

Maps to the Stars varevelando
fotograma a fotograma su pro-
fundidad. Cronenberg se pro-
pone atrapar la ciudad de Los
Angeles desde un tono satirco
que no renuncia a la cualidad et-
nografica. Accedemos desde la
condicién mitolégica a un fre-
nopatico poblado por fantasmas
y monstruos, a un clima insano
donde conviven comedia y dra-
ma, en el que gloria y miseria pa-
recen ser los Ginicos extremos
posibles. JUAN SARDA
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Marte, ce_s posible
su colomzamonp

Los pr'oblemas financieros del proyecto Mars One, que pretende iniciar

| la colonizacion de Marte a partir de 2024, y la seleccion de dos espario-

) i Ies para el viaje de no retorno ha puesto de actualidad la habitabilidad

deI planeta rojo. El geologo planetarlo Francisco Anguita analiza su -
; viabilidad tomando en consideracion el ciclo solar y los rayos c6Smicos. - -

~EL ROVER CURIOSITY.
_DURANTE UNA DE SUS-
~PROSPEGGIONES EN -

Vs

En diciembre, la cdpsula
Orién de la NASA despegé
con éxito de Cabo Canave-
ral a bordo del Delta IV
Heavy. Si no hay problemas,
serd el vehiculo para la pri-
mera visita de seres huma-
nos a un asteroide, en 2021.

En el horizonte lejano de

este proyecto se vislumbra

Marte. Casi al mismo tiem-
po se han conocido los tlti-
mos cilculos sobre radiacion
en el espacio para los pré-
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'GIENCIA COLONIZAR MARTE|

ximos afnos. Esta contabilidad
estd basada sobre todo en el
comportamiento del Sol, que
pasa actualmente por un mini-
mo de actividad que continua-
ra previsiblemente hasta 2020.

UN HURACAN DE PARTICULAS

Pareceria que ésta es una buena
noticia para los viajeros espacia-
les: menos actividad del Sol sig-
nifica menos viento solar, el flu-
jo de protones que bana el
espacio entre los planetas, y de
cuyos efectos mutigenos (de-
rivados de su capacidad de rom-
per enlaces en las moléculas de
nuestras células) nos protegen la
atmésfera y el campo magnéti-
co. Sin embargo, los enemigos
mads peligrosos de los astronau-
tas no son los protones solares,
sino los rayos c6smicos, un hu-
racan de particulas superener-
géticas que llegan desde las
grandes fabricas de energia de la
galaxia (las supernovas, o el agu-
jero negro que habita en su cen-
tro) y que puede incluir hasta
nticleos de hierro, unas 600 ve-
ces mds dafiinos que los proto-
nes en virtud de su muy supe-
rior carga eléctrica. Cada

Desprovisto Marte de una atmésfera
apreciable que frene el viento solar,
y de un campo magnético que lo des-
vie, los hipotéticos colonos se enfren-
tarian a niveles peligrosos de radiacion

segundo que pase en el espacio,
el cuerpo de un astronauta serd
atravesado por unos 5.000 ni-
cleos atémicos.

{Por qué la pereza del Sol es
una mala noticia para viajeros es-
paciales? Esta baja actividad sig-
nifica también un campo mag-
nético solar menos intenso. Y
el gran campo solar es el para-
guas, superpuesto al campo

48 EL GULTURAL 6-3-2015

magnético terrestre, que pro-
tege a los planetas de los rayos
cosmicos. A causa de la baja ac-
tividad del Sol, la dosis media de
radiacién césmica en el espacio
ha aumentado un 20% desde
1995, y sigue creciendo. Si con-
tinda al ritmo actual, en 2020
se calcula que el tiempo maxi-
mo de permanencia segura en el
espacio (que la NASA define
como el aumento de
un 3% en el riesgo de
contraer cancer) seri
de menos de un afio.
LLa duracién tipica del
viaje a Marte es de
seis meses, asi que los
astronautas viajarfan
sin margenes de se-
guridad. Las reacciones a esta
noticia han sido variadas. Ro-
bert Zubrin, que preside la
Mars Society, un grupo de en-
tusiastas de la colonizacién del
planeta rojo, argumenta que la
radiacion sigue siendo una par-
te pequeiia de los riesgos de
una mision a Marte. Y hay que
suponer que la empresa que
estd tras Mars One, el proyec-
to privado que pretende colo-
nizar Marte a partir de 2024,
serd igual de optimis-
ta. Pero los expertos
en medicina espacial
no lo ven tan claro, es-
pecialmente porque
no existe un modelo
para los efectos de la
exposicion continua-
da a dosis medianas
de radiacion, quizds no compa-
rables a las exposiciones cortas
pero muy intensas sufridas en
accidentes nucleares. La res-
puesta inmediata ante la escala-
da del riesgo serfa aumentar la
proteccion en los vehiculos es-
paciales: el problema es que
ninguno de los tedricos escudos
es técnicamente viable. Recu-
brir las naves con materiales que

absorban la radiacién, como
agua o polietileno, supondria
afiadirles una masa minima de
500 toneladas. Escudos de ener-
gia, como un campo magnético
generado en la propia nave, son
también utépicos, ya que seria
necesario un campo 600.000 ve-
ces mayor que el terrestre. Se
desconocen los efectos que para
el ser humano tendria el pasar

A causa de la baja actividad del Sol la
dosis media de radiacion cosmica en el
espacio ha aumentado un 20%. Si con-
tinda asi, la permanencia segura en
el espacio sera de menos de un afio

meses sometido a un magne-
tismo tan descomunal. [.a mejor
esperanza para una proteccion
eficaz es conseguir medicacion
que repare los efectos de la ra-
diacion, que incluyen, ademads
de céncer, posibles dafios cere-
brales. Y cada vez suenan mds
voces a favor de viajes sin retor-
no. Esta reduccién a la mitad del
tiempo de exposicion al am-
biente espacial es sin duda un
factor positivo; pero el problema
se traslada a Marte.

UN ALTO FLUJO DE PROTONES

Desprovisto Marte de una at-
mosfera apreciable que frene
el viento solar, y de un campo
magnético que lo desvie, los hi-
potéticos colonos se enfrenta-
rian a niveles de radiacion muy
peligrosos. [.a mejor estimacion
actual, obtenida del contador de
radiacién de la sonda Curiosity,
indica que una estancia de 500
dias en Marte (que es el periodo
minimo para una 6rbita adecua-
da de retorno a la Tierra) impli-
carfa un tercio de la radiacion
maxima aceptable para toda la
vida. Si, como precaucién ante
los rayos cosmicos, el viaje se

planifica en una etapa de gran
actividad solar, el flujo de pro-
tones sobre Marte seria muy
alto, lo que aumentaria el riesgo.
"Tanto los médulos habitables
como los vehiculos de explora-
ci6n deberfan por ello contar con
una proteccion especifica contra
la radiacion. En cualquier caso,
la base tendrfa que ser subterra-
nea; la posibilidad de utilizar ca-
vidades naturales, como tubos
volcanicos, se ha apuntado
como una solucién. Una solu-
ci6n parcial, ya que no tiene sen-
tido viajar a Marte para perma-
necer encerrado bajo tierra.
Habra que confirmar y comple-
tar los datos de Curiosity, pero
ya es evidente que mantener-
se sano en Marte es una empre-
sa tan complicada como cara.
¢Significa esto un punto final
paralaidea de la exploracién es-
pacial? Muchos cientificos se
empiezan a plantear seriamen-
te esta cuestién, especialmen-
te en vista del excelente com-
portamiento de las sondas
automdticas. Es posible que
nuestro futuro esté en las es-
trellas, pero tal vez esa frontera
esté vedada a los sistemas bio-
l6gicos. Hay que reconocer ade-
mds que a la gran mayoria de los
potenciales viajeros al espacio no
les mueve la ciencia, sino el afin
de aventura. jJustifica la sed de
aventura (o el orgullo naciona-
lista) estas empresas multimi-
llonarias? Elambiente econ6mi-
coy cientifico parece responder
no, a la vez que los viajes espa-
ciales ({nterstellar como tltimo
ejemplo) se convierten cada vez
mds en un elemento de nues-
tra cultura. Pero tal vez los fa-
néticos del espacio tengan que
contentarse con el turismo es-
pacial. Eso, si son millonarios;
si no lo son, James Cameron
anuncia inagotables secuelas de
Avatar... FRANCISCO ANGUITA
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El enigma de la imagen repetida

B Cudnto trafico de datos genera la Red? Las
c cifras, complicadas de calcular, varfan bastan-
te, claro esta, pero se estima que a diario se pu-
blican quinientos millones de tuits y unas cien ho-
ras de video por minuto en Youtube. Sobre esta
extraordinaria extension informativa y expositiva
trabajan los coollunters o “cazadores de tendencias”
que exploran el flujo de informacion virtual en bus-
ca nuevas vetas de interés colectivo: lo que atrae €
interesa a los internautas, los contenidos que valo-
ran con un “me gusta” o con un “favorito”, para po-
der extraerles después un rendimiento econémico.
Como imagino que el trabajo de los coolhunters
debe ser extenuante me propongo compartir mi tl-
timo descubrimiento, una “tendencia” que de ma-
nera lenta estd afianzandose en la Red, a versi le sa-
can su jugo. Se trata de paginas de Facebook donde
no se compite por ver quién ha hecho el viaje mas
exotico, quién se ha comido la paella mas esplén-
dida o quién bate el record de aniversarios cele-
brados en un mes. Se trata de paginas que avan-
zan en direccién contraria a la novedad,
contraviniendo a la idea, tan asentada, de que un
espacio en la Red s6lo estd vivo si se lo alimenta
continuamente de nuevos contenidos. La “ten-
dencia” consiste en reiterar una y otra vez la misma
imagen, en publicar a diario el mismo contenido.
Un ejemplo: la pagina “T’he same photo of
Ralph Wiggum every day” ofrece cada dfa, en ob-
servacion de una coherencia estricta, la misma ima-
gen de un personaje de Los Simpson (el susodicho

GoNzaLo ToRNE

Wiggum) atravesando de cabeza el cristal de una
ventana. [.a pigina tiene mds de seis mil segui-
dores, y en un dia bueno (recordamos que la foto se
publica cada dia) puede obtener unos trece mil “me
gusta”, y una variadisima cantidad de comenta-
rios (entresaco algunos: “esto se pone cada dia me-
jor”; “hoy veo la foto algo distinta”; “por fin pu-
blicéis algo de interés”). Y no se vayan a creer que
se trata de un caso aislado, qué va, existen cientos
de paginas parecidas, y por lo que parece la “ten-
dencia” va en aumento.

En esta seccion tratamos de “reflexionar” y
extraer alguna conclusién de cada tema que trata-
mos. Asi que no es un demérito reconocer por una
vez que el asunto constituye todo un enigma. Se-
ria sencillo recurrir a la explicacién de que se trata
de una simple broma, ;pero con qué dnimo se
prolonga tantos dias lo que no pasa de ser un mero
chiste? Se podria entender también como una es-
pecie de reivindicacion o protesta ante la exigencia
de novedades, una suerte de slow post, pero no sé si
me convence; como tampoco me persuade la idea
de que estas paginas vienen a demostrar que al sus-
cribir un contenido (con un “me gusta” o un “fa-
vorito”) lo principal es satisfacer la propia com-
pulsividad. jAcaso se trata de usuarios que se han
habituado a su cita matinal con una pagina que
no les da sobresaltos, y disfrutan del sentimiento
de pertenencia a una comunidad que apenas les
exige nada a cambio?

Podria ser, pero no lo tengo nada claro. ®

LA RED|

Freeman, Batman y un pedazo de bacon

Ademds de la pagina de Facebook dedicada a Ralph Wiggum (y de variantes como una que ofrece la mis-
ma foto pero duplicada e invertida como imédgenes especulares) encontramos otras cuentas que repiten
la férmula. Jaime Rubio ha estudiado el asunto y nos ofrece un listado de las mds conocidas. [.a mis
popular de todas estd dedicada al actor Michael Cera, de quien se ofrece una foto a diario, siempre la
misma, con bigote y gorro de lana. También Nicolds Cage o Morgan Freeman, Jim Carrey o de L.eo-
nardo Di Caprio son objeto de la misma atencién. La “tendencia” ha llegado incluso hasta Batman
(bajo el lema “:Qué hay mejor que una foto de Batman? Una foto de Batman al dia”) y existe una
cuenta cuya foto ofrece a diario un inquietante trozo de bacon crudo. La pieza tiene un aspecto estupendo,
pero me temo que en lugar de ayudarnos a resolver el caso contribuye a complicarlo todavia mas.

6-3-2015
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Juan Mayorga
Accion, emocion, pensamiento y poesia resumen el ideario creativo de

Juan Mayorga (Madrid, 1965), Premio Valle-Inclan de Teatro por La paz
perpetua que ahora ensaya Reikiavik con Daniel Albaladejo y Elena Rayos.

A
LUIS PAREJO

<Quélibro tiene entre manos?

Crimen y castigo.

¢Algun libro lo abandoné por imposible?

LLo abandoné tanto que ni su titulo recuerdo.
¢Sehasalido de alguna obra de teatro o de algiin cine?
"Tendria que suceder algo muy grave, en el escenario o fue-
ra de él, para que yo me consintiese molestar a un actor
mientras trabaja. Del cine escapo a veces sin salir de la sala,
poniéndome a pensar en mis cosas.

¢Con qué personaje dela cultura le gustaria tomarse un café
maiiana?

Con Bansky mientras hace una pintada.

¢Cuintas veces va al teatro al afio?

Suelo ir todas las semanas y siempre menos de lo que
quisiera.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambi6 su ma-
neradeverlavida.

Doiia Rosita la soltera, de Garcia Lorca, en montaje de
Jorge Lavelli protagonizado por Nuria Espert. No s6lo por-
que me dio a descubrir el teatro como arte de la imagina-
cion, sino porque puso a aquel muchacho ante el mayor
misterio de la vida, que es el misterio del tiempo. El maes-
tro Lavelli luego montaria tres piezas mias en Francia,
de modo que aquella noche del 81, sin saberlo, nos esta-
bamos citando para veintiséis afios después.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?
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Me emociona Bill Viola, a quien no sé si entiendo. Detesto
a Jeff Koons, a quien entiende cualquiera. Por poner dos
ejemplos.

¢Cudl ha sido la 4ltima exposicién que ha visitado? Ejerza
por favor de critico, en dos o tres lineas.

Metamorfosis, en Casa Encendida. Una exposicion, como
una obra de teatro, ha de ser accion, emocion, pensamiento
y poesia. Esta tenfa todo eso.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en su casa?

Me gustaria tener en mi pared el Angelus Novus de Paul
Klee. Seria, ademds, un modo de tener en casa a Walter
Benjamin.

:Qué musica estd escuchando? ¢;Es de ipod o de vinilo?
Estoy escuchando Ber/in, de Lou Reed, en un CD que
compré al salir del bello especticulo que sobre élarmé An-
drés Lima.

Desde sureflexion en El Critico, (leimportala criticaen sus
propias carnes? ¢Le sirve para algo?

En el teatro y en la vida, entiendo la critica como un ges-
to de amistad. Cuando empecé, esperaba de una critica
amiobra el elogio o laabsolucion. Hoy espero que me en-
sefie algo. Acerca de la obra, acerca de sus vinculos con otras
obras, acerca de su relacion con mi tiempo y con otros tiem-
pos. También espero que me ayude a corregir la obra, a re-
hacerla.

¢Es usted de los que recela del cine espariol?

Amo el buen cine de cualquier nacionalidad. Echo de me-
nos a Victor Erice.

¢Cuidl es la pelicula que mis veces ha visto?

Ladron de bicicletas.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta y me duele. Es un pafs increiblemente hermoso
y profundamente injusto.

Regilenos unaidea para mejorar la situacién cultural.
Mejorar la escuela publica.

¢A qué personaje de la vida publica no soporta?

José Maria Aznar, un tonto que quiso hacer historia.
<Lamejor Marca Espaa?

Los espafioles decentes, que son mayoria.

¢Ve usted mucho Don Juan en la Espara del siglo XXI?
Veo sobre todo mucho Ciutti, el servidor de don Juan'y
complice de sus canalladas.

¢Cémo cortarialahemorragia provocada por el IVA cultu-
ral ademas de bajandolo?

Como trabajador de la cultura, lo que me toca para com-
batir la politica anticultural del gobierno es exigirme mas
cada dfa a mi mismo.

¢Como autor de El arte de la entrevista, qué opinién le me-
rece ésta?

En una entrevista, el més importante es el tercero. No el
que hace las preguntas, ni el que las contesta, sino el que
lee o escucha unas y otras. Ojald ese tercero dé por ttil esto
que entre usted y yo hemos levantado. ®



Ayudas Fundacion BBVA
a la investigacion cientifica vy la creacion cultural.
Abierta la convocatoria 2015

Ayudas a Investigadores y Creadores Culturales

55 ayudas individuales de hasta 40.000 euros dirigidas a investigadores y creadores
culturales en estadios intermedios de su carrera para el desarrollo de proyectos
personales en las siguientes éareas:

m Ciencias Basicas (Fisica, Quimica
y Matematicas)

Ciencias Juridicas y Sociales

Humanidades
B Biologia y Biomedicina

Periodismo, Comunicacién y Ciencias
B Tecnologias de la Informacién y la de la Informacion

Comunicacién, Otras Ingenierias Artes Plasticas y Arte Digital
y Arquitectura

Musica (composicion, direccion
| CienCiaS del Medio Ambiente e interpretacién) y Opera
y Ciencias de la Tierra

Creacidn Literaria y Teatro
B Economia, Finanzas y Gestion

de Empresas

Ayudas a Equipos de Investigacion Cientifica

BIOMEDICINA
5 ayudas de hasta 150.000 euros para proyectos de investigacion
bésica, traslacional o clinica en las siguientes areas:

B Oncologia
m Cardiologia
®m Enfermedades neurodegenerativas

ECOLOGIA Y BIOLOGIA DE LA CONSERVACION

5 ayudas de hasta 100.000 euros para proyectos de investigacion
aplicables a programas de restauracién o conservacion de hébitats y/o
especies amenazadas en Espafia.

HUMANIDADES DIGITALES

5 ayudas de hasta 60.000 euros para proyectos que incorporen un uso

innovador de las tecnologias de la informacion y/o técnicas estadisticas

para el tratamiento de objetos y cuestiones propias de las humanidades.

Ayudas a la Creacién en Videoarte

10 ayudas de hasta 30.000 euros dirigidas a promover la creaciéon de obras de videoarte
y favorecer su difusién.

Las solicitudes podréan ser para la realizacion de proyectos creativos individuales o para
el desarrollo de una obra en colaboracién por més de un videoartista.

Formularios, bases y més informacién en www.fbbva.es
Plazo de presentacion de solicitudes del 1 de marzo hasta el 20 de mayo de 2015 a las 19:00, hora peninsular.




ABALARTE

subastas internacionales

ACEPTAMOS OBRA
PARA LA
SUBASTA ESPECIAL

DE MAYO

Pintura Antigua
Pintura Moderna
Arte Contemporineo
Plata
Marfil
Muebles
Arte Oriental
Libros

JUAN LUNA Y NOVICIO
(Badoc, Filipinas, 1857 - Hong Kong, 1899)
Espariolas en Paris
Oleo sobre lienzo firmado en 1885

VENDIDO EN 180.000 €

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- info@abalartesubastas.com

www.abalartesubastas.com

AESSACE  fsociacian Espariola de Salas de Subastas de Artey Coleccionable

Msociacion Espafiola de Salas de Subastas de firte u Coleccionables
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