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R
egresabadeEstadosUni-
dos con las mariposas de
WaltWhitmanen losojos

y los altivos rascacielos de cris-
tal clavados en la garganta.
Reunió a Rafael Martínez Na-
dal y a los Morla Lynch y les
leyó El Público. La desespera-
da confesión de homosexuali-
dad y la Julieta transexualizada
en un efebo adolescente rom-
pían los esquemas de la épo-
ca. Rafael, con el que mantu-
ve larga amistad lejana, me dijo
que le aturdió la lectura y lue-
go le habló al poeta: “Es un es-
cándalo, Federico. Y, además,
irrepresentable”. No había en-
tendido nada. Años después,
comprendió que Lorca estaba
penetrando en un universo trá-
gico de insospechada belleza.
Y lo más importante, Federi-
co le explicó a su amigo, tras
aquella primera lectura de El
Público: “Es teatro para dentro
de 30 años”. Dirigía yo el ABC
verdadero y le conté a Lorenzo
LópezSanchomiconversación
con Martínez Nadal. Escribió
un artículo memorable.

André Breton mandaba en
la Europa de Magritte, de Chi-
rico, de Dalí y Buñuel. El Pú-

blico quedó envuelto en las
sombras brillantes del surrea-
lismo entre engañosas vesti-
duras oníricas. Era un error. Es
un error. Lorca se había ade-
lantado al teatro del absurdo,
entrevisto por él durante su es-
tancia en Nueva York. Veinte
años después de que Federico
escribiera El Público, guardado
sin estrenar en un cajón de la
mesa de Martínez Nadal en
Londres, Samuel Beckett en-
gendró Esperando a Godot y Fi-
nal de partida.

Sartre quedó deslumbrado.
Explicó que el teatro del ab-
surdo era el "llanto de la bur-
guesía"yse rindióanteaquel ir-
landés altivo que escribía en
francés para humillar el inglés
de Londres. Genet desdobló
a sus personajes en el juego de
los espejos violentos y crueles.
Antonin Artaud, el loco lúcido
amigo de Picasso, todavía no
había iniciado con Los Cenci el
teatro de la crueldad.

Estuve en el estreno de El
Público en el María Guerrero,
allá por los últimos 80. Venía la
obra desde Milán, alzada so-
bre el asombro y el escándalo.
Lluís Pasqual hizo una direc-

ciónenervante,vacióelpatiode
butacas y convirtió al teatro en
unescenariodecuatroparedes.
Recuerdo que conversé en
aquella noche memorable con
Laura García Lorca y Manuel
GutiérrezAragón,conLuisRo-
salesyPilarMiró,conJavierSo-
lana y Adolfo Marsillach, con
Ernest Lluch y con el grande,
con el genio de la pantalla, Pe-
dro Almodóvar.

GerardMortierdecidiócon-
vertir en ópera El Público. Un
acierto profundo del director
desaparecido.TambiéndelTe-
atro Real conducido por la in-
teligencia constructiva de Gre-
gorio Marañón. Federico
García Lorca, en la ópera, es un
ensayo cultural con muchos
aciertosynopocos fallos.Laes-
cenografía de Alexander Pol-
zin, avasalladora; los figurines
deWojciechDziedzic,vulgares
y anticuados. La iluminación
de Urs Schönebaum, extraor-
dinaria. La dirección del coro
de Andrés Máspero, eficaz. La
direcciónmusicaldePabloHe-
ras-Casado y la de escena de
Robert Castro, discretas. El li-
breto de Andrés Ibáñez respe-
ta el aliento de Lorca. Bien los

cantaores pero barítonos, teno-
res, sopranos… una medianía
general que debilita la ópera.
Porque hay que calificar de ex-
celente la música de Mauricio
Sotelo, si bien con algunas des-
igualdades menores. A mí me
sorprendió,entodocaso, sualta
calidad.

Y un error de planteamien-
to,esosídemenor importancia
en la ópera que en el drama te-
atral. En El Público solo alien-
ta a ramalazos el surrealismo.
Lorca se anticipó 20 años al te-
atrodelabsurdo.Esaes lagran-
dezade laobra,desvirtuadapor
la acentuación del onirismo al
transformarse en ópera. Mu-
chosespectadoresyalgunoscrí-
ticos no han entendido la ge-
nialidad teatral del autor de los
Sonetos del amor oscuro, al que
tratandeesclarecercontórpidas
interpretaciones.PabloPicasso
explicaba así su etapa del ex-
presionismo abstracto: “Mu-
chas veces alguna admiradora
me pregunta qué significa tal
o cual cuadro mío. Mi respues-
tasiemprees lamisma:perose-
ñora, ¿a usted le gusta o no le
gusta... qué significa la canción
de un pájaro?” ●

Federico García Lorca, en la ópera

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Pag 03ok.qxd 27/02/2015 18:35 PÆgina 3





6 - 3 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 5

47

26

8

34

PORTADA
Willem Dafoe como Pasolini
en la película de Abel Ferrara.

Plataforma digital de información y cultura en español

EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,

Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,

Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños

www.elespectador.org.es

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)

carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel
Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto

Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique

Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-

Gallego, Pilar G. Mouton, David G. Torres,
Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui,

Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,
F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín

Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,

José Mª Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis
Ribot, Víctor del Rio, Ascensión Rivas, Carlos

Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.

Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la
Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis Antonio

de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,

Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

3. PRIMERA PALABRA
Federico García Lorca, en la ópera, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8.Librode lasemana: Unespíaentreamigos.Lagran trai-
ción de Kim Philby, de Ben Macyntire, POR WALTER ISAACSON

11. Ben Macintyre: “En otra época, Philby habría sido
un líder terrorista”, POR DANIEL ARJONA

12. Leonardo Padura. Aquello estaba deseando ocurrir
NADAL SUAU

13. José C. Vales. Cabaret Biarritz, POR SANTOS SANZ

14. D. Leavitt. Los dos hoteles Francfort, POR G. GULLÓN

15. Odette Elina. Sin flores ni coronas, POR RAFAEL NARBONA

16. Poesía. POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

17. Espido Freire. Para vos nací, POR J.M. BENÍTEZ ARIZA

18. Joao Pina. Cóndor, POR CARLOS MALAMUD

19. G. Lipovetzski y J. Serroy. La estetización del mun-
do, POR BERNABÉ SARABIA

20. Y. Sherratt. Los filósofos de Hitler, POR GERMÁN CANO

22. Beto Hernández. Tiempo de canicas, POR F.H. CAVA

23. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS

24. Libros más vendidos
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Niki de Saint Phalle dispara en el Guggenheim de
Bilbao, POR RAMÓN ESPARZA

28. Duby, el pintor amable, POR MARIANO NAVARRO

30. José Dávila en Madrid, POR ELENA VOZMEDIANO

31. Rosler & Renau en el IVAM, POR SERGIO RUBIRA

32. Arquitectura. Entramos al Banco de España, POR INMA

E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

34. Robert Lepage nos habla Agujas y opio, que llega
al Festival de Otoño a Primavera, POR ALBERTO OJEDA

36. Arvo Pärt, el compromiso espartano, POR A. REVERTER

39. Teatralia rompe el molde, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

CINE

40. Entrevista con Abel Ferrara, que estrena Pasolini,
POR CARLOS REVIRIEGO. Las muertes de PPP, POR JAVIER REBOLLO

46. Cronenberg y su Maps to the Stars, POR JUAN SARDÁ

CIENCIA

47. ¿Es posible colonizar Marte?, POR FRANCISCO ANGUITA

49. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ

6 - 1 2 D E M A R Z O D E 2 0 1 5 S U M A R I O

50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Juan Mayorga

Pag 05.qxd 27/02/2015 21:22 PÆgina 5



Un banco para su formación
Banco Santander contribuye al progreso de la sociedad y de los estudiantes
ofreciendo becas y ayudas a los universitarios.

santander.com/universidades



Tratados de tolerancia

MARIO CASAS

CARMEN MACHI

ÁLEX DE LA IGLESIA

MARK ZUCKERBERG

BILL GATES

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo

6 - 3 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 7

No voy a hablar de Homero, Borges, el
Informe sobre ciegos o el Ensayo sobre la
ceguera. Quedarse ciego es terrible. Sin
embargo, hace poco me invitaron a un club
de lectura de personas ciegas y la
experiencia fue instructiva. En nuestro
trabajo manipulamos metáforas que aluden
al oído (polifonía, ritmo, voz), pero también
a la visión (punto de vista, foco, ángulo
muerto, visibilidad). El proceso de lectura
se vincula con la vista –con el tacto en el
caso del braille– y con el poder de fijación
de la escritura. En sus orígenes la
literatura era oral y comunitaria: en el
auditorio el oído diluye sus barreras–pese
a que algunos hablen solos o hagan eco–,
mientras que la visión sugiere un lazo
solitario entre ojo y página. Una fantasma-
goría de comunión e intimidad. Mientras
escuchan sus audiolibros los ciegos quizá
están solos, pero una voz les lee al oído: la
que leía a las cigarreras, a los alumnos en
los comedores. La que casi impone una
interpretación. Mis amigos del club
enfatizaron la importancia de ese filtro y
cómo un deje puede restar interés a una
obra -¿engrandecerla?-. Imagino un
teléfono estropeado: James realiza un
ejercicio de ventriloquía, a través de un
narrador en la sombra y una institutriz,
que se traduce y se lee en español con una
voz actoral que interpreta el texto para
que yo construya mi lectura. Pese a las
distorsiones, algo persiste. Quizá lo más
importante…
Vi los dispositivos para leer. Los lazarillos
me lamieron, y Pepita me contó que cuando
era pequeña la marginaban a la última fila:
entonces veía menos y se retrasaba más.
Me corroboraron la trascendencia de los
otros sentidos: textura, temperatura,
aroma, acritud… En ningún foro se había
valorado tanto mi entonación. Andrés me
dijo que subrayo la crueldad sañudamente
y paso por encima de la ternura. Desconfío
de ella. A veces la vista distrae. Por la boca
muere el pez y a mí me habían descubierto.

C UENTA 140 | EL SALARIO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Regresó a casa orgulloso, con la independencia de su primer año de sueldo.

-¿Comes bien? -Abrazó a su madre- Te veo muy delgado.

ESPERANZA T IRADO J IMÉNEZ (CHITRA, 167)

Biillll GGaatteess tiene un nuevo sueño, The art of saving a life (“El arte
de salvar una vida”), y ya ha logrado la complicidad de más de 30

prestigiosos artistas de todo el mundo (música, cine, fotografía, vi-
deo y escultura), que reflejan escenas históricas de algunos de los prin-
cipales hitos científicos de la vacunación, al tiempo que trata el tema
de la polio, la viruela, el VIH, la malaria, el ébola y otras enfermedades
infecciosas. Dice Gates que “Internet no salvará el mundo, es más im-
portante la vacuna contra la malaria”. También, a su manera, se ha
sumado MMaarrkk ZZuucckkeerrbbeerrgg a través de su influyente club de lectura,
recomendando On immunity (Sobre la inmunidad), que analiza la im-
portancia de las vacunas ahora que en Estados Unidos muchos padres
se niegan a vacunar a sus hijos para evitar el riesgo de autismo.

El brutal atentado contra la redacción del semanario Charlie Hebdo
ha convertido el Tratado de la tolerancia de VVoollttaaiirree en el libro de

la temporada en Francia: arrasa en las librerías, vuelve a debatirse en
muy diversos foros, revistas como el Magazine Litteraire dedican
páginas y páginas a reproducir fragmentos de una obra escrita en
1764quesienel sigloXVIIencendía losánimos,enelXXIsigueasom-
brando. Como sabe muy bien FFeerrnnaannddoo SSaavvaatteerr, el pensador fran-
cés dejó escrito: “Si queréis que aquí se tolere vuestra doctrina, em-
pezad por no ser ni intolerantes ni intolerables”. Aplíquense el cuento.

Sehan idocontentos, sí, loscolombianosqueanimaronARCO.Com-
praron, vendieron y se patearon Madrid –un Madrid abarrotado– de

arriba a abajo. Lástima que se han tenido que volver antes del otro gran
acontecimiento artístico que se avecina: los picassos en el Prado y las
más de cien obras que se instalarán en el Reina (GGiiaaccoommeettttii, KKlleeee,,
MMoonnddrriiaann...), procedentes todas ellas del Kunstmuseum de Basilea.

Ya ha empezado el rodaje en los alrededores de Madrid de Mi gran
noche. Ya saben, la nueva película de ÁÁlleexx ddee llaa IIgglleessiiaa, producida

por EEnnrriiqquueeCCeerreezzoo yprotagonizadapor RRaapphhaaeell. ¿Losotros?Sí, HHuuggoo
SSiillvvaa,, PPeeppóónn NNiieettoo,, MMaarriioo CCaassaass,, CCaarrllooss AArreecceess,, CCaarroolliinnaa BBaanngg,,
BBllaannccaaSSuuáárreezz,,SSaannttiiaaggooSSeegguurraa,,CCaarrmmeennMMaacchhii,, TTeerreelleePPáávveezz..., lama-
yoría de la nómina habitual del director. No duden de que habrá hu-
mor negro y sus habituales y desatadas dosis de surrealismo. ●

N I H A B L A R

Boca y pez
M A R T A S A N Z
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Todos querían a aquel tipo que conversaba y se emborrachaba como na-

die. Un tipo tan educado como sólo un inglés puede serlo, siempre iróni-

co, divertido y, además, el mejor en su trabajo: el espía perfecto. Pero

nadie en aquel elitista círculo masculino que era el MI6 británico lo quería

tanto como Nicholas Elliott, su amigo del alma. Ya lo dijo Debord: “más

vale cambiar de amigos que cambiar de ideas”. Philby sirvió desde el

principio al enemigo soviético y su traición segó las vidas de muchos com-

pañeros y le rompió el corazón a Elliott. La increíble historia la relata Ben

Macintyre, periodista de The Times, en Un espía entre amigos (Crítica, 2015).

Un espía entre amigos
La gran traición de Kim Philby

E L “ E N C A N T A D O R ” K I M
P H I L B Y A S U L L E G A D A

A E E . U U . E N 1 9 4 9

Mientras devoraba este relato de
suspense sobre Kim Philby, el ca-
becilla de una red de espionaje de
alto nivel que al final resultó ser
un topo de la URSS, tenía que re-
cordarmeamímismounayotravez
que aquello no era
una novela. El libro
se lee como una na-
rración de Graham
Greene, Ian Fle-
ming o John le Ca-
rré –todos ellos apa-
recenenél–aligeradaconunapizca
de P. G. Wodehouse. Pero, en rea-
lidad, Un espía entre amigos es una
historia verdadera investigada con
rigor. El periodista londinense Ben
Macintyre, que ya había escrito
otrasnuevecrónicasde intrigasyar-
gucias, hace un original repaso del
más formidable drama de espio-
naje de nuestra era. Y al igual que
uno de sus desinhibidos personajes
que se relajan en el bar del Whi-

te’s –ese venerable club de exa-
lumnos de élite–, tiene la habilidad
de desempeñar el papel de un en-
tretenido narrador que sabe envol-
ver las perspicaces apreciaciones
psicológicas y sociológicas en un

humor socarrón.
La historia de

Philbyydelosotros
agentesdoblesdela
Universidad de
Cambridge se ha
contadomuchasve-

ces. Destacan los relatos de Phillip
Knightley y Anthony Cave Brown,
así como los del propio Philby y los
dedosdesuscuatromujeres.AMa-
cintyre, que se basa en estas y en
otras fuentes publicadas, no le ha
sidoposiblecuriosearenningúnar-
chivo o dar a conocer nuevas reve-
lacionessensacionales.Ensu lugar,
haconcebidouncautivador recurso
paraestructurar la trama: explicar la
historia a través de la relación de

BEN MACINTYRE

Epílogo de John Le Carré

Traducción de David Paradela

Crítica, Barcelona, 2015

480 pp., 22’90E Ebook: 12’99E
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Philby con Ni-
cholasElliott,un
compañero espía
educadoenCam-
bridge que era, o
creía ser, amigo ín-
timo de Philby. De
estemodo,Macinty-
re ha logrado algo
más que una simple
historia de espías; ha
escrito un relato sobre
el más complejo de los
temas: la amistad. ¿Por
qué existe? ¿Qué lleva a
la gente a buscarla?
¿Cómo sabemos cuándo
es real?Elmundodelos jó-
venes ingleses de clase alta
proporciona un terreno ar-
duo pero fructífero para este
tipo de exploración. Una vez
que han aprendido a defen-
derse de la vulnerabilidad en

los campos de deporte de Eton,
enmascaran lo que sienten los
unospor losotrosmediantebro-
mas, asistiendoapartidosdecrí-
quet, bebiendo, y con “una fal-
sedad protectora que es su sello
distintivo”.

Macintyre también aborda
un tema relacionado con el an-

terior: las lealtades tribales de
la clase social endogámica, en
los decadentes márgenes de la
aristocracia británica, que eran
elalimentodedichasamistades,
tanto reales como fingidas, y da-
ban vida al club de los mucha-
chos que poblaban sus servicios

de asuntos exteriores y colonia-
les, y también sus servicios se-
cretos. Sus miembros alberga-
ban, en palabras de Macintyre,
“un conjunto compartido de
ideas preconcebidas acerca del
mundo y de su posición privi-
legiada en él”. Un día, mientras
asistían a las carreras de Ascot,
Elliott mencionó a un diplomá-
ticoamigodesupadreydirector
de Eton, que le gustaría ser es-
pía. “Es un alivio que lo que me
pides sea algo tan sencillo”, re-
puso el diplomático, y Elliott
fue acogido sin tardanza en el
MI6,elequivalentebritánicode
la CIA estadounidense.

Kim Philby compartía ese
deseo, y fue recomendado por
Valentine Vivien, el número dos
del MI6, que había servido
comofuncionario de lascolonias
con el padre de Philby. Aunque
el joven había coqueteado con
los círculos comunistas duran-
te su paso por Cambridge, el
asunto apenas se investigó más
allá de la pregunta sobre el tema
que Vivian hizo al padre de
Philby mientras tomaban una
copa en su club. “Tonterías de
estudiantes”, replicó Philby pa-

dre. Así que Vivian lo contrató.
“Me preguntaron por él y dije
que conocía sus relaciones”.

Elliottno solo se convirtióen
amigo de Philby. Empezó a ve-
nerarle “con una poderosa ado-
ración masculina no correspon-
dida, sin nada que ver con el
sexo”. Incluso secompróel mis-
mo lujosoparaguas que a Philby
le gustaba lucir. Lo que no sabía
eraquePhilbyeraunagentedo-
ble que trabajaba para Rusia.
Eso significaba que veía su
amistad desde un punto de vis-
ta diferente. “Elliott era una es-
trella en ascenso en el servicio
y un amigo valioso”, narra Ma-
cintyre, “y nadie comprendía
el valor de la amistad mejor que
Philby”.

Ser “uno de los nuestros”:
esa era su impenetrable tapade-
ra, y Macintyre narra de forma
divertida y, al mismotiempo, te-
rrible, lo poderosa que era. In-
cluso cuando sus traiciones lle-
varon a la muerte a compañeros
y a posibles desertores de la
Unión Soviética, nadie de su
círculo sospechó de él,
y llegóaconvertirseen
el enlace del MI6 con
laCIA enWashington.

Allí se hizo amigo,
en el sentido philbyano
del término, de otro
personajemásquefas-
cinante de este libro:
James Jesus Angleton, que ha-
bía ascendido en las filas de la
CIA. “Angleton era como una
de esas raras orquídeas que más
tarde cultivaría”, describe el au-
tor, “atractivas para algunos,
pero vagamente siniestras para
aquellos que prefieren la flora
más sencilla”. Estaba obsesio-
nado con acabar con los espías
y los topos. Sin embargo, el ma-

yor de cuantos tenía a su alre-
dedor lepasódesapercibido.De
hecho, se enamoró de él. Del
mismo modo que a Elliott le dio
por llevar el mismo paraguas
que Philby, Angleton usaba el
mismo sombrero Homburg.

Como casi todos los perso-
najes del libro, Philby y Angle-
ton eran bebedores feroces y
competitivos. Se encontraban
en el Harvey’s, un bar restau-
ranteespecializadoenostras,pa-
recido a un club, y cada uno
mantenía el ritmo de los tragos
del otro. Mientras intercambia-
ban confidencias, Angleton se
encontraba en una fatal des-
ventaja: ignoraba que Philby no
estaba en su mismo equipo.
Una constante que subyace a
lo largo de la obra es la sensación
de que, para los que vivían una
vida de engaño, el alcohol era
una herramienta de trabajo y
una necesidad psicológica. Do-
nald Maclean y Guy Burgess,
los compañeros de Cambridge
dePhilbyenel círculode losdo-
blesagentes rusos, tambiéneran

unos bebedores de primera ca-
tegoría. En una ocasión, un
ebrio Maclean –que se encon-
traba en El Cairo– destrozó el
apartamento de dos secretarias
de la embajada e hizo pedazos
su ropa interior. A pesar de ello,
poco después fue ascendido a
director de la oficina de Estados
Unidos del Ministerio de Asun-
tos Exteriores británico.

Una de las constantes que subyacen

en la obra es la sensación de que, para

los que vivían una vida de engaño, el

alcohol era una herramienta de tra-

bajo y una necesidad psicológica

Al explicar su historia a través de la

relación de Philby con Nicholas Elliott,

Macintyre ha logrado algo más que

una simple historia de espías, ha escri-

to un relato sobre la amistad
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En 1951, gracias a mensajes
rusos descifrados, los británicos
descubrieron por fin que Ma-
clean era un espía. Una de las
primeras personas a las que avi-
só el MI6 fue a Philby, su supe-
riorenWashington.Philbyenvió
a Burgess, que entonces estaba
viviendo con él como invitado,
de vuelta a Inglaterra para que
avisase a Maclean. Los dos hu-
yeron rápidamente a Moscú.

ApesardequePhilbyfueca-
paz de fingirse afectado al dar
la noticia, su estrecha relación
con los desertores de Cambrid-
geacabóconvirtiéndoloenblan-
co de sospechas. Las divisiones
de clase surgieron de nuevo. El
círculo de exalumnos del MI6,
con Elliott a la cabeza, cerraron
filas en defensa de Philby, pero
elMI5–el servicio internoequi-
parable al FBI– estaba repleto
de agentes y oficiales de poli-
cía indiferentes a las convencio-
nes, que no sentían la misma re-
verencia por los ricachones
cuyos padres se habían conoci-
do en Eton. Las pruebas con-
tra Philby eran circunstanciales
y no bastaban para detenerlo,
pero se le apartó discretamente
de las filas del servicio secreto.

Que Philby hubiese llega-
do tan lejos y nadie lo hubiese
detectado durante tanto tiempo
era asombroso; pero en 1954
ocurrió algo más sorprendente
aún. Sus contactos pusieron en
marcha una sutil campaña para
rehabilitarlo. La dirigieron
Elliott y Angleton, que ese mis-
mo año pasó a ser jefe de la di-
visión de contraespionaje de la
CIA.Philbydiounaconferencia

de prensa para desmentir que
hubiese sido espía. Cuando Ed-
win Newman, de la NBC, le
preguntó por su amistad con
Burgess, le respondió con fran-
queza: “En lo que respecta a la
amistad, preferiría hablar de
ello lo menos posible, porque es
un asunto muy complejo”.

Philby fue autorizado a vol-
veral redildelMI6, sibiencomo
agente de bajo rango, y envia-
doalenjambredeespíasqueera
Beirut bajo la falsa identidad de
periodista. Pronto estuvo de
nuevo con Elliott, que se con-
virtió en jefe de la base del MI6
en la ciudad. “La vuelta de
Philby a los servicios secretos
británicos fueunademostración
del más exquisito funciona-
miento del círculo de exalum-
nos: una palabra susurrada al
oído, un gesto de aprobación,
una copa con un colega en el
club, y la maquinaria se activa-
ba”. Con la misma naturalidad,
Philby siguió siendo un doble
agente al servicio de Moscú.

¿Por qué traicionó Philby a
su país, a sus compañeros de
club,a suclasesocialyasusami-
gos? Más tarde insistió en que
fue debido a su superior leal-
tad al ideal comunista. “Salí de
la universidad con la convicción
de que debía consagrar mi vida
al comunismo”, declaró.

Macintyre hace hincapié en
un factor más psicológico:
“Philby disfrutaba engañando.
Renunciara lacargaeróticade la
infidelidad, igual que al secre-
to,puedeserdifícil”.Pareceque
estaemociónprendióenélauna
edadtemprana.“Philbyprobóla
droga del engaño siendo joven,
y siguió siendo adicto a la infi-
delidad el resto de su vida”.

Tras esta explicación subya-
ce un impulso profundamente
arraigado, que resulta familiar
a muchos biógrafos: el deseo de

saldar cuentas con el padre. El
sargento John Philby, un intré-
pido funcionario del servicio co-
lonial que ayudó tanto a los ser-
vicios secretos británicos como
al rey saudí a abrirse paso por
la turbulenta política de Orien-
tePróximo,“eraunhombreque
considerabaquesuspropiasopi-
niones, por poco que durasen,
eran una verdad revelada”. En
1960, de regreso a Arabia Sau-
dí desde Inglaterra, hizounapa-
rada en Beirut para visitar a su
hijo. Elliott organizó un almuer-
zo etílico para los Philby y otros
amigos. Tiempo después, escri-
bió que el sargento John Philby
“se marchó a la hora del té, se
echó una siesta, estuvo tirando
los tejos a la mujer de un miem-
bro del personal de la embaja-
da en un club nocturno, tuvo un
ataque al corazón y murió”. La
seguridad de Philby empezó a
flaquear, e, inevitablemente, su
pasado volvió a atraparle. En
1962 ya había suficientes prue-
bas, de manera que incluso
Elliott se convenció de que su
amigo era un infiltrado. Insis-
tió en que se le permitiese ser él
quien se enfrentase a Philby
para obtener su confesión. “Es-
taba deshecho”, relata Ma-
cintyre. “Quería mirar a Philby
a los ojos por última vez. Quería
entender”.

El libro llega a su punto ál-
gidoconunduelopsicológicoen
Beirut revestidodecortesíaante
una taza de té, que desembocó
enunaconfesiónparcialporpar-
te de Philby. Pero, en vez de or-
ganizar su detención, su des-
aparición o su asesinato, Elliott

1 0 E L C U L T U R A L 6 - 3 - 2 0 1 5

ESPÍA DE ESPÍAS
Juzgados de uno en uno, resultan comprensibles y hasta me atrevería
a decir que razonables los hechos, los múltiples y abundantes hechos que
protagonizó aquel hombre llamado Kim Philby. Todos juntos, por mu-
cho que hubieran sucedido, forman un racimo inverosímil. Lo que da sus-
tancia a una biografía fascinante, yo no lo aguantaría más allá de 30
páginas en una novela. Nació en la India. Por eso lo motejaron Kim, en re-
cuerdo del personaje de Kipling. Ya de joven profesó sin disimulo la fe
en el comunismo. Su primera esposa fue una austriaca comunista.
Durante la guerra civil española colaboró con los comunistas. ¿Ningún
responsable de los servicios secretos británicos y estadounidenses
reparó en tales circunstancias llamativas? Hay quienes creyeron en su
amistad. ¿Traicionó? Nunca se sabrá su verdad íntima. Bebió en exceso.
¿Para aplacar remordimientos? ¿Por combatir la soledad? Su cadáver
empedrado de condecoraciones yace en Moscú. FERNANDO ARAMBURU

DE IZQUIERDA A DERECHA, JAMES

ANGLETON, EL JOVEN NICHOLAS ELLIOTT,

KIM PHILBY, ELLIOTT YA ESPÍA DEL MI6, LA

PRENSA EL DÍA DE LA FUGA EN BEIRUT Y

PHILBY EN EL EXILIO EN MOSCÚ
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–¿Cuándo y por qué supo que quería es-
cribir sobre Kim Philby?

–Durante mucho tiempo he estado fas-
cinado por Philby. Apareció en los márgenes
de la trilogía de libros queescribí sobre el es-
pionajeen laSegundaGuerraMundial,pero

nunca como personaje central. En el pasa-
do, siempre se ha atendido a Philby desde
la política o la ideología; quería explorar su
historia desde un ángulo diferente, el de la
psicología y la naturaleza de la amistad. Su
habilidad para utilizar y manipular la amis-
tad humana era, creo, la clave de su éxito, de
su supervivencia y su carácter.

–Un espía entre amigos es una historia de
espías pero también de dos grandes amigos.
La amistad parece la antítesis del espiona-
je. ¿Quién era Kim Philby? ¿Un fanático?

–Yo diría que Philby era en esencia un
fundamentalista. Descubrió lo que él creía
que era la verdad a una edad muy tempra-
na, y ya nunca dudó de que él tenía razón.
Pidió “coherencia”; yo lo llamo intolerancia.
No hay evidencia de que alguna vez des-
afiara sus propias ideas, que es lo que los
pensadores genuinos hacen todo el tiempo,
para renovar sus opiniones. Philby nunca lo
hizo. Todo lo demás –a amistad, la familia,
el amor, la carrera– se subordinó a su con-
fianza en sí mismo, en su propia rectitud,
y estaba dispuesto a derramar la sangre que
fuera necesaria, incluyendo la de inocentes,
en la búsqueda de su objetivo. En otra épo-
ca, podría haber sido un líder terrorista.

–¿Y Nicholas Elliott? ¿Cómo describirle?
–Amable, divertido, dulce, ingenuo,

snob, y totalmente cegado por un conjunto
de supuestos sobre la clase, la crianza y la
educación. Fue un torpe, un aficionado en
un momento en que el mundo realmente
necesitaba profesionales.

–Ha investigado nuevos materiales re-
cientemente autorizados.
¿Cuáleshansido las sorpresas?

–Los diarios de Guy Lid-
dell recién desclasificados
ofrecen una extraordinaria vi-
siónde lamentalidadqueper-
mitió a Philby salirse con la
suya, de la cultura de encu-

brimiento y la confusión que se apoderó
de los servicios de inteligencia antes, du-
rante y después de su traición.

–Los archivos del MI6 son aún secre-
tos. ¿Qué esconden?

–Me encantaría saber si Philby real-
mente “escapó” de Beirut o si se le permi-
tió huir. Sólo los archivos del MI6 nos lo
dirán, y nunca se abrirán.

–Entonces el comunismo podía llevar a
un inglés a traicionar a su país. ¿Y hoy?

–Muchosmusulmanes, nacidosycriados
en Inglaterra, se dirigen hacia Siria en es-
tos momentos. Los atractivos de una ideo-
logíaviolenta, simple, absoluta, sontan fuer-
tes ahora para los jóvenes sin raíces,
impresionables, como en los 30 y los 40.

–¿Qué historia de espionaje moderno
le gustaría escribir?

–Me encantaría saber la verdadera his-
toria de Edward Snowden, y lo que le hizo
hacer lo que hizo

–Creo que pudo usted hacerse espía en
Cambrigde y no salió bien...

–Hubiera sido un espía sin esperanza,
por una razón muy simple: ¡no puedo guar-
dar un secreto! DANIEL ARJONA

Ben Macintyre
“En otra época, Philby podría
haber sido un líder terrorista”

Entrevista completa a Macintyre y primeras páginas
de Un espía entre amigos en www.elcultural.es

le dijo a su antiguo amigo que se iba
unos días a África antes de que se re-
anudase el interrogatorio. Cuando es-
tuvo solo en Beirut, Philby se puso
en contacto con sus responsables ru-
sos, que, sin perder un instante, se lo
llevaron a Moscú en un avión de car-
ga. Allí vivió el resto de su vida.

¿Por qué dejó Elliott que Philby
escapase? En principio se pensó que
él y el servicio secreto británico eran
unos necios incompetentes. Pero Ma-
cintyre proporciona una teoría dife-
rente, que su relato hace verosímil.
Después de obtener la confesión de
Philby, es posible que Elliott le de-
jase vía libre para escapar. A lo mejor
incluso le animó a hacerlo. Más re-
velaciones o un juicio público no ha-
bríanbeneficiadoennadaalcírculode
exalumnos. Hasta no llevar unos me-
ses en Moscú a Philby no se le ocurrió
que tal vez le hubieran empujado.
Hizo llegar clandestinamente una
carta a Elliott proponiéndole encon-
trarse en Helsinki. “Nuestros últimos
intercambios fueron tan extraños que
no puedo evitar pensar que quizá qui-
siste que me esfumase”. Elliott lo re-
chazó con una respuesta fría y ter-
minante.

El exespía John le Carré, que tra-
tó el caso de Philby en su novela El
topo, proporciona una evidencia más.
Le Carré entrevistó a Elliott en 1986
y recuperó sus notas para redactar un
epílogo para este libro. Preguntó a
Elliott si el MI6 había considerado al-
guna vez presionar a Philby para que
volviese a Londres. “Nadie quería
verle el pelo en Londres, muchacho”,
replicó Elliott. Le Carré prosiguió:
“¿Podría haber hecho que lo mata-
sen?”. Y Elliott respondió con des-
aprobación: “¿A mi viejo amigo? ¿A
uno de los nuestros?” WALTER ISAACSON NE
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Apetecía recuperar al Leonardo
Padura (La Habana, 1955) que
ha ido practicando el oficio de
cuentista a lo largo de los años,
en paraleloauna novelística que
a estas alturas ya está más que
consolidada en sus rasgos, refe-
rencias y constantes, hasta cons-
tituir una de las referencias más
recurrentes cuando se habla de
literatura cubana. Aquello estaba
deseando ocurrir reúne trece re-
latos de extensión variable que
han sido escritos a lo largo de va-
rias décadas: el más antiguo es
de 1985 y el más reciente de
2009, pese a lo cual el conjunto
resulta muy coherente, tanto en
su estilo (que es dúctil, pero no
deregistros infinitos) comoenel
tono y en la sustancia moral y vi-
tal que recorre sus venas, dán-
dole al libro una energía que se
sobrepone a cualquier reparo.

Lo cierto es que el título no
sólo es hermoso, también logra
cifrar perfectamente lo que Pa-
dura va a ofrecernos: para armar
cualquiera de sus relatos el autor
sólo necesita que algo esté de-
seando ocurrir, para que luego
finalmente no ocurra, o aún
peor, ocurra sólo un momento
y luegoel tiemposeencarguede
quebrar la promesa que ese de-
seo llevaba implícita. Los per-
sonajes de Padura están obliga-
dos a afrontar sus propias
devastaciones, que son casi
siempre de una naturaleza me-
nor semejante al de cualquier
otra vida discreta; o bien, vuel-
ven la mirada hacia atrás para

sentirse helados durante unos
instantes mientras especulan
con las ramificaciones que pudo
tenersuvidaantesdetomarcier-
ta decisión; o bien, simplemen-
te, se sienten parte de un bole-
ro torpe o excesivo que sin
embargo resuena con una par-
ticularcargadeverdadensusco-
razones.La referenciaa la
poética del bolero es ex-
plícitaenel relato ‘Nueve
noches con Violeta del
Río’, pero estamos casi
siempre ante ese tipo de
relatos, y confieso que al-
gunas de sus resonancias

han funcionado como un espejo
más que exacto para este lector.

Pero si esas son las vísceras
de los relatos, su textura no es
menos relevante: aunque sean
unos cuentos que viajan a Ma-
drid, Angola, Italia o Miami,
Cuba es una presencia inesqui-
vable y agridulce en Aquello es-

taba deseando ocu-
rrir: las balsas, la
perspectiva de la hui-
da, las limitaciones
económicas y buro-
cráticas frente a la ca-
lidez humana que se
vincula a la memoria
o el amor, la ideolo-
gía como credo o la
posibilidad de comer
pollo a diario como
termómetro del privi-
legio: todo eso convo-
caPadura, avecescon
sutileza, como en el
exquisito ‘Adelaida y
el poeta’, otras veces
flirteando con el tópi-
co, que va asomando
de vez en cuando en
situaciones demasia-
do sabidas o en algún
momento en que el
autor sedesabrocha la
fajaestilística: solopor
citar un detalle, “vo-

rágine de amor y sexo” no es
precisamente la forma más ima-
ginativa de aludir a las vorágines
de amor y sexo.

Porque es verdad que en al-
gunos momentos me pongo en
guardia: si por un lado nos asal-
tan algunos clichés, por otro hay
veces en que el autor se la jue-

ga apelando a situaciones y giros
que podrían caer en el senti-
mentalismo: pienso en esos dos
amigos reencontrados en el ma-
drileño Café Gijón, en la ancia-
na visitada por un arcángel zum-
bón o del doble destino que
aguarda a un hombre en los tre-
nes italianos. Hablo de un ries-
gocalculado,ycasi siemprebien
calculado: “El cazador”, por
ejemplo, es un relato importan-
te que aborda la homosexuali-
dad bajo el castrismo con una
historia y unos colores que en
otras manos podrían acabar
resultando caricaturescos o me-
lodramáticos. Aquí no solo fun-
cionan, sino que resultan recon-
fortantes.

Al margen de las alusiones a
Hemingway, cuyo estilo utiliza
Padura sobre todo cuando se
tensa la acción o hace acto de
presencia alguna forma de vio-
lencia, lo cierto es que Aquello
estaba deseando ocurrir es el li-
brodeunnarradordeeficacia in-
cuestionable. El volumen gus-
tara necesariamente a quien
busque relatos bien contados y
sienta curiosidad por la relación
que los cubanos (exiliados o no)
han mantenido en el pasado re-
ciente con su compleja realidad.
Con todo, si antes he mencio-
nado los reparos que voy en-
contrando al leerlo no ha sido
sólo para exhibirme implacable,
sino al contrario: lo que debería
quedar claro es que al final, en
mi lectura, se imponen siem-
pre el respeto con que Padura
trata a sus personajes y su intui-
ciónun pocochandlerianade las
marcas que dejan el tiempo
y el desengaño. Aunque man-
tienen toda su especificidad his-
tórica, salgo de estos relatos
sintiéndome acompañado en al-
gunas derrotas que podrían re-
sumir una vida, cualquiera.
NADAL SUAU

L E T R A S R E L A T O S
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Aquello estaba
deseando ocurrir

LEONARDO PADURA

Tusquets. Barcelona, 2015. 304 pp., 18’90E Ebook: 11’99E

PACO TOLEDO

Al final de la lectura se imponen

el respeto con que Padura trata a

sus personajes y la intuición un

poco chandleriana de las marcas

que deja el tiempo y el desengaño
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El fallo del Premio Nadal ha
ofrecido en su última convoca-
toria un aliciente olvidado en los
últimos tiempos. En su prime-
ra y mejor etapa sirvió para des-
cubrir nuevos valores absolutos
(Laforet, Delibes, Luis Rome-
ro) o para dar el empujón defi-
nitivo a escritores todavía con
modesta trayectoria y escaso re-
conocimiento (Matute, Martín
Gaite, Ferlosio). Al
igual que antaño, aho-
ra se ha decantado por
un autor desconocido,
José C. Vales (Zamora,
1965), que cuenta solo
con una novela anterior.
EnloqueelNadal2014
sedistanciadeentonces
es tanto en aquella sen-
sibilidad hacia la juven-
tud, pues el ganador
cumple este año el me-
dio siglo de edad, como
en el deseo de insuflar
nuevos aires a nuestra
narrativa. La novela ga-
nadora, CabaretBiarritz,
aunque original en su
trama, está demasiado
avecindada en la moda. En re-
alidad, es una diestra mezcla de
losdistintos subgénerosquevie-
nen fatigado nuestras prensas
desde hace un buen tiempo.

El esqueleto de Cabaret Bia-
rritz es un relato de investiga-
ción criminal que indaga en las
varias muertes violentas ocurri-
das en la ciudad francesa en el
verano de 1925. Un escritorzue-
loquealquila supluma,Georges
Miet, intenta salir de la miseria
ofreciendo a un editor des-
aprensivoescribir unanovela so-
bre aquellos ya distantes suce-
sos. A tal fin llevó a cabo una
amplia labor documental en for-
ma de entrevistas a gentes que
pudieran saber algo de los he-
chos. Esta narración negra que
juega con el previsible señuelo

de la intriga se emplaza en una
novela histórica de los felices 20
urdida desde la perspectiva pos-
tmoderna que aplica una lente
paródica al pasado.

Ladolcevitadeunaplayagla-
murosa, las costumbres licen-
ciosas, el enfrentamiento de
mentalidades, el lujo dispen-
dioso y la miseria, etcétera apa-

recen como estampa un tanto
expresionista de entreguerras.A
este daguerrotipo se añade un
reportaje costumbrista que aña-
de noticias exóticas, hábitos de
ayer y chanzas tópicas sobre el
pujante arte vanguardista. En
ese marco se incrusta una no-
vela sentimental de pasiones
arrebatadas, las de Vilko, un pe-
riodista de medio pelo –que for-

ma junto a un fotógra-
fo amigo la socorrida
parejade investigadores
criminales–, y una chica
bellísima y extravagan-
te, Beatrix Ross Buttge-
reit-Dientzenhofer, cu-
yos apellidos denotan
su aristocrático linaje.
Todo lo dicho se pre-
senta dentro del pres-

tigioso estuche de una
narración culturalista.
La traducción de las en-

trevistas realizadas por Miet va
precedida de un prólogo erudi-
to con aparato bibliográfico y se
acompaña de notas filológicas
comosi se tratasedeunaedición
crítica canónica.

José C. Vales se da buena
mano en el manejo nada fácil de
todos y cada uno de esos dispa-
rejos materiales. Los manipula

con destreza y solvencia. Filtra
la anécdota a través de un afor-
tunado distanciamiento irónico
que va del humor culto a la bur-
la jocosa. Y asume un reto exi-
gente: reconstruir el enrevesado
argumentoconunatécnicapers-
pectivista. La treintena de en-
trevistados –de muy variada
condición y conocedores del
asunto en distintos grados–
aportan noticias, ciertas o du-
dosas, y conjeturas con las que
se arma el rompecabezas nove-
lesco. Cada informante posee
personalidad bien diferenciada,
incluso divertidos rasgos singu-
lares, y se expresa con acusada
peculiaridadverbal.Elautor sale
bien librado de semejante desa-
fío, al que pocas reservas cabe
poner. La mayor, el caer en la

complacencia del virtuoso que
reitera un hallazgo imaginativo
o verbal de forma cansina. Tam-
bién el cometer algunas inve-
rosimilitudes expresivas.

Si de algo peca José C. Va-
les es por exceso. Exceso en
complicar el argumento. Exce-
so en el jugueteo con los apó-
crifos. Exceso en virtuosismos
estilísticos con los que se enca-
riña como un niño con un ju-
guete. Pero ninguna duda cabe
dequenosencontramosanteun
fabulador (que no es lo mismo
que un novelista) de primera ca-
tegoría, con potencia imagina-
tiva e idiomática. Con estas cua-
lidades ha hecho una novela
digna y amena que proporcio-
na un gratificante entreteni-
miento. No más. Pero tampoco
menos. Que no es poco tal como
hoy día anda la cosa literaria.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S
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Cabaret
Biarritz

JOSÉ C. VALES

Premio Nadal.

Destino. Barcelona, 2015.

456 páginas, 20E Ebook: 9’99E

ARABA PRESS

Pese a sus excesos, ninguna duda cabe de que nos encon-

tramos ante un fabulador de primera categoría, con potencia

imaginativa e idiomática y ante una novela digna y amena
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La carrera de David Leavitt
(Pittsburgh, Pensilvania, 1961)
auguraba el éxito desde sus co-
mienzos. Este hijo de un pro-
fesor de la selecta universidad
de Stanford fue alumno aven-
tajado del programa de escritura
creativa de la de Yale, y ense-
guida se reveló su talento na-
rrativo en publicaciones impor-
tantes, como el New Yorker. Por
ello, la súbita caída del olimpo
de las letras resultó dura. Una
denuncia de plagio, hecha por el
inglés Stephen Spender (1909-
1995), al que los españoles ad-
miramos por sus libros y por su
participación en defensa de la
República durante la guerra ci-
vil, vino a convertir el sueño en
una pesadilla. Se trataba del uso
de una historia contada por
Spender en una de sus novelas,
del affaire que tuvo con un hom-
bre, ficcionalizado también por
Leavitt en una obra suya. El
asuntose resolvió sin llegara jui-
cio, y Leavitt hizo unas modi-
ficaciones en el texto. Este bo-
rrón en el curriculum de un

escritor nunca desaparece del
todo, aunque su biografía, Alan
Turing: el hombre que sabía dema-
siado (2005), que contribuyó a la
rehabilitación de la figura del
brillante matemático británico,
condenado al anonimato por su
homosexualidad, y cuya vida ha
sido recientemente llevada a la
pantalla con gran éxito en The
Imitation Game, sirve de firme
contrapeso.

El americano es un nove-
lista de oficio, que escribe muy
bien y que sabe montar sus
obras con enorme habilidad
creativa. En Los dos hoteles de

Francfort, una novela his-
tórica, retrocede a no-
viembrede1940ysitúa la
acción en Lisboa, la ciu-
dad neutral por excelen-
cia, en un país gobernado
por el dictador Salazar.
Cuenta la vida de dos pa-
rejas de refugiados norte-
americanos, que esperan
la llegada de un trans-
atlántico que los lleve a
EE UU. Al fondo apare-
ce la tragediahistóricadel
nazismo en Europa, el
genocidio judío, y en pri-
mer plano las vidas dis-
locadas de estos dos ma-

trimonios. El de Pete Winter y
su mujer Julia, y el de Edward
e Iris Freeland. La homosexua-
liad, un tema recurrente en la
obradeLeavitt serácomo elhilo
que le permita descubrir los se-
cretos, los ocultos deseos, los
miedos, de los personajes.

Leavitt sabe explorar la in-
timidad humana sin necesidad
de valerse de seres especiales,
de yoes artísticos muy inteli-
gentes. El narrador y coprotago-
nista es Pete Winter, un chico
que no vale demasiado y que
gracias a su hermano consigue
un puesto de vendedor de co-

ches americanos en París, a don-
de irá a vivir con su mujer Ju-
lia, una judía neoyorquina, di-
vorciada, cuya mayor aficción es
la lectura de revistas de moda
ydecoración,ycomprar ropa.La
otra pareja, la de Edward e Iris,
tiene un poco más de carácter,
escribennovelasdeéxitobajo el
seudónimo de Legrand, y su re-
lación personal ofrece la nove-
dad temática de que Iris es una
mujer casada con un homose-
xual. La narración fluye con nor-
malidad, si pensamos que se tra-
ta de personajes que viven la
segunda guerra mundial, que
huyen de los alemanes, quienes
han puesto Europa patas arri-
ba. Sin embargo, no hay sucesos
que nos sorprendan,incluso, el
hecho de que Edward y Pete
inicien una relación homose-
xual, que será en principio to-
lerada por las mujeres, tampo-
co enturbia las relaciones.

A diferencia de Saul Bellow
o Philip Roth, los grandes nove-
listasdeunageneraciónanterior,
a Leavitt le gusta representar las
heridas sentimentales de los
personajes, porque las heridas
psicológicas sufridas por él en
la vida han sido mayores que
las heridas de la carne, los efec-
tos de la vejez, la pérdida de la
memoria o de las amistades in-
teresadas cuando dejas de tener
poder. GERMÁN GULLÓN

L E T R A S N O V E L A
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Los dos hoteles Francfort
DAVID LEAVITT

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama. Barcelona, 2015

304 pp., 19’90E Ebook: 12’99E

Novelista de oficio, Leavitt sabe ex-

plorar la intimidad humana con

enorme habilidad creativa, sin nece-

sidad de valerse de seres especiales

Más de treinta años de compromiso acti-
vo con la literatura, el cine y diferentes me-
dios de comunicación, han hecho del es-
critor gallego Suso de Toro (1956) una de
los nombres de referenciaen lanarrativa de
las últimas décadas. Su actividad fue im-

parable desde el primer título, Cajón de sas-
tre (1983), hasta Siete palabras (2010); dosde
sus libros tuvieron lacorrespondienteadap-
tación cinematográfica (Trece campanadas
(2002) y Polaroid, en 2013), y ahora, tras un
paréntesis de cuatro años, reaparece So-
námbulos, un volumen en el que reúne tres
relatosque otorgan unidad a tres realidades
autónomas: “Negocios de familia”, “Con-
versando con el agua” e “Insomne”. Au-
tonomía argumental, claro está, pues tres
son los temas con los que ha tejido el vo-

lumen: el tiempo, la memoria y la culpa.
Los “sonámbulos” que ilustran las situa-
ciones dramatizan las consecuencias de lo
vividoenelpasado,cuandolos recuerdosse
intentansilenciarenelempeñopor fabricar
unpresenteenelqueno incomoden.Dela
rabia frente a ese empeño surge el libro, y
de la imposibilidad de negar el pasado se
nutren las tres situaciones escenificadas.

La más contundente es la que abre el li-
bro, “Negocios de familia”: con la técnica
del soliloquio pone en escena tres mo-

SUSO DE TORO

Alianza. Madrid, 2014. 120 págs.

Sonámbulos
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Odette Elina, judía, comunista,
pintora y escritora, nació en Pa-
rís en 1910. Hija de un próspe-
ro comerciante, con varias som-
brererías en el sur de Francia,
participó en la Resistencia des-
de la primera hora de la ocupa-
ciónalemana,asumiendocargos
de creciente responsabilidad.
Delatada a la Gestapo, aguantó
la tortura sin revelar ninguna in-
formación. Deportada a Aus-
chwitz, lograría sobrevivir.Porel
contrario, sus padres y su her-
mano murieron entre las alam-
bradas.El9dejuliode1976se le
otorgó el grado de oficial de la
Orden nacional de la Legión de
Honor. Durante el resto de su
vida, se dedicaría a mantener
vivoel recuerdode laShoah.Fa-
lleció el 21 de mayo de 1991.

Sin flores ni coronas apareció
en 1948. Aunque el perfil de
Odette Elina se ajusta a la fir-

meza del militante sin vacila-
ciones, su pequeña obra des-
prende amor y delicadeza. Los
capítulos son breves. Muchas
veces parecen poemas en prosa.
Doce dibujos sencillos, elegan-
tes y minimalistas, contribuyen
a crear una atmósfera de liris-
mo en mitad del horror. “¿Hay
algo más triste que un ser sin la
más absoluta esperanza?”, se re-
pite en los momentos más acia-
gos. Esa desolación no le impi-
de apreciar los inesperados
destellos de belleza: “Aquí, sólo
los cielos nos parecen hermosos,
pues únicamenteellos saben ser
trágicos con grandeza”. El dolor
parece no tener límites. Cien
prisioneras son seleccionadas
para recoger cien carritos de
bebé. Corresponden a un cen-
tenar de niños de pocos meses
gaseados esa misma mañana:
“Las almohadas conservaban

la forma de sus pequeñas cabe-
zas. Aquí y allá colgaba un gorro,
una manta bordada o un babe-
ro”. Esas mujeres, que eran ma-
dres o podrían serlo en un im-
probable futuro, tocaron ese día
“el fondo del desamparo”.

Unanoche,Odettesaledesu
barracón para buscar agua y es-
cucha a unas chicas rusas, can-
tando a coro: “Era tan hermoso
que me sentí vibrar como si no
estuviera presa”. En el Lager
prolifera la crueldad, pero tam-

bién brota la amistad. Odette y
Hella, una judía polaca, se ha-
rán inseparables. Cuando son
aisladasduranteunacuarentena,
“nossentimos, literalmente,am-
putadasdeunapartedenosotras
mismas”. Helladesapareceráen
los crematorios, pero entonces
surgirá Irene, aterrorizada y
muerta de hambre. Con ella,
Odette conocerá “el dulzor de
privarme de alimentos… De sa-
ber que puedo impedir que al-
guien muera”. Los rusos libe-
ran Auschwitz, pero no acaba la
lucha por la supervivencia. Un
hombre le rompe una mano a
Odette para arrebatarle un cubo
de agua: “Sentí un dolor atroz.
Era tal mi sufrimiento que me
puse a aullar como un perro apa-
leado”.LeónMoussinac,quees-
cribió el prefacio de la primera

edición de Sin flores ni coronas,
apunta:“Aunqueloshornoscre-
matorios están materialmente
destruidos, suhumoaúnoscure-
ceelcielodelmundo”.En1981,
Odetteprologaunasegundaedi-
ción, donde dedica el libro a los
que aún no habían nacido en
1945: “Que este testimonio
pueda despertar en ellos el ho-
rror al nazismo, pero también la
esperanza en el porvenir del
hombre”. No es un gesto de op-
timismo gratuito, sino una con-
vicciónbasadaenlaexperiencia.
Mientras la chimenea de Birke-
nauescupíacenizashumanas,el
afecto brotaba entre unas mu-
jeres “deformadas por el ede-
ma del hambre”, inconcebible-
mente delgadas, con el cráneo
rapadoytatuadascomoreses.El
nazismo intentó crear un hom-
brenuevo,mitadsoldado,mitad
trabajador (en el caso de las mu-
jeres, un vientre al servicio del
Estado), pero su fracaso se hace
evidente al leer a Odette Elina.
La “dicha más inefable y la más
inaccesible” en Auschwitz era
“tener a alguien cerca de ti que
te cuide, sin más interés que el
puro amor”. Odette conoció es
privilegio.Cuidóaotrasmujeres
más débiles y cuando perdió el
interés por vivir, otras se ocupa-
ron de aliviar su desesperación.
La esperanza no es una quime-
ra, sino una vivencia sincera que
inspira libroscomoSinfloresni co-
ronas,unmilagroestéticodonde
el serhumanosuperaelmalme-
diante la ternura, la sensibilidad
y la fraternidad. RAFAEL NARBONA
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Sin flores ni coronas
ODETTE ELINA

Traducción de Luis E. Rivera. Periférica. Madrid, 2014. 136 pp., 14E

Sin flores ni coronas es un

milagro estético donde el

ser humano supera el mal

mediante la ternura, la sen-

sibilidad y la fraternidad

mentos de una familia. Arranca con el hijo, Alfonso, un re-
putado psicólogo a cuya consulta acude un hombre –ator-
mentado por el insomnio– que se resiste a identificarse; pa-
rece perturbado y viene a traer algo “turbio, duro y frío”.
El episodio coincide con la muerte del padre, que desata
la amargura de la madre y da rienda suelta al relato nunca
verbalizado de lo que tanto daño ha causado en la memo-
ria de unos, y en la vida de otros. Lo mejor está en las pre-
guntas que su lectura va generando al margen. Y por último
el “insomne”: otro anciano, pero este no esconde su odio
ysusdesdenes. Entre los tres refuerzan ladensidaddelcon-
junto y la complejidad contenida en cada vida. PILAR CASTRO

L O S P R I S I O N E R O S L L E G A N
A A U S T C H W I T Z
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Catedrática de Lengua y Lite-
ratura, experta en retórica pu-
blicitaria, Asunción Escribano
(Salamanca, 1961) ha publicado
cuatro libros de poemas y una
antología de sus versos. Acorde,
obra con la que ha obtenido el
Premio de Poesía Fray Luis de
León, contiene treinta compo-
siciones.

En las primeras páginas de
Acorde queda ya nítido el pro-
yecto de la autora: expresar sus
búsquedas vitales e identificar-
las con los paisajes que obser-
va. Nombra el bosque, la zarza,
el guijarro y la tormenta para su-
gerir diferentes estados de áni-
mo. Para comunicar el sosiego,
menciona leves crujidos en una
extensión de tierra agrietada.
Tambiéncabenensusversos los
días de la infancia reflejados en
el hielo, el azogue, los destellos
breves, las fisuras, los charcos.
Con frecuencia, cuando se re-
fiere a sus impresiones, alude a

los objetos domésticos: el búcaro, el celaje, los candiles. Esta poesía
suave, escrita con esmero, gusta de valorar minucias. Pero el gozo es
limitado. De súbito, la poeta nos dice que le duele un río de fue-
go. Y que la corriente del río arrastra las pocas certezas de los seres
humanos. Varias veces usa términos religiosos. En busca de con-
suelo, cita las palabras de tres escritores contemporáneos: Eloy Sán-
chez Rosillo, Antonio Gamoneda y Vicente Valero. Al final del
poema VIII confiesa el deseo de liviandad: “Camino con mis ojos
/ de puntillas / sobre la luz de los cristales / de este día, / para apren-
der a olvidar en él cómo me llamo”.

Asunción Escribano canta a las luces cambiantes, a los árbo-
les, a las hogueras. Presta atención especial a las aves y las esta-
ciones del año. Menciona jilgueros, pardales, cogujadas, mirlos, una
lavandera blanca, un ánsar, una garza, un colirrojo. En el texto ti-
tulado con el número XVI, un ave permanece al acecho de los
ojos de la poeta. O el día se levanta sobre el pájaro posado en una
ventana. Escribano repara asimismo en los matices de cada esta-
ción, incluso cuando sólo quedan los restos de lo vivido con in-
tensidad: “En este encaje turbio de ceniza / relampaguean / las
ya olvidadas astillas del verano”.

Concluida la lectura, el libro de Asunción Escribano nos deja
pensativos. Si el título de la obra sintetiza su contenido, ¿qué in-
gredientes están combinados armónicamente en Acorde? A mi jui-
cio, la depuración expresiva, una forma prudente de celebrar la exis-
tencia, algunas sombras, cierta espiritualidad. La elegancia sutil
es el nexo entre sus imágenes. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

ASUNCIÓN ESCRIBANO

X Premio Fray Luis de León

Visor. Madrid, 2014 54 pp. 10E

Carmen Juan (Alicante,
1990) ganó con su primer li-
bro de versos, Amar la herida,
el Premio de Poesía Joven
Pablo García Baena. Dirige
una publicación cultural,
“Salitre”,ycon laartistamul-
tidisciplinar Anna Roig for-
ma el dúo “Le mot le plus
doux”.

Amar la herida transmite
fuerza y desasosiego. No co-
munica un pesimismo dócil,
sino una angustia airada. La
pugna entre el orden y un
“bicho” que transgrede es
descrita con enfoques diver-
sos. Las estrofas de “La len-
gua de las bestias” resumen
el tono general de los poe-
mas: “Sobre la encimera hay
un verso y yo grazno, / ulu-
lo, relincho para que me exi-
man todos los dioses”. Exis-
te una clara identificación
con mujeres que crearon su
arte desde el dolor. La au-
tora no escribe en vano los
nombres de Alejandra Pizar-
nik y Frida Kahlo.

Un mundo de ansieda-
des, cuevas, llagas, orugas,
albatros, fósiles y niñas des-
calzas que buscan algún ali-
vio es expresado sin corta-
pisas. A menudo los versos
terminan con una preposi-
ción o conjunción, y el rit-
mo irregular aumenta el vér-
tigo: “Se me inundará la casa
de animales muertos y / lle-
varán tu nombre tatuado
en el pecho”. El conjunto si-
túaaCarmenJuancomouna
poeta de calidad promete-
dora. F. J. I.

CARMEN JUAN

La Bella Varsovia

Córdoba, 2014. 68 pp.. 10E

Amar la herida

Políglota errante, Amelia
Rosselli (París, 1930-Roma,
1996) tuvo una infancia trá-
gica. Su padre fue asesina-
do por los servicios secretos
de Mussolini. La parte prin-
cipal de su obra literaria está
escrita en italiano y contó
con el respaldo entusiasta de
Pier Paolo Pasolini. Además
de poesía y prosa, su creati-
vidad incluye el esfuerzo por
unir versos, música y mate-
máticas. Se suicidó.

Excepto en Italia, el
nombre de Rosselli ha que-
dado en la penumbra de la
fama. Sin embargo, un nú-
mero creciente de lectores la
considera entre los artistas
selectos. Para adentrarse en
su obra poética, el libro La li-
bélula es un buen primer
paso.Se tratadeunsoloy lar-
go poema. En esta plegaria
violenta, la autora se opone a
la “tétrica baratija de la cari-
dad”, lucha contra el “ver-
de desastre” de su juventud,
ve a su amado morir “al lado
de un árbol sin fruto”. La fi-
liación con Lautréamont es
clara cuando afirma que “la
humildad se filtra por un sol
congelado”.

La cuidada edición bi-
lingüe de La libélula ofrece
las garantías de una traduc-
tora notable. Esperanza Or-
tega respeta el ritmo y la
puntuación peculiares del
original. Quienes busquen
belleza insólita la hallarán
en la escritura de Amelia
Rosselli. F. J. I.

AMELIA ROSELLI

Traducción de Esperanza

Ortega. Sexto Piso.

Madrid, 2015. 72 pp. 15E

La libélula

Acorde
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En el quinto centenario del nacimiento
de Teresa de Cepeda, su figura sigue
siendo objeto de controversia. Frente al
reconocimiento, digamos, oficial del que
goza como miembro del panteón de los
santos de la Iglesia Católica y escritora
que encarnó como nadie la nueva espi-
ritualidad emanadade laContrarreforma,
no dejan de surgir interpretaciones que
reivindican su carácter y su obra como
ejemplos de una soterrada heterodoxia
y expresión de una personalidad pro-
fundamente discrepante con el espíritu
de su tiempo.

Casi se diría que, en el estado actual
de la cuestión, la elección de una u otra
interpretación casi depende más de los
gustos del lector que de la terca reali-
dad de los hechos. Por ello, un primer
mérito que cabe atribuir a Para vos nací,
el personal ensayo que Espido Freire
ha escrito en torno a los datos contrasta-

dossobre laSantaqueotrosbiógrafosmás
sistemáticos han puesto en sus manos, es
su huida de todo sensacionalismo. No
esque laautora rehúya lascuestionesmás
espinosasentornoa lanaturalezadelmis-
ticismo de Santa Teresa, su psicología o
su actitud ante las instituciones de su
tiempo: lo que hace, más bien, es abordar
las opiniones preexistentes desde un
aplastante sentido común.

No encontrará el lector, por ello, afir-
maciones chocantes o escandalosas en

torno a cuestiones como, por ejemplo, la
naturalezasexualdeloséxtasis teresianos:
en el capítulo dedicado explícitamente
a“Teresayelerotismo”laautoraacusasu
hartazgode las interpretacionesmás ram-
plonasal respecto, pero reivindica al mis-
mo tiempo el carácter “apasionado” de
su biografiada, a la vez que se muestra
convencida de que una mentalidad tan
arraigada en los valores de su tiempo di-
fícilmente se hubiera atrevido a mane-
jar la simbología presuntamente erótica
de algunas de sus visiones si no la hu-
biera percibido como desligada de cual-
quier alusión a placer sexual.

Con idéntico sentido común se refie-
re la autora a otros aspectos de la vida y
obra de la Santa, apoyándose en la cer-
canía emocional que aporta una cierta
identificacióndepartidaentreunamujer
sensible de hace 500 años y una escrito-
radehoy.Latáctica,desde luego, supone
algún riesgo. ¿Tiene algún fundamento
afirmar, por ejemplo, que el actual pon-
tífice, Francisco, es “un papa que encan-

taríaaTeresa, si loconociera”?Lomismo
cabe decir de otras afirmaciones sobre la
la actitud de Teresa de Jesús hacia la es-
critura,osuevidenteconcienciadelapos-
tergación de la mujer. Pero cuando el va-
lor añadido de una biografía no reside
en sus aportaciones documentales, sino
en el intento de acercar al biografiado a
la sensibilidad contemporánea, el riesgo
bienpuedemerecer lapena.Enesacom-
plicada tesitura se mueve este ensayo.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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ESPIDO FREIRE

Ariel, 2015. 324 pp., 18’90E Ebook: 9’99E

El valor añadido de esta biografía no se apoya en aportaciones documen-

tales sino en acercar Teresa de Jesús a la sensibilidad contemporánea

“Las estrellas no le preguntan al mar si el sol
va a salir”. O traducido de la lírica de Ghana:
“El nativo conoce bien su situación y el ex-
tranjerono seentera”.Se loadvirtieronconca-
riño a Lisa Lovatt-Smith (Barcelona, 1967) en
sus primeros días en África como cooperante
tras abandonarlo todo, incluida una exitosa ca-
rreracomoeditorademodaenVogue.Unahis-
toria increíble y vibrante la de Lisa y su ahi-
jada Sabrina que no oculta el desencanto ni las
crudas e indudables mentiras de la coopera-
ción pero en la que pesan más la ilusión y sus
verdades.

Losprimerosaños fueronuncaos,muydu-
ros y desesperanzados pero poco a poco, gota
a gota, llegaron
los resultados:
a d o p c i o n e s ,
puesta en mar-
cha de escuelas,
reparto de ali-
mentos... y agra-
decimiento. La
que fuera mo-
modelo y perio-
distas se enamoró del país y de sus habitantes,
especialmente de uno de ellos, Kewko, que se
convertiría en su marido. La ONG fundada
por Lisa en Ghana en 2002, OAfrica, se ocupa
del rescate de niños vulnerables y de su reu-
nificación familiar y cuenta hoy con delega-
ciones en Estados Unidos, Francia, Alemania,
Italia o España. OAfrica colabora con Uni-
cef y ha obtenido prestigiosos galardones in-
ternacionales como el Face Africa (Nueva
York) o el Femme Dynamizante Clarins (Pa-
rís). En su larga década de vida ha atendido
a más de 5.000 niños.

Hoy, Mama Lisa, como es conocida en
Acra, la capital de Ghana, y en los poblados
que la circundan, es una figura de referencia
mundial en la cooperación y una nativa más
con varios niños adoptados. La aventura afri-
cana inicial que apenas iba a durar unas se-
manas transformó su vida entera y la de tantas
familias miserables abandonadas a su suerte.

No ha dejado de preguntar para enten-
der, y estas emotivas memorias que ahora
publica, todo un ejemplo de vida, nos mues-
tran las respuestas obtenidas y las dudas que
han ido brotando en el camino. Pero ya no mo-
lestaal“mar”, al finaprendióde las“estrellas”:
sus relucientes niños. MIGUEL CANO

Para vos nací
Un mes con

Teresa de Jesús

JAVIER BARBANCHO

LISA LOVATT-SMITH

Turner. Madrid, 2015

311 páginas, 20E

Mañana
quién sabe
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A fines de 1975 algunas dicta-
duras latinoamericanaspusieron
enmarchaelPlanCóndor.Con-
vocados por el gobierno de Au-
gusto Pinochet, los servicios se-
cretos de Argentina, Bolivia,
Brasil, Chile, Paraguay y Uru-
guaymontaronundispositivore-
presivo continental para renta-
bilizar los recursos disponibles.

Así, intentaron centralizar la
información sobre los movi-
mientos guerrilleros y los ele-
mentos“subversivos”presentes
en sus países, mientras facilita-
ban la circulación transfronteri-
za de militares, policías y escua-
dronesdelamuerte.Enalgunos
casos se prestaba apoyo técnico
y asesoramiento, en otros se fa-
cilitaba laextradiciónmeramen-
te administrativa de militantes,
y también se intensificaban las
ejecuciones, las desapariciones
forzosas, las torturas y las deten-
ciones en centros ilegales.

Apartirdeesta realidad,el fo-
tógrafo portugués Joâo Pina

compuso un álbum fotográfico
con testimonios de la represión
en las décadas de 1960 y 1970
y fotos suyas de algunos sobre-
vivientes (acompañadas por pe-
queñas biografías), campos de
concentraciónyotros recuerdos.

Suobjetivoesdar testimoniode
aquellos años de hierro, preser-
vando la memoria histórica.

Sutrabajoesacompañadode
un artículo introductorio de Jon
LeeAnderson,quecontextuali-
za la operación Cóndor y sus
principalesconsecuencias.Tam-
bién hay un texto final de Bal-
tasar Garzón sobre “Los dere-

chos de las víctimas”. Mientras
el primero se centra en este pe-
ríodo, el segundo es una elucu-
bración más abstracta, que salta
de una época a otra, con eviden-
tesanacronismosal tratar losde-
litos de lesa humanidad.

Todavía se sabe
muypocodelalcance
exacto de la Opera-
ción Cóndor. El des-
cubrimiento de un
archivo en las cerca-
nías de Asunción del
Paraguay por Martín
Almada, recordado y
fotografiadoporPina,
puso en conocimien-
to de la opinión pú-
blica algunas de las
mayores atrocidades
de aquellos años. Sin

embargo,haymuchascuestiones
por verificar en esta historia.

Una es el papel de Estados
Unidos. Aquí se le asume un rol
protagonista, aunque esto mi-
nimiza la responsabilidad de los
represores latinoamericanos.En
la misma gestación del Cóndor
parece que se bastaron por si
mismos,alcanzandoungradode

coordinación actualmente in-
existente en la lucha regional
contraelnarcotráficoyelcrimen
organizado. Anderson recuerda
el protagonismo de algunos re-
fugiados nazis, que transmitie-
ron a sus colegas locales (de ar-
mas e ideología) el know how
represivo. Otra influencia rese-
ñable fue la de antiguos cuadros
de la OAS, el ejército secreto
francésquecombatióenArgelia,
muy activo a la hora de transmi-
tir técnicas de tortura y otras ac-
ciones represivas.

Se hubiera agradecido una
mayor precisión en todo lo re-
lacionado con la Operación
Cóndor. No toda la represión
estuvo vinculada a estos meca-
nismos de coordinación regio-
nal. La mayor parte se dio en
el marco de la lucha interna.
Tampoco es necesario magni-
ficar el resultado de la represión.
La tragedia, por si sola, es im-
presionante como para tener
que sobredimensionar sus re-
sultados. Quizá sea la diferencia
entre la historia y la memoria
histórica. La primera no requie-
re de adjetivos. CARLOS MALAMUD

Cóndor. El plan secreto de las dictaduras latinoamericanas
JOÂO PINA

Blume, Barcelona, 2014

224 páginas. 18E
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Sección de demolición y sabotaje del 506º
Regimiento Paracaidista de la 101ª Aero-
transportadadelejércitodelosEstadosUni-
dos. Truenan los oídos. Pero la historia que
haydetrásaúnmás.Dehecho, sirvióde ins-
piraciónapelículasmíticascomoDocedelpa-
tíbulo, de Robert Aldrich, o Malditos bastar-

dos, de Quentin Tarantino. Plataforma re-
cuperaahoraencastellano, apropósitode la
celebracióndel setentaaniversariode laSe-
gunda Guerra Mundial,todo un clásico in-
glés de la historiografía bélica narrado con
garra periodística por el historiador del ejér-
citoRichardE.Killblaneyporunodeaque-
llos míticos trece bastardos: James Elbert
“Jake”McNiece.

“Sucios, duros, agresivos y anárquicos”,
la llamada división de los Filthy Thirteen
ejerció como una de las más despiadadas
avanzadillascontra las tropasalemanas.Pre-
cisamenteJakeMcNiecefuesulíderyalma.
Todavía a los 93 años, poco antes de su

muerte, bromeaba sobre el número de ve-
ces que había sido degradado por un tribu-
nal militar. Pero acto seguido agriaba el ros-
tro:“Laguerraes laguerra,uninfierno,estás
allí para matar enemigos”.

DeAméricaalNidodelÁguiladeHitler,
tal es el espectacular periplo de aquel pu-
ñado de hombres selecciones para las más
especiales y peligrosas misiones: colocar
–y retirar– explosivos en los puentes o lim-
piar minas, siempre por delante del ataque
principal.Yporúltimo, lamisiónmásarries-
gadaquepuedaimaginarse:elpathfinder.Un
saltoenelvacíoenmediodel territorioene-
migo. Menuda historia. D. ARJONA

Los trece malditos
bastardos

RICHARD KILLBANE Y JAKE MCNIECE

Plataforma, 2015. 363 páginas. 15E
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Vuelven Gilles Lipovetsky y
Jean Serroy a trabajar juntos tras
subrillanteobradedicadaalaná-
lisis del papel del cine en la
construcción del imaginario es-
tético colectivo en el paso del si-
glo XX al XXI. En Pantalla glo-
bal (Anagrama, 2009) ambos
autores situaban el cine en el
epicentro de la creación
artística del pasado si-
glo. Ahora amplían el
círculo y, dejando atrás
la cinematografía como
arte o industria de en-
tretenimiento, se em-
barcan en la disección
de lo que denominan
“capitalismo artístico”,
entendido como una
nueva deriva en la que
producción industrial y
cultural se funden en-
tre sí.

La transformación
delcapitalismoquetie-
ne lugar en las dos pri-
merasdécadasdel siglo
XXI hace ineludible la
experienciaestética.El
arte se convierte en un elemen-
to indispensable de todo el pro-
ceso productivo. Para Lipo-
vetsky y Serroy, “lo que define
el capitalismo de hiperconsumo
es un modo de producción es-
tético”. En su opinión, se ha lle-
gado a un momento histórico en
elqueeldiseño, lapublicidad, la
moda, la decoración, el cine o
el mundo del espectáculo se or-
ganizan sobre consideraciones
estéticas relacionadas con la se-
ducción, el afecto, la sensibili-
dad o las emociones, algo que se
traduce en la superabundancia
de estilos, diseños o imágenes.

En este nuevo ciclo la eco-
nomía y la estética tienden a hi-
bridarse. Por otro lado,en la “era
transestética” lasvanguardiasar-
tísticas tiendena integrarseenel
orden económico y a ser acepta-

das por la política. Al haberse
agotado la lógica antisistema de
la cultura moderna, las institu-
ciones oficiales y el “capitalismo
artístico” apoyan el nuevo giro
estético que busca integrarse en
sus modos de producción y de
distribución. El arte actual ya no
es para la religión, ni para los

príncipes, ni para la acción po-
lítica, es para el mercado.

En la primera mitad de este
volumen se plantea el proceso
de “estetización del mundo”,
un recorrido marcado por el fra-
caso en el plano estético de los
dos grandes proyectos de la mo-
dernidad. El primero de ellos, lo
que podríamos denominar el
arte por el arte encarnado en
Schiller y en su pretensión, a fi-
nes del siglo XVIII, de avanzar
hacia lo Absoluto a través de la
estética y la belleza. Los ro-

mánticos alemanes tratarán de
colocar el arte por encima de la
sociedad y al poeta por encima
del sacerdote. Las institucio-
nes museísticas por encima de
las catedrales. Sin embargo, con
la llegada de las vanguardias sur-

gen las nuevas utopías del arte
que pretenden transformar las
condiciones de vida de la socie-
dad y crear un “hombre nuevo”.
No se trata ya de la estética pura
sino de responder a las necesi-
dades de las personas. La arqui-
tectura de Le Corbusier ejem-
plifica la idea de crear para las
necesidades de las personas.

El segundo gran proyecto
fracasado trata de producir un
arte revolucionario para el pue-
blo. Un arte útil orientado ha-
cia el bienestar de la mayoría.

Unejemploevidentelo
constituyen las urbani-
zaciones impersonales
de las ciudades levan-
tadas tras la Segunda
Guerra Mundial.

Sobre estos fracasos
se ha construido, según

Lipovetsky y Serroy, un arte
que ya no quiere ni transfor-
mar al ser humano ni educarlo
en la libertad, la moralidad o la
verdad. De lo que se trata ahora
es de crear una estética de con-
sumo y diversión, un arte que
responda a una sociedad que
produce bienes y servicios a

gran escala en los que
nunca faltan los com-
ponentes estéticos y
emocionales. El capi-
talismo artístico lo que
persigue es mezclar
arte e industria, comer-
cio, diversión, ocio,
moda y comunicación.
El arte no se presenta
ya bajo una forma pura
o independiente sino
mezclado con las lógi-
cas del entretenimien-
to y de lo comercial.

Trashaber sumergi-
do al lector en un mun-
do de arte, consumo y
hedonismo, los autores
cierran este volumen
poniendo puertas a su

criatura: la cultura hipermoder-
na. Existen otros valores como
son el trabajo, la eficacia, los va-
lores humanistas, el medio am-
biente, la salud o la educación.
Referentes que no se pueden
reducirdeformaexhaustivaaun
ideal estético y que con fre-
cuencia chocan con el hedonis-
mo. El resultante de esta ten-
sión no respondería a los
antagonismos culturales de
la modernidad sino a los en-
frentamientos de la hipermo-
dernidad.

Al final, esta revisión del “ca-
pitalismo artístico” como marco
de una economía, una sociedad
y un nuevo individuo de cuño
estético lo que consigue es un
denso, apasionante y polémico
análisis de la sociedad actual.
BERNABÉ SARABIA

La estetización del mundo
Vivir en la época del capitalismo artístico

Al final esta revisión del “capitalismo

artístico” como marco de una nueva

economía y un nuevo individuo esté-

tico lo que consigue es un apasionan-

te análisis de la sociedad actual

GILLES LIPOVETSKY Y JEAN SERROY. Anagrama, 2015. 416 pp., 23’90E 13’99E
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¿Dónde residen las claves del
efecto seductor que el nazismo
ejerció sobre figuras filosóficas
de la talla de Carl Schmitt –re-
dactor de la Constitución legal
del Reich– o Heidegger, que,
por un tiempo, y ya no
solo fascinadopor“lasma-
ravillosas manos” del
Führer,defendió“lagran-
deza y verdad interna del
nacionalsocialismo”? Pro-
bablemente, en parte, la
oportunidad de ascenso
dentro de las universida-
des alemanas sea un dato
a tener en cuenta. No
siempre ha escapado la fi-
losofía de la tentación del poder.

Sin embargo, esta explica-
ción resulta también parcial.
Muchos intelectualesburgueses
despojados de los prestigiosos
puestos de la administración del
Estado o frustrados en las aspi-
racionesengendradaspor suéxi-
to social encontraron en el “re-
nacimiento espiritual” y la
“revolución alemana” como re-
volución del alma la solución
mítica de sus esperanzas con-
tradictorias: una transfor-
mación espiritual que re-
animaría la idea de nación
sin modificar su estructura
es lo que permitió a mu-
chos de estos individuos
desclasados conciliar su
deseo de mantener una
privilegiada posición en
el orden social y su deseo
románticoderevueltacon-

tra el statu quo que obstaculi-
zaba este ascenso.

Ante el telón de fondo de las
espinosas relacionesentrenazis-
moyfilosofía,elensayodeYvon-
ne Sherratt se detiene en anali-

zar el trabajo y la influencia de
aquellos pensadores que rodea-
ron a Hitler antes y después de
su funesta entrada en la escena
histórica; no se omiten tampo-
co en esta minuciosa recons-
trucción las influencias involun-
tarias, las complicidades, los
gloriosos filósofos resistentes y
adversariosqueasumieronelpa-
peldevíctimas(Arendt,Adorno,
Benjamin,Huber).Sinembargo,
aunque el libro se propone, por

así decirlo, llenar una posible la-
guna, lade la responsabilidades-
pecíficamente “filosófica” del
nazismo, no es cierto del todo
que,en lasúltimasdécadas,este
tema haya estado tan fuera de

fococrítico.Unejemplo lo
tenemos en el caso Hei-
deggery ladiscusiónsobre
cómouncomportamiento
moralmente despreciable
puedeconjugarseconuna
sofisticaciónteóricasinpa-
rangón.Delmismomodo,
la recurrente polémica so-
bre los usos fascistas de
Nietzsche sigue estando
en primera línea de discu-

siónde losdebates teóricoscríti-
co-culturales.

Ciertamente, como afirma
Sherratt, “los filósofos eran ce-
lebridades; lo que ellos hicieron,
cómo actuaron y qué ideas pro-
mocionaron, ha ejercido una po-
derosa influencia en la imagina-
ción alemana”. No obstante,
abordar todaposible relaciónen-
tre filosofía y nazismo implica
también realizar una conside-
ración previa: plantear que el

pensamiento es respon-
sable de los avatares, su-
blimes o repugnantes, de
la política en el pasado si-
glo es de algún modo sos-
tener que el espíritu del
tiempo posee un desplie-
gue esencial cuyo prin-
cipio de comprensión y
concentración incumbe
solo al filósofo. Y esta afir-

mación parece en verdad algo
exagerada. Es un hecho que el
mismo Hitler se llegó a consi-
derar a sí mismo como “Filóso-
fo Führer”. Como es conocido,
en ese popurrí llamado Mi lu-
cha, en el que sintetizó sus pro-
puestas de cara a redactar un
manifiesto político, no dudaba
en citar de forma indiscriminada
y abusiva a los padres pensado-
res alemanes, como Nietzsche,
Kant o Schopenhauer, y tam-
bién se mostraba conforme con
las interpretaciones alemanasde
Darwin.

¿Dónde cabe cifrar, pues, el
efecto de la seducción nazi?
Sherratt nos muestra a un Hitler
que “no era tanto un productor
de licores como un genial cock-
telero. Tomó los ingredientes
que le ofreció [la tradición ale-
mana] y los mezcló con su per-
sonal alquimia, obteniendo un
cóctel que todos querían be-
ber”. Hay que recordar, como
revela el ensayo, que la expe-
riencia de la I Guerra Mundial
fue para muchos intelectuales el
paritorio de un supuesto “hom-
bre nuevo” cuyo cuerpo, en ese
momento totalmente mecani-
zado y disciplinado, exigía una
revolución espiritual.

Bien escrito, excelentemen-
te traducido, ameno para el lec-
tor, pero sin despreciar las reglas
de la divulgación académica, el
ensayo de Sherratt, “escrito
como un docudrama”, no solo
analiza las premisas filosóficas
clásicas del pensamiento de Hi-
tler y sus cómplices en su inte-
resado expolio de la tradición
cultural alemana; entre sus otros
atractivos plantea también una
sugerente reconstrucción de esa
curiosa y socorrida alianza en el
siglo XX entre “chusma y elitis-
mo intelectual” en la que tanto
insistía una de sus víctimas:
Hannah Arendt. GERMÁN CANO

Los filósofos
de Hitler

YVONNE SHERRATT

Traducción de Manuel Garrido y Rodrigo Neira

Cátedra. Madrid, 2014. 334 páginas, 20E

Escrito como un docudrama, no solo
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za entre “chusma y elitismo intelectual”
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Hace poco, durante su paso por
Madrid, John Banville hablaba
de que cualquier persona tiene
unahistoriaquecontar,peroque
a menudo no es ella la más in-
dicada para hacerlo. Dentro de
la operación comercial que sos-
tiene el concepto de novela grá-
fica, “dirigido a un consumidor
adulto a la moda y con ciertos in-
gresos”, como comenta Corey
K. Creekmur en el epílogo de
esteálbum,podríamoshablarde
un subgénero en alza, el auto-
biográfico, que a menudo pa-
rece haber bueno el aserto del
escritor irlandés.

No es el caso de Tiempo de ca-
nicas, un prodigio narrativo de
Gilbert Hernández (Oxnard,
California, 1957), que nos vie-
ne entregando auténticas jo-
yas desde la época en que él y
sus hermanos Mario y Jaime
pusieron en marcha aquella
aventura editorial que fue
“Love&Rockets”, allá por
1981. Encuadrado en lo que
unos dieron llamar el “neoun-
derground”, otros “cómic al-
ternativo”, y otros “cómic inde-
pendiente”, Beto respondía a
aquel espíritu punk de la épo-
ca que hizo buena la idea de
que para crear cualquier cosa no
era necesario estar en posesión
de una gran técnica sino tener
algo que comunicar, una visión
que acabó por causar bastantes
estragos, pero que nos dejó al-
gunas perlas entre tanta osadía.

Dibujante inferior a su her-
mano Jaime, Beto le ha supe-
rado siempre como narrador,
ambos construyendo su univer-
so gráfico a partir de referencias
estéticas, nunca ocultadas, de
obras poco consideradas en el
canon de la historieta, como La
pequeña Lulú de John Stanley,
Daniel el travieso de Hank Ket-
cham, o, muy evidente en su
caso, el Little Archie de Bob Bo-
lling.

Y, así como Jaime nos ha le-
gado algunos personajes feme-
ninos de inusitada fuerza, como
Maggie Chascarrillo, a Beto le
debemos la construcción de uno
de los universos más rico en ma-
tices de la historia de este me-
dio: ese pueblecito, que supo-
nemosmexicano,aunquenunca
nos lo haya confirmado, de Pa-
lomar, en el que sobresale una
mujer, Luba, pero del que no
podremos nunca olvidar a He-
raclio, Carmen, Manuel, Sole-
dad, Pipo, y tantos otros perso-
najes. A los que aún dudan de la
madurez del noveno arte, les re-
comiendo la lectura de todos los
títulos de la saga que tiene edi-
tados esta editorial.

Se ha dicho de él, con esa
alegría que nace de un maldito
complejo de inferioridad, que
era el García Márquez de los te-
beos y ahora Creekmur, en el
epílogo antes mencionado, lo
relaciona con Marcel Proust. Ol-
vídense de esas referencias un
tanto impostadas, y disfruten de
este libro, el más autobiográfico
de los suyos a tenor de lo que
conocemos de su vida y la de su
hermanos, aunque convenien-
temente “ficcionalizado”, que
nos devuelve, como pocos, las
sensaciones de la infancia y la
adolescencia en una localidad
californiana a principios de los
años sesenta. Y digo bien sen-
saciones, porque, a diferencia

de la manera habitual de recre-
ar estas etapas de la vida, en las
que se impone la mirada del
adulto al analizarlas retrospecti-
vamente, Beto ha capturado ese
transcurrir del tiempo, a me-
nudo en nimiedades magnifi-
cadas, que nos ocupó intensa-
mente a todos cuando vivíamos
bajo una lógica que el creci-
miento desterraría.

Leyéndolo, no he podido
sino acordarme continuamente
de esa joya silente que es Nací,
pero… (1932) del cineasta Ya-
sujirôOzu,en laque,comoaquí,
todoparecíaestar suspendidoen

una atmósfera que poseía unas
reglas propias que determina-
ban la velocidad o la ralentiza-
ción de las transiciones de una
situación cotidiana a otra. De
modo y manera que no encon-
trarán nada excepcional en el
devenir de estos tres hermanos
(Huey, Junior y Chavo) y sus
amigos y amigas, pero sí podrán
evocar, lo que ya es mucho,
cómosentían entoncesy elvalor
que adquirían docenas de ob-
jetos, casi siempre de escasa en-
tidad, a los que transferíamos
muchas de nuestras confusas
emociones.

Esto “es el egoísmo del
instante, del solipsismo más
aguerrido, que solo la educación
y la madurez derrotan”, del que
Ricardo Menéndez Salmón
nos hablaba en su último libro.
FELIPE HERNÁNDEZ-CAVA

L E T R A S C O M I C

Tiempo de
canicas

BETO HERNÁNDEZ

La Cúpula. Barcelona, 2014.
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Heredero del famoso Wally, al que pasamos horas bus-
cando durante los años 80 a través de ciudades, selvas y
otros poblados escenarios, llega ahora hasta nuestras pá-
ginas este solícito cartero encarnado en la piel del perro
Otto. Como buen servidor público, el protagonista debe
hacer su ronda repartiendo paquetes en los más vario-
pintos escenarios: desde el exótico invernadero en el
que Alfredo el zorro espera el alimento de sus plantas
carnívoras, a los infinitos puestos de comida del mercado
donde apreciamos la minuciosa recreación de cada detalle
–como esos langostinos que afloran desde el wok en el
puesto de comida oriental, o personajes secundarios que,
como el tucán, asoman a la ventana del edificio, y se con-
vierten en espectadores de este espectáculo callejero al
igual que nosotros.

El fascinante museo arqueológico repleto de fósiles y
gigantescos esqueletos de dinosaurio, el laboratorio o la or-
questa irán conquistando las inmensas páginas de este
álbum en el que lúdicamente se desafía la habilidad del
lector para que localice a los destinatarios de los paque-
tes y encuentre ciertos objetos camuflados estratégica-
mente. Dejar que nuestra mirada se pierda en cada rincón,
detenerla en aquel personaje que ya nos resulta familiar,
en ciertos guiños que podrían pasar desapercibidos a pri-
mera vista, jugar en definitiva, gracias a estas magníficas
puestas en escena son sin duda las grandes bazas de este
entretenidísimo libro de la diseñadora británica en el
que se cumple aquello de que “una imagen vale más
que mil palabras”. CECILIA FRÍAS

Gemelos
congelados

Andreu Martín y Jaume Ribera
Anaya, 472 pp., 13’95E

(A partir de 14 años)

El billete de un
millón de dólares

Mark Twain. Ilustrador: Marcos
Morán. Gadir, 86 pp., 15E

(A partir de 10 años)

Un pueblito perdido en medio
del Pirineo, la misteriosa apari-
ción de unos niños congelados en
el monte cuyos cuerpos desapa-
recen inexplicablemente cuando
la única testigo va a pedir ayu-
da, y el ingenio de Flanagan, vie-
jo conocido de nuestros jóvenes
lectores, para resolver el caso y
conseguir un puesto como de-
tective en la prestigiosa Agencia
Biosca. Los años han pasado des-
de la última entrega y los auto-
res nos muestran a un joven avis-
pado que no pierde el sentido del
humor a pesar de enfrentarse al
ambiente claustrofóbico de esta
localidad en la que todos los per-
sonajes parecen ocultar algo.
Desde la extravagante vecina
que descubrió a los niños, a sus
sobrinos que tienen comprada a
la policía local y hacen de la bru-
talidad su bandera, o la eficiente
abogada con perfil de mujer. Una
trama bien dosificada que atra-
pa lacuriosidaddel lectorycolma
todas sus expectativas. C.F.

Érase un joven corredor de bol-
sa americano que por los azares
de la vida terminó vagabundean-
do en Londres sin un mendru-
go de pan que llevarse a la boca.
Peroquiso laprovidenciaquedos
ancianos caballeros lo eligieran
paraapostar siel susodichoeraca-
paz de sobrevivir durante un mes
con un billete de un millón de
libras y no canjearlo. La honradez
e inteligencia del protagonista,
que comprueba cómo se le van
abriendo las puertas de la ciu-
dad y es tomado por un excén-
trico millonario, son sus mejores
aliados. Pero esta borrachera de
felicidad no deja de contrastar
con la angustia del joven cuan-
do piensa que no es más que un
fraude.MarkTwain traza una de-
liciosa fábula moderna que nos
hará reflexionar sobre el poder
del dinero y la reputación en una
sociedad que se mueve por in-
tereses, o sobre la necesidad de
no juzgar a los demás por sus apa-
riencias. C.F.

Al caer la noche sobre el bosque, los animales se recogen en las madri-
gueras para compartir el momento mágico del cuento con sus cachorros
y ayudarles a conciliar el sueño. Pero esta situación idílica se rompe cuan-
do los libros empiezan a desaparecer por culpa de una pequeña criatu-
ra que no puede resistir la tentación de “trincar” todo ejemplar que se
le ponga tiro. Ya se sabe que los personajes con más encanto son aque-
llos que nos muestran sus debilidades, y si la de este voraz lector es la ne-
cesidad de que alguien le cuente un cuento, pues todo queda perdona-
do. La musicalidad del texto rimado –ideal para leer en voz alta–, y el halo
fantástico que preside cada una de las ilustraciones se alían para seguir
conquistando lectores gracias al talento de los autores y al de una exce-
lente traducción. C.F.

Otto, el perro carretero
Tor Freeman

Blackie Books, 32 pp., 14’90E (A partir de los 6 años)

El trincalibros
Thomas Docherty y Helen Docherty. Maeva Young. 36 pp., 13’90E (Desde 4 años)
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LAS LUMINARIAS
Eleanor Catton

NOVELA GANADORA DEL

MAN BOOKER PRIZE 2013

«Las luminarias es una proeza.»
Bill Roorbach, El Cultural

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido
Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

1. TAMBIÉN ESTO PASARÁ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/11
Mi lena Busquets . ANAGRAMA

2. Blitz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Dav id Trueba. ANAGRAMA

3. Mercado de invierno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Ph i l ip Kerr . RBA

4. Sígueme la corriente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Megan Maxwe l l . ESENCIA

5. Ofrenda a la tormenta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/12
Dolores Redondo. DESTINO

6. Cabaret Biarritz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
José C. Va les . DESTINO

7. Distintas formas de mirar el agua . . . . . . . . . . . . . –/1
Ju l io L lamazares. ALFAGUARA

8. Un jardín al norte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Bor is I zagu irre . PLANETA

9. El guardián invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/34
Dolores Redondo. DESTINO

10. El umbral de la eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/19
Ken Fo l l e t . PLAZA & JANES

1. EL FRANCOTIRADOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/5
Chr is Ky le / J im Defe l i ce . CRÍT ICA

2. La economía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Sant iago Niño Becerra. LOS LIBROS DEL LINCE

3. Los últimos españoles de Mauthausen . . . . . . . . . . . 2/4
Car los Hernández de Migue l . EDIC IONES B

4. En familia con Karlos Arguiñano . . . . . . . . . . . . . . . . 4/8
Kar los Argu iñano. PLANETA

5. El cura y los mandarines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/10
Gregor io Morán. AKAL

6. El minotauro global . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Yan is Varoufak is . CAPIÁN SWING

7. El capital en el siglo XXI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/11
Thmas Pikket ty . FCE

8. La Segunda Guerra Mundial contada para escépticos . . 6/6
Juan Es lava Ga lán . PLANETA

9. Juan Carlos I. El hombre que pudo reinar . . . . . . . . . 9/9
Fernando Onega. PLAZA & JANÉS

10. Leones contra dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/5
John Mul ler . PENÍNSULA

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CINCUENTA SOMBRAS DE GREY (NUEVA ED. FILME) . . . . 1/2
E.L . James. DEBOLSILLO

2. Cincuenta sombras más oscuras (Nueva Ed.) . . . . . . . . 2/2
E.L . James. DEBOLSILLO

3. Cincuenta sombras liberadas (Nueva Ed.) . . . . . . . . . . –/1
Megan Maxwe l l . BOOKET

4. Valeria al desnudo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
E l isabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

5. Valeria en blanco y negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
E l isabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

6. Te esperaré toda mi vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Megan Maxwe l l . BOOKET

7. Salvaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/3
Chery l Strayed. ROCA BOLSILLO

8. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/13
George R.R. Mart in . G IGAMESH

9. Los amantes de Hiroshima . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/31
Ton i H i l l . DEBOLSILLO

10 Temor a la verdad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Mary Higg ins C larck. DEBOLSILLO

1. EL GRAN LIBRO DEL REINO DE LA FANTASÍA. . . . . . . . . . 1/8
Geronimo St i l l ton. SM

2. El principito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/36
Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

3. Diario de Greg 8. Mala suerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Jeff Kiney. MOLINO

4. Minecraft . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
VV.AA. MONTENA

5. Donde viven los monstruos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Maurice Sendak. RAYO

6. Peppa Pig. ¡Feliz Navidad, Peppa! . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Var ios autores. BEASCOA

7. Enciclopedia de Idhún . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/11
Laura Gal lego. RAYO

8. Diario de Greg 1. Un pringao total . . . . . . . . . . . . . . 8/28
Jeff Kiney. MOLINO

9. Madama Butterfly . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Benjamin Lacombe. EDELVIVES

10. Tea Stillton 2. El secreto de las hadas de las nieves. . 10/2
Tea St i l l ton. DESTINO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Arruinado y borracho, casi ceniza
él mismo, Joseph Roth (1894-
1939) escribió en 1932 La marcha
Radetzky, la historia del auge y
caída de cuatro generaciones de
una familia, los Trotta, ennobleci-
dos y arruinados como el mismo
emperador Francisco José que los
ennobleció y al que acompañaron
en su caída. No hay posiblemente
otro libro que explique mejor, con
más dramatismo, humor e
intensidad, el final de una época y
una manera de entender el mundo
y la misma existencia, quizá más
noble, pero destinada irremedia-
blemente a su final, arrastrada
por el tiempo, los totalitarismos y
el miedo. Este clásico de Joseph
Roth, quizá el mejor de sus libros,
y ya es decir mucho, lo ha
reeditado ahora Edhasa. Si no lo
han leído, no dejen de hacerlo

Escribir una primera novela y
triunfar parece casi imposible pero
no es tan difícil como escribir la
segunda... y otra vez triunfar. Ben
Lerner brotó de la nada con
Saliendo de la estación de Atocha
(Random House, 2013), conquistó a
la crítica y a los lectores y fue
saludado como una suerte de joven
Franzen... por el propio Franzen. Y
aquí está otra vez con 10.04
(Reservoir Books): las cuitas de un
escritor que ha logrado el éxito con
su primer libro e intenta
desesperadamente cerrar el
segundo mientras le acecha el
fantasma de una grave enfermedad
y se pregunta cómo responder a la
petición de esperma para
inseminar a su mejor amiga. Otro
delicioso Lerner en el que cualquier
parecido con la realidad es pura
coincidencia.
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EL CULTURAL
RECOMIENDA
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E
ntre la cultura alemana y la española han venido dán-
dose,desdemuchoatrás, conexionesparticulares,de-
bidas acaso a afinidades remotas, también a una mu-

tua –aunque a menudo recelosa– fascinación, pero sobre
todo a la resuelta actuación de una red de mediadores
(pensadores, editores, scouts, críticos, traductores, acadé-
micos, francotiradores, etc.) que, por iniciativa propia, se
han ocupado eficazmente de ensanchar los cauces de
conocimiento y de comunicación entre las dos culturas.

La otra tarde le pregunté sobre esta cuestión a uno
de estos mediadores, la crítica y ensayista Cecilia Drey-
müller,duranteunacharlapúblicaquemantuvimos losdos
en una librería de Barcelona. Fue con el pretexto de pre-
sentar, muy tardíamente –pues han transcurrido casi ocho
mesesdesdesuaparición–, Confluencias (Alpha Decay), tí-
tulo de una “Antología de la mejor narrativa alemana ac-
tual” armada y presentada por la misma Dreymüller.

Confluencias reúne a una veintena de autores en lengua
alemana, todos ellos vivos (el mayor, Peter Handke, na-
cido en 1942; el menor, Xaver Bayer, en 1977). De to-
dos se ha seleccionado algún texto inédito –y reciente– en
español. Se trata de un rico, complejo y desigual recorri-
do que permite tomar el pulso, aunque sea de forma muy
tentativa, al estado actual de la que sin duda ha sido una
de las más poderosas narrativas del siglo XX. Una narra-
tivaacuyomejorconocimientoyacontribuyónohacemu-
cho Dreymüller con un libro de inestimable utilidad:
Incisiones. Panorama crítico de la narrativa alemana desde
1945 (Galaxia Gutenberg, 2008).

Como observa Dreymüller, la potencia de la narrati-
va alemana radicó, hasta bien entrada la posguerra, en el
profundo y problemático sentido de pertenencia a su
sociedad que tenía el escritor, y la conciencia de la res-
ponsabilidad que derivaba del mismo. La crisis, prime-
ro, y la mengua, después, de una y otra cosa, condujeron
a una progresiva rebaja del nivel alcanzado, que contri-
buyóaelevardenuevo,porun lado,el impulsoemergente
de los narradores surgidos de la inmigración turca, búl-
gara o de los países balcánicos, con su riqueza lingüística
e imaginativa, y por el otro el impacto de la caída del Muro
y la cuestionable unificación, que supuso la irrupción de
un conjunto de autores –los crecidos en la RDA– para
quienes la literatura tenía un valor y unos alcances muy
distintos que para sus colegas occidentales.

Sobre esto último incide oportunísimamente un li-
bro publicado casi al mismo tiempo que Confluencias y que
le sirve a la vez de complemento y contrapunto. Me re-

fiero a Al otro lado del muro: la RDA en sus escritores (Erra-
ta Naturae), una significativa antología de la literatura
escrita en la RDA que ha sido armada por Ibon Zubiaur
con espíritu saludablemente interpelador.

DiceZubiaurensuprólogoque“probablementenun-
ca en la historia reciente, y en ningún país, haya gozado
la literatura de un papel tan destacado” como en la RDA.
Asíera“nosólopor laprioridadque leotorgabael régimen
y las facilidades que ello conllevaba (abundantes becas y
premios,mercadoeditorial subvencionado, tiradasamplias
y precios reducidos, privilegios para acceder a la vivien-
da o a un visado), sino por la relevancia que le otorgaban
los propios lectores […]. En un país sin prensa libre ni
debate más allá de los límites fijados por el Partido, la li-
teratura contemporánea era casi el único espacio público
en que podía darse algún contraste de opiniones sobre
cuestiones de actualidad. Privados de otros foros de dis-
cusión, millones de ciudadanos se aplicaban a escudriñar
alusiones entre líneas y desarrollaban una sensibilidad li-
teraria que hubiese sido impensable en su vecinos de
Occidente.Ycomolamayoríade losescritorescreíaenuna
literatura comprometida, capaz de influir en los procesos
sociales, se generaba una constelación singularmente
fértilpara la literatura,elevadaaámbitodediálogoentreel
autor (los escritores) y la sociedad (los lectores)”.

En unos momentos en que se habla insistentemente
de la repolitización de la literatura, los libros de Drey-
müller y de Zubiaur permiten calibrar el peso y las im-
plicaciones que ello tiene en una tradición en que polí-
ticay literaturahansolido irde lamanoconresultadosmuy
contundentes, que vale la pena explorar para, como dice
Zubiaur, extraer lecciones, vigentes todavía, “sobre la li-
teratura, su función y su encaje social”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Confluencias
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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dentes, que vale la pena explorar
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Para Eugenio Trías lo siniestro
es, a lavez, condicióny límitede
lo bello. No puede darse efec-
to estético sin que lo siniestro
esté, de algún modo, presente
en la obra de arte. Hay, sin em-
bargo, casos en que lo siniestro
rompe su encierro y asoma por
los bordes y los rincones de la
obra, construyendo un mundo
estableenelque las sensaciones
deatracciónyrepulsacompiten.
Uno de esos mundos es el de
Niki de Saint Phalle (1930-
2002), cuya primera retrospecti-
va en España se presenta en el
Guggenheim de Bilbao.

El de Saint Phalle es uno de
esos casos en que creación ar-
tísticaybiografía seengarzantan
estrechamentequees imposible
comprender una sin la otra. Un
mundo en que los opuestos se
entremezclany labelleza, como
decíaalcomienzo,nopuedeevi-
tar la aparición, por sus costu-
ras, de lo siniestro. Pertenecien-
te a una familia noble francesa,
de esas cuyo árbol genealógico
seremontaacuatroocincosiglos
atrás, fuécriadaentrealgodones
queencubrían laviolenciade los
abusos a los que su padre la so-
metió. Niki nació Marie-Agnès
Fal de Saint Phalle en Francia.
Lacrisisde1929hizoquesupa-
dre se arruinara y ella pasó los
tresprimerosañosdesuvidacon
susabuelos,mientras suspadres
se trasladaban a los Estados

Unidos. Criada en un ambien-
te conservador y rígido, Marie-
Agnès fue enviada, por fin, a vi-
virconsuspadresa lossieteaños,
quienes la matricularon, ya con
el nombre de Niki, en el Sagra-
do Corazón de Nueva York. Co-
mienza muy joven una carrera
como modelo profesional, po-
sando para las principales revis-
tas del sector. Muy joven, se va
a vivir con Henry Mathews,
con quien tuvo dos hijos.
Al poco tiempo, se tras-
ladan a vivir a Europa,
primero a París, luego
a Barcelona, donde
naciósusegundohijo.
A los treinta años
tomóunadifícildeci-
sión. Abandonó a su
marido y sus hijos para
centrarse en la pintura.
Fue entonces cuando co-
menzó a trabajar con Jean
Tinguely, con quien se casó
mástarde,unarelaciónquedu-
raría hasta la muerte de éste.

El sentimiento de inadap-
tación, de estar siempre entre
dos orillas, es el tema central
de la obra de Saint Phalle. Ni
europea ni americana, ni mujer
de una alta sociedad conformis-
ta ni rebelde sin causa; mujer en
un mundo (artístico) de hom-
bres. Todo ese cúmulo de con-
tradicciones tiene como resulta-
do una personalidad inestable,
en constante conflicto con el

mundo y consigo misma, y una
obra artística que es su perfec-
ta plasmación: a tiros.

Atiros, sí,porquetrasunbre-
ve período de iniciación, con el
que se abre la exposición, en el
que se adivinan sesgos del Art
Brut de Dubuffet o el neo-dadá
de Rauschenberg; incluso cier-

tas influencias pop, Niki de
Saint Phalle inicia una serie de
trabajos titulados Tirs (tiros) en
laque lasobras tienenunadoble
fase de producción. En la pri-
mera, la artista construye la pie-
za en el estudio mediante la
agregación de materiales diver-
sos: recargados marcos de anti-

cuario,yeso, salpicadurasdepin-
tura…luego,ellaysusamigosse
dedicaban a disparar sobre esa
misma pieza con una carabina
del22.Tiros reúnedeestemodo
estrategias del neo-dadá, la per-
formance y un sentido de la re-
beldía enorme; todo ello salpi-
cado de un sustrato de violencia
interior que aflora sin apenas
contención. En la serie Maestro
antiguo,utilizavariosmarcoscon

un óvalo central, de los utili-
zados para retratos de pin-
tura clásica. Pero el su-
puesto retrato ha sido
sustituidoporplastonesde
yeso sobre los que la ar-
tista arroja pintura para,
finalmente, utilizarlos

como blanco de tiro. La
alusiónalárbolgenealógico,
a la tradición familiar (por
ejemplo la suya) y, por lo
tanto, al peso de la historia,
no puede ser más clara

En La muerte del patriar-
ca (1972)podemosver una fi-

gura masculina, más bien una
especie de espantapájaros, for-
mada sobre un panel negro una
camisa y algo así como un pan-
talón empapados en yeso. De la
entrepierna del pantalón sube
unamaquetadeaviónareacción
con evocaciones claramente fá-
licas. En la parte derecha de lo
que sería el torso, la rueda de
apertura de una válvula de agua.
Sprays de pintura, piezas de ju-
guetes, la maqueta de un co-
che de carreras, armas, comple-
tan el surtido de objetos
dispuestos sobre el cuerpo, co-
ronado por una cabeza de tama-
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El sentimiento de inadaptación, de estar siempre entre dos

orillas, es el tema central de la obra de Niki de Saint Phalle. La

mujer contra todo lo que se supone que debe ser el hombre

A R T E

A tiros con el mundo
NIKI DE SAINT PHALLE

MUSEO GUGGENHEIM.

Abandoibarra Etorbidea, 2.

BILBAO. Hasta el 11 de junio.

C A L A V E R A ( S A L A D E M E D I T A C I Ó N ) ,
1 9 9 0 . E N L A O T R A P Á G I N A , G R A N
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ño desproporcionadamente pe-
queño. Aquí es la figura paterna
el claro objeto de su ira artística,
señalada en ese contraste de ta-
maños entre la cabeza y el
avión-falo.

A la crítica sobre la masculi-
nidadencerradaen la serieTiros
se contrapone la visión de lo fe-
menino, expresada en su serie
más conocida: las nanas. Llama
la atención, en primer lugar, su
representación del cuerpo fe-
menino, sobre todo, si la anali-
zamos en comparación a ella
misma, mujer de gran belleza y
presencia, que trabajó, como ya
hedicho, comomodelo.Lasna-
nas se parecen más a la Venus de
Willendorfque aunamaniquíde
altacosturay,además, suelenes-
tar decoradas con colores bri-
llantes, muy en la estética del
pop, lo cual les da un aire entre
divertidoyextravagante,enuna
celebración de la femineidad:
la maternidad, la rotundidad de
formas, muy alejada de los es-
tereotipos repetidos por las re-
vistas de moda para las que ella
posó un día. Las nanas son una
figura de transgresión, llevada
a su nivel máximo en Hon (Ella,
en sueco) la que produjo para
la exposición en el Moderna
Museet de Estocolmo en 1966.

Sicomparamos la iconografía
de las nanas con la del patriar-
ca, vemos claramente la simbo-
logía que subyace en la obra de
Saint Phalle: el juego contra la
violencia, laNaturalezacontra la
tecnología, la vida contra la
muerte.Eleroscontra la ideade
poder. La mujer contra todo lo
que se supone que debe ser el
hombre. RAMÓN ESPARZA
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En mi memoria está grabada la
primeravisitaquehicealMusée
d’Art Moderne de la Ville de
París en los años 70, y la impre-
sión que me causó ver el
gigantesco mural, de 600m2 de
pintura, llamado El Hada Elec-
tricidad, de Raoul Dufy (1877-
1953). Lo hizo en 1937 para la
Exposición Universal de ese mis-
mo año y fue instalado en el
museo a mediados de los 60. De
él se desprendía optimismo,
confianza, e incluso una cierta
alegría chispeante que distan-
ciaba al artista de las sombras
que se cernían sobre Europa,
iniciada ya la Guerra Civil, que
trastocaría hasta la historia de
España y que en la misma
exposición depararía visiones
como el Guernica de Picasso.

En cierto sentido, puede de-
cirsequeDufyalcanzó,desde la
primera década del siglo XX,
unaposiciónenelescenarioque
trazaban las balbucientes van-
guardias, aunqueni llegóa insu-
flarse del todo de su espíritu, ni
tuvo jamás la intención de des-
bordar ciertos límites del clasi-
cismonidesumergirseenlosho-
rroresdeaquel tiempoconvulso.
Ha permanecido como un pin-
tor amable, instalado en la su-
perficie de la pintura nueva, a
la que estima más por su fres-
cura que por su ideario profun-
do. Ahora, casi 30 años después
de laantológica quese lededicó
en1989enlaCasadelasAlhajas,
elMuseoThyssen-Bornemisza,
demanodesuconservadorJuan
ÁngelLópezManzanares, abor-
daunarevisióndesutrabajoque

Raoul Dufy, el pintor amable
RAOUL DUFY. MUSEO THYSSEN-

BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8.

MADRID. Hasta el 17 de mayo.

L A P L A Y A D E S A I N T E - A D R E S S E , 1 9 0 6 ; A R R I B A , S A I N T E - A D R E S S E , E L C A R G U E R O N E G R O , 1 9 5 1
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quiere distanciarse de la inter-
pretación que se ha hecho de la
obra de Dufy nacida bajo el sig-
nodelplacer,para, sinobviarese
aspecto, “mostrar la lenta ges-
tación de su lenguaje personal,
su búsqueda constante de nue-
vas soluciones plásticas y, sobre
todo, su faceta más introspecti-
va”. Para ello ha reunido casi un
centenardeobrasentrepinturas,
dibujos, ilustraciones, diseños
textiles y cerámicas que dividi-
das en cuatro grandes apartados
efectúan un recorrido tanto cro-
nológico como metodológico.

El primero, “Del impresio-
nismoal fauvismo”muestra tres
de sus obras primeras, imbui-
das todavía de conciencia social
y el salto efectuado tras el co-
nocimiento de la obra de Ma-
tisse,concretamenteLujo, calma,
voluptuosidad, que expuesto en
1905 en el Salón de Indepen-
dientesyquetransformaríapara
siempre su ideario y le llevaría
a comprender que frente al
realismo impresionista existía

“elmilagrode la imaginación in-
troducida en el dibujo y el co-
lor. Comprendí de repente la
nueva mecánica de la pintura”.
Esa impronta matissiana perma-
necerá incólume hasta sus obras
finales, pero sin alcanzar nunca
la intensidad del gran maestro.

Del mismo modo, en el “Pe-
ríodo Constructivo”, que abar-
ca casi hasta los años veinte, se
aproximará, por influencia de

Cézanne y junto a Braque, al
protocubismo de los años de
L’Estaque, pero sin adentrarse
luego en los vericuetos y con-
clusiones con que éste y Picas-
so forjarían el ideario cubista.
Hayenélsiempreunaestadíaen
lo real, en una figuración que no
puede alejarse de lo inmediato
y comprensible. De esos mo-
mentosson,sinembargo,unode
los puntos fuertes de la exposi-
ción y, también, otro de los más

bajos. Los primeros son los di-
bujos y xilografías que hizo y
estampópara ilustrarElBestiario
o Cortejo de Orfeo de Apollinaire.
El segundo, y a la contra de la
opinióndeotrosexpertos, los in-
tentos de Dufy por una pintura
de relación con lo mitológico,
como La Gran Bañista, que creo
bastante desafortunada.

Especialmente sugerente
resulta, sin embargo, el apartado

dedicado a sus decoraciones,
tanto las textiles que, gracias al
apoyo de Poiret, hizo para la fir-
ma Blanchini-Férier entre 1912
y 1928, como las cerámicas,
realizadas en colaboración con
Llorenç Artigas, cuyos “jardi-
nes”de interior (pequeñascons-
trucciones en cerámica decora-
da) harían las delicias de artistas
como Guillermo Pérez Villalta o
Miquel Navarro que hicieron
los suyos décadas después.

Finalmente, “La luz de los
colores” resume los principales
hallazgos del artista, los fondos
coloreados (azules, rojos, amari-
llos, no puros, pero sí algo si no
mondrianescos sí constructivis-
tas), los trazos negros del dibu-
jo, lo abigarrado de las formas, la
luminosidad de sus imágenes
y lo imprevisto, a veces, de la
perspectiva o los puntos de vis-
ta. Pinturas agradables siempre,

nunca inquietantes o mínima-
mente turbadoras.

Muchos años después de esa
primera visita al Musée d’Art
Moderne de París, allí donde
se alberga el mural de Dufy se
hospedaban dos de las grandes
arañas-madre de Louise Bour-
geois, y uno no podía dejar de
pensar que la explosión de color
sedifuminabaydesaparecía tras
el frío terror de la obra de la es-
cultora. MARIANO NAVARRO

Pinturas agradables siempre, nunca inquietantes o mínimamente turbadoras. Casi un centenar

de obras se han reunido en esta antológica de Raoul Dufy, el pintor amable del siglo XX
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Un jurado compuesto por
coleccionistas otorgó en
ARCO la semana pasada a
José Dávila (Guadalajara,
México,1974)elpremioNHCollectiondeArte
Contemporáneo. Antes, en Art Basel Miami
Beach, obtuvo el que conceden EFG Bank y
la revista ArtNexus. Es llamativo que el artista
haya tenido más recorrido en el ámbito galerís-
tico y ferial que en el institucional. Lo repre-
sentangaleríasactivas internacionalmentecomo
OMR, Max Wigram, Figge von Rosen, Sam
Kelly y la propia Tra-
vesía 4, que celebra
ya su cuarta exposi-
ción en Madrid, pero
parece que su perse-
verante revisión de
ciertos momentos de
lamodernidadartísti-
ca nohasuscitadoex-
cesivo interés en el
lugarenelquepodría
tener más sentido: el
museo. Hay que va-
lorar, no obstante, sus
intervenciones en el
Camden Arts Center
de Londres (repetida en Casa de América para
Madrid Abierto), el MARCO de Vigo y el Bass
Museum de Miami, en las que se hace patente
su formación como arquitecto.

Se tiene la impresión, ante las obras de Dá-
vila, de haberlas visto antes. A veces es porque
reinterpretan las de artistas de referencia para la
genealogía geométrico-conceptual: desde Josef
Albers al neoconcretismo brasileño y al minimal
estadounidense. Otras porque exprime ideas
y procedimientos. Lo que ahora vemos son en
realidad dos exposiciones: una instalación de
tres grandes piezas escultóricas y sus obras so-
bre el libro The Childhood of Art. La primera
prosigue la seriede“equilibrios”deplanchasde
vidrio y piedra atadas con cinchas, a los que se
refiere como Actos tectónicos de duda y deseo. Pue-
den leerse como un pequeño muestrario de po-
sibilidades de transparencia y visión en el vidrio
(blanco, tintado y espejo) y como una peque-
ña demostración de cálculo “empírico” de es-

tructuras, de contrapesos.
Si se quiere, se puede in-
tuir un eco paisajístico y
una indagaciónmatérica:el

vidrio es piedra, cuarzo, y encontramos aquí tres
tiposdiferentesderocas…aunqueparael artista
son ante todo ejercicios de “gráfica tridimen-
sional” y aluden a la utopía de la arquitectura
moderna de cristal.

La otra sub-exposición juega con las pági-
nas de un viejo libro de H.G. Spearing, publi-
cadoen1913conprofusióndeilustracionessobre

el “progreso” (con-
cepto entonces en
boga) del arte y la
humanidad desde la
Prehistoria hasta la
Grecia clásica. Dá-
vila ha realizado tres
versionesdeestetra-
bajo de sustracción
de las fotografías de
La infancia del arte,
de las que se mues-
tran las dos últimas:
cubriéndolas con
pan de oro, con pin-
tura roja (“rojo Alta-

mira”, dice) y recortándolas, técnica esta que
ha utilizado en numerosas series sobre la histo-
ria del arte y la arquitectura recientes. Amplía
el proyecto con dos lienzos en los que sobrepo-
ne áreas de pintura a la reproducción de sen-
das páginas del mismo libro: en uno son geo-
métricas y homenajean al artista neoconcreto
Willys de Castro, en otro es informe.

Se producen paradojas interesantes entre
lasadjetivadasdescripcionesdelospiesdefotoy
lo que realmente vemos, con sugerencias cro-
máticas y táctiles que se disparan en la mente,
frente al hueco. ¿Podríamos equiparar los rec-
tángulosvacíosocegadoscon losqueformanlos
vidrios e incluso imaginar una relación entre
las rocas y las paredes de las cuevas? Dávila nos
propone, en las dos partes de la muestra, inter-
secciones entre primitivismo y modernidad que
nopodemoscalificardesuperficialesperoqueno
evidencian laelaboraciónconceptualquepodría
haber reforzado su mérito. ELENA VOZMEDIANO

Primitivismo y modernidad
JOSÉ DÁVILA. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO.

San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 30 de

abril. De 30.000 a 43.000 euros.Vigo estrena un nuevo
proyecto artístico. Arte
Múltiple Lab_In nació el
pasado mes de noviembre
como un centro de producción
digital avanzado, único
a nivel nacional, que trata de
fusionar arte y tecnología en
un proyecto multidisciplinar.
Suple una carencia importante
de la ciudad y se erige como
espacio de producción
profesionalizado que apuesta
por la investigación en arte.
Por un lado, el proyecto
consta de un taller de
producción de arte digital,
que ofrece un sinfín de
materiales, técnicas y
posibilidades del medio. Igual
trabajan con ediciones únicas
o seriadas, cuentan con un
servicio de asesoría y
equipamiento independiente
para que los artistas puedan
trabajar. De todo ello hablaron
en un taller celebrado hace

sólo unos días en el espacio de
Tabacalera de Madrid.
Lab_In es también
un espacio de exposiciones,
que juega con la altura y los
huecos del espacio, con obras
siempre vinculadas al arte
múltiple y la edición digital.
Tras mostrar su trabajo allí
Javier de Juan, la próxima en
llegar será Marina Núñez

#FOLLOWFRIDAY

Lab_In

E S F U E R Z O C O M Ú N , 2 0 1 4
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Se dice siempre que la Guerra
deVietnamfue laprimeraenser
televisada. Las batallas y las es-
caramuzasentreelejércitodelos
EstadosUnidosyeldeVietnam
del Norte y el Frente Nacional
de Liberación eran grabadas y
emitidas a diario en casi todo el
mundo. También lo fueron los
bombardeos indiscriminados
contra la población civil y los
efectos que resultaban de la uti-
lización de armas químicas. El
uso del napalm y sus conse-
cuenciasdevastadorasseconvir-
tieron en un símbolo de lo te-
rribledeunaguerraquecadavez
se entendía menos. Era un con-
flictodesigual, sepensó,ycruel,
no se respetaban los derechos
humanos,alqueseterminóopo-
niendo una parte importante de
los estadounidenses, horroriza-
dosante loqueveíanensuspan-
tallasy leíanenlaspáginasde los
periódicos, aunque los políticos
quegobernaban, losdemócratas
primero y los republicanos des-
pués, se empeñaron en conti-

nuar con ella. Nixon engañó
inclusoasuselectoresconlapro-
mesa de una paz que nunca
llegabaporqueexistían intereses
y un orgullo desmedido: no qui-
so reconocer la derrota.

Fueestaguerra injusta, todas
lo son, la que movió a Martha
Rosler (Nueva York, 1943) a
realizarunadesusseriesmásco-
nocidas,HouseBeautiful:Bringing
the War Home, en la que a través
del fotomontaje (una técnica de
tradición vanguardista que se
apropia de imágenes ya produ-
cidas y les da un nuevo sentido
al recontextualizarlas y poner-
las en relación con otras) lleva-
ba la guerra a casa, la introducía

de lleno en los hogares estadou-
nidenses, en esas residencias
modernas que habían resulta-
do “tan diferentes, tan atracti-
vas” a los artistas de la genera-
ción anterior.

Rosler eliminaba con sus co-
llagesesadistanciaquehacíaque
losestadounidensessesintieran,
a pesar de las atrocidades que
contemplaban en sus televiso-
res, a salvo, seguros, en sus con-
fortables sofás. La guerra se está
librando aquí, no podéis man-
teneos ajenos porque vosotros
también participáis, les inten-
taba explicar. Así, en sus obras,
los marines invadían las cocinas
de esas familias felices que pro-

tagonizaban los anuncios de las
revistas de decoración, las bom-
bas caían en los jardines de cés-
pedperfectamenterecortadode
lascasasdelasurbanizacionesde
los suburbios y las víctimas viet-
namitas buscaban refugio en los
salonesdeunasmansionesenlas
que parecía sobrar mucho espa-
cio. Rosler dio por finalizada la
serie en 1972, creyendo, opti-
mista, que la guerra se estaba
acabando, sinembargo,nohabía
terminadoy lahistoriavolveríaa
repetirse pocos años más tarde.
La artista tuvo que volver a bus-
car en los medios para construir
esas imágenes que la gente no
quería ver: Abu Ghraib, como
Hanoi y Saigón antes, no que-
daba lejos. Las torturas no ha-
bían sido allí, sino que se habí-
an cometido aquí, insistía en
explicar otra vez con sus nue-
vos fotomontajes sobre las gue-
rras de Irak y Afganistán.

Son dos series de imágenes
que ahora Juan Vicente Aliaga,
comisario de la exposición, ha
puesto en relación con algunos
de los fotomontajes que con-
serva el IVAM de Josep Renau
(Valencia,1907-Berlín,1982),en
la primera propuesta de José
Miguel García Cortés tras la sa-
lida de Consuelo Ciscar de la di-
reccióndelmuseo.Tristes armas,
título de la muestra que se apro-
pia de unos versos de Miguel
Hernández, establece continui-
dades en la forma en la que los
artistas han representado las
guerras a lo largo del siglo XX:
desde la Guerra Civil española
a las recientes de Oriente Pró-
ximo. No obstante, la principal
diferencia entre Renau y Rosler
es que el compromiso revolu-
cionario del primero le llevó a
justificar de algún modo la uti-
lización de lasarmas frenteal re-
chazo sin contemplaciones de la
segunda. SERGIO RUBIRA

La guerra siempre
está en casa

TRISTES ARMAS. JOSEP RENAU Y MARTHA ROSLER ANTE LA GUERRA

IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA. Hasta el 5 de julio.

L O U N G I N G W O M A N ( 2 0 0 4 ) , D E M A R T H A R O S L E R J U N T O A I N D U S T R I A D E G U E R R A ( 1 9 3 6 ) D E J O S E P R E N A U
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¿Cómo entender exactamente
el Banco de España? Es oficial,
pero no político, y público, aun-
que elusivo; no es, stricto sensu,
un banco con sus hipotecas per-
sonales, ni gestiona divisa pro-
pia desde 2002. Bien parecería
que su función primordial resi-
diera en ser inmutable
yquesutraslaciónedi-
licia, su sede central
en la madrileña Plaza
de Cibeles, estuviese
abocadaalpleonasmo:
el inmueble impasi-
ble. Pero no es exacta-
mente así, sino que el
Banco es fruto de un
esfuerzo colectivo de
permanente reescritu-
ra. Tiene relato, y su
penúltimo capítulo lo
han escrito Ángela
García de Paredes e
Ignacio Pedrosa (am-
bos de Madrid, 1958),
recién galardonados
con la Medalla de Oro
al Mérito en las Bellas
Artes 2014. Hace tan
solo unos días han
concluido sus últimas
intervenciones: la
transformación delan-
tiguo Archivo General
en un espacio de ofici-
nas y la habilitación de
una sala polivalente
en la esquina entre el
Prado y los Madrazo, lugar en
tiemposutilizado de almacén(y,
probablemente, el trastero más
lujoso de España).

El edificio (a imagen del his-
tórico Bank of England de Sir
John Soane, referencia obligada

en estos casos) ha ido ocupan-
do durante un siglo la manzana
de la calle Alcalá. Desde el pro-
yecto inicial del siglo XIX (a car-
go de Eduardo de Adaro) hasta
el año 2006, con el cierre del pe-
rímetro (según proyecto de Ra-
fael Moneo), se han sucedido

ampliaciones y arquitectos que
han tratado de dotar de unidad
estilística al conjunto. Frente
al dominio público de los alza-
dos, el trabajo de Paredes Pe-
drosa, como el de otros que les
han acompañado en las conti-
nuas labores de reforma interior

(Emilio Tuñón y Luis
Moreno Mansilla o,
en la actualidad, vora
arquitectura con Virai
arquitectos), ha sido
casi invisible. Si la
coraza del Banco ha
perseguido (con irre-
gular éxito) un mime-
tismo que difuminase
las diferentes fases de
su construcción, sus
entrañas han oscilado
con los vaivenes de las
transacciones patri-
moniales.

Lahistoriadeestos
interiores es también
la de la evolución de
las condiciones labo-
rales del último siglo.
El banco empezó
comopequeñaciudad
(como atestiguan las
desaparecidas vivien-
dasparaempleadosen
las mansardas) para
pasar a ser máquina
productiva (colmatada
en los 70 de puestos
de trabajo) y devenir

finalmente en venerable patri-
monio. La nueva zona de ofici-
nas convierte hoy al antiguo es-
pacio compartimentado de
archivos en una nave diáfana,
iluminada por las ventanas del
semisótano. En las salas poliva-

lentes se ha respetado la forma
del espacio y adecuado acústi-
camente los salones, que pue-
den albergar pequeñas confe-
rencias o espacios de reunión.

Es fácil distinguir, en ambas,
dos tiposdeoperaciones:porun
lado, pequeñas modificaciones
que mejoran las prestaciones de
la arquitectura (como el aboci-
nado de los huecos, para incre-
mentar la iluminación natural,
o el forro de madera superpues-
toal ásperozócalodegranito,en
las salas de conferencias); por
otro, reordenaciones inaltera-
dasde lopreexistente(casodela
reaperturade losóculosde lapa-
red que separa la zonas de tra-
bajo del corredor de circulación;
lareubicacióndelasménsulasde
forja, ahora dispuestas según el
módulo de fachada; o la puesta
envalordelespléndidotechode
caseronesmetálicos).Aunquees-
tos trabajos de Paredes Pedrosa
sean relativamente pequeños,
sídibujanunalíneanítida: lassu-
gerenciasdeledificioprevalecen
sobrecualquier improntaautoral.

Paredes Pedrosa llevan vein-
ticinco años de trabajos conti-
nuados en el Banco: oficinas, sa-
las de exposiciones, núcleos de
comunicación… Conscientes
de su condición efímera, qui-
zá, antes de pasar el testigo, cie-
rren el círculo y acaben (inclu-
so) por reformarse a sí mismos.
Acaso su trabajo no sea más que
una de las capas acumuladas en
la memoria de este edificio, una
arquitectura en movimiento
perpetuo y que maneja tiem-
pos que a todos nos superan.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Los activos intangibles
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Hay arquitectos que construyen muchos edificios y edificios que se construyen con muchos arquitectos. El Banco de España

es, en cierto modo, de estos últimos: un perenne relevo que Paredes Pedrosa puntúan con su última intervención.

Aunque estos trabajos de

Paredes Pedrosa sean pe-

queños, las sugerencias del

edifico prevalecen sobre

cualquier impronta autoral

I N T E R I O R D E L A M A D R I L E Ñ A S E D E D E L B A N C O D E E S P A Ñ A
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Para Miles Davis y Jean Coc-
teau las drogas actuaron como
motor de explosión de sus res-
pectivas querencias artísticas.
Enlosaños40y50 laheroínaera
un rito de paso casi inexcusa-
ble en los dominios del jazz. Da-
vis vivió sumergido en su tur-
biedad balsámica largo tiempo.
Cocteau se enganchó en los pri-
meros 20 al opio. Ya nunca pudo
dejarlo aunque lo intentó va-
rias veces. Robert Lepage
(Quebec, 1957) maridó sendas
adicciones en Agujas y opio, un
montaje de 1991 al que ha so-
metido a una profunda revisión
escénica y textual. El Festival
de Otoño a Primavera presenta
la nueva versión los días 7, 8, 9
y 10 en los Teatros del Canal.

Lepage identifica un sustra-
to común en la drogodepen-
dencia de ambos: paliar el do-
lor por la falta de la persona
amada.“Cocteauempezóconel
opio tras la muerte repentina de
Raymond Radiguet [una fie-
bre tifoidea sentenció al escritor
con sólo 20 años]. Davis tuvo un
intenso romance con Juliette
Gréco en su gira por París. Pero

ese amor fou se desvaneció a su
regreso a Nueva York. El sín-
drome de abstinencia lo inten-
tó aplacar con la heroína”, co-
menta Lepage, al teléfono
desde Montreal. El trompetista
sehabíadespeñadodelsueñode
campear con su bebop por los
clubsde lacapitalgalaypaseara
las orillas del Sena acaramelado
con la musa existencialista. Y
no lo encajó bien.

Aquello sucedió en 1949. El
año en que Lepage ensarta en
Agujas y opio a ambos genios,

aprovechando su inconsciente
intercambio de ciudades. Y es
queCocteauhabíaaterrizadoen
el trajín neoyorquino para pre-
sentar su última película: L'Aigle
á deux têtes. Allí quedó abduci-
do por el empuje de sus gen-
tes. Aunque también atisbó los
potenciales desarreglos de una
sociedad excesivamente acele-
rada hacia el progreso. En el
vuelo de vuelta a Francia, que
por entonces duraba 14 horas,
plasmó su encontrada sensación
de admiración y temor en Let-
tre aux américains, de la que Le-
page desliza varios fragmentos
(los más proféticos) a lo largo de
laobra.“Esmuyinteresantever
hasta qué punto se han cumpli-
do sus vaticinios, cómo sus mie-
dos estaban justificados. Fue
muy agudo en sus intuiciones”.

Lepage coloca entre la pa-
reja de tótems al joven Robert,
un artista de Quebec recién lle-
gado a París, sangrando tras el
zarpazo del desamor. Este per-
sonaje tiene un trasfondo auto-
biográfico directo. De hecho,
lo encarnaba él mismo en la
puesta en escena primeriza. El

Robert Lepage
“El teatro es como el
sexo, un acontecimiento”

El gurú de la escena internacional recala en el Festival de Otoño a Primavera con

Agujas y opio, una historia triangular y autobiográfica en la que se identifica con los tor-

mentos sentimentales de Jean Cocteau y Miles Davis. Lepage refleja la faceta adicti-

va del amor, tan voraz como la de las drogas. En los Teatros del Canal desde el día 7.

E S C E N A R I O S

W E L L E S L E Y R O B E R T S O N
I I I E N C A R N A A U N

M I L E S D A V I S A T R A P A D O
P O R L A H E R O Í N A

Mi propósito es crear una

experiencia puramente tea-

tral sin renunciar a otros

lenguajes con los que el pú-

blico está más familiarizado”
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fundador de Ex Machina, la
compañía con la que cocina sus
montajes desde 1994, intentó
redimirse de un batacazo sen-
timental en París cuando era un
adolescente, cuarenta años des-
pués del cruce de caminos entre
Davis y Cocteau. “La presencia
del despechado Robert era ne-
cesaria. Cuando subes a escena
dos figuras tan renombradas,
dos artistas primordiales, es sen-
cillo que el público se sienta in-
teresado. Lo difícil es que se
sienta identificado. Robert le
entorna la puerta para que en-
tren en la historia. Es como con-
cibo el teatro: como un espacio
en el que contar la historia de
pequeñas vidas y constatar
cómo esos relatos resuenan en
los grandes misterios existen-
ciales”, advierte. Esta vez el
amor como tortuosa adicción.

ESCENOGRAFÍA 3D

La escenografía ha experimen-
tado una radical mutación. Le-
page transita de una propuesta
bidimensional (la adaptación
primigenia se articulaba en tor-
no a una pantalla) al 3D. Ahora
todo acontece en un cubo situa-
dosobre las tablasquerecreabá-
sicamente la habitación del ho-
tel donde Robert (Lepage) se
lame las heridas, aunque el ya
proverbial ingenio del influyen-
te director exprime sus posibili-
dades: a través de proyecciones,
trampillas e infografías lo trans-
forma en un club de jazz, en una
rumorosa calle neoyorquina, en
un estación de metro... Por ese
aleph escénico deambula Marc
Labrèche (en la piel de Robert
y de Cocteau), que ya colaboró
con Lepage en la versión del
94 y que ahora le ha convencido
para rehacerla, ilusionado con

volver al teatro tras haberse con-
vertido en una celebridad cató-
dicaenCanadá.Leacompañael
bailarínyacróbataWellesleyRo-
bertson III, que otorga a Miles
Davis una corporeidad física de
laquecarecíaenorigen(era solo
una enigmática sombra).

Lepage sigue abriéndole
nuevas perspectivas al teatro.
Perspectivas que remiten a la
majestuosidad de la ópera, la
fragmentación narrativa del
cine, la magia del circo... Son
campos en los que también se
prodiga con soltura y de los que
importa ideas y adelantos para
renovar los preceptos teatrales.
“Mi propósito es crear una ex-
periencia esencialmente tea-
tral sin renunciar a otros len-
guajes. La mayoría de la gente
está más familiarizada con el
cine y la televisión. Eso hay que
tenerlo muy en cuenta cuando
quieres contar una historia. No
hay que cerrarse: el teatro siem-
pre fue un punto de encuentro
de todas las artes (la literatura, la
danza, la música, la arquitectu-
ra...) y debe seguir siendo así,
ahoraembarcandotambiéna las
nuevas tecnologías multimedia
e Internet”.

Todas las armas del storyte-
lling han de esgrimirse cuando
se quiere convocar a una au-
diencia contemporánea, que
desde el sofá de casa puede ati-
borrarse de ficción. “Para sobre-
vivir el teatro ha de ser un acon-
tecimiento. Hay una tendencia
a sistematizarlo, codificarlo, y
eso lo mata. Tenemos que ofre-
cer un espectáculo único. A mí
me interesan la redes sociales
pero me recuerdan al sexo fin-
gido. El sexo real es el teatro y la
energía que germina dentro de
la sala”. ALBERTO OJEDANI
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En su nutritivo viaje a través de
algunos de los más conspicuos
compositores actuales, la Carta
Blanca de la ONE, creada hace
unos años por el tándem Pons-
Puchades, que rigió por un
tiempo los destinos de esa Or-
questaydesuCoro, le llegaaho-
ra el turno al estonio Arvo Pärt,
un músico que, lejanamente,
muy lejanamente, podría tener
alguna concomitancia con el an-
terior destinatario del home-
naje, el norteamericano John
Adams. Sólo en lo que uno y
otro deben a las técnicas mini-

malistas, aplicadas en todo caso
de manera muy diferente y que
en el europeo poseen una di-
mensión mucho más espiritual
y espartana.

Resulta curioso, en verdad,
que este ascético individuo, na-
cido en Paide en 1935, alumno

en el Conservatorio de Tallinn
de Heino Ellee y graduado en
1973, hiciera su primeras armas
dentro de lo que podríamos de-
nominar los confines de la mú-
sica soviética (Estonia dependía
entonces de la URSS) de aquel
periodo y que, partiendo de un

neoclasicismo de libro, conecta-
do con Shostakovich, Prokofiev
o, por otros caminos, Bartók, re-
alizara prospecciones en torno al
serialismo y postserialismo y a la
música aleatoria; y, no podía de-
jar nada por explorar, a la músi-
ca atonal. Schoenberg fue du-
rante un tiempo un faro para él.

Durante unos años, el com-
positor calló y guardó silencio.
Estaba buscando su auténtica
senda. Y la encontró tras pro-
fundos estudios de la música
medieval y renacentista, en es-
pecial canto gregoriano, la es-
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E S C E N A R I O S

Arvo Pärt, el compositor espartano
La Orquesta Nacional dedica al músico estonio su Car-

ta Blanca. Los días 6, 7, 8 y 14 esta formación, dirigi-

da por John Storgards y Tanu Kaljuste, desplegará

algunas de sus ascéticas partituras. La Fundación del

Orfeò Català también le homenajea en Barcelona.
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cuela de Nôtre Dame, Guillau-
me de Machaut, Johannes Oc-
keghem y Josquin des Pres. Al
tiempo, se entregaba a la me-
ditación religiosa con verdadera
unción y buceaba en las reglas
de la Iglesia Ortodoxa. La pri-
mera obra que cimentó su nue-
vo estilo y que fomentó rápida-
mente su fama en
esos años fue una
simple, pero exten-
sa, pieza para piano
titulada Für Alina,
redactada en 1976,
que consiste, y la

describe muy bien Alex Ross,
“en sólo dos voces, una mo-
viéndose por tonos melódicos
y la otra rotando por las notas de
una tríada de si menor”. Los
acordes repetidos que parecen
separar las distintas secciones,
cada una prácticamente igual a
la otra, tienen algo de hipnótico.

Enseguida vinieron Fratres y
Cantus in memoriam Benjamin
Britten, creador que le obsesio-
naba. En ella Pärt sigue en cier-
to modo los presupuestos de las
músicas con cambios de fase de
Steve Reich. Für Alina no hay
duda de que bebe en ese hon-
tanar. Como lo haría en 1977 Ta-
bula rasa, un singular concierto
para dos violines, piano prepa-
rado y orquesta de cuerda, que
recibe, a trasmano, también la
influencia de John Cage, de
cuya gelidez estructural parti-
cipa esta sorprendente compo-
sición. En otro sentido, Pärt
conecta asimismo con el ador-
mecedor polaco Henryk Górec-
ki y el espirituoso británico John
Tavener.

A Pärt le gusta afirmar o ha-
cer creer que elabora sus crea-
ciones desde la nada, aunque
eso no sea evidentemente cier-
to porque, en el fondo, hay un
refinado trabajo de preparación
y pulimento e, incluso, como
ocurría en Tabula rasa, un se-
sudo estudio alusivo a procedi-
mientos racionales conectados
con la filosofía medieval. Es co-
rrecto manifestar que sus ex-
quisitas y alígeras construccio-
nes nacen, no de la nada, sino
del silencio. Tal y como acon-
tece, por ejemplo, en el final del

Stabat Mater (1985), para tríos
vocal y de cuerda o en el dra-
mático cierre del Cantus de Brit-
ten, donde el acorde fortísimo
de la cuerda da paso a la seca
resonancia de una campana.
Momentos como ese, que en
otros compositores son eso, mo-
mentos aislados, en Pärt tienen
una importancia esencial a jui-
ciodelcompositorGavinBryars.

MOVIMIENTO CONTEMPLATIVO

El propio músico defiende su
economía de medios cuando
afirma: “He descubierto que es
suficiente con tocar una sola
nota. Trabajo con poco material,
construyo a través de la mate-
ria más rudimentaria, un acorde,
una determinada tonalidad”.
Ulrich Dibelius se ha encargado
de recordar que, dado que este
movimiento contemplativo en
torno a un material realmente
parconos traea lamemoriael so-
nido de una campana, el com-
positor ha bautizado como ‘esti-
lo Titinnabuli’ este absoluto
ascetismodemedios. ‘Estilo tin-
tineante’, podríamos traducir
para entendernos mejor. En sus
últimas obras Pärt hace un uso
frecuente de los textos sagrados,
que emplea en sus versiones
latinas u ortodoxas antes que en
su lengua materna. Ha definido
su música como “una luz que
pasa a través de un prisma”,
pues tiene un significado diver-
so para cada oyente. De ella
nace “un espectro sonoro de
múltiplesexperienciasquepue-
de asimilarse al arcoiris” y que
ha causado la admiración de cre-
adores de otras disciplinas mu-

sicales proceentes
del pop/rock (Björk
o Nick Cave) o el
jazz (Keith Jarret).

En los conciertos
que ha programado
la Nacional podre-

mos escuchar composiciones
modernas y antiguas del músico
estonio. Este fin de semana, la
orquesta, bajo la dirección de
John Storgårds, acometerá pre-
cisamenteesa tan nombradaTa-
bula rasa, una de sus creacio-
nes más originales y famosas.
Junto a ella, la también mencio-
nada Fratres, la muy moderna
Swan Song (2013) y Como cier-
va sedienta (1998). En la parte
vocal la exquisita soprano Sylvia
Schwartz. A la semana siguien-
te, el 14 de marzo, en concierto
extraordinario bajo la batuta de
otro especialista, Tonu Kaljuste,
se oirán Orient & Occident (2000),
Te Deum (1985), la citada Cantus,
Salve Regina (2001-2011), Ada-
m’s Lament (2009) y 2 Wiegenlie-
der (2002). Ya en mayo (16 y 17),
se le ha abierto un hueco a sus
parituras en diversos programas
de los Conciertos Mini del Audi-
torio 400 del Reina Sofía.

La Fundación del Orfeò Ca-
talà, además, le homenajea en la
BasílicadeSantaMaríadelPide
Barcelona con motivo de 80º
cumpleaños (días 6, 7 y 8). Tres
sesiones tituladas como sigue:
Pärt + Vivancos = un diálogo (Me-
ditaciones de belleza espectral); La
Pasión según San Juan (Una sim-
plicidad poderosa) y El éxtasis de
la voz y el órgano. Se escucha-
rán partituras de Bernat Vivan-
cos (1973), de Peteris Vasks
(1946) y, naturalmente, de Pärt.
Actúa el Coro de la Radio de
Letonia dirigido por Sigvards
Klava. Si sus circunstancias per-
sonales no lo impiden, el com-
positor estonio estará en Madrid
y Barcelona. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

He descubierto que es suficiente

con tocar una sola nota. Construyo a

través de la materia más rudimentaria,

un acorde, una determinada tonalidad”

Pärt emplea los textos sagrados en sus

versiones latinas u ortodoxas antes que

en su lengua y define su música como

“una luz que pasa a través de un prisma”
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El próximo miércoles, día 11,
el Gran Teatro del Liceu, abre
de nuevo sus puertas a la Tetra-
logía wagneriana que, desde
hace tres temporadas, viene re-
presentándose en la inteligente
producción de Robert Carsen,
con la minuciosa dirección mu-
sical de Josep Pons. Estamos en
el nudo gordiano de la historia,
en la que hace su aparición el
héroe.Asistimosaldespertara la
vida, de la toma de consciencia
de un personaje, del hombre
nuevo, la criatura bella y vigoro-
sa que tendrá como misión, a
través de una curiosa carambo-
la, reconquistar el oro.

El joven Sigfrido, y esto es
inquietante, no tiene ningún
tipo de compromiso, sigue los
dictados de la naturaleza y rea-
liza así la acción destructora de
los mundos caducos de Mime,
Fafner y Wotan, mas no, en pa-
labras de Mayo, por afán revo-
lucionario o incluso por una idea
justiciera, sino porque esos
mundos de la educación
(Mime), el poder económico
(Fafner) y el poder político
(Wotan), viejos y engañosos, se

oponen a la libre manifestación
y autoconducción de la natu-
raleza juvenil, que aspira a re-
conocerse sólo en sus iguales.
Siegfried –el ser puramente hu-
mano– pertenece, como Par-
sifal, a la categoría de los ino-
centes superiores: aquéllos cuya
sabiduría originaria procede de
una ignorancia fundamental. Es
un personaje roussoniano. En la

visión de Carsen, procedente
de Colonia, el ser humano viola
las leyes de la naturaleza en un
impulso autodestructivo. Hay
que atender a estas palabras del
director de escena para averi-
guar cómo proyecta la obra: “Vi-
vimos y sufrimos la destrucción
de la naturaleza por la avaricia
del poder. Escasea el agua y la
contaminamos, igual que la tie-

rra y el aire. Wagner ya vaticinó
que las leyes de la naturaleza y
del ser humano han seguido ca-
minos divergentes”. ¿Podemos
seguir así?, se pregunta.Elmon-
taje es actual y crítico, pesimis-
ta. Un grupo de cantantes de
reconocida fama, lo que no ase-
gura siempre la adecuada pres-
tación, atiende sus órdenes. El
protagonista es el tenor Lance
Ryan,cuyavozhaperdidoen los
últimos años todo lustre. Tim-
bre claro y emisión irregular. No
da la talla. Tampoco en demasía
Stefan Vinke, con quien se al-
terna. Brünnhilde está mejor
servida en las voces de Irene
Theorin y Catherine Foster, en
particular con la de ésta, más jo-
ven y pujante. Gerhard Siegel y
Albert Dohmen son las dos me-
jores opciones para Mime y el
Viajero, frente a Peter Bronder
y Greer Grimsley, y Ewa Podles
aventaja a Maria Radner como
Erda. Y no hay duda de que Jo-
che Schmeckenbecher es supe-
rior a Oleg Bryjak en la parte
de Alberich. El Pájaro del bos-
quecorre acargode CristinaTo-
ledo. A. REVERTER

El 14 de marzo se cumplen 85 años del es-
treno de La rosa del azafrán, una de las zar-
zuelas más representadas de nuestro re-
pertorio lírico. La historia del Ama Sagrario
y el gañán Juan Pedro, compuesta por Ja-
cintoGuerrerocon libretodeFedericoRo-
mero y Guillermo Fernández Shaw, será
uno de los platos fuertes de la 32 Semana
Nacional de Zarzuela de La Solana, que
se celebrará en la localidad manchega del
16 al 25 de octubre. Declarada de Interés
Turístico Regional –con firme aspiración a
convertirse en Fiesta de Interés Turístico
Nacional –, la cita de este año se hará eco
además, abriendoelprograma,del IVCen-
tenariode lapublicaciónde la segundapar-

te de El Quijote con Entremés lírico. “Insti-
tucionalizaresta semanapara lazarzuelaha
supuestoelencuentrodeunpuebloconsus
raíces y esencias más ancestrales. Con esta
filosofíahemosproyectadounamuestracul-
tural que ha ido ganando con los años. En
estos momentos, La Solana es para la zar-
zuela lo que Sevilla para la Feria de Abril
oValenciapara lasFallas”,declaraaElCul-
tural Antonio García-Cervigón, presiden-
te de la Asociación Cultural Amigos de la
Zarzuela ‘Federico Romero’.

Esta ‘villa de la zarzuela’ acogerá tam-
bién en el Teatro Tomás Barrera las re-
presentaciones de La Chulapona, con mú-
sica de Federico Moreno Torroba, por

primera vez en su cartel en estos más de 31
años de existencia, y La calesera, ambas lle-
vadas a cabo por la Compañía Lírica Mu-
siarte Producciones, de María Dolores Tra-
vesedo y Antonio Lagar. Integrará también
esta 32 Semana Nacional de Zarzuela de
La Solana otro título de Jacinto Guerrero,
El huésped del sevillano, que correrá a cargo
de laCompañíaLíricaMestroAndrésUriel
de la ACAZ. Laobrade teatro Miseñor esun
señor y un apretado calendario de jorna-
das paralelas de carácter didáctico comple-
tarán la edición de este año. “La zarzuela
no es el teatro musical pobre de España
–apunta García-Cervigón–. Su música es
un poderoso elemento cultural”. L. R. J.
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Sigfrido, en el Liceo
con Robert Carsen

La Solana celebra los 85 de La rosa del azafrán
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Una mirada internacional tran-
quila, reposada, sutil, compleja
y respetuosa sobre el mundo de
la infanciay la juventud.Cones-
tos calificativos Charo Martín-
Crespo, directora de Teatralia,
presenta la XIX edición del cer-
tamen que, desde este viernes,
6, reivindicará la mezcla de gé-
neros como principal activo de
su programación. Casi 20 com-
pañías de diez países y 111 fun-
ciones en 42 teatros de la Co-
munidad de Madrid resumen

en números la oferta de este
año. “Hay una tendencia hacia
la fusióndevariasartesescénicas
enunmismomontaje–explicaa
El Cultural la directora–. Ya son
muy pocas las compañías que
presentan espectáculos limita-
dos al teatro, a la música o a la
danza.Todotipoderecursostéc-
nicos se han unido a esta fusión,
introduciendo las posibilidades
del mundo audiovisual”.

Unclaroejemplodeestesin-
cretismoesSueñosdeArena, don-
de la compañía riojana Borja
Ytuquepintas presenta una obra
que combina el arte pasajero
de lacreación plásticaconarena,
el arte circense de la acrobacia,
marionetas de gran formato,

música en directo y pintura en
tiempo real. También los dane-
sesGazart llevana Sneojne (Ojos
de nieve) su capacidad de in-
vestigación con un trabajo que
explora el mundo infantil a tra-
vés de dos bailarinas y un mú-
sico. Toda una experiencia vi-
sual. Cine y danza son los
elementos que funde la compa-
ñía francesa de Nathalie Cor-
nille en Il était une chaise (Érase

una vez una silla), una coreo-
grafía que homenajea al director
de cine canadiense Norman
McLaren.

De “exquisito” califica Mar-
tín-Crespo el trabajo de la for-
mación checa Drak Teatro, que
abre el festival con El último tru-
codeGeorgesMèliés. Supropuesta
no traslada al mundo de uno de
los grandes pioneros del cine
mediante un ritmo trepidante
que no renuncia ni a la magia ni
al humor. Dos flautas, viola de

gamba y tiorba son los instru-
mentos de los que se sirve À
Demi-mot para subir al escena-
rioCactus,uncuentomusicalcon
composiciones de Haendel,
Monteverdi o Purcell, entre
otros,quenarra lasperipeciasde
Leo, un niño de ocho años con
una portentosa imaginación...

Procedente de México llega
Jugar, de la compañía Teatro al
Vacío. Sin palabras, sólo utili-
zando el movimiento como
modo de expresión, José Agüe-
ro y Adrián Hernández nos pro-
ponen una reflexión en torno a
las formas primarias de diver-
sión. “El teatro corporal –seña-
la Agüero– nos permite llegar a
un público muy amplio para

que, con un lenguaje contem-
poráneo los espectadores pue-
dan sentirse sintiendo, verse
viendo y pensarse pensando”.

Nuevos en teatralia son los
danesesTeaterRefleksion,que,
bajo la dirección de Bjarne
Snadborg, se presentan con el
estimulante y delicado Skabelse
(Creación), un montaje repleto
de poesía que nos transporta al
norte de Europa y que mues-
tra a través de proyecciones, tí-
teres, objetos y música en di-

recto un mundo que puede
variar constantemente en fun-
ción de nuestros anhelos, sue-
ños e impulsos.

“Teatralia –concluye la di-
rectora del certamen– certifica
que hay muchas compañías en
el mundo con un proyecto se-
rioyrigurosoasusespaldasycon
experiencias muy interesantes.
Existen una gran cantidad de
obras destinadas a este tipo de
público que no observan al niño
y al adolescente con la seriedad
que se merecen. Hay que decir
que la responsabilidadde losdi-
rectoresdeprogramaciónesmu-
cho más elevada cuando se tra-
ta de un público tan poroso,
sincero y exigente”. J. L. REJAS

S N E O J N E , D E L O S D A N E S E S G A Z A R T , Y E L Ú L T I M O T R U C O D E G E O R G E M É L I È S , D E L O S C H E C O S D R A K T E A T R O

Existe una tendencia ha-

cia la fusión de varias artes

escénicas. Muy pocas com-

pañías se limitan a un solo

género”. Charo Martín-Crespo

T E A T R O E S C E N A R I O S

Niños, Teatralia rompe el molde
Magia, música barroca,

títeres, circo y técnicas

audiovisuales son algunos

de los reclamos que utili-

zan compañías de todo el

mundo para llamar la

atención del público infan-

til. Podrán verlo hasta el

29 de marzo en Teatralia.
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La entrevista pudo haber termi-
nado bruscamente sin que ape-
nas comenzara. Es legendaria
la pulsión visceral de Abel Fe-
rrara (NuevaYork,1951), casi tan
legendaria como algunas de sus
películas, pobladas de intuicio-
nes y arrebatos. Es capaz de le-
vantarse de la silla a la primera
preguntaoderesponderconuna
lluvia de insultos si la pregunta
no es de su agrado. Este perio-
dista ha escuchado historias a las
que cuesta dar crédito: no es solo

una cuestión de formas o de
educación, es pura anarquía. El
caso es que esta entrevista, man-
tenida por Skype, atraviesa su
punto más crítico y delicado en
el primer minuto:

–Hola tío… ¿Cuándo viste
la película?

–Hace un par de días, en la
versión doblada al italiano.

–¿Qué coño? ¿En serio?
–Sí, es la copia que me ha fa-

cilitado la distribuidora. De he-
cho, me pareció muy extraño,

porque creo que la versión origi-
nal salta del inglés al italiano, y
tratándose de Pasolini y su exac-
titud lingüística…

–¡Jodidos! ¿Por qué han he-
cho eso? ¡Qué estupidez! ¡Ten-
drías que haber visto la original!

–…
–Entonces, propongo que

mantengamos esta conversación
más adelante, cuando la hayas
visto como hay que verla...

Cabellera canosa alborota-
da, mirada perdida y voz de lija

con acento del Bronx –las ex-
presiones ‘dude’ (tío) y ‘you
know’ (yasabes)pueblansudis-
cursodemuletillas–,Ferraraysu
carácter extremadamente huidi-
zo encajan más con el perfil de
una estrella de rock que con la de
un cineasta. Es casi milagroso
que haya contestado a la llama-
da, así que sería un error dejar-
le escapar. Bajo la promesa de
que este periodista no escribirá
de Pasolini sin ver la versión ori-
ginal, finalmente accede a con-

tinuar con la entrevista. Pero an-
tes ocurre algo extraño. “Solo es-
pera un minuto, tío”, dice. En-
tonces, al otro ladode lapantalla,
Ferraracomienzaaescribir como
un maníaco, sin pausas, con un
cigarro colgando de los labios.
Resulta extraño compartir este
paréntesis de silencio, apenas
roto por los golpes al teclado: él
en su casa de Roma, el entre-
vistador en un hotel de Pam-
plona, y aún así se masca en el
aire (el silencio) algo parecido a

la intimidad. Nos preguntamos
qué narices estará escribiendo
que es tan urgente: ¿un enfure-
cido mail a la distribuidora? Le-
vanta un par de veces la vista ha-
cia la pantalla y repite: “Solo un
minuto”. El tiempo se eterni-
za. Finalmente, se reclina en la
silla: “Ok. Dispara”.

–Sería interesante que co-
mentara qué aspectos del pen-
samiento pasoliniano cree que
siguen hoy especialmente vi-
gentes.
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Abel Ferrara
“Sólo he podido encontrar a
Pasolini a través de mi experiencia”

Poeta de la oscuridad, Abel Ferrara ha forjado a lo largo del tiempo un cine poblado de perdiciones. Como las de Pier Paolo Pa-

solini, de cuya traumática desaparición se cumplirá en noviembre 40 años, y que el autor de El funeral ha volcado en la

controvertida Pasolini, que llega este mes a las salas protagonizada por Willem Dafoe. Para conmemorar el ‘Año Pasoli-

ni’, el cineasta Javier Rebollo escribe sobre las muertes del genio italiano y repasamos los actos y ediciones que lo recuerdan.
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–Sin duda los problemas de-
rivados del consumismo. El
mundo material es una religión,
hay una obsesión enfermiza por
la propiedad privada. Su pen-
samiento marxista despreciaba
eso. Creo que en su mundo,
completamente fueradecontrol
después de la II Guerra Mun-
dial, ya vio venir todo lo que es-
tamos viviendo ahora. El con-
sumismo es el peor mal de
todos,másalládefascismosyco-
yunturas históricas. Estoy se-
guro de que Estados Unidos no
tenía mucho aprecio por Paso-
lini y sus ideas, pero también
creo que mi país no es el único
responsable de un mundo que
deseacosasquebásicamenteno
necesita.Laspersonasestándis-
puestas a matar por un reloj, un
coche... Es terrible.

–¿Y qué hace que sus pelí-
culas, cuarenta años después de
su muerte, sigan siendo rele-
vantes?

–Nuncadejarondeserlo.Me
gustan de las películas de Pa-
solini su pasión y su
libertad. Esos son
susmotoresyporeso
son eternas. Ves lo
que rodó en 1965,
hace medio siglo, y
parece que se hizo
ayer, es de una mo-
dernidad extraordi-
naria. ¿Es Dante relevante? ¿Es
Baudelaire relevante? ¿Es Goya
relevante? Claro, la gente no lo
consumecomosi fueraelúltimo
disco de la mocosa Miley Cyrus,
pero siempre va a estar ahí.

–¿Recuerda cuándo descu-
brió su cine?

–Fue una experiencia muy
poderosa que me ha acompaña-
do hasta ahora. Yo tenía 19 años
cuando vi El Decameron. La he
vuelto a ver 40 años después y
sigue teniendo el mismo im-
pacto, solo que esta vez he en-

tendido por qué. Creo que Pa-
solini descubría qué película es-
taba haciendo mientras la hacía.
Está caminando sobre el alam-
bre sin una red debajo, pero no
le importa.

LICENCIAS POÉTICAS

Desde su fragmentación calei-
doscópica y su pulso onírico y
subjetivo, Pasolini también es
una película que camina sobre
el alambre. El filme coexiste
enunlimbosurcadode licencias
poéticas, en una zona interme-
dia que probablemente expulse
a los espectadores legos en Pa-
solini y deje con ganas de mayor
profundidad y fidelidad a los co-
nocedores. Si bien su belleza y
voluntad por engrandecer la
memoria del autor de Teorema
son irrefutables. Crónica del úl-
timo día en la vida del genio ita-
liano, brutalmente asesinado el
2 de noviembre de 1975, el fil-
me navega entre paisajes ínti-
mos, tiempos muertos, varios
flashbacks, su popular y profética

última entrevista para la que su-
girió el título (“Todos estamos
en peligro”), así como repre-
sentaciones de las obras en las
que estaba trabajando en ese
momento: la novela Petróleo y
la puesta en escena de Porno -
Teo - Kolossal, película que ob-
viamente nunca llegó a hacer
pero que, en un perverso jue-
go de espejos, Ferrara se permi-
te recrear a la manera pasolinia-
na: una multitudinaria orgía de
gays y lesbianas.

–¿Ha cambiado en algo su

noción de Pasolini, el hombre
y el artista, durante el proceso?

–Ha hecho que mi admira-
ción sea más profunda y más só-
lida. Su compasión, su amor por
la vida y por la creación, por en-
trar en contacto con la gente…

–En el filme Head and
Hands: My Black Angel, usted ha-
bla extensamente sobre la pe-
lícula cuando estaba traba-
jando en el guión. Y dice lo si-
guiente: “El asesinato fue bá-
sicamente la mejor película de
Pasolini: él escogió el reparto,
concibió la puesta en escena y la
dirigió. Se supone que es algo
que debía ocurrir...”

–Suena indignante, pero en
términoscinematográficosesun
concepto muy interesante, y es
lo que más quebraderos de ca-
beza me ha dado para encontrar
la estructura del filme. Su te-
rrible asesinato es necesaria-
mente la escena hacia la que
avanza la película. Cuando le
golpearon con la barra él grita-
ba “¡Mamá, me están matan-
do!”. Fue algo operístico y
monstruoso.Enfin,vivía suvida
al límite. Hacía cruising noctur-
no en la parte más perra de la
ciudad, ¿qué esperaba? Estoy
seguro de que pensaba que era
indestructible… pero siempre
hay alguien más duro que tú.
Eso no lo tuvo en cuenta.

–Pero en el último plano,
donde muestra su agenda, vie-
ne en gran medida a echar por
tierra la teoría de que había pla-
neado su muerte…

–Lo cierto es que el misterio
siempre permanecerá. Lo que
muestro es de hecho su verda-
dera agenda. Y a través de ella
comprobamos que tenía un
montón de compromisos en los
días siguientes. Desde luego no
tiene el aspecto de ser la agenda
de un hombre que tenía pen-
sado morir. ¿Pero quién sabe?

Este tío estaba en la plenitud de
su vida, como García Lorca
cuando lo asesinaron. Acababa
de terminar una gran película,
tenía dos buenos guiones, es-
taba escribiendo una hermosa
novela... Nada indica que qui-
siera desaparecer. Esa es la tra-
gediade la película. Todo loque
dejó por hacer.

La imagen del cineasta-tra-
pecista se antoja pertinente. No
solo para hablar de Pasolini sino
también de Ferrara. El autor na-
cido en el Bronx comparte un
espíritu libertario y una activi-
dad prolífica con el intelectual

nacido en Bolonia. Con la sub-
versión como lema, Pasolini
hizo 24 películas en 14 años,
mientras Ferrara, desde que co-
gió una cámara en su adoles-
cencia y rodó cine porno –9 Li-
ves of a Wet Pussy (1976)–, ha
transgredido todo tipo de gé-
neros y formatos a lo largo de
cuatro décadas: la serie B an-
clada en el gore –Angel de ven-
ganza (1981)–, capítulos para se-
ries de televisión –Corrupción en
Miami (1985)–, películas de cul-
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Hacía cruising en la parte más pe-

rra de la ciudad. Estoy seguro de que

Pasolini pensaba que era indestructi-

ble... pero siempre hay alguien más

duro que tú. Eso no lo tuvo en cuenta”
W I L L E M D A F O E D A V I D A A P I E R P A O L O P A S O L I N I E N L A P E L Í C U L A D E A B E L F E R R A R A
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to –El rey de Nueva York (1990),
The Addiction (1993), Go Go Tales
(2007)– o documentales –Chel-
sea on the Rocks (2008)–, si bien la
inmortalidaddesuobrasiempre
se asocia a dos filmes: Teniente co-
rrupto (1992) y El funeral (1996).

–Escuriosocómomuchosde
sus filmes, sobre todo los últi-
mos, funcionan contra el tiem-
po, avanzan hacia un final anti-
cipado: Nuestra Navidad, 4.44,
Welcome to New York, ahora Paso-
lini… ¿Por qué le interesa esta
estructura?

–Y Go Go Tales transcurre en
tiempo real. Sí, la verdad es que

los desenlaces a lo Alfred Hitch-
cock no es lo mío... Entiendo
lo que quiere decir. Desde lue-
go Welcome to New York y Paso-
lini sí tenían un final anticipado.
Me gusta eso de que mis pelí-
culas seancomounacarreracon-
trarreloj, me gusta negociar con
el tiempo. Todos vamos a morir,
ya sabe. Y a estas alturas de mi
vida es un tema que me preo-
cupa especialmente.

–Al no ser italiano de naci-
miento, ¿ha recibidomuchascrí-

ticas en Italia por haber hecho
una película sobre uno de sus
iconos culturales?

–Sí, claro… ¿Pero cómo pue-
des poseer a un hombre así? Es
un creador universal. Nos per-
tenece a todos. Rodamos en Ita-
lia con un equipo técnico ita-
liano. Y el equipo creativo
éramos tres tipos italianos (guio-
nista, editor y fotógrafo), Wi-
llem [Dafoe] y yo… La tradi-
ción en la que trabajó Pasolini
es la tradición en la que nosotros
trabajamos. Lo cierto es que
no tenía que buscar conscien-
temente un “estilo Pasolini”

para la película, porque de al-
gún modo iba a contagiarse de
forma orgánica. El hecho de
que yo no haya nacido en Ita-
lia no iba a detenerme. Quiero
decir, todos hemos leído a Dos-
toievsky aunque no seamos ru-
sos, ¿no?

–Ha contado con la autori-
zación de los herederos en todo
caso. ¿Cómo se implicaron?

–Así es. Han sido muy ge-
nerosos. Hemos hecho la pelí-
cula como un tributo a Pasolini,

hemos rodado en los
espacios que habitó,
con el coche que
condujo, con las ro-
pas que vistió, que se
ceñían al cuerpo de
Willem Dafoe como
si fueran suyas… Es-
tábamos buscando su fantasma.

–¿Cuánto hay de autorretra-
to en su retrato de Pasolini?

–He podido encontrarle solo
a través de mi experiencia. Para
mí,elprocesodepersonalizar las
películas es absolutamente ne-
cesario. Tengo que encontrar
qué piensa y qué desea Strauss-
Kahn para hacer Welcome to New
York. Y con Pasolini también.
Cuando vives un estilo de vida
como el que vivieron ellos dos,
o acabas muerto o en la cárcel.
Pasolini lo dijo en una entre-
vista, él sabía que estaba en pe-
ligro y que acabaría en el infier-
no. Yo también lo sé.

¿QUÉ DEMONIOS ES EL CINE?

–En una de sus cartas, Pa-
solini dice que el arte narrativo
ya murió. ¿Y el cine narrativo?

–Creo que debe seguir rein-
ventándose y que hay que con-
tinuar redefiniendo esos tér-
minos... ¿Qué es el cine
narrativo? Es más, ¿qué demo-
nios es el cine? ¿Cómo se cuen-
ta una historia? No es un asun-
to fácil de abordar, y al final
estamos obligados a encontrar
nuestro propio camino como ci-
neastas. Pero, en términos ge-
nerales, creo que sí, que el cine
estrictamente narrativo carece
hoy de sentido.

–El cine ha pasado por di-
versas transformaciones en los
últimos años. ¿Cree que el cine
del siglo XXI es muy distinto
del cine del siglo pasado?

–En esencia, nada ha cam-
biado desde que éramos mo-
nos que pintaban en las caver-

nas. El proceso es el mismo: ex-
presarte con tu corazón, con el
alma, y dirigirte a otros seres hu-
manos. Y además tienes que ha-
cerlo por las razones correctas.
El hardware ha cambiado, cla-
ro, sea con 35 mm o sea con un
iPhone, o si la película se crea
al completo digitalmente, o si
vamos a acabar metiéndonos el
cine por vena algún día… ¿qué
más da? Esa no es la verdadera
cuestión. Lo verdadero y lo im-
portante es tu experiencia, tus
emociones, que quieres com-
partir algo. Por el bien de la hu-
manidad. Por eso sigo hacien-
do películas.

–¿Tiene pensado seguir tra-
bajando en Europa?

–No lo sé, mi novia y yo es-
tamosapuntodetenerunbebé,
vivo en Roma, me gusta su
energía, el respeto al arte, la vi-
bración europea… Lo cierto es
que es igual de jodido encontrar
financiación en cualquier parte,
pero aquí en Europa al menos
tengo la posibilidad de buscar-
la en varios países. No es fácil
para nadie invertir dinero en
cine, y especialmente en mis
películas... Pero esa es la cruz
con la que debo cargar hasta la
cima de la montaña.

Horasdespués de colgar,Fe-
rrara escribe un mensaje desde
su cuenta de Skype. En minús-
culas y sin comas, dice así: “solo
para que conste nos encanta el
doblaje italianoenelquehemos
trabajado pero realmente ten-
drían que haberte mostrado la
original por favor diles eso de mi
parte”. CARLOS REVIRIEGO

E N T R E V I S T A C I N E

Pasolini estaba en la plenitud de

su vida, como García Lorca cuando lo

asesinaron. Nada indica que quisiera

desaparecer. Esa es la gran tragedia de

mi película. Todo lo que dejó por hacer”

O E D A V I D A A P I E R P A O L O P A S O L I N I E N L A P E L Í C U L A D E A B E L F E R R A R A
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Antesdemorir,Barthespensabaescribir so-
bre lamuertedePasolini,queríabuscara su
asesino e interrogarle, exorcizar la violen-
ciayescribirunanovelaquecomenzaríacon
la muerte ritual del poeta. La vida de Pa-
solini se parecía a la del francés, sobre todo
al final: la figura de la madre, el amor por
el Tercer Mundo, los textos como cuerpos,
la noche honda y los jóvenes, la muerte
como sancionadora de la vida y de la escri-
tura, la soledad y encierro de los últimos
años. Por eso, un amigo común, Derrida,
prefería hablar, en vez de la muerte, de las
muertes de Barthes.

Sevanacumplircuarentaañosdeunade
las muertes de Pier Paolo Pasolini, un cri-
men atroz que atraviesa la historia de la Ita-
lia moderna, explicándola, una muerte li-
gadaaotrasmuertes, asesinatosyatentados
políticos sin resolver.

A Pasolini dice aún hoy la justicia que lo
mató un chapero en el barro, una madru-
gada de todos los muertos, lunes y junto
al mar. Tras seis años abierto de nuevo el
caso, hoy trágicamente se cierra y es ar-
chivado. Con esta nueva muerte de Paso-
lini, la judicial, como Ferrara en su pelí-

cula olvidamos el crimen de Estado de un
artista que denunció la corrupción de un
país de asesinos y misa diaria y aquí no pasa
nada. La historia de Italia es mentira, decía
Sciascia.

Representaba Pasolini una incómoda
figura intelectual para la Democracia Cris-
tiana, a la que había acusado públicamen-
te de varios atentados; para el PCI, al que
seenfrentabadesdeunprofundomarxis-
mo y un pensamiento altamente homo-
erótico; para el fascismo, para el Vatica-
no o la burguesía. Había que matar a
Pasolini como hubo que matar a En-
rico Mattei trece años antes, el bravo
presidente de la Empresa Nacional
deHidrocarburos;comoluegohubo
que matar al periodista Mauro Di
Mauro porque investigaba esa
muerte para el guión de El caso
Mattei (1976)deFrancescoRosi.
Mattei, comoPasolini, amabael
TercerMundo,y poreso leha-
bía comprado petróleo a Irán,
Marruecos,Yemen…enfren-
tándose a las grandes multi-
nacionales; el corsario ne-
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Las muertes de PPP
J A V I E R R E B O L L O

Pasolini siempre escribía lo
mismo en el apartado del pa-
saporte destinado a especifi-
car la profesión: escritor. A su
muerte dejó una voluminosa
obra literaria en la que entre-
cruzó narrativa, poesía, ensayo,
crónica... Es difícil (o directa-
mente inútil) separar los gé-
neros en muchos de sus títulos.
Ese magma incandescente si-
guecaldeando las facultadesde
sociología, filosofía, filología de

las universidades italianas.
Nunca ha dejado de ser un orá-
culo para jóvenes airados e in-
conformes, como lo fue él. La
atracción se ha intensificado en
estos años críticos, en los que
han cristalizado alguno de los
desastres entrevistos por Pa-
solini. También en España pa-
rece repuntar el interés por su
escritura. Algunos de sus libros
van goteando sobre las mesas
de novedades.

Gallo Nero, sello de mar-
cada vocación itálica, que
arrancó su andadura editorial
con la novela gráfica El caso
Pasolini. Crónica de un asesina-
to, acaba de publicar Nebulo-
sa, un guión (anovelado) quesi-
gue las violentas andanzas de
un grupo de teddy boys de la pe-
riferia milanesa. Con Nebulosa
cerró una trilogía dedicada a la
marginalidad juvenil de las bor-
gate, esos cinturones de miseria

queenvolvíana lasgrandesciu-
dades y que luego serían hor-
migonadas por la especulación
inmobiliaria (Berlusconi em-
pezó a forjar su emporio en el
sector de la construcción).

I L U S T R A C I Ó N E X T R A Í D A D E L Á L B U M

E L C A S O P A S O L I N I , D E G I A N L U C A

M A C O N I , P U B L I C A D O E N E S P A Ñ A

P O R L A E D I T O R I A L G A L L O N E R O

Un scrittore di vita
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gro, como le llamaban a Mattei, realizó una
apertura muy a la izquierda desde el Esta-
do,poreso lehicieronestallarenelaire.Des-
de el año del estreno de la película de Rosi
vive Pasolini obsesionado con el caso y tra-
baja en una monumental novela pesquisa.

Es Petróleo, una novela inacabada pero
que hace del estilo apuntado, su estilo. Es
muy importante la noción de apunte, de
inacabamiento, en la obra de Pasolini. Por

eso es tan difícil de valorar Pe-
tróleo, unanovelaalegoría
en la que la crítica –no se

publica hasta el año 1994–
vio solo sexo allá dónde se

hablaba del poder. Durante
la investigación y escritura

trabajabaPasolini convencido
de haber encontrado algo im-

portante contra la Democracia
Cristiana, y se lo dijo a su ami-

go Dario Belleza antes de que
lo mataran. Sería un gran y va-

liente fiscal, Vincenzo Calia, y no
un filólogo, quien en los años no-

ventaycasiporcasualidaddescubra,
tras lograr la reaperturadelcasoMat-

tei y su “accidente”, la relación de
esta novela con otro libro, Questo es

Cefis, un libro que los amigos de Mat-
tei escribieron bajo seudónimo a su

muerte, acaso como denuncia y adver-
tencia a los asesinos, un libro del que

Pasolini localizó el único ejemplar existen-
te (ya que de él fueron hechos desapare-
cer incluso los dos ejemplares depositados
en la Biblioteca Nacional) y del que Paso-
lini canibalizó partes enteras para su Petró-
leo. Ligaba así Vicenzo Calia las tres muer-
tes: la de Mattei en el aire, la del guionista
Di Mauro hecho desaparecer en ácido, y la
del poeta; ligando la política del empresa-
rionacionalconlapoéticadePetróleoyunfa-
moso capítulo de este libro supuestamen-

te hecho desaparecer durante un robo en
la casa del escritor poco después de ser ase-
sinado, capítulo en donde se daba luz so-
bre la estructura mafiosa de poder culpa-
ble de ese crimen que a tantos benefició
–Mafia, Estado, grandes petroleras– y que,
a la postre, le costó la vida.

Había que matar a Pasolini porque sa-
bíademasiado,pero tambiénensusúltimos
añosabrazóPasoliniunaespeciedesuicidio
litúrgico en vida, y como aquel sabio de

Apunte para un film sobre la India, Pasolini
se dejó comer por el tigre hambriento, en-
tregándose a la noche y al peligro, cada vez
más hondos.

Hoy Pasolini es triste actualidad por-
queelcasoseacabadearchivar;yparecedi-
fícil que vuelva a abrirse. Todo esto coinci-
de con el estreno de la película de Ferrara,
tan infiel; pero sobre todo, es de actuali-
dad Pasolini por su pensamiento.

Pasolini propuso abolir la televisión y
la escuela tal como existían, criticó la in-
fraculturaconformista frentea laantiguano-
ción de cultura; advirtió de la pérdida de
los valores de la Italia popular por culpa
de la moda y el consumismo; hasta del fút-
bol habría renegado Pasolini si hubiera vis-
to en qué lo han transformado. Por eso su
cine al final de los setenta se hizo delibe-
radamente hermético, por eso acabó abju-
rando de su “Trilogía de la vida”, tan libre y
solar, sexual y malinterpretada por culpa de
la banalización del sexo. Por eso se ence-
rró en Chia, en su torre medieval fortifica-
da,paraprepararotra muerte, ladel cineasta
quenoqueríahacermáspelículas,queodia-
ba la Roma que tanto había amado y que se
sentía ajeno a todo, solo. Y en peligro, como
todos. Pasolini sabía que la muerte con-
duce la escritura y que ella justifica el re-
lato de vida. A las dos se entregó a gran-
des tragos el poeta, como solo los audaces
beben el placer. ■

A Ñ O P A S O L I N I C I N E

Había que matar a Pasolini porque

sabía demasiado, pero también en

sus últimos años abrazó Pasolini

una especie de suicidio litúrgico

en vida, entregándose a la noche

y al peligro, cada vez más hondos

Esa colección la abrió con
Chavales del arroyo (Ragazzi di
vita), radiografía del extrarradio
romano y sus ‘santos inocen-
tes’, a punto de ser triturados
como carne cañón por el neo-
capitalismo.Es ladenunciaque
trasluce un texto reeditado por
Nórdica, con prólogo y traduc-
ción del especialista pasolinia-
no Miguel Ángel Cuevas, que
participará en el congreso que
la Complutense dedicará en El
Escorial a Pasolini los días 2 y
3 de julio. Esta editorial ha con-
feccionado, además, una nueva
antología poética, traducida y

espigada por Martín López-
Vega. La religión de mi tiempo
desgrana versos del poemario
homónimo(1961),Lascenizasde
Gramsci (1957), Poesía en forma
de rosa (1964) y Transhumanar
y organizar (1971).

SOLEDADES Y UTOPÍAS

La compilación combina la de-
nuncia con el intimismo eróti-
co y amoroso, la trascendencia
sacra con la praxis marxista, la
hipersensibilidad emocional y
la firmeza ideológica. Su ex-
tenso arco temporal permite
constatar la amargura progre-

siva en la que se fue sumiendo.
Más palpable todavía es en De-
masiada libertad sexual os con-
vertirá en terroristas, amalgama
de reflexiones agrupada por
Errata Naturae. El volumen
abarca toda una vida en pie
frente al despojo de la cultura
popular en Italia y la estanda-
rización de los gustos y las in-
quietudes de sus gentes. Cargó
contra la televisión y la ense-
ñanza secundaria, dos púlpi-
tos desde los que, a su juicio, las
élitesazuzabanelconsumoma-
sivo y la mutación de las artes
en espectáculo. En la bonanza

económica de la posguerra jugó
el papel del aguafiestas, lo que
agravó su soledad. Así que los
palos le acabaron cayendo de
ambos lados del espectro polí-
tico (para la izquierda y para la
derecha fue un proscrito).

Murió muy solo, como un
perro apaleado en la noche. Un
chapero que faenaba en Ter-
mini fue el único encarcelado.
Los hechos están envueltos en
una bruma sucia. Pero si se
atiende a lo que dijo Andreot-
ti con su siniestra finezza, em-
piezan a aclararse: “Se lo estaba
buscando”. A. OJEDA
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Asociamos de inmediato el
nombre de David Cronenberg
(Toronto, 1943) a un universo
retorcido y extremo que inda-
gaen los laberintosmentales, las
atrofias del cuerpo y las zonas
más oscuras del alma. Películas
como Scanners (1981), La mosca
(1986), El almuerzo desnudo
(1991), Crash (1996) o Promesas
del Este (2007) forjan la leyen-
da de un director portentoso a la
hora de escudriñar en los miste-
rios de la mente y a moverse en
un terreno en el que la cordura
y la locura son indistinguibles
y forman una gran zona de som-
bra. Maps to the Stars, su nuevo
filme, es una radiografía de la
psicosis en el mundo del espec-
táculo de Los Angeles, una éli-
te de la celebridad con casas de
ensueño y vidas de lujo en el
que campan las drogas, legales o
no, y donde la enfermedad,
como la vejez o la tristeza, son
tratadas como virus extraños
que solo cabe destripar.

Cronenberg nos presenta un
Hollywood que navega en di-
nero y que es como un escena-
rio gigante, una radiografía de la
humillación en el mundo con-

temporáneo. Entre las rendijas
de un ámbito fastuoso y colori-
do se cuela, de manera inevita-
ble, el caos y el dolor, la sátira
más inclemente. El Hollywo-
oddeCronenberg recuerdaa los
ambientes burgueses de Louis
Malle,un mundode apariencias
devoradopor lahipocresíacon la
diferencia de que en California
viven de cara a una galería for-
mada por millones de personas
que perpetúan la fantasía.

Película coral, Julianne
Moore sesuperaasímismaenla
piel de una actriz en sus 50 con
dificultades para encontrar pa-
pelesyobsesionadaconunama-

drequetambiénfueactrizyque
tuvo más éxito que ella; John
Cusack es un psiquiatra despia-
dadodispuestoa todoparaman-
tener suestatus;Mia Wasikows-
ka da vida a una joven
perturbada y misteriosa, Robert
Pattinson es un actor en busca
de una oportunidad y el joven
Evan Bierd interpreta a un actor
de 13 años millonario, vulnera-
ble y arrogante, quizá el mejor
personaje del filme.

Primera película de Cronen-
berg rodada en Estados Unidos,
dice el director: “Muchos críti-
cos franceses la vieron en Can-
nes como producto de mi re-

sentimiento contra Hollywood
pero no tiene nada que ver.
Siempre he querido rodar en
Estados Unidos y fue maravi-
lloso hacerlo en el mismo cora-
zón de la oscuridad. En Prome-
sas el Este se trataba de mostrar
un Londres oculto, aquí es todo
lo contrario. Enseñamos los lu-
gares de Los Angeles más co-
nocidos. En realidad, está más
relacionado con la experiencia
del guionista Bruce Wagner,
gran desmitificador”.

En el reino de la belleza fí-
sica,enelHollywooddeMaps to
the Stars, los personajes viven
obsesionados con su aspecto en
una lucha constante contra el
tiempo que empieza en la ado-
lescencia (una estrella juvenil
dice de otra de 23 años que es
“vieja”). Explica Cronenberg:
“En una película sobre Wall
Street o Silicon Valley encon-
trarías lasmismasdinámicasque
en Hollywood: codicia, deses-
peración, ambición, dinero...
pero en el mundo del espectá-
culo es mucho más visible y el
cuerpo adquiere una importan-
cia fundamental. No solo es una
cuestión de frivolidad, para los
actores su cuerpo es su instru-
mento, cuando haces un casting
entiendes por qué están obse-
sionados con ello”.

Maps to theStarsvarevelando
fotograma a fotograma su pro-
fundidad. Cronenberg se pro-
pone atrapar la ciudad de Los
Angeles desde un tono satírco
quenorenunciaa lacualidadet-
nográfica. Accedemos desde la
condición mitológica a un fre-
nopático poblado por fantasmas
y monstruos, a un clima insano
donde conviven comedia y dra-
ma,enelquegloriaymiseriapa-
recen ser los únicos extremos
posibles. JUAN SARDÁ
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El frenopático
de Hollywood

M I A W A S I K O W S A E N M A P S T O T H E
S T A R S , D E D A V I D C R O N E N B E R G

Son muchos y legendarios los cineastas que han ofreci-

do feroces retratos de la industria de Hollywood: Wil-

der, Altman, Lynch... Con la satírica y caricaturesca

Maps to the Stars, David Cronenberg se suma al linaje de

artificieros que saldan sus cuentas con la meca del cine.

C I N E D E E S T R E N O

En una película sobre Wall Street o Silicon Valley encontraríamos las mismas dinámicas que

en Hollywood: codicia, desesperación, ambición, dinero...”, sostiene David Cronenberg
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P R O S P E C C I O N E S E N
M A R T E . I M A G E N : N A S A

Marte, ¿es posible
su colonización?

Los problemas financieros del proyecto Mars One, que pretende iniciar

la colonización de Marte a partir de 2024, y la selección de dos españo-

les para el viaje de no retorno ha puesto de actualidad la habitabilidad

del planeta rojo. El geólogo planetario Francisco Anguita analiza su

viabilidad tomando en consideración el ciclo solar y los rayos cósmicos.

C I E N C I A

En diciembre, la cápsula
Orión de la NASA despegó
con éxito de Cabo Cañave-
ral a bordo del Delta IV
Heavy. Si no hay problemas,
será el vehículo para la pri-
mera visita de seres huma-
nos a un asteroide, en 2021.
En el horizonte lejano de
este proyecto se vislumbra
Marte. Casi al mismo tiem-
po se han conocido los últi-
mos cálculos sobre radiación
en el espacio para los pró-
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ximos años. Esta contabilidad
está basada sobre todo en el
comportamiento del Sol, que
pasa actualmente por un míni-
mo de actividad que continua-
rá previsiblemente hasta 2020.

UN HURACÁN DE PARTÍCULAS

Parecería que ésta es una buena
noticia para los viajeros espacia-
les: menos actividad del Sol sig-
nifica menos viento solar, el flu-
jo de protones que baña el
espacio entre los planetas, y de
cuyos efectos mutágenos (de-
rivados de su capacidad de rom-
per enlaces en las moléculas de
nuestras células)nosprotegen la
atmósfera y el campo magnéti-
co. Sin embargo, los enemigos
más peligrosos de los astronau-
tas no son los protones solares,
sino los rayos cósmicos, un hu-
racán de partículas superener-
géticas que llegan desde las
grandes fábricas de energía de la
galaxia (las supernovas, o el agu-
jero negro que habita en su cen-
tro) y que puede incluir hasta
núcleos de hierro, unas 600 ve-
ces más dañinos que los proto-
nes en virtud de su muy supe-
rior carga eléctrica. Cada

segundo que pase en el espacio,
el cuerpo de un astronauta será
atravesado por unos 5.000 nú-
cleos atómicos.

¿Por qué la pereza del Sol es
unamalanoticiaparaviajeroses-
paciales?Estabajaactividadsig-
nifica también un campo mag-
nético solar menos intenso. Y
el gran campo solar es el para-
guas, superpuesto al campo

magnético terrestre, que pro-
tege a los planetas de los rayos
cósmicos. A causa de la baja ac-
tividaddelSol, ladosismediade
radiación cósmica en el espacio
ha aumentado un 20% desde
1995, y sigue creciendo. Si con-
tinúa al ritmo actual, en 2020
se calcula que el tiempo máxi-
modepermanencia seguraenel
espacio (que la NASA define
como el aumento de
un 3% en el riesgo de
contraer cáncer) será
de menos de un año.
Laduración típicadel
viaje a Marte es de
seis meses, así que los
astronautas viajarían
sin márgenes de se-
guridad. Las reacciones a esta
noticia han sido variadas. Ro-
bert Zubrin, que preside la
Mars Society, un grupo de en-
tusiastas de la colonización del
planeta rojo, argumenta que la
radiación sigue siendo una par-
te pequeña de los riesgos de
una misión a Marte. Y hay que
suponer que la empresa que
está tras Mars One, el proyec-
to privado que pretende colo-
nizar Marte a partir de 2024,

será igual de optimis-
ta. Pero los expertos
en medicina espacial
no lo ven tan claro, es-
pecialmente porque
no existe un modelo
para los efectos de la
exposición continua-
da a dosis medianas

de radiación, quizás no compa-
rables a las exposiciones cortas
pero muy intensas sufridas en
accidentes nucleares. La res-
puesta inmediata ante la escala-
da del riesgo sería aumentar la
protección en los vehículos es-
paciales: el problema es que
ninguno de los teóricos escudos
es técnicamente viable. Recu-
brir las naves con materiales que

absorban la radiación, como
agua o polietileno, supondría
añadirles una masa mínima de
500toneladas.Escudosdeener-
gía, como un campo magnético
generado en la propia nave, son
también utópicos, ya que sería
necesario un campo 600.000 ve-
ces mayor que el terrestre. Se
desconocen los efectos que para
el ser humano tendría el pasar

meses sometido a un magne-
tismotandescomunal.Lamejor
esperanza para una protección
eficaz es conseguir medicación
que repare los efectos de la ra-
diación, que incluyen, además
de cáncer, posibles daños cere-
brales. Y cada vez suenan más
voces a favor de viajes sin retor-
no.Esta reduccióna lamitaddel
tiempo de exposición al am-
biente espacial es sin duda un
factorpositivo;peroelproblema
se traslada a Marte.

UN ALTO FLUJO DE PROTONES

Desprovisto Marte de una at-
mósfera apreciable que frene
el viento solar, y de un campo
magnético que lo desvíe, los hi-
potéticos colonos se enfrenta-
rían a niveles de radiación muy
peligrosos. La mejor estimación
actual, obtenida del contador de
radiación de la sonda Curiosity,
indica que una estancia de 500
días en Marte (que es el periodo
mínimo para una órbita adecua-
da de retorno a la Tierra) impli-
caría un tercio de la radiación
máxima aceptable para toda la
vida. Si, como precaución ante
los rayos cósmicos, el viaje se

planifica en una etapa de gran
actividad solar, el flujo de pro-
tones sobre Marte sería muy
alto, loque aumentaría el riesgo.
Tanto los módulos habitables
como los vehículos de explora-
cióndeberíanporellocontarcon
una protección específica contra
la radiación. En cualquier caso,
la base tendría que ser subterrá-
nea; la posibilidad de utilizar ca-
vidades naturales, como tubos
volcánicos, se ha apuntado
como una solución. Una solu-
ciónparcial,yaquenotienesen-
tido viajar a Marte para perma-
necer encerrado bajo tierra.
Habrá que confirmar y comple-
tar los datos de Curiosity, pero
ya es evidente que mantener-
se sano en Marte es una empre-
sa tan complicada como cara.

¿Significaesto unpunto final
para la idea de la exploración es-
pacial? Muchos científicos se
empiezan a plantear seriamen-
te esta cuestión, especialmen-
te en vista del excelente com-
portamiento de las sondas
automáticas. Es posible que
nuestro futuro esté en las es-
trellas, pero tal vez esa frontera
esté vedada a los sistemas bio-
lógicos. Hayquereconocerade-
más que a la gran mayoría de los
potencialesviajerosalespaciono
lesmueve laciencia, sinoelafán
de aventura. ¿Justifica la sed de
aventura (o el orgullo naciona-
lista) estas empresas multimi-
llonarias?Elambienteeconómi-
co y científico parece responder
no, a la vez que los viajes espa-
ciales (Interstellar como último
ejemplo) seconviertencadavez
más en un elemento de nues-
tra cultura. Pero tal vez los fa-
náticos del espacio tengan que
contentarse con el turismo es-
pacial. Eso, si son millonarios;
si no lo son, James Cameron
anuncia inagotables secuelas de
Avatar... FRANCISCO ANGUITA
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C I E N C I A C O L O N I Z A R M A R T E

A causa de la baja actividad del Sol la

dosis media de radiación cósmica en el

espacio ha aumentado un 20%. Si con-

tinúa así, la permanencia segura en

el espacio será de menos de un año

Desprovisto Marte de una atmósfera

apreciable que frene el viento solar,

y de un campo magnético que lo des-

víe, los hipotéticos colonos se enfren-

tarían a niveles peligrosos de radiación
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L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

¿
Cuánto tráfico de datos genera la Red? Las
cifras, complicadas de calcular, varían bastan-
te, claroestá,peroseestimaqueadiario sepu-

blican quinientos millones de tuits y unas cien ho-
ras de video por minuto en Youtube. Sobre esta
extraordinaria extensión informativa y expositiva
trabajan los coolhunterso“cazadoresdetendencias”
queexploranel flujode informaciónvirtualenbus-
ca nuevas vetas de interés colectivo: lo que atrae e
interesa a los internautas, los contenidos que valo-
ranconun“megusta”oconun“favorito”, parapo-
derextraerlesdespuésunrendimientoeconómico.

Como imagino que el trabajo de los coolhunters
debe ser extenuanteme propongocompartir mi úl-
timo descubrimiento, una “tendencia” que de ma-
nera lentaestá afianzándose en laRed, a ver si le sa-
cansu jugo. Se trata depáginasde Facebookdonde
no se compite por ver quién ha hecho el viaje más
exótico, quién se ha comido la paella más esplén-
dida o quién bate el record de aniversarios cele-
brados en un mes. Se trata de páginas que avan-
zan en dirección contraria a la novedad,
contraviniendo a la idea, tan asentada, de que un
espacio en la Red sólo está vivo si se lo alimenta
continuamente de nuevos contenidos. La “ten-
dencia” consiste en reiterar una y otra vez la misma
imagen, en publicar a diario el mismo contenido.

Un ejemplo: la página “The same photo of
Ralph Wiggum every day” ofrece cada día, en ob-
servación de una coherencia estricta, la misma ima-
gen de un personaje de Los Simpson (el susodicho

Wiggum) atravesando de cabeza el cristal de una
ventana. La página tiene más de seis mil segui-
dores, y en un día bueno (recordamos que la foto se
publicacadadía)puedeobtenerunos trecemil“me
gusta”, y una variadísima cantidad de comenta-
rios (entresaco algunos: “esto se pone cada día me-
jor”; “hoy veo la foto algo distinta”; “por fin pu-
blicáis algo de interés”). Y no se vayan a creer que
se trata de un caso aislado, qué va, existen cientos
de páginas parecidas, y por lo que parece la “ten-
dencia” va en aumento.

En esta sección tratamos de “reflexionar” y
extraer alguna conclusión de cada tema que trata-
mos. Así que no es un demérito reconocer por una
vez que el asunto constituye todo un enigma. Se-
ría sencillo recurrir a la explicación de que se trata
de una simple broma, ¿pero con qué ánimo se
prolonga tantos días lo que no pasa de ser un mero
chiste? Se podría entender también como una es-
pecie de reivindicación o protesta ante la exigencia
de novedades, una suerte de slow post, pero no sé si
me convence; como tampoco me persuade la idea
de que estas páginas vienen a demostrar que al sus-
cribir un contenido (con un “me gusta” o un “fa-
vorito”) lo principal es satisfacer la propia com-
pulsividad. ¿Acaso se trata de usuarios que se han
habituado a su cita matinal con una página que
no les da sobresaltos, y disfrutan del sentimiento
de pertenencia a una comunidad que apenas les
exige nada a cambio?

Podría ser, pero no lo tengo nada claro. ●

Además de la página de Facebook dedicada a Ralph Wiggum (y de variantes como una que ofrece la mis-
ma foto pero duplicada e invertida como imágenes especulares) encontramos otras cuentas que repiten
la fórmula. Jaime Rubio ha estudiado el asunto y nos ofrece un listado de las más conocidas. La más
popular de todas está dedicada al actor Michael Cera, de quien se ofrece una foto a diario, siempre la
misma, con bigote y gorro de lana. También Nicolás Cage o Morgan Freeman, Jim Carrey o de Leo-
nardo Di Caprio son objeto de la misma atención. La “tendencia” ha llegado incluso hasta Batman
(bajo el lema “¿Qué hay mejor que una foto de Batman? Una foto de Batman al día”) y existe una
cuenta cuya foto ofrece a diario un inquietante trozo de bacon crudo. La pieza tiene un aspecto estupendo,
pero me temo que en lugar de ayudarnos a resolver el caso contribuye a complicarlo todavía más.

El enigma de la imagen repetida
G O N Z A L O T O R N É

Freeman, Batman y un pedazo de bacon
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¿Qué libro tiene entre manos?
Crimen y castigo.
¿Algún libro lo abandonó por imposible?
Lo abandoné tanto que ni su título recuerdo.
¿Se ha salido de alguna obra de teatro o de algún cine?
Tendría que suceder algo muy grave, en el escenario o fue-
ra de él, para que yo me consintiese molestar a un actor
mientras trabaja. Del cine escapo a veces sin salir de la sala,
poniéndome a pensar en mis cosas.
¿Conquépersonajedelacultura legustaríatomarseuncafé
mañana?
Con Bansky mientras hace una pintada.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Suelo ir todas las semanas y siempre menos de lo que
quisiera.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida.
Doña Rosita la soltera, de García Lorca, en montaje de
Jorge Lavelli protagonizado por Nuria Espert. No sólo por-
que me dio a descubrir el teatro como arte de la imagina-
ción, sino porque puso a aquel muchacho ante el mayor
misterio de la vida, que es el misterio del tiempo. El maes-
tro Lavelli luego montaría tres piezas mías en Francia,
de modo que aquella noche del 81, sin saberlo, nos está-
bamos citando para veintiséis años después.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Me emociona Bill Viola, a quien no sé si entiendo. Detesto
a Jeff Koons, a quien entiende cualquiera. Por poner dos
ejemplos.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza
por favor de crítico, en dos o tres líneas.
Metamorfosis, en Casa Encendida. Una exposición, como
una obra deteatro,hadeseracción, emoción,pensamiento
y poesía. Ésta tenía todo eso.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
Me gustaría tener en mi pared el Angelus Novus de Paul
Klee. Sería, además, un modo de tener en casa a Walter
Benjamin.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?
Estoy escuchando Berlin, de Lou Reed, en un CD que
compré al salir del bello espectáculo que sobre él armó An-
drés Lima.
DesdesureflexiónenElCrítico,¿leimportalacríticaensus
propias carnes? ¿Le sirve para algo?
En el teatro y en la vida, entiendo la crítica como un ges-
to de amistad. Cuando empecé, esperaba de una crítica
a mi obra el elogio o la absolución. Hoy espero que me en-
señealgo.Acercade laobra, acercadesusvínculosconotras
obras, acercadesurelaciónconmi tiempoyconotros tiem-
pos. También espero que me ayude a corregir la obra, a re-
hacerla.
¿Es usted de los que recela del cine español?
Amo el buen cine de cualquier nacionalidad. Echo de me-
nos a Víctor Erice.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Ladrón de bicicletas.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta y me duele. Es un país increíblemente hermoso
y profundamente injusto.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Mejorar la escuela pública.
¿A qué personaje de la vida pública no soporta?
José María Aznar, un tonto que quiso hacer historia.
¿La mejor Marca España?
Los españoles decentes, que son mayoría.
¿Ve usted mucho Don Juan en la España del siglo XXI?
Veo sobre todo mucho Ciutti, el servidor de don Juan y
cómplice de sus canalladas.
¿Cómocortaría lahemorragiaprovocadaporelIVAcultu-
ral además de bajándolo?
Como trabajador de la cultura, lo que me toca para com-
batir la política anticultural del gobierno es exigirme más
cada día a mí mismo.
¿Como autor de El arte de la entrevista, qué opinión le me-
rece ésta?
En una entrevista, el más importante es el tercero. No el
que hace las preguntas, ni el que las contesta, sino el que
lee o escucha unas y otras. Ojalá ese tercero dé por útil esto
que entre usted y yo hemos levantado. ●

Juan Mayorga
Acción, emoción, pensamiento y poesía resumen el ideario creativo de

Juan Mayorga (Madrid, 1965), Premio Valle-Inclán de Teatro por La paz

perpetua que ahora ensaya Reikiavik con Daniel Albaladejo y Elena Rayos.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Formularios, bases y más información en www.fbbva.es
Plazo de presentación de solicitudes del 1 de marzo hasta el 20 de mayo de 2015 a las 19:00, hora peninsular.

Ayudas a Equipos de Investigación Científica

BIOMEDICINA
5 ayudas de hasta 150.000 euros para proyectos de investigación
básica, traslacional o clínica en las siguientes áreas:

■ Oncología
■ Cardiología
■ Enfermedades neurodegenerativas

ECOLOGÍA Y BIOLOGÍA DE LA CONSERVACIÓN
5 ayudas de hasta 100.000 euros para proyectos de investigación
aplicables a programas de restauración o conservación de hábitats y/o
especies amenazadas en España.

HUMANIDADES DIGITALES
5 ayudas de hasta 60.000 euros para proyectos que incorporen un uso
innovador de las tecnologías de la información y/o técnicas estadísticas
para el tratamiento de objetos y cuestiones propias de las humanidades.

Ayudas a la Creación en Videoarte
10 ayudas de hasta 30.000 euros dirigidas a promover la creación de obras de videoarte
y favorecer su difusión.

Las solicitudes podrán ser para la realización de proyectos creativos individuales o para
el desarrollo de una obra en colaboración por más de un videoartista.

Ayudas a Investigadores y Creadores Culturales
55 ayudas individuales de hasta 40.000 euros dirigidas a investigadores y creadores
culturales en estadios intermedios de su carrera para el desarrollo de proyectos
personales en las siguientes áreas:

■ Ciencias Básicas (Física, Química
y Matemáticas)

■ Biología y Biomedicina

■ Tecnologías de la Información y la
Comunicación, Otras Ingenierías
y Arquitectura

■ Ciencias del Medio Ambiente
y Ciencias de la Tierra

■ Economía, Finanzas y Gestión
de Empresas

■ Ciencias Jurídicas y Sociales

■ Humanidades

■ Periodismo, Comunicación y Ciencias
de la Información

■ Artes Plásticas y Arte Digital

■ Música (composición, dirección
e interpretación) y Ópera

■ Creación Literaria y Teatro

Ayudas Fundación

a la investigación científica y la creación cultural.

Abierta la convocatoria 2015
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