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P R I M E R A P A L A B R A

J
uan Peñaranda lo sabe
casi todo. Como es hom-
bre prudente y cautelo-

so, en su nuevo libro Los ser-
vicios secretos de Carrero Blanco,
solo cuenta el diez por ciento
de loqueconoce.Aún así su re-
lato mantiene un interés galo-
pante a lo largo de las 300 pá-
ginas de la obra en la que
explica los orígenes del actual
Centro Nacional de Inteligen-
cia. El almirante Carrero Blan-
co disponía de medio cente-
nar de agentes. Mariano Rajoy,
de los 3.500 que vertebran hoy
el CNI, bajo la inteligente, la
eficacísima dirección del gene-
ral Félix Sanz.

Juan Peñaranda tiene una
escritura sencilla, translúcida
y eficaz. No oscurece nada ni
a través de la adjetivación ni a
través de la metáfora. Todo lo
dice a las claras. Aparte su con-
tenida admiración por Carrero,
el autor recorre el camino de
la Tercera Sección del Alto Es-
tado Mayor para explicar mi-
nuciosamente la subversión en
la Universidad, alzados los es-
tudiantescontra ladictadurade
Francisco Franco. El 24 de

enero de 1969, el dictador fir-
móelEstadodeExcepción.Su
ministro de Información, Ma-
nuelFragaIribarne, restableció
la censura previa que había su-
primido en abril de 1966. Digo
previa,porquecensurasiempre
hubo durante la dictadura. Los
servicios de inteligencia dise-
ñaron las acciones contrasub-
versivas. Se creó la OCN, pre-
cursora del Servicio Central de
Documentación (SECED). El
procesodeBurgos,el casoAño-
veros, los balbuceos etarras, la
peripecia del coronel San Mar-
tín, eldesarrollode los servicios
secretos desfilan por el relato
deunode loshombresqueme-
jor conoció las postrimerías del
franquismo.

Especialmente interesante
essuanálisisde la figuradeJosé
María Areilza, que estuvo al
frentedelSecretariadoPolítico
de Juan III y fue miembro de
su Consejo Privado. Juan Pe-
ñaranda confunde ambos or-
ganismos y pone su error en
bocadeAreilza,elcual,porcier-
to,desmenuzaalFRAP,desve-
la lamediocridaddeLlopis,elo-
gia a Castellanos y a Enrique

Tierno Galván, pero no vis-
lumbra que en el PSOE pros-
crito estaba surgiendo el hom-
bre clave: Felipe González.

De Gregorio López Bravo a
Torcuato Fernández Miranda,
de Lacalle Leloup al cardenal
Tarancón, de Matías Cortés a
Pérez Escolar, los personajes
de la época se desnudan disec-
cionados por el bisturí de Juan
Peñaranda. No hay una línea
de desperdicio en lo que ha es-
crito.

Estamos ante un libro im-
prescindible para entender los
años finales de la dictadura, si
bien los servicios de inteligen-
cia no supieron impedir el ase-
sinato del presidente del Go-
bierno Carrero Blanco. Eso no
queda suficientemente expli-
cado en el libro de Peñaran-
da. Sí queda claro, sin embar-
go, que los servicios secretos
apostaban por la apertura. Ca-
rrero Blanco, no. Pero sus
agentes que mantenían con-
tactos con periodistas aveza-
dos, con las organizaciones po-
líticas de juventud, con los
testimonios extranjeros, se da-
ban cuenta que, después de

Franco, Juan Carlos tendría
que abrir los portones de la li-
bertad y que lo mejor era fa-
cilitar el camino hacia el futu-
ro. Puede parecer esta una
opinión interesada por parte de
Peñaranda pero mis recuerdos
de aquella época avalan lo que
afirma el autor de Los servicios
secretos de Carrero Blanco.

Personalmente espero con
impaciencia su segundo libro si
es que se decide a escribirlo.
Juan Peñaranda tuvo una in-
formación exhaustiva sobre
todo lo que ocurrió en los años
de la Transición. La vivió entre
la penumbra pero desde den-
tro. Su testimonio sobre el 23-
F, por ejemplo, podría comple-
tar lomuchoquehaaveriguado
Jesús Palacios. Todavía la opi-
nión pública desconoce el 30%
de lo que se tejió en torno al in-
tento de golpe de Estado, así
como la actividad y la posición
real del general Alfonso Arma-
da, al que el Rey Juan Carlos
consideró un traidor sin palia-
tivos y no volvió a cruzar con
élunapalabradesdeaquella fe-
cha clave en la historia de la de-
mocracia española. ●

Peñaranda y los servicios
secretos españoles

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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V É R T I G O S

Agente Cooper
E L O Y T I Z Ó N

Vuelve el agente Cooper. Vuelven las
gabardinas beige, las tartas de cereza y
los donuts con café para empezar la
mañana de buen humor. Vuelve Diane, la
secretaria invisible a la que dejar mensajes
en una minúscula grabadora. Vuelve el
aserradero en lo alto de la colina, Twin
Peaks envuelto en bosques góticos, en
chorros de bruma y serrín, y la voz
irresistiblemente triste de Julee Cruise,
hecha de cristales molidos, cantando con
dulzura y morbidez en el club Road House,
cortinas rojas de terciopelo, micrófono
antiguo, aquello de que el cielo seguía
siendo azul. Are we falling in love? Vuelve la
música flotante de Angelo Badalamenti,
nana angelical para un crimen, el susurro y
la sangre, año noventa, antes de internet,
facebook y twitter, antes de la telefonía
móvil, el whatsapp y las tablets, cuando
ninguno teníamos ordenador en nuestras
casas, el mando a distancia aún resultaba
una novedad vanguardista y la vida era un
simple reflejo de lluvia en el televisor
encendido o apagado.
Veinticinco años más tarde vuelven ellos,
los adolescentes pálidos con sus motos,
sus cazadoras de cuero negro, sus
secretos, sus drogas duras y blandas, el
instituto estremecido tras el asesinato
plastificado de Laura Palmer, han
aniquilado a la belleza, el corazón late
menos, qué misterio se esconde, dime, qué
horror palpita bajo los tapetes de
ganchillo, las escaleras forradas de
moqueta y el reloj de cuco heredado de la
abuela. Vuelven las pesadillas magnéticas
con caballos que hablan y enanos
danzarines que bailan hacia atrás sobre
suelos ajedrezados mientras recitan
poemas crípticos. Vuelven a nuestras
vidas el sheriff Truman, la mujer que
acunaba un leño (¿alguna vez se fue?) y la
vecina obsesionada con sus cortinas.
Vuelve para hipnotizarnos David Lynch,
nunca se ha ido de nuestro lado. Fuego,
camina conmigo.

C UENTA 140 | LOS TERREMOTOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

A punto de meter la cabeza por el lazo, sintió el taburete temblar

a sus pies, y se agarró a la soga con todas sus fuerzas.

LOLA PACHECO AGUILAR (CROQUE MADAME, 29)

Había quien malpensaba que JJeessúúss CCaarrrraassccoo, tras el éxito de Intem-
perie (Seix Barral), su primera novela, con más de 80.000 ejempla-

res vendidos en España; 30.000 en Holanda, 27.000 en Italia, y así,
amén de numerosos premios, no sería capaz de recuperar el sosiego
necesario para volver a escribir. Pero sí. Más de un año lleva vivien-
dofelizmenteenclaustradoenSevilla, gozandodeunañosabáticomuy
productivo. Más que mediada anda ya su segunda novela.

No me resisto a adelantarles la nueva entrega de IIssaakkii LLaaccuueessttaa,
que llegará a las carteleras a finales de abril. Mi entusiasmo por

ver lo nuevo del director de Los pasos dobles (Concha de Oro del Fes-
tival de San Sebastián) es, de entrada, el reparto. He contabilizado más
de veinte nombres y, entre ellos, IImmaannooll AArriiaass,, LLuuiiss TToossaarr,, CCaarrmmeenn
MMaacchhii,, AArriiaaddnnaa GGiill,, ÁÁnnggeellaa MMoolliinnaa,, RRaaúúll AArréévvaalloo,, SSeerrggii LLóóppeezz,, JJoosséé
CCoorroonnaaddoo,, EEdduuaarrdd FFeerrnnáánnddeezz,, BBáárrbbaarraa LLeennnniiee,, JJoosséé MMaarrííaa PPoouu,,
JJoosséé SSaaccrriissttáánn,, EEmmmmaa SSuuáárreezz,, JJuulliiáánn VViillllaaggrráánn y ÁÁlleexx BBrreennddeemmüühhll....
¿Sutítulo?Murieronpor encimade susposibilidadesyaborda lacrisis, cómo
no, pero ahora secuestrando al presidente del Banco Central...

Un nuevo caso de cineasta que se lanza al teatro. CCeesscc GGaayy (Una
pistola en cada mano, En la ciudad...) se lleva a PPeerree AArrqquuiilllluuéé,

ÁÁggaattaa RRooccaa,, NNoorraa NNaavvaass y JJoorrddii RRiiccoo al Teatro Romea de Barcelona
para interpretar Los vecinos de arriba, su primera obra como director y
autor teatral. No veremos la profundidad de los personajes de En la
ciudad pero sí un texto cargado de ironía y humor en el que se abor-
dan temas como el sexo, la convivencia o las apariencias.

Unconcierto3.0.Asíhabautizado laHispaniamSymphonyOrchestra
su comparecencia en el Auditorio Nacional, este viernes, 13. Los

músicos, liderados por JJoosseepp VViicceenntt, vestirán vaqueros y las partitu-
ras (El amor brujo de Falla y la Sinfonía nº 7 de Beethoven) las leerán
desde sus tabletas. Llamativa manera de presentarse en sociedad una
de las escasísimas orquestas sinfónicas en manos privadas de nues-
tro país, dispuesta a hacer camino emulando el modelo anglosajón.

PP..DD.¿AArrttuurroo PPéérreezz--RReevveerrttee o MMaarrííaa DDuueeññaass? Corren apuestas por
ahí sobre quién de los dos ganará el duelo en las listas de venta. ●
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Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) reconoce que ha escrito Un árbol caído (Tusquets), su última novela anclada en la

Transición, "con premeditación y varias circunstancias agravantes, como las de disfraz, precio o recompensa, ensa-

ñamiento y abuso de confianza". Y eso por no hablar de reincidencia, pues con Todo está perdonado ya se le condenó,

recuerden, por un crimen de lesa Transición. De ese mismo pacto por la democracia, de la izquierda, del volátil clima po-

lítico del país, pero también, claro, de literatura, habla el escritor asturiano en esta entrevista con El Cultural.

Rafael Reig
“No sé si la izquierda desvaría como

Hamlet o va ya aguas abajo, como Ofelia"

L E T R A S

8 E L C U L T U R A L 1 3 - 3 - 2 0 1 5

JUSTY GARCÍA
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Cuenta Rafael Reig en su nue-
vanovela lahoméricahistoriade
los “matrimonios amigos” de El
Tomillar, una célula durmiente
del Partido Comunista que de
tanto dormir se aburguesó. Es-
tán, entre otros, Alejandro Urru-
tia, “el de vistosas corbatas de
seda”; Lola Salazar, “de sober-
bios senos”; Pablo Poveda, “de
poderosas posaderas de narra-
dor”; Ricardo Ariza, “de sua-
vesmaneras”,oCarlotaCasares,
“de levantadas nalgas”. Todos
ellos, con su descendencia y sus
mascotas, en la terraza del cha-
let y abandonados por el Parti-
do, discutiendo y bebiendo gin
tonics y sin embargo atentos al
todavía incierto avance del nue-
vo país.

Pero el escritor no cree que
el revolucionario tipo, al que si-
gue en su peripecia entre 1979
y 2003, se adapte con especial
desenvoltura a la vida de aque-
llos a quienes, de acuerdo con
susprincipios,deberíacombatir.
Y sin embargo, dice, la claudi-
cación está al alcance de cual-
quiera: “Los privilegios son
muy acogedores –reflexiona
Reig–. La igualdad nos aterra:
en el trabajo, en la escuela, en la
pareja. Nos da tanto miedo que
preferimos resignarnos a la in-
justicia, a la desigualdad, inclu-
so a sabiendas de que así nos
perdemos la experiencia real:
una vida entre iguales, una pa-
reja entre iguales, un trabajo
compartido entre iguales”.

–Adolfo Suárez, ese árbol
caído del título, recibe hoy el re-
conocimiento unánime a su la-
bor durante aquellos años.
¿Cómo describiría su aportación
a la causa democrática?

–Creo que Suárez se prepa-
ró un papel de drama de Sha-

kespeare para la Historia: es el
espectro de ese padre al que
después descubrimos que no
habíamos sabido comprender,
una sombra acusadora que nos
señala. Lo que no sé es si la iz-
quierda está ahora desvariando
como Hamlet o va ya aguas aba-
jo, coronada de florecillas, como
Ofelia.

–”Franco había muerto –se
lee en su novela–y todo se había
puesto en movimiento, como
esa vida diminuta que aparece
al levantar un pedrusco”. ¿Se
quedaron muchos sin encontrar
sitio tras aquel caos inicial?

–Sobre todose tratabade im-
pedir la entrada a la fiesta a los
comunistas. ¿PodíahaberenEs-
paña una revolución comunis-
ta como la que acababa de darse
enPortugal?Teniendoen cuen-
ta que el antifranquismo fue del
PCE, era un riesgo que no se
podía correr. Para los poderosos,
la Transición sólo era viable
ocupando la izquierda con un
partido como el PSOE, que nos
escamoteara al PCE. La trayec-
toriadelPSOE,desde laOTAN
al GAL, parece indicar que en
efecto se trataba de un títere de
los poderosos.

–¿Qué apartados cree que
hay que revisar del pacto de la
Transición?

–Primero habría que cono-
cerlos.Damosporhechoqueto-
dos somos hijos de la Santa
Transición y de su matrimonio

de conveniencia con el Régi-
men de Franco, pero ¿y si la
Santa estaba liada con el Pen-
tágono o con varios capitanes de
empresaocontodosa lavez?Al-
guien puedesuponerquesupa-
dre tenía un amante y que tal
vez haya que revisar la herencia,
pero tendrá que comprobar pri-
mero si su suposición es verdad

y quién era la miste-
riosa amante. Y tam-
bién convendría hacer
una prueba de pater-
nidad, nunca se sabe.

–¿Qué género lite-
rario cree le sienta me-
jor a la novela de la
Transición?

–La novela de la Santa Tran-
sición sólo puede ser picaresca
por el origen infame. Y por sus
protagonistas:pícaroscomoSuá-
rez y González; el primero más
castellano, a lo Lazarillo; y el se-
gundo sevillano, sacado directa-
mente del patio de Monipodio.
Ahora estamos en la cima de
toda buena fortuna, como Lá-
zaro, que era pregonero, en

aquella época el oficio más vil
después de verdugo.

AJEDREZ, ESCUELA DE VIDA

–La novela avanza al tiempo
que se juega una partida de aje-
drez cuyos movimientos van
cumpliéndoseparalelamenteen
lavida real. ¿Separeceelajedrez
a las estrategias que han de se-
guirse para construir una nove-
la? ¿Y a las estrategias que uti-
lizamos en nuestra vida diaria?

–Tanto se parece que ahora
lo van a enseñar en los colegios.
El ajedrez es despiadado por-
que no admite justificaciones: si
pierdes es que has cometido un
error. El ajedrez enseña a mi-
rar, nos da una nueva mirada,
igual que la novela. En cuanto a
la estrategia y la táctica, el aje-
drez nosenseña lomismo que la
vida: la única estrategia es matar
al rey. Como decía Humpty
Dumpty, lo importante no es
qué significan las palabras, sino
quién manda aquí.

–La sombra del PCE de la
época planea por la novela, con

“Sul cominciare e sul finire” iba a ser el título de una confe-
rencia de Italo Calvino que se habría sumado a sus Seis pro-
puestas para el próximo milenio si no hubiera muerto antes de
rematar el libro: en consecuencia, y como tengo por cos-
tumbre tomarme en serio a Calvino, doy por sentado que la
pregunta acerca del principio y el final es realmente esen-
cial en los asuntos narrativos. Pues bien, la nueva novela de
Rafael Reig se sirve de una larga partida de ajedrez para es-
tablecer un paralelismo múltiple entre la vida de sus perso-
najes, el trayecto de toda una generación y su propia estruc-
tura literaria: “en un tablero siempre se puede descubrir lo
que une el final con el principio. A veces basta con observar

Un árbol caído
RAFAEL REIG

Tusquets, Barcelona, 2015. 320 páginas. 19E Ebook: 9’99E

La novela de la Transición ha de

ser picaresca por el origen infame. Y

por sus protagonistas, como Suárez y

González; el primero a lo Lazarillo y

el segundo sacado del Monipodio”
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alguna contradicción interesan-
te:unpartidoquecombateelau-
toritarismo pero posee una di-
rección férrea –un personaje lo
comparaconelOpusDei–yuna
militancia sometida. ¿Ocurría
como en los partidos actuales,
donde parece imperar el pen-
samiento único y excluyente?

–Un pensamiento único y
excluyente ya no es pensa-
miento. El PCE, con todos sus

errores,piensa,esdialéctico. Por
eso mismo se equivoca. El au-
ténticopensamientoúnicoy ex-
cluyente lo tienen la CEOE, la
banca, las empresas del IBEX
o Amancio Ortega, y se llama
beneficio, no pensamiento. El
PCE de la clandestinidad y el
antifranquismo se parece poco
al de ahora, como es lógico.
También se parece poco al PCE

que a mí me gustaría, pero al
menos tiene la posibilidad de
llegar a serlo.

–¿Cree en la utilidad de la
literaturadenítida intenciónpo-
lítica, al estilo de Belén Gope-
gui? ¿Toda literatura es política?

–Esa pregunta me suena
como si me dijera que si creo
en los brazoscon axilas. Los bra-
zos tienen axilas, no importa lo
que uno crea. Cincuenta sombras

de Grey tiene una inten-
ción política más nítida
que cualquier novela de
mi amiga Belén. Diferen-
te, claro está: a favor de la
alienación, del consumo,
de ladesigualdadydeuna
sociedad y una vida basa-
da en la explotación. La

intención política de Belén es la
contraria: la felicidad entre igua-
les (la otra felicidad no es posi-
ble para alguien decente). Otra
cosa es si me pregunta si pre-
fiero la axila depilada y que no
parezca un sobaco sino algo mu-
cho más sublime y literario.
Pues no, donde hay pelo hay
alegría. Las novelas con depi-
lación integralme repelencomo

unaBarbiedesnuda.Unescritor
tiene dos opciones: o toma pos-
turaodejaque leponganenotra
postura. Escribir es un acto po-
lítico y escribir con inocencia
es siempreaceptar lapolíticadel
poder, que ya sabemos en qué
postura nos pone: de rodillas.
Como dice Rafael Chirbes, creo
que la novela es el campo de ba-
talla por los imaginarios, esa es
su función.

COMEDIA Y TRAGEDIA

–¿Cómo se comunican en usted
el articulista político y el nove-
lista?

–Soy la misma persona. Alie-
nación es eso: separarnos de
nosotros mismos. Comprendo
que para un tipo que es verdu-
go, o dicta una sentencia de des-
ahucio, o lleva a cabo un ERE,
la alienación sea un alivio y pre-
fiera ser “un profesional” y se-
parar su vida laboral de su vida
privada. Para mí no hay separa-
ción. Como no soy verdugo ni
empresario ni banquero, pue-
do permitirme ser lo que hago.

–En Un árbol caído mezcla el
tono humorístico, la sátira in-

cluso, con el tono grave de cier-
tos capítulos, como el de la
muerte de Javito. ¿Cree que es
importante que convivan en
una novela esos tonos distin-
tos, que haya espacio para la co-
media y la tragedia?

–¿No conviven en nuestra
vida diaria, en nuestra vida de
pareja, en nuestro trabajo? La
novela siempre ha sido promis-
cua. Uno lee a Apuleyo y le pa-
rece un buhonero incansable,
que lo mismo te ofrece el pei-
nequepeinaparadelanteypara
atrás que el perrito piloto, un
cuento popular, una historia mi-
tológica, un estilo coloquial o
elevado, una canción o un acer-
tijo, todo vale, eso es la novela.
Toda la juglaresca española es
así, piense en el Libro de Buen
Amor, que es, como dice Ore-
judo, un espectáculo de varie-
dades.Luegoestánporotro lado
los del mester de clerecía, que
son prestigiosos y pesadísimos,
y se reúnen en una Academia
los jueves. Los escritores que a
mí me gustan son más juglares
que clérigos, más buhoneros y
mercachifles que artistas.
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dóndeestán lospeonesqueconservacadaunopara
saberquéaperturahanutilizado.Encambio lavida
esmásopaca”.Ysinembargo,Reigparececoncluir
que, con o sin opacidad, también en la vida (o en
un relato) el principio y el final se comunican con
una lógica implacable, es decir, desconsoladora.

Un árbol caído cuenta la historia de una serie de
“matrimonios amigos” que estaban en torno a la
treintena cuando la democracia llegó a España: son gente que
se ha movido entre una disidencia poco convincente y la tenta-
ción de la buena vida, y cuyas biografías han ido dejando un re-
guero de preguntas al paso de las décadas: ¿quién traicionó al gru-
po para que en 1962 acabaran en el calabozo de la Dirección
General de Seguridad? ¿Quién fue el padre biológico del narra-
dor, que por cierto es novelista? ¿De dónde sale el dinero que
ha hecho tan acomodados a varios de esos viejos amigos? Al
mismo tiempo, el eco de esas vidas reverbera en las de sus hijos
(la generación de Reig), veinteañeros en los ochenta, cuando
estallan la heroína y la falacia socialista, cuando cae ese árbol al

que alude el título: Adolfo Suárez, el ré-
gimen travestido.

Así pues, Un árbol caído es en parte
otra-novela-sobre-la-transición, y vista
desde esa perspectiva puede que llegue
algo tarde al mercado: en esta historia, po-
cos apuntes sociológicos van a sorpren-
dernos. La fiebre por la transición ha he-

cho que conozcamos perfectamente el veredicto que merecen
esos años y sus protagonistas, o al menos el estado de opinión
en torno al tema, que ha experimentado un giro copernicano de
un consenso positivo a otro negativo. Aunque no sea culpa de este
libro, lo cierto es que el tema está siendo tan exprimido que ya
ni siquiera resultan sorprendentes las puyas contra Marías, Muñoz
Molina y otros exponentes de la “nueva narrativa española” de
aquella época, reflejo calculado de una ingeniería vertical. No, esta
novela no cuenta nada nuevo ni en términos sorprendentes so-
bre la transición: pero es cierto que lo cuenta bien.

Dejen que me detenga en esta última afirmación: mientras leía

Un árbol caído se atreve a hablar

del sentido de la vida con los re-

cursos de un narrador clásico que

puede ser muy irónico con sus per-

sonajes pero no con la narración

El auténtico pensamiento úni-

co y excluyente no lo tiene el PC,

sino la CEOE, la banca, las empre-

sas del Ibex o Amancio Ortega, y se

llama beneficio, no pensamiento”
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–Alguna vez ha dicho que
le gusta que cada libro sea dis-
tinto. Si mira atrás, a su pri-
mera novela, ¿qué ve?

–Leí hace poco mi primera
novela, Esa oscura gente, y me
inspiró una gran ternura. Es
una novela muy amable, que
se deja querer, que hace cual-
quier trampa con tal de gustar,
y lo que veo detrás es a aquel
muchacho inseguro que que-

ría hacer sonreír a todos. In-
tento, es verdad, que cada no-
vela responda a una pregunta
diferente. Sin embargo, a ve-
ces, cuando miro atrás y veo
lo que hay en común en mis
novelas, tiendo a darle la razón
a Flaubert: un autor no elige
sus temas, los soporta.

–Desde hace años vemos
el auge de editoriales inde-

pendientes quedescubrenau-
tores interesantísimos al calor
de Internet, las redes… Por
otro lado, los grandes grupos
tienencadavezmáspoder. ¿Se
compensa lo uno con lo otro?

–Lodudo: loveomáscomo
cuando aparecieron las llama-
ban “boutiques del pan”, me-
nudo nombre: había quien se
sentía especial por comprar
una baguette en lugar de una

pistola. Luego empe-
zó el “auténtico pan de
pueblo” o con pasas o
qué sé yo. Pero en rea-
lidad casi todo el pan
que consumimos es in-
dustrial, aunque eti-
quetado para que cual-
quiera se sienta parte

de una minoría. Hoy la cultu-
ra es como la sección de lác-
teos de un súper: una gran
abundancia de lo mismo con
distintas etiquetas. La libertad
ya sólo consiste en poder ele-
gir el sabor más extravagante
del yogur. ALBERTO GORDO

L E T R A S
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el libro, recordaba que la pregunta necesaria en torno a una
novela no es tanto si dice cosas ‘novedosas’ como si las dice
de modo que transmita “experiencia”, de modo que “el su-
ceso aislado en su singularidad nos diga algo del ‘sentido de
la vida’”; esto lo he dicho citando a Calvino, porque yo no me
atrevería a hablar del sentido de la vida sin ironizar.

El caso es que Un árbol caído sí se atreve, y lo hace con re-
cursos de narrador clásico, un narrador que puede ser muy
irónico con sus personajes y sus ínfimas peripecias (“mani-
festó su asombro ante el hecho de que alguien que pesaba
más de cien kilos pudiera mantenerse durante demasiado tiem-
po en la clandestinidad”; los setenta fueron “más horteras
que un transistor”; “esa clase de hombres cuya reflexión tie-
ne como objetivo dejar de pensar lo antes posible”, etc.), pero
nunca con la narración y ese pequeño sentido precario que
nos brinda.

Esta novela acaba con un interrogante, pero sin el relato
de la literatura no tendríamos ni siquiera esa pregunta; sólo que-
daría el relato de la contabilidad. NADAL SUAU

A veces, cuando miro atrás y

veo lo que hay en común en mis

novelas anteriores, tiendo a dar-

le la razón a Flaubert: un autor

no elige sus temas, los soporta”

Lea las primeras páginas de la
novela en www.elcultural.es
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¿Puede el subtítulo de un libro
dar nombre a una generación?
Enestecaso,esprobablequeasí
sea.Hacecasi cuarentaañosque
la Transición, ese momento cru-
cial de nuestra historia, largo
tiempo presentada como mo-
delo exportable, mitificada
como acto fundador de nuestra
democracia, hoy vituperada por
algunos como responsable de
nuestros males actuales, culmi-
nó con la aprobación consen-
suada de la Constitución de
1978. Aquello no fue un pacto
entreelitespolíticas sinoobrade
todo un pueblo, de los millo-
nes de ciudadanos y ciudadanas
que en aquellos años se incor-
poraron a partidos, sindicatos y
asociaciones, se movilizaron por
diversas causas, trabajaron y es-
tudiaron y en definitiva deci-
dieron con su voto el rumbo del
cambio.

Pero el papel más importan-
te correspondió a un grupo de
hombres y muy pocas mujeres
que asumieron los puestos de
dirección, casi todos ellos de en-
tre 35 y 50 años. Fue la que Juan
Antonio Ortega y Díaz-Ambro-
na,nacidoélmismoen1939,de-

nomina generación de 1978: la
del reyJuanCarlos (1938),Adol-
fo Suárez (1932), Felipe Gonzá-
lez (1942) y Jordi Pujol (1930).
Fraga y Carrillo, que eran ma-
yores, jugaron un papel impor-
tante pero resulta significativo
que en definitiva fueran los
grandes perdedores.

La Transición con mayúscu-
la fue precedida por todo un
conjunto de transiciones pre-
vias, de cambios parciales que

fueron modernizando la socie-
dad española: de ahí el título del
libro, Memorial de transiciones.
E implicó, recuerda Juan An-
tonio Ortega, notables conver-
siones: los franquistas se hicie-
ron demócratas, los comunistas
abandonaron el leninismo y los
socialistas el marxismo. Tanta
conversión quizá facilitara el
desarrollo del pragmatismo un
tanto cínico del todo vale con tal
de estar, pero fue el precio a pa-
gar por el consenso en torno al
modelo democrático europeo
de quienes habían soñado con
perpetuar el régimen de Franco
con leves retoques y de quienes
habían soñado con algún tipo de
tercera vía entre la economía de
mercadoyelcomunismo. Hubo

sin embargo algunos sectores,
nomuchosenrealidad,quedes-
de años atrás defendían ya ese
modelo. Eran los pequeños
grupos liberales, socialdemócra-
tas y democristianos y es sobre
todo su historia la que se cuenta
en este libro.

Memorial de transiciones es un
libro bien escrito y documen-
tado que combina los recuerdos
personales del autor con la cró-
nica de la larga marcha hacia la
democracia que protagonizó la
generación de 1978, con pre-
dominio de lo personal en los
primeros capítulos y de lo co-
lectivo en los últimos. Demo-
cristiano él mismo, Juan Anto-
nio Ortega presta especial
atención a este segmento políti-
co de su generación y lo más im-
portante de su aportación me
parecen sus datos y reflexiones
acerca de la democracia cristia-
na española, a través de sus ex-
periencias en la Izquierda De-
mocrática de Ruiz-Jiménez, la
revista Cuadernos para el Diá-
logo o el grupo Tácito. En los
años sesenta parecía razonable
pensar que al restablecerse la
democraciaenEspaña ibanaser

Memorial
de transiciones
La generación de 1978

JUAN ANTONIO ORTEGA DÍAZ-AMBRONA

Galaxia Gutenberg, 2015. 740 páginas, 35 E

La Transición fue precedida

por todo un conjunto de tran-

siciones previas, de cambios

parciales que fueron moder-

nizando la sociedad española
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la democracia cristiana y los
socialistas quienes dominaran
el panorama político, como ha-
bía ocurrido en Alemania e Ita-
lia tras la Segunda Guerra
Mundial y Juan Antonio Ortega
no tenía duda de que sus con-
vicciones le identificaban con la
primera.

De hecho, supongo yo, si
Franco hubiera entrado en la
Segunda Guerra Mundial y hu-
biera caído como Mussolini, es
probable que se hubiera dado
esa hegemonía compartida de
democristianos y socialistas,
pero no fue así y en los años se-
tenta el tren de la historia ha-
bía pasado para los democristia-
nos españoles. Ello constituye
un enigma para cuyo esclareci-
miento Juan Antonio Ortega
ofrecealgunaspistas.Enprimer
lugar, alude al “trasfondo inte-
grista” de la tradición católica
española, que le dificultaba la
aceptación plena de la demo-
cracia: al respecto resultan re-
veladoras las aportaciones de
primera mano que ofrece acer-
ca de los debates en la dirección
eldiarioYaen losmomentos ini-
ciales de la Transición.

Pero si buena parte del ca-
tolicismopolíticoespañolera re-
ticentehacia lademocracia,elala
izquierda de la democracia cris-
tiana española, encabezada por
Ruiz-Jiménez, a quien Ortega
no regatea su admiración y res-
peto, adoptó unas posiciones
rupturistasquedifícilmenteiban
aencajarconlaorientacióndesu
electorado potencial. Y final-
mente la Iglesia española tam-
poco quiso comprometerse con
un partido abiertamente confe-
sional.ElcardenalTrancónse lo
dijo abiertamente al propio Or-
tega y a otros democristianos en
una comida que tuvieron a co-
mienzosde1975:elEpiscopado
nodeseabaunpartidoquesede-
nominara “cristiano”.

Descartada esa opción, la al-
ternativa por la que Ortega y
otros apostaron fue la de un par-
tido de centro que englobara el
sector de opinión situado entre
los franquistas y los socialistas.
Los intentos en esa dirección,
que excluía tanto la continua-
ción del régimen con retoques
superficiales como la ruptura, se
tradujeron en distintas iniciati-
vas en las que Ortega partici-
pó. Casi nadie lo recuerda hoy,
pero en diciembre de 1976 se
presentóunPartidoPopular (sin
relación con el actual) que en-
globaba a sectores democristia-
nos, liberales y socialdemócra-
tas, que más tarde se incorporó
a un Centro Democrático, que a
suvez fueabducidoporel exse-
cretario general del Movimien-
to y a la sazón presidente del go-
bierno Adolfo Suárez y se
convirtió en la Unión de Centro
Democrático,elpartidoclavede
la Transición.

Han pasado casi cuarenta
años. La muerte de Adolfo Suá-
rez, rodeado de una admiración
póstuma que muchos le nega-
ron en vida, la abdicación del
rey Juan Carlos y el descenso a
los infiernos de Jordi Pujol, han
marcado simbólicamente el fin
de una etapa. La nueva se abre
en medio de las dificultades
económicas y el descrédito de la
política y como entonces emer-
ge una nueva generación de lí-
deres, ninguno de los cuales ha
cumplido los cincuenta años.
Entre las fechas de nacimiento
del reyFelipe(1968)ydeAlbert
Rivera (1979) se encuentran las
de Oriol Junqueras, Soraya

Sáenz de Santamaría, Pedro
Sánchez, Susana Díaz y Pablo
Iglesias. No sabemos quiénes
de ellos dejarán su nombre en la
historia, ni si estarán a la altura
de la situación.

En su último capítulo, que
aborda la coyuntura actual, Or-
tega y Díaz-Ambrona recuer-
da las lecciones de la Transición
que pueden sernos válidas a los
españoles de hoy. Se pueden re-
sumir en dos: hay que hacer re-
formas, incluso en el plano
constitucional, y hay que ha-
cerlas desde el consenso. Sal-
vo los admiradores de Hugo
Chávez (si es que los hay), na-
die podrá dudar de que la ne-
cesaria regeneración de la de-
mocracia española sólo pueda
hacerse desde el consenso, aun-
que en tiempos electorales pa-
rezca más rentable la descalifi-
cación mutua. JUAN AVILÉS
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AQUEL CONSENSO
Ciertos políticos de nuevo cuño
andan estos días vituperando la
Transición que les trajo, entre
otras cosas, la libertad de
practicar en público la protes-
ta. La circunstancia de que por
motivos de edad no hubieran vi-
vido aquella época, al menos
con uso de razón, me lleva a de-
ducir que hablan de oídas o de
leídas. A la Transición se debe la
introducción del principio del
consenso en la política españo-
la, cuestionada por los extremos
y el separatismo. El resultado
fue dignamente democrático.
La derecha, con más arraigo en
las capas populares de lo que
algunos piensan, cedió poder
político. La izquierda razonable
admitió convivir con la derecha.
Renunció así al proyecto utópi-
co. En el hueco intermedio los
nacionalismos vasco y catalán
plantaron su negocio. Es verdad
que nos manifestábamos y nos
zurraban. A veces disparaban
con bala. Algo, no obstante, de-
bimos de hacer mal para ha-
ber criado tanto hijo desagra-
decido. FERNANDO ARAMBURU

La muerte de Suárez, la ab-

dicación del rey Juan Carlos

y el descenso a los infiernos

de Pujol, han marcado simbó-

licamente el fin de una etapa
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Con un libro de cuentos en
su haber, La merienda de las ni-
ñas (2008), y una novela, Los
combatientes (2013), Cristina
Morales (Granada, 1985) fue
elegida en una selección con-
sultada por El Cultural (17 de
mayode2013)comounode los
“doce narradores españoles
menores de cuarenta años […]
conmejoresperspectivasdefu-
turo”.En Malaspalabras, su se-
gunda novela, la escritora gra-
nadina celebra el quinto
centenario del nacimiento de
Teresa de Jesús (Ávila, 1515 -
Alba de Tormes, 1582) para,
contribuyendo a su conmemo-
ración, adentrarse en el pen-
samiento y el modo de ser de
Teresa de Cepeda y Ahuma-
da en su triple condición de
mujer, monja y escritora. Para

ello se fija como presente na-
rrativo el año de 1562, cuando
Teresa de Ávila se halla en To-
ledo en el palacio de doña Lui-
sade laCerda conel finde ayu-
dar a su anfitriona a superar la
melancolía causada por la
muerte de su esposo.

Entalescircunstancias,des-
de la madurez de sus cuarenta
y siete años, la monja carmeli-
ta escribe sobre su vida por en-
cargo de su confesor para com-
prenderse ella misma y
tambiénparadefendersede los
letradosdelaIglesiaquenoven
conbuenosojossufamadesan-
ta reformadora y andariega.

Así escribió Teresa de Jesús
el Libro de la vida, su primera
obra literaria importante, con la
cual contribuyó decisivamente
al nacimiento del moderno gé-
nero autobiográfico. Y Cristi-
na Morales aprovecha esta en-
crucijada vital de Teresa para
imaginar lo que la monja car-
melita pudo pensar y se calló
mientras escribía el Libro de
la vida, vigilada por
hombres que en-
carnaban la autori-
dad eclesiástica en
aquella sociedad
hecha a medida del
varón. En semejan-
te situación Teresa
narradora expone a
su confesor, como destinatario
explícito de su relato, sus in-
quietudes presentes mientras
vive con doña Luisa de la Cer-
da y, practicando sucesivas ana-
lepsis, se traslada a su infancia
y juventud para recordar expe-
riencias vividas con sus padres
y hermanos en Ávila. Entre
ellas destacan los juegos con
sus hermanos y sus primos en
los que asumían los papeles de
romanos y de mártires o, en un
plano distinto, los sufrimientos
y humillaciones padecidos por

su madre en numerosos emba-
razos, sobre todo en el último,
en el que su marido la dejó pre-
ñada de muerte.

La narración autobiográfica
de Teresa en primera persona,
a veces también en segunda
autorreflexiva, se desarrolla en
veinte capítuloscon intensidad
creciente en la triple reivindi-
cación de la narradora y prota-
gonista como religiosa, mujer y
escritora, dando salida a lo que
ella hubiera podido escribir de
haberse sentido enteramente
libre. Y en su desarrollo se va
imponiendo gradualmente la
impostación de la voz narra-
dora que lleva de Teresa (la re-
ligiosa) a Cristina (la autora),
amparándose en el cambio de
nombre pedido por aquella,
que se apoya en la semejanza
fonética entre “Cristina” y
“cristiana”, con la función de
recrear la inquietud y desaso-
siego de la mujer monja y es-
critora con un enfoque femi-
nista moderno pero que

mantienes las coordenadas his-
tóricas de la época. Antes hay
un prefacio firmado por Teresa
de Jesús en el que se adelanta
la situación en la que escribe
yse reflexionasobre las razones
desuescritura.Al finaldel libro
se añade un “Posfacio” en
donde la autora completa la in-
formación sobre la narradora y
protagonista. Y con todo ello se
compone una interesante no-
vela sobre una de las persona-
lidades más fascinantes de
nuestra historia. ÁNGEL BASANTA
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Malas
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La narración autobiográfica de Teresa

en primera persona se desarrolla

en veinte capítulos con intensidad

creciente en la triple reivindicación

como religiosa, mujer y escritora
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El tiempo, ese único tema de la
literatura universal. Ya que la
vida se nos presenta como algo
incomprensible, de finales in-
satisfactorios, gustamos de leer
novelas en las que el tiempo
parece tener un sentido, avan-
zar en alguna dirección. Es el
caso de esta primera novela de
Cari Ariño, catalana de ascen-
dencia aragonesa, nacida en
1958. Lo primero que sorpren-
de, acaso, es la edad de la au-
tora. No se trata de una debu-
tante veinteañera, sino de
alguien que ha rebasado la cin-
cuentena. Una novela como
ésta no puede ser escrita desde
la rabiosa juventud. La refle-
xión sobre el tiempo llega con
la madurez.

La historia abarca cuatro ge-
neracionesysietedécadas.Des-
de Natalia, la madre prostituta
que deja a su hija Lina (Ange-
lina)alcuidadodelasmonjasde
unconventohastaVeva,queen
una de las escenas finales de la
historiave jugara supropiahija.
La trama arranca en el momen-
to en que, muerta Natalia, Lina
es llevada con su tía. Los con-
flictos familiares son el eje gra-
vitacional de la primera mitad.
La autora es hábil jugando con
las emociones, con los secretos
queguardan lasprotagonistas,y
lograpresentaraCarminacomo
una protagonista de dimensio-
nes épicas. En suma, un melo-
drama cargado de emotividad
y costumbrismo, que conquis-
taráa losamantesdelashistorias
bien tramadas. CARE SANTOS

CARI ARIÑO

Traducción de Rosa Alapont

Ediciones B, 2015. 463 pp., 19E

El latido
del tiempo
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Tánger fue esa “delicio-
sa mentira” en palabras
del periodista y diletante
Emilio Sanz de Soto
cuando repasó, muchos
años después, el ficticio
esplendor de aquella urbe
tan fugazycosmopolita en
las mismas narices de Franco.

Cuando se escribe sobre Tánger, se co-
rre el riesgo de la complacencia en la es-
tampa pasada, o de una evocación más o
menossugestivaynadamás,puespesanso-
bre la ciudad Ángel Vázquez y su Juanita
Narboni, la presencia indisoluble de los
Bowles, las escenas de Fortuny o el “dolce
fare niente” de su estatus internacional.

Quizá sabedor de estos riesgos, pero
también de la vigencia perenne de un mito
(el de Tánger) que puede recrearse con
talento, Javier Valenzuela (Granada, 1954)
publica Tangerina. El último libro de Va-
lenzuela, acreditado cronista que ha estu-

diado bien los márgenes
de la sociedad, mezcla dos
historias que se trenzan en
una misma ciudad pero en
distintos tiempos. Valen-
zuela nos habla del Tán-
ger contemporáneo a
través de su acertado pro-

tagonista, Sepúlveda, profesor del Cer-
vantes de la ciudad marroquí que, en el
transcurso de unas pesquisas sobre la de-
tención de un amigo, descubre peligrosas
conexiones de los servicios secretos espa-
ñoles en el Norte de África. Serán estas
investigaciones de Sepúlveda (un antihé-
roe que el autor construye como ese de-
tectiveaficionado,degranpredicamentoen
este tipo de novelas) las que le lleven ca-
sualmente a una revelación fundamental,
familiar, acontecida en ese otro Tánger, el
Tánger desinhibido de los cincuenta.

Tangerinaconjugados relatos ydos tiem-
pos diferentes sin ningún artificio. Nos pre-

sentaa unos personajesque acaban por per-
filarse correctamente a partir del ecuador
del libro. Y es que esta sólida novela ho-
menajea a aquel Tánger internacional en el
que se solapaban malditos europeos, disi-
dentes periodistas del “España”, ricos he-
rederos sajones y espías de todo pelaje.

La remembranza del Tánger de los
tiempos de vino y rosas es sólo una clave de
lectura sobre Tangerina; la otra es la de ese
hábil juego literario que habla de una cons-
piración entre el CESID y narcos recon-
vertidos en yihadistas. Pese a la identifi-
cación ideológica de autor y protagonista
–abundan juicios críticos sobre Aznar–,
Sepúlveda acaba por fascinarnos por su in-
tuición y su bohemia manía detectivesca.
Tangerina da con el canon del género en una
novela negra que mejora a cada página. So-
bre el recuerdo de Tánger, el periodista y
escritor crea un lienzo que acaba por ser ese
libro que la ciudad marroquí precisaba a es-
tas alturas. JESUS NIETO

N O V E L A L E T R A S
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JAVIER VALENZUELA

Martínez Roca. Madrid, 2015

328 páginas. 18’99E

Ebook: 9’99E

Tangerina

Pag 14-15 OK.qxd 06/03/2015 19:15 PÆgina 15



1 6 E L C U L T U R A L 1 3 - 3 - 2 0 1 5

“Nos entregas como ovejas al
matadero, / Y nos has esparci-
do entre las naciones. / […]
Despierta, ¿por qué duermes
Señor? / […] ¿Por qué escondes
tu rostro, / Y te olvidas de nues-
tra aflicción?”. Danilo Kis se
inspiró en Salmos 44 para titular
su debut literario, que incluyó
otro libro titulado La buhardilla.
Ambos aparecieron en 1962.
Hijo de madre montenegrina
y padre judío, Kis nació en Su-
bótica, Serbia, en el año 1935.
Sólo tenía diez años cuando fi-
nalizó la Segunda Guerra Mun-
dial, pero su infancia había
transcurrido en los Balcanes,
“una región que –según Chur-
chill– produce más historia de la
que puede digerir”. En nuestro
país, Kis era relativamente des-
conocido hasta que Acantilado
anunció en 2006 su intención de
traducir y publicar la totalidad
de su obra. Es cierto que ya ha-
bían aparecido algunos títulos,
pero el lector español no había
llegado a formarse una idea cla-
ra de su personalidad literaria.
El tristemente desaparecido
Jaume Vallcorba advirtió de in-
mediato la importancia del au-
tor y asumió el compromiso de
difundir su obra.

Salmo 44 ya contiene los ras-
gos estilísticos que se consoli-
darían con el tiempo: una pro-
sa poética, profunda, reflexiva,
minuciosa; unos personajes cui-
dadosamente construidos, hu-
manos hasta lo intolerable, pues
abarcan todos los comporta-
mientos posibles, desde la
crueldad hasta la inocencia;
unas tramas que explotan, se
dispersan y se recomponen,
manteniendo la tensión narrati-
va hasta la última página. Es-
tas cualidades formales, que re-
producen los aspectos más
creativos de la novela centroeu-
ropea (Thomas Mann, Robert

Musil, Joseph Roth), conviven
con un profundo sentido ético y
una firme determinación de
comprender la violencia del
siglo XX.

DaniloKismurióenParísen
1989. Esa circunstancia le per-
mitió conocer las primeras fa-
sesde ladesintegraciónde laan-
tiguaYugoslavia,cuandoKosovo
y Vojvodina se rebelaron contra
la dominación serbia. Salmo 44
esunanovelasobre laShoah,que
relata la peripecia de tres muje-
res judías en los últimos días de

Auschwitz:Polia,ZanayMarija.
Polia agoniza en su litera y Ma-
rijaesperaunniño.Jakob,suma-
rido, es médico y eso le ha sal-
vado la vida, pues colabora con
el doctor Nietzsche en sus ex-
perimentos médicos. Es indu-
dable que Kis se
basa en la historia
real del médico
húngaro Miklós
Nyiszli,quecolabo-
ró con Josef Men-
gele,diseccionando
cadáveres de ena-
nosygemelos.Marija alumbraa
Jan, el único Dios al que reco-
noce y logra huir con Zana. La
inminencia de la liberación
transforma la muerte en una ex-
pectativa insoportable, pues la
esperanza ya no es algo remoto,
sinounaposibilidadreal.Eldoc-
tor Nietzsche sabe que Alema-

nia ha perdido la guerra, pero
quiere preservar sus investiga-
ciones. Piensa que el nazismo
sobreviviráasupropiaextinción,
ya que encarna la esencia de la
cultura occidental y tal vez uno
delos impulsosmásdestructivos
delserhumano:“lapasiónporel
abusoy lahumillacióndelotro”,
inclusoensuformamáscercana,
como prójimo.

Kis no simpatiza con los sen-
timientos religiosos, pues allí
donde se nombra a Dios brota
el odio. El furor exterminador
de los nazis, que reclutan a car-
niceros para degollar a judíos y
gitanos, posee un carácter mís-
tico. La milicia ustacha fue la
más cruel y despiadada. Nacio-
nalistas croatas y fervientes ca-
tólicos, su sadismo estremeció al
mismísimo Heinrich Himmler,
partidario de los fusilamientos

rutinarios. Kis no sucumbe al
pesimismo. Jan, el niño nacido
en Auschwitz, lleva “el sello del
martirio” y “el obelisco de la
alegría”. Su existencia es la me-
jor impugnación del Übermensch
de Zaratustra. Es difícil ser op-
timista en el siglo de los geno-
cidios, pero Kis considera que la
esperanza hay que inventarla,
incluso en un universo sin Dios
y lleno de injusticias. “El ver-
dadero muerto es sólo un hom-
bre sin esperanza”. Salmo 44 no
es la mejor novela del escritor
serbio, pero posee una intensi-
dad y una sinceridad irrepeti-
bles. Es el don del primer li-
bro, que surge de la urgencia de
escribir y no del hábito del ofi-
cio aprendido. RAFAEL NARBONA

L E T R A S N O V E L A

DANILO KIS

Traducción de Luis F. Garrido

Acantilado, Barcelona, 2014

128 páginas. 15E

SOPHIE BASSOULS

Salmo 44

Salmo 44 no es el mejor libro de Kis, pero

posee una intensidad y una sinceridad

irrepetibles, el don del primer libro que

surge de la urgencia de escribir
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El lector de Canción del distraí-
do–elafortunado lector, hayque
decir– no encontrará un libro en
sus formas más tradicionales,
sino uno que está formado por
poemas ya publicados, reescri-
tos en parte, extraídos del que
fue su lugar y reinsertados en un
conjunto distinto, además de
otros que son novedad, todo lo
cual queda advertido en la nota
de contraportada. Estamos,
pues, ante un libro nuevo, una
lectura nueva, pues lo ya cono-
cido y lo que no lo es se reorde-
na y configura un todo diferen-
te. Un todo diferente y
excelente de principio a fin.

Nada distinto se podía es-
perar de Vicente Valero (Ibiza,
1963), pues todas sus publica-
ciones hasta la fecha son de gran
altura, ya sea los libros de poesía,
ya sus ensayos sobre la obra de
JuanRamónJiménez,unade las
lecturasquesonreferentesensu
propio trabajo, o los
dedicados a Walter
Benjamin, ya su re-
ciente novela, Los ex-
traños,dondepersonas
de su familia, de vidas
poco comunes dan lu-
gar a unas narraciones
que ponen en escena
la memoria marcadas
por una escritura se-
ductora, brillante, do-
cumentadayalmismo
tiempo dejándose lle-
var a la ficción, en los
límites del conjunto
de relatos y la novela.

Si lospersonajesde
Los extraños son viaje-
ros, no por ello Ibiza
deja de tener su prota-
gonismo espacial y
este mismo protago-

nismoloocupa esa isla en lospo-
emas de Valero. En efecto, la
presencia en ellos del mar, del
bosque, etcétera, es constante.
De ahí, de la vivencia de la na-
turaleza es de donde surge la es-
critura. Aunque en “Taller de
paisajistas” se afirma que “Un
paisaje no es más que lo que
vemos, / una expresión de la na-
turaleza”, lamiradadel sujetono
se queda en el simple ver, y así
se dice unos versos más adelan-
te: “Debe ser visto así, prime-
ramente, / y luego entrar a so-
las, en su respiración” y
“Busquen en qué lugar está el
amor / que mueve lo que ve-
mos”, todo lo cual puede en-
tenderse como todo un progra-
ma de la escritura de Canción
del distraído.

Ese entrar en la respiración
de aquello que se ve exige tener
en cuenta que la cosa se nombra
como algo vivo, personificado,

otro, el otro, de uno
mismo al que se está
unido irremediable-
mente. Así, lo exterior
es ya lo interior, ser es
ser uno mismo y lo
otro, salir del yo para
fundirse con el mun-
do: “Diluido en la
nada, me fundía en el
todo. / Era yo y no lo
era” se lee en otro po-
ema y da fe una expe-
riencia que recuerda y
no poco a lo místico, a
la de haber penetrado
en el misterio, así
como a la vivencia zen.
Esta comunión, poé-
tica en sí misma por
cuanto creadora, este
saberse en común con
lo ajeno al cuerpo, en-

cuentra su expresión quizá más
directa en “El árbol”: “Entro en
un árbol por su sombra abierta
[…] La luna también está en el
árbol […] pertenezco al árbol
[…] soy el árbol, fértil […] los
pájaros me buscan, / entran en
mí, reposan en su árbol”. Ser,
pues, no es ser yo, sino ser en
el todo, ser el todo y cabe aña-
dir todo es yo.

Una sensibilidad así, que
haceal individuopartícipede las
cosas de la naturaleza, ser ellas
mismas, habla de una armonía
universal que tiene como con-
trapartida una escritura armo-
niosa, rítmica, depositaria en su
sonoridad de la idea fundacional
de esta poética, una escritura
que es música, la música del
mundo. Armonía del mundo
que es también la del discurso,
no en vano se sugiere o se afir-
ma que las cosas son palabras,
y a la inversa, como en “Ya en
la palabra bosque / hay un cru-
jir de ramas” o “Como palabras
son las hojas deestahiguera”.El
mundoeselpoema,elpoemaes
el mundo, dos formas de decir
esa identidad.

De unidad hay que hablar
tambiénentreelpasadoyelpre-
sente, el recuerdo y el momen-
to en que se recuerda: “Fui con
el otro que yo fui […] Quería-
mos”,aquélyéste fusionadosen
una voluntad única. Pensar o
sentir así permite decir “No ha
habido nunca un tiempo en el
que no existieras” y es que ¿aca-
so el todo podría tener tiempo,
siendo ésta ya el todo?

Canción del distraído es un li-
broespléndido,memorable,que
confirma el lugar sobresaliente
de Vicente Valero entre los po-
etas contemporáneos. TÚA BLESA

Canción del distraído
VICENTE VALERO

Vaso Roto. Madrid, 2015.

160 páginas, 13’30E

UNA INICIACIÓN

Quiero saber más (dije). Cerré el libro y salí
hacia los intersticios antiguos de la noche.
(¡Muere, si de verdad deseas confundirte
con aquello que buscas!) La cena era a las ocho,
donde los hipogeos y los olivos blancos.
Danzaban: terracotas, la silueta deforme
de un dios grosero, enano. Ah, lo desconocido.
Calaveras impúdicas se hacinaban, reían.
¿Para quién sus maltrechos ajuares perfumados?
La luna, extenuada, nos daba de beber.
Muerte y resurrección: sólo una espesa niebla.
Oh, vírgenes, cosechas, amapolas, aljibes.
Bebí qué: oraciones de la tierra mojada,
himnos y sacrificios a la fertilidad.
Sólo ebrio es posible conocer lo imposible.
Lo dijo Cicerón: los misterios son cosa
de la naturaleza, no de la teología.
Diluido en la nada, me fundía en el todo.
Era yo y no lo era: ¿cómo reconocerse
distinto entre los muertos que quieren aún vivir?

RC
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En torno al 11 de septiembre de
2001,el carácteramericanocam-
bió.“Losvaloresmáselevados”,
de los que los estadounidenses
presumíamos orgullosos, pasa-
ron a considerarse lujos que el
país apenas podía permitirse en
esa nueva era de peligro. La jus-
ticia y su principio fundamental
de inocencia hasta que no se de-
muestre la culpabilidad se con-
virtió en un riesgo; su indulgen-
cia, en una debilidad. Al ser
preguntado recientemente por
un hombre inocente que había
sido torturado hasta morir en un
centro clandestino de detención
de la CIA en Afganistán, el an-
tiguo vicepresidente Dick Che-
ney no titubea: “Me preocupan
más los malos que fueron pues-
tos en libertad que los pocos
que, efectivamente, eran ino-

centes”. En esta nueva era en la
que se sacrificaría cualquier cosa
en aras de la seguridad del país,
la tortura e incluso el asesinato
de inocentes han de catalogarse,
simple y llanamente, como “da-
ños colaterales”.

Diario de Guantánamo es el
relato más intenso escrito hasta
la fecha. Un día de otoño, hace
trece años, Mohamedou Ould
Slahi, ingeniero eléctrónico de
30 años especializado en teleco-
municaciones, recibió la visita
en su casa de Nuakchot, Mau-
ritania, de dos agentes que lo
emplazaron al Ministerio de In-
teligencia del país para respon-
der a unas preguntas. “Llévese
su coche”, le dijo uno de los
hombres, mientras Slahi per-
manecía en el umbral con su
madre y su tía. “Esperamos que

puedavolverhoy mismo”. Aloír
esas palabras, la madre de Sla-
hi clavó sus ojos en su hijo. “Es
el sabor de la impotencia”, es-
cribe, “cuando ves a un ser que-
rido desvanecerse como un sue-
ño y no puedes hacer nada para
ayudarle… Por el espejo retro-
visor vi a mi madre y a mi tía
rezando, hasta que cogimos la
primera curva y mi familia des-
apareció”.

Aquello sucedió el 20 de no-
viembre de 2001. Desde enton-
ces, la madre de Slahi ha muer-
to, y su hijo nunca ha regresado.
Aquel día de otoño, dos meses
después del 11-S, Slahi comen-
zó lo que él llama su “vuelta
interminable por el mundo”,
cortesía de los diferentes orga-
nismos estadounidenses de se-
guridad nacional. Tras una se-

mana de interrogatorios en
Mauritania, un “traslado ex-
traordinario” le llevó a un centro
clandestino de Jordania, donde
siguió siendo interrogado, a ve-
ces brutalmente, durante ocho
meses. De ahí fue trasladado en
avión, con los ojosvendados,en-
grilletado y en pañales, a la base
aérea de Bagram, en Afganistán,
para otras dos semanas de inte-
rrogatorios. Acabó aterrizando
en Guantánamo, donde sufrió
meses del más estricto aisla-
miento, semanas de privación
del sueño, temperaturas y ni-
veles de sonido extremos y otra
serie de elaboradas torturas, de-
talladas en un “plan especial”
aprobado personalmente por el
secretario de Defensa Donald
Rumsfeld, y donde permanece
hasta la fecha.
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M O G H A M E D O U O L S S L A H I S U F R I Ó E N G U A N T Á N A M O E L M Á S E S T R I C T O A I S L A M I E N T O
STR NEWS

La reciente publicación de Diario de Guantánamo del mauritano Mohamedou Ould Slahi, preso en la cárcel esta-

dounidense, ha sacudido las conciencias de un país que no es el mismo desde el 11-S de 2001. El libro describe

en primera persona las torturas y privaciones de un preso en un limbo legal que no cesa, y ha suscitado ya

gran debate en medio mundo. He aquí la magnífica crítica que The New York Times ha publicado sobre el libro

Diario de Guantánamo
MOHAMEDOU OULD SLAHI.

Editado por Larry Siems 379 páginas. Little, Brown & Company, 2015. 29$
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Slahiescribióestasmemorias
ensuceldadeaislamientoenve-
rano de 2005, y tras una batalla
legal que se ha prolongado du-
rante seis años, por fin las tene-
mos entre manos. Escritas en el
inglés coloquial, aunque limi-
tado, que pudo aprender duran-
tesucautiverio, laspáginasestán
deformadas por miles de “co-
rrecciones” tachadas en negro,
cortesía de los agentes de inte-
ligencia estadounidenses que
desempeñaron un papel prota-
gonista. El trabajo es una espe-
cie de obra maestra oscura, una
epopeyadedolor, angustiayhu-
mor amargo, a veces insoporta-
bles, que el Dostoievski de Me-
moria de la casa de los muertos
habría reconocido y saludado.

En sus raíces encontramos
una ambigüedad exasperante,
nacida de un sistema que no se
rige por las reglas de las pruebas
palpables o los juicios justos,
sino de la sospecha, la paranoia
y la violencia. Con los ojos ven-
dados, los oídos tapados y en-
grilletado, Slahi viaja a una cár-
cel secreta de Jordania (aunque
se supone que no tiene ni idea
de en qué lugar del planeta
está), y a su llegada le entrevis-
tan dos agentes estúpidos que
parecen sacados de una obra de
Beckett:

“¿Qué has hecho?”.
“¡No he hecho nada!” Los

dos estallan en una carcajada.
“Ah, claro, ¡no has hecho

nada pero aquí estás!”. Me pre-
guntaba qué crimen debería
confesar para satisfacerles.

Eso, ¿qué crimen? Si la cul-
pabilidad se presupone, ¿cómo
es posible demostrar la inocen-
cia? Y al igual que leocurre al Jo-
sephK.de Kafka, tercer gran es-
píritu literario que se deja
asomar por estas páginas, los in-
dicios de la culpabilidad de Sla-
hi están por doquier: luchó en

Afganistán a principios de los
años noventa con Al Qaeda (a la
sazón apoyada indirectamente
por Estados Unidos); su primo
lejano y luego cuñado se con-
virtió en uno de los principales
consejeros espirituales de Bin
Laden; había estudiado en Ale-
mania, como los otros conspi-
radores del 11-S; había rezado
en la misma mezquita de Mon-
trealqueel conspiradordel “mi-
lenio”; había conocido a Ramzi
Binalshibh, uno de los cerebros
del 11-S. Esos indicios, entre
otros, significaban que daba el
perfilde“unterroristadealtoni-
vel, cuya inteligenciavamásallá
de la fe”, dice Slahi. Esa será la
premisa de los interrogadores
estadounidenses, y nada de lo
que los mauritanos y los jorda-
nos dicen, por no hablar ya de lo
que Slahi sostiene durante los
meses de interrogatorios cada
vez más brutales, puede hacer-
les cambiar de opinión. Las
memorias de Slahi están reple-
tas de unos diálogos tan paten-
temente absur-
dos que bien
podrían estar sa-
cados directa-
mente de El
proceso. A saber:

“Las reglas han cambiado.
Lo que antes no era un crimen
ahora está considerado como
tal”.

“Pero si yo no he cometido
ningún crimen, y por muy duras
que sean vuestras leyes, yo no
he hecho nada”.

“¿Qué me dirías si te enseño
las pruebas”.

El interrogador le muestra
una lista con las 15 “peores per-
sonas” de Guantánamo, donde
aparece como número uno.

“Tiene que estar de broma”,
dije.

“Pues no. ¿Es que no en-
tiendes lo serio que es tu caso?”.

“Así que me raptáis de mi
casa, en mi país, me mandáis a
Jordania para que me torturen,
luego a Bagram, ¿y aun así soy
peor que la gente a la que pi-
llasteis empuñando armas?”.

“Exactamente. ¡Eres muy
listo! Para mí, cumples todos los
requisitosdeunterroristadepri-
mer nivel. Cuando te paso el
test de control terrorista, aprue-
bas con una nota altísima”.

Estaba aterrorizado, pero
siempre intentaba reprimir el
miedo.

“¿Y cuál es tu [“corrección”]
lista?”.

“Eres árabe, eres joven, par-
ticipaste en la yihad, hablas va-
rios idiomas, has estado en mu-
chos países y eres licenciado en
una disciplina técnica”.

“¿Y eso qué crimen es?”,
pregunté.

“Miraa los secuestradoresde
losaviones:eran igualesquetú”.

En una sesión posterior, el
interrogador recibe a Slahi con
un reproductor de vídeo y le

promete mostrarle lapruebade-
finitiva. “¿Estás preparado?”, le
preguntaentonodramático, con
el dedo apoyado en el botón de
play. Slahi respira hondo, “listo
para pegar un respingo al verme
haciendo saltar por los aires al-
gún edificio estadounidense de
Tombuctú”. En cambio, la cin-
ta mostraba a Bin Laden ha-
blando sobre los ataques del
11-S. “Eres consciente”, le pre-
gunta a su interrogador con su
característico humor ácido, “de
que no soy Osama Bin Laden,
¿verdad?”.

La culpabilidad de Slahi si-
gue siendo innegable, indiscu-

tida e incuestionable, aun cuan-
do las acusaciones sobre lo que
hizo cambian. Los estadouni-
denses parten de la certeza de
que su prisionero fue el cere-
bro del “complot del milenio”,
el intento en 1999 a manos de
Ahmed Ressam de introducir
explosivos por la frontera cana-
diense para volar el Aeropuer-
to Internacional de Los Ánge-
les. Llega un momento en que
Slahi confesaría de buena gana
–llega un momento en que con-
fesaría cualquier cosa que le pi-
diesen–, pero está atrapado en
una paradoja de la que no pue-
de escapar: “Si no conoces a al-
guien, no lo conoces y punto, no
hay forma de cambiarlo”. Cuan-
do los interrogadores parecen a
punto de aceptar por fin la evi-
dencia a la que ya habían llega-
do hace tiempo sus homólogos
mauritanos, jordanos y cana-
dienses –Ressam se había mar-
chado de Montreal antes de la
llegada de Slahi–, los estadou-
nidenses se aferran a una nue-

va teoría, gracias aunaconfesión
de Ramzi Binalshibh: Slahi ha-
bía sido el “reclutador” princi-
pal para la mismísima “Gran
Boda”, el complot que condu-
ciría nada menos que al 11-S.

Según hemos podido saber
gracias a un informe recién pu-
blicado por el Comité de Inte-
ligencia del Senado, en aquella
fecha Binalshibh estaba siendo
sometido a torturas brutales en
un centro clandestino de Ma-
rruecos. A estas alturas, Slahi
está sufriendo las miles de téc-
nicas del “plan especial” de
Rumsfeld: aislamiento estric-
to; temperaturas heladas cons-

Diario de Guantánamo es el relato más intenso escrito hasta la fecha. Es

una especie de obra maestra oscura, una epopeya de dolor, angustia y

humor amargo, a veces insoportables, que Dostoievski habría reconocido
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tantes, “hasta tal punto que no
podía dejar de temblar”; posi-
ciones de estrés, con horas pa-
sadas de pie e inclinado, con las
manosengrilletadas al suelo; ba-
ños periódicos con agua helada
que le dejaban “temblando
como un enfermo de Parkin-
son”; palizas en la cara y las cos-
tillas; abusos sexuales repug-
nantes; amenazas de muerte y
de secuestro a su madre y otros
familiares; e interrogatorios infi-
nitos sinpermitirledormir.“Du-
rante los próximos 70 días”, es-
cribe,“noconoceríaelplacerdel
sueño: interrogatorios de 24 ho-
ras al día, con tres y hasta cua-
tro turnos”. Periódicamente lo
arrastran hasta una habitación
oscura y lo arrojan a un suelo
mugriento.

“La habitación
estaba oscura como
una tumba. [Corre-
gido] puso una can-
ción altísima –de
verdad,altísima–.Lacanciónera
‘Let the Bodies Hit the Floor’.
Puede que nunca la olvide. Al
mismo tiempo, [corregido] en-
cendióunas lucesdecoloresque
mehacíandañoenlosojos. ‘Si te
duermes, [improperio],voyaha-
certe daño’, dijo. Tuve que es-
cuchar la canción una y otra vez
hasta la mañana siguiente. En-
tonces empecé a rezar. ‘Deja ya
la [improperio] oración’, gritó”.

Slahi empieza a alucinar, oye
voces: sus amigos y familiares le
“visitan”, intentando consolar-
lo; tiene miedo de estar vol-
viéndose loco.Durante todoese
tiempo, interrogatorio tras in-
terrogatorio, le muestran la
“prueba” de Binalshibh. “¿Por
qué iba a mentirnos?”, le pre-
guntan los interrogadores.

Tenían la respuesta delante
de sus narices, como la tenemos
nosotros, descarnadamente, so-
bre la página. Binalshibh mien-

te por el mismo motivo por el
que lo hace Slahi: se trata de la
única herramienta que tiene
para detener el dolor. Deses-
perado por confesar haber pla-
neado unos complots cuyos de-
talles ignora, Slahi suplica a sus
interrogadores que le digan qué
se supone que ha hecho:

“¿Y cuál era mi plan malva-
do?”.

“Puede que no fuese exac-
tamenteatentarcontraEE.UU.
¿Atacar la Torre CN de Toronto,
quizás?”, dijo. Me pregunté si
ese tipo estaba loco. Nunca ha-
bía oído hablar de esa torre.

“¡Eres consciente de que si
admito tal cosa tengo que im-
plicar a otras personas! ¿Qué pa-
saría si resulta que estoy min-

tiendo?”, dije.
“¿Y qué? Sabemos que tus

amigos son malos, así que si los
arrestan, aunque sea por una
mentira tuya [corregido], no im-
porta, porque son malos”.

De modo que Slahi, vejado,
exhausto, aferrándose a duras
penasa lacordura,empiezaadar
nombres, describir tramas, ofre-
cer información incriminatoria
sobre cualquiera por el que le
preguntan, “aunque no lo co-
nociera. Cada vez que pensaba
en la frase ‘No lo sé’ me entra-
ban náuseas, porque recordaba
las palabras de [corregido]: ‘¡Si
vuelves a decir que no lo sabes,
que no te acuerdas, te vamos a
[improperio]!’.

Así fue como el inmenso y
brutal mecanismo de los inte-
rrogatorios estadounidenses,ex-
tendiéndose por el mundo en
un archipiélago de centros clan-
destinos con cientos de dete-

nidos a merced de un número
desconocido de interrogadores,
se transformó en una intrinca-
da máquina para generar una
ficción reafirmadora. El proce-
so, que nunca se había descrito
de manera más íntima ni con-
vincente, recuerda peligrosa-
mente a una versión posmoder-
na y globalizada de los juicios a
las brujas de Salem: unos inqui-
sidores fervorosos, ajenos a las
dudas, que aplican una violen-
cia implacable para evocar un
mundo fantástico, nacido de los
miedoscolectivosdesuspropias
imaginaciones.

También son nuestros mie-
dos, claro. Este libro no tendrá
giradelautor,puesMohamedou
Ould Slahi sigue en Guantána-

mo. Nosotros lo mantenemos
ahí. Ya han pasado casi cinco
años desde que James Robert-
son, juez de un Tribunal de Dis-
trito de Estados Unidos, acep-
tase la petición de hábeas corpus
para Slahi y ordenara su puesta
en libertad, pero elGobierno in-
terpusounrecurso, con lo que el
mauritano sigue preso e inco-
municado. En su ausencia, se-
gúnescribeLarrySiems,el libro
de Slahi “se ha editado dos ve-
ces: primero por el Gobierno de
Estados Unidos, que añadió
más de 2.500 correcciones ta-
chadasennegroquecensuranel
texto de Mohamedou, y luego
por mí. Mohamedou no ha po-
dido participar ni responder a
ninguno de esos elementos edi-
tados”. Entre las muchas co-
rrecciones, cerrilmenteabsurdas
y descuidadas en su mayoría,
el diálogo entre interrogador y
prisionero continúa.

Mientras tanto, en la base de
Guantánamo, los cargos acerca
de enormes complots han ido
abandonándose uno detrás otro.
¿Cuál es exactamente el crimen
cometido por Slahi? Ahora solo
se leacusadehaberseunidoaAl
Qaeda en el pasado, algo que
nunca refutó, y de seguir siendo
miembro, algo que siempre ha
negado. Al final, como al prin-
cipio, la culpabilidad nace por
asociación: lacuestiónesaquién
conocía, no lo que puede de-
mostrarse que ha hecho. “Me
recuerda a Forrest Gump”, le
decía Morris D. Davis, antiguo
fiscal jefe de Guantánamo, a
Siems en una entrevista en el
año 2013.

“En la historia de Al Qaeda y
el terrorismo ha ha-
bido muchos episo-
dios importantes”,
señalaba Davis, “y
allí estaba Slahi,
oculto en algún lu-

gar de fondo. Estuvo en Alema-
nia, en Canadá, en varios luga-
res que parecen sospechosos, y
eso llevó a los investigadores a
pensar que se trataba de un pez
gordo. Pero luego, cuando de
verdad hicieron el esfuerzo por
investigarlo, no era ahí donde
llegaban… Su conclusión fue
que hay mucho humo, pero
ningún incendio”.

Nuestro país ha torturado a
Slahi. Cuando el sufrimiento
causado por lo que no ha sido
probado ni condenado se en-
tiende únicamente como un
daño colateral, América ha cru-
zado el abismo. Los pasos que
nos han llevado ahí fueron en
gran parte secretos pero, gra-
cias a éste y a otros relatos, aho-
ra los conocemos: ahora sabe-
mos de dónde venimos y
a dónde vamos. Lo que no sa-
bemos aún es cómo regresar.
MARK DANNER
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Este libro no tendrá gira del autor, pues Mohamedou Ould Slahi sigue en Guantá-

namo. Nosotros lo mantenemos ahí. Hace cinco años, el juez Robertson aceptó

la petición de hábeas corpus para Slahi pero el Gobierno interpuso un recurso
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La crisis actual, como la de los años 1930,
ha envalentonado a los enemigos de la li-
bertad, que se afanan por colar la estafa de
que nuestros males derivan de que hemos
sido excesivamente libres. En los tiempos de
Roosevelt y Mussolini, que tanto se admi-
raban mutuamente antes de enfrentarse, el
pensamiento hegemónico ya era el antili-
beralismo que ambos compartían; y los so-
viéticos (que serían los primeros aliados de
los nazis) anunciaron que la hecatombe de

Wall Street demostraba la superioridad del
comunismo sobre el capitalismo.

Se dirá que proclamar tales cosas después
de la caída del Muro de Berlín es más duro,
pero en realidad son otras las durezas a prue-
ba de evidencias. En su prólogo, Carlos Sán-
chez Mato afirma: “La experiencia nos ha en-
señado que lo público funciona mejor que
lo privado, es mejor socialmente y, además,
más barato”. Tras un comienzo tan poco rea-
lista, se impone la conclusión de que la so-
lución es la supresión de la propiedad priva-
da, eso sí, con “control democrático”, como el
libro repite machaconamente, como si no
supiéramos que el comunismo siempre arra-
só vidas y libertades presumiendo de demó-
crata, como si no recordáramos cómo se lla-
maba la Alemania que no era democrática.

Pues bien, en la misma línea va el profesor
Éric Toussaint en Bancocracia, cuya insufi-

cientemente cuidada versión española es una
deficiencia insignificante frente a su conte-
nido. En efecto, en sus páginas se desprecia
por su exagerado liberalismo a todos los go-
bernantes, desde los conservadores hasta los
socialistas, y se asegura seriamente que Rajoy
“radicalizó la política neoliberal” de Zapate-
ro, lo que animará el sarcasmo de los contri-
buyentes españoles. Nunca los Estados han
sido más grandes, ni los impuestos, los gas-
tosy ladeuda pública más altos, pero don Éric
protesta contra el “laissez-faire de los actua-
les gobernantes”.

Una persona que cree eso puede creer
cualquier cosa, como que la única deuda mala
es la privada, o que F.D. Roosevelt fue un be-
nefactor público, o que el hambre se debe a
laespeculación,oque lospeorespaíses sonIs-
raelyEstadosUnidos (salvoRoosevelt), oque
el FMI ataca las “conquistas sociales”, cuan-
do no hace más que reclamar que suban los
impuestos para preservarlas, igual que hizo,
por cierto, Roosevelt. Hay también algunos
errores técnicos usuales, como creer que las
perturbaciones monetarias y financieras se
produjeron a partir de los años 1970, pero que
antes todo funcionaba bien, como si el co-
lapso del sistema de Bretton Woods en 1971
se hubiese producido por azar.

Aparte de tópicos, como la consabida eco-
logía, que el socialismo no cuida mejor que el
capitalismo, o de dislates marxistas como la
lucha de clases o el Estado títere de la bur-
guesía, o de recetas delirantes y totalitarias
como la de la autarquía, la liquidación del
comercio libre, la expropiación de los planes
privados de pensiones, y la fijación política de
precios y beneficios empresariales, resulta in-
teresante ver cómo el profesor Toussaint lle-
ga en ocasiones a diagnósticos atinados, y lo
que sucede a partir de allí.

Por ejemplo, critica con acierto la solidez
de Basilea III, y detecta la debilidad estruc-
tural del sistema bancario, pero en vez de pro-
poner que se deje competir y quebrar a los
bancos protegiendo a los depositantes pide
aún más nacionalización. Para evitar la in-
fluencia de las empresas sobre la política,
denunciada por los liberales desde Adam
Smith, recomienda extender aún más la po-
litización de la economía. Y para evitar la so-
cialización de pérdidas aconseja la socializa-
ción de todo. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

L E T R A S E N S A Y O E C O N O M Í A

2 2 E L C U L T U R A L 1 3 - 3 - 2 0 1 5

Que en el universo digital reinan
lahiperestimulacióny lapérdidade
atención es algo ya bien estudiado
y ha sido denunciado con vehe-
mencia por investigadores como
Nicholas Carr. Que el libro digital
no acaba de despegar y aumentan
nuevamente, tras años dramáticos,
las ventas del viejo libro de papel,
parece sorprendente pero también
se trata de un fenómeno cada vez
más notable. Escribió Umberto
Eco que “nadie acabará con los li-
bros” y ahora su compatriota Ro-
berto Casati (Milán, 1961), aún más
belicoso, se arranca con este Elo-
gio del papel y clama “contra el co-
lonialismo digital”. ¿Su tesis? El
libro de papel supone una fronte-
ra esencial contra las intrusiones
que debemos defender.

Casati dista mucho de ser un
unabomber que vive en una cabaña
mientras sueña con destruir la so-
ciedad industrial. Al contrario.El fi-
lósofo italianodirigeel centrodere-
ferenciaeuropeaen investigaciones
avanzadas,elCNRSde París.Y cla-
ro, no le pasado inadvertido uno
de los más fascinantes fenómenos
de los últimos tiempos: el triunfo
del libro en plena tormenta digi-
tal.Lamúsicacayó, tambiénelcine,
¿porquéel libro resisteconéxito los
cantos de sirena de las pantallas?

Lohaceporque, segúnCasati, el
libro de papel es un incomparable
objeto de intercambio social. El li-
bro electrónico sólo ha podido cre-
cer,yaduraspenas,“robando la lec-
tura”. Pero el entorno digital es por
naturaleza hostil a la lectura, re-
fractario a la concentración nece-
saria para la que sólo encontramos
resguardo en nuestros viejos libros
de papel. Jamás lo viejo fue tan
nuevo. MIGUEL CANO

Elogio del papel

ERIC TOUSSAINT

Traducción de G. Piñero

Icaria, 2015 333 pp., 22E Ebook: 12’99E

Bancocracia
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ROBERTO CASATI

Ariel, 2015. 363 pp. 16’90E Ebook: 7’99E
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H I S T O R I A L E T R A S

Esposibleque lanosiemprebe-
neficiosa figura del hispanista se
acuñase al abrigo de una visión
romántica de España que puso
el acento la distancia que, a co-
mienzos del siglo XIX, tenía
nuestropaíscon lacivilizadaEu-
ropa. Los viajes de Gautier y
Quinet, o la creación por Meri-
mée del personaje de Carmen,
consolidaron la imagen de una
España atrasada y aislada, y de
unos españoles indolentes, aun-
que de costumbres morigeradas
que les permitían despreciar los
afanes capitalistas de otros eu-
ropeos. Un país, en definitiva,
que podía satisfacer la “pasión
oriental y el gusto malsano” de
un Maurice Barrès.

Joaquín Álvarez Barrientos,
que preparó hace unos años la
edición de un libro extraordi-
nariamente parecidoaéste, aun-
que con diferentes colaborado-
res, señaló que el término
hispanista fue acuñado hacia
1879 por Alfred Morel-Fatio,
cuando realizaba su catálogo de
manuscritos españoles en la Bi-
bliotecaNacionaldeParís.Tam-
bién nos ha contado Álvarez Ba-
rrientos que el término
“hispanista” terminaría por apa-
recer en el diccionario de la Real
Academia en 1936, con el sig-
nificadode“aficiónalestudiode
la lengua y la literatura españo-
las y de las cosas de España”.

Para entonces ya existía tam-

bién una fuerte corriente de his-
panistasnorteamericanosquese
remontan a las obras de Geor-
geTicknor (HistoryofSpanish li-
terature, 1849)yWilliamH.Pres-
cott (History of the reign of
Ferdinand and Isabella, 1837)
que siguió las clases de Tick-
nor en Harvard y se interesó por
España en la obra de Blanco
White. También formó parte de
esa primera ola de hispanistas el
poeta Henry W. Longfellow,

que publicó una traducción de
las coplas de Jorge Manrique y
el poema Torquemada.

Ivan Jaksic, en una obra so-
bre estos primeros hispanistas
americanos ya reseñada en estas
páginas, ha seguido la pista su-
gerida por Richard Kagan que,
en lo que denominó el “para-
digma de Prescott”, presenta-
ba a España como la antítesis de
los Estados Unidos, en donde
predominaba el anticatolicismo,
la crítica del absolutismo, y el
apoyo a la libertad individual y
de comercio.

En cualquier caso, la planta
del hispanismo USA ha creci-

do robusta y, en el libro que nos
ocupa, se trata de responder a la
pregunta que John Elliott se hi-
ciera al reflexionar sobre su tra-
yectoria de historiador.

Anna Caballé y Randolph
Pope nos ofrecen ahora la refle-
xióndeveintiúnhispanistasnor-
teamericanos, volcados prefe-
rentemente hacia al mundo de
los estudios literarios y que, en
líneas generales, representan a
una generación relativamente

joven entre quie-
nesse interesanpor
los asuntos españo-
les.

Las característi-
cas de este tipo de
libros, junto con las
limitaciones de es-
pacio impuestas al

reseñista, impiden una mención
pormenorizada de contenidos
tan variados, pero no de dejar
constancia de sus nombres: Fre-
derick de Armas, William R.
Blue, Anthoy J. Cascardi, Lou
Charnon-Deutsch, Edward H.
Friedman,MichaelGerli,David
T. Gies, Margaret R. Greer, Pa-
tricia E. Grieve, Patricia Hart,
David K. Herzberger, Steven
Hutchinson, Roberta Lee John-
son, Susan Kirkpatrick, Linda
Gould Levine, Lily Litvak, Ge-
raldineClearyNichols,elpropio
Randolph D. Pope, Joan ramón
Resina, Harriet Turner y Nöel
Valis. Por estricto orden alfabé-

tico, por decisión de los autores
de la edición.

Se trata de hacer lo que Pie-
rre Nora llamó “ego-historia” en
1987 y, desde luego, el resultado
es apasionante y absorbente en
su misma diversidad. Y una
fuente inagotable de sugeren-
ciasparaquienesse interesenen
lahistoria intelectual deestadis-
ciplina. ¡Lástima, en ese senti-
do, la completa ausencia de ín-
dices y notas, imprescindibles
para este tipo de tareas!

En todo caso, para prevenir
cualquier tipo de vanagloria que
pudiera amenazar a esta nueva
hornada de hispanistas queden
las advertencias que, en su mo-
mento, le hicieran dos de sus
figuras más destacadas, como
son Raymond Carr y el mismo
John Elliott. “Odio la palabra
hispanista –dijo el primero en el
2001–, como si un historiador de
España tuviera que tener do-
tes espirituales para estudiarla”,
mientrasqueElliottyahabíaad-
vertidoañosantesde lospeligros
del “excepcionalismo” en el es-
tudio de los asuntos españoles.

Advertencias que tal vez nos
ayuden a librarnos de los este-
reotipos que empañan muchas
veces el conocimiento de nues-
tro pasado. OCTAVIO RUÍZ-MANJÓN

¿Por qué España?
Memorias del hispanismo

estadounidense
ANNA CABALLÉ Y RANDOLPH D. POPE.

Fundación Antonio Martín Escudero y Galaxia Gutenberg.

Barcelona, 2015. 654 páginas, 26E

Esta “ego-historia” ofrece un resulta-

do apasionado y absorbente en su di-

versidad, y una fuente inagotable de su-

gerencias para quienes se interesen en

la historia intelectual del hispanismo
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Un abrumador descenso a los
infiernos, que hay que leer. Ya
hemos hablado en estas páginas
de El Hambre, de Martin
Caparrós, que ha publicado
Anagrama. Pero hay que insistir,
porque mientras lee estas líneas,
miles de personas están muriendo
por falta de alimento en algún
rincón del mundo. De Níger a
Estados Unidos, de España a
Bangladesh, el periodista y
narrador argentino nos zarandea
en cada página, con cada cifra:
ahora mismo viven sobre la Tierra
1.400 millones de personas
gastando menos de 1'25 dólares al
día, mientras 25.000 mueren
diariamente a consecuencia del
hambre; 50 millones sufren
anualmente distintas formas de
hambrunas y la malnutrición
estructural afecta a 2.000
millones de seres humanos. Sí, un
descenso a los infiernos que a la
fuerza conmueve y que hemos de
agradecer enormenmente a
Martin Caparrós, aunque “¿cómo
carajo conseguimos vivir sabiendo
que pasan estas cosas?”.

Con las cosas de comer no se juega.
Y con las de leer ya ni hablamos. Si
quieren alucinar con la más
estrambótica –y maravillosa–
campaña nunca vista en
Change.org, busquen la que un
lethaherido ha montado a propósito
de la nefasta decisión de Austral de
titular La metamorfosis y otros
relatos de animales la enésima
antología de Kafka. “¡Porque
Gregor Samsa no es un animal. Es
férremente humano!” Y si quieren
disfrutar de una edición precisa y
delicada busquen en su librería La
transformación (Navona).
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M U E S T R A C A M I N O . E L O R I G E N

ESPECIALSANTIAGO Y EL ORIGEN
DEL CAMINO

Grandes obras de la historia del arte se dan
cita, desde este viernes, 13, en la exposición

Camiño. A orixe, que indaga, en el Centro
Gaiás de la Ciudad de la Cultura de Santiago

de Compostela, en los sólidos cimientos
de la tradición de la ruta jacobea.
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No es la actual grandiosidad de la catedral de San-
tiago de Compostela el pilar de la exposición Camiño.
A orixe, que desde este viernes, 13 de marzo al 13
de septiembre acoge elMuseo Centro Gaiás, en laCi-
dade da Cultura de Galicia. Porque es su germen lo
que importa. Su causa primigenia. La esencia del
fenómeno político, económico, religioso, cultural y so-
cial forjado a partir del sepulcro del apóstol en tiem-
pos del obispo Teodomiro, a principios del siglo IX.
Los inicios de la ruta jacobea. Los elementos que,
de ella, han pervivido a lo largo de los siglos.

Obrasde lahistoriadelartecomoelSantiagoApós-
tol de Durero, procedente de la galería de los Uffiz-
zi, dialogan en esta muestra con pequeños objetos
símbolo de la peregrinación. El recorrido está con-
cebido como un periplo por un bosque de redes de
pesca en el que las piezas –150 en total– se guardan,
en las dos plantas del museo, en unas estructuras
cubiculares dispuestas a modo de capillas en las que
el visitante, como el peregrino en el Camino, pue-
de andar, detenerse y observar.

En el exterior del Centro Gaiás, una docena de in-
tervenciones realizadas por alumnos de la Facultad
de Bellas Artes de Pontevedra emulan otros tantos lu-
gares de Compostela cuyo significado jacobeo se ha

ido diluyendo con los años. El montaje de Camiño.
A orixe se integra, de esta manera, en la arquitectura
de la Ciudad de la Cultura, superpuesta sobre el tra-
zado de la almendra medieval de Santiago, con su for-
ma de concha de vieira. Y es otro de los iconos por ex-
celencia del Camino, el báculo, el que da la
bienvenida a la exposición, a la entrada del museo. La
Ciudad de la Cultura realizó un llamamiento para que
los caminantes que acudan a la Oficina del Peregri-
no cediesen sus bastones para realizar con ellos una
obra colectiva. En pocas semanas se habían reunido
más de 1.800 de todo el mundo.

UN VIAJE AL PASADO

Tras esta inmersión, en la planta primera se ubica
la primera parte de la muestra: Santiago Apóstol.
La tradición del hallazgo del sepulcro por Pelagio. El
apoyo inmediato del obispo de Iria, Teodomiro, y del
rey Alfonso II el Casto, que ordena levantar la pri-
mera basílica en honor a Santiago, en un contexto en
el que, según los historiadores Fernando López Al-
sina y Ermelindo Portela, la invocación de la figura
del Apóstol juega un papel legitimador en el proce-
so de institucionalización de la monarquía astur-ga-
laica, además de reforzar la unidad cristiana frente
al Islam y marcar distancias ante la jerarquía ecle-
siástica toledana.

Aunque la propuesta de esta primera aproxima-
ciónesunviajealpasado.A laPalestinadel siglo Id.C.
Al personaje que la leyenda convirtió en mito: su
origen como pescador, la Última Cena, sus milagros,
elmartirioy llegadaaHispaniao la translatio.Paraello,
las capillas muestran la vocación y predicación del
apóstol, en un tapiz de Reims; el Díptico de la pasión,
del siglo XIV, tallado en marfil; el retablo de la vida
del apóstol, ofrenda del párroco británico John Go-
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PEREGRINOS DEL ARTE
Toda historia tiene un principio. Como la historia del

Camino de Santiago, que queda ilustrada a través

del arte en la exposición Camino. El origen con obras

como el Santiago Apóstol de Durero y Murillo.
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odyear; la Translatio de Santiago del Maestro de As-
torga, de la Fundación Lázaro Galdiano; el Santiago
Apóstol de Durero o elde Murillo, del Museo del Pra-
do, entre otras obras. Restos de la excavación ar-
queológica realizada en la catedral de Santiago en
1878 en busca del edículo apostólico introducen
al visitante en la segunda parte da la exposición,
distribuida entre la primera y la segunda planta del
museo y dedicada a los orígenes del Camino, a
aquello que ha quedado oculto en el subsuelo del
templo, conformando su raíz.

Especial relevanciacobranaquí los iniciosde la red
viaria y de las estructuras de apoyo a los peregrinos
promovidas por el poder civil y eclesiástico. La Con-
cordiadeAntealtares,el relievedel reyAlfonsoIIofre-
ciendo la cruz de los ángeles, del siglo XVI; mone-
das con la efigie del Apóstol; el reliquarie de Saint
Jacques le Mayeur, del siglo XVI; la Cruz de Ferro de
Foncebadón, del siglo XV; el San Miguel Arcángel,
en talla filipina del marfil; el pergamino de la conce-
sión de los votos a Santiago, en copia del siglo XII;
el retrato de Quevedo realizado en el taller de Ve-
lázquez o la moneda de Le Puy –el primer peregri-
no documentado–, entre otras piezas, reconstruyen la
historia del desarrollo de las distintas rutas jacobeas
y del intercambio cultural por ellas generada. El Ga-
llardete de Lepanto, que ondeaba en la nao conducida
por Juan de Austria en la Batalla de Lepanto, se des-
pliega en una de las paredes del museo para lucir
sus 17 metros de tela pintada.

Continúa el recorrido por la parte más intimista de
la exposición, centrada en la experiencia de los pe-
regrinos. Una pieza audiovisual firmada por Mira-
memira recoge los testimonios de 170 personas a su
llegada a Santiago. “Lo que define el Camino es la re-
flexión. El Camino como lugar para el encuentro

con uno mismo, independientemente de los motivos
religiosos, culturales, turísticos... La emoción quepro-
duce es la misma, desde su origen. Porque, en esen-
cia, somos los mismos. Hay un foco común de sen-
timientos que no nos diferencia tanto del peregrino
del siglo XII. Ese es el secreto. Algo consustancial
al hombre, intemporal”, explica la directora de la
exposición, María García-Alén.

LOS SÍMBOLOS DEL CAMINANTE

Protagonizan esta tercera parte los símbolos del
caminante: la concha de vieira, el bordón, el som-
brero y, en la sección documental, las pruebas de
la protección jurídica concedida a los peregrinos por
parte de la monarquía y los privilegios, indulgencias
y bulas otorgadas por la Iglesia. Al final del viaje,
El Pórtico de la Gloria de Jenaro Pérez Villaamil, de
1849. La exposición no se olvida de la contempo-
raneidad. Las distintas Escuelas de Arte y Supe-
riores de Diseño de Galicia se han implicado en la
elaboración de piezas jacobeas exclusivas para la
muestra. Y doce alumnos de la Facultad de Bellas
Artes regresan, desde la mirada actual, a lugares ja-
cobeos de la ciudad. Entre ellos, Yolanda Ríos, que
nos conduce desde las Torres Hedjuk al subsuelo,
que guarda la memoria de Compostela a través de
restos arqueológicos, o Gonzalo Rey Villaronga, que
en 12+1 se sumerge en la historia del Monasterio
de Antealtares, donde vivían los doce monjes que
cuidaban la tumba del Apóstol. MONTSE DOPICO
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CAMINO. EL ORIGEN
ESPECIAL

“LO QUE DEFINE EL CAMINO ES LA REFLEXIÓN. HAY UN FOCO

COMÚN DE SENTIMIENTOS QUE NO NOS DIFERENCIA TANTO DEL

PEREGRINO DEL SIGLO XII”, SEÑALA MARÍA GARCÍA-ALÉN

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,

S A N T I A G O ( A N Ó N I M O , S .

X I X ) , B O C E T O D E I N T R A M U -

R O S , I N S T A L A C I Ó N D E

Y O L A N D A R Í O S , O P Ó R T I C O

D A G L O R I A , D E J E N A R O

P É R E Z V I L L A A M I L ( 1 8 4 9 ) ,

D E S E M B A R C O D O C O R P O D E

S A N T I A G O A P Ó S T O L

( M A E S T R O D E A S T O R G A ,

1 5 0 1 - 1 5 2 5 ) Y S A N M I G U E L

A R C A N X O ( E S C U E L A

H I S P A N O - F I L I P I N A ) .
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E
n una de las salas del MACBA (Museu d'Art Con-
temporani de Barcelona) se expone desde el 30 de
enero una producción insólita. Se trata del “Teatro

proletario de cámara”, el demencial proyecto en que Os-
valdoLamborghini (convertidoentretantoenautorde cul-
to, epicentro del sumergido canon de la más radical lite-
ratura argentina) estuvo ocupado durante los últimos
meses de su vida, que pasó recluido en un piso de Bar-
celona: el mismo en que lo sorprendió la muerte en 1985,
a la edad de 45 años.

El “Teatro proletario de cámara” (qué título estupen-
do)combina textosdemuydiversacataduraconrecortesy
dibujosdecarácterpornográfico.En2008serealizóunaes-
merada –y hoy codiciadísima– edición facsímil de este li-
bro inacabado, que suma varios centenares de páginas en
distintos grados de elaboración. La exposición del MAC-
BA, impulsada y comisariada por Valentín Roma, exhibe
ahora todoelmaterial relativoaese libro, alqueañadeotros
que paralelamente iba pergeñando su autor: cuadernos y
láminas furiosamentegarabateadosoconfotospegoteadas
a modo de collage, cómo no pornográficas; más un puñado
de libros sobre las más diversas materias intervenidos con
“proclamas escatológicas, recortes y di-
bujos” asimismo obscenos.

Complementandolamuestra,yamodo
de correlato de la misma, el MACBA ha
editado un hermoso libro ilustrado. Se ti-
tula El sexo que habla e incluye textos in-
éditosdeCésarAira,AntonioJiménezMo-
rato, Alan Pauls, Paul Beatriz Preciado y
Valentín Roma. Un empeño coral por echar luz sobre
unosdocumentosdudosamenteartísticos,marcadospor los
turbios signos de lo hermético, de lo privado, de lo secre-
to, también de lo abyecto y de lo subversivo.

Lamborghini debutó como escritor en 1969 con un li-
brito indigerible que es ya una consigna tanto como una
leyenda: El fiord (recién reeditado en Barcelona por Edi-
ciones Sin Fin). Este texto supurante de sexo, de heces
y de crueldad, pero transido a la vez de un enigmático li-
rismo, fue rápidamente envuelto por las voraces fraseo-
logías de la época, muy en particular por el lacanismo
que por entonces acababa de desembarcar en Buenos
Aires. La obra entera de Lamborghini constituye desde
entonces un paradigma de la máxima resistencia de la li-
teratura a ser absorbida por la ideología dominante.

“Teatro proletario de cámara” profundiza esta resis-
tencia, extremándola hasta el sabotaje. La España –la

Cataluña, más bien– de la Transición es aquí el escena-
rio en que, como observa Preciado, se postula que “el sexo
es la estructura misma de lo político, su gramática ocul-
ta”: “La pornografía es el teatro proletario de cámara, don-
de se escenifica la violencia de clase, pero también se-
xual y de género. El cuerpo pornográfico es el cuerpo
proletario por excelencia, ya que es su capacidad libidi-
nal total la que es puesta a trabajar”.

Antes que eso, sin embargo, Lamborghini boicotea la
escritura misma en cuanto tiene de institucional (un alfa-
beto, un vocabulario, una gramática convenidos). No sólo
la subvierte confrontando a todo amago de discurso los
calenturientos rituales que se celebran en sus trastien-
das: también tiende a agredirla y a obviarla, absorbiéndo-
la obsesiva y masturbatoriamente en una caligrafía del
deseo. Resulta revelador a este respecto observar cómo
en el “Teatro proletario de cámara” la escritura a máqui-
na cede lugar a la escritura a mano, y a su vez cómo los
recortespornográficosaparecencadavezmás intervenidos,
redibujados, sustituidos por los intensos trazos que pri-
merocalcany luegoreconfiguranenteramente loscuerpos.

El efecto resultante se emparenta con el de los grafi-

tis de los baños públicos o de las cárceles, en cuya escritura
eyaculatoria la palabra aparece desbordada o más bien en-
carnada en repetitivos dibujos de pollas, tetas, vulvas.
La antiescritura de Lamborghini tiene mucho de eso: de
grafiti con que su autor puebla las cámaras de su volun-
tario aislamiento y conjura toda pertenencia.

A propósito de la vanguardia latinoamericana, Héctor
Libertella hablaba de una “escritura de las cuevas” des-
entendidadel“dogmasocialde lacomunicación”.Losma-
teriales expuestos en el MACBA bien pudieran ser con-
siderados una modalidad contemporánea de las pinturas
rupestres descubiertas en lo más recóndito y oscuro de
las cavernas. Pergeñados a la temblorosa luz de un rabioso
onanismo, de espaldas a toda diafanidad, la aséptica cla-
ridad del museo amenaza con deshacerlos y trivializar-
los, y apenas consigue traducir en escándalo y extrañeza su
feroz carcajada de tinieblas. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Pornografía y antiescritura
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Pergeñados a la temblorosa luz de un rabioso onanismo,

de espaldas a toda diafanidad, la aséptica claridad del museo

amenaza con deshacerlos y trivializarlos, y apenas consigue

traducir en escándalo y extrañeza su feroz carcajada de tinieblas
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Picasso con
acento suizo

Madrid celebra estos días una de las citas más esperadas de su agenda artística.

Picasso se cuela el próximo lunes en el Museo del Prado con diez de sus mejores

pinturas, ocho de ellas nunca vistas en España, y que a juicio de Eugenio Carmona, uno

de los mejores especialistas en el pintor malagueño, son fundamentales en su tra-

yectoria. Lo hace al tiempo que muchos de sus coetáneos, de Chagall a Juan Gris

pasando por Modigliani o Fernand Léger, entran en avalancha en el Museo Reina So-

fía con dos exposiciones que reúnen hasta 170 obras en un fascinante viaje por el si-

glo XX. Todas estas piezas son una pequeña parte de los fondos del Kunstmuseum

Basel, una de las pinacotecas más importantes del mundo, que hasta septiembre se ins-

tala en la capital. La responsable del museo suizo, Nina Zimmer, nos cuenta su historia.

A R T E

Sí, Picasso en el Museo del Pra-
do. Llevábamos casi diez años sin
ver una exposición del pintor ma-
lagueño en su museo. De él fue
nombrado director en 1936, con el
primer pistoletazo de la Guerra
Civil, un cargo que él lidiaba a dis-
tancia, recién instalado en su nue-
vo estudio en París, en el palace-
te de Savoie, con la mente puesta
en otro impacto: el Pabellón Es-
pañol de la Exposición Interna-
cional de1937, para la que pintó
el Guernica.

Perono,nosetratadelGuernica,
que sigue inmóvil en la sala 206.06
del Museo Reina Sofía y en el co-
razón ideológico y emocional de
su colección. Se trata de 10 Picas-
sosdelKunstmuseumBasel,asíhanti-
tulado la exposición, una pequeña
parte de la colección de picassos
que tiene el Kunstmuseum de Ba-
silea, más de 200 entre pinturas y
dibujos. La selección viene firma-
da por los responsables de esta im-
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portante pinacoteca suiza y por
“un extraordinario acto de ge-
nerosidad, sin contrapartidas
económicas”, explica Miguel
Zugaza, director del Prado.
“Picasso es un pintor del siglo
XX que no es ajeno a los maes-
tros del pasado, por lo que el
Museo del Prado es un enclave
perfectoparaesediálogo”,argu-
menta Zugaza. “Las obras que
vemos en esta exposición son
fundamentales y explican to-
dos lospicassos.Componenuna
especiedepequeñaretrospecti-
va y está montada como un jue-
go de espejos en la Galería Cen-
tral del museo, inmersa en la
lectura de las obras de Rubens,
Tintoretto y Velázquez”. Diez
cápsulasdel tiempo que reúnen
lomejordesutrayectoria, añade
Zugaza: “su paso por las etapas
azuly rosa,porelcubismo,sure-
torno al ‘neoclasicismo’, su ex-
periencia durante la guerra has-

ta llegar a ese rabioso expresio-
nismo último donde reelabora
temas de carácter mitológico”.

Entre esos diez picassos hay
ocho que no se han visto nun-
ca en España, y dos de ellos que
salen por primera vez de Basi-
lea. Son Los dos hermanos (1906)
y Arlequín sentado (1923), dos
pinturas que encierran una de
las historias más peculiares en
torno al pintor malagueño. Am-
bas fueron depositadas en el
Kunstmuseum en 1947 por su
propietario, el coleccionista Ru-
dolf Stachelin, y se pusieron a la
venta 20 años después por su
hijo Peter. El museo suizo se re-
sistióaperderlasy, a travésdeun
referéndum popular, se queda-
ron en Basilea gracias al impor-
te de las instituciones públicas y
aportaciones particulares. Un
afecto que Picasso premió do-
nando algunas de sus pinturas.
Tres de ellas las vemos en esta

exposición: Hombre, mujer y niño
(1906,en nuestraportada),Venus
y amor (1967) y La pareja (1967).

También encontramos las
primeras obras que llegaron al
Kunstmuseum de la mano de
Georg Schmidt, su director en-
tre 1939 y 1961: Panes y frutero
con frutas sobre la mesa (1908-9),
obra clave de su fase precubis-
ta y que ya vimos en la exposi-
ción Picasso. Tradición y Van-
guardia,que elMuseo delPrado
le dedicó en 2006. También allí
estaba El aficionado (1912), que
llegó al Kunstmuseum en 1952

gracias a la donación de Raoul
Albert La Roche, uno de los co-
leccionistas míticos del siglo XX
desde que se enamorara, en los
años veinte, del cubismo de Pi-
casso, Braque, Léger y Juan
Gris. Tantas obras adquirió que
le pidió a uno de sus mejores
amigos, el entonces treintañe-
ro Le Corbusier, que le cons-
truyera lahoyconocidacomoLa
Villa La Roche, una de las vi-
viendas más importantes de la
arquitectura moderna.

Otro Picasso donado por La
Roche es Mujer con guitarra
(1911-14),unóleopintadoentre
París y Ceret. En 1955 llegó a
Basilea la Muchacha a la orilla
del Sena, según Courbet que el ar-
tista hizo en 1950 versionando
uno de los cuadros del pintor
quetanto lehabía fascinado.Un
estilo similar al de la Mujer con
sombrero sentada en un sillón
(1941-42), una de las primeras
obrasen lasquePicassosevolcó
con la imagen de Dora Maar.

Y MÁS EN EL REINA SOFÍA

Todas estas pinturas llegan a
Madrid gracias al depósito faci-
litado por el museo de Basilea,
que acumula siglos de historia y
la filantropía de muchos legados
y colecciones privadas, y que a
día de hoy está cerrado por re-
formas. Los actuales 7.610 m2se
convertirán en 9.840 en manos
del joven equipo Chris & Gan-
tenbein Architects de Basilea,
que trabajan en la creación de
unnuevoedificioconectadocon
el actual por un pasillo subte-
rráneo, con el que el Kunstmu-
seum ganará un 30% de espacio
para sus más de 300.000 obras.

Otra partida, de 170 obras,
la encontramos en la cuarta
planta del edificio Sabatini del

P I C A S S O : M U C H A C H A S A L A O R I L L A
D E L S E N A , S E G Ú N C O U R B E T , 1 9 5 0

Picasso es un pintor del

siglo XX que no es ajeno a los

maestros del pasado, por lo

que el Prado es un enclave

perfecto para ese diálogo”

Miguel Zugaza
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MuseoReinaSofía, en formade
dos exposiciones. Fuego blanco.
La colección moderna del Kuns-
tmuseum Basel reúne 106 de las
mejoresobrasmaestrasde los si-
glos XIX y XX. De las cien, hay
97 obras inéditas en España.
Hay piezas de Kandinsky,
Cézanne, Van Gogh, Rothko,
Munch, Chagal, Richter, War-
hol,SteveMcQueen...Entre las
preferencias del director del

Reina, Manuel Borja-Villel:
“Donald Judd, Bruce Nauman,
toda la parte del llamado “arte
degenerado”, Paul Klee...”. El
título remite a las obras de Bar-
nett Newman, aunque también
esconde un mensaje simbóli-
co: “la idea de escritura, de lo
que no se puede explicar, una
realidad compleja y profunda
que va escapa a las definicio-
nes”, añade Borja-Villel.

DOBLE FILANTROPÍA

La otra exposición es Coleccio-
nismo y Modernidad. Dos casos es-
tudio: Colecciones Im Objersteg y
Rudolf Staechelin, una completa
lectura de la pintura figurativa
moderna a partir de 60 obras de
finalesdelXIXa1940.También
aquíencontramosvariospicassos,
entre ellos Arlequin au loup
(1918),queporsí solomereceya
una visita, así como una buena
seleccióndeobrasdeFerdinand
Hodler y Alexej von Jawlensky,
Emil Nolde y Van Gogh. Entre
las más especiales, está la más
cara de la historia, Nafea Faa

Ipoipo (1892) de Gauguin, que
acaba de comprar la Autoridad
deMuseosdeQatarpor265mi-
llones de euros. Llegará a Ma-
drid en julio, en cuanto acabe
la exposición que le dedica al
pintorpostimpresionista laFun-
dación Beyeler. A cambio de la
espera, laBeyeler lehacedidoal
Reina un Miró que pone sobre
lamesa laextraordinariacolabo-
raciónentre las institucionessui-
zas y españolas.

“Y habrá futuras”, vaticina
Miguel Zugaza. “Tanto el Rei-
naSofíacomoelMuseodelPra-
do estamos en deuda con Suiza
y el Kunstmuseum de Basilea”.
Asiente Borja-Villel: “Esta es la
primera de otras muchas cola-
boraciones que están por llegar,
yqueelReinaSofíaentablacon
otras colecciones, como la del
MoMA y el Pompidou”. Todo
empezó hace varios años, con
una llamada de teléfono: la del
nieto de Oskar Schlemmer a
Borja-Villel. Fue quien le dio
el chivatazo de que el Kuns-
tmuseum Basel cerraba por
obras.Esemismodía lemarcóal
director, Bernhard Mendes, y
lehablódelaposibilidaddeeste
préstamo. La idea no tardó en
cuajar,porque,además,elKuns-
tmuseummanteníaunaconver-
saciónabiertaconotromuseoes-
pañol, el Prado.

Noes laprimeravezqueam-
bosmuseosespañolescolaboran
juntos. Recordemos el inter-
cambio que hicieron en 2006:
Los fusilamientos del tres de mayo
de Goya acompañaban al Guer-
nicaenelReinaparacelebrar los
25 años de su regreso a España,
ydosdelospicassosdelReinase
sumabana la fiestaquelehizoel
Prado en sus 125 años del naci-
miento. BEA ESPEJO
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Un insensatoounvalienteha tenidoqueserquiense haatrevido
a seleccionar sólo diez de las más de 200 obras de Picasso que
hay en las colecciones del Kunstmuseum Basel, porque en este
elegir pieza sobre pieza aparece el Picasso desde Picasso, y no
el Picasso de los manuales y las narrativas de pocos márgenes.

Cuando el joven pintor, en Gósol, a comienzos del verano
de 1906, pintó Los dos hermanos no sabía que su propuesta esta-
ba anticipando las premisas del Noucentisme catalán. Sí era cons-
ciente que iba a la contra de Matisse. Su ideal era otro: unir la im-
pronta de lo clásico y el sentido de lo primitivo. Era una opción
vital y pocos meses más tarde, descubrió Picasso que aún podía
llegar más lejos. En Hombre, mujer y niño, pinta asimilando (de-
cisivamente) el Arte Ibérico y retoma y corrige al Picasso rosa.

Elalientodeaunar loclásicoy loprimitivoaúnperduraenple-
no ejercicio cubista, en 1909 en Panes y fruta sobre una mesa. ¿No
anuncia en ella algo inherente a la Pintura Metafísica? Quien
conoce el catálogo razonado de Picasso sabe que esta obra maes-
traesunexcurso.La idea inicialeraotra.Laobrapartiódeunaes-
cena de carnaval con un arlequín, y acabó siendo un bodegón a
la española. Ni lo pintado antes, ni después, tienen que ver conMás imágenes de las exposiciones

en www.elcultural.es

P I C A S S O : M U J E R C O N S O M B R E R O
S E N T A D A E N U N S I L L Ó N , 1 9 4 1 - 4 2

Es la primera de las co-

laboraciones que llegarán,

algo que el Reina Sofía tiene

ya con las colecciones del

MoMA y el Pompidou”

Manuel Borja-Villel

El deseo del deseo
E U G E N I O C A R M O N A
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P I C A S S O : A R L E Q U Í N S E N T A D O O
E L P I N T O R J A C I N T O S A L V A D Ó , 1 9 2 3P I C A S S O : L A P A R E J A , 1 9 6 7P I C A S S O : E L A F I C I O N A D O , 1 9 1 2

ella. ¿Conocemos otro artista que desafíe así su propio relato?
AntediezobrasdePicasso, cuatroveceshemoshabladodecla-

sicismo. ¿Estamosrealmenteanteunartistamoderno?Quedauna
más:Arlequín,de1923.Hayquemirarlobien.Noesun“arlequín”;
es el pintor Jacint Salvadó disfrazado de arlequín. ¿La propuesta
es la pintura que cita el estilo de Ingres o es la máscara, la ironía?
Ante estas obras de Picasso se habló de retorno al orden, de mo-
dernidadpluraly,más tarde,depastiche;desdehacepocosequie-
re entender el sentido picassiano del anacronismo.

Hay que intentar entenderlo: el senti-
do de los tiempos y los espacios en Picasso
podía ser elástico. La horquilla cronológica
entre 1911 y 1914 con la que se data Mujer
con guitarra da vértigo a los estudiosos. Pero
es que, en la obra se acumulan experiencias
cubistas de muy diversa índole de la “pin-
tura pura” a la anticipación de lo surreal.
El resultado es una pintura de 1914 que recuerda a los collages
de 1912. Es el trampantojo del trampantojo.

También era versátil en Picasso el trato con las culturas que
le eran propias. Estamos ante El aficionado. Está muy docu-
mentado que Picasso fue a los toros en Nîmes mientras pintaba
el cuadro, en Sorgues, en el verano de 1912. Pero este dato, más
allá de ser anecdótico, podría inscribirse en una tácita respuesta
del artista al nacionalismo cultural, evidentemente francés, que
pareció invadir entonces a los llamados cubistas “de salón”. En

una geografía distinta de su nacimiento, Picasso se apropia de da-
tos culturales que le remiten a su cultura originaria. Es otra ma-
nera, conceptual esta vez, de trampantojo.

Fue esta capacidad para “transportar” los “datos” plásticos, vi-
suales y culturales, lo que facilitó que Picasso “dialogara” con
los maestros antiguos. He dicho “diálogo” y quiero decir “tra-
ducción” en el sentido más poderosamente semántico del tér-
mino. Picasso recrea las Señoritas al borde del Sena de Courbet como
quien “traduce” un clásico antiguo al habla de su propio tiem-

po. Pero también, el Picasso plenamen-
temaduro, fuerayade losconcursosyde
las prisas de los predominios en el arte,
se tradujo a sí mismo sumándose des-
de la memoria del cubismo y del surre-
alismo, para crear “lo picassiano”. Es
esto lo que asume La mujer con sombre-
ro sentada en un sillón de 1941 ó 1942.

Y el Picasso picassiano, para terminar su vida abundando en su
propia teoría de la imagen nos engaña (¡ay Dios mío! culpas del
psicoanálisis) haciéndonos creer que algo parecido a una madre
con su hijo es la recreación de Venus y Cupido. Pero el viejo Pi-
casso, el Picasso casi último que pinta con expresionismo de fo-
goso adolecente La Pareja, sabía bien (y este fue su testamen-
to) que en la verdadera creación subyace aquello único que el ser
humano reitera a lo largo de toda su vida y sin lo cual el propio
vivir no se entiende: el deseo del deseo. ■

Ante las diez obras de Picasso,

cuatro veces hemos hablado

de clasicismo. ¿Estamos realmente

ante un artista moderno?
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La Öffentliche Kunstsammlung Basel, la co-
lección de arte pública de la ciudad suiza de Ba-
silea, posee una larga historia que se remonta
al siglo XVII. Con la adquisición en 1661 del
Amerbach-Kabinett (gabinete Amerbach), una
colección inspirada por los ideales de huma-
nismo e iniciada antes de la Reforma, Basilea se
convirtió en el primer municipio en poseer
una colección pública de arte, mucho antes in-
cluso de que las colecciones reales en otros
países europeos fueran accesibles para los ciu-
dadanos. La colección se hizo pública junto a
la biblioteca de la universidad en el “Haus zur
Mücke” en 1671. El libro de los visitantes, cre-
ado en 1662, aunque no utilizado de forma sis-
temática, documenta el númerosde visitantes y
sus orígen de procedencia, así como los invita-
dos prominentes que la visitaban. Desde 1662
hasta 1822, alrededor de 12.000 visitantes fir-
maron este libro. Pertenecían a la élite inte-
lectual y eclesiástica de la época, y la mayor par-
te de ella era masculina. La única excepción fue
la visita de un chef pastelero de Colmar y un gru-
po de artistas locales.

En 1936, la Colección pública de Basilea
se trasladó a un nuevo edificio. Pero antes de
aquella mudanza, ya en los años veinte, se ha-
bía iniciado una nueva trayectoria, fundamen-
tadaen ladecisióndecrearunacolección dearte
moderno internacional que transformara la pro-
pia naturaleza del museo de forma perdurable
en el tiempo. El director de entonces, Georg
Schmidt, centró sus esfuerzos en incrementar
las obras en propiedad del museo y en 1939
pudo comprar piezas de museos de toda Ale-
mania que los nazis habían tachado de “arte de-
generado”.

Con un presupuesto de adquisiciones to-
davía relativamente modesto, ampliado con
préstamos subvencionados por la administra-

ción pública, el museo pudo conformar una
colección representativa de Arte Moderno, que
con el transcurso de los años se ha convertido en
uno de los importantes de su clase en todo el
mundo. Las donaciones privadas también han
sido esenciales para ello. Entre ellas, la excep-
cional colección cubista de Raoul de Roche, do-
nada en 1952 y 1963; la colección de Margue-
rite Arp-Hagenbach de arte abstracto, en 1968,
conobrasdeMoholy-NagyoJosephAlbers,que
se ven ahora en Madrid; y los numerosos prés-
tamos realizados por fundaciones como Ema-
nuel Hoffmann, creada en 1933, o la Fundación
Alberto Giacometti, entre otras. En 1959, el
Kunstmuseum se convirtió en el primer museo
europeo en exponer trabajos de los expresio-
nistas abstractos norteamericanos, gracias prin-
cipalmente a un obsequio económico de la
Compañía Nacional de Seguros de Suiza.

Franz Meyer, director del museo entre 1962
y 1980 continuó añadiendo fondos al departa-
mentodeartemodernodurante ladécada de los
60, cuando el foco principal se centraba en el
arte contemporáneo de América, así como en el
trabajodeJosephBeuys .Estapolítica se tradujo
en la práctica de seleccionar líneas artísticas
específicas. Estas líneas no se restringen al
artecontemporáneo,perosonevidentesentoda
la colección. De hecho, podemos encontrar cla-
ros paralelismos como el existente entre la ur-
gencia y el rigor formal de los trabajos del cu-
bismo analítico y la colección de Arte Minimal
surgido a partir de los años 1960. Ejemplo son
las obras en el Reina Sofía de Carl André, Do-
nald Judd o Barnett Newman. La sobriedad,
el rigor, y el cuestionamiento radical de la rea-
lidad (valores muy arraigados en la larga tradi-
ción protestante de Basilea) han sido criterios
claves dentro de la política de adquisiciones del
museo durante siglos. ■

El modelo de Basilea
N I N A Z I M M E R

Con siglos de historia y filantropía, la colección del Kunstmuseum encarna un mo-

delo excepcional en su relación con la ciudad de Basilea. De ello escribe Nina Zim-

mer, responsable de la pinacoteca y comisaria de las exposiciones en el Reina Sofía.
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K A N D I N S K Y : E S T U D I O D E M U R N A U -
P A I S A J E C O N I G L E S I A , 1 9 0 9

E D V A R D M U N C H : C A L L E
E N A A S G A A R D S T R A N D , 1 9 0 1

P A U L K L E E : S E N E C I O ( C E R C A N O
A L A E D A D S E N I L ) , 1 9 2 2

P A U L G A U G U I N : N A F E A
F A A I P O I P O , 1 8 9 2
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Cada año, los proyectos de Ge-
neraciones (certamen de jóvenes
artistas de la Obra Social Caja
Madrid que, tras la extinción de
esta, ha mantenido la Funda-
ción Montemadrid) no sólo nos
ofrecen un panorama, siempre
incompleto pero siempre suge-
rente, de la creación plástica ac-
tual, sino que nos permiten re-

conocer algunas dinámicas del
sistema del arte español. Si la
edición anterior destacó por la
inusual proporción de artistas
mujeres (90%), en ésta llama la
atención el hecho de que mu-
chos de los seleccionados estén
ya integrados en el mercado a
través de cierta categoría de
galerías comerciales: las más
jóvenes en la calle Doctor Four-
quet de Madrid. Cristina Ga-
rrido y Pep Vidal son represen-
tados por L21, Karlos Gil por
García Galería, Daniel Jacoby
por Maisterravalbuena, Fermín
Jiménez Landa por la refunda-
da Bacelos. Además, Oriol Vi-

lanova trabaja con Parra & Ro-
mero ¿Cómo interpretar este
hecho? Ni los miembros del ju-
rado, Nuria Enguita, Tania Par-
do y Francesco Stocchi (comi-
sario en el Museum Boijmans
Van Beuningen de Róterdam)
han pactado para favorecer a
esas galerías ni estas han cons-
piradopara infiltrar a sus artistas.
Ocurre que se ha dado en Ma-
drid una renovación del tejido
galerístico gracias a la cual los jó-
venes creadores tienen mayores

posibilidades… no ya tanto de
vender, que también, sino de
dar a conocer su trabajo y obte-
ner respaldo para el desarrollo
de sus proyectos.

Peroseguramenterecordare-
mos esta edición por la instala-
ción de Cristina Garrido Just
What it is That Makes Today’s Ex-
hibitions soDifferent, soAppealing?,
uninventariodeelementosque
“funcionan” en determinada
estética actual (mala derivación

de precursores como Marcel
Broodthaes o los Kabakov) aus-
piciada por el portal Contempo-
rary Art Daily. La artista com-
pone el perfecto tenderete
artístico, justificando la elección
de cada una de las partes con un
catálogode imágenesquedocu-
mentan su abusivo y a menudo
trivial uso. Al tiempo, podemos
escucharun softwareque leecon
distintas voces prediseñadas las
opinionescríticasocínicasdedi-
versos agentes del mundo del

arte. De estudio obligado para
quienes quieran descifrar esta
tendencia vigente en museos,
galeríasy ferias. “El90% del tra-
bajo del artista contemporáneo
es una cuestión de display”, oí-
mos declarar a alguien en la gra-
bación, y, si miramos alrededor,
encontraremos pruebas de ello
e incluso alguno de los elemen-
tos que Garrido identifica.

Hallazgo el de la videoinsta-
laciónde lashermanasdeorigen

libanésLailayNadiaHotaityen
particular la danza codificada
que ejecuta un friso de asaltan-
tesy rehenesenelatracoalBan-
co de América (Beirut) en 1973,
preludio de una larga guerra. Ig-
nacio Cabrero, comisario de la
muestra,proponecomo leitmotiv
las acciones de “viajar, deam-
bular,pasearyperderse”, loque
no resulta muy convincente. Yo
sugeriría otro hilo conductor, no
sé si más firme: el código. En
las cifras, en el lenguaje, en los

gestos y los signos, en el secre-
to y la adivinación. Encuentro
que hay algo de métrica y a ve-
cesdepoéticaen las formasyen
las ideas, formando un conjun-
tobastantecohesionadoensual-
cance conceptual en el que
desentona la inmadurezdeEle-
na Aitzkoa. Los trabajos de Gil,
Vilanova, Vidal y Jacoby los
afianzan como muy serios valo-
res, con posiciones bien defini-
das; de Jiménez Landa he visto
mejores obras y la instalación
deKarlosMartinezB. tienealtos
y bajos; Lucía Simón, la más jo-
ven, aún debe acabar de dibu-
jar su línea. ELENA VOZMEDIANO

Generadores de código
GENERACIONES 2015. LA CASA

ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2.

MADRID. Hasta el 5 de abril.

# J W I I T M T E S D S A , L A C E L E B R A D A I N S T A L A C I Ó N D E C R I S T I N A G A R R I D O Y U N A D E L A S O B R A S D E O R I O L V I L A N O V A

En esta edición de Generaciones llama la atención el hecho de

que muchos de los seleccionados estén ya integrados en el

mercado a través de las jóvenes galerías de Doctor Fourquet
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KoenraadDedobbeleer (Bruse-
las, 1975): un nombre impro-
nunciable en castellano que pa-
receuntrabalenguasqueremite,
instintivamente, a la idea de do-
ble.Esel jovenartistabelgaque
expone por tercera vez en la ga-
lería ProyecteSD y da la impre-
sión de replicarse en su propia
obra: llena de dobleces y jue-
gos entre el arte y la realidad,
la apariencia y el significado.
Pese a algún tópico aun insta-
lado en el imaginario que de-
manda explicación sobre las
obras de arte, no todo el arte tie-
ne que ver con el significado.
Efectivamente, muchos artistas
son profundamente literales y
explícitos. Otros, como Dedob-
beleer, tienen que ver con una
genealogía que proviene del
ready-made duchampiano, en la
que la obra se plantea como un
engaño, al menos como un jue-
go lingüístico o como un traba-
lenguas: un urinario que resul-
taqueesuna fuenteo,enelcaso
que nos ocupa, una silla que es
una escultura.

Esculturas de madera que
son sillas o sillas que son escul-
turas, el timbre de una puerta
convertido en un gran gong, ca-
ñerías aumentadas que sirven
de soporte para una vela, un
biombo o una pared falsa que
hacen de pantalla para unas pro-
yecciones de diapositivas, una
estructura de hierro que soporta
una fotografía o una escultura…

Uno de los rasgos caracterís-
ticosdeDedobbeleer quedapa-
tente en esta exposición. Si mu-
chosartistasdenuestrocontexto
máspróximohanhechode la re-
flexión sobre las posibilidades
de la pintura en relación con la
actual explosión de la imagen el
argumentodesutrabajo,estear-
tista especula sobre la posibili-
dad de la escultura. Para ello,

juega con equívocos y lleva la
discusión al terreno en el que
laesculturapuedeentrarmásen
conflictivo, en lo doméstico.

Dedobbeleer se pregunta:
¿qué es una escultura? Y parece
responderse que no es más que
una réplica de la realidad. O,
mejor, el relato que configura la
realidad. De ahí el título de esta
exposición No hay vida real, sino

la historia de la vida que estamos
viviendo. De hecho, como forma
de insistir en el relato, en la ca-
pacidad significativa de los ob-
jetos, todos los títulos de sus
obras parecen pequeñas histo-
rias: la escultura de metal que
sujeta una vela se titula La fal-
ta de significado de las cosas me
hace sonreír complacientemente.
Como si el título, casi como un
poema, fuese más importante
que la escultura a la que se re-
fiere. Y como si toda la exposi-
ción construyese un misterio-
so relato a través de objetos.

Es una exposición comple-
ja y extraña. Parece seca, com-
plicada y altamente conceptual,
como si respondiese al mito de
la complicación del arte con-
temporáneo, y en realidad es
muy sencilla, casi anecdótica,
como si explicase algunas histo-
rias muy básicas. Pero también
es una exposición sobre la po-
sibilidad significativa de la es-
cultura desde una tradición an-
clada en el siglo XX como la del
ready-made. Pero, sobre todo,
hay que leer el nombre del ar-
tista.Noensudificultad,doblez
oensucarácter impronunciable,
sinopensandoquesetratadeun
nombrebelga.Esdecir,queestá
impregnado del extraño sentido
del humor belga, del apego por
los objetos y por los juegos lin-
güísticos. DAVID G. TORRES

Realidad
impronunciable

KOENRAAD DEDOBBELEER. GALERÍA PROJECTE SD.
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La agenda de Valery Gergiev
(Moscú, 1953) en marzo se an-
toja ilustrativa de su curiosidad
y de su voracidad. Dirige en 19
de los 31 días del mes. Incluidos
los conciertos con la Filarmó-
nica de Múnich, la tetralogía de
El anillo del nibelungo en San Pe-
tersburgo, sus compromisos en

la Scala y la gira española con
la orquesta del Teatro Ma-
riinsky, cinco conciertos conse-
cutivos en Barcelona (18 de
marzo), Pamplona, Madrid,
Oviedo y Santander que inclu-
yentanto Tristán e Isolda (Liceo)
como la Novena de Beethoven y
hasta un híbrido de La valquiria
y Parsifal.

Es la medida del titán, la
prueba de su capacidad de tra-
bajo y el problema que, a ve-
ces, reviste el estajanovismo.
Gergiev exige a los músicos lo
que se exige a sí mismo. Y no
duerme. Yaspira al milagro de la
ubicuidad o de la bilocación,
emprendiendo una temporada
–y otra, y otra– de proporciones
inhumanas o sobrehumanas,
pero también subestimando la
irregularidad de sus prestacio-
nes. Que pueden resentirse de
la convencionalidad precisa-

mente porque sus músicos ac-
túan, en ocasiones, exhaustos.

Difícilmente puede alcan-
zarse un estadio permanente de
lucidez o de clarividencia cuan-
doacecha la rutinadelconcierto,
la emergencia de la gira, la mul-
tiplicación de programas con-
tradictorios entre sí o exigentes.

La gira española representa
un buen ejemplo de esa con-
cepción trepidante, aunque
Gergievaseguraelcartelde“No
hay billetes” y ha logrado que el
Mariinsky funcione como una
prolongación personal. En la
disciplina.En laversatilidad.En
la capacidad de trabajo. En la
idea de la misión cultural, in-
cluso mística, con que el maes-
tro ha concebido su multiplica-
ción topográfica, reivindicando
el inmenso repertorio ruso y de-
mostrando la misma solvencia
en Wagner o en el gran reper-
torio sinfónico, lejos de las obli-
gaciones idiomáticas: “La mú-
sica es música”, sentencia
Gergiev, incurriendo en el afo-
rismo más famoso de Vujadin
Boskov (“Fútbol es fútbol”).

Palabradeunmonstruocuya
naturaleza dionisiaca ejerce un
enorme poder seductor. Pasan

‘cosas’ cuando sube al podio.
Crea un estado de sugestión y
de fascinación. Ejerce un enor-
me liderazgo, proporciona ex-
periencias descomunales. Ocu-
rrió el año pasado con su
desgarrada y teatral Novena de
Mahler, pero también sucede, a
modo compensatorio, que Ger-

gievseexponea ladecepciónde
actuaciones funcionariales.

De ahí el interés que revis-
te acudir a sus conciertos. Se tra-
ta de invocar al Gergiev fabu-
loso. Y no porque el “otro” sea
malo, sino porque el riesgo de la
inercia malogra a veces las me-
jores expectativas. Gergiev, sí.
¿Pero cuál de ellos? No hubo
dudas en Nueva York hace un
pardesemanas,cuandoelmaes-
tro ruso regresó al Met con un
programa particularmente idó-
neo a su sensibilidad y su natu-
raleza. Aludimos a la Iolanta de
Tchaikovsky y al Castillo de Bar-
bazuldeBartok, versionesdere-
ferencia elogiadas por la crítica y
expuestas también a las movi-
lizaciones de sus opositores.

Y no por razones musicales,
sino por motivos políticos. Ger-
giev es un director de orquesta
problemático por su afinidad a

Putin, de tal forma que la vin-
culación personal e ideológica al
zarconllevaquese le retrateose
le retracte cada vez que se pro-
duce un sobresalto geopolítico.

De hecho, el motivo de las
manifestaciones obedecía a la
contundencia con que Gergiev,
igual que Netrebko, ha soste-

Valery Gergiev,
el titán estajanovista

El voraz y ubicuo director arranca una gira por España con cinco escalas consecuti-

vas entre los días 18 y 22. Barcelona, Madrid, Oviedo y Santander gozarán de las

huestes del Mariinsky. También Pamplona, ciudad a la que llega para celebrar, el 19

en Baluarte, los 150 años del Orfeón Pamplonés. Wagner y Beethoven en atriles.
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nido la política de Putin en
Ucrania. Y la guerra encubier-
ta. Y la deriva absolutista del
presidente ruso.

Cuesta trabajo creer que se
le vayan a organizar protestas en
España por el asesinato de Boris
Nemtsov, aunqueGergievyaha
tenido que exponerse a muchas

otras reacciones de irritación por
su lealtad al putunismo. Tanto
en Londres –es titular de la Sin-
fónica– como en Múnich –es
titular de la Filarmónica– se le
ha descrito a Gergiev como a un
homófobo, precisamente por-
que su gran protector, Vladmir
Putin, consideraba a los homo-

sexuales similares a los droga-
dictos y a los alcohólicos. Y en
cierto modo, peores, toda vez
queelproblemadenatalidadde
Rusia se agrava “desesperada-
mente”, a juicio del patriarca,
porque la proliferación de la co-
munidad gay amenaza la ferti-
lidad (¿?).

Al coloso caucásico empie-
zan a pesarle los favores que le
debe a Putin y la lealtad a su po-
lítica. Incluidos esos conciertos
patrióticos que Gergiev dirigió
para posicionarse en la última
guerrade Osetia.No tuvo mejor
idea que explayarse con la sin-
fonía Leningrado de Shostako-
vich, trivializando hasta la pa-
rodia la importanciahistóricadel
asedio de San Petersburgo en la
II Guerra Mundial.

Gergiev estaba con Putin y
sigue estándolo. Le debe al ex
capo de la KGB que el Ma-
riinsky se convirtiera en el sím-
bolo cultural de la nueva patria.
Hizo Gergiev un trabajo des-
comunal, sobrehumano, pero
la repercusión de la carrera del
director ruso fue también el re-
sultado de una premeditada po-
lítica de Estado que subordi-
naba descaradamente el templo
del Bolshoi como icono de una
Rusia anacrónica y deprimida.

Se entiende así que Gergiev
permanezca leal a su mecenas,
aunque su devoción a Putin,
premiadacon laconstrucciónde
un nuevoMariinsky, implicaun
desgaste bastante incómodo en
las democracias occidentales.
Las recientes protestas en Nue-
va York se han extendido a Ne-
trebkoencuanto inequívocade-
fensora del presidente, así que
Gergievhaaprovechadounaen-
trevista a Los Angeles Times para
solidarizarse con su compatrio-
ta.“La gente viene a la ópera a
escuchar música. Me parece
muy bien que se manifieste en
la calle, pero el Met no puede
tolerarqueseprotestedentro.Si
ocurrieraenelMariinskyqueal-
guien lanzara eslóganes antia-
mericanos, la culpaseríamía y la
asumiría como tal”. RUBÉN AMÓN
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Cuando Valery Gergiev se

sube al podio pasan ‘cosas’.

Crea un estado de sugestión

y de fascinación. Ofrece ex-

periencias descomunales
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Hoytiene lugarennuestro país
un acontecimiento musical im-
portante: el estreno en el Tea-
tro de la Maestranza de Sevi-
lla de la ópera Doctor Atomic de
John Adams, músico sólido,
magnífico orquestador, que
sabe otorgar siempre a sus cre-
aciones algo muy raro: ameni-
dad. Tanto en la parcela sinfó-

nica y de cámara, como en la
operística. De raíz minimalista,
su música, que no desdeña lo
tonal, se caracteriza por un sa-
gaz sentido rítmico, una sabia
aplicación de la variación con-
tinua, un manejo muy expresi-
vo del ostinato, una elaboración
contrapuntística de primer or-
den y una sorprendente pale-
ta tímbrica.

Trabaja la faceta melódica
con originalidad. Su Harmonie-
lehre de 1985 plantea disonan-
cias y conexiones wagnerianas
a través del tejido parsifaliano
del segundo movimiento. Nos
remite a nombres como los de
Sibelius y Mahler. Lo anterior
sirve para situar estilísticamen-
te al autor norteamericano y
paradarunaspinceladasacerca
de esta Dr. Atomic, nacida en
2004sobreun libretodeldirec-
tor de escena Peter Sellars, au-

tor ya de otra famosa ópera de
Adams, Nixon en China.

Elestrenotuvo lugarenSan
Francisco el 1 de octubre de
2005. La acción se localiza, du-
rante el verano de 1945, en Los
Alamos y Alamogordo, Nue-
vo Mexico. El protagonista es
el padre de la bomba atómica,
Robert Oppenheimer. Sellars

se inspiró en documentos mili-
tares y correspondencia priva-
da. Puede decirse que la
partitura, sobre las bases ante-
dichas, es eminentemente
ecléctica. Adams combina, con
su técnica habitual, células mi-
nimalistas con episodios sin-
fónicos monumentales que
respiran un romanticismo fue-
ra de época. Lo repetitivo se
superpone a lo cambiante.

En lovocal seestablecenal-
ternancias entre los reflexivos
solos de Oppenheimer, que re-
cita –idea del siempre estram-
bóticoSellars–poemasdeBau-

delaire o John Donne, y par-
tes más o menos sincopadas.
No faltan, por supuesto, las es-
cenas líricas, como las que in-
terpretan el sabio y su esposa.
De mano maestra está trazada
la tensa secuencia que narra los
minutos previos a la explosión.

La Maestranza y su director
musical, Pedro Halffter vuel-

ven a ofrecer un título que es
estreno en España. El direc-
tor sabeaplicarenelloscriterios
firmes. Se pone en escena una
espectacular producción llega-
da de Karlsruhe con la firma de
YuvalSharon.Oppenheimeres
el barítono Lee Poulis, pre-
miado en el Viñas en 2008, y su
mujer, Jessica Rivera. Los con-
juntos estables del Teatro son
adecuados soportes. Y, justa-
mente, del seno de uno de
ellos, la Orquesta, surgen los
cuatro instrumentistas (Cram-
bes, Díaz, Irelands y Talbot)
que, conformando un cuar-
teto de cuerda, le pusieron
adecuado pórtico, el día 8, den-
tro del habitual ciclo de música
de cámara, al acontecimiento.
Sesión preparatoria con parti-
turas de Steve Reich, George
Crumb y del propio John
Adams. ARTURO REVERTER
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John Adams es un músico

solvente, sólido, magnífico

orquestador, que sabe otor-

gar siempre algo muy raro

a sus creaciones: amenidad

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

La ópera atómica de Adams

Tras la recuperación de una
ópera cómica como Carmen de
Bizet, el Teatro de la Zarzuela
presenta ahora, también en cas-
tellano, la ópera bufa La Gran
Duquesa de Gérolstein de Offen-
bachenunaedicióndeEnrique
Mejías García a partir de las tra-
ducciones históricas realizadas
para el estreno en Madrid de
1868, en el Teatro Circo. Se ha
basado el musicólogo en la edi-
ción crítica de la partitura de-
bida a Jean-Christophe Beck, la
gran autoridad actual sobre Jac-
ques Offenbach.

Esperemos que todo fun-
cione mejor que en Carmen.
Aquí, de momento, hay una
buena base, que es que la di-
rección escénica, la escenogra-
fía, el vestuario y la iluminación
corren a cargo de Pier Luigi Pi-
zzi. La producción, de 1996,
proviene del Valle d’Itria en
Martina Franca. La obra tiene
su miga pues, en resumen, tra-
ta de la corrupción en el poder
y desde el poder y plantea una
crítica nada velada al espíritu
militar, a los valores sociales en
extinción. Una sátira en defi-
nitiva del régimen francés, muy
aplaudida a partir de su estre-
no el 12 de abril de 1867 en Pa-
rís. Para esta producción, que se
representa desde este viernes
(13), se cuenta con una exce-
lente Duquesa: la hispano-fran-
cesaNicolaBellerCarbone,una
artista de raza. Se alterna con
Susana Cordón –cantante muy
distinta–yseveacompañadaen
la parte principal de Fritz por
Andeka Gorrotxategi, tenor vi-
ril y oscuro. Cristóbal Soler em-
puña, con su probado instinto
musical, la batuta. A.R

Offenbach
en la Zarzuela
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Georges Lavaudant, ex director
del Odéon-Théâtre y recordado
en el Festival de Otoño por La
rosa y el hacha, de Carmelo Bene,
desembarca este viernes, 13, en
los Teatros del Canal con Cyra-
no de Bergerac, el clásico de Ed-
mond Rostand para el que ha
contado con su alter ego Patrick
Pineau en el papel del ator-
mentado poeta, un actor a quien
conoce y dirige prácticamente
desde sus comienzos. “Una de
las primeras preguntas que se
hace un director cuando va a en-

frentarse a Cyrano es quién in-
terpretará al personaje –señala
Lavaudant–. Para un actor es
comoelEverestde los roles.Ad-
miro mucho a Pineau, con el
que tengo una gran complici-
dad. Posee una fuerza cómica
y una generosidad maravillo-
sas. Absorbe la contradicción de
Cyrano, un personaje herido
cuya grieta personal es muy di-
fícil de ocultar”.

Escrita en 1897 y estrenada
ese mismo año en el Théâtre de
la Porte-Sant-Martin de París, la

versióndel
Cyrano que lle-
ga ahora a Madrid se
mueve entre la tragedia y la co-
media. Para Daniel Loayza, au-
tor de la dramaturgia, estos dos
polos forman una llamarada que
cruza el escenario como un fle-
chazo: “Nos enfrentamos a una
gran historia de amor entre sus
protagonistas pero también en-
tre una obra y su público. Desde

su creación, se ha considerado la
cumbre del género. ¿Por qué es
una obra en la que todo el mun-
do ha podido reconocerse? Por-
que se presenta, con su pirotec-
niaverbal, comounautorretrato.
Es un ejemplo de lo que se ha
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La comunicación con la comunidad chi-
na es compleja. Los códigos culturales
diversos abocan a la confusión. Su hiera-
tismo nos parece indiferencia. Nuestra ex-
troversión aspaventera les parece una in-
jerencia. Pero el entendimiento resulta
casi obligatorio. Su presencia en España es
cada vez más numerosa e influyente. Bien
lo sabe el dramaturgo Paco Bezerra, cuya
familia fue“rescatada”por loschinosasen-
tados en su pueblo (El Alquián, Alme-
ría): les alquilaron las naves de un nego-
cio ruinoso de losas y revestimientos para
transformarlasenrestaurantesyalmacenes
de todo a un euro.

Aquella experiencia se la guardó en la
mochila de las historias y, cuando la Sala
Beckett de Barcelona le invitó a un taller
de escritura, empezó a desarrollarla. El
laboratorioteníacomopremisamezclar len-
guasyBezerra,osado, sedecantóporelchi-
no. Compuso una escena que luego, bajo
el respaldo una beca del Inaem, extendió
hasta cuajar El señor YE ama los dragones.
Una obra salpicada de parlamentos en la
lengua oriental, que en las Naves del Es-
pañol, donde se estrena el miércoles (18),
serán desencriptados en los sobretítulos.

La trama discurre en un edificio-col-
mena de una gran ciudad española. Allí vi-

E S C E N A R I O S T E A T R O

G L O R I A M U Ñ O Z , L O L A C A S A M A Y O R ( A R R I B A ) ,
H U I C H I C H I U Y C H E N L U ( A B A J O ) .

Lavaudant y Pineau
se miran en Cyrano

Sainete chino en Matadero

Íntimo y sincero. Cyrano de Bergerac toma nuevos

bríos, se hace más profundo en manos del director

George Lavaudant y del actor Patrick Pineau. Am-

bos presentan este viernes, 13, en el Festival de Oto-

ño a Primavera, un montaje alejado de pirotecnias.
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Luis Luque escenifica la primera comedia de Paco Bezerra, El señor YE ama los

dragones, retrato de los prejuicios que turban las relaciones con Oriente.

MARIE CLAUZADE

P A T R I C K P I N E A U , M E L A N C O L Í A
Y E L O C U E N C I A P A R A S U C Y R A N O
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ven Magdalena (Gloria Muñoz) y Ampa-
ro (LolaCasamayor), castizas señorasdeve-
cindad. La aparición de la misteriosa som-
bra de un mendigo en el portal las pone
en guardia y deciden romper el cordón sa-
nitario trazado desde hace años alrededor
de las inquilinaschinasdel sótano, la señora
Wang(ChenLu)yXiaomei (HuichiChiu),
la hija que la cuida. Sospechan que ellas
pueden saber algo sobre el espectro.

Y también sobre la densa bruma que ha
envuelto la ciudad, sacudida por constan-
tes revueltas callejeras de indignados. “Esa
niebla simboliza laceguera en que vive ins-
talada la sociedadcontemporánea.Estamos
saturadosde información contradictoria,un
fenómeno que se ha multiplicado con las
redes sociales y que nos impide identifi-
car la verdad”, explica Bezerra a El Cul-
tural. La obra toma el título de un prover-
bio chino muy popular que compendia el

pavor de los hombres a enfrentarse a la
realidad. “Lo que nos gusta es la repre-
sentación del dragón, no el dragón autén-
tico, que nos asusta. Ese dicho ilustra muy
bien lo que sucede hoy: nos asomamos al
mundo a través de pantallas pero nos inti-
mida tener un contacto directo con él”.

Las protagonistas de El Señor Ye... ini-
cian sus pesquisas para descubrir qué su-
cede. “Es una búsqueda que recuerda a
la de Edipo, empeñado en conocer la cau-
sa de la epidemia que asuela Tebas. Ya
veremos si finalmente, al conocer la verdad
‘verdadera’, querrán arrancarse los ojos

como él”, continúa Becerra, muy cauto a la
hora de deslizar datos. Sus reservas tie-
nen sentido. En gran medida estamos ante
una especie de thriller costumbrista, en el
queconvergenel suspensehitchcockianoy la
cotidianidad mundana de nuestros barrios.

Luis Luque, que ya ha montado un par
de textos de Bezerra (La escuela de la de-
sobediencia y su versión de El pelícano de
Strindberg), se encarga de fundir los di-
versos géneros que encierra el texto. Él
mismo los enumera: “Está el humor que
manade losmalentendidosdelchoquecul-
tural; el plano social, con un país hundido
en una crisis económica; el retrato natura-
listadeunvecindario; la tragediadel serhu-
mano enfrentado a sus miedos; el realismo
mágico con esa niebla perenne... El reto ha
sido ensamblarlos sin que se tapasen los
unos a los otros. Una tarea a la que debo
muchos desvelos”. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

La obra combina el humor de los ma-

lentendidos culturales, el plano social,

la tragedia, el retrato naturalista, el

realismo mágico”, explica Luis Luque

convenido en llamar, hasta la ca-
ricatura, el ‘espíritu francés’.
Para dibujarlo, Rostand compo-
ne un magnífico monstruo, una
quimera, un amante de gran es-
tilo ataviado con una máscara de
Comedia del Arte por el que co-
rren genes de Quasimodo, de
Alcestes, de El hombre que ríe...”

Lavaudant, que ha optado
por una puesta en escena de-
purada, íntima y despojada de
grandes maquinarias pese a
que sostiene en escena a 17 ac-
tores, también se pregunta por
qué un personaje como éste
llega a convertirse en mito:
“Quizá sea su brío y su entu-
siasmo lo que lo convierten en
un fenómeno de gran comple-
jidad. Cuando asumí montar la
obra tenía claro que era un tex-
to muy popular. Por eso ha sido
un ejercicio difícil e inesperado,
un registro novedoso desde el
que he querido profundizar en
algunas situaciones, ganar en
sutileza y sinceridad”.

Según Loayza, Lavaudant,
que ha realizado este montaje

junto a su compañía LG Thé-
âtre, se ha dejado llevar por su
sensibilidad hacia las identida-
des que se construyen dudan-
do de ellas mismas, empujadas
por sus heridas: “También
Cyrano, nacido del exceso, es
siempre ‘demasiado’ Cyrano,
superlativamente divertido e
incomparablemente valiente.
Siempre actuando y aspirando
a ese instante de éxtasis en el
que podrá desnudarse, decir lo
que tiene prohibido decir, y
descubrir, por fin, quitándose la
máscara de la fealdad, el ver-
dadero rostro con el que sueña”.

EL EFECTO ROXANE

En este ‘sueño’ está, por su-
puesto, Roxane –interpretada
por Marie Kauffmann– que re-
presenta para el director la ju-
ventud, la belleza del cuerpo y
de la mente. “Ella, que lo tie-
ne todo, lo quiere todo. Al me-
nos, inicialmente”. En Roxane
se refleja el ingenio extremo del
espadachín, del poeta. Bajo el
efecto de su magnífica elocuen-

cia, Cyrano evolucionará su per-
sonaje a lo largo de la obra has-
ta rozar el pacto fáustico.

“Es como si este hombre-
penacho –explica Loayza– vi-
viese solo del crédito proce-
dente de su propio vacío y
cuyos intereses paga con bo-
nitos gestos y bellas palabras ar-

dientes, brillantes, espiritua-
les a más no poder, lastradas
con el peso de una existencia
que se sabe vacía y frágil. Pa-
labras de antología que tienen
una total necesidad de esce-
nario para que resucite allí al va-
liente a través de sus trozos de
coraje”. JAVIER LÓPEZ REJAS

LA MERDA, DESCARNADA Y SIN RED
Un fenómeno teatral recorre europa y se llama La Merda, un monólogo
de Cristian Ceresoli interpretado por Silvia Gallerano que podrá verse a
partir del 19 de marzo en la sala Mirador dentro del Festival de Otoño a Pri-
mavera. Tras su presentación en 2012 en el Fringe de Edimburgo, la obra
ha sido reconocida con premios como el First Award al mejor texto, el
Arches Award a la obra de teatro emergente o el Stage Award a la mejor
actriz. El descarnado texto y la rabiosa interpretación nos pondrán ante
las contradicciones de la sociedad actual.
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Llevo media vida esperando
que Joan Baez se quede sin voz
para que pueda gustarme, por-
que lo cierto es que siempre la
admiré guardando las distancias
y la he preferido a sus discos a
lo largo de treinta años, los que
van de sus álbumes de los se-
sentaaSpeakingofdreams (1989),
dejando aparte Diamonds and
rush (1975), que era magnífico.
Pero, en general, digamos que
hasta ese momento le ponía pe-
gas de usted, respetuosamente,
porque considerabamuchomás
admirable su fidelidad a la polí-
tica que a la música: lo primero
me parecía un símbolo de ho-
nestidadylosegundounamues-
tra de conformismo.

De hecho, cuando escuchas
su obra de esas tres décadas,
todo parece demasiado igual,
daba lo mismo si eran sus clási-
cas melodías tradicionales, que
en muchos casos habían pasa-
do por Woody Guthrie y otras
mil bocas del folk; si se trataba
de composiciones propias o si se
aventuraba a hacer versiones
del Let it be de los Beatles, el
Imagine de John Lennon o la fabulosa Suzanne de Leonard Co-
hen. Y luego estaban ese modo de interpretar las canciones,
con tanto alarde en la voz y llevándolas hasta esos tonos agudos
tan suyos, capaces de hacer estallar las copas de cristal. Pero, en el
otro extremo, era un personaje extraordinario, la antigua novia de
Bob Dylan, su compañera en los primeros tiempos y después
en la Rolling Thunder Revue, y una corista maravillosa cuando

El domingo, 15, Joan Baez inicia en Pamplona una gira

que la llevará por media España. El escritor Benjamín

Prado pone en valor su larga trayectoria como artista.

Joan Baez, el día
después de mañana

B E N J A M Í N P R A D O

J O A N B A E Z , E N E L P A L A U D E L A M Ú S I C A C A T A L A N A
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se subían juntos a un escenario; era una persona decente, soli-
daria, infatigable en su defensa de los menos afortunados, femi-
nista, luchadora, generosa y todo lo de izquierdas que puede
serlo una norteamericana; era una mujer de bandera roja, a la
que era interesante escuchar o leer en las entrevistas y cuya au-
tobiografía, titulada Y una voz para cantar, leí con agrado.

Y como a pesar de todo soy incondicional suyo, también fui
comprando, según les ponía la vista encima, Any day now, con ver-
siones de Dylan y entre ellas una estupenda de Sad-eyed lady of
the lowlands; Blessed are, Honest lullaby, Where are you now, my
son?, con grabaciones hechas durante su viaje anti-guerra de Viet-
nam a Hanói, Gulf Winds (1976) y hasta Baptism, que ya es mi-
litancia, aunque confieso que no los he escuchado mucho. El pri-
mer disco suyo que me llamó la atención de otro modo fue

Brothers in arms, un recopilatorio donde
aparte de lo de casi siempre aparecían,
como si se hubiesen equivocado de fiesta,
esa canción memorable de Dire Straits y
el Biko de Peter Gabriel, pero sobre todo es-
taba otra Joan Baez, que les metía la lengua
con la misma convicción que al Simple twist
of fate de Dylan en Diamonds and rush. Poco
después, Gone for danger (1997) se escu-
chaba con agrado, igual que Dark chords in
a big guitar (2002), donde además había una
canción de cinco tenedores, Elvis Presley’s

blues. Pero vuelvo al principio, mi hermo-
sa princesa casi mexicana de la canción pro-
testa ha tenido que quedarse sin voz para
que me guste cómo canta, y en ese sentido,
tal vez su disco de 2009 Day after tomorrow
sea el que prefiero de todos los suyos. Me
gusta más lo que lanza destellos que lo que
brilla, lo que profundiza que lo que esca-
la. Tom Waits lanza destellos. Kurt Cobain
lanza destellos. Ya saben a lo que me re-
fiero. Joan Baez también lo hace en ese tra-

bajo sublime donde las canciones de Steve Earle, que tam-
bién lo produce, del propio Tom Waits o de Elvis Costello son
en sus labios un manjar para el oído.

No he dejado de seguir a Joan Baez durante casi cuarenta años,
desde su Diamonds and rush. Si no me gusta el sitio al que va o por
el que pasa, da lo mismo; si lo hace, mejor todavía. Ella siempre
será maravillosa. ■

Decente, solidaria, feminista, luchadora,

generosa e infatigable en su defensa

de los menos afortunados,

Joan Baez fue todo lo de izquierdas

que puede serlo una norteamericana

A L A U D E L A M Ú S I C A C A T A L A N A

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Cuando el detective en su nube
no sabesi aceptar la súplicade la
mujer que le ha roto el corazón,
esto es, encontrar a su amante
(unpezgordode las finanzas,un
hombre casado), pregunta qué
debe hacer a otra mujer, aquella
que realmente le ama. Ésta res-
ponde: “Sigue tu intuición”. Si
lo pensamos un poco, el gran
misterio de Puro vicio no es el
que finalmente resolverá o no el
investigador Doc Sportello (Jo-
aquinPhoenix), sinoel queape-
la directamente al espectador,
y que descansa en esta mujer,
que se hace llamar Sortilège (Jo-
anna Newsom). Es a través de
su voz y su memoria como en-
tramos en el relato, narrado des-
de el flujo impresionista de sus
recuerdos y de los tránsitos psi-
cotrópicos en los que flota Spor-
tello. Es a través de una desco-
munal, inolvidable escena de
seducción (el sortilegio sexual),
como el espectador también se
enamora de ella. Puro vicio res-
ponde por tanto a un sortile-
gio: el de la intuición.

No hay en verdad otro modo
de salir del laberinto. El sentido
intuitivo que dirige los pasos
de Sportello es también lo que
parecepropulsaraPaulThomas
Anderson (PTA) a través de las
embriagadas y embriagadoras
imágenes de Puro vicio. Como
su singular criatura protagonis-
ta, el autor de Magnolia en cier-

ta manera también emprende
un intuitivo trabajo detectives-
co. Lo hace sumergiéndose en
la mejor tradición del cine ame-
ricano (como no en vano ha he-
cho siempre) con el fin de re-
velar sus misterios (o al menos
de volver a convocarlos), ex-
pandiendoel linajequeune,por
ejemplo, El halcón maltés (1941),
El sueño eterno (1946), Un largo
adiós (1973) y El gran Lebowski
(1998). El séptimo largometraje
de PTA, su séptima obra maes-
tra (¿alguien puede dudar que
es el cineastaamericanomás fia-
ble de la contemporaneidad?),
no es tanto un resumen tribu-

tario de esa tradición anclada en
el noir –con sus semánticas, sin-
táxis y pragmáticas bien fami-
liares–, sino un salto más cuyas
dimensiones tan solo hemos
empezado a atisbar.

UN UNIVERSO BELLO Y SENSUAL

Puro vicio nos propone un viaje
al sueño alucinógeno de la Cali-
fornia hippy en su año de mayor
esplendor o decadencia, como
queramos entenderlo, al cora-
zón de un misterio poblado de
ausencias, entre la desmemoria,
la comedia y el romanticismo,
a un universo bello y sensual
cuya inocencia vinieron a usur-

par tipos tan siniestros como
Charlie Manson y Richard Ni-
xon. El relato acontece en esa
tierra de nadie en la que se des-
dibujaba la utopía sesentayo-
chista. El contexto es el enfren-
tamiento ideológico de dos
Américas destinadas a convivir
con estilos de vida opuestos, tal
y como Sportello y su némesis
republicana Bigfoot (Josh Bro-
lin) acaban sumando fuerzas en
su impenetrable investigación.
Nos sentamos a la mesa de la
Última Cena del sueño hippy,
como no en vano el filme esce-
nificaenunmomentodado,con
toda la estilización que requiere

C I N E

Inherente Paul Thomas Anderson
Está basada en una novela de Thomas Pynchon pero suena como una canción de Neil Young. La nueva película de Paul Tho-

mas Anderson, inmensa como todas, nos traslada a la estupefaciente California hippy a través de su espíritu sonámbulo y

libertario. En Puro vicio, que llega ahora a nuestras carteleras, destacan sus retratos y atmósferas, su tono embriagador.

4 2 E L C U L T U R A L 1 3 - 3 - 2 0 1 5

Pag 42-43 ok.qxd 06/03/2015 15:26 PÆgina 42



1 3 - 3 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 4 3

la réplica de la obra de Leonar-
do da Vinci, y el final de los cré-
ditos nos sorprende con el po-
pular grito revolucionario: “Bajo
los adoquines está la playa”.

Pululan por esos adoquines
de la ciudad extinguida de Los
Angeles personajes con nom-
bres comoBigfootBjornsen,Dr.

Tubeside, Sauncho Smilax, Pe-
tunia Leeway, Puck Beaverton,
Dr. Threelpy; pululan narcos,
gángsters, policías corruptos,
prostitutas, moteros nazis, es-
píritus místicos, almas perdidas
y delincuentes comunes. La
fauna que convoca Puro vicio es
uno de sus mayores atractivos.
La película se erige no tanto
como un retrato de la ciudad y
su tiempo (cuyos espacios ape-
nas podemos intuir en un len-
guaje que privilegia los prime-
ros planos, los largos diálogos y
los cuerpos) sino de unos perso-
najes fuera del tiempo precisa-
mente porque están perfecta-

mente inscritos en él. Con per-
miso de Pynchon, nos acorda-
mos de John Fante y de Ray-
mond Chandler. Como un
Philipe Marlowe pasado de
vueltas, variante reflexiva de
The Dude, la investigación de
Sportello acontece en las bru-
mas del recuerdo, de esa narra-

dora en segundo plano que
acentúa el carácter ensoñador
del relato. El retrato de Doc, su
mirada estupefacta y estupefa-
ciente hacia el mundo, desen-
tierra el mito en su proceso de
desmitificación.

ParaPTA,queno haperdido
su ambición sino al contrario,
el guión y la puesta en escena
son inextricables, y aunque esta
es la segunda vez que se afana
en adaptar una novela acaso ina-
daptable –Inherent Vice de Tho-
mas Pynchon–, deja claramente
de manifiesto que el gran cine
se sigue disputando en la crea-
ción de emociones y mitos.

Como mandaba Raymond
Chandler, la puerta de entrada a
la investigación es directa, su
desarrollo se trazaen la formade
laberintos cruzados, y la conclu-
sión es inevitablemente un
mapa inconcluso y borroso. Lo
que importa aquí no son los
meandros de la trama, en per-
petuo movimiento hacia la di-
gresión narrativa, sino el espíri-
tu sonámbulo y libertario, la
oscuridad que se cuela en las
rendijas de luz, los retratos y las
atmósferas, su derivaaccidental,
su tono embriagador, sus desa-

pariciones y reapariciones, la
electricidad entre actores y per-
sonajes.Loque nos pide agritos
la película no es que la enten-
damos desde la lógica dramáti-
ca, sino que habitemos su iló-
gico drama. Todo se resuelve en
el tono y la modulación. Y PTA,
lo ha dicho, quería que Puro vi-
cio sonaracomoun tema de Neil
Young.

La licencia para matar al re-
lato resaltando su irrelevancia
no es en modo alguno exclusi-
va del cine contemporáneo.
Howard Hawks ya desafiaba a
cualquiera a que osara poner en
orden, dotar de sentido, los re-
latos imposibles de Tener y no te-
ner (1944) y El sueño eterno
(1946). La producción de sen-
tido es de hecho el sinsentido,
las inacabables fugas a callejo-
nes sin salida, el vagabundeo,
en este caso, de un detective
hippy y romántico en el hura-
cán del desconcierto y la ante-
sala de la oscuridad. No en
vano, Puro vicio no solo viene
a sumarse al tapiz de la histo-
ria psicológica americana que
viene hilando PTA (Pozos de
ambición y The Master), una tri-
logía magistralmente puntuada
por las composiciones musica-
les de Johnny Greenwood, sino
también un paso más en la de-
riva hacia la abstracción em-
prendida por el cineasta desde
Punch Drunk Love.

Como ocurría en aquel her-
moso y colorido carrusel por las
perturbaciones del amor, el
tono melancólico y la noción
de extrañamiento se apoderan
de las imágenes de Puro vicio,
a las que hay que regresar una
y otra vez. Hasta que se con-
viertan en eso, en un vicio in-
herente. CARLOS REVIRIEGO

PTA nos propone un viaje al

sueño alucinógeno de la Ca-

lifornia hippy en su año de

mayor esplendor o decaden-

cia, al corazón de un miste-

rio poblado de ausencias

C O N P U R O V I C I O N O S S E N T A M O S A
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ElcómicobritánicoChrisMorris
estrenóen2010unapelículaque
enEspañapasócasi inadvertida:
Four Lions, una mezcla explosi-
va (sí, es un chiste) de slapstick
y retrato político de un presen-
teatenazadoporelmiedo.Aque-
llapelículapulsabateclasqueno
terminan de sonar demasiado
bienensegúnquéconciertos: te-
rrorismo y humor, política y co-
media, bombas y risas. Teclas
que en España ya pulsaban des-
de 2003 y desde un inaudito
huecoenlaETB(televisiónpú-
blicavasca)ungrupodecómicos
escondido bajo el paraguas del
programaVayasemanita.Aquella
emisión semanal fue pionera en
el juego irreverente con los lí-
mites de lo que por entonces no
era precisamente objeto de bur-

la: cuando faltaban todavía sie-
te años para el alto el fuego
“permanente, general y verifi-
cable por observadores interna-
cionales” de ETA, Vaya Sema-
nita apuntó sus dardos contra el
terrorismo, la idiosincrasiavasca,
y la imagen de los distintos sec-

tores de la sociedad vasca, in-
cluyendo la hasta entonces in-
tocable izquierda abertzale.

Negociador, tercera película
de Borja Cobeaga, viene a ser
el contraplano de aquella pelí-
cula de Morris, desbocada, hi-
riente y herida, y de tantos años
dehumorenVayaSemanita,don-
de Cobeaga se desempeñó

como guionista: un ejercicio de
vaciado, una comedia en la que
la risa ha sido evacuada para dar
paso al desolador desconcierto,
al retrato de lo patético, misera-
ble y al mismo tiempo entraña-
ble de la condición humana.
Cuando bromear sobre ETA ya
no es tabú, Cobeaga va un paso
más allá, y se adentra en los se-
cretos de su patética desapari-
ción:Negociador tomacomopun-
to de partida las negociaciones
en 2005 entre un representante
del gobierno español y la ban-
da terrorista vasca, pero expul-
sando los chistes del pequeño
hotel francésenelqueconviven
los dos negociadores con la pa-
reja de mediadores internacio-
nalesparatrabajarsobrelostiem-
pos, y los espacios, muertos, los
equívocos, lo que se dice y lo

que se oculta. Las bombas de
Morris, o las caricaturas rápidas
de Vaya Semanita, dan paso a un
trabajo de contención extremo
en el que el humor se constru-
ye a partir del ridículo de lo co-
tidiano y los malentendidos co-
municativos: Negociador bien
podría haber convertido el sus-
tantivo de su título en un ver-

bo, negociar, o en un gerundio,
negociando, porque el eje de la
película es justamente el len-
guaje como elemento de sepa-
ración, barrera, frontera, obstá-
culo,en lugarde instrumentode
comunicación.Noenvanolapri-
mera secuencia de la película,
y la última, se articulan sobre la
ausencia y presencia de una pa-
labra-interjeccióntancomúnen
el País Vasco como ‘aupa’; no
en vano, el grueso de la pelícu-
la es el teatro de la mesa de ne-
gociaciones,enelquelosdosne-
gociadores, que comparten un
mismo idioma, se ven obliga-
dos al tedioso ejercicio de la tra-
ducciónsimultáneaparaque les
entienda quien ha de unirles,
el mediador internacional. Y
no en vano los momentos cómi-
cos de la película giran en torno
al binomio comunicación/inco-
municación: teléfonos que no
funcionan, contestadores auto-
máticos, frases lapidarias robadas
de películas mediocres, confe-
sionesaprostitutasosilenciosen
las zonas comunes de un hotel
casi vacío.

Más humanista que cínica, y
secretamente esperanzada, Ne-
gociadoresunapequeñaclasede
puesta en escena y dominio de
dos piezas claves del saber hu-
morístico: el cuerpo, casi inmó-

vil, de los actores, obligados a
mirarse sin levantarse de sus si-
llas, y el lenguaje, campo mi-
nado en el que quizás se en-
cuentren los motivos correctos
para frenar la auto-destrucción.
GONZALO DE PEDRO
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R A M Ó N B A R E A ‘ N E G O C I A ’
D E P A R T E D E L G O B I E R N O

Las conversaciones con ETA de 2005 entre un repre-

sentante del gobierno y la banda terrorista es el punto de

partida de la nueva entrega de Borja Cobeaga. El guionista

de la aclamada Ocho apellidos vascos estrena Negociador

con Carlos Barea, Josean Bengoetxea y Carlos Areces.

C I N E D E E S T R E N O

Cobeaga conjuga
el verbo negociar

El eje de la película de Borja Cobeaga es justamente el lenguaje como elemento de separación,

de barrera, de frontera, de obstáculo, en lugar de un instrumento para la comunicación

Entrevista a Borja Cobeaga en
www.elcultural.es
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L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

A
lguna vez he escuchado decir de una novela, pintura o pieza
musical que se podía quedarse uno a “vivir dentro”. Se trata
sin duda de una expresión admirativa, una manera de afirmar

que aquella experiencia (visual, auditiva o de lectura) merecía pro-
longarse en el tiempo hasta constituirse en un espacio (cálido, con-
fortable y familiar) donde instalarse.

Pero lo cierto es que por mucho que reverberen estas obras y por
mucho que nos acompañe lo que hemos aprendido o sentido (a ve-
ces mientras vivimos), no se puede entrar a vivir en una novela ni
en una canción. La única disciplina artística que puede presumir
de tal maravilla es la arquitectura. Buena parte del atractivo y la
sugestión de las páginas dedicadas a la arquitectura en la Red de-
riva de esta combinación entre funcionalidad y arte, y se benefician
de la cantidad de recursos gráficos que pueden emplearse.

Una de las páginas más interesantes de crítica arquitectónica
lagestiona JaumePrat, “Arquitectura,entre d’altres solucions”,que
puede leerse en catalán, castellano e inglés; y cuyo compromiso pa-
rece ser explorar todas las facetas de la arquitectura, tanto artísti-
cas como derivadas de su utilidad, con ramificaciones en la políti-
ca, el urbanismo y el medioambiente.

La principal complicación de reseñar una bitácora es que cada
lector empieza por dónde prefiere de manera que las experien-
cias pueden ser variadísimas. Así que les pondré tres entradas
que ejemplifican las principales virtudes del sitio.

El primero “Always leave them wanting less” arranca en los días
en que se formó la Velvet Underground, y los vínculos de la ban-
da con Andy Warhol que se concretaron en una estética de la
repetición. Prat se desplaza de inmediato a su “campo” para
explicar cómo la música de Lou Reed y el arte de Warhol
influyeron sobre la arquitectura del entorno: “Los edi-
ficios no han de parecer puros, ni limpios, sino que
pueden contaminarse de la materia, de los pro-
pios procesos del edifico”.

“EndefensadelAtriode laAlhambra”
es un ejemplo soberbio de cómo el co-
nocimiento sobre la historia, el arte
islámico, la arquitectura y el ur-
banismo pueden contribuir a
que se tome una decisión
sobre “la gallina de los
huevos de oro del
turismode laciu-
dad”, o si se
prefiere:

de cómo la crítica artística y cultural puede intervenir en la política.
Las últimas entradas publicadas forman una serie donde se dis-

cute que el “interior” de un edificio tenga que ser privado y “her-
mético”, y propone diferentes formas de “abrir” estos interio-
resparaqueseansensiblesalascondicionesexteriores:“notar
el frío, el calor, el paso del día, de las estaciones, como si
fuese un organismo adaptado”. Lo que podría ser
una entrada demasiado técnica se resuelve, gra-
ciasa lacalidaddelas imágenesyaunaprosapu-
lida y precisa, en una instructiva explica-
ción de cómo la luz y la elección de los
materialescontribuyenaunatransición
fluidaentreel interiordiseñadoyel
exterior precedente.

Una página, la de Jaume
Prat, que no sé si da para
quedarse a vivir, pero
que invita a insta-
larse una buena
temporada.

He conocido la página de Jaume Prat gracias al arquitecto (y
excelente lector) David García-Asenjo quien también me ha
puesto sobre la pista de un magnífico archivo sonoro, el de
“Planeta Beta”. Un programa emitido durante varios años por
la radio del Círculo de Bellas Artes de Madrid por el que desfi-
laron algunos de los principales arquitectos españoles, y que se
pueden consultar online precedidos por unas jugosas introduc-
ciones (más o menos independientes del invitado), que corrían a
cargo de Inma E. Maluenda y Enrique Encabo (críticos ahora de
este suplemento). Para los legos García-Asenjo recomienda
que empecemos por una entrevista a los arquitectos responsables
del pabellón español en la Exposición Universal de Bruselas
(http://www.edgargonzalez.com/2010/02/11/jose-antonio-corra-
les-y-joaquin-vaquero-turcios-pabellon-de-espana-bruselas-
1958/), que por la elegancia con la que solucionaron las dificul-
tades del terreno (una parcela en una colina de forma irregular
y desnivelada) y materiales con las que tuvieron que enfrentarse
se considera hoy todo un hito de la arquitectura española.

¿Habitar la arquitectura?
G O N Z A L O T O R N É

Un hito para empezar
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¿Qué libro tiene entre manos?
La pirámide inmortal de Javier Sierra.
¿Algún libro lo abandonó por imposible?
El Péndulo de Foucault de Umberto Eco.
¿Conquépersonajedelacultura legustaríatomarseuncafé
mañana?
Con el director de orquesta Simon Rattle.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Siempre que puedo. Todas las que me permiten mis ac-
tividades profesionales.
Una obra que le dejó clavada en la butaca.
Los caballos cojos no trotan de Luis del Val, interpretada
de forma soberbia por Eloy Arenas. Es una de las obras
que mejor y con más dureza expone la situación deses-
perada de un padre frente a un hijo cuya trayectoria abo-
ca al desastre personal y de todos los que le rodean. Con
muchos guiños a nuestra sociedad y un ácido sentido
del humor que se torna amargamente dramático a me-
dida que se desarrolla la historia para dejarte sin respira-
ción en su final.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Me gusta el arte contemporáneo en todas sus diferentes
manifestaciones porque es la expresión de nuestro pre-
sente artístico. Algunas obras me gustan más que otras, ob-
viamente.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
De Jason Martin.
Cuéntenosalgunaexperienciamusicalquelecambiósuma-
nera de vivir la vida.
El estreno de mi ópera La página en blanco en el Teatro
Real. No sé si me cambió la manera de ver la vida, pero
sí que cambió un poco mi vida.
¿Cómo debe ganarse el género lírico español a los jóvenes
para evitar su decadencia?
Es nuestra obligación acercar nuestra música a las nue-
vas generaciones y creo que una buena manera es llegar
a ellos desde expresiones musicales que les sean más
cercanas. Por ejemplo, el hecho de colaborar con Mago
de Oz en su último disco ha permitido que muchos jó-
venes que jamás habían escuchado ópera vengan ahora a
teatros y auditorios a verme interpretar el repertorio líri-
co tradicional. En cualquier caso, el sistema educativo
de un país debería ayudar más a fomentar la cultura en-
tre los niños y jóvenes en todas sus manifestaciones.
Al margen de la ópera, la zarzuela y la clásica, ¿qué musica
suele escuchar?
Me gusta mucho el jazz e intento acercarme a otros esti-
los musicales diferentes porque también nutren mi labor
compositiva.
¿Es usted de las que recela del cine español?
No soy partidaria de las etiquetas. Me gusta el buen cine
que se hace en nuestro país.
¿Qué zarzuela debería ver urgentemente el presidente del
Gobierno?
Se me ocurren unos cuantos títulos: Jugar con fuego, El dia-
blo en el poder, El Juramento... [jajaja].
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Aunque no me gusta el momento que estamos atrave-
sando, adoro España. Es un país vital, con gente que se
ilusiona y sabe disfrutar de las cosas que le rodean. Es
sin duda un lugar privilegiado por el espacio geográfico
que ocupa (y si no que se lo pregunten a los europeos
del norte), con ciudadanos que aun siendo parte de un
mundo globalizado siguen sintiendo sus raíces y su di-
versidad. Gastronómicamente maravilloso y lleno de cul-
tura (que si se gestionase mejor sería un gran alivio para
nuestras arcas).
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
¿Además de que fiscalmente se deje de ahogar a quienes
viven de ella?Éste debería ser uno de los primeros puntos.
Laeducaciónencultura desde lasescuelas debería serotro
importante para sentar las bases de una sociedad que vea
en ella una necesidad y no algo superfluo. Proteger los
derechos de los creadores frente a la piratería, porque
esos derechos también generan riqueza para el Estado y
quese inviertamásenculturadesde las institucionesydes-
de el capital privado a través del mecenazgo. Todo esto
no es nuevo, pero es fundamental. ●

Pilar Jurado
Un ciclón musical que no cesa. Soprano, compositora y directora

de orquesta. Son las tres caras de Pilar Jurado (Madrid, 1968). Acaba

de lanzar El diablo en el poder, una reivindicación de nuestra zarzuela.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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