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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Pefiaranda y los servicios

uan Penaranda lo sabe

casi todo. Como es hom-

bre prudente y cautelo-
s0, en su nuevo libro Los ser-
vicios secretos de Carrero Blanco,
solo cuenta el diez por ciento
de lo que conoce. Atdn asi su re-
lato mantiene un interés galo-
pante a lo largo de las 300 pa-
ginas de la obra en la que
explica los origenes del actual
Centro Nacional de Inteligen-
cia. El almirante Carrero Blan-
co disponia de medio cente-
nar de agentes. Mariano Rajoy,
de los 3.500 que vertebran hoy
el CNI, bajo la inteligente, la
eficacisima direccion del gene-
ral Félix Sanz.

Juan Pefaranda tiene una
escritura sencilla, translicida
y eficaz. No oscurece nada ni
a través de la adjetivacién ni a
través de la metafora. Todo lo
dice alas claras. Aparte su con-
tenida admiracion por Carrero,
el autor recorre el camino de
la Tercera Seccion del Alto Es-
tado Mayor para explicar mi-
nuciosamente la subversion en
la Universidad, alzados los es-
tudiantes contra la dictadura de
Francisco Franco. El 24 de

secretos espaiioles

enero de 1969, el dictador fir-
mo el Estado de Excepcién. Su
ministro de Informacién, Ma-
nuel Fraga Iribarne, restablecié
la censura previa que habia su-
primido en abril de 1966. Digo
previa, porque censura siempre
hubo durante la dictadura. Los
servicios de inteligencia dise-
fiaron las acciones contrasub-
versivas. Se creé la OCN, pre-
cursora del Servicio Central de
Documentacion (SECED). El
proceso de Burgos, el caso Afio-
veros, los balbuceos etarras, la
peripecia del coronel San Mar-
tin, el desarrollo de los servicios
secretos desfilan por el relato
de uno de los hombres que me-
jor conocid las postrimerias del
franquismo.

Especialmente interesante
es suandlisis de la figura de José
Maria Areilza, que estuvo al
frente del Secretariado Politico
de Juan III y fue miembro de
su Consejo Privado. Juan Pe-
flaranda confunde ambos or-
ganismos y pone su error en
boca de Areilza, el cual, por cier-
to, desmenuzaal FRAP, desve-
lala mediocridad de Llopis, elo-
gia a Castellanos y a Enrique

Tierno Galvan, pero no vis-
lumbra que en el PSOE pros-
crito estaba surgiendo el hom-
bre clave: Felipe Gonzilez.

De Gregorio Liépez Bravoa
"Torcuato Fernindez Miranda,
de Lacalle Leloup al cardenal
"Tarancén, de Matias Cortés a
Pérez Escolar, los personajes
delaépoca se desnudan disec-
cionados por el bisturi de Juan
Penaranda. No hay una linea
de desperdicio en lo que ha es-
crito.

Estamos ante un libro im-
prescindible para entender los
anos finales de la dictadura, si
bien los servicios de inteligen-
cia no supieron impedir el ase-
sinato del presidente del Go-
bierno Carrero Blanco. Eso no
queda suficientemente expli-
cado en el libro de Pefaran-
da. Si queda claro, sin embar-
go, que los servicios secretos
apostaban por la apertura. Ca-
rrero Blanco, no. Pero sus
agentes que mantenian con-
tactos con periodistas aveza-
dos, con las organizaciones po-
liticas de juventud, con los
testimonios extranjeros, se da-
ban cuenta que, después de
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Franco, Juan Carlos tendria
que abrir los portones de la li-
bertad y que lo mejor era fa-
cilitar el camino hacia el futu-
ro. Puede parecer esta una
opinién interesada por parte de
Pefiaranda pero mis recuerdos
de aquella épocaavalan lo que
afirma el autor de Los servicios
secretos de Carrero Blanco.
Personalmente espero con
impaciencia su segundo libro si
es que se decide a escribirlo.
Juan Pefiaranda tuvo una in-
formacién exhaustiva sobre
todo lo que ocurri6 en los afios
de la Transicion. La vivié entre
la penumbra pero desde den-
tro. Su testimonio sobre el 23-
E por ejemplo, podria comple-
tar lo mucho que haaveriguado
Jests Palacios. Todavia la opi-
ni6n publica desconoce el 30%
delo que se tejié en torno al in-
tento de golpe de Estado, asi
como la actividad y la posicion
real del general Alfonso Arma-
da, al que el Rey Juan Carlos
consideré un traidor sin palia-
tivos y no volvié a cruzar con
éluna palabra desde aquella fe-
chaclave en la historia de la de-
mocracia espafola. ®
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Un banco para
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de Lucia
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Conciertos 3.0

JUAN PaLomo

abia quien malpensaba que Jests Carrasco, tras el éxito de Inzem-
H]Mrie (Seix Barral), su primera novela, con mas de 80.000 ejempla-
res vendidos en Espaiia; 30.000 en Holanda, 27.000 en Italia, y asf,
amén de numerosos premios, no seria capaz de recuperar el sosiego
necesario para volver a escribir. Pero si. Mas de un afio lleva vivien-
do felizmente enclaustrado en Sevilla, gozando de un afio sabatico muy
productivo. Mas que mediada anda ya su segunda novela.

o me resisto a adelantarles la nueva entrega de Isaki Lacuesta,
Nquc llegard a las carteleras a finales de abril. Mi entusiasmo por
ver lo nuevo del director de Los pasos dobles (Concha de Oro del Fes-
tival de San Sebastidn) es, de entrada, el reparto. He contabilizado mas
de veinte nombres vy, entre ellos, Imanol Arias, Luis Tosar, Carmen
Machi, Ariadna Gil, Angela Molina, Rail Arévalo, Sergi L6pez, José
Coronado, Eduard Fernindez, Birbara Lennie, José Maria Pou,
José Sacristdn, Emma Suérez, Julidn Villagrin y Alex Brendemiihl...
Su titulo? Murieron por encima de sus posibilidades y aborda la crisis, como
no, pero ahora secuestrando al presidente del Banco Central...

n nuevo caso de cineasta que se lanza al teatro. Cesc Gay (Una
U])isto/a en cada mano, En la ciudad...) se lleva a Pere Arquillué,
Agata Roca, Nora Navas y Jordi Rico al Teatro Romea de Barcelona
para interpretar Los vecinos de arriba, su primera obra como director y
autor teatral. No veremos la profundidad de los personajes de E# /a
ciudad pero si un texto cargado de ironia y humor en el que se abor-
dan temas como el sexo, la convivencia o las apariencias.

n concierto 3.0. Asi ha bautizado la Hispaniam Symphony Orchestra
Usu comparecencia en el Auditorio Nacional, este viernes, 13. Los
musicos, liderados por Josep Vicent, vestirin vaqueros y las partitu-
ras (E/ amor brujo de Falla y la Sinfonia n° 7 de Beethoven) las leerdn
desde sus tabletas. Llamativa manera de presentarse en sociedad una
de las escasisimas orquestas sinfénicas en manos privadas de nues-
tro pais, dispuesta a hacer camino emulando el modelo anglosajon.

P.D.;Arturo Pérez-Reverte o Maria Duefias? Corren apuestas por
ahi sobre quién de los dos ganard el duelo en las listas de venta. @

[ -

CUENTA 140 | LOS TERREMOTOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
A punto de meter la cabeza por el lazo, sinti6 el taburete temblar
a sus pies, y se agarro a la soga con todas sus fuerzas.
Loua PacHEco Acuitar (GRogUE MapamE, 29)

L |

JOSEP VIGENT

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Agente Gooper

ELoy Tizown

Vuelve el agente Cooper. Vuelven las
gabardinas beige, las tartas de cereza y
los donuts con café para empezar la
mafiana de buen humor. Vuelve Diane, la
secretaria invisible a la que dejar mensajes
en una minascula grabadora. Vuelve el
aserradero en lo alto de la colina, Twin
Peaks envuelto en bosques géticos, en
chorros de bruma y serrin, y la voz
irresistiblemente triste de Julee Cruise,
hecha de cristales molidos, cantando con
dulzura y morbidez en el club Road House,
cortinas rojas de terciopelo, micréfono
antiguo, aquello de que el cielo seguia
siendo azul. Are we falling in love? Vuelve la
musica flotante de Angelo Badalamenti,
nana angelical para un crimen, el susurro y
la sangre, afio noventa, antes de internet,
facebook y twitter, antes de la telefonia
movil, el whatsapp y las tablets, cuando
ninguno teniamos ordenador en nuestras
casas, el mando a distancia atin resultaba
una novedad vanguardista y la vida era un
simple reflejo de lluvia en el televisor
encendido o apagado.

Veinticinco afios mas tarde vuelven ellos,
los adolescentes palidos con sus motos,
sus cazadoras de cuero negro, sus
secretos, sus drogas duras y blandas, el
instituto estremecido tras el asesinato
plastificado de Laura Palmer, han
aniquilado a la belleza, el corazon late
menos, qué misterio se esconde, dime, qué
horror palpita bajo los tapetes de
ganchillo, las escaleras forradas de
moqueta y el reloj de cuco heredado de la
abuela. Vuelven las pesadillas magnéticas
con caballos que hablan y enanos
danzarines que bailan hacia atrds sobre
suelos ajedrezados mientras recitan
poemas cripticos. Vuelven a nuestras
vidas el sheriff Truman, la mujer que
acunaba un lefio (dalguna vez se fue?) y la
vecina obsesionada con sus cortinas.
Vuelve para hipnotizarnos David Lynch,
nunca se ha ido de nuestro lado. Fuego,
camina conmigo.
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Rafael Relg o

“No sé si la izquierda desvaria como
-Hamlet o-va ya aguas abajo, como. Ofelia"

— . : - JUSTY GARCIA
Rafael Reig (Cangas de Onis, 1963) reconoce que ha escrito Un drbol caido (Tusquets), su dltima novela anclada en la
Transicion, "con premeditacion y varias circunstancias agravantes, como las de disfraz, precio o recompensa, ensa-
fiamiento y abuso de confianza". Y eso por no hablar de reincidencia, pues con Todo estd perdonado ya se le condend,

recuerden, por un crimen de lesa Transicion. De ese mismo pacto por la democracia, de la izquierda, del volatil clima po-
litico del pais, pero también, claro, de literatura, habla el escritor asturiano en esta entrevista con El Gultural.
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Cuenta Rafael Reig en su nue-
va novela la homérica historia de
los “matrimonios amigos” de El
"Tomillar, una célula durmiente
del Partido Comunista que de
tanto dormir se aburgueso. Es-
tin, entre otros, Alejandro Urru-
tia, “el de vistosas corbatas de
seda”; Lola Salazar, “de sober-
bios senos”; Pablo Poveda, “de
poderosas posaderas de narra-
dor”; Ricardo Ariza, “de sua-
ves maneras”, o Carlota Casares,
“de levantadas nalgas”. Todos
ellos, con su descendencia y sus
mascotas, en la terraza del cha-
let y abandonados por el Parti-
do, discutiendo y bebiendo gin
tonics y sin embargo atentos al
todavia incierto avance del nue-
VO pais.

Pero el escritor no cree que
el revolucionario tipo, al que si-
gue en su peripecia entre 1979
y 2003, se adapte con especial
desenvoltura a la vida de aque-
llos a quienes, de acuerdo con
sus principios, deberia combatir.
Y sin embargo, dice, la claudi-
cacién estd al alcance de cual-
quiera: “Los privilegios son
muy acogedores —reflexiona
Reig—. Laigualdad nos aterra:
en el trabajo, en la escuela, en la
pareja. Nos da tanto miedo que
preferimos resignarnos a la in-
justicia, a la desigualdad, inclu-
so a sabiendas de que asi nos
perdemos la experiencia real:
una vida entre iguales, una pa-
reja entre iguales, un trabajo
compartido entre iguales”.

—Adolfo Suirez, ese drbol
caido del titulo, recibe hoy el re-
conocimiento unanime a su la-
bor durante aquellos afos.
¢CGémo describirfa su aportacion
a la causa democratica?

—Creo que Sudrez se prepa-
ré un papel de drama de Sha-

kespeare para la Historia: es el
espectro de ese padre al que
después descubrimos que no
habfamos sabido comprender,
una sombra acusadora que nos
senala. Lo que no sé es si la iz-
quierda estd ahora desvariando
como Hamlet o va yaaguas aba-
jo, coronada de florecillas, como

Ofelia.

(%5 La novela de la Transicion ha de
ser picaresca por el origen infame. Y
por sus protagonistas, como Sudrezy
Gonzalez; el primero a lo Lazarillo y
el segundo sacado del Monipodio”

—"Franco habfa muerto —se
lee en su novela—y todo se habia
puesto en movimiento, cOmo
esa vida diminuta que aparece
al levantar un pedrusco”. ;Se
quedaron muchos sin encontrar
sitio tras aquel caos inicial?

—Sobre todo se trataba de im-
pedir la entrada a la fiesta a los
comunistas. JPodia haber en Es-
pafia una revoluciéon comunis-
ta como la que acababa de darse
en Portugal? Teniendo en cuen-
ta que el antifranquismo fue del
PCE, era un riesgo que no se
podia correr. Para los poderosos,
la Transicién sélo era viable
ocupando la izquierda con un
partido como el PSOE, que nos
escamoteara al PCE. La trayec-
toria del PSOE, desde la OTAN
al GAL, parece indicar que en
efecto se trataba de un titere de
los poderosos.

—iQué apartados cree que
hay que revisar del pacto de la
"Iransicion?

—Primero habria que cono-
cerlos. Damos por hecho que to-
dos somos hijos de la Santa
"Transicion y de su matrimonio

de conveniencia con el Régi-
men de Franco, pero gy si la
Santa estaba liada con el Pen-
tdgono o con varios capitanes de
empresa o con todos ala vez? Al-
guien puede suponer que su pa-
dre tenfa un amante y que tal
vez haya que revisar la herencia,
pero tendrd que comprobar pri-
mero si su suposicion es verdad
y quién era la miste-
riosa amante. Y tam-
bién convendria hacer
una prueba de pater-
nidad, nunca se sabe.
—iQué género lite-
rario cree le sienta me-
jor a la novela de la
"Transicion?
—Lanoveladela Santa Tran-
sicion solo puede ser picaresca
por el origen infame. Y por sus
protagonistas: picaros como Sud-
rez'y Gonzilez; el primero més
castellano, alo Lazarillo; y el se-
gundo sevillano, sacado directa-
mente del patio de Monipodio.
Ahora estamos en la cima de
toda buena fortuna, como La-
7aro, que era pregonero, en

aquella época el oficio mds vil
después de verdugo.

AJEDREZ, ESCUELA DE VIDA
—La novela avanza al tiempo
que se juega una partida de aje-
drez cuyos movimientos van
cumpliéndose paralelamente en
lavidareal. ;Se parece el ajedrez
a las estrategias que han de se-
guirse para construir una nove-
la? ¢Y a las estrategias que uti-
lizamos en nuestra vida diaria?

—Tanto se parece que ahora
lo van a ensenar en los colegios.
El ajedrez es despiadado por-
que no admite justificaciones: si
pierdes es que has cometido un
error. El ajedrez ensefia a mi-
rar, nos da una nueva mirada,
igual que la novela. En cuanto a
la estrategia y la tictica, el aje-
drez nos ensefia lo mismo que la
vida: la Ginica estrategia es matar
al rey. Como decfa Humpty
Dumpty, lo importante no es
qué significan las palabras, sino
quién manda aqui.

—La sombra del PCE de la
época planea por la novela, con

Un arbol caido

‘ RAFAEL REIG

Tusquets, Barcelona, 2015. 320 paginas. 19€ Ebook: 9’99€ ‘

“Sul cominciare e sul finire” iba a ser el titulo de una confe-

rencia de Italo Calvino que se habria sumado a sus Sess pro-

puestas para el proximo milenio si no hubiera muerto antes de

rematar el libro: en consecuencia, y como tengo por cos-

tumbre tomarme en serio a Calvino, doy por sentado que la

pregunta acerca del principio y el final es realmente esen-

cial en los asuntos narrativos. Pues bien, la nueva novela de

Rafael Reig se sirve de una larga partida de ajedrez para es-

tablecer un paralelismo multiple entre la vida de sus perso-

najes, el trayecto de toda una generacion y su propia estruc-

tura literaria: “en un tablero siempre se puede descubrir lo

que une el final con el principio. A veces basta con observar

13-3-2015
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alguna contradiccion interesan-
te: un partido que combate el au-
toritarismo pero posee una di-
reccion férrea —un personaje lo
compara con el Opus Dei—y una
militancia sometida. ;Ocurria
como en los partidos actuales,
donde parece imperar el pen-
samiento tnico y excluyente?
—Un pensamiento tinico y
excluyente ya no es pensa-
miento. E1 PCE, con todos sus

(55 El auténtico pensamiento tni-
co y excluyente no lo tiene el PG,
sino la CEQE, la banca, las empre-
sas del Ibex o Amancio Ortega, y se
llama beneficio, no pensamiento”

errores, piensa, s dialéctico. Por
eso mismo se equivoca. El au-
téntico pensamiento Gnico y ex-
cluyente lo tienen la CEOE, la
banca, las empresas del IBEX
o Amancio Ortega, y se llama
beneficio, no pensamiento. El
PCE de la clandestinidad y el
antifranquismo se parece poco
al de ahora, como es logico.
"También se parece poco al PCE

donde estan los peones que conserva cada uno para
saber qué apertura han utilizado. En cambio la vida
es mas opaca”. Y sin embargo, Reig parece concluir
que, con o sin opacidad, también en la vida (o en

que a mi me gustaria, pero al
menos tiene la posibilidad de
llegar a serlo.

—¢Cree en la utilidad de la
literatura de nitida intencién po-
litica, al estilo de Belén Gope-
gui? {Toda literatura es politica?

—Esa pregunta me suena
como si me dijera que si creo
en los brazos con axilas. Los bra-
zos tienen axilas, no importa lo
que uno crea. Gincuenta sombras
de Grey tiene una inten-
cion politica més nitida
que cualquier novela de
miamiga Belén. Diferen-
te, claro estd: a favor de la
alienacion, del consumo,
deladesigualdad y de una
sociedad y una vida basa-
da en la explotacion. La
intencion politica de Belén es la
contraria: la felicidad entre igua-
les (la otra felicidad no es posi-
ble para alguien decente). Otra
cosa es si me pregunta si pre-
fiero la axila depilada y que no
parezca un sobaco sino algo mu-
cho mas sublime vy literario.
Pues no, donde hay pelo hay
alegria. Las novelas con depi-
lacién integral me repelen como

un relato) el principio y el final se comunican con

una légica implacable, es decir, desconsoladora.
Un drbol caido cuenta la historia de una serie de

“matrimonios amigos” que estaban en torno a la

Un arbol caido se atreve a hablar
del sentido de la vida con los re-
cursos de un narrador clasico que
puede ser muy irdnico con sus per-
sonajes pero no con la narracion

una Barbie desnuda. Un escritor
tiene dos opciones: 0 toma pos-
tura o deja que le pongan en otra
postura. Escribir es un acto po-
litico y escribir con inocencia
es siempre aceptar la politica del
poder, que ya sabemos en qué
postura nos pone: de rodillas.
Como dice Rafael Chirbes, creo
que lanovela es el campo de ba-
talla por los imaginarios, esa es
su funcién.

COMEDIA Y TRAGEDIA

—:Cémo se comunican en usted
el articulista politico y el nove-
lista?

—Soy la misma persona. Alie-
nacién es eso: separarnos de
nosotros mismos. Comprendo
que para un tipo que es verdu-
go, o dicta una sentencia de des-
ahucio, o lleva a cabo un ERE,
la alienacion sea un alivio y pre-
fiera ser “un profesional” y se-
parar su vida laboral de su vida
privada. Para mi no hay separa-
cién. Como no soy verdugo ni
empresario ni banquero, pue-
do permitirme ser lo que hago.

—En Un drbol caido mezcla el
tono humoristico, la sdtira in-

cluso, con el tono grave de cier-
tos capitulos, como el de la
muerte de Javito. ;Cree que es
importante que convivan en
una novela esos tonos distin-
tos, que haya espacio para la co-
mediay la tragedia?

—:No conviven en nuestra
vida diaria, en nuestra vida de
pareja, en nuestro trabajo? La
novela siempre ha sido promis-
cua. Uno lee a Apuleyo y le pa-
rece un buhonero incansable,
que lo mismo te ofrece el pei-
ne que peina para delante y para
atrds que el perrito piloto, un
cuento popular, una historia mi-
tolégica, un estilo coloquial o
elevado, una cancién o un acer-
tijo, todo vale, eso es la novela.
"Toda la juglaresca espafiola es
asi, piense en el Libro de Buen
Amor, que es, como dice Ore-
judo, un espectaculo de varie-
dades. Luego estan por otro lado
los del mester de clerecia, que
son prestigiosos y pesadisimos,
y se retinen en una Academia
los jueves. Los escritores que a
mi me gustan son mds juglares
que clérigos, mas buhoneros y
mercachifles que artistas.

que alude el titulo: Adolfo Sudrez, el ré-
gimen travestido.

Asi pues, Un drbol caido es en parte
otra-novela-sobre-la-transicién, y vista

desde esa perspectiva puede que llegue

algo tarde al mercado: en esta historia, po-
cos apuntes sociolgicos van a sorpren-

ernos. La fiebre por la transicién ha he-

treintena cuando la democracia llegé a Espaiia: son gente que
se ha movido entre una disidencia poco convincente y la tenta-
cion de la buena vida, y cuyas biografias han ido dejando un re-
guero de preguntas al paso de las décadas: ;quién traicioné al gru-
po para que en 1962 acabaran en el calabozo de la Direccién
General de Seguridad? ;Quién fue el padre biolégico del narra-
dor, que por cierto es novelista? ;De dénde sale el dinero que
ha hecho tan acomodados a varios de esos viejos amigos? Al
mismo tiempo, el eco de esas vidas reverbera en las de sus hijos
(la generacién de Reig), veinteaiieros en los ochenta, cuando
estallan la heroina y la falacia socialista, cuando cae ese drbol al
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cho que conozcamos perfectamente el veredicto que merecen
€s0s aflos y sus protagonistas, o al menos el estado de opinién
en torno al tema, que ha experimentado un giro copernicano de
un consenso positivo a otro negativo. Aunque no sea culpa de este
libro, lo cierto es que el tema estd siendo tan exprimido que ya
ni siquiera resultan sorprendentes las puyas contra Marfas, Mufoz
Molina y otros exponentes de la “nueva narrativa espafiola” de
aquella época, reflejo calculado de una ingenierfa vertical. No, esta
novela no cuenta nada nuevo ni en términos sorprendentes so-
bre la transicion: pero es cierto que lo cuenta bien.

Dejen que me detenga en esta tltima afirmacion: mientras lefa



—Alguna vez ha dicho que
le gusta que cada libro sea dis-
tinto. Si mira atrds, a su pri-
mera novela, ;qué ve?

—Lei hace poco mi primera
novela, Esa oscura gente, y me
inspiré una gran ternura. Es
una novela muy amable, que
se deja querer, que hace cual-
quier trampa con tal de gustar,
y lo que veo detréds es a aquel
muchacho inseguro que que-

(55 A veces, cuando miro atrés y
veo lo que hay en comiin en mis
novelas anteriores, tiendo a dar-
le la razon a Flaubert: un autor
no elige sus temas, los soporta”

ria hacer sonreir a todos. In-
tento, es verdad, que cada no-
vela responda a una pregunta
diferente. Sin embargo, a ve-
ces, cuando miro atrds y veo
lo que hay en comiin en mis
novelas, tiendo a darle la razén
a Flaubert: un autor no elige
sus temas, los soporta.
—Desde hace afos vemos
el auge de editoriales inde-

'LETRAS|

pendientes que descubren au-
tores interesantisimos al calor
de Internet, las redes... Por
otro lado, los grandes grupos
tienen cada vez més poder. ;Se
compensa lo uno con lo otro?

—Lo dudo: lo veo mas como
cuando aparecieron las llama-
ban “boutiques del pan”, me-
nudo nombre: habia quien se
sentia especial por comprar
una baguette en lugar de una
pistola. Luego empe-
z6 el “auténtico pan de
pueblo” o con pasas o
qué sé yo. Pero en rea-
lidad casi todo el pan
que consumimos es in-
dustrial, aunque eti-
quetado para que cual-
quiera se sienta parte
de una minorfa. Hoy la cultu-
ra es como la seccién de lac-
teos de un stper: una gran
abundancia de lo mismo con
distintas etiquetas. La libertad
ya s6lo consiste en poder ele-
gir el sabor mas extravagante
del yogur. ALBERTO GORDO

Lea las primeras paginas de la
(ol
novela en www.elcultural.es

el libro, recordaba que la pregunta necesaria en torno a una
novela no es tanto si dice cosas ‘novedosas’ como si las dice
de modo que transmita “experiencia”’, de modo que “el su-
ceso aislado en su singularidad nos diga algo del ‘sentido de
la vida’”; esto lo he dicho citando a Calvino, porque yo no me
atreveria a hablar del sentido de la vida sin ironizar.

El caso es que U drbol caido si'se atreve, y lo hace con re-
cursos de narrador cldsico, un narrador que puede ser muy
irénico con sus personajes y sus infimas peripecias (“mani-
fest6 su asombro ante el hecho de que alguien que pesaba
mads de cien kilos pudiera mantenerse durante demasiado tiem-
po en la clandestinidad”; los setenta fueron “mds horteras
que un transistor”; “esa clase de hombres cuya reflexion tie-
ne como objetivo dejar de pensar lo antes posible”, etc.), pero
nunca con la narracién y ese pequeiio sentido precario que
nos brinda.

Esta novela acaba con un interrogante, pero sin el relato
de la literatura no tendrfamos ni siquiera esa pregunta; sélo que-
darfa el relato de la contabilidad. NADAL SUAU

El canto del cisne

Jean Auguste Dominique Ingres, El manantial [detalle], 1856. Paris, Musée d'Orsay.
© RMN-Grand Palais (Musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski
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iPuede el subtitulo de un libro
dar nombre a una generacioén?
En este caso, es probable que asi
sea. Hace casi cuarenta aios que
la"Transicion, ese momento cru-
cial de nuestra historia, largo
tiempo presentada como mo-
delo exportable, mitificada
como acto fundador de nuestra
democracia, hoy vituperada por
algunos como responsable de
nuestros males actuales, culmi-
n6 con la aprobacién consen-
suada de la Constitucién de
1978. Aquello no fue un pacto
entre elites politicas sino obra de
todo un pueblo, de los millo-
nes de ciudadanos y ciudadanas
que en aquellos afios se incor-
poraron a partidos, sindicatos y
asociaciones, se movilizaron por
diversas causas, trabajaron y es-
tudiaron y en definitiva deci-
dieron con su voto el rumbo del
cambio.

Pero el papel mas importan-
te correspondié a un grupo de
hombres y muy pocas mujeres
que asumieron los puestos de
direccidn, casi todos ellos de en-
tre 35y 50 afios. Fue la que Juan
Antonio Ortega y Diaz-Ambro-
na, nacido él mismo en 1939, de-
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Memorial
de transiciones

JUAN ANTONIO ORTEGA DiAZ-AMBRONA
Galaxia Gutenberg, 2015. 740 péaginas, 35 €

nomina generacién de 1978: la
del rey Juan Carlos (1938), Adol-
fo Sudrez (1932), Felipe Gonza-
lez (1942) y Jordi Pujol (1930).
Fraga y Carrillo, que eran ma-
yores, jugaron un papel impor-
tante pero resulta significativo
que en definitiva fueran los
grandes perdedores.
LaTransicion con mayuscu-
la fue precedida por todo un
conjunto de transiciones pre-
vias, de cambios parciales que

La Transicion fue precedida
por todo un conjunto de tran-
siciones previas, de cambios
parciales que fueron moder-
nizando la sociedad espariola

fueron modernizando la socie-
dad espanola: de ahi el titulo del
libro, Memorial de transiciones.
E implicé, recuerda Juan An-
tonio Ortega, notables conver-
siones: los franquistas se hicie-
ron demdcratas, los comunistas
abandonaron el leninismo y los
socialistas el marxismo. Tanta
conversion quizd facilitara el
desarrollo del pragmatismo un
tanto cinico del todo vale con tal
de estar, pero fue el precio a pa-
gar por el consenso en torno al
modelo democritico europeo
de quienes habfan sofiado con
perpetuar el régimen de Franco
con leves retoques y de quienes
habian sofiado con algdn tipo de
tercera via entre la economia de
mercado y el comunismo. Hubo

sin embargo algunos sectores,
no muchos en realidad, que des-
de afos atrds defendian ya ese
modelo. Eran los pequeiios
grupos liberales, socialdemdcra-
tas y democristianos y es sobre
todo su historia la que se cuenta
en este libro.

Memorial de transiciones es un
libro bien escrito y documen-
tado que combina los recuerdos
personales del autor con la cré-
nica de la larga marcha hacia la
democracia que protagonizo la
generacién de 1978, con pre-
dominio de lo personal en los
primeros capitulos y de lo co-
lectivo en los dltimos. Demo-
cristiano él mismo, Juan Anto-
nio Ortega presta especial
atencion a este segmento politi-
co de su generacién y lo méds im-
portante de su aportacién me
parecen sus datos y reflexiones
acerca de la democracia cristia-
na espafiola, a través de sus ex-
periencias en la Izquierda De-
mocritica de Ruiz-Jiménez, la
revista Cuadernos para el Dia-
logo o el grupo Ticito. En los
afios sesenta parecia razonable
pensar que al restablecerse la
democracia en Espafia iban a ser



la democracia cristiana y los
socialistas quienes dominaran
el panorama politico, como ha-
bia ocurrido en Alemania e Ita-
lia tras la Segunda Guerra
Mundial y Juan Antonio Ortega
no tenfa duda de que sus con-
vicciones le identificaban con la
primera.

De hecho, supongo yo, si
Franco hubiera entrado en la
Segunda Guerra Mundial y hu-
biera caido como Mussolini, es
probable que se hubiera dado
esa hegemonia compartida de
democristianos y socialistas,
pero no fue asi 'y en los afios se-
tenta el tren de la historia ha-
bia pasado para los democristia-
nos espaiioles. Ello constituye
un enigma para cuyo esclareci-
miento Juan Antonio Ortega
ofrece algunas pistas. En primer
lugar, alude al “trasfondo inte-
grista” de la tradicion catdlica
espaiola, que le dificultaba la
aceptacién plena de la demo-
cracia: al respecto resultan re-
veladoras las aportaciones de
primera mano que ofrece acer-
ca de los debates en la direccién
el diario Ya en los momentos ini-
ciales de la Transicion.

AQUEL CONSENSO

Giertos politicos de nuevo cufio
andan estos dias vituperando la
Transicion que les trajo, entre
otras cosas, la libertad de
practicar en pablico la protes-
ta. La circunstancia de que por
motivos de edad no hubieran vi-
vido aquella época, al menos
con uso de razon, me lleva a de-
ducir que hablan de oidas o de
leidas. A la Transicion se debe la
introduccion del principio del
consenso en la politica espario-
la, cuestionada por los extremos
y el separatismo. El resultado
fue dignamente democrético.
La derecha, con mas arraigo en
las capas populares de lo que
algunos piensan, cedio poder
politico. La izquierda razonable
admitio convivir con la derecha.
Renunci6 asi al proyecto utopi-
co. En el hueco intermedio los
nacionalismos vasco y catalan
plantaron su negocio. Es verdad
que nos manifestabamos y nos
zurraban. A veces disparaban
con bala. Algo, no obstante, de-
bimos de hacer mal para ha-
ber criado tanto hijo desagra-
decido. FERNANDO ARAMBURU
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DE IZQUIERDA A DEREGHA,
TIERNO GALVAN, GARRILLO,
TRIGINER, RAVENTOS, GONZALEZ,
AJURIAGUERRA, SUAREZ, FRAGA,
GALVO SOTELO Y ROCA

Pero si buena parte del ca-
tolicismo politico espafiol era re-
ticente hacia la democracia, el ala
izquierda de la democracia cris-
tiana espafiola, encabezada por
Ruiz-Jiménez, a quien Ortega
no regatea su admiracién y res-
peto, adopté unas posiciones
rupturistas que dificilmente iban
aencajar con la orientacion de su
electorado potencial. Y final-
mente la Iglesia espafiola tam-
POCo quiso comprometerse con
un partido abiertamente confe-
sional. El cardenal Trancén se lo
dijo abiertamente al propio Or-
tega y a otros democristianos en
una comida que tuvieron a co-
mienzos de 1975: el Episcopado
no deseaba un partido que se de-
nominara “cristiano”.

Descartada esa opcion, la al-
ternativa por la que Ortega y
otros apostaron fue la de un par-
tido de centro que englobara el
sector de opinién situado entre
los franquistas y los socialistas.
Los intentos en esa direccion,
que exclufa tanto la continua-
cion del régimen con retoques
superficiales como la ruptura, se
tradujeron en distintas iniciati-
vas en las que Ortega partici-
p6. Cast nadie lo recuerda hoy,
pero en diciembre de 1976 se
present6 un Partido Popular (sin
relacién con el actual) que en-
globaba a sectores democristia-
nos, liberales y socialdemécra-
tas, que mads tarde se incorpord
aun Centro Democritico, que a
su vez fue abducido por el ex se-
cretario general del Movimien-
toyalasazon presidente del go-
bierno Adolfo Sudrez y se
convirti6 en la Unién de Centro
Democritico, el partido clave de
la Transicion.

Han pasado casi cuarenta
afios. L.a muerte de Adolfo Sué-
rez, rodeado de una admiracion
péstuma que muchos le nega-
ron en vida, la abdicacién del
rey Juan Carlos y el descenso a
los infiernos de Jordi Pujol, han
marcado simbdlicamente el fin
de una etapa. L.a nueva se abre
en medio de las dificultades
econémicas y el descrédito de la
politica y como entonces emer-
ge una nueva generacién de li-
deres, ninguno de los cuales ha
cumplido los cincuenta afios.
Entre las fechas de nacimiento
delrey Felipe (1968) y de Albert
Rivera (1979) se encuentran las
de Oriol Junqueras, Soraya

La muerte de Sudrez, la ab-
dicacion del rey Juan Carlos
y el descenso a los infiernos
de Pujol, han marcado simbo-
licamente el fin de una etapa

Sdenz de Santamaria, Pedro
Sénchez, Susana Diaz y Pablo
Iglesias. No sabemos quiénes
de ellos dejardn su nombre en la
historia, ni si estardn a la altura
de la situacion.

En su ltimo capitulo, que
aborda la coyuntura actual, Or-
tega y Diaz-Ambrona recuer-
dalas lecciones de la Transicién
que pueden sernos validas a los
esparioles de hoy. Se pueden re-
sumir en dos: hay que hacer re-
formas, incluso en el plano
constitucional, y hay que ha-
cerlas desde el consenso. Sal-
vo los admiradores de Hugo
Chavez (si es que los hay), na-
die podra dudar de que la ne-
cesaria regeneracion de la de-
mocracia espafiola s6lo pueda
hacerse desde el consenso, aun-
que en tiempos electorales pa-
rezca mas rentable la descalifi-
cacién mutua. JUAN AVILES
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El latido
del tiempo

CARI ARINO
Traduccion de Rosa Alapont
Ediciones B, 2015. 463 pp., 19€

Eltiempo, ese tnico tema de la
literatura universal. Ya que la
vida se nos presenta como algo
incomprensible, de finales in-
satisfactorios, gustamos de leer
novelas en las que el tiempo
parece tener un sentido, avan-
zar en alguna direccién. Es el
caso de esta primera novela de
Cari Arifio, catalana de ascen-
dencia aragonesa, nacida en
1958. Lo primero que sorpren-
de, acaso, es la edad de la au-
tora. No se trata de una debu-
tante veinteafiera, sino de
alguien que ha rebasado la cin-
cuentena. Una novela como
éstano puede ser escrita desde
la rabiosa juventud. La refle-
xi6n sobre el tiempo llega con
la madurez.

La historia abarca cuatro ge-
neraciones y siete décadas. Des-
de Natalia, la madre prostituta
que deja a su hija Lina (Ange-
lina) al cuidado de las monjas de
un convento hasta Veva, que en
una de las escenas finales de la
historia ve jugar a su propia hija.
La trama arranca en el momen-
to en que, muerta Natalia, Lina
es llevada con su tia. Los con-
flictos familiares son el eje gra-
vitacional de la primera mitad.
La autora es hébil jugando con
las emociones, con los secretos
que guardan las protagonistas, y
logra presentar a Carmina como
una protagonista de dimensio-
nes épicas. En suma, un melo-
drama cargado de emotividad
y costumbrismo, que conquis-
tard a los amantes de las historias
bien tramadas. GARE SANT0S
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Malas
alabras

CRISTINA MORALES
Lumen. Barcelona, 2015.
192 paginas, 16°90< Ebook: 10°99<

Con un libro de cuentos en
su haber, La merienda de las ni-
7ias (2008), y una novela, Los
combatientes (2013), Cristina
Morales (Granada, 1985) fue
elegida en una seleccién con-
sultada por El Cultural (17 de
mayo de 2013) como uno de los
“doce narradores espafioles
menores de cuarenta afios [...]
con mejores perspectivas de fu-
turo”. En Malas palabras, su se-
gunda novela, la escritora gra-
nadina celebra el quinto
centenario del nacimiento de
Teresa de Jesus (Avila, 1515 -
Alba de Tormes, 1582) para,
contribuyendo a su conmemo-
racion, adentrarse en el pen-
samiento y el modo de ser de
Teresa de Cepeda y Ahuma-
da en su triple condicién de
mujer, monja y escritora. Para

ello se fija como presente na-
rrativo el afio de 1562, cuando
Teresa de Avila se halla en "To-
ledo en el palacio de dofia Lui-
sadelaCerdacon el fin de ayu-
dar a su anfitriona a superar la
melancolia causada por la
muerte de su esposo.

En tales circunstancias, des-
de la madurez de sus cuarenta
y siete afios, la monja carmeli-
ta escribe sobre su vida por en-
cargo de su confesor para com-
prenderse ella misma vy
también para defenderse de los
letrados de la Iglesia que no ven
con buenos ojos su fama de san-
ta reformadora y andariega.

Asi escribi6 Teresa de Jests
el Libro de la vida, su primera
obra literaria importante, con la
cual contribuy6 decisivamente
al nacimiento del moderno gé-
nero autobiografico. Y Cristi-
na Morales aprovecha esta en-
crucijada vital de Teresa para
imaginar lo que la monja car-
melita pudo pensar y se callé
mientras escribia el Libro de
lavida, vigilada por
hombres que en-
carnaban la autori-
dad eclesidstica en
aquella sociedad
hecha a medida del
var6n. En semejan-
te situacién Teresa
narradora expone a
su confesor, como destinatario
explicito de su relato, sus in-
quictudes presentes mientras
vive con dofa Luisa de la Cer-
day, practicando sucesivas ana-
lepsis, se traslada a su infancia
y juventud para recordar expe-
riencias vividas con sus padres
y hermanos en Avila. Entre
cllas destacan los juegos con
sus hermanos y sus primos en
los que asumian los papeles de
romanos y de martires o, en un
plano distinto, los sufrimientos
y humillaciones padecidos por

sumadre en numerosos emba-
razos, sobre todo en el dltimo,
en el que sumarido la dej6 pre-
fada de muerte.

La narracién autobiografica
de Teresa en primera persona,
a veces también en segunda
autorreflexiva, se desarrolla en
veinte capitulos con intensidad
creciente en la triple reivindi-
cacion de la narradora y prota-
gonista como religiosa, mujery
escritora, dando salida a lo que
ella hubiera podido escribir de
haberse sentido enteramente
libre. Y en su desarrollo se va
imponiendo gradualmente la
impostacion de la voz narra-
dora que lleva de Teresa (la re-
ligiosa) a Cristina (la autora),
amparandose en el cambio de
nombre pedido por aquella,
que se apoya en la semejanza
fonética entre “Cristina” y
“cristiana”, con la funcién de
recrear la inquietud y desaso-
siego de la mujer monja y es-
critora con un enfoque femi-
nista moderno pero que

La narracion autobiogréfica de Teresa
en primera persona se desarrolla
en veinte capitulos con intensidad
creciente en la triple reivindicacion
como religiosa, mujer y escritora

mantienes las coordenadas his-
toricas de la época. Antes hay
un prefacio firmado por Teresa
de Jesus en el que se adelanta
la situacién en la que escribe
y se reflexiona sobre las razones
de su escritura. Al final del libro
se afiade un “Posfacio” en
donde la autora completa la in-
formacion sobre la narradora y
protagonista. Y con todo ello se
compone una interesante no-
vela sobre una de las persona-
lidades mas fascinantes de
nuestra historia. ANGEL BASANTA



Téanger fue esa “delicio-
sa mentira” en palabras
del periodista y diletante
Emilio Sanz de Soto
cuando repas6, muchos
anos después, el ficticio
esplendor de aquella urbe
tan fugaz y cosmopolita en
las mismas narices de Franco.

Cuando se escribe sobre T'anger, se co-
rre el riesgo de la complacencia en la es-
tampa pasada, o de una evocacién mas o
menos sugestiva y nada mas, pues pesan so-
bre la ciudad Angel Vazquez y su Juanita
Narboni, la presencia indisoluble de los
Bowles, las escenas de Fortuny o el “dolce
fare niente” de su estatus internacional.

Quiza sabedor de estos riesgos, pero
también de la vigencia perenne de un mito
(el de Tanger) que puede recrearse con
talento, Javier Valenzuela (Granada, 1954)
publica Tangerina. E1 dltimo libro de Va-
lenzuela, acreditado cronista que ha estu-

Ehook: 9°99€

Tangerina

JAVIER VALENZUELA
Martinez Roca. Madrid, 2015
328 péginas. 18’99€

diado bien los margenes
de lasociedad, mezcla dos
historias que se trenzan en
una misma ciudad pero en
distintos tiempos. Valen-
zuela nos habla del Tan-
ger contempordneo a
través de su acertado pro-
tagonista, Septlveda, profesor del Cer-
vantes de la ciudad marroqui que, en el
transcurso de unas pesquisas sobre la de-
tencién de un amigo, descubre peligrosas
conexiones de los servicios secretos espa-
fioles en el Norte de Africa. Serdn estas
investigaciones de Sepulveda (un antihé-
roe que el autor construye como ese de-
tective aficionado, de gran predicamento en
este tipo de novelas) las que le lleven ca-
sualmente a una revelacion fundamental,
familiar, acontecida en ese otro Ténger, el
"T'anger desinhibido de los cincuenta.
Tangerina conjuga dos relatos y dos tiem-
pos diferentes sin ningtn artificio. Nos pre-
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senta a unos personajes que acaban por per-
filarse correctamente a partir del ecuador
del libro. Y es que esta sélida novela ho-
menajea aaquel Tanger internacional en el
que se solapaban malditos europeos, disi-
dentes periodistas del “Espafia”, ricos he-
rederos sajones y espias de todo pelaje.

La remembranza del Tanger de los
tiempos de vino y rosas es s6lo una clave de
lectura sobre Tangerina; la otra es la de ese
hébil juego literario que habla de una cons-
piracién entre el CESID y narcos recon-
vertidos en yihadistas. Pese a la identifi-
cacion ideoldgica de autor y protagonista
—abundan juicios criticos sobre Aznar—,
Sepiilveda acaba por fascinarnos por su in-
tuicion y su bohemia mania detectivesca.
Tangerina da con el canon del género en una
novela negra que mejora a cada pagina. So-
bre el recuerdo de Tédnger, el periodista y
escritor crea un lienzo que acaba por ser ese
libro que la ciudad marroqui precisaba a es-
tas alturas. JESUS NIETO
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“Nos entregas como ovejas al
matadero, / Y nos has esparci-
do entre las naciones. / [...]
Despierta, ipor qué duermes
Sefior? /[...] iPor qué escondes
tu rostro, / Y te olvidas de nues-
tra afliccion?”. Danilo Kis se
inspir6 en Salmos 44 para ticular
su debut literario, que incluy6
otro libro titulado La buhardilla.
Ambos aparecieron en 1962.
Hijo de madre montenegrina
y padre judio, Kis naci6 en Su-
bética, Serbia, en el afio 1935.
Sélo tenifa diez afios cuando fi-
naliz6 la Segunda Guerra Mun-
dial, pero su infancia habia
transcurrido en los Balcanes,
“una regi6n que —segin Chur-
chill- produce mds historia de la
que puede digerir”. En nuestro
pais, Kis era relativamente des-
conocido hasta que Acantilado
anunci6 en 2006 su intencién de
traducir y publicar la totalidad
de su obra. Es cierto que ya ha-
bian aparecido algunos titulos,
pero el lector espaiiol no habia
llegado a formarse una idea cla-
ra de su personalidad literaria.
El tristemente desaparecido
Jaume Vallcorba advirti6 de in-
mediato la importancia del au-
tor y asumi6 el compromiso de
difundir su obra.

Salmo 44 ya contiene los ras-
gos estilisticos que se consoli-
darian con el tiempo: una pro-
sa poética, profunda, reflexiva,
minuciosa; unos personajes cui-
dadosamente construidos, hu-
manos hasta lo intolerable, pues
abarcan todos los comporta-
mientos posibles, desde la
crueldad hasta la inocencia;
unas tramas que explotan, se
dispersan y se recomponen,
manteniendo la tensién narrati-
va hasta la Gltima péagina. Es-
tas cualidades formales, que re-
producen los aspectos mds
creativos de la novela centroeu-
ropea (Thomas Mann, Robert
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Salmo 44

DANILO KIS

Traduccion de Luis F. Garrido
Acantilado, Barcelona, 2014
128 péginas. 15€

Musil, Joseph Roth), conviven
con un profundo sentido ético y
una firme determinacién de
comprender la violencia del
siglo XX.

Danilo Kis muri6 en Paris en
1989. Esa circunstancia le per-
miti6é conocer las primeras fa-
ses de la desintegracién de laan-
tigua Yugoslavia, cuando Kosovo
y Vojvodina se rebelaron contra
la dominacién serbia. Sa/mo 44
es una novela sobre la S/oak, que
relata la peripecia de tres muje-
res judias en los tltimos dias de

SOPHIE BASSOULS
Auschwitz: Polia, Zana y Marija.
Polia agoniza en su litera y Ma-
rija espera un nifio. Jakob, su ma-
rido, es médico y eso le ha sal-
vado la vida, pues colabora con
el doctor Nietzsche en sus ex-
perimentos médicos. Es indu-
dable que Kis se
basa en la historia
real del médico
hingaro  Miklds
Nyiszli, que colabo-
r6 con Josef Men-
gele, diseccionando
caddveres de ena-
nosy gemelos. Marijaalumbraa
Jan, el dnico Dios al que reco-
noce y logra huir con Zana. La
inminencia de la liberacion
transforma la muerte en una ex-
pectativa insoportable, pues la
esperanza ya no es algo remoto,
sino una posibilidad real. El doc-
tor Nietzsche sabe que Alema-
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nia ha perdido la guerra, pero
quiere preservar sus investiga-
ciones. Piensa que el nazismo
sobrevivird a su propia extincion,
ya que encarna la esencia de la
cultura occidental y tal vez uno
de los impulsos mds destructivos
del ser humano: “la pasion por el
abuso y la humillacién del otro”,
incluso en su forma mds cercana,
como projimo.

Kis no simpatiza con los sen-
timientos religiosos, pues alli
donde se nombra a Dios brota
el odio. El furor exterminador
de los nazis, que reclutan a car-
niceros para degollar a judios y
gitanos, posee un caricter mis-
tico. L.a milicia ustacha fue la
mds cruel y despiadada. Nacio-
nalistas croatas y fervientes ca-
t6licos, su sadismo estremecié al
mismisimo Heinrich Himmler,
partidario de los fusilamientos

Salmo 44 no es el mejor libro de Kis, pero
posee una intensidad y una sinceridad
irrepetibles, el don del primer libro que
surge de la urgencia de escribir

rutinarios. Kis no sucumbe al
pesimismo. Jan, el nifio nacido
en Auschwitz, lleva “el sello del
martirio” v “el obelisco de la
alegria”. Su existencia es la me-
jor impugnacién del Ubermensch
de Zaratustra. Es dificil ser op-
timista en el siglo de los geno-
cidios, pero Kis considera que la
esperanza hay que inventarla,
incluso en un universo sin Dios
y lleno de injusticias. “El ver-
dadero muerto es sélo un hom-
bre sin esperanza”. Sa/mo 44 no
es la mejor novela del escritor
serbio, pero posee una intensi-
dad y una sinceridad irrepeti-
bles. Es el don del primer li-
bro, que surge de la urgencia de
escribir y no del habito del ofi-
cio aprendido. RAFAEL NARBONA



Gancion del distraido

Ellector de Cancion del distrai-
do—el afortunado lector, hay que
decir—no encontrard un libro en
sus formas mds tradicionales,
sino uno que estd formado por
poemas ya publicados, reescri-
tos en parte, extraidos del que
fue su lugar y reinsertados en un
conjunto distinto, ademds de
otros que son novedad, todo lo
cual queda advertido en la nota
de contraportada. Estamos,
pues, ante un libro nuevo, una
lectura nueva, pues lo ya cono-
cido y lo que no lo es se reorde-
na y configura un todo diferen-
te. Un todo diferente vy
excelente de principio a fin.
Nada distinto se podia es-
perar de Vicente Valero (Ibiza,
1963), pues todas sus publica-
ciones hasta la fecha son de gran
altura, ya sea los libros de poesia,
ya sus ensayos sobre la obra de
Juan Ramén Jiménez, una de las
lecturas que son referentes en su
propio trabajo, o los
dedicados a Walter
Benjamin, ya su re-
ciente novela, Los ex-
trafios, donde personas
de su familia, de vidas
poco comunes dan lu-
gar a unas narraciones
que ponen en escena
la memoria marcadas
por una escritura se-
ductora, brillante, do-
cumentada y al mismo
tiempo dejandose lle-
var a la ficcién, en los
limites del conjunto
de relatos y la novela.
Silos personajes de
Los extraiios son viaje-
ros, no por ello Ibiza
deja de tener su prota-
gonismo espacial y
este mismo protago-

VIGENTE VALERO
Vaso Roto. Madrid, 2015.
160 paginas, 13°30€

UNA INICIACION

Quiero saber mas (dije). Gerré el libro y sali
hacia los intersticios antiguos de la noche.
(iMuere, si de verdad deseas confundirte

con aquello que buscas!) La cena era a las ocho,
donde los hipogeos y los olivos hlancos.
Danzaban: terracotas, la silueta deforme

de un dios grosero, enano. Ah, lo desconocido.
Calaveras impuadicas se hacinaban, reian.

¢Para quién sus maltrechos ajuares perfumados?
La luna, extenuada, nos daba de beber.

Muerte y resurreccion: sélo una espesa niebla.
Oh, virgenes, cosechas, amapolas, aljibes.

Bebi qué: oraciones de la tierra mojada,

himnos y sacrificios a la fertilidad.
Solo ebrio es posible conocer lo imposible.
Lo dijo Ciceron: los misterios son cosa

de la naturaleza, no de la teologia.
Diluido en la nada, me fundia en el todo.

Era yo y no lo era: écomo reconocerse

distinto entre los muertos que quieren ain vivir?

nismo lo ocupa esa isla en los po-
emas de Valero. En efecto, la
presencia en ellos del mar, del
bosque, etcétera, es constante.
De ahi, de la vivencia de la na-
turaleza es de donde surge la es-
critura. Aunque en “Taller de
paisajistas” se afirma que “Un
paisaje no es mas que lo que
vemos, / una expresion de la na-
turaleza”, la mirada del sujeto no
se queda en el simple ver, y asi
se dice unos versos mas adelan-
te: “Debe ser visto asi, prime-
ramente, / y luego entrar a so-
las, en su respiraci6on” vy
“Busquen en qué lugar estd el
amor / que mueve lo que ve-
mos”, todo lo cual puede en-
tenderse como todo un progra-
ma de la escritura de Cancion
del distraido.

Ese entrar en la respiracién
de aquello que se ve exige tener
en cuenta que la cosa se nombra
como algo vivo, personificado,
otro, ¢l otro, de uno
mismo al que se estd
unido irremediable-
mente. Asi, lo exterior
es va lo interior, ser es
ser uno mismo y lo
otro, salir del yo para
fundirse con el mun-
do: “Diluido en la
nada, me fundia en el
todo. / Erayoynolo
era” se lee en otro po-
ema vy da fe una expe-
riencia que recuerda y
no poco a lo mistico, a
la de haber penetrado
en el misterio, asi
comoa la vivencia zen.
Esta comunidn, poé-
tica en si misma por
cuanto creadora, este
saberse en comdn con
lo ajeno al cuerpo, en-
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cuentra su expresion quiza mas
directaen “Elarbol”: “Entroen
un drbol por su sombra abierta
[...] Laluna también estd en el
arbol [...] pertenezco al drbol
[...]soy el arbol, fértil [...] los
pdjaros me buscan, / entran en
mi, reposan en su arbol”. Ser,
pues, no es ser yo, sino ser en
el todo, ser el todo y cabe afia-
dir todo es yo.

Una sensibilidad asi, que
hace al individuo participe de las
cosas de la naturaleza, ser ellas
mismas, habla de una armonia
universal que tiene como con-
trapartida una escritura armo-
niosa, ritmica, depositaria en su
sonoridad de la idea fundacional
de esta poética, una escritura
que es mdsica, la masica del
mundo. Armonfa del mundo
que es también la del discurso,
no en vano se sugiere o se afir-
ma que las cosas son palabras,
yalainversa, como en “Ya en
la palabra bosque / hay un cru-
jir de ramas” o “Como palabras
son las hojas de esta higuera”. El
mundo es el poema, el poema es
el mundo, dos formas de decir
esa identidad.

De unidad hay que hablar
también entre el pasadoy el pre-
sente, el recuerdo y el momen-
to en que se recuerda: “Fui con
el otro que yo fui [...] Queria-
mos”, aquél y éste fusionados en
una voluntad tnica. Pensar o
sentir asi permite decir “No ha
habido nunca un tiempo en el
que no existieras” y €s que jaca-
so el todo podria tener tiempo,
siendo ésta ya el todo?

Cancion del distraido es un li-
bro espléndido, memorable, que
confirma el lugar sobresaliente
de Vicente Valero entre los po-
etas contemporaneos. TUA BLESA
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Diario de Guantanamo

MOHAMEDOU OULD SLAHI. ‘
Editado por Larry Siems 379 paginas. Little, Brown & Gompany, 2015. 29$

o

MOGHAMEDOU OLS SLAHI SUFRIO EN GUANTANAMO EL MAS ESTRICTO AISLAMIENTO

STR NEWS

La reciente publicacion de Diario de Guantdnamo del mauritano Mohamedou Ould Slahi, preso en la cércel esta-
dounidense, ha sacudido las conciencias de un pais que no es el mismo desde el 11-S de 2001. El libro describe
en primera persona las torturas y privaciones de un preso en un limbo legal que no cesa, y ha suscitado ya
gran debate en medio mundo. He aqui la magnifica critica que The New York Times ha publicado sobre el libro

Entornoal 11 de septiembre de
2001, el cardcter americano cam-
bi6. “Los valores mas elevados”,
de los que los estadounidenses
presumiamos orgullosos, pasa-
ron a considerarse lujos que el
pais apenas podia permitirse en
esanueva era de peligro. La jus-
ticia y su principio fundamental
de inocencia hasta que no se de-
muestre la culpabilidad se con-
virtié en un riesgo; su indulgen-
cia, en una debilidad. Al ser
preguntado recientemente por
un hombre inocente que habia
sido torturado hasta moriren un
centro clandestino de detencion
de la CIA en Afganistidn, el an-
tiguo vicepresidente Dick Che-
ney no titubea: “Me preocupan
mds los malos que fueron pues-
tos en libertad que los pocos
que, efectivamente, eran ino-
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centes”. Enestanuevaeraenla
que se sacrificaria cualquier cosa
en aras de la seguridad del pafs,
la tortura e incluso el asesinato
de inocentes han de catalogarse,
simple y llanamente, como “da-
fos colaterales”.

Diario de Guantanamo es el
relato més intenso escrito hasta
la fecha. Un dia de otofio, hace
trece ailos, Mohamedou Ould
Slahi, ingeniero eléctrénico de
30afios especializado en teleco-
municaciones, recibié la visita
en su casa de Nuakchot, Mau-
ritania, de dos agentes que lo
emplazaron al Ministerio de In-
teligencia del pais para respon-
der a unas preguntas. “Llévese
su coche”, le dijo uno de los
hombres, mientras Slahi per-
manecia en el umbral con su
madre y su tia. “Esperamos que

pueda volver hoy mismo”. Al oir
esas palabras, la madre de Sla-
hi clavé sus ojos en su hijo. “Es
el sabor de la impotencia”, es-
cribe, “cuando ves a un ser que-
rido desvanecerse como un sue-
o y no puedes hacer nada para
ayudarle... Por el espejo retro-
visor vi a mi madre y a mi tia
rezando, hasta que cogimos la
primera curva y mi familia des-
aparecio”.

Aquello sucedié el 20 de no-
viembre de 2001. Desde enton-
ces, la madre de Slahi ha muer-
to, y su hijo nunca ha regresado.
Aquel dia de otofio, dos meses
después del 11-S, Slahi comen-
76 lo que ¢él llama su “vuelta
interminable por el mundo”,
cortesia de los diferentes orga-
nismos estadounidenses de se-
guridad nacional. Tras una se-

mana de interrogatorios en
Mauritania, un “traslado ex-
traordinario” le llevé a un centro
clandestino de Jordania, donde
sigui6 siendo interrogado, a ve-
ces brutalmente, durante ocho
meses. De ahi fue trasladado en
avién, con los ojos vendados, en-
grilletado y en panales, a la base
aérea de Bagram, en Afganistan,
para otras dos semanas de inte-
rrogatorios. Acab aterrizando
en Guantinamo, donde sufrié
meses del mis estricto aisla-
miento, semanas de privacion
del suefio, temperaturas y ni-
veles de sonido extremos y otra
serie de elaboradas torturas, de-
talladas en un “plan especial”
aprobado personalmente por el
secretario de Defensa Donald
Rumsfeld, y donde permanece
hasta la fecha.




Slahi escribi6 estas memorias
ensu celda de aislamiento en ve-
rano de 2005, y tras una batalla
legal que se ha prolongado du-
rante seis afios, por fin las tene-
mos entre manos. Escritas en el
inglés coloquial, aunque limi-
tado, que pudo aprender duran-
te su cautiverio, las paginas estin
deformadas por miles de “co-
rrecciones” tachadas en negro,
cortesfa de los agentes de inte-
ligencia estadounidenses que
desempefiaron un papel prota-
gonista. El trabajo es una espe-
cie de obra maestra oscura, una
epopeya de dolor, angustia y hu-
mor amargo, a veces insoporta-
bles, que el Dostoievski de Me-
moria de la casa de los muertos
habria reconocido y saludado.

En sus raices encontramos
una ambigiiedad exasperante,
nacida de un sistema que no se
rige por las reglas de las pruebas
palpables o los juicios justos,
sino de la sospecha, la paranoia
y la violencia. Con los ojos ven-
dados, los oidos tapados y en-
grilletado, Slahi viaja a una car-
cel secreta de Jordania (aunque
se supone que no tiene ni idea
de en qué lugar del planeta
estd), y a su llegada le entrevis-
tan dos agentes estapidos que
parecen sacados de una obra de
Beckett:

“iQué has hecho?”.

“iNo he hecho nada!” Los
dos estallan en una carcajada.

“Ah, claro, jno has hecho
nada pero aqui estas!”. Me pre-
guntaba qué crimen deberia
confesar para satisfacerles.

Eso, ¢qué crimen? Si la cul-
pabilidad se presupone, ;c6mo
es posible demostrar la inocen-
cia’ Y al igual que le ocurre al Jo-
seph K. de Kafka, tercer gran es-
piritu literario que se deja
asomar por estas paginas, los in-
dicios de la culpabilidad de Sla-
hi estdn por doquier: luché en

Afganistdn a principios de los
afos noventa con Al Qaeda (ala
saz6n apoyada indirectamente
por Estados Unidos); su primo
lejano y luego cuiiado se con-
virtié en uno de los principales
consejeros espirituales de Bin
Laden; habia estudiado en Ale-
mania, como los otros conspi-
radores del 11-S; habia rezado
en la misma mezquita de Mon-
treal que el conspirador del “mi-
lenio”; habia conocido a Ramzi
Binalshibh, uno de los cerebros
del 11-S. Esos indicios, entre
otros, significaban que daba el
perfil de “un terrorista de alto ni-
vel, cuya inteligencia va mas alld
de lafe”, dice Slahi. Esa seri la
premisa de los interrogadores
estadounidenses, y nada de lo
que los mauritanos y los jorda-
nos dicen, por no hablaryade lo
que Slahi sostiene durante los
meses de interrogatorios cada
vez mas brutales, puede hacer-
les cambiar de opinién. Las
memorias de Slahi estan reple-
tas de unos didlogos tan paten-
temente absur-
dos que bien
podrian estar sa-
cados directa-
mente de E/
proceso. A saber:

“Las reglas han cambiado.
Lo que antes no era un crimen
ahora estd considerado como
tal”.

“Pero si yo no he cometido
ningin crimen, y por muy duras
que sean vuestras leyes, yo no
he hecho nada”.

“:Qué me dirfas si te ensefo
las pruebas”.

Elinterrogador le muestra
una lista con las 15 “peores per-
sonas” de Guantidnamo, donde
aparece como nimero uno.

“Iiene que estar de broma”,
dije.

“Pues no. ;Es que no en-
tiendes lo serio que es tu caso?”.

“Asi que me raptdis de mi
casa, en mi pais, me manddis a
Jordania para que me torturen,
luego a Bagram, jy aun asi soy
peor que la gente a la que pi-
llasteis empufiando armas?”.

“Exactamente. jEres muy
listo! Para mi, cumples todos los
requisitos de un terrorista de pri-
mer nivel. Cuando te paso el
test de control terrorista, aprue-
bas con una nota altisima”.

Estaba aterrorizado, pero
siempre intentaba reprimir el
miedo.

«“:Y cudl es || |
listar”.

“Eres drabe, eres joven, par-
ticipaste en la yihad, hablas va-
rios idiomas, has estado en mu-
chos paises y eres licenciado en
una disciplina técnica”.

“¢Y eso qué crimen es?”,
pregunté.

“Mira a los secuestradores de
los aviones: eran iguales que td”.

En una sesion posterior, el
interrogador recibe a Slahi con
un reproductor de video y le

promete mostrarle la prueba de-
finitiva. “;Estas preparado?”, le
pregunta en tono dramatico, con
el dedo apoyado en el botén de
play. Slahi respira hondo, “listo
para pegar un respingo al verme
haciendo saltar por los aires al-
gin edificio estadounidense de
"Tombuct”. En cambio, la cin-
ta mostraba a Bin Laden ha-
blando sobre los ataques del
11-S. “Eres consciente”, le pre-
gunta a su interrogador con su
caracteristico humor 4cido, “de
que no soy Osama Bin Laden,
dverdad?”.

La culpabilidad de Slahi si-
gue siendo innegable, indiscu-
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tida e incuestionable, aun cuan-
do las acusaciones sobre lo que
hizo cambian. Los estadouni-
denses parten de la certeza de
que su prisionero fue el cere-
bro del “complot del milenio”,
el intento en 1999 a manos de
Ahmed Ressam de introducir
explosivos por la frontera cana-
diense para volar el Aeropuer-
to Internacional de Los Ange-
les. Lllega un momento en que
Slahi confesaria de buena gana
—llega un momento en que con-
fesaria cualquier cosa que le pi-
diesen—, pero estd atrapado en
una paradoja de la que no pue-
de escapar: “Si no conoces a al-
guien, no lo conoces y punto, no
hay forma de cambiarlo”. Cuan-
do los interrogadores parecen a
punto de aceptar por fin la evi-
dencia a la que ya habifan llega-
do hace tiempo sus homélogos
mauritanos, jordanos y cana-
dienses —Ressam se habfa mar-
chado de Montreal antes de la
llegada de Slahi—, los estadou-
nidenses se aferran a una nue-

Diario de Guantanamo es el relato mas intenso escrito hasta la fecha. Es
una especie de obra maestra oscura, una epopeya de dolor, angustia y
humor amargo, a veces insoportables, que Dostoievski habria reconocido

va teorfa, gracias a una confesion
de Ramzi Binalshibh: Slahi ha-
bia sido el “reclutador” princi-
pal para la mismisima “Gran
Boda”, el complot que condu-
cirfa nada menos que al 11-S.
Segtin hemos podido saber
gracias a un informe recién pu-
blicado por el Comité de Inte-
ligencia del Senado, en aquella
fecha Binalshibh estaba siendo
sometido a torturas brutales en
un centro clandestino de Ma-
rruecos. A estas alturas, Slahi
esté sufriendo las miles de téc-
nicas del “plan especial” de
Rumsfeld: aislamiento estric-
to; temperaturas heladas cons-
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tantes, “hasta tal punto que no
podia dejar de temblar”; posi-
ciones de estrés, con horas pa-
sadas de pie e inclinado, con las
manos engrilletadas al suelo; ba-
fos periddicos con agua helada
que le dejaban “temblando
como un enfermo de Parkin-
son”; palizas en la cara y las cos-
tillas; abusos sexuales repug-
nantes; amenazas de muerte y
de secuestro a su madre y otros
familiares; e interrogatorios infi-
nitos sin permitirle dormir. “Du-
rante los préximos 70 dfas”, es-
cribe, “no conoceria el placer del
suefio: interrogatorios de 24 ho-
ras al dia, con tres y hasta cua-
tro turnos”. Periédicamente lo
arrastran hasta una habitacion
oscura y lo arrojan a un suelo
mugriento.

“Lia habitacién
estaba oscura como

una tumba. | N
I puso una can-
cién altisima —de
verdad, altisima—. LLa cancién era
‘Let the Bodies Hit the Floor’.
Puede que nunca la olvide. Al
mismo tiempo, | NG cr-
cendi6 unas luces de colores que
me hacfan dafio en los ojos. ‘Site
duermes, [improperio], voy a ha-
certe dafo’, dijo. Tuve que es-
cuchar la cancién una y otra vez
hasta la mafiana siguiente. En-
tonces empecé a rezar. ‘Deja ya
la [improperio] oracion’, grit6”.
Slahi empieza a alucinar, oye
voces: sus amigos y familiares le
“visitan”, intentando consolar-
lo; tiene miedo de estar vol-
viéndose loco. Durante todo ese
tiempo, interrogatorio tras in-
terrogatorio, le muestran la
“prueba” de Binalshibh. “;Por
qué iba a mentirnos?”, le pre-
guntan los interrogadores.
"Tenian la respuesta delante
de sus narices, como la tenemos
nosotros, descarnadamente, so-
bre la pagina. Binalshibh mien-
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te por el mismo motivo por el
que lo hace Slahi: se trata de la
Unica herramienta que tiene
para detener el dolor. Deses-
perado por confesar haber pla-
neado unos complots cuyos de-
talles ignora, Slahi suplica a sus
interrogadores que le digan qué
se supone que ha hecho:

“¢Y cudl era mi plan malva-
do?”.

“Puede que no fuese exac-
tamente atentar contra EE. UU.
¢Atacar la Torre CN de Toronto,
quizas?”, dijo. Me pregunté si
ese tipo estaba loco. Nunca ha-
bia oido hablar de esa torre.

“iEres consciente de que si
admito tal cosa tengo que im-
plicar a otras personas! ;Qué pa-
sarfa si resulta que estoy min-

tiendo?”, dije.

“¢Y quér Sabemos que tus
amigos son malos, asi que si los
arrestan, aunque sea por una
mentira tuya || R no im-
porta, porque son malos”.

De modo que Slahi, vejado,
exhausto, aferrindose a duras
penas ala cordura, empieza a dar
nombres, describir tramas, ofre-
cer informacién incriminatoria
sobre cualquiera por el que le
preguntan, “aunque no lo co-
nociera. Cada vez que pensaba
en la frase ‘No lo sé’ me entra-
ban nduseas, porque recordaba
las palabras de | NNEEN: iSi
vuelves a decir que no lo sabes,
que no te acuerdas, te vamos a
[improperio] .

Asi fue como el inmenso y
brutal mecanismo de los inte-
rrogatorios estadounidenses, ex-
tendiéndose por el mundo en
un archipiélago de centros clan-
destinos con cientos de dete-

nidos a merced de un niimero
desconocido de interrogadores,
se transform6 en una intrinca-
da miquina para generar una
ficcion reafirmadora. El proce-
s0, que nunca se habia descrito
de manera mds intima ni con-
vincente, recuerda peligrosa-
mente a una version posmoder-
nay globalizada de los juicios a
las brujas de Salem: unos inqui-
sidores fervorosos, ajenos a las
dudas, que aplican una violen-
cia implacable para evocar un
mundo fantistico, nacido de los
miedos colectivos de sus propias
imaginaciones.

"También son nuestros mie-
dos, claro. Este libro no tendri
gira del autor, pues Mohamedou
Ould Slahi sigue en Guantina-

mo. Nosotros lo mantenemos
ahi. Ya han pasado casi cinco
afios desde que James Robert-
son, juez de un Tribunal de Dis-
trito de Estados Unidos, acep-
tase la peticion de fdbeas corpus
para Slahi y ordenara su puesta
en libertad, pero el Gobierno in-
terpuso un recurso, con lo que el
mauritano sigue preso ¢ inco-
municado. En su ausencia, se-
gun escribe Larry Siems, el libro
de Slahi “se ha editado dos ve-
ces: primero por el Gobierno de
Estados Unidos, que afadié
mds de 2.500 correcciones ta-
chadas en negro que censuran el
texto de Mohamedou, y luego
por mi. Mohamedou no ha po-
dido participar ni responder a
ninguno de esos elementos edi-
tados”. Entre las muchas co-
rrecciones, cerrilmente absurdas
y descuidadas en su mayoria,
el didlogo entre interrogador y
prisionero continda.

Este libro no tendra gira del autor, pues Mohamedou Ould Slahi sigue en Guanta-
namo. Nosotros lo mantenemos ahi. Hace cinco afios, el juez Robertson acepto
la peticion de hdbeas corpus para Slahi pero el Gobierno interpuso un recurso

New York Times Book Review

Mientras tanto, en la base de
Guantdnamo, los cargos acerca
de enormes complots han ido
abandondndose uno detrés otro.
;Cudl es exactamente el crimen
cometido por Slahi? Ahora solo
se le acusa de haberse unidoa Al
Qaeda en el pasado, algo que
nunca refutd, y de seguir siendo
miembro, algo que siempre ha
negado. Al final, como al prin-
cipio, la culpabilidad nace por
asociacion: la cuestion es a quién
conocia, no lo que puede de-
mostrarse que ha hecho. “Me
recuerda a Forrest Gump”, le
decia Morris D. Davis, antiguo
fiscal jefe de Guantdnamo, a
Siems en una entrevista en el
afio 2013.

“En la historia de Al Qaeday
el terrorismo ha ha-
bido muchos episo-
dios importantes”,
sefialaba Davis, “y
alli estaba Slahi,
oculto en algin lu-
gar de fondo. Estuvo en Alema-
nia, en Canad4, en varios luga-
res que parecen sospechosos, y
eso llevé a los investigadores a
pensar que se trataba de un pez
gordo. Pero luego, cuando de
verdad hicieron el esfuerzo por
investigarlo, no era ahi donde
llegaban... Su conclusién fue
que hay mucho humo, pero
ningin incendio”.

Nuestro pais ha torturado a
Slahi. Cuando el sufrimiento
causado por lo que no ha sido
probado ni condenado se en-
tiende dnicamente como un
dafio colateral, América ha cru-
zado el abismo. Los pasos que
nos han llevado ahi fueron en
gran parte secretos pero, gra-
cias a éste y a otros relatos, aho-
ra los conocemos: ahora sabe-
mos de donde venimos y
adénde vamos. Lo que no sa-
bemos atin es cémo regresar.
MARK DANNER
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Elogio del papel

‘ ROBERTO CASATI ‘
Ariel, 2015. 363 pp. 16’90 Ebook: 7°99€

Que en el universo digital reinan
la hiperestimulacién y la pérdida de
atencion es algo ya bien estudiado
y ha sido denunciado con vehe-
mencia por investigadores como
Nicholas Carr. Que el libro digital
no acaba de despegar y aumentan
nuevamente, tras afios dramaticos,
las ventas del viejo libro de papel,
parece sorprendente pero también
se trata de un fenémeno cada vez
mds notable. Escribié Umberto
Eco que “nadie acabard con los li-
bros” y ahora su compatriota Ro-
berto Casati (Mildn, 1961), atin mds
belicoso, se arranca con este £/o-
gio del papel y clama “contra el co-
lonialismo digital”. ;Su tesis? El
libro de papel supone una fronte-
ra esencial contra las intrusiones
que debemos defender.

Casati dista mucho de ser un
unabomber que vive en una cabafia
mientras suefia con destruir la so-
ciedad industrial. Al contrario. Elfi-
l6sofo italiano dirige el centro de re-
ferencia europea en investigaciones
avanzadas, el CNRS de Paris. Y cla-
ro, no le pasado inadvertido uno
de los mas fascinantes fenémenos
de los tltimos tiempos: el triunfo
del libro en plena tormenta digi-
tal. La musica cayo, también el cine,
Jpor qué el libro resiste con éxito los
cantos de sirena de las pantallas?

Lo hace porque, segtin Casati, el
libro de papel es un incomparable
objeto de intercambio social. El li-
bro electrénico s6lo ha podido cre-
cer, y aduras penas, “robando la lec-
tura”. Pero el entorno digital es por
naturaleza hostil a la lectura, re-
fractario a la concentraciéon nece-
saria para la que s6lo encontramos
resguardo en nuestros viejos libros
de papel. Jamais lo viejo fue tan
nuevo. MIGUEL CANO
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La crisis actual, como la de los afios 1930,
ha envalentonado a los enemigos de la li-
bertad, que se afanan por colar la estafa de
que nuestros males derivan de que hemos
sido excesivamente libres. En los tiempos de
Roosevelt y Mussolini, que tanto se admi-
raban mutuamente antes de enfrentarse, el
pensamiento hegemonico ya era el antili-
beralismo que ambos compartian; y los so-
viéticos (que serfan los primeros aliados de
los nazis) anunciaron que la hecatombe de

Bancocracia

ERIC TOUSSAINT
Traduccion de G. Pifiero
lcaria, 2015 333 pp., 22€ Ehook: 12’99€

Wall Street demostraba la superioridad del
comunismo sobre el capitalismo.

Se dird que proclamar tales cosas después
de la caida del Muro de Berlin es mis duro,
pero en realidad son otras las durezas a prue-
ba de evidencias. En su prélogo, Carlos San-
chez Mato afirma: “LLa experiencia nos ha en-
sefiado que lo publico funciona mejor que
lo privado, es mejor socialmente v, ademds,
mds barato”. "[ras un comienzo tan poco rea-
lista, se impone la conclusion de que la so-
lucion es la supresién de la propiedad priva-
da, eso si, con “control democritico”, como el
libro repite machaconamente, como si no
supiéramos que el comunismo siempre arra-
s6 vidas y libertades presumiendo de demé-
crata, como si no recorddramos como se lla-
maba la Alemania que no era democritica.

Pues bien, en la misma linea va el profesor
Eric Toussaint en Bancocracia, cuya insufi-

ARCHIVO

cientemente cuidada version espaiiola es una
deficiencia insignificante frente a su conte-
nido. En efecto, en sus paginas se desprecia
por su exagerado liberalismo a todos los go-
bernantes, desde los conservadores hasta los
socialistas, y se asegura seriamente que Rajoy
“radicalizo la politica neoliberal” de Zapate-
ro, lo que animara el sarcasmo de los contri-
buyentes espafoles. Nunca los Estados han
sido mds grandes, ni los impuestos, los gas-
tos y la deuda puiblica més altos, pero don Eric
protesta contra el “/aissex-faire de los actua-
les gobernantes”.

Una persona que cree eso puede creer
cualquier cosa, como que la tinica deuda mala
es la privada, o que ED. Roosevelt fue un be-
nefactor publico, o que el hambre se debe a
la especulacion, o que los peores paises son Is-
racl y Estados Unidos (salvo Roosevelt), o que
el FMI ataca las “conquistas sociales”, cuan-
do no hace mis que reclamar que suban los
impuestos para preservarlas, igual que hizo,
por cierto, Roosevelt. Hay también algunos
errores técnicos usuales, como creer que las
perturbaciones monetarias y financieras se
produjeron a partir de los afos 1970, pero que
antes todo funcionaba bien, como si el co-
lapso del sistema de Bretton Woods en 1971
se hubiese producido por azar.

Aparte de topicos, como la consabida eco-
logia, que el socialismo no cuida mejor que el
capitalismo, o de dislates marxistas como la
lucha de clases o el Estado titere de la bur-
guesia, o de recetas delirantes y totalitarias
como la de la autarquia, la liquidacion del
comercio libre, la expropiacién de los planes
privados de pensiones, y la fijacién politica de
precios y beneficios empresariales, resulta in-
teresante ver como el profesor Toussaint lle-
ga en ocasiones a diagnésticos atinados, y lo
que sucede a partir de alli.

Por ejemplo, critica con acierto la solidez
de Basilea I1I, y detecta la debilidad estruc-
tural del sistema bancario, pero en vez de pro-
poner que se deje competir y quebrar a los
bancos protegiendo a los depositantes pide
atin mas nacionalizacién. Para evitar la in-
fluencia de las empresas sobre la politica,
denunciada por los liberales desde Adam
Smith, recomienda extender atin mas la po-
litizacion de la economia. Y para evitar la so-
cializacién de pérdidas aconseja la socializa-
cién de todo. GARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Es posible que la no siempre be-
neficiosa figura del hispanista se
acufase al abrigo de una vision
romdntica de Espafia que puso
el acento la distancia que, a co-
mienzos del siglo XIX, tenia
nuestro pais con la civilizada Eu-
ropa. Los viajes de Gautier y
Quinet, o la creacion por Meri-
mée del personaje de Carmen,
consolidaron la imagen de una
Espafia atrasada y aislada, y de
unos espaifioles indolentes, aun-
que de costumbres morigeradas
que les permitian despreciar los
afanes capitalistas de otros eu-
ropeos. Un pais, en definitiva,
que podia satisfacer la “pasion
oriental y el gusto malsano” de
un Maurice Barres.

Joaquin Alvarez Barrientos,
que prepar6 hace unos afios la
edicién de un libro extraordi-
nariamente parecido a éste, aun-
que con diferentes colaborado-
res, sefalé que el término
hispanista fue acuiado hacia
1879 por Alfred Morel-Fatio,
cuando realizaba su catdlogo de
manuscritos espafoles en la Bi-
blioteca Nacional de Paris. Tam-
bién nos ha contado Alvarez Ba-
rrientos  que el  término
“hispanista” terminaria por apa-
recer en el diccionario de la Real
Academia en 1936, con el sig-
nificado de “aficién al estudio de
la lengua vy la literatura espafio-
las y de las cosas de Espania”.

Para entonces ya existia tam-

¢Por qué Espaia?
Memorias del hispanismo
estadounidense

Fundacion Antonio Martin Escudero y Galaxia Gutenberg.

ANNA CABALLE Y RANDOLPH D. POPE.

Barcelona, 2015. 654 paginas, 26€

bién una fuerte corriente de his-
panistas norteamericanos que s¢
remontan a las obras de Geor-
ge 'Ticknor ( History of Spanish li-
terature, 1849) y William H. Pres-
cott (History of the reign of
Ferdinand and Isabella, 1837)
que siguid las clases de Tick-
nor en Harvard y se interesé por
Espaiia en la obra de Blanco
White. También formé parte de
esa primeraola de hispanistas el
poeta Henry W. Longfellow,

Esta “ego-historia” ofrece un resulta-
do apasionado y absorbente en su di-
versidad, y una fuente inagotable de su-
gerencias para quienes se interesen en
la historia intelectual del hispanismo

que publicé una traduccién de
las coplas de Jorge Manrique y
el poema Torquemada.

Ivan Jaksic, en una obra so-
bre estos primeros hispanistas
americanos ya reseiiada en estas
péginas, ha seguido la pista su-
gerida por Richard Kagan que,
en lo que denominé el “para-
digma de Prescott”, presenta-
baa Espafia como la antitesis de
los Estados Unidos, en donde
predominaba el anticatolicismo,
la critica del absolutismo, y el
apoyo a la libertad individual y
de comercio.

En cualquier caso, la planta
del hispanismo USA ha creci-

do robusta y, en el libro que nos
ocupa, se trata de responder a la
pregunta que John Elliott se hi-
ciera al reflexionar sobre su tra-
yectoria de historiador.

Anna Caballé y Randolph
Pope nos ofrecen ahora la refle-
xi6n de veintitin hispanistas nor-
teamericanos, volcados prefe-
rentemente hacia al mundo de
los estudios literarios y que, en
lineas generales, representan a
una generacion relativamente
joven entre quie-
nes se interesan por
los asuntos espafio-
les.

Las caracteristi-
cas de este tipo de
libros, junto con las
limitaciones de es-
pacio impuestas al
resefiista, impiden una mencién
pormenorizada de contenidos
tan variados, pero no de dejar
constancia de sus nombres: Fre-
derick de Armas, William R.
Blue, Anthoy J. Cascardi, Lou
Charnon-Deutsch, Edward H.
Friedman, Michael Gerli, David
'T% Gies, Margaret R. Greer, Pa-
tricia E. Grieve, Patricia Hart,
David K. Herzberger, Steven
Hutchinson, Roberta Lee John-
son, Susan Kirkpatrick, Liinda
Gould Levine, Lily Litvak, Ge-
raldine Cleary Nichols, el propio
Randolph D. Pope, Joan ramén
Resina, Harriet Turner y Noel
Valis. Por estricto orden alfabé-
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RAYMOND CARR (1ZQDA.) Y JOHN
ELLIOTT (DGHA.) SON LOS DOS
GRANDES REFERENTES DE LA NUEVA
GENERAGION DE HISPANISTAS

tico, por decisién de los autores
de la edicién.

Se trata de hacer lo que Pie-
rre Nora llamoé “ego-historia” en
1987y, desde luego, el resultado
es apasionante y absorbente en
su misma diversidad. Y una
fuente inagotable de sugeren-
cias para quienes se interesen en
la historia intelectual de esta dis-
ciplina. jLastima, en ese senti-
do, la completa ausencia de in-
dices y notas, imprescindibles
para este tipo de tareas!

En todo caso, para prevenir
cualquier tipo de vanagloria que
pudiera amenazar a esta nueva
hornada de hispanistas queden
las advertencias que, en su mo-
mento, le hicieran dos de sus
figuras mds destacadas, como
son Raymond Carr y el mismo
John Elliott. “Odio la palabra
hispanista—dijo el primero en el
2001—, como si un historiador de
Espaiia tuviera que tener do-
tes espirituales para estudiarla”,
mientras que Elliott ya habfa ad-
vertido afios antes de los peligros
del “excepcionalismo” en el es-
tudio de los asuntos espafioles.

Advertencias que tal vez nos
ayuden a librarnos de los este-
reotipos que empaian muchas
veces el conocimiento de nues-
tro pasado. OCGTAVIO RUiZ-MANJON
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Estados Unidos, de Esparia a
Bangladesh, el periodista y

Chufo Llorens. GRIJALBO
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que pasan estas cosas?”.
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CASTELLON: Plécido Gémez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental
GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro,
El Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria
SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las
Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

Con las cosas de comer no se juega.
Y con las de leer ya ni hablamos. Si
quieren alucinar con la mas
estrambotica —y maravillosa—
campafia nunca vista en
Change.org, busquen la que un
lethaherido ha montado a propdsito
de la nefasta decision de Austral de
titular La metamorfosis y otros
relatos de animales la enésima
antologia de Kafka. “iPorque
Gregor Samsa no es un animal. Es
férremente humano!” Y si quieren
disfrutar de una edicion precisa y
delicada busquen en su libreria La

transformacion (Navona). I

24 EL CULTURAL 13-3-2015

{5.2 EDICION!

Técnicas de iluminacion
de Eloy Tizon

Eloy Tizdn

“Sin ambages: Tizén es un escritor sobres
Ricardo SENABRE

00020, s

“Un maestro del arte de sugerir” 79

Santos Sanz VILLANUEVA /

| LEEME!

www.paginasdeespuma.com N\ Qg 28




BOCETO DE 72+17, INSTALAGION DE
GONZALO REY VILLARONGA PARA LA
MUESTRA CAMINO. EL ORIGEN



PEREGRINOS DEL ARTE

Toda historia tiene un principio. Gomo la historia del
Camino de Santiago, que queda ilustrada a través
del arte en la exposicion Camino. El origen con obras
como el Santiago Apostol de Durero y Murillo.

EL CULTURAL

No es la actual grandiosidad de la catedral de San-
tiago de Compostela el pilar de la exposicion Camiiio.
A orixe, que desde este viernes, 13 de marzo al 13
de septiembre acoge el Museo Centro Gaiis, en la Ci-
dade da Cultura de Galicia. Porque es su germen lo
que importa. Su causa primigenia. La esencia del
fenémeno politico, econémico, religioso, cultural y so-
cial forjado a partir del sepulcro del apdstol en tiem-
pos del obispo Teodomiro, a principios del siglo IX.
Los inicios de la ruta jacobea. L.os elementos que,
de ella, han pervivido a lo largo de los siglos.

Obras de la historia del arte como el Santiago Ap6s-
tol de Durero, procedente de la galeria de los Uffiz-
zi, dialogan en esta muestra con pequefios objetos
simbolo de la peregrinacién. El recorrido estd con-
cebido como un periplo por un bosque de redes de
pesca en el que las piezas —150 en total- se guardan,
en las dos plantas del museo, en unas estructuras
cubiculares dispuestas a modo de capillas en las que
el visitante, como el peregrino en el Camino, pue-
de andar, detenerse y observar.

En el exterior del Centro Gaids, una docena de in-
tervenciones realizadas por alumnos de la Facultad
de Bellas Artes de Pontevedra emulan otros tantos lu-
gares de Compostela cuyo significado jacobeo se ha
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ido diluyendo con los afos. El montaje de Camiiio.
A orixe se integra, de esta manera, en la arquitectura
de la Ciudad de la Cultura, superpuesta sobre el tra-
zado de la almendra medieval de Santiago, con su for-
made concha de vieira. Y es otro de los iconos por ex-
celencia del Camino, el bédculo, el que da la
bienvenidaala exposicion, a la entrada del museo. La
Ciudad de la Cultura realiz6 un llamamiento para que
los caminantes que acudan a la Oficina del Peregri-
no cediesen sus bastones para realizar con ellos una
obra colectiva. En pocas semanas se habian reunido
mds de 1.800 de todo el mundo.

UN VIAJE AL PASADO

"Iras esta inmersién, en la planta primera se ubica
la primera parte de la muestra: Santiago Apéstol.
La tradicion del hallazgo del sepulcro por Pelagio. El
apoyo inmediato del obispo de Iria, Teodomiro, y del
rey Alfonso 11 el Casto, que ordena levantar la pri-
mera basilica en honor a Santiago, en un contexto en
el que, segin los historiadores Fernando Lépez Al-
sina y Ermelindo Portela, la invocaciéon de la figura
del Apdstol juega un papel legitimador en el proce-
so de institucionalizacién de la monarquia astur-ga-
laica, ademas de reforzar la unidad cristiana frente
al Islam y marcar distancias ante la jerarquia ecle-
sidstica toledana.

Aunque la propuesta de esta primera aproxima-
cién es un viaje al pasado. A la Palestina del siglo I d.C.
Al personaje que la leyenda convirtié en mito: su
origen como pescador, la Ultima Cena, sus milagros,
el martirio y llegada a Hispania o la zanslatio. Para ello,
las capillas muestran la vocacion y predicacion del
apostol, en un tapiz de Reims; el Diptico de la pasion,
del siglo XIV, tallado en marfil; el retablo de la vida
del apéstol, ofrenda del parroco britanico John Go-




odyear; la Translatio de Santiago del Maestro de As-
torga, de la Fundacién Liazaro Galdiano; el Santiago
Apéstol de Durero o el de Murillo, del Museo del Pra-
do, entre otras obras. Restos de la excavacion ar-
queoldgica realizada en la catedral de Santiago en
1878 en busca del ediculo apostélico introducen
al visitante en la segunda parte da la exposicién,
distribuida entre la primera y la segunda planta del
museo y dedicada a los origenes del Camino, a
aquello que ha quedado oculto en el subsuelo del
templo, conformando su raiz.

Especial relevancia cobran aqui los inicios de la red
viaria y de las estructuras de apoyo a los peregrinos
promovidas por el poder civil y eclesidstico. La Con-
cordia de Antealtares, el relieve del rey Alfonso 11 ofre-
ciendo la cruz de los dngeles, del siglo XVI; mone-
das con la efigie del Apdstol; el religuarie de Saint
Jacques le Mayeur, del siglo XVI; la Cruz de Ferro de
Foncebadén, del siglo XV; el San Miguel Arcangel,
en talla filipina del marfil; el pergamino de la conce-
sion de los votos a Santiago, en copia del siglo XII;
el retrato de Quevedo realizado en el taller de Ve-
lazquez o la moneda de Le Puy —el primer peregri-
no documentado—, entre otras piezas, reconstruyen la
historia del desarrollo de las distintas rutas jacobeas
y del intercambio cultural por ellas generada. El Ga-
lardete de Lepanto, que ondeaba en la nao conducida
por Juan de Austria en la Batalla de Lepanto, se des-
pliega en una de las paredes del museo para lucir
sus 17 metros de tela pintada.

Contintia el recorrido por la parte mds intimista de
la exposicion, centrada en la experiencia de los pe-
regrinos. Una pieza audiovisual firmada por Mira-
memira recoge los testimonios de 170 personas a su
llegada a Santiago. “Lo que define el Camino es la re-
flexi6n. E1 Camino como lugar para el encuentro

GAMINO, EL O Eﬁf iﬁ%

“Lo QUE DEFINE EL CAMINO ES LA REFLEXION. HAY UN Foco
COMUN DE SENTIMIENTOS QUE NO NOS DIFERENCIA TANTO DEL

PEREGRINO DEL S1GLO XII”, SENALA MARIA GARGIA-ALEN

con uno mismo, independientemente de los motivos
religiosos, culturales, turisticos... [La emocion que pro-
duce es la misma, desde su origen. Porque, en esen-
cia, somos los mismos. Hay un foco comin de sen-
timientos que no nos diferencia tanto del peregrino
del siglo XII. Ese es el secreto. Algo consustancial
al hombre, intemporal”, explica la directora de la
exposicién, Marfa Garcfa-Alén.

LOS SIMBOLOS DEL CAMINANTE

Protagonizan esta tercera parte los simbolos del
caminante: la concha de vieira, el bordén, el som-
breroy, en la secciéon documental, las pruebas de
la proteccién juridica concedida a los peregrinos por
parte de la monarquia y los privilegios, indulgencias
y bulas otorgadas por la Iglesia. Al final del viaje,
FE/ Pirtico de la Gloria de Jenaro Pérez Villaamil, de
1849. La exposicion no se olvida de la contempo-
raneidad. Las distintas Escuelas de Arte y Supe-
riores de Disefo de Galicia se han implicado en la
elaboracion de piezas jacobeas exclusivas para la
muestra. Y doce alumnos de la Facultad de Bellas
Artes regresan, desde la mirada actual, a lugares ja-
cobeos de la ciudad. Entre ellos, Yolanda Rios, que
nos conduce desde las Torres Hedjuk al subsuelo,
que guarda la memoria de Compostela a través de
restos arqueoldgicos, o Gonzalo Rey Villaronga, que
en /2+1 se sumerge en la historia del Monasterio
de Antealtares, donde vivian los doce monjes que
cuidaban la tumba del Apdstol. MONTSE DOPICO

DE IZQUIERDA A DERECHA,
SANTIAGO (ANONIMO, S.
XI1X), BOCETO DE /NTRAMU-
ROS, INSTALACION DE
YOLANDA RiOS, 0 PORTICO
DA GLORIA, DE JENARO
PEREZ VILLAAMIL (1849),
DESEMBARGO DO GORPO DE
SANTIAGO APOSTOL
(MAESTRO DE ASTORGA,
1501-1525) Y SAN MIGUEL
ARGANXO (ESCUELA
HISPANO-FILIPINA).
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'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Pornografia y antiescritura

lgNACIO ECHEVARRIA

n una de las salas del MACBA (Museu d'Art Con-

temporani de Barcelona) se expone desde el 30 de

enero una produccion insélita. Se trata del “Teatro
proletario de cimara”, el demencial proyecto en que Os-
valdo L.amborghini (convertido entretanto en autor de cul-
to, epicentro del sumergido canon de la mds radical lite-
ratura argentina) estuvo ocupado durante los tltimos
meses de su vida, que pasé recluido en un piso de Bar-
celona: el mismo en que lo sorprendié la muerte en 1985,
ala edad de 45 afios.

EI “Teatro proletario de cdmara” (qué titulo estupen-
do) combina textos de muy diversa catadura con recortes y
dibujos de caricter pornogrifico. En 2008 se realiz6 una es-
merada —y hoy codiciadisima— edicion facsimil de este li-
bro inacabado, que suma varios centenares de paginas en
distintos grados de elaboracién. La exposicion del MAC-
BA, impulsada y comisariada por Valentin Roma, exhibe
ahora todo el material relativo a ese libro, al que afade otros
que paralelamente iba pergefiando su autor: cuadernos y
laminas furiosamente garabateados o con fotos pegoteadas
amodo de co/lage, cémo no pornograficas; mas un pufiado
de libros sobre las més diversas materias intervenidos con
“proclamas escatoldgicas, recortes y di-
bujos” asimismo obscenos.

Complementando la muestra, y a modo
de correlato de la misma, el MACBA ha
editado un hermoso libro ilustrado. Se ti-
tula £/ sexo que habla ¢ incluye textos in-
éditos de César Aira, Antonio Jiménez Mo-
rato, Alan Pauls, Paul Beatriz Preciado y
Valentin Roma. Un empeiio coral por echar luz sobre
unos documentos dudosamente artisticos, marcados por los
turbios signos de lo hermético, de lo privado, de lo secre-
to, también de lo abyecto y de lo subversivo.

Lamborghini debuté como escritor en 1969 con un li-
brito indigerible que es ya una consigna tanto como una
leyenda: £/ fiord (recién reeditado en Barcelona por Edi-
ciones Sin Fin). Este texto supurante de sexo, de heces
y de crueldad, pero transido a la vez de un enigmatico li-
rismo, fue ripidamente envuelto por las voraces fraseo-
logias de la época, muy en particular por el lacanismo
que por entonces acababa de desembarcar en Buenos
Aires. LLa obra entera de LLamborghini constituye desde
entonces un paradigma de la maxima resistencia de la li-
teratura a ser absorbida por la ideologia dominante.

“Teatro proletario de cimara” profundiza esta resis-
tencia, extreméandola hasta el sabotaje. LLa Espaiia —la

Catalufia, mds bien—de la Transicién es aqui el escena-
rio en que, como observa Preciado, se postula que “el sexo
es la estructura misma de lo politico, su gramadtica ocul-
ta”: “La pornografia es el teatro proletario de cimara, don-
de se escenifica la violencia de clase, pero también se-
xual y de género. El cuerpo pornogrifico es el cuerpo
proletario por excelencia, ya que es su capacidad libidi-
nal total la que es puesta a trabajar”.

Antes que eso, sin embargo, L.amborghini boicotea la
escritura misma en cuanto tiene de institucional (un alfa-
beto, un vocabulario, una gramética convenidos). No sélo
la subvierte confrontando a todo amago de discurso los
calenturientos rituales que se celebran en sus trastien-
das: también tiende a agredirla y a obviarla, absorbiéndo-
la obsesiva y masturbatoriamente en una caligrafia del
deseo. Resulta revelador a este respecto observar como
en el “Teatro proletario de cdmara” la escritura a maqui-
na cede lugar a la escritura a mano, y a su vez como los
recortes pornograficos aparecen cada vez mds intervenidos,
redibujados, sustituidos por los intensos trazos que pri-
mero calcan y luego reconfiguran enteramente los cuerpos.

El efecto resultante se emparenta con el de los grafi-

Pergeiiados a la temblorosa luz de un rabioso onanismo,

de espaldas a toda diafanidad, la aséptica claridad del museo
amenaza con deshacerlos y trivializarlos, y apenas consigue
traducir en escandalo y extrafieza su feroz carcajada de tinieblas

tis de los bafios publicos o de las circeles, en cuya escritura
eyaculatoria la palabra aparece desbordada o mas bien en-
carnada en repetitivos dibujos de pollas, tetas, vulvas.
La antiescritura de LLamborghini tiene mucho de eso: de
grafiti con que su autor puebla las cdmaras de su volun-
tario aislamiento y conjura toda pertenencia.

A propésito de la vanguardia latinoamericana, Héctor
Libertella hablaba de una “escritura de las cuevas” des-
entendida del “dogma social de la comunicacién”. Los ma-
teriales expuestos en el MACBA bien pudieran ser con-
siderados una modalidad contemporinea de las pinturas
rupestres descubiertas en lo mas recéndito y oscuro de
las cavernas. Pergefiados a la temblorosa luz de un rabioso
onanismo, de espaldas a toda diafanidad, la aséptica cla-
ridad del museo amenaza con deshacerlos y trivializar-
los, y apenas consigue traducir en escdndalo y extrafieza su
feroz carcajada de tinieblas. ®
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Picasso con
acento suizo

Madrid celebra estos dias una de las citas mas esperadas de su agenda artistica.
Picasso se cuela el proximo lunes en el Museo del Prado con diez de sus mejores
pinturas, ocho de ellas nunca vistas en Espaiia, y que a juicio de Eugenio Carmona, uno
de los mejores especialistas en el pintor malaguerio, son fundamentales en su tra-

yectoria. Lo hace al tiempo que muchos de sus coetaneos, de Chagall a Juan Gris
pasando por Modigliani o Fernand Léger, entran en avalancha en el Museo Reina So-
fia con dos exposiciones que rednen hasta 170 obras en un fascinante viaje por el si-
glo XX. Todas estas piezas son una pequefia parte de los fondos del Kunstmuseum
Basel, una de las pinacotecas mas importantes del mundo, que hasta septiembre se ins-
tala en la capital. La responsable del museo suizo, Nina Zimmer, nos cuenta su historia.
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Si, Picasso en el Museo del Pra-
do. Llevabamos casi diez afos sin
ver una exposicion del pintor ma-
laguefo en s# museo. De él fue
nombrado director en 1936, con el
primer pistoletazo de la Guerra
Civil, un cargo que él lidiaba a dis-
tancia, recién instalado en su nue-
vo estudio en Paris, en el palace-
te de Savoie, con la mente puesta
en otro impacto: el Pabellén Es-
panol de la Exposicion Interna-
cional de1937, para la que pinté
el Guernica.

Pero no, no se trata del Guernica,
que sigue inmévil en la sala 206.06
del Museo Reina Sofia y en el co-
raz6n ideoldgico y emocional de
su coleccién. Se trata de /0 Picas-
sos del Kunstmuseum Basel, asi han ti-
tulado la exposicion, una pequeiia
parte de la coleccion de picassos
que tiene el Kunstmuseum de Ba-
silea, mas de 200 entre pinturas y
dibujos. La seleccion viene firma-
da por los responsables de esta im-



portante pinacoteca suiza y por
“un extraordinario acto de ge-
nerosidad, sin contrapartidas
econémicas”, explica Miguel
Zugaza, director del Prado.
“Picasso es un pintor del siglo
XX que no es ajeno a los maes-
tros del pasado, por lo que el
Museo del Prado es un enclave
perfecto para ese didlogo”, argu-
menta Zugaza. “L.as obras que
vemos en esta exposicion son
fundamentales y explican to-
dos los picassos. Componen una
especie de pequena retrospecti-
va y estd montada como un jue-
go de espejos en la Galeria Cen-
tral del museo, inmersa en la
lectura de las obras de Rubens,
Tintoretto y Veldzquez”. Diez
capsulas del tiempo que rednen
lo mejor de su trayectoria, afiade
Zugaza: “su paso por las etapas
azul y rosa, por el cubismo, su re-
torno al ‘neoclasicismo’, su ex-
periencia durante la guerra has-

ta llegar a ese rabioso expresio-
nismo tltimo donde reelabora
temas de cardcter mitolégico”.
Entre esos diez picassos hay
ocho que no se han visto nun-
caen Espaiia, y dos de ellos que
salen por primera vez de Basi-
lea. Son Los dos hermanos (1906)
y Arlequin sentado (1923), dos
pinturas que encierran una de
las historias mds peculiares en
torno al pintor malaguefio. Am-
bas fueron depositadas en el
Kunstmuseum en 1947 por su
propietario, el coleccionista Ru-
dolf Stachelin, y se pusieron ala
venta 20 afios después por su
hijo Peter. El museo suizo se re-
sistid a perderlas y, a través de un
referéndum popular, se queda-
ron en Basilea gracias al impor-
te de las instituciones publicas y
aportaciones particulares. Un
afecto que Picasso premi6 do-
nando algunas de sus pinturas.
"Ires de ellas las vemos en esta

PICASSO: MUGHAGHAS A LA ORILLA
DEL SENA, SEGUN COURBET , 1950

exposicion: Hombre, mujery niiio
(1906, en nuestra portada), Venus
yamor(1967)y La parea (1967).

También encontramos las
primeras obras que llegaron al
Kunstmuseum de la mano de
Georg Schmidt, su director en-
tre 1939y 1961: Panes y frutero
con frutas sobre la mesa (1908-9),
obra clave de su fase precubis-
ta'y que ya vimos en la exposi-
cion Picasso. Tradicion y Van-
guardia, que el Museo del Prado
le dedicé en 2006. También alli
estaba E/ aficionado (1912), que
llegé al Kunstmuseum en 1952

(5(6 Picasso es un pintor del
siglo XX que no es ajeno a los
maestros del pasado, por lo
que el Prado es un enclave

perfecto para ese didlogo”
Miguel Zugaza
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gracias a la donacién de Raoul
Albert LLa Roche, uno de los co-
leccionistas miticos del siglo XX
desde que se enamorara, en los
anos veinte, del cubismo de Pi-
casso, Braque, Léger y Juan
Gris. Tantas obras adquiri6 que
le pidi6 a uno de sus mejores
amigos, el entonces treintafe-
ro Le Corbusier, que le cons-
truyera la hoy conocida como La
Villa La Roche, una de las vi-
viendas mds importantes de la
arquitectura moderna.

Otro Picasso donado por La
Roche es Mujer con guitarra
(1911-14), un 6leo pintado entre
Paris y Ceret. En 1955 lleg6 a
Basilea la Muchacha a la orilla
del Sena, segiin Courbet que el ar-
tista hizo en 1950 versionando
uno de los cuadros del pintor
que tanto le habia fascinado. Un
estilo similar al de la Mujer con
sombrero sentada en un sillon
(1941-42), una de las primeras
obras en las que Picasso se volco
con la imagen de Dora Maar.

Y MAS EN EL REINA SOFIA
"Todas estas pinturas llegan a
Madrid gracias al depdsito faci-
litado por el museo de Basilea,
que acumula siglos de historia 'y
la filantropia de muchos legados
y colecciones privadas, y que a
dia de hoy esta cerrado por re-
formas. Los actuales 7.610 m2se
convertirdn en 9.840 en manos
del joven equipo Chris & Gan-
tenbein Architects de Basilea,
que trabajan en la creacién de
un nuevo edificio conectado con
el actual por un pasillo subte-
rraneo, con el que el Kunstmu-
seum ganard un 30% de espacio
para sus mas de 300.000 obras.
Otra partida, de 170 obras,
la encontramos en la cuarta
planta del edificio Sabatini del
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Museo Reina Soffa, en forma de
dos exposiciones. Fuego blanco.
La coleccion moderna del Kuns-
tmuseum Basel retine 106 de las
mejores obras maestras de los si-
glos XIX y XX. De las cien, hay
97 obras inéditas en Espaiia.
Hay piezas de Kandinsky,
Cézanne, Van Gogh, Rothko,
Munch, Chagal, Richter, War-
hol, Steve McQueen... Entre las
preferencias del director del

(5(5Es la primera de las co-
laboraciones que llegaran,
algo que el Reina Sofia tiene
ya con las colecciones del
MoMA y el Pompidou”

Manuel Borja-Villel

Reina, Manuel Borja-Villel:
“Donald Judd, Bruce Nauman,
toda la parte del llamado “arte
degenerado”, Paul Klee...”. El
titulo remite a las obras de Bar-
nett Newman, aunque también
esconde un mensaje simboli-
co: “laidea de escritura, de lo
que no se puede explicar, una
realidad compleja y profunda
que va escapa a las definicio-
nes”, ailade Borja-Villel.

DOBLE FILANTROPIA

La otra exposicion es Coleccio-
nismo y Modernidad. Dos casos es-
tudio: Colecciones Im Obyjersteg y
Rudolf Staechelin, una completa
lectura de la pintura figurativa
moderna a partir de 60 obras de
finales del XIX a 1940. También
aqui encontramos varios picassos,
entre ellos Arlequin au loup
(1918), que por si solo merece ya
una visita, asi como una buena
seleccion de obras de Ferdinand
Hodler y Alexej von Jawlensky,
Emil Nolde y Van Gogh. Entre
las més especiales, estd la més
cara de la historia, Nafea Faa
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Ipoipo (1892) de Gauguin, que
acaba de comprar la Autoridad
de Museos de Qatar por 265 mi-
llones de euros. Llegard a Ma-
drid en julio, en cuanto acabe
la exposicion que le dedica al
pintor postimpresionista la Fun-
dacion Beyeler. A cambio de la
espera, la Beyelerle ha cedido al
Reina un Miré que pone sobre
la mesa la extraordinaria colabo-
racién entre las instituciones sui-
zas'y espanolas.

“Y habra futuras”, vaticina
Miguel Zugaza. “Tanto el Rei-
na Soffa como el Museo del Pra-
do estamos en deuda con Suiza
y el Kunstmuseum de Basilea”.
Asiente Borja-Villel: “Esta es la
primera de otras muchas cola-
boraciones que estin por llegar,
y que el Reina Soffa entabla con
otras colecciones, como la del
MoMA y el Pompidou”. Todo
empez6 hace varios afios, con
una llamada de teléfono: la del
nieto de Oskar Schlemmer a
Borja-Villel. Fue quien le dio
el chivatazo de que el Kuns-
tmuseum Basel cerraba por
obras. Ese mismo dia le marc6 al
director, Bernhard Mendes, y
le habl6 de la posibilidad de este
préstamo. La idea no tardé en
cuajar, porque, ademads, el Kuns-
tmuseum mantenia una conver-
sacion abierta con otro museo es-
paiol, el Prado.

No es la primera vez que am-
bos museos espaioles colaboran
juntos. Recordemos el inter-
cambio que hicieron en 2006:
Los fusilamientos del tres de mayo
de Goya acompanaban al Guer-
nica en el Reina para celebrar los
25 anos de su regreso a Espaiia,
y dos de los picassos del Reina se
sumaban a la fiesta que le hizo el
Prado en sus 125 afos del naci-
miento. BEA ESPEJO

Mas imégenes e las exposiciones
en www.elcultural.es

\ 'L § PICASSO: MUJER CON SOMBRERO
“=4 SENTADA EN UN SILLON, 1941-42

El deseo del deseo

EuGenio GARMONA

Un insensato o un valiente ha tenido que ser quien se ha atrevido
a seleccionar sé6lo diez de las mas de 200 obras de Picasso que
hay en las colecciones del Kunstmuseum Basel, porque en este
elegir pieza sobre pieza aparece el Picasso desde Picasso, y no
el Picasso de los manuales y las narrativas de pocos margenes.
Cuando el joven pintor, en Gésol, a comienzos del verano
de 1906, pint6 Los dos hermanos no sabia que su propuesta esta-
ba anticipando las premisas del Noucentisme catalan. Si era cons-
ciente que ibaa la contra de Matisse. Su ideal era otro: unir la im-
pronta de lo clasico y el sentido de lo primitivo. Era una opcién
vital y pocos meses mas tarde, descubri6 Picasso que atin podia
llegar mas lejos. En Hombre, mujer y niiio, pinta asimilando (de-
cisivamente) el Arte Ibérico y retoma y corrige al Picasso rosa.
Elaliento de aunar lo cldsico y lo primitivo ain perdura en ple-
no ejercicio cubista, en 1909 en Panes y fruta sobre una mesa. ;No
anuncia en ella algo inherente a la Pintura Metafisica? Quien
conoce el catdlogo razonado de Picasso sabe que esta obra maes-
tra es un excurso. La idea inicial era otra. L.a obra parti6 de una es-
cena de carnaval con un arlequin, y acab6 siendo un bodegoén a
la espafiola. Ni lo pintado antes, ni después, tienen que ver con
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ella. ;Conocemos otro artista que desafie asi su propio relato?

Ante diez obras de Picasso, cuatro veces hemos hablado de cla-
sicismo. ;Estamos realmente ante un artista moderno? Queda una
mas: Arlequin, de 1923. Hay que mirarlo bien. No es un “arlequin”;
es el pintor Jacint Salvadé disfrazado de arlequin. ¢L.a propuesta
es la pintura que cita el estilo de Ingres o es la méscara, la ironfa?
Ante estas obras de Picasso se habl6 de retorno al orden, de mo-
dernidad plural y, més tarde, de pastiche; desde hace poco se quie-
re entender el sentido picassiano del anacronismo.

Hay que intentar entenderlo: el senti-
do de los tiempos y los espacios en Picasso
podia ser elastico. La horquilla cronolégica
entre 1911 y 1914 con la que se data Mujer
con guitarra da vértigo a los estudiosos. Pero
es que, en la obra se acumulan experiencias
cubistas de muy diversa indole de la “pin-
tura pura” a la anticipacion de lo surreal.
El resultado es una pintura de 1914 que recuerda a los collages
de 1912. Es el trampantojo del trampantojo.

"También era versatil en Picasso el trato con las culturas que
le eran propias. Estamos ante £/ aficionado. Esta muy docu-
mentado que Picasso fue a los toros en Nimes mientras pintaba
el cuadro, en Sorgues, en el verano de 1912. Pero este dato, mds
alla de ser anecdético, podria inscribirse en una ticita respuesta
del artista al nacionalismo cultural, evidentemente francés, que

2

pareci6 invadir entonces a los llamados cubistas “de salon”. En

Ante las diez obras de Picasso,
cuatro veces hemos hablado

de clasicismo. ¢Estamos realmente
ante un artista moderno?

'BASILEA EN EL PRADO|ARTE|

| PIGASSO: ARLEQUIN SEN
_f EL PINTOR JACINTO SALVADO , 1923

una geografia distinta de su nacimiento, Picasso se apropia de da-
tos culturales que le remiten a su cultura originaria. Es otra ma-
nera, conceptual esta vez, de trampantojo.

Fue esta capacidad para “transportar” los “datos” plasticos, vi-
suales y culturales, lo que facilité que Picasso “dialogara” con
los maestros antiguos. He dicho “didlogo” y quiero decir “tra-
duccion” en el sentido més poderosamente semantico del tér-
mino. Picasso recrea las Seioritas al borde del Sena de Courbet como
quien “traduce” un cldsico antiguo al habla de su propio tiem-
po. Pero también, el Picasso plenamen-
te maduro, fuera ya de los concursos y de
las prisas de los predominios en el arte,
se tradujo a si mismo sumandose des-
de la memoria del cubismo y del surre-
alismo, para crear “lo picassiano”. Es
esto lo que asume La mujer con sombre-
10 sentada en un sillon de 1941 6 1942.

Y el Picasso picassiano, para terminar su vida abundando en su
propia teoria de la imagen nos engaiia (jay Dios mio! culpas del
psicoandlisis) haciéndonos creer que algo parecido a una madre
con su hijo es la recreacion de Venus y Cupido. Pero el viejo Pi-
casso, el Picasso casi tltimo que pinta con expresionismo de fo-
goso adolecente La Pareja, sabia bien (y este fue su testamen-
to) que en la verdadera creacion subyace aquello tinico que el ser
humano reitera a lo largo de toda su vida y sin lo cual el propio
vivir no se entiende: el deseo del deseo. B
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Gon siglos de historia y filantropia, la coleccion del Kunstmuseum encarna un mo-
delo excepcional en su relacion con la ciudad de Basilea. De ello escribe Nina Zim-
mer, responsable de la pinacoteca y comisaria de las exposiciones en el Reina Sofia.

El modelo de Basilea

NINA ZIMMER

La Offentliche Kunstsammlung Basel, la co-
leccion de arte publica de la ciudad suiza de Ba-
silea, posee una larga historia que se remonta
al siglo XVII. Con la adquisicién en 1661 del
Amerbach-Kabinett (gabinete Amerbach), una
coleccién inspirada por los ideales de huma-
nismo e iniciada antes de la Reforma, Basilea se
convirtié en el primer municipio en poseer
una coleccién publica de arte, mucho antes in-
cluso de que las colecciones reales en otros
paises europeos fueran accesibles para los ciu-
dadanos. LLa coleccion se hizo publica junto a
la biblioteca de la universidad en el “Haus zur
Miicke” en 1671. El libro de los visitantes, cre-
ado en 1662, aunque no utilizado de forma sis-
temadtica, documenta el nimerosde visitantes y
sus origen de procedencia, asi como los invita-
dos prominentes que la visitaban. Desde 1662
hasta 1822, alrededor de 12.000 visitantes fir-
maron este libro. Pertenecian a la élite inte-
lectual y eclesidstica de la época, y la mayor par-
te de ella era masculina. La tinica excepcion fue
la visita de un ¢ef pastelero de Colmar y un gru-
po de artistas locales.

En 1936, la Coleccion publica de Basilea
se traslad6 a un nuevo edificio. Pero antes de
aquella mudanza, ya en los afios veinte, se ha-
bia iniciado una nueva trayectoria, fundamen-
tada en la decisién de crear una coleccion de arte
moderno internacional que transformara la pro-
pia naturaleza del museo de forma perdurable
en el tiempo. El director de entonces, Georg
Schmidt, centrd sus esfuerzos en incrementar
las obras en propiedad del museo y en 1939
pudo comprar piezas de museos de toda Ale-
mania que los nazis habfan tachado de “arte de-
generado”.

Con un presupuesto de adquisiciones to-
davia relativamente modesto, ampliado con
préstamos subvencionados por la administra-
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ci6n publica, el museo pudo conformar una
coleccién representativa de Arte Moderno, que
con el transcurso de los afios se ha convertido en
uno de los importantes de su clase en todo el
mundo. Las donaciones privadas también han
sido esenciales para ello. Entre ellas, la excep-
cional coleccién cubista de Raoul de Roche, do-
nada en 1952 y 1963; la coleccion de Margue-
rite Arp-Hagenbach de arte abstracto, en 1968,
con obras de Moholy-Nagy o Joseph Albers, que
se ven ahora en Madrid; y los numerosos prés-
tamos realizados por fundaciones como Ema-
nuel Hoffmann, creada en 1933, o la Fundacién
Alberto Giacometti, entre otras. En 1959, el
Kunstmuseum se convirti6 en el primer museo
europeo en exponer trabajos de los expresio-
nistas abstractos norteamericanos, gracias prin-
cipalmente a un obsequio econémico de la
Compaiiia Nacional de Seguros de Suiza.

Franz Meyer, director del museo entre 1962
y 1980 continu6 anadiendo fondos al departa-
mento de arte moderno durante la década de los
60, cuando el foco principal se centraba en el
arte contemporaneo de América, asi como en el
trabajo de Joseph Beuys . Esta politica se tradujo
en la practica de seleccionar lineas artisticas
especificas. Estas lineas no se restringen al
arte contemporaneo, pero son evidentes en toda
la coleccion. De hecho, podemos encontrar cla-
ros paralelismos como el existente entre la ur-
gencia y el rigor formal de los trabajos del cu-
bismo analitico y la coleccion de Arte Minimal
surgido a partir de los afios 1960. Ejemplo son
las obras en el Reina Sofia de Carl André, Do-
nald Judd o Barnett Newman. La sobriedad,
el rigor, y el cuestionamiento radical de la rea-
lidad (valores muy arraigados en la larga tradi-
cion protestante de Basilea) han sido criterios
claves dentro de la politica de adquisiciones del
museo durante siglos. B

Fappins o |




" PAUL KLEE: SENECIO (CERCANO
A LA EDAD SENIL), 1922
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KANDINSKY: ESTUDIO DE MURNAU-
PAISAJE CON IGLESIA, 1909

'BASILEA EN EL REINA SOFIA/ARTE]

PAUL GAUGUIN: NAFEA
FAA IPOIPO, 1892

;. * EDVARD MUNCH: CALLE
X EN AASGAARDSTRAND, 1901
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Generadores de codigo

GENERACIONES 2015. LA CASA
ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2.
MADRID. Hasta el 5 de abril.
Cada afio, los proyectos de Ge-
neraciones (certamen de jovenes
artistas de la Obra Social Caja
Madrid que, tras la extincién de
esta, ha mantenido la Funda-
cion Montemadrid) no s6lo nos
ofrecen un panorama, siempre
incompleto pero siempre suge-
rente, de la creacién pléstica ac-
tual, sino que nos permiten re-

~——
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conocer algunas dindmicas del
sistema del arte espaiol. Si la
edicién anterior destaco por la
inusual proporcién de artistas
mujeres (90%), en ésta llama la
atencion el hecho de que mu-
chos de los seleccionados estén
ya integrados en el mercado a
través de cierta categoria de
galerias comerciales: las mds
jovenes en la calle Doctor Four-
quet de Madrid. Cristina Ga-
rrido y Pep Vidal son represen-
tados por L.21, Karlos Gil por
Garcia Galerfa, Daniel Jacoby
por Maisterravalbuena, Fermin
Jiménez Landa por la refunda-
da Bacelos. Ademais, Oriol Vi-
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lanova trabaja con Parra & Ro-
mero {Como interpretar este
hecho? Nilos miembros del ju-
rado, Nuria Enguita, Tania Par-
do vy Francesco Stocchi (comi-
sario en el Museum Boijmans
Van Beuningen de Réterdam)
han pactado para favorecer a
esas galerfas ni estas han cons-
pirado para infiltrar a sus artistas.
Ocurre que se ha dado en Ma-
drid una renovacion del tejido
galeristico gracias a la cual los j6-
venes creadores tienen mayores

posibilidades... no ya tanto de
vender, que también, sino de
dar a conocer su trabajo y obte-
ner respaldo para el desarrollo
de sus proyectos.

Pero seguramente recordare-
mos esta edicion por la instala-
cion de Cristina Garrido Just
What it is That Matkes Today’s Fx-
hibitions so Different, so Appealing?,
un inventario de elementos que
“funcionan” en determinada
estética actual (mala derivacion

de precursores como Marcel
Broodthaes o los Kabakov) aus-
piciada por el portal Contempo-
rary Art Daily. La artista com-
pone el perfecto tenderete
artistico, justificando la eleccion
de cada una de las partes con un
catdlogo de imagenes que docu-
mentan su abusivo y a menudo
trivial uso. Al tiempo, podemos
escuchar un soffware que lee con
distintas voces predisenadas las
opiniones criticas o cinicas de di-
versos agentes del mundo del

#JWIITMTESDSA, LA CELEBRADA INSTALACION DE CRISTINA GARRIDO Y UNA DE LAS OBRAS DE ORIOL VILANOVA

arte. De estudio obligado para
quienes quieran descifrar esta
tendencia vigente en museos,
galerias y ferias. “E190% del tra-
bajo del artista contemporaneo
es una cuestién de display”, oi-
mos declarar a alguien en la gra-
bacion, y, si miramos alrededor,
encontraremos pruebas de ello
e incluso alguno de los elemen-
tos que Garrido identifica.
Hallazgo el de la videoinsta-
lacion de las hermanas de origen

En esta edicion de Generaciones llama la atencion el hecho de
que muchos de los seleccionados estén ya integrados en el
mercado a través de las jovenes galerias de Doctor Fourquet

libanés Laila y Nadia Hotait y en
particular la danza codificada
que ejecuta un friso de asaltan-
tesyrehenes en el atraco al Ban-
co de América (Beirut) en 1973,
preludio de una larga guerra. Ig-
nacio Cabrero, comisario de la
muestra, propone como /eifnotiv
las acciones de “viajar, deam-
bular, paseary perderse”, lo que
no resulta muy convincente. Yo
sugerirfa otro hilo conductor, no
sé si mds firme: el cédigo. En
las cifras, en el lenguaje, en los

gestos vy los signos, en el secre-
toy la adivinacién. Encuentro
que hay algo de métrica y a ve-
ces de poética en las formas y en
las ideas, formando un conjun-
to bastante cohesionado en su al-
cance conceptual en el que
desentona lainmadurez de Ele-
na Aitzkoa. Los trabajos de Gil,
Vilanova, Vidal y Jacoby los
afianzan como muy serios valo-
res, con posiciones bien defini-
das; de Jiménez Landa he visto
mejores obras y la instalacién
de Karlos Martinez B. tiene altos
y bajos; Lucia Simén, la mas jo-
ven, atin debe acabar de dibu-
jar su linea. ELENA VOZMEDIANO



Realidad

impronunciable

KOENRAAD DEDOBBELEER. GALERIA PROJECTE SD.
Pge, Mercader, 8. BARGELONA. Hasta el 4 de abril.

De 1.500 a 27.000 euros.

Koenraad Dedobbeleer (Bruse-
las, 1975): un nombre impro-
nunciable en castellano que pa-
rece un trabalenguas que remite,
instintivamente, a la idea de do-
ble. Es el joven artista belga que
expone por tercera vez en la ga-
lerfa ProyecteSD y da la impre-
sién de replicarse en su propia
obra: llena de dobleces y jue-
gos entre el arte y la realidad,
la apariencia y el significado.
Pese a algtin topico aun insta-
lado en el imaginario que de-
manda explicacion sobre las
obras de arte, no todo el arte tie-
ne que ver con el significado.
Efectivamente, muchos artistas
son profundamente literales y
explicitos. Otros, como Dedob-
beleer, tienen que ver con una
genealogia que proviene del
ready-made duchampiano, en la
que la obra se plantea como un
engafio, al menos como un jue-
go lingiifstico o como un traba-
lenguas: un urinario que resul-
ta que es una fuente o, en el caso
que nos ocupa, una silla que es
una escultura.

Esculturas de madera que
son sillas o sillas que son escul-
turas, el timbre de una puerta
convertido en un gran gong, ca-
fierias aumentadas que sirven
de soporte para una vela, un
biombo o una pared falsa que
hacen de pantalla para unas pro-
yecciones de diapositivas, una
estructura de hierro que soporta
una fotografia o una escultura. ..

Uno de los rasgos caracteris-
ticos de Dedobbeleer queda pa-
tente en esta exposicién. Si mu-
chos artistas de nuestro contexto
mds préximo han hecho de la re-
flexién sobre las posibilidades
de la pintura en relacién con la
actual explosion de laimagen el
argumento de su trabajo, este ar-
tista especula sobre la posibili-
dad de la escultura. Para ello,

juega con equivocos y lleva la
discusion al terreno en el que
la escultura puede entrar més en
conflictivo, en lo doméstico.
Dedobbeleer se pregunta:
{qué es una escultura? Y parece
responderse que no es mds que
una réplica de la realidad. O,
mejor, el relato que configura la
realidad. De ahi el titulo de esta
exposicion No hay vida real, sino

A
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MUCGHO HUMOR BELGA EN LAS
OBRAS DE DEDOBBELEER

la historia de la vida que estamos
viviendo. De hecho, como forma
de insistir en el relato, en la ca-
pacidad significativa de los ob-
jetos, todos los titulos de sus
obras parecen pequenas histo-
rias: la escultura de metal que
sujeta una vela se titula La fa/-
ta de significado de las cosas me
hace sonreir complacientemente.
Como si el titulo, casi como un
poema, fuese mas importante
que la escultura a la que se re-
fiere. Y como si toda la exposi-
cién construyese un misterio-
so relato a través de objetos.

Es una exposicion comple-
jay extraiia. Parece seca, com-
plicada y altamente conceptual,
como si respondiese al mito de
la complicacién del arte con-
temporineo, y en realidad es
muy sencilla, casi anecdoética,
como si explicase algunas histo-
rias muy bdsicas. Pero también
es una exposicion sobre la po-
sibilidad significativa de la es-
cultura desde una tradicién an-
clada en el siglo XX como la del
ready-made. Pero, sobre todo,
hay que leer el nombre del ar-
tista. No en su dificultad, doblez
oen su caracter impronunciable,
sino pensando que se trata de un
nombre belga. Es decir, que estd
impregnado del extrafio sentido
del humor belga, del apego por
los objetos y por los juegos lin-
giiisticos. DAVID 6. TORRES
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Laagenda de Valery Gergiev
(Moscu, 1953) en marzo se an-
toja ilustrativa de su curiosidad
y de su voracidad. Dirige en 19
delos 31 dias del mes. Incluidos
los conciertos con la Filarmo-
nica de Mtnich, la tetralogia de
E anillo del nibelungo en San Pe-
tersburgo, sus compromisos en

Valery Gergiev,

mente porque sus musicos ac-
tdan, en ocasiones, exhaustos.
Dificilmente puede alcan-
zarse un estadio permanente de
lucidez o de clarividencia cuan-
doacecha la rutina del concierto,
la emergencia de la gira, la mul-
tiplicacién de programas con-
tradictorios entre si o exigentes.

‘cosas’ cuando sube al podio.
Crea un estado de sugestién y
de fascinacion. Ejerce un enor-
me liderazgo, proporciona ex-
periencias descomunales. Ocu-
rri6 el afio pasado con su
desgarrada y teatral Novena de
Mabhler, pero también sucede, a
modo compensatorio, que Ger-

el titan estajanovista

El voraz y ubicuo director arranca una gira por Esparia con cinco escalas consecuti-
vas entre los dias 18 y 22. Barcelona, Madrid, Oviedo y Santander gozaran de las
huestes del Mariinsky. También Pamplona, ciudad a la que llega para celebrar, el 19
en Baluarte, los 150 afios del Orfeon Pamplonés. Wagner y Beethoven en atriles.

la Scala y la gira espafiola con
la orquesta del Teatro Ma-
riinsky, cinco conciertos conse-
cutivos en Barcelona (18 de
marzo), Pamplona, Madrid,
Oviedo y Santander que inclu-
yen tanto 77istdn e Isolda (Liceo)
como la Novena de Beethoven'y
hasta un hibrido de La valquiria
y Parsifal.

Es la medida del titdn, la
prueba de su capacidad de tra-
bajo y el problema que, a ve-
ces, reviste el estajanovismo.
Gergiev exige a los musicos lo
que se exige a si mismo. Y no
duerme. Y aspira al milagro de la
ubicuidad o de la bilocacién,
emprendiendo una temporada
—y otra, y otra— de proporciones
inhumanas o sobrehumanas,
pero también subestimando la
irregularidad de sus prestacio-
nes. Que pueden resentirse de
la convencionalidad precisa-
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La gira espafola representa
un buen ejemplo de esa con-
cepcidn trepidante, aunque
Gergiev asegura el cartel de “No
hay billetes” y halogrado que el
Mariinsky funcione como una
prolongacién personal. En la
disciplina. En la versatilidad. En
la capacidad de trabajo. En la
idea de la misién cultural, in-
cluso mistica, con que el maes-
tro ha concebido su multiplica-
cion topografica, reivindicando
el inmenso repertorio ruso y de-
mostrando la misma solvencia
en Wagner o en el gran reper-
torio sinfénico, lejos de las obli-
gaciones idiomdticas: “LLa mu-
sica es musica”, sentencia
Gergiev, incurriendo en el afo-
rismo mas famoso de Vujadin
Boskov (“Frtbol es ftitbol”).

Palabra de un monstruo cuya
naturaleza dionisiaca ejerce un
enorme poder seductor. Pasan

giev se expone a la decepcion de
actuaciones funcionariales.

De ahi el interés que revis-
te acudir a sus conciertos. Se tra-
ta de invocar al Gergiev fabu-
loso. Y no porque el “otro” sea
malo, sino porque el riesgo de la
inercia malogra a veces las me-
jores expectativas. Gergiev, si.
;Pero cudl de ellos? No hubo
dudas en Nueva York hace un
par de semanas, cuando el maes-
tro ruso regresé al Met con un
programa particularmente id6-
neo a su sensibilidad y su natu-
raleza. Aludimos a la lolanta de
"Ichaikovsky vy al Castillo de Bar-
bazul de Bartok, versiones de re-
ferencia elogiadas por la critica y
expuestas también a las movi-
lizaciones de sus opositores.

Y no por razones musicales,
sino por motivos politicos. Ger-
giev es un director de orquesta
problemitico por su afinidad a

Putin, de tal forma que la vin-
culacion personal e ideoldgica al
zar conlleva que se le retrate o se
le retracte cada vez que se pro-
duce un sobresalto geopolitico.

De hecho, el motivo de las
manifestaciones obedecia a la
contundencia con que Gergiey,
igual que Netrebko, ha soste-




nido la politica de Putin en
Ucrania. Y la guerra encubier-
ta. Y la deriva absolutista del
presidente ruso.

Cuesta trabajo creer que se
le vayan a organizar protestas en
Espaia por el asesinato de Boris
Nemtsov, aunque Gergiev ya ha
tenido que exponerse a muchas

otras reacciones de irritacién por
su lealtad al putunismo. Tanto
en Londres —es titular de la Sin-
fénica— como en Miunich —es
titular de la Filarmonica—se le
ha descrito a Gergiev comoa un
homofobo, precisamente por-
que su gran protector, Vladmir
Putin, consideraba a los homo-

sexuales similares a los droga-
dictos y a los alcohdlicos. Y en
cierto modo, peores, toda vez
que el problema de natalidad de
Rusia se agrava “desesperada-
mente”, a juicio del patriarca,
porque la proliferacion de la co-
munidad gay amenaza la ferti-
lidad (¢?).

Cuando Valery Gergiev se
sube al podio pasan ‘cosas’.
Crea un estado de sugestion
y de fascinacion. Ofrece ex-
periencias descomunales

JAVIER DEL REAL
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Al coloso caucdsico empie-
zan a pesarle los favores que le
debe a Putin y lalealtad a su po-
litica. Incluidos esos conciertos
patridticos que Gergiev dirigi6
para posicionarse en la dltima
guerra de Osetia. No tuvo mejor
idea que explayarse con la sin-
fonia Leningrado de Shostako-
vich, trivializando hasta la pa-
rodia la importancia histérica del
asedio de San Petersburgo en la
IT Guerra Mundial.

Gergiev estaba con Putin'y
sigue estdandolo. Le debe al ex
capo de la KGB que el Ma-
riinsky se convirtiera en el sim-
bolo cultural de la nueva patria.
Hizo Gergiev un trabajo des-
comunal, sobrehumano, pero
la repercusién de la carrera del
director ruso fue también el re-
sultado de una premeditada po-
litica de Estado que subordi-
naba descaradamente el templo
del Bolshoi como icono de una
Rusia anacrénica y deprimida.

Se entiende asi que Gergiev
permanezca leal a su mecenas,
aunque su devocioén a Putin,
premiada con la construccion de
un nuevo Mariinsky, implica un
desgaste bastante incémodo en
las democracias occidentales.
Las recientes protestas en Nue-
va York se han extendido a Ne-
trebko en cuanto inequivoca de-
fensora del presidente, asi que
Gergiev ha aprovechado una en-
trevista a Los Angeles Times para
solidarizarse con su compatrio-
ta.“La gente viene a la 6pera a
escuchar musica. Me parece
muy bien que se manifieste en
la calle, pero el Met no puede
tolerar que se proteste dentro. Si
ocurriera en el Mariinsky que al-
guien lanzara esléganes antia-
mericanos, la culpa seria miay la
asumirfa como tal”. RUBEN AMON
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Offenbach
en la Zarzuela

"Iras la recuperacién de una
6pera comica como Carmen de
Bizet, el Teatro de la Zarzuela
presenta ahora, también en cas-
tellano, la 6pera bufa La Gran
Duguesa de Gérolstein de Offen-
bach en una edicién de Enrique
Mejias Garcfa a partir de las tra-
ducciones historicas realizadas
para el estreno en Madrid de
1868, en el Teatro Circo. Se ha
basado el music6logo en la edi-
ci6n critica de la partitura de-
bida a Jean-Christophe Beck, la
gran autoridad actual sobre Jac-
ques Offenbach.

Esperemos que todo fun-
cione mejor que en Carmen.
Aqui, de momento, hay una
buena base, que es que la di-
reccion escénica, la escenogra-
fia, el vestuario y la iluminacion
corren a cargo de Pier Luigi Pi-
zzi. Lia produccién, de 1996,
proviene del Valle d’Itria en
Martina Franca. LLa obra tiene
su miga pues, en resumen, tra-
ta de la corrupcion en el poder
y desde el poder y plantea una
critica nada velada al espiritu
militar, a los valores sociales en
extincion. Una sétira en defi-
nitiva del régimen francés, muy
aplaudida a partir de su estre-
no el 12 de abril de 1867 en Pa-
ris. Para esta produccién, que se
representa desde este viernes
(13), se cuenta con una exce-
lente Duquesa: la hispano-fran-
cesa Nicola Beller Carbone, una
artista de raza. Se alterna con
Susana Cord6n —cantante muy
distinta—y se ve acomparfiada en
la parte principal de Fritz por
Andeka Gorrotxategi, tenor vi-
rily oscuro. Cristébal Soler em-
puiia, con su probado instinto
musical, la batuta. A.R
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Hoy tiene lugar en nuestro pais
un acontecimiento musical im-
portante: el estreno en el Tea-
tro de la Maestranza de Sevi-
lla de la 6pera Doctor Atomic de
John Adams, musico sé6lido,
magnifico orquestador, que
sabe otorgar siempre a sus cre-
aciones algo muy raro: ameni-
dad. Tanto en la parcela sinf6-

tor ya de otra famosa 6pera de
Adams, Nixon en China.

El estreno tuvo lugar en San
Francisco el 1 de octubre de
2005. La accion se localiza, du-
rante el verano de 1945, en Los
Alamos y Alamogordo, Nue-
vo Mexico. El protagonista es
el padre de la bomba atémica,
Robert Oppenheimer. Sellars

delaire o John Donne, y par-
tes mas o menos sincopadas.
No faltan, por supuesto, las es-
cenas liricas, como las que in-
terpretan el sabio y su esposa.
De mano maestra estd trazada
la tensa secuencia que narra los
minutos previos a la explosion.

La Maestranza y su director
musical, Pedro Halffter vuel-

La opera atomica de Adams

EL MONTAJE DE DOGTOR ATOMIC DE YUVAL SHARON QUE PODRA VERSE EN EL TEATRO DE LA MAESTRANZA

nica y de cimara, como en la
operistica. De rafz minimalista,
su musica, que no desdea lo
tonal, se caracteriza por un sa-
gaz sentido ritmico, una sabia
aplicacion de la variacién con-
tinua, un manejo muy expresi-
vo del ostinato, una elaboracion
contrapuntistica de primer or-
den y una sorprendente pale-
ta timbrica.

"Irabaja la faceta melddica
con originalidad. Su Harmonie-
lehre de 1985 plantea disonan-
cias y conexiones wagnerianas
a través del tejido parsifaliano
del segundo movimiento. Nos
remite a nombres como los de
Sibelius y Mahler. Lo anterior
sirve para situar estilisticamen-
te al autor norteamericano y
para dar unas pinceladas acerca
de esta Dr. Atomic, nacida en
2004 sobre un libreto del direc-
tor de escena Peter Sellars, au-

se inspir6 en documentos mili-
tares y correspondencia priva-
da. Puede decirse que la
partitura, sobre las bases ante-
dichas, es eminentemente
ecléctica. Adams combina, con
su técnica habitual, células mi-
nimalistas con episodios sin-
fonicos monumentales que
respiran un romanticismo fue-
ra de época. Lo repetitivo se
superpone a lo cambiante.
Enlovocal se establecen al-
ternancias entre los reflexivos
solos de Oppenheimer, que re-
cita—idea del siempre estram-
bético Sellars— poemas de Bau-

John Adams es un misico
solvente, sélido, magnifico
orquestador, que sabe otor-
gar siempre algo muy raro
a sus creaciones: amenidad

ven a ofrecer un titulo que es
estreno en Espafia. El direc-
tor sabe aplicar en ellos criterios
firmes. Se pone en escena una
espectacular produccion llega-
da de Karlsruhe con la firma de
Yuval Sharon. Oppenheimer es
el baritono Lee Poulis, pre-
miado en el Vifias en 2008, y su
mujer, Jessica Rivera. Los con-
juntos estables del Teatro son
adecuados soportes. Y, justa-
mente, del seno de uno de
ellos, la Orquesta, surgen los
cuatro instrumentistas (Cram-
bes, Diaz, [relands y Talbot)
que, conformando un cuar-
teto de cuerda, le pusieron
adecuado portico, el dia 8, den-
tro del habitual ciclo de musica
de cdmara, al acontecimiento.
Sesién preparatoria con parti-
turas de Steve Reich, George
Crumb y del propio John
Adams. ARTURO REVERTER
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Lavaudant y Pineau
se miran en Gyrano

Georges Lavaudant, ex director
del Odéon-"Théatre y recordado
en el Festival de Otofio por La
rosay el hacha, de Carmelo Bene,
desembarca este viernes, 13, en
los Teatros del Canal con Cyra-
1o de Bergerac, el clasico de Ed-
mond Rostand para el que ha
contado con su alter ego Patrick
Pineau en el papel del ator-
mentado poeta, un actor a quien
conoce y dirige pricticamente
desde sus comienzos. “Una de
las primeras preguntas que se
hace un director cuando vaa en-

intimo y sincero. Gyrano de Bergerac toma nuevos
brios, se hace mas profundo en manos del director
George Lavaudant y del actor Patrick Pineau. Am-
bos presentan este viernes, 13, en el Festival de Oto-
fio a Primavera, un montaje alejado de pirotecnias.

frentarse a Cyrano es quién in-
terpretard al personaje —sefiala
Lavaudant—. Para un actor es
como el Everest de los roles. Ad-
miro mucho a Pineau, con el
que tengo una gran complici-
dad. Posee una fuerza cémica
y una generosidad maravillo-
sas. Absorbe la contradiccion de
Cyrano, un personaje herido
cuya grieta personal es muy di-
ficil de ocultar”.

Escrita en 1897 y estrenada
ese mismo afio en el Théatre de
la Porte-Sant-Martin de Paris, la

version del

Cyrano que lle-

ga ahora a Madrid se

mueve entre la tragedia y la co-
media. Para Daniel Loayza, au-
tor de la dramaturgia, estos dos
polos forman una llamarada que

cruza el escenario como un fle-
chazo: “Nos enfrentamos a una
gran historia de amor entre sus
protagonistas pero también en-
tre una obra y su publico. Desde

PATRICK PINEAU, MELANCOLIA

Y ELOCUENGIA PARA SU CYRANO
su creacion, se ha considerado la
cumbre del género. ;Por qué es
una obra en la que todo el mun-
do ha podido reconocerse? Por-
que se presenta, con su pirotec-
nia verbal, como un autorretrato.
Esun ejemplo de lo que se ha

Sainete chino en Matadero

Luis Luque escenifica la primera comedia de Paco Bezerra, £/ sefior YE ama los
dragones, retrato de los prejuicios que turban las relaciones con Oriente.

GLORIA MUNOZ, LOLA CASAMAYOR (ARRIBA),

HUICHI CHIU Y CHEN LU(ABAJO).
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SERGIO PARRA

La comunicacién con la comunidad chi-
na es compleja. Los cédigos culturales
diversos abocan a la confusién. Su hiera-
tismo nos parece indiferencia. Nuestra ex-
troversion aspaventera les parece una in-
jerencia. Pero el entendimiento resulta
casi obligatorio. Su presencia en Espafia es
cada vez més numerosa e influyente. Bien
lo sabe el dramaturgo Paco Bezerra, cuya
familia fue “rescatada” por los chinos asen-
tados en su pueblo (E1 Alquidn, Alme-
ria): les alquilaron las naves de un nego-
cio ruinoso de losas y revestimientos para
transformarlas en restaurantes y almacenes
de todo a un euro.

Aquella experiencia se la guardé en la
mochila de las historias y, cuando la Sala
Beckett de Barcelona le invit6 a un taller
de escritura, empez6 a desarrollarla. El
laboratorio tenfa como premisa mezclar len-
guasy Bezerra, osado, se decanté por el chi-
no. Compuso una escena que luego, bajo
el respaldo una beca del Inaem, extendi6
hasta cuajar £/ seiior YE ama los dragones.
Una obra salpicada de parlamentos en la
lengua oriental, que en las Naves del Es-
paiiol, donde se estrena el miéreoles (18),
seran desencriptados en los sobretitulos.

La trama discurre en un edificio-col-
mena de una gran ciudad espanola. Alli vi-



convenido en llamar, hasta la ca-
ricatura, el ‘espiritu francés’.
Para dibujarlo, Rostand compo-
ne un magnifico monstruo, una
quimera, un amante de gran es-
tilo ataviado con una mascara de
Comedia del Arte por el que co-
rren genes de Quasimodo, de
Alcestes, de E/hombre querie...”

Lavaudant, que ha optado
por una puesta en escena de-
purada, intima y despojada de
grandes maquinarias pese a
que sostiene en escenaa 17 ac-
tores, también se pregunta por
qué un personaje como éste
llega a convertirse en mito:
“Quizd sea su brio y su entu-
siasmo lo que lo convierten en
un fenémeno de gran comple-
jidad. Cuando asumi{ montar la
obra tenia claro que era un tex-
to muy popular. Por eso ha sido
un ejercicio dificil e inesperado,
un registro novedoso desde el
que he querido profundizar en
algunas situaciones, ganar en
sutileza y sinceridad”.

Segiin Loayza, Lavaudant,
que ha realizado este montaje

junto a su compaifiia LG Thé-
atre, se ha dejado llevar por su
sensibilidad hacia las identida-
des que se construyen dudan-
do de ellas mismas, empujadas
por sus heridas: “También
Cyrano, nacido del exceso, es
siempre ‘demasiado’ Cyrano,
superlativamente divertido e
incomparablemente valiente.
Siempre actuando y aspirando
a ese instante de éxtasis en el
que podra desnudarse, decir lo
que tiene prohibido decir, y
descubrir, por fin, quitindose la
madscara de la fealdad, el ver-
dadero rostro con el que suefia”.

EL EFECTO ROXANE

En este ‘suefio’ estd, por su-
puesto, Roxane —interpretada
por Marie Kauffmann— que re-
presenta para el director la ju-
ventud, la belleza del cuerpo y
de la mente. “Ella, que lo tie-
ne todo, lo quiere todo. Al me-
nos, inicialmente”. En Roxane
se refleja el ingenio extremo del
espadachin, del poeta. Bajo el
efecto de su magnifica elocuen-

LA MERDA, DESCARNADA'Y SIN RED
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Un fenémeno teatral recorre europa y se llama La Merda, un monélogo
de Gristian Geresoli interpretado por Silvia Gallerano que podré verse a
partir del 19 de marzo en la sala Mirador dentro del Festival de Otofio a Pri-
mavera. Tras su presentacion en 2012 en el Fringe de Edimburgo, la obra
ha sido reconocida con premios como el First Award al mejor texto, el
Arches Award a la obra de teatro emergente o el Stage Award a la mejor
actriz. El descarnado texto y la rabiosa interpretacion nos pondrén ante
las contradicciones de la sociedad actual.

cia, Cyrano evolucionari su per-
sonaje a lo largo de la obra has-
ta rozar el pacto faustico.

“Es como si este hombre-
penacho —explica Loayza— vi-
viese solo del crédito proce-
dente de su propio vacio y
cuyos intereses paga con bo-
nitos gestos v bellas palabras ar-

dientes, brillantes, espiritua-
les a mas no poder, lastradas
con el peso de una existencia
que se sabe vacia y fragil. Pa-
labras de antologia que tienen
una total necesidad de esce-
nario para que resucite alli al va-
liente a través de sus trozos de
coraje”. JAVIER LOPEZ REJAS

ven Magdalena (Gloria Mufoz) y Ampa-
ro (Lola Casamayor), castizas sefioras de ve-
cindad. Lia aparicién de la misteriosa som-
bra de un mendigo en el portal las pone
en guardia y deciden romper el cordén sa-
nitario trazado desde hace afos alrededor
de las inquilinas chinas del sétano, la sefiora
Wang (Chen Lu) y Xiaomei (Huichi Chiu),
la hija que la cuida. Sospechan que ellas
pueden saber algo sobre el espectro.

Y también sobre la densa bruma que ha
envuelto la ciudad, sacudida por constan-
tes revueltas callejeras de indignados. “Esa
niebla simboliza la ceguera en que vive ins-
talada la sociedad contempordnea. Estamos
saturados de informacién contradictoria, un
fenémeno que se ha multiplicado con las
redes sociales y que nos impide identifi-
car la verdad”, explica Bezerra a EI Cul-
tural. La obra toma el titulo de un prover-
bio chino muy popular que compendia el

pavor de los hombres a enfrentarse a la
realidad. “LLo que nos gusta es la repre-
sentacién del dragén, no el dragén autén-
tico, que nos asusta. Ese dicho ilustra muy
bien lo que sucede hoy: nos asomamos al
mundo a través de pantallas pero nos inti-
mida tener un contacto directo con é1”.
Las protagonistas de £/ Sejior Ye... ini-
cian sus pesquisas para descubrir qué su-
cede. “Es una busqueda que recuerda a
la de Edipo, empefiado en conocer la cau-
sa de la epidemia que asuela Tebas. Ya
veremos si finalmente, al conocer la verdad
‘verdadera’, querrdn arrancarse los ojos

(5(5 La obra combina el humor de los ma-
lentendidos culturales, el plano social,
la tragedia, el retrato naturalista, el
realismo mégico”, explica Luis Luque

como é1”, continta Becerra, muy cauto a la
hora de deslizar datos. Sus reservas tie-
nen sentido. En gran medida estamos ante
una especie de #riller costumbrista, en el
que convergen el suspense Zitchcockiano y la
cotidianidad mundana de nuestros barrios.

Luis LLuque, que ya ha montado un par
de textos de Bezerra (La escuela de la de-
sobediencia y su version de E/ pelicano de
Strindberg), se encarga de fundir los di-
versos géneros que encierra el texto. El
mismo los enumera: “Estd el humor que
mana de los malentendidos del choque cul-
tural; el plano social, con un pais hundido
en una crisis econémica; el retrato natura-
lista de un vecindario; la tragedia del ser hu-
mano enfrentado a sus miedos; el realismo
mégico con esa niebla perenne... Elreto ha
sido ensamblarlos sin que se tapasen los
unos a los otros. Una tarea a la que debo
muchos desvelos”. ALBERTO 0JEDA
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El domingo, 15, Joan Baez inicia en Pamplona una gira
que la llevara por media Espaiia. El escritor Benjamin
Prado pone en valor su larga trayectoria como artista.

28 de marzo / 5 de abril Joan Ban, BI d|’a
después de maiiana

BenJaminN PrADO

SEMANA DE MUSICA RELIGIOSA

Llevo media vida esperando
que Joan Baez se quede sin voz
para que pueda gustarme, por-
que lo cierto es que siempre la
admiré guardando las distancias
y la he preferido a sus discos a
lo largo de treinta afios, los que
van de sus albumes de los se-
senta a Speaking of dreams (1989),
dejando aparte Diamonds and
rush (1975), que era magnifico.
Pero, en general, digamos que
hasta ese momento le ponia pe-
gas de usted, respetuosamente,
porque consideraba mucho més
admirable su fidelidad a la poli-
tica que a la mdsica: lo primero
me parecia un simbolo de ho-
nestidad y lo segundo una mues-
tra de conformismo.

De hecho, cuando escuchas
su obra de esas tres décadas,
todo parece demasiado igual,
daba lo mismo si eran sus clasi-
cas melodias tradicionales, que
en muchos casos habian pasa-
do por Woody Guthrie y otras
mil bocas del folk; si se trataba
de composiciones propias o si se
aventuraba a hacer versiones
del Let it be de los Beatles, el
Imagine de John Lennon o la fabulosa Suzanne de Leonard Co-
hen. Y luego estaban ese modo de interpretar las canciones,

GUSTAVC con tanto alarde en la voz y llevandolas hasta esos tonos agudos
TORNER tan suyos, capaces de hacer estallar las copas de cristal. Pero, en el
otro extremo, era un personaje extraordinario, la antigua novia de

Bob Dylan, su compaiiera en los primeros tiempos y después
; » ; » ; » o Smr Cu enca o e en la Rolling Thunder Revue, y una corista maravillosa cuando
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JOAN BAEZ, EN EL PALAU DE LA




MOSICA GATALANA
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se subfan juntos a un escenario; era una persona decente, soli-
daria, infatigable en su defensa de los menos afortunados, femi-
nista, luchadora, generosa y todo lo de izquierdas que puede
serlo una norteamericana; era una mujer de bandera roja, a la
que era interesante escuchar o leer en las entrevistas y cuya au-
tobiografia, titulada Y #na voz para cantar, lei con agrado.

Y como a pesar de todo soy incondicional suyo, también fui
comprando, seguin les ponia la vista encima, Any day now, con ver-
siones de Dylan y entre ellas una estupenda de Sad-eyed lady of
the lowlands; Blessed are, Honest lullaby, Where are you now, my
son?, con grabaciones hechas durante su viaje anti-guerra de Viet-
nam a Handi, Gulf Winds (1976) y hasta Baptism, que ya es mi-
litancia, aunque confieso que no los he escuchado mucho. El pri-
mer disco suyo que me llamé la atencién de otro modo fue
Brothers in arms, un recopilatorio donde
aparte de lo de casi siempre aparecian,
como si se hubiesen equivocado de fiesta,
esa cancion memorable de Dire Straits y
el Biko de Peter Gabriel, pero sobre todo es-
taba otra Joan Baez, que les metia la lengua
con la misma conviccion que al Simple rwist
of fare de Dylan en Diamonds and rush. Poco
después, Gone for danger (1997) se escu-
chaba con agrado, igual que Dar# chords in
a bigguitar (2002), donde ademads habia una
cancién de cinco tenedores, Elois Presley’s

Decente, solidaria, feminista, luchadora,
generosa e infatigable en su defensa

de los menos afortunados,

Joan Baez fue todo lo de izquierdas

que puede serlo una norteamericana

blues. Pero vuelvo al principio, mi hermo-
sa princesa casi mexicana de la cancion pro-
testa ha tenido que quedarse sin voz para
que me guste c6mo canta, y en ese sentido,
tal vez su disco de 2009 Day after tomorrow
sea el que prefiero de todos los suyos. Me
gusta miés lo que lanza destellos que lo que
brilla, lo que profundiza que lo que esca-
la. Tom Waits lanza destellos. Kurt Cobain
lanza destellos. Ya saben a lo que me re-
fiero. Joan Baez también lo hace en ese tra-
bajo sublime donde las canciones de Steve Earle, que tam-
bién lo produce, del propio Tom Waits o de Elvis Costello son
en sus labios un manjar para el oido.

No he dejado de seguir a Joan Baez durante casi cuarenta afios,
desde su Diamonds and rush. Si no me gusta el sitio al que va o por
el que pasa, da lo mismo; si lo hace, mejor todavia. Ella siempre
serd maravillosa. B

SANTI COGOLLUDO

32" SEMANA NACIONAL
DE ZARZUELA

(DECLARADA DE INTERES TURISTICO REGIONAL)
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TEATRO-AUDITORIO
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PROGRAMA CALENDARIO

jteesperamos!

Viernes 16 de Octubre, 20:00 h.

Inauguracién Oficial y Entremés Lirico
En el IV Centenario publicacion 2 parte Quijote

Sédbado 17 de Octubre, 18:30 y 22:00 h.

La Chulapona

(“Nueva en la programacion”)
Por la Compania Lirica Musiarte Producciones

Domingo 18 de Octubre, 18:00 h. y 21:30 h.

El huésped del sevillano

Por la Compaiiia Lirica Maestro Andrés Uriel de 1a A.C.A.Z.

Martes 20 y Miércoles 21 de Octubre, 20:00 h.

XXX Jornadas escolares

Jueves 22 de Octubre, 21:00 h.
Artescena

Viernes 23 de Octubre, 21:00 h.

Obra Mi sefior es un sefior
Por la Compaiiia de Teatro de la A.C.A.Z.

Sdbado 24 de Octubre, 18:30 y 22:00 h.

La calesera
Por la Compaiia Lirica Musiarte Producciones

Domingo 25 de Octubre, 19:00 h.
La rosa del azafran

(“Nueva puesta en escena”)
Por la Compaiiia Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.

Programacion sujeta a cambio en alguna de las funciones, www.zarzuelalasolana.es
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nherente Paul Thomas Anderson

Esta basada en una novela de Thomas Pynchon pero suena como una cancion de Neil Young. La nueva pelicula de Paul Tho-
mas Anderson, inmensa como todas, nos traslada a la estupefaciente California hippy a través de su espiritu sondmbulo y
libertario. En Puro vicio, que llega ahora a nuestras carteleras, destacan sus retratos y atmésferas, su tono embriagador.

Cuando el detective en sunube
no sabe si aceptar la siplica de la
mujer que le ha roto el corazén,
esto es, encontrar a su amante
(un pez gordo de las finanzas, un
hombre casado), pregunta qué
debe hacer a otra mujer, aquella
que realmente le ama. Esta res-
ponde: “Sigue tu intuicién”. Si
lo pensamos un poco, el gran
misterio de Puro vicio no es el
que finalmente resolverd o no el
investigador Doc Sportello (Jo-
aquin Phoenix), sino el que ape-
la directamente al espectador,
y que descansa en esta mujer,
que se hace llamar Sortilege (Jo-
anna Newsom). Es a través de
SU VOZ y SuU memoria como en-
tramos en el relato, narrado des-
de el flujo impresionista de sus
recuerdos y de los trinsitos psi-
cotrépicos en los que flota Spor-
tello. Es a través de una desco-
munal, inolvidable escena de
seduccion (el sortilegio sexual),
como el espectador también se
enamora de ella. Puro vicio res-
ponde por tanto a un sortile-
gio: el de la intuicion.

No hay en verdad otro modo
de salir del laberinto. El sentido
intuitivo que dirige los pasos
de Sportello es también lo que
parece propulsar a Paul Thomas
Anderson (P'TA) a través de las
embriagadas y embriagadoras
imdgenes de Puro vicio. Como
su singular criatura protagonis-
ta, el autor de Magnolia en cier-
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ta manera también emprende
un intuitivo trabajo detectives-
co. Lo hace sumergiéndose en
la mejor tradicion del cine ame-
ricano (como no en vano ha he-
cho siempre) con el fin de re-
velar sus misterios (o al menos
de volver a convocarlos), ex-
pandiendo el linaje que une, por
ejemplo, £/ halcon maltés (1941),
E/sueiio eterno (1946), Un largo
adids (1973) y E/ gran Lebowski
(1998). El séptimo largometraje
de PTA, su séptima obra maes-
tra (jalguien puede dudar que
es el cineasta americano més fia-
ble de la contemporaneidad?),
no es tanto un resumen tribu-

tario de esa tradicion anclada en
el noir—con sus semdnticas, sin-
taxis y pragmadticas bien fami-
liares—, sino un salto mas cuyas
dimensiones tan solo hemos
empezado a atisbar.

UN UNIVERSO BELLO Y SENSUAL

Puro vicio nos propone un viaje
al suefio alucinégeno de la Cali-
fornia hippy en su aio de mayor
esplendor o decadencia, como
queramos entenderlo, al cora-
z6n de un misterio poblado de
ausencias, entre la desmemoria,
la comedia y el romanticismo,
a un universo bello y sensual
cuya inocencia vinieron a usur-

par tipos tan siniestros como
Charlie Manson y Richard Ni-
xon. El relato acontece en esa
tierra de nadie en la que se des-
dibujaba la utopia sesentayo-
chista. El contexto es el enfren-
tamiento ideoldgico de dos
Américas destinadas a convivir
con estilos de vida opuestos, tal
y como Sportello y su némesis
republicana Bigfoot (Josh Bro-
lin) acaban sumando fuerzas en
su impenetrable investigacion.
Nos sentamos a la mesa de la
Ultima Cena del sueio hippy,
como no en vano el filme esce-
nifica en un momento dado, con
toda la estilizacién que requiere



la réplica de la obra de L.eonar-
do da Vinci, y el final de los cré-
ditos nos sorprende con el po-
pular grito revolucionario: “Bajo
los adoquines estd la playa”.
Pululan por esos adoquines
de la ciudad extinguida de Los
Angeles personajes con nom-
bres como Bigfoot Bjornsen, Dr.

"Tubeside, Sauncho Smilax, Pe-
tunia L.eeway, Puck Beaverton,
Dr. Threelpy; pululan narcos,
gangsters, policias corruptos,
prostitutas, moteros nazis, s-
piritus misticos, almas perdidas
y delincuentes comunes. La
fauna que convoca Puro vicio es
uno de sus mayores atractivos.
La pelicula se erige no tanto
como un retrato de la ciudad y
su tiempo (cuyos espacios ape-
nas podemos intuir en un len-
guaje que privilegia los prime-
ros planos, los largos didlogos y
los cuerpos) sino de unos perso-
najes fuera del tiempo precisa-
mente porque estdn perfecta-

mente inscritos en él. Con per-
miso de Pynchon, nos acorda-
mos de John Fante y de Ray-
mond Chandler. Como un
Philipe Marlowe pasado de
vueltas, variante reflexiva de
The Dude, la investigacion de
Sportello acontece en las bru-
mas del recuerdo, de esa narra-

dora en segundo plano que
acentuia el cardcter ensofiador
del relato. El retrato de Doc, su
mirada estupefacta y estupefa-
ciente hacia el mundo, desen-
tierra el mito en su proceso de
desmitificacion.

ParaP'TA, que no ha perdido
su ambicién sino al contrario,
el guién y la puesta en escena
son inextricables, y aunque esta
es la segunda vez que se afana
en adaptar una novela acaso ina-
daptable ~Inherent Vice de "Tho-
mas Pynchon—, deja claramente
de manifiesto que el gran cine
se sigue disputando en la crea-
ci6on de emociones y mitos.

PTA nos propone un viaje al
sueio alucinogeno de la Ca-
lifornia hippy en su afio de
mayor esplendor o decaden-
cia, al corazon de un miste-
rio poblado de ausencias

CON PURO VIGIO NOS SENTAMOS A
LA MESA DE LA ULTIMA CENA HIPPY

Como mandaba Raymond
Chandler, la puerta de entrada a
la investigacion es directa, su
desarrollo se traza en la forma de
laberintos cruzados, y la conclu-
si6n es inevitablemente un
mapa inconcluso y borroso. Lo
que importa aqui no son los
meandros de la trama, en per-
petuo movimiento hacia la di-
gresion narrativa, sino el espiri-
tu sondmbulo y libertario, la
oscuridad que se cuela en las
rendijas de luz, los retratos y las
atmosferas, su deriva accidental,
su tono embriagador, sus desa-
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pariciones y reapariciones, la
clectricidad entre actores y per-
sonajes. Lo que nos pide a gritos
la pelicula no es que la enten-
damos desde la l6gica dramati-
ca, sino que habitemos su il6-
gico drama. Todo se resuelve en
el tono y la modulacion. Y PTA,
lo ha dicho, queria que Puro vi-
cio sonara como un tema de Neil
Young.

Lalicencia para matar al re-
lato resaltando su irrelevancia
no es en modo alguno exclusi-
va del cine contemporineo.
Howard Hawks ya desafiaba a
cualquiera a que osara poner en
orden, dotar de sentido, los re-
latos imposibles de Zenery no te-
ner (1944) y E/ sueiio eterno
(1946). La produccién de sen-
tido es de hecho el sinsentido,
las inacabables fugas a callejo-
nes sin salida, el vagabundeo,
en este caso, de un detective
hippy y romantico en el hura-
cin del desconcierto y la ante-
sala de la oscuridad. No en
vano, Puro vicio no solo viene
a sumarse al tapiz de la histo-
ria psicol6gica americana que
viene hilando PTA (Pozos de
ambicion y The Master), una tri-
logia magistralmente puntuada
por las composiciones musica-
les de Johnny Greenwood, sino
también un paso mds en la de-
riva hacia la abstracciéon em-
prendida por el cineasta desde
Punch Drunk Love.

Como ocurria en aquel her-
moso y colorido carrusel por las
perturbaciones del amor, el
tono melancélico y la nocién
de extrafiamiento se apoderan
de las imagenes de Puro vicio,
a las que hay que regresar una
y otra vez. Hasta que se con-
viertan en €so, en un vicio in-
herente. CARLOS REVIRIEGO
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Cobeaga conjuga
el verbo negociar

Las conversaciones con ETA de 2005 entre un repre-
sentante del gobierno y la banda terrorista es el punto de
partida de la nueva entrega de Borja Cobeaga. El guionista
de la aclamada Ocho apellidos vascos estrena Negociador
con Carlos Barea, Josean Bengoetxea y Carlos Areces.

El c6mico britanico Chris Morris
estrend en 2010 una pelicula que
en Espafa paso casi inadvertida:
Four Lions, una mezcla explosi-
va (si, es un chiste) de slapstick
y retrato politico de un presen-
te atenazado por el miedo. Aque-
lla pelicula pulsaba teclas que no
terminan de sonar demasiado
bien en segtin qué conciertos: te-
rrorismo vy humor, politica y co-
media, bombas y risas. Teclas
que en Espana ya pulsaban des-
de 2003 y desde un inaudito
hueco enla E'TB (television pu-
blica vasca) un grupo de comicos
escondido bajo el paraguas del
programa Vaya semanita. Aquella
emision semanal fue pionera en
el juego irreverente con los li-
mites de lo que por entonces no
era precisamente objeto de bur-
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la: cuando faltaban todavia sie-
te afios para el alto el fuego
“permanente, general y verifi-
cable por observadores interna-
cionales” de E'TA, Vaya Sema-
nita apuntd sus dardos contra el
terrorismo, la idiosincrasia vasca,
y laimagen de los distintos sec-

como guionista: un ejercicio de
vaciado, una comedia en la que
la risa ha sido evacuada para dar
paso al desolador desconcierto,
al retrato de lo patético, misera-
ble y al mismo tiempo entrafa-
ble de la condicién humana.
Cuando bromear sobre E'TA ya
no es tabt, Cobeaga va un paso
mids alld, y se adentra en los se-
cretos de su patética desapari-
cién: Negociador toma como pun-
to de partida las negociaciones
en 2005 entre un representante
del gobierno espanol y la ban-
da terrorista vasca, pero expul-
sando los chistes del pequeiio
hotel francés en el que conviven
los dos negociadores con la pa-
reja de mediadores internacio-
nales para trabajar sobre los tiem-
pos, y los espacios, muertos, los
equivocos, lo que se dice y lo

RAMON BAREA ‘NEGOCIA’
DE PARTE DEL GOBIERNO
bo, negociar, o en un gerundio,
negociando, porque el eje de la
pelicula es justamente el len-
guaje como elemento de sepa-
racion, barrera, frontera, obsté-
culo, en lugar de instrumento de
comunicacién. No en vano la pri-
mera secuencia de la pelicula,
y la dltima, se articulan sobre la
ausencia y presencia de una pa-
labra-interjeccién tan comiin en
el Pais Vasco como ‘aupa’; no
en vano, el grueso de la pelicu-
la es el teatro de la mesa de ne-
gociaciones, en el que los dos ne-
gociadores, que comparten un
mismo idioma, se ven obliga-
dos al tedioso ejercicio de la tra-
duccién simultdnea para que les
entienda quien ha de unirles,
el mediador internacional. Y
no en vano los momentos comi-
cos de la pelicula giran en torno
al binomio comunicacién/inco-
municacién: teléfonos que no
funcionan, contestadores auto-
maticos, frases lapidarias robadas
de peliculas mediocres, confe-
siones a prostitutas o silencios en
las zonas comunes de un hotel
casi vacio.

Mis humanista que cinica, y
secretamente esperanzada, Ne-
goclador es una pequeiia clase de
puesta en escena y dominio de
dos piezas claves del saber hu-
moristico: el cuerpo, casi inmé-

El eje de la pelicula de Borja Cobeaga es justamente el lenguaje como elemento de separacion,
de barrera, de frontera, de obstaculo, en lugar de un instrumento para la comunicacion

tores de la sociedad vasca, in-
cluyendo la hasta entonces in-
tocable izquierda abertzale.
Negociador, tercera pelicula
de Borja Cobeaga, viene a ser
el contraplano de aquella peli-
cula de Morris, desbocada, hi-
riente y herida, y de tantos afios
de humor en Vaya Semanita, don-
de Cobeaga se desempeii6

que se oculta. LLas bombas de
Morris, o las caricaturas rapidas
de Vaya Semanita, dan paso a un
trabajo de contencién extremo
en el que el humor se constru-
ye a partir del ridiculo de lo co-
tidiano y los malentendidos co-
municativos: Negociador bien
podria haber convertido el sus-
tantivo de su titulo en un ver-

vil, de los actores, obligados a
mirarse sin levantarse de sus si-
llas, y el lenguaje, campo mi-
nado en el que quizds se en-
cuentren los motivos correctos
para frenar la auto-destruccion.
GONZALO DE PEDRO

1 Entrevista a Borja Cobeaga en
www.elcultural.es
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INTELIGENCIA AJENA

¢Habitar la arquitectura?

GoNzAaLO ToRNE

lguna vez he escuchado decir de una novela, pintura o pieza

musical que se podia quedarse uno a “vivir dentro”. Se trata

sin duda de una expresion admirativa, una manera de afirmar
que aquella experiencia (visual, auditiva o de lectura) merecia pro-
longarse en el tiempo hasta constituirse en un espacio (calido, con-
fortable y familiar) donde instalarse.

Perolo cierto es que por mucho que reverberen estas obras y por
mucho que nos acompaiie lo que hemos aprendido o sentido (a ve-
ces mientras vivimos), no se puede entrar a vivir en una novela ni
en una cancion. La dnica disciplina artistica que puede presumir
de tal maravilla es la arquitectura. Buena parte del atractivo y la
sugestion de las paginas dedicadas a la arquitectura en la Red de-
riva de esta combinacién entre funcionalidad y arte, y se benefician
de la cantidad de recursos graficos que pueden emplearse.

Una de las paginas mds interesantes de critica arquitectonica
la gestiona Jaume Prat, “Arquitectura, entre d’altres solucions”, que
puede leerse en cataldn, castellano e inglés; y cuyo compromiso pa-
rece ser explorar todas las facetas de la arquitectura, tanto artisti-
cas como derivadas de su utilidad, con ramificaciones en la politi-
ca, el urbanismo y el medioambiente.

La principal complicacion de resefiar una bitdcora es que cada
lector empieza por donde prefiere de manera que las experien-
cias pueden ser variadisimas. Asi que les pondré tres entradas
que ejemplifican las principales virtudes del sitio.

El primero “Always leave them wanting less” arranca en los dias
en que se formo la Velvet Underground, y los vinculos de la ban-
da con Andy Warhol que se concretaron en una estética de la
repeticién. Prat se desplaza de inmediato a su “campo” para
explicar como la musica de Lou Reed y el arte de Warhol
influyeron sobre la arquitectura del entorno: “Los edi-
ficios no han de parecer puros, ni limpios, sino que
pueden contaminarse de la materia, de los pro-
pios procesos del edifico”.

“En defensa del Atrio de la Alhambra”
es un ejemplo soberbio de cémo el co-
nocimiento sobre la historia, el arte
islamico, la arquitectura y el ur-
banismo pueden contribuira
que se tome una decisién
sobre “la gallina de los
huevos de oro del
turismo de la ciu-
dad”, o si se
prefiere:

de cémo la critica artistica y cultural puede intervenir en la politica.
Las tltimas entradas publicadas forman una serie donde se dis-

cute que el “interior” de un edificio tenga que ser privado y “her-

mético”, y propone diferentes formas de “abrir” estos interio-

res para que sean sensibles a las condiciones exteriores: “notar

el frio, el calor, el paso del dia, de las estaciones, como si

fuese un organismo adaptado”. Lo que podria ser

una entrada demasiado técnica se resuelve, gra-

ciasala calidad de las imdgenes y a una prosa pu-

lida y precisa, en una instructiva explica-

cién de como la luz y la eleccion de los

materiales contribuyen a una transicién

fluida entre el interior disefiado y el

exterior precedente.
Una pégina, la de Jaume

Prat, que no sé si da para

quedarse a vivir, pero

que invita a insta-

larse una buena

temporada. ®

Un hito para empezar

He conocido la pagina de Jaume Prat gracias al arquitecto (y
excelente lector) David Garcia-Asenjo quien también me ha
puesto sobre la pista de un magnifico archivo sonoro, el de
“Planeta Beta”. Un programa emitido durante varios aflos por
la radio del Circulo de Bellas Artes de Madrid por el que desfi-
laron algunos de los principales arquitectos espafioles, y que se
pueden consultar online precedidos por unas jugosas introduc-
ciones (mas o menos independientes del invitado), que corrian a
cargo de Inma E. Maluenda y Enrique Encabo (criticos ahora de
este suplemento). Para los legos Garcia-Asenjo recomienda
que empecemos por una entrevista a los arquitectos responsables
del pabellén espaiiol en la Exposicion Universal de Bruselas
(http://www.edgargonzalez.com/2010/02/11/jose-antonio-corra-
les-y-joaquin-vaquero-turcios-pabellon-de-espana-bruselas-
1958/), que por la elegancia con la que solucionaron las dificul-
tades del terreno (una parcela en una colina de forma irregular
y desnivelada) y materiales con las que tuvieron que enfrentarse
se considera hoy todo un hito de la arquitectura espafiola.
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Pilar Jurado

Un ciclon musical que no cesa. Soprano, compositora y directora
de orquesta. Son las tres caras de Pilar Jurado (Madrid, 1968). Acaba
de lanzar £ diablo en el poder, una reivindicacion de nuestra zarzuela.

¢Quélibro tiene entre manos?

La piramide inmortal de Javier Sierra.

¢Algiin libro lo abandoné por imposible?

L/ Péndulo de Foucault de Umberto Eco.

¢Con qué personaje dela cultura le gustaria tomarse un café
manana?

Con el director de orquesta Simon Rattle.

¢Cuadntas veces va al teatro al afio?

Siempre que puedo. Todas las que me permiten mis ac-
tividades profesionales.

Una obra que le dejé clavada enla butaca.

Los caballos cojos no troran de Luis del Val, interpretada
de forma soberbia por Eloy Arenas. Es una de las obras
que mejor y con mas dureza expone la situacion deses-
perada de un padre frente a un hijo cuya trayectoria abo-
ca al desastre personal y de todos los que le rodean. Con
muchos guifios a nuestra sociedad y un 4cido sentido
del humor que se torna amargamente dramético a me-
dida que se desarrolla la historia para dejarte sin respira-
ci6n en su final.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me gusta el arte contemporineo en todas sus diferentes
manifestaciones porque es la expresion de nuestro pre-
sente artistico. Algunas obras me gustan mds que otras, ob-
viamente.
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¢De qué artistale gustaria tener una obra en su casa?

De Jason Martin.

Cuéntenos alguna experiencia musical quele cambi6 suma-
nera de vivir lavida.

El estreno de mi 6pera La pdgina en blanco en el Teatro
Real. No sé si me cambid6 la manera de ver la vida, pero
s que cambi6 un poco mi vida.

¢Coémo debe ganarse el género lirico espaiiol alos jévenes
para evitar su decadencia?

Es nuestra obligacion acercar nuestra musica a las nue-
vas generaciones y creo que una buena manera es llegar
a cllos desde expresiones musicales que les sean mas
cercanas. Por ejemplo, el hecho de colaborar con Mago
de Oz en su dltimo disco ha permitido que muchos j6-
venes que jamds habian escuchado 6pera vengan ahora a
teatros y auditorios a verme interpretar el repertorio liri-
co tradicional. En cualquier caso, el sistema educativo
de un pais deberfa ayudar mas a fomentar la cultura en-
tre los nifios y jévenes en todas sus manifestaciones.
Almargen dela 6pera, la zarzuela yla clasica, ¢qué musica
suele escuchar?

Me gusta mucho el jazz e intento acercarme a otros esti-
los musicales diferentes porque también nutren mi labor
compositiva.

¢Esusted de las que recela del cine espaiiol?

No soy partidaria de las etiquetas. Me gusta el buen cine
que se hace en nuestro pais.

¢Qué zarzuela deberia ver urgentemente el presidente del
Gobierno?

Se me ocurren unos cuantos titulos: Jugar con fuego, £/ dia-
blo en el poder, El Juramento... [jajaja).

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Aunque no me gusta el momento que estamos atrave-
sando, adoro Espana. Es un pafs vital, con gente que se
ilusiona y sabe disfrutar de las cosas que le rodean. Es
sin duda un lugar privilegiado por el espacio geogrifico
que ocupa (y si no que se lo pregunten a los europeos
del norte), con ciudadanos que aun siendo parte de un
mundo globalizado siguen sintiendo sus raices y su di-
versidad. Gastron6micamente maravilloso y lleno de cul-
tura (que si se gestionase mejor seria un gran alivio para
nuestras arcas).

Regilenos una idea para mejorarla situacién cultural.
JAdemis de que fiscalmente se deje de ahogar a quienes
viven de ella? Este deberia ser uno de los primeros puntos.
La educacion en cultura desde las escuelas deberifa ser otro
importante para sentar las bases de una sociedad que vea
en ella una necesidad y no algo superfluo. Proteger los
derechos de los creadores frente a la pirateria, porque
esos derechos también generan riqueza para el Estado y
que se invierta mas en cultura desde las instituciones y des-
de el capital privado a través del mecenazgo. Todo esto
no es nuevo, pero es fundamental. ®



LARZUELA BUFA EN TRES ACTOS Y CUATRO CUADROS
DE HENRI MEILHAC Y LUDOVIC HALEVY

MusICA DE JACQUES OFFENBACH

DIRECCION MUSICAL: CRISTOBAL SOLER
DIRECCION DE ESCENA: PIER LUIGI PIZZ1

TEATRO DE
LA ZARZUELA

DEL 13 AL 238
DE MARZO
DE 2015

ENTRADAS A LA VENTA EN: -
WWW.ENTRADASINAEM.ES Y EN EL 902 22 49 49
TEATRODELAZARZUELA.MCU.ES
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Sabados 7,14 y 21 de marzo 1 17.30 h
T Domingos 8,15y 22 de marzo 112 h ﬁ
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