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El sector editorial confirma el estancamiento del libro electrónico pero
confía en su implantación definitiva
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Y
sin embargo amigos. Fe-
derico García Lorca, poe-
ta, dramaturgo, hombre

de vaga ideología socialdemó-
crata,mantuvoamistadconJosé
Antonio Primo de Rivera, fas-
cista, fundador de Falange
Española, hijo del dictador,
hombre de indiscutida honra-
dez. A José Antonio le asesina-
ron por orden del Gobierno de
la República, tras una parodia
de juicio; a Federico también
le asesinaron pero fueron, por
orden de Queipo de Llano, los
sublevados.

Conviene recordar a los que
se les llena la boca al hablar so-
bre “el Gobierno legítimo de
la II República” que en 1936,
aparte de los asesinatos de
Maeztu y Muñoz Seca, de las
sacas y los paseos, Julián Bes-
teiro, político íntegro y admi-
rable, llamó a Ortega y Gasset
para decirle que se exiliara de
España porque los milicianos
“republicanos” le iban a ma-
tar. El filósofo atendió la ad-
vertencia. Melquiades Álvarez
aseguró que ellos, los autores
delmanifiesto“Alserviciode la
República”, los creadores del
Régimen, no podían tener pro-

blemas. Se quedó en Madrid
ylos“republicanos” ledieronel
paseo.EmilioGarcíaGómez,el
sabio soleado de lorcas, macha-
dos y benquzmanes, me dijo un
día mientras paseábamos ante
los budas de Bamiyán en aquel
Afganistán del rey Zahir y la
nostalgia: “Nadie en la historia
de España ha tenido tanta in-
fluencia sobre su época como
Ortega y Gasset… Hablaba
siempre desde el Olimpo y to-
dos aceptábamos compartir
conversación con Zeus”. Pare-
ceclaro, sinembargo,quesiOr-
tega llegaapermanecerenMa-
drid durante el verano de 1936,
los “republicanos” le hubieran
asesinado.

José María Zavala, autor de
varios libros relevantes, está re-
conocido como uno de los his-
toriadores más rigurosos de la
nueva generación. Su libro Las
últimas horas de José Antonio es
excelente. Por su objetividad,
por el copioso equipaje de do-
cumentación,por suaportación
dedatos inéditos incontroverti-
bles, destaca en la selva de lo
mucho que se ha publicado so-
bre el fundador de Falange Es-
pañola.Escritoconprosaclaray

eficaz, el nuevo libro de Zava-
la sepuedecalificardedefiniti-
vo. El autor desvela incluso la
clave de la animadversión de
José Antonio hacia Alfonso
XIII. El Monarca se permitió
ser padrino de boda del gran
amor del falangista: Pilar Azlor
de Aragón, duquesa de Luna,
quesecasóconMarianoUrzáiz.
TuveamistadconPilar,queera
una mujer inteligente y bella.
Undíaensucasamadrileña, so-
bre el Jardín Botánico, me per-
mitió leer algunas de las frases
que,encartasencendidas, lees-
cribió José Antonio.

Soloheechadodemenosen
eldefinitivo libropublicadopor
JoséMaríaZavala, lasgestiones
que,apeticiónde la familiaPri-
modeRivera,hizoDonJuande
Borbón en favor de José Anto-
nio. Consiguió el hijo de Alfon-
so XIII que un barco británico
y marinos ingleses se dispusie-
ran a liberar a José Antonio en
una fulgurante operación mili-
tar. Londres solo puso una con-
dición: el visto bueno del Go-
bierno de Franco. Don Juan
recibiódesdeelcuarteldelGe-
neralísimountelegramabrutal:
“No interesa”. El entonces

PríncipedeAsturias pensóque
Franco tendría un plan mejor.
Conocía vagamente los esfuer-
zos de Agustín Aznar, Hans Jo-
achim von Knobloch, Ramón
Cañazal,GarcíaVenero,Mayal-
de,Romanones….Mástardese
dio cuenta de que Franco te-
nía recelos de un José Antonio
potente y que le convenía más
contar con él como mártir de la
“Cruzada”.Perotodoestonoes
más que una hipótesis. Nadie
ha conocido cuales eran las in-
tenciones, cual el pensamien-
todeFrancosobreeldestinode
José Antonio. Zavala demues-
tragranprudenciaenrelacióna
este asunto.

José Antonio, en fin, man-
tuvo la esperanza del indulto
o la liberación hasta la última
hora. Federico se dio cuenta
en Víznar de que lo iban a ase-
sinar y, volviéndose hacia sus
verdugos, les gritó: “No me
matéis, que yo creo en la Vir-
gen”. José Caballero, en su im-
presionante serie gráfica en 14
estaciones, Pasión y muerte de
Federico García Lorca, da cuen-
ta de los minutos postreros en
la vida del autor de Sonetos del
amor oscuro. ●

Las últimas horas
de José Antonio Primo de Rivera

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Espacio Fundación Telefónica
Fuencarral 3, Madrid

espacio.fundaciontelefonica.com
Despertando ideas se despierta el futuro

Del 14demarzo al 24demayode2015

EXPOSICIÓN

Colaborador tecnológico:Coproducida con:
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Moviendo la rueda

PIERRE BOULEZ

TAKESHI KITANO

ALEJANDRO AMENABAR

SEAN PENN

HARUKI MURAKAMI

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Piense en esto: de las lenguas hoy muertas
sólo conservamos sus textos, sus grafías,
pero no el registro sonoro, de modo que no
tenemos idea de cómo los antiguos
pronunciaban las palabras. Si pudiéramos
oír hoy a un griego del siglo III a.C.
pronunciar poiesis o a un romano decir
rosae, es posible que oyéramos lo que para
nosotros serían rugidos, el canto de un
pájaro o un concierto de rap. Sólo pensar
en la Cleopatra de Elizabeth Taylor
emitiendo sonidos como de perro, ballena o
robot, un escalofrío echaría por tierra
gran parte de nuestra idea de cómo las
civilizaciones nos hallamos conectadas. Nos
queda la materialidad muda de aquella
escritura y le procuramos un paisaje
sonoro, construido como fantasía. Así, lo
único que convoca en tiempo real y de
verdad el pasado es el sonido. De ahí la
importancia que se le da a las voces en el
espiritismo, los conciertos en directo o los
mítines políticos.
Recientemente ha visto la luz una nueva
traducción de Hojas de hierba (Galaxia
Gutenberg), monumental tarea de más de
1500 páginas que ha corrido a cargo de uno
de nuestros mejores poetas, Eduardo
Moga. Seguro, será ésta la traducción
canónica durante bastantes años. Es una
delicia revisitar al Whitman que al mismo
tiempo que canta la epopeya del nacimiento
de los Estados Unidos de América inventa
lo que llamamos verso libre.
La voz de poeta más antigua registrada son
los 35 segundos de recitación del poema
“América”, leído en 1890 por el propio
Whitman, y grabado en un primitivo
cilindro de cera. Apenas 35 segundos
–puede encontrarse la grabación en
Youtube– en los que además de parecer
llegar el poeta desde ultratumba para
hablarnos cara a cara, también es fundado
el año cero de la recitación poética tal
como hoy la conocemos. Lo asombroso es
que el poeta parece estar impartiendo lo
que hoy sería una clase de dicción.

C UENTA 140 | EL SENTIDO COMÚN
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En el centro infantil jugaba al ajedrez contra el “matón” del barrio,

a tres movimientos del jaque mate supo calcular bien, y perder.

LA MARCA AMARILLA (ALBERT, 207)

C T R L + A L T + S U P R

Registro de voces
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Hace unas semanas les comenté que HHaarruukkii MMuurraakkaammii, siempre
esquivo a las entrevistas y las masas, abría en enero una web tem-

poral, Wellundeetdnt.com, ‘El Espacio del señor Murakami’, para que
sus lectores pudieran consultarle lo que quisiesen. Recibió, hasta
cerrar la web, más de 30.000 preguntas, y comenzó a responderlas. Así,
confiesa que, de no ser escritor, le hubiera gustado ser Chewbacca
en La guerra de las galaxias. Su color favorito es el azul; su single pre-
dilecto, Penny Lane/Strawberry fields forever; le gustan mucho Lost y Dex-
ter; aún no ha terminado Breaking Bad. Afortunadamente, habla tam-
bién de literatura, así que a un joven de quince años que le pregunta
cómo escribir sin perder la inspiración le responde: “Sugiero que te
sientes en tu escritorio todos los días una hora, ojalá siempre a la
misma (...). No leas libros, no navegues. Escribe o no hagas nada más”.

Si se cumplieran un 30% de los rumores que se han disparado, es-
taríamos frente a la mejor edición de Cannes en muchos años.

Ahí van los nombres que más suenan ycon los que más se sueña: TToodddd
HHaayynneess,, GGuuss VVaann SSaanntt,, TTaakkeesshhii KKiittaannoo,, TTeerrrreenncceeDDaavviieess,, HHoouu HHssiiaaoo--
hhssiieenn,, BBaarrbbrreett SScchhrrooeeddeerr,, SSeeaann PPeennnn,, NNaannnnii MMoorreettttii,, AAbbddeellllaattiiff KKee--
cchhiicchhee,, AAppiicchhaattppoonngg WWeeeerraasseetthhaakkuull,, HHiirrookkaazzuu KKoorree--eeddaa,, JJoohhnnnniiee TToo,,
PPaaoolloo SSoorrrreennttiinnoo,, SStteepphheenn FFrreeaarrss,, MMiicchheell GGoonnddrryy,, JJaaccqquueess AAuuddiiaarrdd,,
JJeerrzzyy SSkkoolliimmoowwsskkii...... Todos tienen película terminada. Y podemos su-
mar a la lista a AAlleejjaannddrroo AAmmeennáábbaarr.. Un sueño, vaya.

¿Cuántos escritores andan hoy pergeñando historias y biografías en-
cargadaspor loseditores?Muchos,créanme.Inclusoescritoresdere-

lumbrón,e inclusopolíticos, están atrapados en esa tendencia que, me
temo, se está haciendo crónica en el mundo editorial, ya sea por mo-
ver la rueda, ya por acabar de cobrar adelantos no satisfechos.

Piieerrrree BBoouulleezz avanza hacia su propio centenario. De momento, en
abril cumple los 90. La efeméride desencadenará un aluvión de ho-

menajes. Repasemos. En Lucerna, donde es compositor residente, se
interpretarán piezas dedicadas al compositor que desembocó en la
música desde las matemáticas. Renombrados autores firman las par-
tituras. En Berlín BBaarreennbbooiimm espigará algunas de sus creaciones con
la Staatskapelle. Y en París será el Ensemble Intercontemporain. ●
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Ebook, parada y fonda
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El libro digital vive el momento crucial de su expansión
El 12 de marzo de 1455 el futuro papa Pío II escribía al cardenal Juan de Carvajal

que había conocido a un “hombre admirable” que fabricaba Biblias “en extremo co-

rrectas y elegantes que vuestra eminencia podría leer sin gafas”. Se trataba de

Johannes Gutenberg. Si la imprenta lo cambió todo y fijó una determinada forma de leer

durante siglos, la llegada del ebook –y la piratería– ha revolucionado la industria y

amenaza con transformar una vez más la lectura. Tras un rapídisimo crecimiento

inicial, la actual situación de stand by abre todo tipo de preguntas sobre el futuro

que intentamos resolver con editores, autores, libreros y expertos.

¿Quién compra un smartphone
por su cámara? Nadie pero,
cuandolo tienes,noparasdeha-
cer fotos. Las cámaras compac-
tas de ayer tenían un tamaño si-
milar al de los móviles actuales
ynadiese las llevabaatodaspar-
tes. Hoy no tomamos fotos,
“grabamos notas visuales”. La
tecnologíanohamejorado la fo-
tografía o, si lo ha hecho, no era
su intención. Pero sí le ha dado
una nueva aplicación. ¿Y el ebo-
ok? ¿Nos ha ayudado a leer me-
jor? ¿O, como la fotografía, ha
transformado nuestra manera
de leer? Es la tesis que defien-
de Roberto Casati en Elogio del
papel (Ariel). ¿Tendrá algo que
ver su alarma con el parón que
tantos detectan en la expansión
del ebook?

La burbuja del ebook y la re-
sistenciadelpapel son los temas
de moda en los mentideros del
sector editorial. A finales del pa-
sadoaño, el FinancialTimes in-
formó que en Estados Unidos
se habían vendido un 65% me-
nos ereaders (Kindles de Ama-
zonoNooks de Barnesand No-
ble) que en 2013. Según la
consultora Deloitte, en 2015 el
libro impreso representará aún
el 80% de las ventas mundiales.
El último informe de Nielsen
Books, publicado por Publisher
Weekly, informaba de que la
ventade ebooksenEE.UU.pasó
del 23% a principios de 2014
al 21% al final. Y detectaba un
moderado incremento del 2’4%
(635 millones de unidades) en
la venta de libros impresos.

En Reino Unido, donde la
penetración del ebook es pareja
a la estadounidense, las libre-
rías Foyles y Waterstones anun-
ciaron que las ventas de libros
de papel aumentaron en Na-

Pag 08-11ok.qxd 13/03/2015 20:44 PÆgina 8
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vidad un 8% y un 5% respecti-
vamente respecto a 2013, loque
llevó a Time a preguntarse si
el libro digital había pasado de
moda. En Francia, Alemania,
Italia o España la porción digital
no acaba de despegar del 5%.
En nuestro país, el Observato-
rio de la Lectura y el Libro del
Ministerio de Cultura para el
periodo 2012-2014 mostraba
que de cada cien libros publica-
dos, 74 son en papel y 23 en di-
gital pero sólo 3’70 euros de
cada 100 facturados proceden
de la venta de ebooks. Suma-
rían 80’,3 millones de euros, el
3’7% del total.

Hablanloseditores.Roger
Domingo, director editorial
del áreaeconómicadePla-
neta, reconoce el estan-
camientodel librodigitalen
EE.UU. “Los datos indican
quelaventadelectoresdigitales
se frena al alcanzar el 25%. No
era viable que el crecimiento se
mantuviera al mismo ritmo”.
Así, contra las proyecciones en-
tusiastas que en 2007 vaticina-
ban una inmediata sustitución
del papel por el digital, ambos
conviviránmuchotiempo.“Ha-
brá lectores que seguirán leyen-
do sólo en papel, lectores que
loharán, tantoenpapelcomoen
digital, y un segmento, quizá
más reducido, que sólo leerá en
digital. Y, entre estos últimos,
cada uno de ellos lo hará con el
dispositivo que mejor se adap-
te sus necesidades. El lector vo-
raz prefiere el kindle u otro dis-
positivo pensado sólo para leer.
En cambio, al lector ocasional
disponerdeunatabletaounmó-
vilque,ademásdesusfunciones
habituales le permite leer, ya le
satisface sus necesidades”. San-
tosPalazzi,directordeladivisión

digitaldePlaneta,ex-
plica que el libro elec-

trónico supone el 4’5%
de su facturación total, con

un crecimiento del 25% respec-
to al año anterior. El porcentaje
promediosumaríael12%,conla
excepcióndelgéneroromántico,
que supera el 20%.

TAMBIÉN EL IVA

Carmen Ospina, directora de
Desarrollo Digital de Penguin
Random House, señala que el
lento crecimiento español obe-
dece a peculiaridades propias.
“Los mercados anglosajones
que impulsaron la digitalización
han tardado en llegar y crear
marca, el IVA de los ebooks es
mucho más alto que el del li-
bro en papel, y luego está la cri-
sis y, especialmente, la piratería,
que como indica el último Ob-
servatorio, le cuesta a la indus-
tria un 12% de su valor con unas
335 millones de descargas ile-
gales en el último año”. En
PRH las ventas digitales varían
según los títulos, explica Ospi-

na, pero ya algunas novedades
potentes rondarían entre el 10 y
el 12% y en géneros concretos,
como la novela romántica, han
llegado a vender más digital que
papel.

Ofelia Grande, de Siruela,
coincideenquesienEE.UU.el
ebook ha ralentizado su expan-
siónesporquehabíacrecidomu-
cho más que en España. Pero
aquí“veníamosdecifras tanpe-
queñas que aún nos queda mu-
cho camino por recorrer”. Si a
principiosde2014susventasdi-
gitales suponían el 5% ahora re-
portanel10%,ySiruelaofreceya
más de 400 títulos en ese for-
mato, un tercio del total. “Esta-
mos creciendo, no sólo porque
vendamos más digital, sino por-
que todavía estamos incorpo-
randotítulos,haycatálogosenor-
mes,nuestros,ydecasi todos los
editores, que todavía no están
disponibles en ebook y sólo la in-
corporacióndenuevos títulosya
hace crecer el mercado”.

No es de la misma opinión
Sandra Ollo, editora de Acanti-

lado: “Los datos de los
que disponemos, que

provienen de nuestra expe-
riencia, del intercambio de ide-
asconelgremiodeeditoresyde
los diferentes artículos apareci-
dos en la prensa nacional e in-
ternacional, nos indican que, en
efecto, el libro digital no sólo
no ha alcanzado (al menos en
España) lascifrasesperadas, sino
quevabajandoestrepitosamen-
te”. Acantilado coloca un 3-4%
de sus títulos en formato digi-
tal y uno de sus distintivos es
que no lo hace por Amazon
–“sus condiciones nos parecían
profundamente injustas y da-
ñinasparanuestros libros”–sino
desde su propia web.

EN BENEFICIO DE AUTORES Y EDITORES

Amazoneselgigantequeto-
das las miradas buscan. Koro
Castellano, directora de Kindle
España, recuerda que lanzaron
su dispositivo en nuestro país
hace tres años con 22.000 títulos
y ahora ofrecen más de 100.000.
“La oferta crece exponencial-
mente y esta es una condición
sine qua non para que crezca el
mercado del ebook. No es cierto
que las ventas digitales se es-
tén estancando. Al contrario, es-
tán creciendo. Hemos vendido
millones de lectores en todo el
mundo y la respuestaha sido in-
creíblemente buena. Muy es-
pecialmente en España. Los úl-
timos datos de la FGEE, de
hecho, muestran que el libro di-
gital es el único segmento que
crece (+8,3%)”.

Apunta Koro Castellano que
presentareldebatecomounapo-
larización entre libro digital y en
papel es un error, pues lo impor-
tantenoesel formatosino la lec-
tura. “En Amazon disponemos

El lector voraz prefiere el kindle pero el oca-

sional opta por una tableta o un móvil que, ade-

más de las funciones habituales, le permiten leer”. Roger Domingo

En España la digitalización ha tardado en llegar, el IVA del

ebook es mucho más alto que el del libro en papel y luego nos ha

afectado la crisis y, sobre todo, la piratería”. Carmen Ospina

Vamos creciendo no sólo porque vendamos más digital

sino porque los editores todavía estamos incorporando catá-

logos enormes que hacen crecer el mercado”. Ofelia Grande

Cada vez hay más usuarios que compran y leen libros des-

de su móvil, lo que indica el auge de la lectura entre dis-

positivos y multiplataforma”. Koro Castellano
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dedatosqueindicanquela tran-
siciónhacia lodigitalnohaidoen
detrimento del libro en papel
sino que lo que ha hecho es in-
crementar el volumen total del
mercadoenbeneficiodeautores
y editores. Es decir, se lee más.
Por ejemplo, tenemos compro-
bado que los dueños de un kin-
dlecomprancuatrovecesmás li-
bros, ya sea en digital o papel.
Hoy, para leer en digital no hace
falta tener un kindle. Cada vez
hay más usuarios que compran
y leen libros desde su móvil, lo
quenos indicaquela lecturasin-
cronizada entre dispositivos y
multiplataforma ofrece, de nue-
vo, en primer lugar, mayor co-
modidad a los lectores y, en se-
gundo, nuevas oportunidades a
la industria para (re)conquistar
nuevas audiencias”.

JUGÁRSELA EN AMAZON

¿Pero cuáles son los números de
Amazon? Su resistencia a mos-
trar datos de ventas es buien co-
nocida. Según Javier Celaya, so-
cio-fundador de Dosdoce.com,
el observatorio señero que ana-
liza las nuevas tecnologías del
sector cultural, la multinacio-
nal detenta en España “entre el
35 y el 50% del mercado digi-
tal y ha sido la gran abanderada-
del fenómeno de la autopubli-
cación: cuatro de cada 10 ebooks
vendidos en su portal son au-
topublicados”.

Para escritores con ganas de
jugársela en digital, Amazon ha
sido una bendición. La aven-
tura deLeón Arsenal, fruto de la
circunstancia y la necesidad, lo-
gró un éxito notable tras mu-
cho bregar. “En nuestro país,
cuando un libro cumple su ciclo
comercial, desaparece. Como
llevo más de diez años en el cir-
cuito profesional, me encontré
con varios de esos libros y co-
mencé a moverlos por mi cuen-

ta en Amazon. Hablo de dos li-
bros, El espejo de Salomón y Los
lugares secretos.Ymepermitióex-
perimentar con una idea que te-
nía desde hacía tiempo: si que-
remos vender, tenemos que
apuntar al mercado global his-
panohablante y no a nuestro
país. Puse precios muy bajos,
buscando ganar lectores y críti-
cas favorables y, una vez logra-
do, empezar a ganar dinero. Ha
sido un trabajo de promoción de
tres años, pero ha dado sus fru-
tos. La media de venta de cada
uno de esos libros es de más de
200 ejemplares al mes, y, en
cuanto a los ingresos, cualquie-
ra puede ver los porcentajes y

los precios, y calcular. Es un
cambio total de paradigma”.

¿Qué opinan los expertos?
Es uno de los fenómenos más
interesantes de la llegada del
ebook a nuestro país: la forja de
una potente y apasionada co-
munidad de debate sobre las
posibilidades del medio que ha
dejado huella en la blogosfera y
las redes sociales. Auditores,
especialistas o trabajadores his-
tóricos de la industria editorial
que analizan con pelos y seña-
les –y rebaten en muchas
ocasiones– cada informe, ma-
nejan extensas fuentes de da-
tos, organizan congresos y
son, en definitiva, los que me-

jor pulsan lo que ocurre.
Como el citado Ja-
vierCelaya, aquien

l o c a l i z a m o s
enAustin (Texas)don-

de participa en el mega
evento anual SXSW, que anali-
za el impacto de las nuevas tec-
nologías en la cultura. Y niega
lamayor:“Noesciertoquehaya
un parón. Tras la primera y ace-
lerada fase, habitual en cual-
quierprocesodetransformación
digital, el libro electrónico se-
guiría creciendo anualmente,
pero ya a ritmos de un solo dí-
gito: 8%”.

NO HAY CIFRAS REALES

Celayanoseacabadecreer lasci-
frasoficialesqueafirmanquelas
ventas del libro digital en Espa-
ña no superan el 4%. Pero aún
dándolas por buenas, ¿qué ocu-
rre?“Envezdepreocuparsepor
analizar, más allá de la piratería,
los verdaderos motivos del es-
casocrecimientodelasventasdi-
gitales, se respira en el sector
editorial una sensación de satis-
facción por una supuesta guerra
ganada contra lo digital con de-
claraciones como ‘el libro en pa-
pel se resiste a ser sustituido por
elelectrónico’.Loúnicoquecae
en picado en nuestro país, un
40% en una década, es la venta
de libros en papel. ¿De verdad
nos creemos que tras la salida
de esta maldita crisis los lecto-
res volverán a comprar papel?
Si loseditoresquierenrecuperar
los900millonesdeeurosenfac-
turación perdidos, deberán asu-
mir que las principales vías de
crecimiento vendrán de los con-
tenidos digitales”.

Arantxa Mellado es consul-
toraeditorial, especializadaenel
mercado digital en español y
en la venta de libros en papel y
digital a través de Internet, fun-
dadora de The Spanish Digital
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Lasemanapasadaarrecióelhabitual informedelaCo-
alición de Creadores sobre la piratería encargada a la
consulturaGfkconloshabitualesydemoledoresdatosque
cadaañonossacan loscoloresa losespañoles.Yuntitularprin-
cipal: el 87’94% de los contenidos digitales consumidos es
España en 2014 fueron piratas. ¿Las pérdidas? 1.700 millones
de euros en total: 571 millones de la industria del cine, 410
millonesde lamúsica;226de losvideojuegos,227millonesdel
fútbol, 116 millones de las series de televisión y 100 millones
de la industria editorial. En total, un lucro cesante de 1.700
millones de euros, 637 millones de euros menos para las arcas
públicasy30.000posiblespuestosdetrabajoesfumados.Enel
casoconcretodel libro, lapirateríahabríacontabilizado 335mi-
llones de descargas ilegales de títulos digitales con un valor
de mercado de 2.680 millones de euros y un lucro cesante de
21millonesdeeuros.Cifrascontundentesque, sinembargo,en
el mismo día de su publicación comenzaron a ser tachadas de
fantasmadasen las redes.Seseñalóqueel informeapenasofre-
cía datos sobre su metodología ni sobre las preguntas plantea-
das a los usuarios, que se mezclaban las valoraciones del “val-
rodelcontenidopirateado”ydel“lucrocesante,estoes, loque
la industria estima que deja de ganar por la piratería. Paula
Corroto, periodista especializada en información sobre el li-
bro digital,preguntaba enEldiario.esa figuras muycríticascon
este tipo de estudios como el abogado Javier de la Cueva que
afirmaba que “es imposible conocer los datos reales sobre
descargas ilícitas, al igualquenosepuedesabercuántacocaína
seconsumeenEspaña.Sepuedesabercuántacocaínaseapre-
hende en la aduana, pero no la que se consume”. ■

¿Piratas o fantasmas?
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Link y de DataLibri. También
lleva las riendas del blog Actua-
lidad Editorial. Mellado afir-
ma, tajante:“Noesque lascifras
sobre la producción y ventas de
libros digitales no estén claras,
es que no hay cifras reales. En
España, las estadísticas sobre
producción de ebooks
que se publican cada
año recogen los datos
aportadospor laAgen-
cia Española del
ISBN y por los edito-
res encuestados. Así
pues, no existen los ebooks sin
ISBN ni los publicados por edi-
toriales no agremiadas y por au-
tores autoeditados. Y no son
cuatro gatos sino todo lo con-
trario. Hoy en día, cualquiera,
ditor o no, puede poner a la ven-
ta sus libros en las grandes li-
brerías online –Amazon, iBo-
okstore de Apple, Casa del
Libro– sin intermediarios. En
miopinión,elgranfrenodel ebo-
ok en España es que los editores
no acaban de creer en él. Y
mientras traten al ebook como un
mal necesario, que da más tra-
bajo que ingresos, este mercado
avanzará lentamente”.

LOS CAMINOS DE LA LECTURA

El consultor Manuel Gil, que
escribe el blog de referencia An-
tinomias del libro, cree que ha te-
nido lugar “una guerra entre los
vendedores de cacharrería y los
editores tradicionales. Mientras
los primeros han generado una
presión muy fuerte, lo que aho-
ra se observa es un contraataque
de la edición tradicional de pa-
pel. No era lógico pensar en una
sustitución del papel en un abrir
y cerrar de ojos y una migración
digital masiva, pero tampoco es
razonable la actitud numantina
de la edición de papel, gene-
rando barreras a la edición di-
gital”. Por otro, el surgimiento

de las tabletas ha sofocado la po-
pularización del lector de tinta
digital tipo Kindle (el más ven-
dido). “Es obvio que los ereaders
son mejores para leer, pero si
pensamos en las nuevas formas
de lecturaa lasquevamos, las ta-
bletas serán invencibles, y los

primeros quedarán
para consumidores
muy concretos”.
Manuel Gil cree que
en el futuro los libros

digitales seguirán subiendo solo
que “serán muy diferentes a lo
que conocemos”.

Pocas cosas parecen más fas-
cinantes que los caminos insos-
pechados de la lectura, sus mu-
taciones en marcha. No hace
faltacitarelmanoseado“cambio
antropológico”. A diferencia del
equipamiento innato del habla,
la escritura es una herramienta
recienteen laescala temporalde
la especie. Al ebook de tinta elec-
trónica se le acusó de desorien-
tar a un lector que no sabía en-
contrar en él sus referencias
como en el papel. Pero si el fu-
turo va más allá, hacia la lectu-
ra en dispositivos tipo tableta, si

en el metro o en el autobús ya
nadie lee un libro y todos andan
pegados a las pantallas de sus
móviles, ¿qué pasa con la aten-
ción? ¿Y con la lectura?

“Antes de que el mundo di-
gital irrumpiesetampocoeraha-
bitual el panorama de un vagón
lleno de gente leyendo a Faulk-
ner”, recuerda el escritor Gon-
zalo Torné. “La lectura que me
interesa sólo de manera muy re-
sidual se hace en transporte pú-

blico. Se necesitan una o dos
horas al día, en relativa tranqui-
lidad, en casa o en una biblio-
teca. Y dada la capacidad de dis-
tracción que ofrece el mundo
siempre ha requerido compro-
miso y perseverancia. Los telé-
fonosdigitalesesposiblequees-
tén erosionando la lectura de
librosdeentretenimiento, fenó-
meno que afectaría (y mucho)
a la industria, pero poco o muy
poco a la lectura seria”. Torné,
queescribeenElCulturalunar-
tículo semanal sobre las interre-
lacionesentre literaturay tecno-
logía, admite que para él las
ganancias digitales de sus no-
velas han sido “bajísimas”.

Por su parte, Joaquín Rodrí-
guez, cuyo portal de referencia
Los futurosdel libroacabadecum-
plirunadécada, recuerdaque“la
lectura supuestamente tradicio-
nal es lineal, sucesiva, acumu-
lativa, reflexiva, silenciosa, por-
que la textualidad inscrita en
laspáginasdeunlibroexigeque
la leamos de ese modo. Es cier-
to que esa forma de lectura ha
contribuidoaquedesarrollemos
algunasdenuestrascapacidades
cognitivas de más alto nivel (la
inferencia, el pensamiento ana-
lítico, la razón científica), pero
también lo es que, como repro-
chaba McLuhan en La Galaxia
Gutenberg al inventor de la im-
prenta, ese tipo de lectura pri-
vilegia algunos sentidos sobre

otros,mermando laoralidado
el tacto.Lalecturadigitales

naturalmente distinta,
porque agrega conte-

nidos audiovisuales,
gráficosanimados,ano-

taciones compartidas y dis-
cusionesen línea, ademásde los
hipervínculos.Estonoesnibue-
no ni malo. Como sugería Mar-
yanne Wolf en La historia y cien-
cia del cerebro lector, de lo que se
trata es de educar cerebros bi-
textuales,capacesderealizaruna
inmersión profunda en la lec-
tura sosegada y de seguir las in-
vitacionesmásaleatoriase inter-
activasde lossoportesdigitales”.

PARA TOMAR IMPULSO

¿Y si el libro digital sólo ha pa-
radoparatomar impulso?Eleru-
dito inglés Ewan Clayton cierra
surecienteymuyambiciosaHis-
toriade la escritura (Siruela,2015)
conunallamadaatodosaquellos
que hoy “hilan el hilo dorado
de la comunicación escrita para
quecelebrensus intersecciones,
sus caminos paralelos y sus di-
ferencias, y que no cese nunca
ese hilado”. DANIEL ARJONA

E B O O K P A R A D A Y F O N D A L E T R A S

Amazon se ha hecho en España con entre el 35 y el 50%

del mercado del libro digital y cuatro de cada diez libros

vendidos en su portal son autopublicados”. Javier Celaya

El gran freno del ebook en nuestro país es que los editores

no acaban de creer en él y lo tratan como un mal necesario

que da más trabajo que ingresos”. Arancha Mellado

No era lógico pensar en una sustitución de la edi-

ción en papel en un abrir y cerrar de ojos pero tam-

poco es razonable su actitud numantina”. Manuel Gil

De lo que se trata es de educar cerebros bitextuales, ca-

paces de una lectura sosegada y también de seguir las invita-

ciones interactivas de los soportes digitales”. Joaquín Rodríguez
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capitalismo del desastre (2007)–,
que, junto con el último, for-
man una trilogía de la antiglo-
balización. Su estrategia consis-
te en elegir una calamidad
concreta (el hiperconsumismo
inducido por las marcas, la ex-
plotación de las comunidades
golpeadas por los desastres por
parte de las corporaciones, o “la
ficción de un crecimiento infi-
nito en un planeta finito”), ras-
trear sus orígenes, y luego trazar
una trayectoria liberadora. En
cada libro llegaaalgúnpuntode
semiesperanza en el que los ac-
tivistas están reafirmando los
acorralados valores cívicos.

Decir que Esto lo cambia
todo es un libro ecologista es li-
mitar el considerable progra-
ma de Klein.“Todavía hay
tiempo para evitar el calenta-
miento catastrófico”, sostiene,
“pero no en el marco de las re-
glasdel capitalismotal comoes-
tán formuladas actualmente,
lo cual es sin duda el mejor ar-
gumento que ha habido nunca
para cambiarlas”. En la izquier-
da verde muchos comparten las
opiniones de la autora. George
Monbiot, columnista de The
Guardian, se lamentaba hace
poco de que aunque “las tesis
del fundamentalismo de mer-
cado han quedado tan dramá-
ticamente invalidadas como las
del comunismo, de alguna ma-
nera, esa ideología zombi sigue
ahí tambaleándose”. Tanto
Klein como Monbiot y Bill
McKibben insisten en que no
podremosevitareldesastreeco-
lógicosinonosdesligamosde la
caduca ideología zombi.

Esa filosofía (el neolibera-
lismo) fomenta un sistema con
sumista ávido de energía. Ha
alentado las megafusiones
–acuerdos comerciales contra-
rios a las regulaciones ambien-
tales y laborales y la hipermo-

“Todo habitante de la Tierra
debereflexionar sobreeldíaen
que este planeta ya no sea ha-
bitable”. Eso decía el presi-
dente Kennedy en 1961 en un
discurso dirigido a Naciones
Unidas. La amenaza de la cual
advertía no era el caos climá-
tico –por aquel entonces ape-
nasuna pequeñaseñalen el ra-
dar de cualquiera– sino la

bomba de hidrógeno. El peli-
gro nuclear tenía una urgen-
cia explosiva y una claridad vi-
sual que la amenaza difusa y
policéfala de la actual catás-
trofe climática no puede igua-
lar. ¿Cómo podemos mover a
los ciudadanos y a los gobier-
nos a actuar en pro de un cam-
bio coordinado? ¿Será necesa-
rio, como insiste Naomi Klein,

nadamenosqueunPlanMars-
hall para la Tierra?

Esto lo cambia todo: El ca-
pitalismo contra el clima es una
obra tan ambiciosa y coheren-
te que es casi imposible de re-
señar. Los seguidores de la au-
tora reconocerán el método de
sus anteriores libros –No logo:
El poder de las marcas (1999),
y La doctrina del shock: el auge del

Esto lo cambia todo
El capitalismo contra el clima

NAOMI KLEIN. Traducción de Albino Santos Mosquera. Paidós, 2015. 650 páginas, 24 E Ebook: 9’99E
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vilidad global, lo cual, señala
McKibben, ha permitido que
corporacionescomoExxon“ha-
yan tenido más ingresos el año
pasado que ninguna otra em-
presa desde que existe el dine-
ro”. Su poder desmesurado es
un rodillo para el sistema de-
mocrático.Ysinembargo, losgi-
gantes de los combustibles fó-
silessiguenembolsándose
600.000 millones de dóla-
res anuales en subvencio-
nes procedentes de las ar-
cas públicas, por no hablar
de una ayuda aún mayor:
el derecho, en palabras de
Klein, a tratar la atmósfe-
ra como un “vertedero”.

Klein hace un diag-
nóstico admirable de lo
que no ha funcionado.
Basta de tonterías acerca
del fracking como una
transicióna lasenergías re-
novables. Ya está bien de
cumbres internacionales
que producen aire calien-
te como el siroco y acuer-
dos no vinculantes que
nos obligan a todos a más
emisiones. Klein des-
monta el engaño de la li-
mitación y el comercio de
derechos de emisiones.
Pincha las faraónicas ma-
quinaciones de mando y control
para rediseñar el clima del pla-
neta. Si una mentalidad arro-
gante nos ha llevado a este caos,
no tiene sentido añadirle más
arrogancia. Reserva un despre-
cioespecialpara lasasociaciones
entre las “grandes organizacio-
nes verdes” y los “gigantes de
los combustibles fó-
siles”, que se venden
como beneficiosas
para todos, pero que
no han frenado las
emisiones. Este tipo
de colaboraciones nos
recuerdan que, cuan-

do el león y el cordero duermen
juntos, solo uno es devorado.

La autora nos recuerda que
el neoliberalismo fue una con-
trarrevolución advenediza. En
un caso excepcional de sincro-
nía inoportuna, la revolución
Reagan-Thatcher, la aparición
de la Organización Mundial del
Comercio, contraria a la regu-

lación, y el culto a la privatiza-
ción y la globalización, coinci-
dieron con el cada vez mayor
reconocimiento público de la
climatología. En 1988, James
Hansen, director del Instituto
Goddard de la NASA, manifes-
tó en un testimonio histórico
prestado en una audiencia ante

el Congreso que la
climatología era in-
cuestionable al
99%. El planeta se
estaba calentando,
y teníamos que ac-
tuar colectivamente
para reducir las
emisiones. Tan solo
un año después,

Margaret Thatcher hizo
su famosa declaración, se-
gún la cual “no existe la
llamada sociedad. Hay in-
dividuos, hombres y mu-
jeres, y hay familias”. En
la batalla que se libra des-
de entonces entre una es-
trategia colectiva que la-
bre un futuro habitable
a largo plazo, y la búsque-
da antisocial del creci-
miento a corto plazo cues-
te lo que cueste,
dominada por las corpo-
raciones y saturada de
dióxido de carbono, ha
habido un único ganador
manifiesto.

Pero las contrarrevolu-
ciones son reversibles.
Klein dedica gran parte
de su libro a los signos fa-
vorables de que eso pue-
de pasar, y de que, de he-
cho, está pasando. El

movimiento a favor de la justi-
cia climática global se está ex-
tendiendo. En China, las pro-
testas ecologistas han
aumentado un 29% desde los
noventa. Allí donde los líderes
nacionales han fallado, los Go-
biernos locales siguen adelante.
El movimiento de desinversión
contra las grandes compañías de
combustibles fósiles está ga-
nando fuerza. Si bien nunca lo-
grará hacer quebrar a las mega-
corporaciones, puede poner al
descubierto prácticas no éticas,
y abrir un debate sobre valores
que reconozca que tales prácti-

cas anidan en sistemas econó-
micos que fomentan su repre-
sión o incluso su prohibición.

Una pequeña objeción: ¿Y el
subtítulo? El capitalismo contra
el clima suena a la idea de un re-
laciones públicas para la mar-
quesinadeuncombatede lucha
libre, pero desmerece la sofis-
ticación y la esperanza del ra-
zonamiento de la autora. Klein
es lobastante inteligenteyprag-
mática como para evitar el te-
rreno utópico del derrocamien-
to del capitalismo a escala
mundial. Lo que hace, y de ma-
nera brillante, es aportar una ex-
posición depurada desde el
punto de vista histórico de “la
deriva del capitalismo hacia el
monopolio”, del “intento por
parte de los intereses corpora-
tivos de apoderarse de la esfera
pública y restringirla radical-
mente”, y de “los capitalistas
del desastre que usan las crisis
para eludir la democracia”.

Cambiar simultáneamente
las normas económicas y las per-
cepciones éticas es una tarea in-
cluso más formidable que la ba-
talla tecnológicaparaadaptarnos
a la tormenta que se acerca. Sin
embargo, por increíble que pa-
rezca, Esto lo cambia todo es el li-
bro más optimista de Klein.
Combinaciencia,psicología,ge-
opolítica, economía, ética y ac-
tivismo para perfilar la cuestión
del clima. El resultado es la obra
sobre ecología más trascenden-
tal y polémica desde la Prima-
vera silenciosa. ROB NIXON
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ESTO SE HUNDE
Para mí que a la naturaleza nuestra voraci-
dad, nuestras emisiones y nuestro sistema
económico le dan igual. Libre de nosotros, se-
guirá albergando bichos, algas y hongos has-
ta que el Sol la tueste. El daño climático que
todavía altos cargos de la industria y la po-
lítica cuestionan, aunque el agua les llega a la
cintura, afecta en todo caso a las condiciones
de vida que hacen posible la pervivencia de
nuestra especie. ¿Es tarde para detener el
desastre? Algo parecido acaso se pregun-
ten las bacterias mientras agoniza el cuer-
po que están matando. Los datos confirman
el paulatino calentamiento del planeta. A este
paso, las generaciones futuras lo tendrán
crudo para respirar. Naomi Klein enciende
una llama de esperanza en su clarividente
análisis, sugiere cambios de fondo en las nor-
mas económicas, postula (contra la resigna-
ción) el fomento de la conciencia ecologista.
Me gustaría saber si profesa el mismo op-
timismo en privado. FERNANDO ARAMBURU

Es el libro más optimista de Klein. Com-

bina ciencia, psicología, geopolítica, eco-

nomía, ética y activismo para perfilar la

cuestión del clima. El resultado es la obra

sobre ecología más trascendental y po-

lémica desde la Primavera silenciosa

Klein hace un diagnóstico admirable de

lo que no ha funcionado. Basta de ton-

terías sobre el fracking como una tran-

sición a las energías renovables. Ya

está bien de cumbres internacionales
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De Ramón Piña (Palma, 1966)
es obligado destacar, junto a su
trayectoria de autor indepen-
diente (con títulos narrativos
como Las ingles celestes, Gólgota y
Viaje por las ramas), una cualidad
sobresaliente: utiliza la ironía sin
concesiones, y hace de ella un
recurso que funciona como arti-
ficio eficaz a la hora de narrar,
porque convierte las miserias de
un trasfondo social y cultural
como el de esta novela, titula-
da Sacrificio, en una hilarante
epopeya burlesca sobre el todo
vale con tal de lograr los fines
que se persigan, incluso una
broma macabra y perversa pro-
ducto de un editor sin escrú-
pulos.

El tema ya estaba presente
en sus escritos, como prueba
su última publicación (en cola-
boración con Miguel Dalmau),
el demoledor ensayo, La mala
puta. Réquiem por la literatura es-
pañola (2014), un discurso a dos
voces sobre los hábitos de al-
gunos escritores (son sus pala-
bras) y modos de algunas edito-

riales. Y aunque lo de ahora es
pura ficción, también aquí hace
saltar al ruedo, con su sarcas-
mo habitual y una gran dosis
de contundente escepticismo,
lo que las editoriales pueden lle-
gar a hacer, hoy, por la supervi-
vencia del libro.

La empresa edi-
torial de su historia,
esculpida sobre mi-
tos y referencias a la
cultura clásica, re-
sulta ser el codicia-
do proyecto de Raúl
Palmer, un ex pro-
fesor de latín y grie-
go (como el propio
Piña), dispuesto, si
hace falta, a com-
portarse como Te-
seo, “meterse en el
laberinto del éxito,
y cargarse al Mino-
tauro”: sacrificarlo
todo, vamos, con tal
de que “las naves
griegas salgan hacia
Troya”.

Pero no delante-
mos acontecimien-
tos ni nos detengamos en deta-
lles argumentales, porque la
nuevanovelade Piñaesun puro
desafío a cualquier perversión
y a toda previsión, lo que, ba-
ñado entre ingeniosas ocurren-
cias que se celebran con asom-

bro, garantizará la diversión y
el entretenimiento de quien la
lea. Desde las cábalas a las que
arrastra el título, sugerente
modo de arquear la ceja frente al
paradójico “sacrificio” hasta el
que es necesario llegar para un

fin tan loable como fabricar el li-
bro que el lector demanda. Has-
ta el embrión del argumento,
una excusa armada sobre una
engañosadispersióndemotivos,
por encima de los cuales se eri-
ge la peripecia central.

Pablo Noguera es el narra-
dor, investigador privado con
pasado de periodista, al borde
de los 50 años, soltero, desen-
cantado de todo, y gran lector.
Ahora tiene que averiguar el pa-
radero de un famoso deportista
paralímpico, convertido en lí-
der espiritual de chicas adoles-
centes. La búsqueda le condu-
ce hasta Raúl Palmer, a quien
conoció siete años atrás, por ser
el editor del libro de memorias
de ese inefable fenómeno me-
diático cuya identidad se va te-
jiendo a medida que el embro-
llo crece, y al que investiga sin
éxito alguno.

Así se incorporan al relato te-
mas como la creación de mitos
y la caída de líderes, aderezado
con recursos propios de la no-
vela de intriga, a los que se suma
también la estrategia de con-
vertir la propia creación en sus-
tancia narrativa. Y todo ello en-
vuelto en la visión ácida y crítica
de una ficción con carácter tes-
timonial, hecha de recortes he-
terogéneos sobre los que se va
forjando la realidad que perfi-
la. Una realidad acertada en el
fondo, divertida, cínica y lúci-
da en el ir y venir de las miserias
del mundo del libro (como
acierta a decir la contraporta-
da) a las del mundo en gene-
ral. PILAR CASTRO
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Sacrificio
ROMÁN PIÑA

Salto de página, 2015

120 pp., 12’90E

Con gran acierto, el críti-
co Pedro Miguel Silva ha
comparado La muñeca de
Kokoschka con las muñe-
cas matrioskas rusas.
Como es obvio, ya existe
un parecido fonético en
lo que bien podría ser un

juego de los que le gus-
tan a su autor (Afonso
Cruz, Figueira da Foz,
1971), aunque lo más sig-
nificativo es que en am-
bos casos se trata de reci-
pientes, es decir, que en
su interior guardan otras

muñecas y otras obras,
como también sucede en
los espejos paralelos. La
muñeca de Kokoschka es,
de hecho, un libro de li-
bros en el que el escri-
tor se muestra especial-
mente polifacético. El
texto está acompañado
de ilustraciones y foto-
grafías referidas a la his-
toria.

Pero además, es una

novela de novelas, no
solo porque la que el lec-
tor tiene en sus manos
contiene una narración
cuyo título es La muñeca
de Kokoschka escrita por
Mathias Popa, persona-
je de la obra compuesta
por Afonso Cruz; sino
porque, asimismo, las
historias se entremezclan
y los protagonistas pare-
cen vivir vidas a un tiem-

po reales y ficcionales, lo
cual esposible en el libro
de Cruz donde aprende-
mos que nuestras vidas
imitan al arte y que el
mundo está hecho de án-
gulos superpuestos.

En La muñeca de Ko-
koschka se cuentan varias
historias que a su vez de-
rivan en otras para termi-
narencontrándoseenuna
especie de círculo per-

La muñeca de Kokoschka
AFONSO CRUZ. Traducción de Teresa Matarranz

Rayo Verde. Barcelona, 2015. 304 páginas, 20E

La novela de Piña es un puro desafío a

cualquier perversión y a toda previsión,

porque con una ironía sin concesiones

convierte las miserias de un trasfondo

social en una hilarante comedia burlesca
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No estará de más recordar que
Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934)
es un creador sumamente ori-
ginal, un autor excéntrico, ver-
dadero outsider de nuestro sis-
tema cultural, que ha dado
repetidas pruebas de esa con-
dición en su prolífica labor como
cineasta y como narrador.
Ello le ha acarreado la ad-
miración de espectadores
y lectores cultos y un des-
conocimiento bastante
amplio entre el público
común. Salvo algún tra-
bajo suelto de arrastre po-
pular, su obra sigue sien-
do patrimonio de una
minoría que aprecia en
ella una radical entrega a
la libertad creativa y a la imagi-
nación. Gonzalo Suárez antepo-
ne el arte a la vida y la invención
a la realidadordinaria, yenelpe-
cado de ese gusto lleva la peni-
tenciadesucarácterminoritario.

Estas consideraciones habrá
de tenerlas muy en cuenta un
lector corriente antes de deci-
dirseaentrarenConel cieloa cues-
tas, porque esta nueva novela de
Gonzalo Suárez participa en
buena medida de tales princi-
pios y la reacción positiva o ne-
gativa dependerá de compar-
tirlos o no. La anécdota supone
un desafío. En ella tenemos
unas cuantas llamativas viñetas

a las que una trama marcada por
el azar proporciona continuidad.
Tenemosunamujerconsexode
hombre; un cuadro que la pin-
ta desnuda y que ella pretende
destruir; una amiga a punto de
casarse con un escritor y cuyo
matrimonio intenta impedir.Te-
nemos, además, un español exi-
lado que va de la una a la otra y
al que entre ambas traen a mal-
traer. Estas secuencias no poco
cinematográficas se encadenan
enunahistoriacriminaldecelos.
Todo ello ocurre en Francia, en
los años de plomo de la inde-
pendencia de Argelia que algu-
na huella dejan en la novela,

aunqueno alcancen valor de do-
cumentohistórico intencionado.
Y sucede a un ritmo rápido, lle-
no de equívocos, bajo la mira-
da de un narrador que va con-
virtiendo los sucesospintorescos
en materia de la novela que le-
emos.

Pedirle lógica acostumbrada
a los sucesos carece de sentido.
La novela comparte la misma
cualidadescurridizaentre laver-
dad y la mentira que tienen las
anécdotas referidas. Como tan-
tas veces en la vida, las aparien-
cias engañan. La realidad es un
inacabable trampantojo.Estavi-
siónbásicadelmundoadoptaen
el libro más que una forma na-
rrativa el modelo clásico de una
comedia de enredos. Como en

ciertas obras del Siglo de Oro,
todo es en Con el cielo a cuestas
un incesante y atropellado ir y
venir de los personajes, una ca-
dena de equívocos, engaños y
sorpresas. La comedia se com-
plementa, además, con la rees-
critura libre y desenfadada de
cuentos populares, modo indi-
rectodeasomarsea lanaturaleza
humana, y con diversos ecos de
la literatura y del cine.

GonzaloSuárezconstruyeun
juguetenarrativoque,enúltimo
extremo, es una trágica historia
de amor, una aproximación con
abundantes sarcasmos, pero
también con brochazos emocio-
nales y pinceladas líricas, a las
pulsiones humanas básicas. So-
bre todoal sexo, impulsoqueos-
ciladesde la idealizaciónhastael
dramaylamuerte.Entreverados
andan sentimientos y afectos,
la ensoñación y el desvalimien-
to. Mediante el juego pirande-
lliano del que habla el prólogo,
Suárez inventa una “realidad al-
ternativa” donde vida y litera-
tura entablan un diálogo vivaz.
Estamos ante una amena nove-
ladesuspense,aventurasyamo-
ríos transgresores, rebosante de
ingenio, que, sin embargo, ofre-
ce una visión triste de la vida:
enel simbólico final se imponen
lasoledadyladerrotadelos idea-
les. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S
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fecto (o casi), que es ce-
rrado como la vida y su
complementario, la
muerte. A tales extrava-
ganciasyanosteníaacos-
tumbrados su autor, que
también lo es de la estu-
penda Jesucristo bebía
cerveza (2012), texto
posterior en el que con-
sigue depurar técnica e
historia para quedarse
solo con su esqueleto.

La muñeca de Kokos-
chka, además, le debe
mucho a la música. So-
bre el tema recurrente
de la guerra, que funcio-
na como un bajo conti-
nuo de tesitura grave,
Cruz consigue dibujar
las vidas de personajes
que sobreviven a pesar
de todo. Algunos como
AnneVogel loconsiguen
hasta en su apariencia

(“tenía un aspecto muy
dulce, como si las gue-
rras no existieran”).
También ledebemucho
a la literatura (a Kafka,
a Thomas Mann, a la
Biblia, a lanovelanegra),
a la pintura (el título
hace referencia al pin-
tor Oskar Kokoschka,
cuyoamor locoporAlma
Mahler se recrea en el
texto), al jazz en la figu-

ra de Django Reinhardt
y a la filosofía (resulta
muy plástica la explica-
ciónde laanamnesispla-
tónica, pero también se
cita a Cioran o a Nietzs-
che). Finalmente, y a
modo de contrapunto, la
obra filtra una acepta-
ción naif de la realidad
y ofrece una mirada mo-
ral ante la vida, ambas
ASCENSIÓN RIVAS

Con el cielo
a cuestas

GONZALO SUÁREZ

Random House, 2015

192 páginas, 15’99E Ebook: 9’99E
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Suárez ha escrito una nove-

la de aventuras y amoríos

transgresores, rebosante de

ingenio, que, al final, ofrece

una visión triste de la vida

ÁNGEL DÍAZ
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Haruki Murakami (Kioto, 1949)
es un maestro de la seducción.
A veces, su estilo es tan fluido
que parece invisible y puede in-
terpretarse como indiferencia
hacia la belleza. En
otras ocasiones, su pro-
sa es tan filosófica y líri-
ca que se sitúa a medio
camino entre Kafka y
Kawabata, pero sin des-
peñarse por la angustia
existencial o el fatalis-
mo autodestructivo. Murakami
es el anti-Mishima. No añora el
camino del samurái, con su cul-
to morboso a la muerte. No la-
menta que la cultura occidental
haya invadido Japón, apagando
la mística del crisantemo y la es-
pada. La costumbre del suicidio
perdura, pero ya no es una sa-
lida honorable, sino una deci-
sión trágica. No creo que haya
pasado jamás por la cabeza de
Murakami la idea de abrirse en
el vientre con un tato (espada
corta), mientras su mejor amigo
levanta el filo de la katana (es-
pada larga), esperando la señal
para decapitarlo. Todo indica
que prefiere pinchar un viejo
vinilo y relajarse con una copa.

Hombres sin mujeres es una
colección de relatos que contie-
ne la fórmula magistral de Mu-
rakami: una síntesis del Japón
de la posguerra y el carácter
neurótico de Occidente, aliña-
da con grandes dosis de pop,
jazz y rock and roll. A diferencia
de Mishima, devoto del histrio-
nismo y las pantomimas, Mu-
rakami no cultiva ninguna afec-
tación. Es desgarradoramente
sincero. Se limita a escribir al rit-
mo de su respiración, mostran-
do las turbulencias del sexo, el
fracaso del amor, las aristas de la
soledad, las fantasías oníricas y
los problemas de identidad de
una época que no logra crear
vínculos entre los individuos.

No sé si Murakami ha reu-
nido deliberadamente siete
cuentos. Siete son las virtudes
del Bushido: justicia, coraje, be-
nevolencia, cortesía, sinceridad,

honor y lealtad. Los persona-
jes de Murakami infringen sis-
temáticamente esas virtudes.
No les preocupa la justicia, sólo
vivir tranquilamente. Su cora-
je es tibio o inexistente. No son
especialmente compasivos y su
cortesía es simple decoro social.
Mienten constantemente, no se
suicidarían para lavar su nombre
–como exigía el antiguo sentido
del honor– y son desleales sin
mala conciencia, pues cometen
infidelidades por insatisfacción

y tedio vital. “La leyenda de los
47 ronin” o “incidente de Ako”,
que fascinó a Borges y le ins-
piró uno de sus mejores cuentos
(“El incivil maestro de ceremo-

nias Kotsuké no Suké”, de His-
toria universal de la infamia,
1935), sigue despertando admi-
ración en Japón. Todos los años
se honra su memoria con festi-
vales e incienso, pero ese ho-
menaje al código
ético de los samu-
ráis no refleja los
hábitos del japonés
actual, cuya sensibi-
lidad está más cerca
de las comedias de
Woody Allen que

del Hagakure, el clásico del siglo
XVII, con sus reflexiones sobre
el honor, el sacrificio y el suici-
dio ritual o seppuku.

Murakami elige como prota-
gonistas de sus cuen-
tos a los hombres y a
las mujeres de su ge-
neración, que han cre-
cido con los Beatles, el
cine de Hollywood, las
marcas deportivas y las
series televisivas. Los

dos primeros relatos se titulan
“Drive My Car” y “Yesterday”,
un guiño a los cuatro de Liver-
pool. Ambos recrean historias
de amor sin final feliz. No hay
drama ni des esperación. Sólo la
melancolíadelquehafracasado,
sin saber por qué y sin haber
luchado demasiado por evitarlo.
“Drive My Car” cuenta la his-
toria de un actor secundario que
contrata como chófer a una mu-
jer joven. Su visión es defec-
tuosa y, en determinado ángulo,
surge un peligroso punto cie-
go. El actor roza los 50 y ha en-
viudado. La conductora tiene la
edad deser su hija yescucha sus
confesiones. Su esposa le en-
gañaba con otros. No se lo re-
procha. Vivieron juntos, pero
entre ellos había “un punto cie-
go fatal” que les impidió cono-
cerse a fondo y compenetrarse
en lo afectivo y sexual. “Yester-
day” recrea la peripecia de un
insólito trío de universitarios
que no llegan a consumar la re-
lación.Sequieren,no tienende-
masiados prejuicios, pero el
miedo a mostrar su interior,
les aleja irremisiblemente.

L E T R A S R E L A T O S

TUSQUETS

Hombres sin mujeres

Esta colección de relatos contiene la

fórmula magistral de Murakami: una

síntesis del Japón de la posguerra y el

carácter neurótico de Occidente, aliña-

da con grandes dosis de pop, jazz y rock

HARUKI MURAKAMI

Traducción de Gabriel Álvarez. Tusquets. Barcelona, 2015. 267 páginas. 18’90E 9’99E
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Maylis de Kerangar (Le Havre,
1967) publica su primera novela,
Je marche sous un ciel qui traîne,
en el 2000. Antes, había estudia-
do historia, filosofía, etnología y

trabajado como editora en Ga-
llimard. Poco a poco, la escritu-
ra va adquiriendo más importan-
cia en su vida profesional. Con
Nacimiento de un puente, novela
publicada en 2010, Kerangar es
traducida a más de diez idiomas
y gana, entre otros, el prestigioso
Premio Médicis. Con esta últi-
ma novela, Reparar a los vivos,
le llega la consagración literaria.
Obtiene un éxito unánime de
crítica y lectores, y rcibe siete im-
portantes premios literarios,
como el Premio Orange, RTL
y Estudiantes France Culture.

Reparar a los vivos sigue al mi-
límetro las terribles 24 horas ne-
cesarias para que el corazón del
joven surfero Simon Limbres,
–muerto en un accidente en fur-
goneta cuando volvía de desli-
zarse por unas olas a gran velo-
cidad– llegue, perfecto, al cuerpo
de Claire. La novela acompaña
el corazón de Simon, mientras se
va realizando el estudio médi-
co. El enfermero Thomas Re-
mige es el personaje que se en-
cargará de seguir, paso a paso,
tanto los trámites del trasplante
como el contacto con la familia
donante.

Lo emocionante de la nove-
la es que al trabajo objetivo de in-
vestigación, Maylis de Keran-
gar le añade una dimensión

literaria y escribe una novela ob-
jetiva, tan solo en apariencia.
¿Cómo una persona puede es-
tar clínicamente muerta cuando
su corazón sigue latiendo? ¿Qué

es, exactamente, el corazón, un
órgano más del cuerpo humano,
o lo que nos permite sentir, go-
zar, vivir, amar? Las palpitaciones
del corazón joven y acelerado las
encontraremos en los elementos
que se repiten a lo largo de la no-
vela, el fluir de la sangre que co-
rre por las venas, la corriente in-
cesante del mar...El estilo ágil de
Maylis de Kerangar pone en
constante movimiento ideas y
sentimientos y logra dotar a sus
historias de varios significados.

Asimismo, la novela abre es-
pacios metaliterarios gracias a las
asociaciones de ideas y vocablos.
Detrás del personaje de Simon
Limbres aparece Ulises arrastra-
do por las olas, de una belleza y
juventud heroicas, pero que se
deja enloquecer, como Simon,
por el sonido de las sirenas, por el
contorno de los cuerpos de las
muchachas que observa antes de
tirarse hacia el mar. Limbres, que
si le quitamos la r acaba siendo
limbe, limbo en francés, se en-
cuentra en ese limbo, entre la
vida y la muerte, y consigue que
algo de él siga vivo, no solo gra-
cias al corazón que palpitará en el
cuerpo de otro ser humano, sino
que todo su ser irá a fundirse con
la energía del mundo, las palpi-
taciones y el eterno fluir del uni-
verso. JACINTA CREMADES
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“Nadie sabe qué soñaremos
mañana”, escribe Murakami,
insinuando que la vida es
un largo rodeo hacia ningu-
na parte.

“Un órgano independien-
te” relata la vida del doctor
Tokai, un cirujano plástico
que desecha el matrimonio y
Murakami merece el Nobel.
Se dice que es un escritor en
declive, pero estos cuentos
demuestran lo contrariolos

hijos. Prefiere tener amantes
y no comprometerse. Es
atractivo, culto, refinado. No
echa nada de menos, pero un
día llega sus manos un libro
sobre un médico judío de-
portado a Auschwitz y se pre-
gunta en qué se convierte un
ser humano cuando lo pierde
todo. ¿Se puede ser un hom-
bre sin amar? ¿Se puede
construir una identidad, sin
aventurarse a ser padre y es-
poso?

“Sherezade” refiere los
encuentros de dos amantes
que ignoran casi todo del
otro. El sexo es rutinario, casi
mecánico.Aunquesetratade
un adulterio, no hay rastro de
ese apasionamiento asociado
a la transgresión y la clandes-
tinidad. Sólo una lejana his-
toria del pasado de la mujer
logrará propiciar un éxtasis
efímero.Esasensacióndeva-
cío, rota por una imprevista
cresta emocional, reaparece
en “Kino”. Kino es el due-
ño de un bar de jazz, que ha
sorprendido a su mujer con

un amante. Aparentemente,
no le afectó demasiado, pero
el romance de una noche le
revelará la profundidad de su
herida. “Samsa enamorado”
es un homenaje a La meta-
morfosis (1915).Enestecaso,
la pareja del extraño insecto
sólo puede ser una joven con
joroba. La deformidad que
nos espanta sólo es el reflejo
de nuestras miserias interio-
res, objetivadas en forma de

pesadilla. “Hom-
bres sin mujeres”
es el relato que sir-
ve de título al con-
junto. De alguna
manera, es la clave
del libro y expre-
sa el temor más
profundo de todos

los personajes masculinos:
enamorarse de una mujer y
perderla definitivamen te.

Murakami merece el No-
bel. Sedice queesun escritor
en declive, pero estos cuen-
tos demuestran lo contrario.
Hombres sin mujeres no es una
obra menor. Por sus páginas
circula la misma inspiración
que alumbró Tokio blues
(1987). Se repiten los mismos
temas, pero con la perspec-
tiva de una dolorosa madu-
rez. Cumplir años no es su-
ficiente. El tiempo no cura ni
enseña, sóloprofundizanues-
tras carencias.

Hombres sin mujeres es un
relato incisivo y descarnando
de la soledad en los grandes
espacios urbanos. Un drama
que prosigue incluso cuando
los cuerpos se confunden en
unespasmodeplacer.Lame-
lancolía aparece después del
orgasmo porque el placer no
es un lugar de encuentro,
sino un punto de fuga. Sa-
berlo no aplaca nuestro des-
consuelo. RAFAEL NARBONA

UNIVERSIDAD DE PARÍS

Murakami merece el Nobel. Se dice

que es un escritor en declive, pero

estos cuentos demuestran lo contra-

rio. Hombres sin mujeres es un rela-

to incisivo y descarnado de la soledad

MAYLIS DE KERANGAR

Traducción de Javier Albiñana Anagrama.

Barcelona, 2015256 pp., 18’90E Ebook: 12’99E

Reparar
a los vivos
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Félix Grande (Mérida, 1937-
Madrid, 2014), que obtuvo
abundantes reconocimientos
por su poesía, llevaba casi cua-
renta años sin publicar versos.
Biografía (2010) y Libro de fami-
lia (2011) significaron el retorno
a la escritura poética y la des-
pedida. En la primera de dichas
obras se reunieron todos sus po-
emas. También los textos de La
cabellera de la Shoá, que habían
permanecido inéditos y ahora
podemos leer como libro inde-
pendiente.

¿Cuál es el origen de La ca-
bellera de Shoá? Cuando fue li-
berado el campo de concentra-
ción de Auschwitz, en los
almacenes se hallaron sacos que
contenían cerca de siete mil ki-
los de cabello humano. Las fá-
bricas alemanas usaron los ca-
bellos de los presos para
confeccionar sayales. En una vi-
trinadelMuseodeAuschwitz se
expone actualmente una mata
de pelo que pesa casi dos tone-
ladas. Félix Grande la contem-
pló, pudo tocarla, no supo defi-
nir su color. De su experiencia
de perplejidad surgieron las pa-
labras. Es decir, el libro contesta
al filósofo pesimista Adorno: los
terroresdelexperimentonazi re-
ciben una respuesta literaria. A
pesar de las dificultades expre-
sivas, el poeta transmite sus sen-
saciones: “Aquí, un yo desco-
lorido; ahí, un color tenebroso /
que no ha existido nunca en el
muestrario del dolor / ensan-
grentado de amarillo y llanto”.

La cabellera de la
Shoá, una sola compo-
sición dividida en
diez secciones, susci-
ta lecturas variadas.
La primera de ellas
nos sobrecoge por las
imágenes poderosas.
Los versos evocan
una tragedia cuyas he-
ridas no podrán ser ol-
vidadas por los hom-
bres futuros.Concada
relectura se transpa-
renta la profusión de
matices. El autor utili-
za diversos recursos
en una estructura cir-
cular. Asimismo exhi-
be su dominio de la
métrica con pentasíla-
bos, heptasílabos,
eneasílabos,endecasí-
labos. Las anáforas
producen un efecto
doble de fuerza y an-
gustia. Y, de manera
insistente, el lector es
interpelado, no se le
permite la actitudpasiva.El tex-
to se inicia y acaba con dos pre-
guntas: “¿Oís la llamada?” y
“¿Ustedes saben escuchar?”. El
último verso se repite con le-
tras de tamaño decreciente.

La ausencia de las víctimas
obliga a Félix Grande a la crea-
ción de un lenguaje. Así el es-
critor inventa vocablos de forma
coherente. La cabellera, meto-
nimia de la deportación y el ge-
nocidio de seis millones de ju-
díos en la Segunda Guerra

Mundial, es a menudo mencio-
nada como cueva, charco o Bul-
to, con la primera letra en ma-
yúscula.Desúbito,eldesánimo:
“¡Pobres nombres,ecosde lo sa-
grado, / de pronto barrenderos
de su propia ansiedad!”.

Para el poeta, los seres derro-
tados son su patria. Unidos for-
man la nación que se llama Aus-
chwitz, y en el paisaje destacan
algunosdesushabitantes:Primo
Levi, Van Gogh, Elie Wiesel,
Miguel Hernández, los cantao-

res de flamenco Ma-
nuel Torre y Antonio
Chacón, o cuatro mu-
chachas judías que
participaron en un
motín y fueron ahor-
cadas públicamente
tres semanas antes de
la liberación del cam-
po de exterminio. Es-
tán acompañados por
los dones de profecía
y resistencia de un
personaje bíblico,
Sara. Tampoco faltan
adversarios innobles.
Félix Grande denun-
cia el antisemitismo
de no pocos escritores
clásicos. Por ejemplo,
recuerda la vileza de
Quevedo y su Execra-
ción contra los judíos.
Pero la réplica es posi-
tiva: la conciencia y la
memoria serán los
únicos desquites; sólo
con ellas conseguire-
mos regenerarnos:
“Cada cabello de esta
pelambrera / equiva-
le a un crujido de pla-
centa”.

La obra concluye
con un análisis minu-
cioso firmado por el
profesor Juan José
Lanz. Sus cuarenta y
siete páginas se titu-

lan “Poesía e Historia: La cabe-
llera de la Shoá y la poesía des-
pués de Auschwitz”. En ellas
Lanz examina las conexiones
entre los versos de Félix Gran-
de y las huellas del Holocaus-
to. Acerca su lupa al hilo rojo
que une las palabras del poeta
con los convoyes que viajan a
la muerte, la expoliación de los
cadáveres, los gaseados en
masa. Un trabajo riguroso que
completa un libro admirable.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

La cabellera
de la Shoá

FÉLIX GRANDE

Bartleby. Madrid, 2015. 104 páginas, 12E

FRAGMENTO

La cabellera de la Shoá
pesa mil novecientos cincuenta kilos de pelo de mujer.
La cabellera de la Shoá
pesa un milenio y otro de ruidos cercanos en la noche.
La cabellera de la Shoá
pesa setecientos mil días fronteros de diáspora.
La cabellera de la Shoá
pesa dos toneladas europas de desmisericordia.
La cabellera de la Shoá
pesa dos mil colmillos anuales de calumnia.
La cabellera de la Shoá
pesa un derrumbamiento del sosiego
multiplicado por cien generaciones
de criaturas humanas como tú.
Todo esto antiguo y junto pesa esta cabellera
de suave pelo de mujer sin nombres.
La cabellera de la Shoá
pesa mil novecientos cincuenta abismos de silencio.

ANTONIO M. XOUBANOVA
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Entre lo epidérmico y la aridez
pocas veces el lector común dis-
pone de una información pre-
cisa sobre las más significativas
fuentes de esas literaturas que
poseen una significación uni-
versal.Aveces, lasenciclopedias
o las nuevas redes sociales pro-
porcionan esa acelerada infor-

mación primera, pero rara vez se
ahonda en esas fuentes de don-
de, por una u otra vía, proviene
nuestra civilización. Me refiero
a la europea. La literatura india
nos ha llegado de manera más
dificultosa, –revelada sobre todo
a través del budismo–, pero a la
literatura judía, por proximidad,
la hemos tenido como propia,
por la tradición bíblica y por la
poesía, la narrativa y el ensayo
hispanohebreos; tambiénpor las
derivaciones místicas, culmi-
nantes en el nombre de Moisés
de León y su Zohar.

Para el lector común la lite-
ratura india de la antigüedad se
circunscribe a las obras y rela-
tos legendarios, aunque última-
mente son muchos los frutos en
este campo desde la especiali-
zación. No debemos olvidarnos
de los tres volúmenes sobre las
Upanisads, antologadas y co-
mentadas, pero tampoco de
obras también emblemáticas,
relativas a Vedantas, Sutras y
Bhagavad-Gita, ofrecidas en sus
textos o interpretadas. No sería-

mos justos si no recordáramos
otras ediciones fundamentadas
sobre la literatura india, comoLa
presencia de Siva y Camino al des-
pertar. Santideva (Siruela, 2003
y2012),Filosofíade la India (Kai-
rós, 2008), Filosofías de la India
(Quinta del Agua, 2008) o las
más generales, por creativas, de

Basham, El prodigio
que fue India, o India, de
Chantal Maillard (Pre-
Textos, 2009 y 2014). Por
citar una sólo edición ejem-
plar de una obra única y para-
digmática recordaríamos el Ra-
maiana de Valmiki (Atalanta,
2010). Recordamos estas obras
para el lector interesado, antes
dedestacarestadeKlausMylius
por el carácter abarcador en el
tratamiento de los temas, alusi-
vos a varios géneros literarios y
tiempos de la antigüedad, y por
la claridad y concisión expositi-
vas. Una edición ideal para ob-
tener esa mirada general que
posteriormente puede condu-
cirnos a las demás, más centra-
das en la filosofía, la literatura, la
poesía o la espiritualidad.

Quizás todo nació en nuestro
conocimiento esencial de la li-
teratura india de los orígenes. El
juicio es demasiado radical, pero
analizando las distintas litera-
turas cercanas o lejanas a las de
la India, podremos comprobar-
lo. Así, elbudismofueuna de las
fuentes irradiadoras más fecun-

das, inclusosinsalirnosde lapro-
pia Asia (China, Corea, Japón);
pero, aludiendo al pensamien-
to, también son significativas y
misteriosas las conexiones con
Occidente y, en concreto con
Grecia y con determinadas re-
sonancias presocráticas y pla-
tónicas. Generalizando, hay que
señalar de qué manera la espi-
ritualidad y el misticismo indios
están en la raíz de otras místicas,
con su teoría y con sus prácticas;
uno de los aspectos, este último,
por el que Occidente siente hoy
más interés hacia Oriente. A ve-
ces, nombres como los de Hei-
degger, Eliade o Jung fueron es-
labones que pusieron en
comunicación ambos continen-

tes. En este libro, el lector en-
contrará en seis minuciosos blo-
ques esa información previa y
valiosa sobre una de las litera-
turas más originales del planeta,
de la védica y la épica a la bu-
dista y la jinista, pasando por
esos otros orígenes más especí-
ficoscomofueron loscientíficos.

La Historia de la literatura he-
brea y judía es una gran recopi-
lación de casi una cuarentena de
ensayos debidos a notables es-
pecialistas en losdistintos temas

tratados, y coordinados por
Guadalupe Seijas, de la

Universidad Complu-
tense de Madrid. Más
no se podía profundi-
zar en el tema y com-
pletar los análisis que
con esta sucesión de
trabajos,quevandes-
de la historiografía, la

poesía y el canon bíbli-
co hasta la literatura se-

fardí y yídis de nuestros
días.Estavoluminosaobrase

distingue por conducirnos des-
de esa literatura originaria –cer-
canísima su influencia por su
proximidad mediterránea– has-
ta el presente. Ya hemos recor-
dado algunos de los temas y
obras que nos atañen en esta en-
jundiosa recopilación, como la
literatura hispanojudía y las in-
numerables derivaciones me-
dievales, místicas, cabalísticas y
sefardíes.

Difícil es, en este espacio,
llevar a cabo una aproximación
mínima a la utilidad y al valor de
estos dos libros. Queden aquí
señalados como expresión muy
fundamentada de esas dos gran-
des literaturas de los orígenes,
de donde venimos y a las que
quizás deberíamos aproximar-
nos un poco más para iluminar-
nos en este tiempo invadido por
saberes huecos y epidérmicos.
ANTONIO COLINAS

F I L O L O G Í A L E T R A S
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KLAUS MYLIUS. Traducción de David Pascual Coello.

Trotta. Barcelona, 2015. 432 pp., 25E

HISTORIA DE LA LITERATURA HEBREA. EDICIÓN DE

GUADALUPE SEIJAS Trotta. Barcelona, 2015. 976 pp., 49E

La antología de literatura de

Klaus Mylius destaca por el

carácter abarcador en el

tratamiento de los temas y

por su claridad y concisión

I L U S T R A C I Ó N D E L R A M A I A N A ,
O B R A P R I N C I P A L

D E L A L I T E R A T U R A I N D I A

Historia de la literatura
india antigua
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Si le gustan a usted los jardines
(pasearlos, contemplarlos, pero
sobre todo cultivarlos), le inte-
resa este libro. También si es un
curioso, un esteta o un admira-
dor de Pierre Le-Tan, pintor
que ilustra el volumen. La afi-
cióna la jardinería,quepor loge-
neral es un pasatiempo inofen-
sivo, en ocasiones cursa como
manía irrefrenable. Ha sido así
en el pasado en más de una oca-
sión: con los tulipanes se llegó al
punto de que en la Holanda de
siglo XVI ciertos bulbos valían
lo que una buena casa en Áms-
terdam.Tengo un amigo al que
le habría costado menos man-
tenerunaamante que mantener
su jardín.

Cuento todo esto para ad-
vertir que es entre la erudición y
la maledicencia por donde dis-
curre la escritura de este libro.
Lo que le convierte también en
un breve tratado de gusto, sin
pretensiones pero sin concesio-
nes, para moverse en los salones
y sobre todo en los jardines de
este siglo recién empezado.
UmbertoPasti (Milán,1957)de-
dica lamitaddesuspáginasacri-
ticar distintos tipos de jardines y
a sus jardineros. El jardín del co-
leccionista esel de un neurótico.
El del millonario un capricho de
obligado cumplimiento. El del

diseñador, una creación sin
alma.Elde la señora (queesuna
categoría, aunque lo cultive un
señor) una agotadora sucesión
de ocurrencias. El de la roton-
da es una aberración (eviden-
temente) y el parque público
una prolongación botánica de
la burocracia. Me dejo algunos
más, que también son fulmina-
dos por el bombardeo de argu-

mentos de peso. Del juicio su-
marísimo de Pasti se salvan sus
dos jardines marroquíes y los de
sus amigos. Y algunos más, cla-
ro, por los que pasa de punti-
llas, sin dedicar tantas páginas
a describir sus aciertos como las
que ha dedicado a describir los
errores de otros.

En fin, Pasti está encantado
de haberse conocido. Yo tam-
bién, la verdad, porque aunque
su severidad no me resulte sim-
pática, comparto su afición y
muchas de sus opiniones acer-
ca de esa forma de destrucción
del mundo que se llama des-
arrollo turístico. Cuando habla

de que el modelo al que quiere
parecerse Tánger es al de los
trescientos kilómetros ininte-
rrumpidos de cemento de la
Costa del Sol, afirma que Es-
paña debería ser multada por la
Unión Europea. Y añado yo: el
dinero que se evaporó como re-
sultado de las tramas inmobi-
liarias acabará compensándose,
pero el daño que produce en la

calidad de vida de tanta gente se
perpetuará para siempre.

Pastienumera lasvirtudesde
un jardinero: capacidad de ob-
servación, coraje para enmendar
los inevitables errores, sabiduría
para entender que realizas un
trabajoconjuntoconfuerzasque
en nada dependen de tu volun-
tad… y sobre todo, propensión
a ser feliz al aire libre, en sole-
dad, bajo cualquier clima. El
gusto de Pasti es el resultado
de combinar la sabiduría del es-
pecialista en cerámica islámica
quees (y lasculturaspersa yoto-
mana se cuentan entre las más
apasionadas por las flores) con
una genuina capacidad de iden-
tificar la belleza en lo menos so-
fisticado. Es natural que haya
encontrado en Marruecos su pa-
raíso. Allí, en compañía de sus
extravagantes vecinos (de los
que ofrece un retrato memora-
ble) ha creado su jardín priva-
do como una versión domésti-
ca del paraíso. Recuperando
plantas que desprecian los vive-
ros, utilizando soluciones popu-
laresdondeotrosemplean lasde
diseño, en fin, manteniendo
viva una preciosa y frágil heren-
cia de siglos. Vale la pena recor-
dar que la etimología de la pa-
labra cultura procede de cultivar
el alma. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Jardines, los verdaderos y los otros
UMBERTO PASTI

DIBUJOS DE PIERRE LE-TAN

Editorial Elba. Madrid, 2014.

151 páginas, 22E
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Borges escribió sobre un mapa tan grande como la nación que re-
flejase, ingrata tarea para un imperio como el español en el cénit
de su poder. En el último número de La Aventura salen a la luz
los mapas secretosdel imperioespañolyse relatacómoaquellas jo-
yascartográficas guiarona losconquistadores.Adestacarademásel
reportaje a propósito de los cien años del exterminio armenio.
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En el último número de Letras Libres manda Shakespeare y
la mirada sobre el poder que insufló a tantos de sus personajes
inmortales. El ensayo lo firma el editor y poeta Andreu Jaume,
y Enrique Krauze y Steven Pinker abordan el poder desde dis-
tintas perspectivas. Además, entrevistan al director de la RAE,
Darío Villanueva y navegan por los ríos de Clarice Lispector.
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¿Ensayográfico?No,exactamente.Elnue-
vo libro de la ilustradora Paula Bonet con-
tiene bastante información y algo de in-
terpretación, pero su clave es otra. Es,
fundamentalmente, una clave emocional y
poética, teñida de me-
lancolía, sutil tristeza y
gran capacidad de evo-
cación y sugerencia.

813 Truffaut es un
personal cuaderno de
campo sobre François
Truffaut (1932-1984) y su cine. Paula Bo-
net (Villareal, 1980)se instala en la perso-
nalidad y en la obra del cineasta como
quien se instala en un lugar, en un paisaje
sentimental, y lo recorre y lo refleja en tex-
tos e ilustraciones atendiendo, sobre todo,
a las incitaciones que ese lugar y ese pai-
sajevuelcan sobresusensible subjetividad.

El libro se centra en tres películas: Ju-
les et Jim (1962), La piel suave (1964) y La
mujerdeal lado (1981).Pertenecientesa tres

épocas, tres géneros e, incluso, tres estilos
diferentes, este triángulo fílmico tiene en
comúnabordarel triánguloamorosodetres
maneras distintas. Bonet ha elegido el te-
rritorio del amor difícil. Si se quiere, del

amorprohibido.Yse in-
troduce en esa cadena
de triángulos amorosos
con otro, amoroso tam-
bién, bien mirado,el
formado por Truffaut,
el actor Jean-PierreLé-

aud y el personaje Antoine Doinel, expre-
sión autobiográfica del primero que el se-
gundo interpretó en cinco películas: Los
cuatrocientos golpes (1959), el cortometraje
Antoine et Colette (1962, de la película El
amora los20años),Besos robados (1968),Do-
micilio conyugal (1970) y El amor en fuga
(1979). Esta primera incursión sirve para
explorar el amor a la vida, al cine y a las per-
sonas de Truffaut y su filmografía.

Las ilustraciones de Paula Bonet re-

crean y esclarecen, pero se van erigiendo,
en una creación que, aunque deudora del
artista que las inspira, adquieren la con-
sistencia de una creación autónoma que,
a gran altura, sirve no sólo paracomprender
el punto de vista de la ilustradora sobre el
director sino para remodelar la propia mi-
rada del lector sobre las películas de Truf-
faut. Utilizando la acuarela, el bolígrafo,
el lápiz y la tinta china, Paula Bonet crea un
relatopropio,unrelatoquelesirveparacon-
tar a Truffaut y para contarse a sí misma.

El título de este magnífico y excepcio-
nal libro está tomado del número de la ha-
bitación de hotel en la que viven sus amo-
res Nicole y Pierre en La piel suave. Bonet
nos recuerda que Truffaut quiso homena-
jear a Maurice Leblanc y que este núme-
roapareceenmáspelículasdeldirector.Es-
poleadopor lacuriosidad,heencontradoen
internetunartículodeRémiSchulzquede-
talla la aparición del número 813 en otras
ocho películas de Truffaut. MANUEL HIDALGO

PAULA BONET

La Galera. Barcelona, 2015. 179 pp. 21'95E.

813 Truffaut
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Hace ya bastantes años el his-
toriador Norman F. Cantor pu-
blicó un estudio global de los
movimientos sociales del siglo
XX con el significativo título de
La era de la protesta (Alianza,
1973). Aquella brillante síntesis,
escrita a rebufo de las agitacio-
nes de los sesenta, acertaba en
caracterizar la protesta social
como “una de las principales
preocupaciones de nuestra so-
ciedad”. Si esa estimación era
ciertaenaquellascircunstancias,
los acontecimientos posterio-
res en todo el mundo no han he-
cho más que ratificarla y exten-
derla: agitaciones estudiantiles,
reivindicaciones laborales, aspi-
raciones sociales del más varia-
do signo y movilizaciones por la
consecución de reconocimien-
tos políticos, entre otras muchas
manifestaciones y formas de
contestación, han hecho de
nuestraépocauntiempodepro-
testa casi permanente. Más aún,
cuando a veces se produce cier-
to reflujo y parece que la socie-
dad se aquieta, es solo para que
la protesta resurja con más vi-
rulencia: así acaba de pasar en
España con el movimiento de
los indignados y el 15-M.

Rafael Cruz es his-
toriador con dilatada
trayectoria de investi-
gación y publicaciones.
Los interesados en la
historia social, campo
en el que es especia-
lista, recordarán aquel
magnífico volumen, editado por
él y M. Pérez Ledesma que se
tituló Cultura y movilización en la
España contemporánea (Alianza,
1997). Después abordó la bio-
grafía (Pasionaria, Biblioteca
Nueva,1999), coordinóotrosvo-
lúmenes colectivos (así, con Je-
sús Casquete, Políticas de la
muerte. Usos y abusos del ritual
fúnebre en la Europa del siglo XX,

La Catarata, 2009) y, sobre todo,
analizó desde una óptica reno-
vadora los movimientos sociales
en tiempos de la República: En
el nombre del pueblo (Siglo XXI,
2006) y Una revolución elegante
(Alianza, 2014). Ahora, con esta
nueva obra, Cruz pretende tra-
zar un panorama general de lo
que han sido y significado las
protestas sociales en nuestro
país a lo largo del s. XX y hasta

nuestros días. Se trata de una
obra de síntesis y alta divulga-
ción que no se dirige solo al es-
pecialista: ello explicaría que las
notas a pie de página se hayan
reducido a la mínima expresión
y que resulte patente una con-
tención en el empleo de cifras,
cuadros y gráficos. El tono mis-
mo del libro es claro, muy fun-
cional y hasta didáctico.

Con respecto al contenido
propiamente dicho, tras una
breve introducción que estable-
ce algunas precisiones de con-
texto, método y conceptos (“la
política de la protesta”), el grue-
so del volumen se estructura en
tres partes claramente diferen-
ciadas y difícilmente cuestio-
nables en una obra de tales ca-
racterísticas: una primera que
abarca desde 1900 hasta el fi-
nal de la guerra civil, con vaive-
nes muy pronunciados, pues no
cabe olvidar que en las cuatro
décadasqueaquí secontemplan

se suceden regímenes y
situaciones muy hete-
rogéneos, desde la Es-
paña convulsa –aunque
liberal– posterior al 98
hasta la catástrofe béli-
ca,pasandoenel ínterin
por la Dictadura de Pri-

mo y la esperanza republicana.
La segunda parte, piadosa-

mente caracterizada como la de
laprotesta“entiemposdifíciles”
comprendetodoelperíodode la
dictadura franquistay laprimera
transición, un “túnel oscuro” en
elquetodamanifestacióndedis-
crepanciaespordefinición“sub-
versiva”yestápenalizadadefor-
ma drástica. Aun con ello, el

Estado y sus instrumentos
represivos no logran acallar ni
contener “una ola gigante de
protesta”quepreludiaun inme-
diato cambio de régimen.

La terceray últimaparte está
dedicada a la España constitu-
cional, un marco mucho más
permisivo que, precisamente
por ello, reactiva y expande la
movilización social y las distin-
tas clases de protesta. Y así has-
ta llegar a una nueva fase, en la
que ahora estamos, en la que las
formas se han transformado –in-
clusoenel mododeconvocar las
concentraciones, gracias a las
nuevas tecnologías–peroqueen
el fondo persiguen lo mismo:
el reconocimiento por parte de
los poderes públicos de deter-
minadas aspiraciones de diver-
sos grupos sociales. La conclu-
sión última de estos “más de
cien años de protesta”, como se
trata de condensar en el epílogo,
es hasta cierto punto paradóji-
ca porque el rasgo más distinti-
vo de la protesta en el período
analizado es la variedad: de for-
mas, de contextos, de conteni-
dos y hasta de respuestas desde
el poder. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Protestar en España. 1900-2013

RAFAEL CRUZ

Alianza. Madrid, 2015

352 pp., 20’90E Ebook: 15’99E

El rasgo más distintivo de la protesta en

España durante los años analizados es la va-

riedad: de formas, de contextos, de conteni-

dos y hasta de respuestas desde el poder
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Una certeza de Heidegger (“El
hombre es un ser de lejanías”) dio
lugar a uno de los libros más
íntimos de ese extraordinario
fabulador que fue Francisco
Umbral. Ahora, cuando su
ausencia aumenta la nostalgia por
su lúcida inteligencia y su
deslumbrante prosa, y sabiendo
ya que el libro trasciende con
mucho lo que pareció un diario
interior, la colección Austral lo
saca en su colección de bolsillo,
como un clásico que es ya. Escribe
Umbral en Un ser de lejanías : “Lo
primero que tienen que entender
el escritor y el artista es que
escribir en presente es
condenarse al fracaso. El presente
en seguida se pone viejo. El
espacio natural del creador es el
pasado, porque el creador sí que
es un ser de lejanías”.

Pocas veces un relato sobre la
amistad entre un joven estudiante
y un hombre mayor y desengaña-
do de todo, Sensei, llega a
convertirse en clásico y a marcar,
como lo hizo Kokoro, de Natsume
Soseki, la literatura japonesa
contemporánea y a sus más
destacados autores, de Mihima a
Murakami, en el otro extremo. En
el centenario de su publicación por
entregas en el diario Asahi
Shinbun, Impedimenta ha lanzado
una edición con nueva traducción
de Yoko Ogibara y Fernando
Cordobés. No se arrepentirá si se
pierde en sus páginas y descubre
esa amistad casi imposible
mientras un mundo, la era Meiji,
se extingue tras la muerte del
Emperador y el nacimiento de la
modernidad, con sus nuevos y
cuestionados valores.
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E
l título de esta columna es el de una monumen-
tal trilogía novelística escrita por Germán Ma-
rín (Santiago de Chile, 1934).

Marín es escasamente conocido en España, a pe-
sar de que, exiliado de la dictadura pinochetista, vivió
en Barcelona cerca de quince años (de 1976 a 1992),
durante los cuales desempeñó toda suerte de tareas
editoriales, sin excluir la de “negro”. No son preci-
samente gratos los recuerdos que conserva de la que
él llama, para sí, “la ciudad cancelada”: “Permanecí
allí obligadopor lascircunstanciaspolíticas, ajenoaese
mundo, en el que ni siquiera logré afincar un recuer-
do al que hoy pudiera aludir. Sólo veo la nada en ese
pasado que, al menos, me enseñó a ser extranjero”.

Fue en Barcelona donde Marín concibió y al pa-
recer escribió buena parte de Historia de una absolu-
ción familiar, cuya publicación, posterior a su regreso
a Chile, se prolongaría a lo largo de más de una dé-
cada (1994, 1997 y 2005). Cuando apareció el pri-
mer tomo, Círculo vicioso, habían pasado más de vein-
te años desde que Marín publicara su primera y hasta
entonces única novela, Fuegos artificiales (1973).

Círculo vicioso causó impacto en Chile, donde fue
muy bien acogida por la crítica y los lectores. El año

siguiente publicaría
Marín una nouvelle,
El Palacio de la Risa
(1975), que aún hoy
sigue contándose en-
tre los libros más lo-
grados y contunden-
tes sobre lo ocurrido
en Chile durante los
años de la dictadura.
En muy poco tiem-
po, así, y a contrapelo
de las tendenciasque
imperaban en la na-

rrativa chilena de los noventa, Marín pasó a conver-
tirse en un autor importante y respetado, si bien algo
desplazadodentrodelcanonde la literaturadesupaís,
no sólo por su trayectoria tan irregular (“cuando el res-
to de su generación publicaba ruidosamente, Marín
masticaba lentamente esta trilogía de más de dos
mil páginas”, observaba Rafael Gumucio), sino tam-
bién porque nunca ha dejado se ser contemplado con
reserva por parte de las autoridades culturales, rece-

losas de la crudeza, del humor sangrante y socarrón,
del carácter desabrido y desinhibidamente resenti-
do de un escritor que no tiene empacho en declarar
cosas de este tenor: “Uso a Chile como un enorme ba-
surero en el que puedo rastrear para escribir. Yo soy un
novelista que vive de escarbar la basura”.

Contemplada en su conjunto, Historia de una ab-
solución familiar (difícil de conseguir, me temo, para
el lectorespañol)constituyeunportentosoejerciciode
desconstrucciónpersonal,unaverdaderahazañade lo
que hoy se entiende por “autoficción”, tendencia a
la que Marín se adelantó con rigor y radicalidad asom-
brosos. Él mismo se ha referido a su trilogía como un
“ajuste de cuentas”, tanto con su país como con su
familiay,porencimadetodo,consigomismo.Los tres
tomos, cuya lectura genera una extraña adicción, pro-
gresan en tres estratos superpuestos: por un lado,
está la crónica familiar y personal; contrapuntándola,
el sórdido “diario de Barcelona” que Marín lleva du-
rante los años en que se supone que está escrita la
novela; y finalmente las abundantes notas en las que
un fingido editor de la novela comenta, puntualiza y
documenta, de manera a menudo digresiva, todo
tipodealusionesdel texto,deusos lingüísticos,demar-
cas de la época, sirviéndose para ello de una supues-
ta correspondencia mantenida con el autor durante
su exilio.

La precaria épica de la memoria es atravesada de
este modo por la ruina del presente, y la confesión
es sometida a una tensión metaliteraria que la com-
plica, la amplifica y la cuestiona. Todo ello con un im-
presionante alarde de desarraigo y de impudicia,
servidoen“unaprosaespesayondulante” (MatíasRi-
vas) entre cuyos modelos más reconocibles se en-
cuentran Onetti y Benet.

Marín es un autor admirado y querido por las pro-
mociones más jóvenes de escritores chilenos, con
algunos de los cuales ha ejercido de tutor y mantie-
ne una jocosa y confiada relación. Muchas veces ha-
bía recibido yo insistentes recomendaciones de leer
Historia de una absolución familiar, yotras tantas me ha-
bía disuadido su extensión intimidante. Circunstan-
cias propicias me han impelido ahora a leerla por fin,
y me alarma pensar (tanto más si imagino de qué otros
descubrimientos me privan los malos cálculos de
lector codicioso de su tiempo) qué gran novela iba a
perderme. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Historia de una absolución familiar
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Germán Marín es un autor admirado y querido

por las promociones más jóvenes de escritores

chilenos, con algunos de los cuales ha ejercido

de tutor y mantiene una jocosa y confiada

relación. Muchas veces había recibido yo

insistentes recomendaciones de leer Historia

de una absolución familiar, y otras tantas me

había disuadido su extensión intimidante

Pag 25 OK.qxd 13/03/2015 19:59 PÆgina 25



2 6 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 1 5

A R T E

D É M O C R I T O , 1 6 3 8

Pag 26-29 ok.qxd 13/03/2015 19:37 PÆgina 26



2 0 - 3 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 2 7

París vuelve a poner de actuali-
dad a Diego Velázquez (1599-
1660). El Grand Palais, junto al
Museo del Louvre, ha organi-
zado una exposición que reúne
53desuspinturas,másde lami-
taddesuproducción con-
tando que en total pintó
90 cuadros. Los vemos
acompañados de otras 60
obrasdesuscoetáneos,de
Francisco Pacheco a
Maíno pasando por Mar-
tínez del Mazo, en una
muestra firmada por Gui-
llaume Kientz, el conser-
vadordepinturaespañola
del Siglo de Oro del Lou-
vre y una de las miradas
más jóvenes del museo.
Con35años,proponeuna
revisión actualizada de la
influencia de Velázquez
a partir de los últimos es-
tudios sobre el pintor se-
villano.Pero, ¿adóndenos
lleva esa investigación?
¿Cómo plantear una lec-
tura de Velázquez en cla-
ve contemporánea?

No podemos dar un
paso adelante sin mirar
atrás. La aparición en el
contexto internacional de
la figura de Velázquez como
uno de los mejores pintores del
Barroco se produjo muy tarde,
ya que tenemos que esperar
hasta la segunda mitad del siglo
XIX. Libros como el de Karl
Justi, Velázquez y su siglo (1888),
o el de Aureliano de Beruete,
Velázquez (1898), descubrieron a
los europeos la figura del artis-
ta. Si el primero lo situó en su
contexto histórico y cultural,
desde el ambiente sevillano de
su niñez y juventud a principios
del siglo XVII, el trabajo de Be-
ruete aquilató un primer catá-

logo del autor, que en el tam-
bién importante trabajo de Cur-
tis (1883) se había visto exage-
radamente ampliado. Estos
estudios, como hijos de su tiem-
po, acuñaron esa imagen de un

“Velázquez, pintor realista”,
que ha llegado casi hasta nues-
tros días.

Fueentonces cuando elcon-
siderado “precursor de los im-
presionistas”, Diego Velázquez,
sustituyó como máximo para-
digma pictórico en el gusto del
momento al “idealista” Rafael
enunode losmayoresvirajeses-
téticos de la historia del gusto
sucedidos en los últimos siglos.
Un buen ejemplo de lo que de-
cimos es la consideración de la
pintura de Velázquez en su ma-
yor templo de culto, como es el

Museo del Prado. A pesar de la
altísima estima que el artista
siempre tuvo en los muros del
edificio desde su apertura como
museo en 1819, no fue hasta
1899, coincidiendo con el tercer

centenario del nacimiento del
sevillano, cuando el Prado, re-
modelado, se convirtió en la ac-
tual “Sala Velázquez”.

Desdesusprimerasobrasco-
nocidas,Velázquezsesituóenel
ámbito de la pintura naturalista
que florecía en muchos lugares

de Europa desde finales del si-
gloXVI,ysienlosprimerosaños
Velázquez interpretó la realidad
desde el naturalismo, a partir de
esta fecha hizo intervenir en el
análisisaotroscomponentes im-

prescindibles en la pin-
tura del XVII de muy di-
ferente calibre.

Nos referimos, sobre
todo, a su interpretación
del paradigma clásico en
cuyos márgenes Veláz-
quez siempre se desen-
volvió con gran inteligen-
cia, libertad y soltura, y
al tour de force que supone
la presentación de la
imagen de una (falsa)
cotidianidad como alego-
ría y jeroglíficodelpropio
quehacer pictórico en
obras como Las Meninas o
La fábula de Palas y Arac-
ne (Las hilanderas).

El catálogo de la obra
de Velázquez, un tema
siempre abierto a la dis-
cusión, llegó a su madu-
rezen losestudiosdeJosé
López Rey (1963, 1979).
Pero ya en 1966 el famo-
so prólogo de Michel de
Foucault a su libro Las

palabras y las cosas,analizandofi-
losóficamente Las Meninas
como “representación de la re-
presentación”, comenzó a llevar
cierta parte de los trabajos sobre
Velázquez a la especulación
teórica acerca de los conceptos
de “realidad”, “realismo”, “te-
atro”, “apariencia” o “represen-
tación” en los inicios del pen-
samientomodernodelaprimera
mitaddelsigloXVII.Yaen1960,
cuando José Antonio Maravall
publicasuVelázquezy los iniciosde
la modernidad, se había comen-
zado a “pensar” filosóficamen-

Esta exposición en el Grand

Palais no dejará de ser po-

lémica al presentar como

obras del maestro algunas

pinturas sometidas a debate

Velázquez
contemporáneo

El Grand Palais de París, junto al Museo del Louvre, inaugura el pró-

ximo miércoles una de las mayores exposiciones de Velázquez.

Reúne 53 obras del pintor y otras tantas de sus coetáneos gracias

a préstamos de museos como la National Gallery, el Metropolitan

y el Museo del Prado, que ha cedido 20 obras. En total son 116

las que buscan al Velázquez más contemporáneo, el mismo que cen-

tra este artículo del historiador Fernando Checa y Las reflexio-

nes de un hispanista a la sombra de Velázquez, de Jonathan Brown,

realizado en la Cátedra del Prado y que ahora publica el museo.

F E R N A N D O C H E C A
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te al artista, en la estela de los
magníficos esbozos y fragmen-
tos de José Ortega y Gasset de
1939.

Desde 1925 se sabía, debido
a los estudios de Rodríguez Ma-
rín y Sánchez Cantón, que Ve-
lázquez era un pintor culto, po-
seedor de una muy significativa
biblioteca. Por eso De Tolnay
pudo interpretardosobrascomo
Las Meninas y Las Hilanderas
en 1949, como cultas alegorías
en defensa del carácter intelec-
tual de la pintura. Así, partiendo
de estos estudios y de los de su
maestro López-Rey, el ameri-
cano Jonathan Brown empren-
dió su larga y renovadora serie
de estudios sobre Velázquez, in-
terpretándole como un culto ar-
tista de la corte de Felipe IV,
intérprete genial de la misma no
sólo desde puntos de vista his-
tóricos y políticos, sino también
de los del gusto artístico de uno
de los grandes amantes de la
pintura del Barroco como era el
rey España. El libro Velázquez,
pintor y cortesano (1986) de
Brown marca un hito, compa-
rable al de Justi, de unos cien
años antes, en los estudios ve-
lazqueños.

La estabilización del catálo-
go de la obra velazqueña, sin
embargo, continúa siendo obje-
tode intensasdiscusiones,yaun
esta exposición en el Grand Pa-
lais no dejará de ser polémica

al respecto, al presentar como
obras del maestro pinturas so-
metidas a debate. Ni siquiera
los pujantes estudios de tipo
técnico a los que se ha sometido
la obra de Velázquez, con apor-
taciones muy importantes de
CarmenGarrido,McKimSmith
y el propio Brown, tranquilizan
el panorama, lo que no deja de
ser estimulante.

UN NUEVO VELÁZQUEZ

Aunque lo más interesante en
torno a Velázquez no debemos
buscarlo en las polémicas sobre
laautoríaoatribuciones,muchas
veces viciadas por el mercado
del arte, sino en las nuevas ma-
nerasde interpretaralpintor.Su
figura se nos presenta hoy de
muydiversamanera,unavezsu-
perada,desdehacetiempo, lavi-
sión de Velázquez como testi-
go y casi notario de la realidad,
o la imagendelartistacomopre-
cursordel impresionismo,esde-
cir, la ideadeélquenos legóuno
de sus grandes descubridores
como fue el pintor decimonó-
nico Edouard Manet, su figura
se nos presenta hoy de muy di-
versa manera.

Sabemos que Velázquez no
copiaba, sino que más bien “in-
terpretaba” la realidad. Lo ha-
cía, además, utilizando los me-
dios formales de la propia
pintura y no una transposición
literal de lo que veía como si
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A R T E G R A N D P A L A I S

Velázquez se fue abriendo paso por los vericuetos de la vida de
la corte con la meta de reinventarse a sí mismo como un ar-
tista que era, además, un caballero. Desde sus modestos co-
mienzos en Sevilla había logrado ascender a la buena sociedad,
tener un excelente cargo en la corte y vivir como los miembros
de las clases altas. Dadas sus ambiciones sociales y económi-
cas, es comprensible que llegara fríamente a la conclusión de
que le convenía más dedicar su tiempo a la persona del rey que
a pintar el retrato de su majestad. Se entiende así que pinta-
ra mucho menos a partir de 1640. Para algunos miembros de la
nobleza, el arte de la pintura era una forma de trabajo ma-
nual que a Velázquez ya no le podía dar mucho más en tér-
minos de riqueza y gloria y, en aquellas circunstancias, podía
ser un obstáculo para alcanzar sus objetivos.

El Velázquez que podríamos llamar privado es, en efecto,
muy privado. Al no contar con textos suyos de tipo personal,
desconocemos casi al completo los aspectos de su carácter o
la forma en que se relacionó con sus familiares y amigos.
Fuera de los límites de la corte, Velázquez se mezcló con es-
critores, poetas y dramaturgos, reproduciendo las actividades
del grupo de intelectuales que había promovido Pacheco en
Sevilla. Las interacciones con ese círculo de amistades en Ma-
drid las ha sacado a la luz Javier Portús en una serie de traba-
jos publicados a lo largo de los últimos 20 años. El más de-
fensor del arte de Velázquez y del arte de la pintura en general
es tal vez Francisco Quevedo. En sus silvas, probablemente
escritas en 1629 pero no publicadas hasta 1670, se revela como
un pionero en la valoración de la innovadora técnica de Ve-
lázquez: “Y por ti el gran Velázquez ha podido/ diestro, quan-
to ingenioso/ Ansí animar lo hermoso/ Ansí dar a lo mórbido
sentido/ Con las manchas distantes,/ Que son verdad en él,
no semejantes,/ Si los afectos pinta:/Y, de la tabla leve/ Huye
bulto la tinta, desmentido/ De la mano el releive”. ■

Manchas distantes

L A V E N U S D E L E S P E J O , 1 6 4 7 - 1 6 5 1 I N F A N T A M A R G A R I T A , 1 6 5 9

J O N A T H A N B R O W N
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fuera una cámara fotográfica, y
que había aprendido en sus dos
grandes maestros, Tiziano del
siglo XVI y Rubens, su con-
temporáneo, a los que rinde ho-
menaje en sus dos obras Las
Meninas y Las Hilanderas. Ve-
lázquez no fue sólo retratista,
aunque en este género alcan-
zó en muchas ocasiones la per-
fección. Desde su juventud, el
artista se enfrentó al que la épo-
ca consideraba el máximo gé-
nero de la pintura, es decir, el
narrativo, el que cuenta histo-
rias del pasado, como La fábu-

la de Palas y Aracné (Las hilan-
deras), o del presente, como La
Rendición de Breda. Y lo hizo re-
curriendo a todos los medios
que le proporcionaba la cultu-
ra visual de su tiempo: desde las
pinturas de “cocina” que prac-
ticó en su juventud, como La

vieja friendo huevos, a las refle-
xiones sobre la escultura clásica
de La Fragua de Vulcano y La tú-
nica de José, y a ese “clasicismo”
realista y tan poco veneciano a
pesar de las apariencias de La
Venus del espejo, cedida ahora por
la National Gallery para esta ex-
posición. A este respecto una
exposición como Velázquez, pin-
tor de fábulas, que hace pocos
años comisarió en el museo del
Prado Javier Portús, el mejor es-
tudioso de las nuevas maneras
de ver a Velázquez, resultó
ejemplar.

Desde nuestro punto de vis-
ta, la situación es clara. Sin que
neguemos la importancia de
aquilatar el catálogo del sevi-
llano (¡ojo! no de agrandar a ton-
tas y a locas y, a veces, intere-
sadamente), la figura señera de
Velázquez debe ser un estímu-
lo para seguir comprendiendo
cada vez mejor cómo se formó y
se inició la cultura visual de la
modernidad, el ojo de su tiem-
po, el ojo de nuestro tiempo. ■

V E L Á Z Q U E Z A R T E

BANCO
DE ESPAÑA

SEVILLA

La figura de Velázquez se nos

presenta hoy de muy diversa

manera, una vez superada la

imagen del artista como pre-

cursor del impresionismo
Entrevista con el comisario y más
fotos en www.elcultural.es

L A M U L A T A , 1 6 1 7 - 1 6 1 8 A L E G O R Í A F E M E N I N A , 1 6 4 5 - 1 6 5 5 S A N T O T O M Á S , 1 6 1 9 - 1 6 2 0 L A F R A G U A D E V U L C A N O , 1 6 3 0

Pag 26-29 ok.qxd 13/03/2015 19:37 PÆgina 29



3 0 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 1 5

A R T E

Sorprende que Chema López
(Albacete, 1969) nunca hubie-
ra expuesto en solitario en Ma-
drid. Es un ejemplo de la in-
suficiente permeabilidad entre
las diferentes (que lo son) es-
cenas artísticas en España; en
la Comunidad Valenciana,
donde vive y trabaja como pro-
fesor de pintura en la Facul-
tad de Bellas Artes de la UPV,
es un artista muy bien consi-
derado, habiendo sido repre-
sentado por algunas de las me-
jores galerías que hubo o hay
allí (Tomás March, Valle Ortí
y Rosa Santos) y reconocido a
través de amplias exposiciones
en la Fundación Chirivella So-
riano (2007) y la Sala Martínez
Guerricabeitia (2014). Si son
habituales de las ferias habrán
vistoejemplosdesutrabajoacá
y allá pero no dejen pasar la
oportunidad de conocerlo un
poco más por extenso. Porque
es un excelente artista.

Hace no mucho comenté
aquí la última exposición de
PacoPomet,quien,aunconvi-
siblesdiferencias técnicasy, so-
bre todo, con estrategias de
apropiación y transformación
que obedecen a intenciones
distintas, se podría englobar al
igual que López en una tipo-
logía de pintor “de historia”
que reelabora imágenes pree-
xistentes, a menudo fotográfi-
cas,notantoparadocumentaro
ficcionaracontecimientoscuan-
to para destripar los mecanis-
mos que nos cautivan (en el
buen y en el mal sentido) y nos
obligan asometernos aunrégi-
menescópicodecuyaviolencia
pretendehacernosconscientes.

La exposición se titula Eje-
cución en efigie (lean las palabras
entodasupolisemia,porquees
deliberada)yconvoca aunaca-
terva de fantasmas que posan,
que posaron, frente al lienzo o
lacámara.EstánUnamuno,Pri-

mo de Rivera, Walter Benja-
min, la fotógrafaespiritistaAda
Emma Deane… junto a un
paisaje carbonizado inspirado
en Pedro Páramo, “sobre las
brasas de la tierra, en la mera
bocadel infierno”.ChemaLó-
pez otorga una gran importan-
cia al montaje de las obras y en
esta ocasión nos insta a con-
templarlas secuencialmente al
numerarlas sobre la pared. En
realidad, ese artificio no oculta
que las piezas no forman parte
deunamismaseriesinoqueco-
rresponden a cuatro o cinco lí-
neas argumentales diversas,
aunque todas muy recientes
(salvo el enorme e impresio-
nante paisaje, que es de 2006)
y relacionadascasi siempre en-
tre sí. Seguramente habrá que
buscar la clave en dos repre-
sentaciones en paralelo de he-
rramientas de “ejecución en
efigie”:unaguillotina juntouna
vieja cámara fotográfica, un ca-
dalso juntoauncaballete.Aun-
quetambiénesmuyimportan-
te una admirable dualidad
técnica en los cuadros que nos
haceadvertir las sutilezasde las
ejecuciones: imágenes “en po-
sitivo”,pintadasennegroygri-
ses sobre blanco, e imágenes
que emergen desde el negro
pintando sobre él en blanco.

Dice el artista que la ejecu-
ciónen efigie, practicada por la
Inquisición cuando el reo se
había fugado o había muerto
porotrascausas,esuna“versión
castiza del vudú”: la infracción
de daño a través del retrato. En
la muestra hay brujería, vincu-
lada al poder y/o a las preten-
siones de poder de la imagen.
La tradición y los géneros son
lacerados y fracturados, sin re-
verencia pero con gran defe-
rencia…comolaquedespliega
un verdugo al ajusticiar a una
bella dama. ELENA VOZMEDIANO

Chema López,
vudú castizo

CHEMA LÓPEZ. EJECUCIÓN DE EFIGIE. GALERÍA PAULA ALONSO.

Lope de Vega, 29. MADRID. Hasta el 30 de marzo. De 2.400 a 16.500

En Santander, en la céntrica
calle Sol, está Demolden Video
Project, un espacio expositivo
nacido en 2008 dedicado
exclusivamente al mundo del
audiovisual, que pretende
mostrar otras formas de
mirar y acercar los nuevos y
viejos caminos por los que ha
transitado y transita el
videoarte. Tras el proyecto
está Luis Bezeta, un artista
que posee una significativa
trayectoria en el ámbito de la
videocreación, además de
agitador cultural con
proyectos como el Laboratorio
de Arte Pandemolden, que
operativo entre 2002 y 2005.
Sucesor directo es Demolden
Video Project, donde
encontramos una sala con
televisores, donde presentan
trabajos míticos a modo de
retrospectiva. También una
sala de proyección, volcada en
la exposición de obra reciente
de artistas nacionales e
internacionales. Ahora mismo

expone Ambar Navarro, y
antes lo hicieron Paloma Polo,
Laura Huertas Millán,
François Vogel y Apiyo Amolo.
Lo que interesa aquí son
creadores que aporten un
modo particular y distinto de
ver lo que nos rodea.
Bienvenido sea lo singular.

#FOLLOWFRIDAY

Demolden Project

F O R J A D I T O S D E L E Y E N D A , 2 0 1 4

pag 30-31 ok.qxd 13/03/2015 19:07 PÆgina 30



2 0 - 3 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3 1

E X P O S I C I O N E S A R T E

Salvo la exposición titulada La
Fábrica, celebrada en la Fun-
dación Telefónica hace quince
años, nunca hasta ahora había
tenido Marisa González (Bilbao
1945) una muestra de las di-
mensiones, la complejidad y el
acierto de estos Registros domes-
ticados, que ha comisariado Ro-
cío de la Villa en el espacio de
Tabacalera de Madrid. Una ex-
posición retrospectiva que no es
una antológica propiamente di-
cha, sino una serie de incursio-
nes críticas en áreas centrales de
un trabajo que cuenta ya con
45 años de trayectoria.

Abre la exposición la instala-
ción interactiva Estación Fax /
Fax Station, que reconstruye la
homónima de 1993 en el Cír-
culo de Bellas Artes de Madrid,
cuando hizo consusalumnos un
último homenaje al Fax Art en
el que colaboraron participantes
de distintos países de Europa
y América. En aquel entonces,
cuando empezaba internet, su-
puso un reconocimiento a las
primeras modalidades de trans-
misión directa de imágenes y
palabras, y ahora, en 2015, nos
señala que laartistaes una de las
pioneras internacionales en el
uso de las nuevas tecnologías de
la reproducciónycomunicación.

A esa parte de su labor es-
tán dedicadas las salas del pri-
mero de los tres ejes que ver-
tebran la exposición, “Sistemas
generativos”, el mismo título
delmáster impartidoen1971en
Chicago por Sonia Sheridan, al
que Marisa González asistió, y
que fue germinal en su interés
por la aplicación de las tecno-
logías emergentes al arte. Entre
otras cosas, usó la primera foto-
copiadora en color existente en
el mundo, así como la
máquina termofax y
otras innovaciones. Tan
importantecomolama-
nipulación de las imá-
genes o la investigación
formal emprendida por
la artista es la temática
que aborda: la violencia
ejercida contra la muje-
res, como vemos en la
inquietante serie Muñe-
ca, (1973), en la impac-
tante proyección de
diapositivas La Descar-
ga, (1975), sugerida por
un reportaje sobre el
tratoa lasmujeresen las
cárceles de Pinochet, y
en La mulata y sus más-
caras, la denuncia de las
mujeresnegrasy latinas
ante la displicencia y
arrogancia de las feministas
blancas y el machismo en el
seno de los movimientos por los
derechos civiles. Su trabajo es
una mezcla de feminismo y ac-
tivismo político que se ha pro-
longadohasta susobrasactuales.

Este primer apartado con-
cluyecon laserieClónicos, (1993-
1997) que, con su rica mezcla de
técnicas, fotografías, cajas de luz
y vídeo, supuso la primera in-
cursión de la artista en una fá-

brica, la de las muñecas Famo-
sa, en Onil, Alicante y, también,
su fijación en el trabajo de la
mujer, en las condiciones de la
producción en serie y otros con-
dicionantes vinculados al mun-
do laboral.

Lasfábricas,omejordicho,el
desmontajedel tejido industrial,
sobretodoeldesuPaísVascona-
tal, eselargumentodel segundo
gran apartado de la exposición,
“Arqueología industrial” que,

mediante fotografías, vídeos y
documentos, registra el des-
mantelamiento de La Fábrica
HP Hareno Panadera, y la de
Galletas Artiach en Bilbao, la
CentralNucleardeLemóniz,en
Vizcaya (jamás puesta en fun-
cionamiento), o la Siderurgia
Ensidesa Arcelor en Avilés.
Aquí, juntoa la trágicamelanco-
lía de las imágenes y la música
dolida, el principal tino de ar-
tista es la presencia de decenas

deobjetos industriales, restos re-
cogidos del naufragio y acumu-
lados en el ríspido y gélido es-
paciode laTabacalera, loque les
confiere nuevos significados a
los ojos del espectador.

Porúltimo,el tercereje,“Re-
gistros poscoloniales”, recoge
parte de sus obras sobre la si-
tuación en países orientales que
conoce desde los años 70, como
un sentido homenaje a la líder
birmana Suu Kyi, The Road to

Mandalay (2012-2014), o más
conmovedora, la situaciónde las
mujeres filipinas trabajadorasen
el servicio doméstico en Hong
Kong,quese reúnen losdomin-
gos en el sector financiero de la
ciudad y que recoge Ellas filipi-
nas (2015). Una exposición co-
herente que merece una dete-
nida visita. MARIANO NAVARRO

La pionera constante
MARISA GONZÁLEZ

REGISTROS DOMESTICADOS

TABACALERA. Embajadores, 51.

MADRID. Hasta el 12 de abril.

U N A D E L A S O B R A S M Í T I C A S D E M A R I S A G O N Z Á L E Z , V I O L E N C I A M U J E R , D E 1 9 7 5

Entrevista con Marisa González
en www.elcultural.es

Es una de las pioneras en el

uso de las nuevas tecnolo-

gías y la comunicación, con

un trabajo que mezcla femi-

nismo y activismo político
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Habrá un antes y un después en
la vida cultural de Málaga a par-
tir de la próxima semana. La
apertura del Museo Estatal de
Arte Ruso en el edificio de Ta-
bacalera el miércoles 25 de mar-
zo, y la inauguración del Cen-
tre Pompidou Málaga sólo tres
días después, en una de las zo-
nas más concurridas del puer-
to, suponen una cita histórica
que coloca la oferta museística
de la ciudad como una de las
más destacadas de nuestro país.
Desde que hace doce años se
abrieran el CAC Málaga y el
Museo Picasso, y en 2011 se su-
mara el Carmen Thyssen, la
apuesta por la cultura se ha con-
vertido en uno de los baluartes
de las políticas de crecimiento y
dinamización de la capital de
la Costa del Sol, de igual ma-
nera para el público autóctono
como para el turista foráneo, la
visita a exposiciones y centros
de arte como uno de sus atrac-

tivos principales. Tanto es así,
que el análisis de resultados de
último Observatorio Cultural
(segundo semestre de 2014) lle-
vado a cabo por la Fundación
Contemporánea para sondear el
estado del sector a través de un
panel de expertos formado por
profesionales, instala a la ciudad
en el cuarto puesto del ranking
de calidad de la oferta cultural
española, por detrás de Madrid,
Barcelona y Bilbao.

Al frente de estos dos nuevas
subsedes internacionales se en-
cuentra José María Luna, direc-
tor de la Agencia Pública para la
Gestión de la Casa Natal de Pi-
casso y otros equipamientos
museísticos y culturales del
Ayuntamiento. Él es el respon-
sable de coordinar un equipo de
22personas seleccionadas dedi-
ferentes departamentos muni-
cipales como la Fundación Pi-
casso-Casa Natal, la delegación
de Cultura, la gerencia de Ur-

banismo, el área de Alcaldía y el
gabinete de Comunicación. El
objetivo de esta agencia es uni-
ficar criterios, maximizar recur-
sos y potenciar esfuerzos en un
proyecto transversal que impli-
ca, desde que se firmara el pri-
mer acuerdo en noviembre de
2013, intensas labores de ges-
tión y administración.

POMPIDOU MÁLAGA

El Centre Pompidou Málaga
supone la segunda sede exter-
na del museo original parisino y
la primera situada fuera de
Francia, una estrategia de cre-
cimiento en el extranjero que
según comentaba hace unos
meses el ministro galo del ramo
puede continuar su expansión
en México. Ubicado en el Cubo
de los Muelles 1 y 2 del puer-
to, el edifico albergará una ex-
posición permanente que in-
cluirá 90 obras representativas
de los siglos XX y XXI selec-

cionadas de los más de 200.000
registros que forman su colec-
ción. La responsable de diseñar
este recorrido ha sido Brigitte
Leal, conservadora jefe de pa-
trimonio y directora adjunta del
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Málaga parisina con acento ruso
El primero que abrirá sus puertas es el Museo Estatal de Arte Ruso, el miércoles 25, en el espacio de Tabacalera.

El Centro Pompidou lo hará tres días después, el sábado 28, estrenando el edificio del Cubo. Son los dos nuevos

museos que se instalan en Málaga dispuestos a dibujar un paisaje artístico de la ciudad. Y del turismo.

C E N T R O P O M P I D O U M Á L A G A
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Museo Nacional de Arte Mo-
derno de Francia, que ha plan-
teado una reflexión general
sobre el ser humano y la repre-
sentación del sujeto divida en
cinco apartados temáticos: Me-
tamorfosis / El cuerpo en pedazos
/ El cuerpo político / Autorretra-
tos / El hombre sin rostro. Estos
contenidos se amplían apun-
tando en dos direcciones. Por
una parte, hacia la interpreta-
ción de un conjunto evocador
del Taller de Brancusi y, por
otra, hacia el Centre Pompidou

en sí mismo, resaltando su ar-
quitectura emblemática y su
posición como paradigma de
nuestros días. De las obras ele-
gidas, José María Luna desta-
ca el trabajo de Kader Attia, los
autorretratos de Francis Bacon
y Frida Kahlo, la instalación
multicanal de Rineke Dijks-
tra, la habitación de Christian
Boltanski, una hermosa cabe-
za femenina de Brancusi y un
vídeo de Bruce Nauman. Evi-
dentemente, hay también hay
otras piezas históricas de primer
nivel, entre las que sobresalen
tres cuadros de Picasso, otros
tantos trabajos de Julio Gonzá-
lez, Max Ernst, Joan Miró o
René Magritte, por citar sólo al-
gunos de los nombres más co-
nocidos.

Además de estos fondos es-
tables, se prevé la organización
de varias muestras temporales a
lo largo de la temporada. La ini-
cial se titula Corps Simples / Show
me your moves y se centra en as-
pectos relacionados con el cuer-
po en movimiento y sus gestos,
incluyendo una programación
de vídeo y performance que tie-

nemuyencuentaaspectosmul-
tidisciplinares cercanos a la dan-
za y la coreografía.

MUSEO ESTATAL DE ARTE RUSO

Por su parte, el Museo Estatal
Ruso de San Petesburgo toma-
rá como sede la planta alta del
edificio de Tabacalera, un total
de más de 7.000 m2 que mos-
trarán a los visitantes una co-
lección que abarcará toda la his-

toria de las bellas artes en Rusia,
desdepiezas arqueológicas de la
Antigüedad hasta cuadros de las
vanguardias históricas, además
de creaciones de las últimas dé-
cadas. La diferencia fundamen-
tal entre este museo nacional y
el Hermitage es que el prime-
ro se centra en el arte generado
en su país, mientras que el se-
gundo procura un alcance uni-

versal. El nuevo centro se es-
trena con una muestra anual de
un centenar de obras que reco-
rren de manera cronológica des-
de los iconos ortodoxos del siglo
XV hasta el Realismo de la épo-
ca comunista de mediados del
siglo XX. Entre los artistas des-
tacados se encuentran Alexey
Venetsianov, Carl Brulov, Ale-
xander Ivanov, Vassily Kan-
dinsky, Tatlin, Marc Chagall,
Alexander Rodchenko o Kazi-
mir Malevitch.

La primera exposición tem-
poral permanecerá abierta has-
ta después del verano y estará
dedicadaal intelectualypromo-
tor cultural Diaghilev, gran ami-
godePicasso,empresario teatral
que revolucionó el concepto de
las producciones musicales con
los Ballets Rusos. Constará de
más de medio centenar de di-
bujos, esculturas, figurines y di-
señosdeescenarios.Lasiguien-
te muestra temporal tomará
como protagonista a Pável Fi-
lonov,unsingularartistadeprin-
cipios del siglo XX cuya pintu-
rasimbólicaespococonocidaen
Europa. SEMA D’ACOSTA

R E P O R T A J E A R T E

El nuevo Centre Pompidou

Málaga supone la segunda

sede externa del museo ori-

ginal parisino y la primera

situada fuera de Francia
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Cuando Ricardo Brey terminó
sus estudios en la Escuela Na-
cionalde Arte de La Habanaco-
rría el año 1978. Entonces pre-
dominaba la pintura, pero
faltaba el material, y una co-
rriente conceptualistaamenaza-
ba con abrirse paso en la isla,
un síntoma que tenía mucho
menos que ver con la fascina-
ciónpor lasáridaspropuestasdel
arte de Kosuth y compañía que
con el simple hecho de que em-
pezaban ya a faltar hasta las sá-
banas que los artistas sisaban en
sus casas para pintar sobre ellas.
Eran años de plomo, pero fue-
ron también los años dorados
del arte en Cuba, con la mejor
generación que ha dado la isla,
la de los Brey, José Bedia o Juan
Francisco Elso.

Del conceptual tomó Brey
sólo lo justo. Al principio le mo-
vía la escritura, tanto en su ver-
tiente física, la del contacto con
el papel, como en su anhelo de
narrar. Como quien pretende
fingirse por un momento ex-
tranjero en su ciudad para poder
mirar lo propio con otros ojos, se
vistió de colono para compren-
derse desde dentro y desde fue-
ra. Leyó los escritos de Hum-
boldt, que llegó a Cuba en 1800,
y, sin caer en simplificaciones
sectarias, lamentó que la histo-
ria la hubiesen escrito otros. Así,
buena parte de su obra de los
ochenta implica una restitución
histórica. Papeles de Verrazano
es un buen ejemplo de esta
práctica inicial, una construcción
de manuscritos que sigue los có-
digos estéticos del trabajo del
explorador alemán. Son cuarti-
llas que evocan motivos relacio-
nados con el campo de la his-
toria natural.

El titulo alude al pirata ita-
liano que enredó en los mares
caribeños a finales del siglo XV,
quienasuvezdionombreauno
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Brey, el alquimista
A la espera de su participación en la próxima Bienal de Venecia, Ricardo Brey, una de las

figuras incuestionables del arte cubano de las últimas décadas, es objeto de una

retrospectiva en el M HKA de Amberes. Aunque la exposición se expande mucho más allá

del museo. Búsquenlo también en la iglesia de Saint-Paulus y el Ateneo de la ciudad.

U N T I T L E D , 1 9 9 2 - 2 0 1 5 . A R R I B A , L A S V I T R I N A S Q U E C O M P O N E N U N I V E R S E , 2 0 0 2 - 2 0 0 6 Y Q U E P U E D E N V E R S E
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de los puentes de Nueva York,
ciudad a la que viajó Brey en
1985 y desde la que pudo ver
por vez primera el perfil ínte-
gro de la isla.

La escritura pronto daría
pasoa lo tangible.Ladimensión
objetual de esta exposición de
Amberes es innegociable, pues
toda su obra ha estado profun-
damente ligada al material, con
el que ha trenzado una relación
orgánica, viva. Brey aplica a los
diferenteselementosqueextrae
del acervo cotidiano capas de
significado deudoras de culturas
diversas. Si a Cuba se acerca con
ojos de colono, a Europa lo hace

con alma de afroamericano. La
tensión iconográfica es mani-
fiesta en un buen conjunto de
obras que el artista denomina
“cajas” y en las que se vierten,
con precisión alquimista, ele-
mentos e ideas que tanto tienen
quevercon la filosofía sufí como
con las tradiciones santeras, con
la vetusta historia europea o con
su propia experiencia biográfica
en Cuba. Brey no esquiva un
componente mágico en la litur-
gia performativa bajo la que se
exhiben estas cajas, que se
abren alumbrando poco a poco
el enigma.

Esta exposición llega tras
años de discreto trabajo en Eu-
ropa. Brey dejó Cuba a princi-
pios de los 90 a petición de Jan
Hoet, que le incluiría en su Do-
cumenta IX (1992). Desde
entonces, ha vivido siempre en
Gante. Saluda al visitante a su
llegada la pieza con que partici-
pó en Kassel, Untitled, un traba-
jo en el que se impone el enor-
me calado metafórico del

material. Se ha asociado a Brey
repetidamente con el arte po-
vera por cuanto recurrió desde
muy pronto a lo precario. Pero
lo precario no era un capricho.
Se instauró en su obra en sus

años cubanos por necesidad
verdadera, no como los artistas
italianos de los 60 y 70, que,
como sabemos, tenían bien
poco de pobre. En el centro de
Untitled hay un ventilador. Ya-
cen esparcidas almohadas y sá-
banas, roídas y sucias. Como
ejerciendo un raro contrapunto,
planchas de cristal rectangula-
res descansan aquí y allá junto a

cortinas venecianas. Los muros
están manchados con una mez-
cla de bebida de cola y de barro.
Se enzarzan el aire y la mate-
ria, lo orgánico y lo fabricado, las
verdades y los mitos. Se respi-
ra el caos (y debió hacerlo aún
más en Kassel) como si las vie-
jas ideas eurocéntricas hubiesen
sido azotadas por quién sabe
qué fenómeno inclemente.

La exposición no se reduce a
losblancosespaciosdelMHKA.
Tambiénacogen laecléticaobra
de Brey la iglesia de Saint-Pau-
lus y el Ateneo de la ciudad. En
la primera, que muestra una de
las colecciones de pintura ba-
rroca más importantes de Bélgi-
ca, la instalación Every Life is a
Fire seextiendebajoel altarma-
yor. Se trata de una suerte de
constelación, un sistema de re-
laciones abierto, borgiano, for-
mado por esferas de materiales
heterogéneos que guardan ín-
tima relación con las “cajas”.

En el Ateneo se despliega su
obra Universe, deudora de aque-
llos tempranos Papeles de Ve-
rrazanoantescitados.Universees
un bestiario inaudito, forjado si-
lenciosamente durante años a
un ritmo distinto, como al mar-
gen de cualquier otra actividad.
Se abrazan aquí de nuevo el
interésporelarchivoypor la res-
titución ficticia del documento
con su inextinguible fascinación
por las imágenes científicas.
JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

La dimensión objetual de esta exposición de Ricardo Brey

es innegable, pues toda su obra ha estado muy ligada al ma-

terial, con el que ha trenzado una relación orgánica, viva
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el momento justo,
en plena madurez.
Me alegro porque
estos nombramien-
tos a veces llegan de-
masiado pronto o de-
masiado tarde.

–Su candidatura,
frente a otras que se
consideraron [Daniel
Harding o Ivan Fischer],
parece representar un
continuismo con la tradi-
ciónde laConcertgebouw...

–No tiene sentido re-
nunciar al camino trazado
por mis predecesores. Estoy
encantado de seguir haciendo
hincapié en los compositores
históricamente ligados a la or-
questa: Mahler, Bruckner,
Strauss, Brahms... A los que
Mengelberg, Haitink y Chailly
les han estampado su impron-
ta con la Concertgebouw. Yo les
imprimiré la mía, igual que ha-
rán los que me sigan. En las gi-
ras continuaremos trabajando
ese repertorio. Lo que no signi-
fica que no exploremos nue-
vas vías, como por ejemplo el
repertorio francés, que tengo
muy fresco y que no ha estado
muypresenteen losprogramas
de la Concertgebouw última-
mente. Eso sí, tengo muy cla-
ro que su seña de identidad
es el tardoromanticismo.
Será un placer seguir pro-
fundizando en él.

–En sus casi 130 años
de historia sólo la han di-
rigido 7 directores. Cabe
esperar que su vincu-
lación con la agrupa-
ción holandesa será
larga...

–Espero, espero
(ríe).Loquesucede
esqueMengelberg

E S C E N A R I O S

Daniele Gatti

“En la música primero viene

el escalofrío, luego Wikipedia”

Sólido cimentador de partituras y en el cénit de su madurez sobre el podio. Son rasgos que le

han valido la titularidad de la Concertgebouw y que le identifican como una de las máximas fi-

guras de la dirección contemporánea. Ahora llega a España (a Barcelona el 23 y Madrid el 25)

con la Orquesta Nacional de Francia, en la que está rematando su legislatura antes de tomar ple-

nos poderes en Ámsterdam. Dos conciertos en los que ensarta a Chaikovski, Ravel y Debussy.

En las listas de apuestas de los
llamados a sustituir a Baren-
boim como director musical de
la Scala, Daniele Gatti (Milán,
1961) ocupó por un tiempo la
pole position. Imaginamos la ilu-
sión que puede generar en un
milanés tomar las riendas del
sacrosanto templo scaligero, a
pesar de sus laberíntico funcio-
namiento interno. Al final fue
otro maestro oriundo de la ca-
pital lombarda el que se que-
dó el puesto: Riccardo Chailly.
El presumible desencanto no
duró mucho. La excelsa Con-
certgebouw leotorgó mando en
plaza en Ámsterdam, tras el
pasoatrásdesuactual titular,un
Mariss Jansons acuciado por los
incidentes cardiacos. El nom-
bramiento supone auparse a
una de las cimas más deseadas
del mapa sinfónico mundial. Su
cabeza parece ya en la capital
holandesa, pero Gatti debe re-
matar su legislatura al frente de
la Orquesta Nacional de Fran-
cia. Con la formación gala, pre-
cisamente, se presenta en Es-
paña para firmar dos conciertos

(con Ibercámera en Barcelona
el 23 y con La Filarmónica en
Madrid el 25). En atriles, un lla-
mativo binomio romántico-im-
presionista.

–¿Con qué criterio ensarta el
romanticismo de la Cuarta de
Chaikovski con el impresionis-
mo de Ravel (La valse) y De-
bussy (La mer), dos mundos tan
dispares?

–Me gusta presentar piezas
completamente diferentes en
un mismo concierto. Es una
manera de acercarse a la expe-
riencia caprichosa de escuchar
música en casa: una tarde te po-
nes primero un concierto de
pianoforte de Mozart y luego
cambias el tercio con unas arias
de la Carmen de Bizet. Un con-
cierto no tiene por qué ser li-
neal o coherente estilística-
mente. En los 20 minutos de
pausa, la gente echa un rato de
charla, tomauncafé, se fumaun
cigarroy, traseseprotocolo,yase
hadespejado losuficientecomo
para abrirse a otros lenguajes.

–París no es una plaza senci-
lla para un director de orquesta.
¿Qué balance hace de su paso
por allí?

–Es una ciudad muy com-
petitiva, con tres orquestas sin-
fónicas cohabitando. Me mar-
cho en un buen momento,
antes de que nadie me enseñe
la puerta (ríe). Estoy satisfecho
con todo lo que hemos realiza-
do: los ciclos de Mahler,
Brahms, Beethoven...; las ópe-
ras Falstaff, el Parsifal en ver-
sión concierto y Macbeth, que
haremos ahora; y también el
disco dedicado a Debussy. Pero
el balance que lo hagan otros.
Yo estoy siempre en movi-
miento, preparando ya la lle-
gada a la Concertgebouw.

–Todo un desafío...
–Intentaré ser digno de la

confianza que han depositado
en mí esta orquesta histórica.
Mi designación se produce en
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distorsiona un poco la estadísti-
ca porque estuvo dirigiéndola
nada menos que 50 años.

–¿Qué rasgos destacaría de
la Concertgebouw, aquellos
que la ubican en la cumbre del
sinfonismo mundial?

–Sus formidables instru-
mentistas, con una gran sensi-
bilidadymusicalidad,yconuna
destreza técnica de primer or-
den. Que además tienen la
suerte de tocar en una sala ma-
ravillosa, única, con una venta-
ja respectoaotras similares:per-
mite lucir partituras más
camerísticasdeHaydnoMozart
y que respiren magníficamente
piezas como la Tercera de Mah-
ler. Una ambivalencia idónea
para una formación tan dúctil.

–Usted predica un respeto
máximo al compositor y reco-

noce su pequeñez frente a los
‘escritores’ de música. ¿Qué po-
sición debe adoptar el director
frente a ellos?

–El compositor crea un edi-
ficio,unaestructura, ladrilloa la-
drillo. El director debe abrirle
puertaspor lasquepuedaentrar
el público. Debe crear una na-
rración, con un sentido y un rit-

mo que envuelvan al público.
Se trata de insuflar energía vital
a la composición. Yo me siento
libre en esta tarea: la de absor-
ber una obra para luego trans-
mitirla.

–Cuando estaba en la Ro-
yal Philarmonic de Londres or-
ganizó, junto a otras orquestas

británicas, jornadas de puertas
abiertasparaatraeralpúblico jo-
ven. ¿Es esa la fórmula para re-
novar la savia de los auditorios?

–Me parece una medida
muy bien encaminada. Los di-
rectores y los músicos no de-
bemos enseñar, nuestra obli-
gación es emocionar. No se
enseña a amar a una persona
con teoremas. Igual ocurre con
los cuadros de Van Gogh o

Rembrandt o con las sinfonías
deBeethoven.Primerohayque
provocar el escalofrío. Eso con-
ducirá al interés intelectual y
después al conocimiento. Tras
el entusiasmo del concierto vie-
ne la visita a la Wikipedia. No al
revés. Obligar a los muchachos
a entrar en un auditorio es

inútil. Nosotros debemos de-
jar las puertas abiertas, que ten-
gan libertad para entrar o no. Y
que si lo hacen se sientan como
en casa. La pretensión didácti-
ca es un grave error.

–También reniega del di-
rector pirotécinco como recla-
mo. ¿Cree que hay mucho ba-
tuta que se dirige a sí misma?

–Las hay, sí. La gesticula-
ción del director a veces em-
barcaalpúblicoperootrasveces
lodistraede losustancial: lamú-
sica. En la juventud se tiende
a la exuberancia, pero a mí
siempre me ha atraído la so-
briedady laelegancianaturalde
Toscanini, Klemperer, Giulini,
Abbado, Bernstein... Con los
años hay que buscar la seriedad.
Pienso que podría ser buena
ideacubrir aldirectorconunpa-
rapeto para que el público se
limite a escuchar y que su opi-
niónno seveacondicionadapor
otros factores extramusicales.
Sería muy interesante probarlo,
¿no? ALBERTO OJEDA

Hay directores que se dirigen a sí mismos. La gesticulación

a veces embarca al público pero otras lo distrae de lo esen-

cial: la música. Propongo cubrir con un parapeto el podio”

MARCO DO SANTOS
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La energía escénica de Paco Mir chispo-
rrotea en diversos escenarios de Madrid.
Con sus compañeros de Tricicle (35 años
ideando gags al alimón), se ha asentado en
el Compac Gran Vía con Bits. El 8 de abril
estrenará La ópera de cuatro notas, comedia
lírica de Tom Johnson. Será en los Teatros

del Canal, pero antes, en este mismo es-
pacio, presenta (viernes, 20) Dos peor que
uno. Una obra en la que Richard Bean le
dio un toque british a Arlequín, servidor de
dos patrones, el clásico de Goldoni rezu-
mante de comedia del arte.

Mir se mantiene fiel a esa tradición na-
cida en Italia a mediados del siglo XVI y
que hizo entrar en combustión los ritos re-
ligiosos medievales y la iconografía popu-
lar renacentista, sin dejar de asomarse a
la comedia erudita griega y latina. La im-
provisación, la sucesión trepidante de
acontecimientos, varias historias de amor
evolucionando paralelamente, identida-
des confusas y cambiantes... Todos esos
ingredientes convergen en el montaje
dirigido por Alexander Herold, en el que
Mir figura como ayudante de dirección

y autor de la versión. “A mí me recuerda
mucho a esas películas de Capra y Lu-
bitsch en las que todo sucede tan rápido
que el espectador no tiene margen para
percartarsedeque loquesecuentacarece
de lógica. No hay tiempo para que pille
el truco, yasí se embarca en lahistoria has-

tael final”,explicaMiraEl
Cultural. La historia aquí
tiene como protagonista a
Dino, un parado al que de
repente le caen dos em-
pleos a la vez. De pronto,
se ve al servicio de un
gángster y un pudiente
criminal. La situación le
origina una bipolaridad en-
loquecedora. Sus jefes le
exigen dedicación exclusi-
va, lo que supone evitar a
toda costa que se encuen-
tren, algo que no será sen-
cillo por las conexiones
ocultas que les unen.

ElNationalTheatre le-
vantó esta producción (One
man, two guvnors) en 2011.
Los llenazos continuos la
catapultaronalWestEndy,
más tarde, aBroadway.Mir
ha trabajado el texto para
que los gags (trasvasados
por Bean del italiano al
acervo británico) funcio-

nen ahora con un público español. Para
conseguirlo cuenta con Fernando Gil, su
arlequín, que ya estuvo a sus órdenes en
Spamalot y que esta vez tiene el reto de
interactuar con el público: ha de estar pre-
parado para improvisar según las circuns-
tancias específicas de cada función. Le
acompañanMiren Ibarguren,PeterVives,
Mar Abascal, Anna Gras...

Y también cuatro músicos, especialis-
tas en skiffle (estilo casero y espontáneo
que hibrida jazz y blues), fichados por Mir
en el Parque Güell, donde solían apos-
tarse para tocar. “Todo es una fiesta sor-
prendente desde el principio. De golpe,
puedes verte bailando en el pasillo del pa-
tio de butacas o, sin saber cómo, aceptes
subir al escenario y acabar enredado en
la trama”. Quedan avisados. A. OJEDA
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Según cuenta Kipling en un poema deli-
cioso,Adánsesentabaundíaenel Jardíndel
Edén haciendo dibujos sobre la arena cuan-
do se le acercó el diablo y le susurró: Es
bonito, pero... ¿es arte? Los diablos moder-
nos, disfrazados de medios de comunica-
ción, le preguntan a Jorge Javier Vázquez
si el espectáculo que ensaya sobre su propia
vida es cultura. Y algunos teatreros embra-
vecidos han puesto el grito en el cielo di-
ciendo que no. Pero se pregunta uno quién
tiene aestasalturasautoridad para haceruna
afirmación como esa. Porque, ¿acaso no lle-
vamos años saldando el concepto en todos
los supermercados ideológicos? ¿No hemos
difundido, cuando nos convenía, la espe-
cie de que todo era cultura porque todo es
relativo? Como un bumerán, el despropó-
sito arrojado al viento regresa y nos golpea
en el puente de la nariz. ¡Es que va a es-
trenar en un teatro público!, insisten los
ofendidos.Ya,pero, ¿jugamosahaceruna lis-
tadeproduccionesprivadasquesehanapro-
vechado del teatro público? ¿De verdad que

anadiese leocu-
rren ejemplos
más indecentes,
sobre todo por-
que venían de
gente que sí era
“de la cultura”?
Una obra como
esta arrastra lo
peor de la televi-
sión al teatro, di-

cen. Pues habrá que verlo, y ya que hay al
frente del proyecto un dramaturgo compe-
tente como Juan Carlos Rubio igual hasta
nos llevamos una sorpresa gorda. Aclaro que
mi simpatía hacía el presentador televisivo
es inexistente, pero va siendo hora de plan-
tearse seriamente por qué el abismo que se-
para loque losprofesionalesofreceny loque
el público les pide se hace cada vez mayor.
¿Es cultura? La respuesta es fácil: si paga
el 21% de IVA, sí.

El bumerán

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Los diablos moder-

nos le preguntan a

Jorge Javier Vázquez

si el espectáculo que

ensaya sobre su pro-

pia vida es cultura”

Paco Mir respira
comedia del arte

L A A C T R I Z A N N A G R A S E N L A F R E N É T I C A D O S P E O R Q U E U N O
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Vuelve el indomable Íñigo Ra-
mírez de Haro a los escenarios
para presentar una “farsa con-
temporánea”sobre lahistoriade
España. El 25 de marzo llega al
Teatro Español, de la mano de
Juan Ramos Toro (Yllana) Trá-
gala, trágala, que cuenta tam-
biéncon la firmadeRonLaláen
el apartado musical. El autor de
obras como Ojalá estuvierais
muertos y Hoy no puedo ir a tra-
bajar porque estoy enamorado re-
torna a los escenarios con su hu-
mor irreverente para hurgar en
la historia de España a través de
la figura de Fernando VII (Fer-
nando Albizu), que resucita y se
encuentra con una corrupción
generalizada, una revolución so-
cial, un ateísmo creciente y una
Hacienda en crisis...

“En España el único pen-
samiento es el discurso de la fe
–señala a El Cultural sin esfor-

zarse mucho por desatar una
tormenta de ironía y provoca-
ción–. Como además esa fe es
monoteísta pues siempre esta-
mos ante el discurso de la gue-
rra. En España, la pregunta
pertinente es: ¿cuándo será la
próxima guerra civil? Yo la veo
al caer”.

Ramírez de Haro, del que
el público madrileño ya pudo
probar una buena ración de su
“veneno” teatral en Me cago en
Dios, que se estrenó en 2004 en
el Círculo de Bellas Artes, in-
cluye la política actual en el gé-
nero de la chirigota: “Es la ma-
yor competencia que tenemos
loscómicosparadeleitar a laciu-
dadanía y alegrarnos la vida. Por
eso, yo agradezco a nuestros po-
líticos ese sacrificio diario que
hacen por España de conver-
tirse en nuestros grandes bu-
fones con sus piruetas”.

Según el autor, en España
nunca cambia nada, ni siquiera
para que nada cambie: “No
hace falta, porque el estado
mental permanente de los Es-
pañoles es la Inquisición. La
censura y la autocensura vuelve
a ser lo normal, por mucho que
nuestros ‘goebbles’ repitan lo
contrario. Y luego se preguntan
qué ha dado España al mundo:

¡autosdefe! ¿Lesparecepoco?”
En este Trágala ha sido pie-

za fundamental el director Ra-
mosToro,un‘Yllana’conelhu-
mor en las venas con el que
Ramírez de Haro ha trabaja-
do sin corsés ni ideas precon-
cebidas. “Hay dos tipos de au-

tores –explica Ramírez de
Haro–, los que no aceptan que
les cambien ni una coma (la ma-
yoría) y los que creemos que el
texto es un borrador inicial para
que cobre vida con la propues-
ta del director. Me he pasado
meses con Juan y Ronaldo San
Martín (encargado del movi-
miento escénico) discutiendo y
reescribiendo. ¡Ysin levantarnos
lavoz!Unsueñoquedudosere-
pita de nuevo”. Así es como Ra-
mírezdeHaroentonasuTrágala
particular, mas es preciso, como
dicta la canción, que “roan ese
hueso”. J. LÓPEZ REJAS
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No hay duda de que una de las
luminarias líricas de la actuali-
dad es el contratenor francés
Philippe Jaroussky, frecuente
visitante de nuestros teatros y
salas de concierto desde aquella
lejana actuación suya en el
Teatrito Carlos III de San Lo-
renzo de El Escorial junto a su
Ensemble Artaserse y desde
que apareciera, concretamente
en el verano de 2007, en el Fes-
tival de Granada. Hace no mu-
chos años habría sido impensa-
ble que las actividades de un

contratenor fueran tan amplia-
mente comentadas. Los tiem-
pos han cambiado para bien y
esta tesitura ha entrado ya en
el oído del aficionado.

La técnica de estos contrate-
nores, un tipo vocal basado en la
técnica de cabeza, ha ido per-
feccionándosehastaalcanzarco-
tas impensables hace tan sólo
veinte años. Se ha ido ganando
en tersura de emisión, en apoyo,
en extensión, en volumen y en
control respiratorio.Antes las so-
noridades agudas, que se daban

con cierta dificultad, eran estri-
dentes y escasamente vibradas,
los timbres no resultaban be-
llos y los colores siempre pare-
cían pálidos. Hoy tenemos can-
tantes que pueden abordar con
bastantes garantías partes desti-
nadas tradicionalmentea loscas-
trados, como las de tantas ópe-
ras de Haendel.

No hay duda de que Ja-
roussky es uno de los grandes
representantes de la cuerda en
la actualidad junto a David Da-
niels, Bejun Mehta, Andreas
Scholl, Brian Asawa, Max Ema-
nuel Cencic o Franco Fagioli y,
en España, entre otros, Carlos
Mena, Flavio Oliver o Xavier
Sabata. El francés se caracteri-
za por la claridad sopranil de su
timbre, la extensión y tinte ar-
gentinodesusonido, la facilidad
para las más endiabladas agili-
dades, el firme fiato y la elegan-
ciaycapacidaddematización, lo
que la ha puesto en la cima y lo
faculta para servir los más espi-
nosos papeles operísticos de la
ópera seria o las más exigentes
obrasvocalesde losgénerosmás
diversos. Bien que en épocas
más recientes notemos un cier-

tovirajehacia tonosmásoscuros
en su instrumento.

La incansable laboriosidad
del cantante le ha hecho tam-
bién enfrentarse con un reper-
torio menos habitual, el de la
música vocal romántica o de
principiosdel sigloXX.Comolo
hace con frecuencia nuestro
CarlosMena.Lagiraquepores-
tos días realiza Jaroussky se cen-
tra en el mundo de la canción
francesa, ya abordado hace años
y que se concretó en un CD ti-
tulado Opium. Ahora se trata de
promocionar un nuevo disco
que lleva la leyenda Green (am-
boseditadosporErato),nombre
de uno de los poemas integra-
dos en el ciclo Romances sans pa-
rolesdePaulVerlaine.Enlanue-
va publicación, que abastece los
programas que desarrollará el
contratenor, encontramos mélo-
dies de Chabrier, Debussy,
Chausson, De Severac, Cante-
loube, Fauré, Hahn, Massenet
y un etcétera muy significati-
vo. Los conciertos están previs-
tos este sábado (21) en el Maes-
tranza de Sevilla, el 23 en la
Zarzuela de Madrid y el 25 en el
Liceo de Barcelona. Le acom-
pañasuhabitualpianista Jérôme
Ducros. ARTURO REVERTER

Marcial del Adalid (1826-1881), composi-
tor coruñés que ha estudiado a conciencia
el musicólogo gallego Xoan Manuel Ca-
rreira, está hoy algo olvidado. Son en par-
te conocidas algunas de sus colecciones de
música popular, su ópera Inese e Bianca,
estrenada 2007 en versión de concierto, y
unas cuantas partituras para piano, en las
que siempre mostró una notable afinidad
con el romanticismo de Chopin, con quien
intentó estudiar, infructuosamente, en Pa-
rís. Se acogió más tarde a la influencia pe-
dagógica de Ignaz Moscheles, con el que
trabajó en Londres de 1844 a 1849.

Las enseñanzas le probaron y, gracias
a ellas, consiguió una técnica interpretati-

vaycompositiva fácil y sólida, loque leper-
mitió alumbrar, en efecto, una buena can-
tidad de creaciones nada desdeñables en
diversos géneros. En lo que atañe al pia-
no, que es la parcela que aquí nos intere-
sa destacar, fue autor de tres Sonatas y, si-
guiendo la estela de su admirado Chopin,
varios Nocturnos, Baladas, Impromptus y, en
parentesco con Mendelssohn, entrañable
amigo deMoscheles,Canciones sinpalabras.
Unas cuantas de esas obras, que han dor-

mido el sueño de los justos durante siglo
y medio, han sido elegidas por el pianista
Mario Prisuelos para un CD, realizado a so-
licitud de la Sociedad Filarmónica de Vigo,
que cumple su centenario este mismo año.

La presentación de este disco, del se-
llo Universal, se hará este viernes (20) en la
sede de la asociación viguesa. Una her-
mosa iniciativa que viene avalada por la ri-
gurosa edición que ha llevado a cabo el so-
brio artista madrileño, que no dudamos
habrá hecho un buen trabajo. Sabemos
que en los últimos meses se ha volcado
en el examen de los viejos pentagramas, lo
que ha favorecido el hallazgo de algunas
composiciones inéditas.
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Prisuelos devuelve
el brillo a Adalid

Jaroussky recita
a Paul Verlaine

E L C O N T R A T E N O R F R A N C É S S E
Z A M B U L L E E N E L S I M B O L I S M O
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Cuando se anuncia un progra-
ma que incluye todas o algunas
de las Sonatas del Rosario de
Heinrich Ignaz Franz von Bi-
ber (1644-1704) se nos alegran
las pajarillas: se trata de una co-
lección de partituras de impo-
nente entidad. En 1994 y 2004,
años de los aniversarios del na-
cimiento y de la muerte, res-
pectivamente, del compositor
bohemio, tanto tiempo en la
corte de Salzburgo, se recupe-
raron sus obras más significa-
tivas, entre ellas las citadas, es-
critas muy probablemente
entre comienzos de 1670 y
mediados de 1680.

Son partituras destinadas a
los Misterios del Rosario: cinco
para los Gozosos, cinco para los
Dolorosos y cinco para los Glo-
riosos. La caracte-
rística fundamental
del ciclo es la apli-
cación de la llama-
da técnica de la
scordatura a todas
las obras menos a la
primera y a la últi-
ma: cada sonata necesita que el
violín esté afinado de una ma-
nera distinta. De esta forma el
autor explotaba la manera en la
que las diferentes tensiones
afectaban al color sonoro del
violín. Se producen, en efec-
to, sonoridades inesperadas, al-
gunas realmente acres, lo que
beneficia la glosa a cada uno de
esos misterios y les dan una ex-
presividad que puede llegar a
ser lacerante.

Magníficas composiciones
que en España se han progra-
mado con alguna frecuencia,
más de una vez por parte del

conjunto La Risonanza a las ór-
denes del clavecinista Fabio
Bonizzoni, a los que recorda-
mos habérselas escuchado en
2004. Es justamente sobre par-
te de esta serie de obras en tor-
no a las que organiza este mag-
níficoartista sunuevayprome-
tedora visita a Madrid el pró-
ximo jueves 26 de marzo, en
esta ocasión dentro del subci-
clo Universo Barroco del
CNDM, que en la temporada
presenteaparece adornadocon
lucesespeciales,dada lacalidad
de los grupos participantes y
el interés de las programacio-
nes. Lo novedoso es que en
este caso Bonizzoni y sus hues-
tes alternan algunas de las So-
natas de Biber con composi-
ciones de autores del periodo.

Así tenemos, por un lado,
las Sonatas L’Annunciazione en re
menor, C 90, L’Agonia nel giar-
dino en do menor, C 95, La Cro-
cefissione en sol menor, C 99 y L’A-
sunzione en re mayor, C 103.
Junto a ellas, dos Cantadas de
Sebastián Durón, Atiendan, es-
cuchen y Ay, que me abraso de
amor, y la Lamentación a solo del
Jueves Santo Ergo vir videns de
José de Torres. En estas com-
posiciones intervendrá la so-
pranocubanaYetzabelArias.La
prometedora sesión tendrá lu-
gar en la Sala de Cámara del
AuditorioNacional. A. REVERTER

La Risonanza rastrea
los misterios de Biber
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Las Sonatas del Rosario de Von Biber

son una colección de partituras de im-

ponente entidad. Serán interpretadas

por las huestes de Fabio Bonizzoni
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La literatura cinematográfica
asegura que Frederick Wise-
man (Boston, 1930) es un docu-
mentalista, uno de los más gran-
des. Desde que debutó con
Titcut Follies (1967), obra semi-
nalquerecogía lospreceptosdel
Direct Cinema americano, no
ha hecho otra cosa en su vida
que ejercitar el cine directo, pu-
ramente observacional. 43 pe-
lículas en 47 años. Pero en ver-
dad Wiseman se considera un
deportista. Bromea con ello en
una habitación del hotel parisi-
no donde recibe a El Cultural:
“Para seguir haciendo lo que
hago, después de medio siglo,
hay que estar en forma. Hacer
documentales exige mucho es-
fuerzo físico”, asegura. La con-
versaciónseproduceapenasdos
días después de los antentados
que han sacudido la capital fran-
cesa y los cimientos de la liber-
tad de expresión. Un derecho
que para todo cineasta debería
ser esencial, pero que para Wi-
seman en concreto siempre ha
sido innegociable. “No he he-

cho ni una sola de mis pelícu-
las sin asegurarme eso –asegu-
ra–. De hecho, no empiezo a fil-
mar hasta que tengo una
declaración escrita concedién-
dome el control editorial”.

DEL MOVIMIENTO A LA QUIETUD

Notario de las instituciones y de
la maquinaria social –ha filmado
en manicomios, institutos, co-
misarías, hospitales, juzgados,
escuelas para discapacitados, el
ejército, gimnasios, compañías
de ballet, centros de beneficen-
cia…–, su último retrato directo
es el de la pinacoteca londinen-
se National Gallery. “Quería ha-
cer una película sobre un museo
desde hace años. Lo intenté en
el Metropolitan de Nueva York
en los ochenta, pero pedían di-
nero, y yo nunca pago por ro-
dar –recuerda el cineasta–. Así
que aparté la idea, hasta que
unos años atrás conocí a la di-
rectora de Comunicación del
National Gallery. Ella me pre-
sentó al director del museo y así
empezó todo”.

De filmar el movimiento en
La danza (2009), Boxing Gym
(2010)yCrazyHorse (2011),que
podríamos considerar una trilo-
gía en torno al cuerpo, ahora Wi-
seman ha filmado la quietud de
lasobrasdearte.“Noesuncam-
bio consciente –explica–. Otras
películas mías, quizá la mayoría,
dependen mucho de la palabra.
Cada forma de hacer una pelí-
cula es una respuesta a la reali-
dad que tratas de registrar. En

National Gallery quería plante-
ar un tema fascinante: ¿de qué
modo el hombre de hoy inter-
preta el arte del pasado?”. Para
ello, el cineasta se afana en es-
tablecer un intenso diálogo en-
tre las obras y los visitantes.

–Me ha costado mucho es-
fuerzo organizar ese diálogo en
lapelícula.Tengaencuentaque
tenía 170 horas de material bru-
to, y me llevó 13 meses editar-
lo. Lo cierto es que descubro la
película en la sala de montaje,
siempre ha sido así. Pero obvia-
mente, lo primero fue dilucidar
de qué manera filmar cuadros.
Decidimos que, siempre que
fuera posible, grabaríamos las
pinturas dentro del marco, acer-
cándonosaldetalle,porqueasí la
pintura se convertía en algo más
vivo, vibrante y fresco. Si filmas
elcuadroentero loconviertesen
un objeto, ves el marco y ves la
placa al lado. Si el interior de la
pintura ocupa todo el plano, en-
toncespuedes irdescubriendola
obra por fragmentos.

–También vamos descu-
briendo así la propia película...

–Eso es cierto. Dado que las
pinturas de la National Gallery

C I N E

Frederick Wiseman
“La cuestión del color
es de carácter metafísico”

Probablemente es el documentalista más legendario en activo. Padre del Direct Ci-

nema, lleva medio siglo escrutando la maquinaria social del hombre contemporáneo.

El autor de obras maestras como Titicut Follies, High School o Central Park, se

adentra ahora con su cámara en la National Gallery para entregar una de sus pelícu-

las más hipnóticas y fascinantes. El maestro Frederick Wiseman recibe a El Cultural.

N A T I O N A L G A L L E R Y ,
L A N U E V A E N T R E G A

D E W I S E M A N
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llegan hasta finales del XIX,
antes de que el arte abstracto
fuera dominante, podías con-
tar una historia con una serie
de planos. Esto se convirtió en
un modus operandi en el rodaje
y en el montaje. Tenía la elec-
ción de contar la historia del
cuadro del modo en que con-
taba la historia de la película,
de manera que el filme se con-
vierte en un ensayo compara-
tivo sobre formas artísticas.
¿Cómocuentasunahistoriaen
una pintura, en una película,
en un poema? Son cuestiones
que me intrigan.

En una época tan sumisa
a los estímulos fugaces, una
películacomoNationalGallery,
de tres horas de duración, ex-
hibe su discurso pedagógico
con orgullo. Rosselini hubie-
ra aplaudido la propuesta. La
inmersión en los espacios de la
pinacoteca londinense, donde
belleza y revelación se con-
vierten en conceptos inextri-
cables, cambiará seguramente
nuestros conceptos no sólo so-
bre cómos se gestiona un mu-
seo, sino sobre qué uso se da
a sus espacios. El diálogo en-
tre los espectadores y obras de
Vermeer, Caravagio o Leonar-
do se expande a los guías del
museo, acaso los verdaderos
protagonistas de la película,
pero también a restauradores,
a administradores, a ilumina-
dores, y hasta una sesión, es-
pecialmente hermosa, en la
que un grupo de invidentes es
invitado a ver (palpar) las
obras. El ojo de Wiseman no
renuncia a nada.

–Ustedsiempre tratade fil-
mar sin luzartificial. ¿Cómo ha
resuelto la fidelidad a la luz de
las obras en este caso?

–Trabajando solo con luz
natural, como siempre hago.
Eso sí, hemos trabajado duro
en la gradación de colores. La
cuestión del color es de carác-
ter metafísico, porque depen-
de de la luz artificial que haya,
del momento del día, si entra
luz diurna en la sala o no, por
no hablar del envejecimiento
natural de las obras, así que
es difícil decir cuál es el ver-
daderocolorqueelartistaque-
ría plasmar en su obra. Pero
desde luego tratamos de acer-
carnos lo máximo posible a
ello, y los expertos del museo
quehanvisto lapelícula sehan
mostrado muy satisfechos.

-Da la sensación deque us-
ted ha aprendido con esta pe-
lícula tanto como los especta-
dores aprendemos viéndola…

-Es una de las bases de mi
trabajo. Escojo una materia de
la que no sé mucho y me su-
mergo en ella durante un año.
Aprendo sobre la marcha.
Cadapelículaesunprocesode
descubrimiento, nunca me
aburro. Cuando pienso en la
vida que he llevado como do-
cumentalista lo cierto es que
no me puedo quejar. He te-
nido la ocasión de acompañar
a una patrulla de policía, de
montar en tanques, de subir
a helicópteros, de pasar el
tiempo con bellas bailarinas…
He tenido una vida muy di-
vertida. CARLOS REVIRIEGO

En National Gallery me

interesaba plantear un tema

fascinante: ¿de qué modo el

hombre de hoy interpreta el

arte del pasado?”
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Philip K. Dick, autor de la novela original, tras ver un resumen
de la película previo a su estreno –fallecería sin llegar a verlo–, se
mostró agradablemente sorprendido por lo que había contem-
plado. Profetizó que sería un verdadero salto cuántico con res-
pecto al cine de ciencia ficción hecho hasta entonces: “He llega-
do a la conclusión de que esto no es, de hecho, ciencia ficción;
no es fantasía; es exacta-
mente lo que dice Ha-
rrison: futurismo. El im-
pacto de Blade Runner
será sencillamente arro-
llador, tanto en el públi-
co como en los creado-
res y creo que también
en la ciencia ficción
como género (…). Creo
que Blade Runner revolu-
cionará nuestros concep-
tos de lo que es la ciencia
ficción y, más aún, lo que
puede ser”. Así se lo ma-
nifestó a los productores en una carta del 11 de octubre de 1981.
Como en tantas otras cosas, para bien y sobre todo para mal, Dick
no se equivocó en sus predicciones. Aunque apenas pudo disfru-
tar del dinero recibido y nunca llegó a ver la película, Blade Run-
nercambiópara siempre la ciencia ficción cinematográfica e incluso
la realidad misma. Después de un estreno que pasó casi sin pena
ni gloria, confundida entre un puñado de filmes del género como
La cosa o Star Trek II: La ira de Khan, completamente noqueada
en taquilla por la unánimemente alabada E. T., la película de Ri-
dley Scott inspirada en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?,
acabó convirtiéndose en un paradigma de forma y fondo, conte-
nido y continente, que se extendería viralmente a lo largo y an-

cho del espacio-tiempo, contagiándolo todo y plantando su im-
pronta seminal de forma tan poderosa que todavía hoy seguimos
bajo su larga sombra, no tanto sin superar sus logros como sin ser
capaces de escapar a ellos.

Cuesta creer la tibieza con que críticos veteranos como Roger
Ebert o Pauline Kael, aun reconociéndole méritos, recibieron Bla-

de Runner. Correremos
un tupido velo sobre lo
que muchos de sus co-
legas españoles dijeron
en su día. Todos son sa-
bios: han rectificado.
Hoy, Blade Runner está
en todas las listas de las
mejores películas de
ciencia ficción de la his-
toria e incluso, a veces,
en la de las mejores pe-
lículas a secas. Algunas
de sus frases, imágenes y
secuencias son momen-

tos icónicos a la altura del final de Casablanca, el cochecito de El
acorazado Potemkin o el trineo de Ciudadano Kane. En cuanto a la
ciencia ficción, nada había producido un efecto comparable desde
2001 y no ha vuelto a causarlo de momento. Blade Runner redefi-
nió el género, rompiendo sus fronteras para insertarlo definitiva-
mente en la posmodernidad, de la que se convirtió en represen-
tación quintaesenciada.

Sus temas: la inteligenciaartificial, la destrucción del medio am-
biente, la explotación de las mega-corporaciones, la biotecnolo-
gía aplicada al rendimiento capitalista, la omnipresencia de la
publicidad y, sobre todo, la pérdida de la identidad... Son los temas
de finales del siglo XX y del nuevo milenio, si bien bajo ellos se es-
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Blade Runner
recuerdos del futuro

Con su anunciada segunda parte en el horizonte, el reestreno de

Blade Runner en pleno siglo XXI obliga a reflexionar en la insosla-

yable influencia de este clásico del cine moderno, que apenas ha de-

jado respirar la ciencia-ficción actual, asfixiada por su influencia.

D A R Y L H A N N A H Y R U T G E R H A U E R
E N B L A D E R U N N E R ( 1 9 8 2 )

C I N E B L A D E R U N N E R
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conden (poco) los eternos dile-
mas de la contingencia humana,
el pacto fáustico y Prometeo en-
cadenado. Sus formas: el retro-
futurismo, la convivencia de alta
y baja tecnología, el thriller
neonoir, la estética publicitaria, la
ubicuidad de la técnica, la urbe
faraónica, el tenebrismo visual...
Son las formas que permean y
penetran la praxis del cine de
ciencia ficción desde 1982. La
clave utilizada por Scott, fusión
de elementos dispares proce-
dentes de cine, cómic (Métal
Hurlant), literatura,pop,SerieB,
arte y especulación filosófica,
es la clave misma de la posmo-
dernidad: el pastiche. El collage
figurativo de autor frente a la ari-

dez abstracta del arte y ensayo o la falta de intención del puro
cine comercial.

Con Blade Runner, comopercibióDick, la ciencia ficciónpasó
a ser recuerdo del futuro. Nacía el Cyberpunk, seudo-movi-
miento de corta e intensa vida, que murió de éxito, alcanzado
por una realidad futurible cuya existencia se solapaba cada
vez más rápidamente con el presente continuo al que nos vimos
abocados, y en el que nos hemos instalado como un programa
de software defectuoso pero vírico. Blade Runner hizo literal el
himno nuevaolero de
Radio Futura (que ac-
tuaron por vez prime-
ra en una Hispacón:
Convención Española
de Cisencia Ficción):
El futuro ya está aquí.
Para quedarse.

El gran triunfo de
Blade Runner es tam-
bién el gran fracaso de
la ciencia ficción actual. Todo es Blade Runner. Su impronta
estética y visual, su referencia metagenérica (el thriller), sus pre-
ocupaciones ético-filosóficas, sus arquetipos pero también
sus tópicos... se repiten implacablemente en casi toda pro-
ducción o producto del género y otros afines desde hace más de
treinta años. Ahora, siguiendo su huida hacia delante, Ridley
Scott produce Blade Runner 2 –está ocupado dirigiendo Pro-
metheus 2, o sea, la retro/saga de Alien–, con Denis Villeneuve
como realizador, el guionista Hampton Fancher –que coes-
cribiera el original– y Harrison Ford retomando su personaje,
aunque no el protagonismo. ¿Qué pensar o qué decir sin so-
nar viejuno y pesimista? Tal vez, simplemente, que, ahora,
replicantes somos todos. JESÚS PALACIOS

La película de Ridley Scott implan-

tó su impronta seminal de forma

tan poderosa que todavía hoy se-

guimos bajo su larga sombra, no

tanto sin superar sus logros como

sin ser capaces de escapar a ellos
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Primero levantó el veto a la in-
vestigación con células madre.
Era 2009 y ponía fin a los límites
establecidos por George W.
Bush ocho añosantes. Después,
en 2013, presentaba junto al
científico español Rafael Yus-
te, el Proyecto Brain, un ambi-
cioso plan con un grueso presu-
puesto de 100 millones de
dólares para profundizar en en-
fermedadesneurodegenerativas
como el Alzheimer, el Parkin-
son, la epilepsia y la esquizofre-
nia. Obama no se conformó con

estosdecisivospasos–calificados
dehistóricos–parahaceravanzar
la ciencia y la medicina en Es-
tadosUnidos.Enfebrerodeeste
año dedicaba 215 millones para
impulsar la medicina de preci-
sión,queapuestapor tratamien-
tos personalizados basados en
la secuenciación genómica. La
finalidaddePrecisionMedicine
Iniciative (como se ha denomi-
nadoelproyecto) seráconseguir
hasta un millón de genomas
completos de individuos esta-
dounidenses de todos los per-
files. Todo ello se produce más

de una década después de cul-
minar el Proyecto Genoma Hu-
mano protagonizado por los
científicos Francis Collins y
Craig Venter, ahora cabezas vi-
sibles tambiéndeesta iniciativa.
El primero como director de los
Institutos Nacionales de Salud
y el segundo desde el sector pri-
vado como principal responsa-
ble de Human Longevity Inc.
“El ADN, en tanto que infor-
mación digitalizada, no solo se
acumulaenlasbasesdedatosde
los ordenadores, sino que ahora

puede transmitirse como una
ondaelectromagnéticaa lavelo-
cidadde la luz,ocasi, a travésde
un teleportador biológico, para
que recree proteínas, virus y cé-
lulas vivas en una localidad re-
mota, quizá cambiando para
siempre la manera en que con-
sideramos la vida”, señala Ven-
ter en La vida a la velocidad de
la luz, que acaba de publicar la
editorial Crítica en nuestro país.

Pero, ¿esposible llevaracabo
un plan como el propuesto por
el presidente Obama? ¿Qué
riesgos contrae archivar una in-

formación tan personal y sensi-
ble? ¿Es viable la medicina de
precisión con las tecnologías
existentes? ¿Puede la ciencia
llevar sus resultados a la aplica-
ción clínica? “La medicina de
precisión sería la que, partiendo
del conocimiento de las altera-
ciones celulares y moleculares
presentes en un enfermo, per-
mite desarrollar una terapia per-
sonalizada”, explica a El Cul-
tural Manel Esteller (Sant Boi
deLlobregat,1968),director del
Programa de Epigenética y

Biología del Cáncer del Insti-
tuto de Investigación Biomé-
dica de Bellvitge. Según Es-
teller, este tipo de medicina es
ya una realidad clínica en cán-
cer y en enfermedades gené-
ticas hereditarias. “La medici-
na personalizada es la gran
apuesta del siglo XXI –apun-
ta–. En cáncer, muchos tumo-
res empiezan a tratarse no ya en
función de su estado clínico o
su aspecto al microscopio sino
por su perfil molecular”.

Lo que persigue Obama y
su comité científico no es nue-

vo. Desde que en el siglo XIX
el fisiólogo francés Claude Ber-
nard sentenciara que “no hay
enfermedades sino enfermos”
la medicina personalizada ha
ido perfeccionándose al mismo
tiempo que el conocimiento
científico. Quizá lo que haya
cambiado en esta coyuntura es
el alto nivel tecnológico que
nos permite procesar una ma-
yor cantidad de información.
“Los médicos siempre hemos
practicado la medicina más pre-
cisa posible”, matiza Francisco
Real (Barcelona, 1957), Jefe de

4 6 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 1 5

C I E N C I A

Medicina de precisión,
la salud desde el ADN

El anuncio de Obama de impulsar la medicina de precisión a través de la secuenciación del

genoma de miles de personas ha abierto las puertas definitivamente a los tratamientos per-

sonalizados en enfermedades hereditarias y el cáncer. Aunque la iniciativa ha despertado grandes

esperanzas en el mundo de la salud aún existen reservas éticas en torno a cómo se almacenarán esos

datos y quién dispondrá de ellos. El Cultural habla con los principales científicos de nuestro país en la materia.
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Grupo de Carcinogénesis Epi-
telial del CNIO y catedrático
de Biología Celular de la Uni-
versidad Pompeu Fabra. “Este
paradigma se ha utilizado, sin
ese nombre, en el tratamiento
de las infecciones desde hace
tiempo. Hace unos 40 años que
esta estrategia de la medicina
personalizadaseaplicaenelám-
bito clínico de la oncología pero
nos encontramos en un mo-
mento en el que las nuevas tec-
nologías permiten ampliar el es-
pectro de su aplicación. Ahora

p o d e m o s
determinar mu-

cho mejor las causas
de laenfermedad,por loque

es posible tratarla mejor.”. En
opinión de Real, poco a poco
veremos cómo se clasifican las
enfermedades más comunes
(diabetes, asma...) y cómo des-
cubrimos subtipos de ellas con
causas distintas que hay que
abordar desde estrategias dife-
rentes. “Lo que sabe-
mos ahora –añade el
científico del CNIO–
es que pacientes con
síntomas similares
pueden tener enfer-
medades con causas
muy distintas. La me-

dicina personalizada incluye
aspectos no genéticos, como
sería el caso de un enfermo con
varias patologías, en cuyo caso
sería necesario considerarlas
todas a la hora de decidir el me-
jor tratamiento. Sin embargo,
en el cáncer, que es una enfer-
medad genética, es necesario
secuenciar el genoma (entero o
parcialmente) para poder reali-
zar una auténtica medicina de
precisión”.

OBJETIVO: EL CÁNCER

Si en 2013 el Proyecto Brain te-
nía como objetivo un mayor co-
nocimiento del cerebro para dar
luzaenfermedadescomoelAlz-
heimer, lo anunciado este año
por Obama tiene un objetivo
prioritario: el cáncer. “Estamos
–explicaCarlosLópez-Otín (Sa-
biñánigo, 1958), catedrático de
Bioquímica y Biología Molecu-
lar de la Universidad de Ovie-
do– ante una enfermedad que
surge por la acumulación de da-
ños en el genoma, daños que
son únicos en cada tumor. Los
grandes proyectos internaciona-
les de secuenciación de geno-
mas del cáncer han abierto un
caminodecisivoal identificar las
mutaciones más frecuentes”.
Para López-Otín, en España
hay todavía muy pocos expertos
capaces de analizar la informa-
ción contenida en los 3.000 mi-
llones de unidades químicas
que conforman el genoma de
cada una de nuestras células”.

Esta enfermedad (o conjun-
todeenfermedades) se iniciade
forma muy directa debido a los
cambios en el genoma conoci-
dos como mutaciones, que des-
regulan el crecimiento de las cé-
lulas y son responsables del
crecimiento del tumor. Este-
ller apunta que la estadística nos
revelan que ya se tratan con me-
dicina de precisión uno de cada
cuatro tumoresde mama: “Mar-
cadores como las translocacio-
nes cromosómicas PML-RAR o
BCRABL,en leucemia, lasmu-
taciones EGFR y ALK, en cán-
cer de pulmón, las copias ex-
tras del gen ERBB2/NEU, en
cáncer de mama, o la alteración
epigenética del gen MGMT en
tumores cerebrales permiten a
estos pacientes ser tratados con
fármacos contra los que sabe-
mos que serán más sensibles”.

Lamentablemente, la capa-
cidad de generar fármacos diri-
gidos contra estos defectos ge-
néticos es todavía muy
deficiente. Sigue siendo, para
ManuelSerrano(Madrid,1964),
director del Programa de On-
cología Molecular del CNIO, el
gran cuello de botella: “Hoy día
podemos saber, por ejemplo,
qué mutaciones han causado un
cáncer pero no tener fármacos
para combatir a las proteínas
mutantes correspondientes.
Esto no quiere decir que no
haya casos en que sí se dispo-
nedeesos fármacos,peroaúnsi-
gue siendo la minoría”.

“A medida que se vayan te-
niendo más fármacos específi-
cos para las distintas proteínas
mutantes –añade el investiga-
dor– se irán tratando de mane-
ra mucho más eficaz las enfer-
medades. Es una revolución
muy lenta pero que poco a

En nuestro genoma está escrito lo

que somos. En cierto modo, nuestras

debilidades y fortalezas. Información

que no querríamos compartir con

cualquiera”. Ricardo Ramos Ruiz

JU
ST

Y
GA

RC
ÍA

Pag 46-48.qxd 13/03/2015 21:24 PÆgina 47



poco va a ir ganando terreno”.
En los próximos años vere-

mos cómo se perfecciona el pro-
ceso de “escoger la mejor op-
ción”, según denominan los
propios especialistas. A día de
hoy, explica Ricardo Ramos
Ruiz (Madrid, 1963), respon-
sable de la Unidad Genómica
de la Universidad Autónoma de
Madrid, se emplean fármacos
que se adaptan a las condicio-
nes moleculares de la enferme-
dad, en especial en los casos de
pacientes con cáncer: “Veremos
cómo se amplía el conjunto de
enfermedades que se van a tra-
tar de forma diferencial según la
base genética de cada pacien-
te y se mejorará su tratamien-
to. Ese conocimiento, acompa-
ñado de herramientas cada vez
más precisas, va a permitir di-
señar los nuevos fármacos ca-
paces de incidir exactamente
donde se necesita y cuando se
necesita”.

PREVENCIÓN, PREDICCIÓN, PRECISIÓN

Así es como casi tocamos ya la
medicina que en el sector se
considera de las tres p: Preven-
tiva, Predictiva y de Precisión.
Un camino que no sería posible
sin la secuenciación genómica.
¿Es necesario secuenciar el ge-
noma completo para llegar en
todo momento a “la mejor op-
ción”? No necesariamente, se-
ñala Fernando Carrasco (Ma-
drid, 1976), director técnico del
Servicio de Genómica y Se-
cuenciación Masiva del Cen-
tro de Biología Molecular Se-
vero Ochoa. “En muchas
patologías puede bastar con de-
terminadas regiones del geno-
ma que son las que realmente
están afectadas por la enferme-
dad. En otros casos, puede ser
más relevante secuenciar lo que
se llama ‘transcriptoma’, que
equivale a la parte del genoma

que se está utilizando en las cé-
lulas o en el tejido enfermo”.
Esteller desarrolla esta idea
considerando que, aunque la
secuenciación del genoma es
una de las herramientas funda-
mentales de la medicina per-
sonalizada, a este proceso se su-
man también otros como la
determinación del número y
fragmentos de cromosomas o la
determinación del epigenoma.
En otras situaciones, como se-
ñala López-Otín, el mero análi-
sis de marcadores moleculares
sencillos es suficiente para pres-
cribir o excluir un determina-
do medicamento.

La secuenciación
de genomas comple-
tos, o en una escala in-
ferior, de exomas (la
parte de nuestro ge-
noma implicado en la
síntesis de proteínas)
va a ser, según Ramos
Ruiz, algo muy pode-
roso, “especialmente útil cuan-
do no hay un gen candidato que
investigar o no se encuentre
una explicación aceptable en
un primer barrido”.

La dinámica de secuencia-
ción genómica a pequeña esca-
la durante años por miles de la-
boratorios de todo el mundo ha
aceleradodetal formalaproduc-
ción de resultados que parece
que ha llegado el momento de
dar el salto definitivo. Obama,

por in-
tuición o
por iniciativa de
suasesorescientíficos,
lo ha dado. Ahora bien, el futu-
ro se presenta con algunas in-
certidumbres y dudas. Desde
algunos sectores se ha llama-
do a la prudencia porque nos
encontramos ante un escenario
en el que podría ponerse en
cuestión la privacidad del in-
dividuo. ¿Quién gestionaría esa
información? ¿Cómo se prote-
gería? Como la tecnología para
secuenciar el genoma a un pre-
cio razonable ya está disponible
ahora nos enfrentamos al des-

afío del almacenamiento segu-
ro de los datos obtenidos, su
confidencialidad, su accesibili-
dad y sus implicaciones éticas.
Un ejemplo a menor escala es
el proyecto de López-Otín en
el Centro de Supercomputa-
ción de Barcelona, que ha con-
seguido manejar con fluidez la
ingente cantidad de informa-
ción generada durante la se-
cuenciación del genoma de pa-
cientes con leucemia. “Son

datos sensibles –explica con
preocupación Ramos Ruiz–.
En nuestro genoma está escri-
ta buena parte de lo que somos.
Pueden predecirse muchos as-
pectos de nuestra salud. Está la
información que transmitimos
a nuestros hijos, nuestras rela-
ciones de parentesco y en cier-
to modo nuestras debilidades y
fortalezas. Información que no
querríamos compartir con cual-
quiera”. Carrasco propone re-
alizar una regulación muy es-
tricta y llegar a un acuerdo
mundial, ya que “la idea es, o
debería ser, que todos los in-
vestigadores y clínicos puedan
acceder a esa información para
mejorar el conocimiento, diag-
nóstico y tratamiento”.

Pero la genómica no está
avanzando sola. Toda una serie
de disciplinas como la proteó-
mica, la bioinformática y la me-
tabolómica completan en estos
momentos su labor. La revolu-
ción está servida pero de nada
servirá si, como apunta López-
Otín, sus beneficios no llegan
a todos los rincones del mun-
do. Un reto que los gobernantes
con visión de futuro tendrán
que tener en cuenta si quieren
seracertar consus políticascien-
tíficas. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Hoy podemos saber qué mutacio-

nes han causado un cáncer pero no

tener fármacos para combatirlo. Los

fármacos siguen siendo el gran cuello

de botella”. Manuel Serrano

La medicina de precisión es ya

una realidad clínica en varias en-

fermedades, pero especialmente en

enfermedades hereditarias y en el

cáncer”. Manel Esteller

EL MUNDO VALENCIA

´
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C
uriosa condición la del arte contemporáneo. Pa-
san meses, a veces incluso años, de relativa indi-
ferencia,paraponersederepenteenelprimerpla-

no de la polémica, de manera tan breve como virulenta.
Parece como si durante estos periodos aparentemen-
te plácidos se fueran acumulando el desconcierto o la
incomprensión que terminan por afluir de golpe por
la ranura de una obra concreta, cuyo potencial polé-
mico era muy complicado calcular de antemano.

Me refiero, por supuesto, a la obra del artista con-
ceptual Wilfredo Prieto, expuesta en ARCO, titulada
Vaso medio lleno, y que el lector podrá ver, si le apete-
ce,desdecientosde ángulos, en cualquierbuscador.En
la Red ha bajado una auténtica riada (bien crecida)
de comentarios, que iban desde la indignación a la bur-
la, pasando por casi todas las emociones del espectro
depreciativo, a las que habría que añadir las defensas
a contracorriente de la obra o del arte “moderno” en ge-
neral.

Sin duda en ambientes especializados el debate ha-
brá sido más matizado, pero en redes sociales los ar-
gumentos preponderantes han sido dos: el socorrido
“esto lo hace un niño de cuatro años”, y el gesto de
escándalo ante el precio de la obra (que si no me equi-
voco eran veinte mil euros).

El primero de estos argumentos es un clásico que
lleva tanto en circulación que parece imbatible. En el
mejor de los casos presupone una nostalgia de la téc-
nica y una cerrada defensa del esfuerzo. Lo que se
critica es la “sensación de facilidad” que hay en la
idea del vaso o en unos trazos de Miró, da igual. Cuan-
do precisamente el “valor” radica primordialmente
en la originalidad y la viveza de la idea.

En varios tuits y estados de Facebook he leído que
“arte es lo que el artista diga que es arte”. Pero se tra-
ta de un argumento impreciso, arte es más bien lo que
la comunidad artística reconozca como tal. Hundidas
las academias, desestructurado cualquier criterio ob-
jetivo con el que “medir” y “tasar” (uno diría que por
fortuna), el valor artístico de una obra, este todavía pue-
de modularse con un discurso crítico, cuya fuerza está
basada en la capacidad de persuasión. Y para nada se
trata de un situación exclusiva del arte contemporáneo,
es exactamente igual para los novelistas o los cineastas.

En una interesante entrevista posterior a la polémica (http://javierdiaz-
guardiola.blogspot.com.es/) Wilfredo Prieto insistía en la responsabilidad
educativa que tienen los medios: “nunca se puede llevar el lenguaje de
la prensa al pueblo, sino que tiene que ser el pueblo el que debe subir al
lenguaje de la prensa. Con ello quería expresar que la prensa tiene una res-
ponsabilidad educativa. A ella le corresponde explicar a la gente el signi-
ficado de esta obra, más que armar revuelos en torno a lo que la gente in-
tuye”. Sea o no así, hace ya mucho tiempo que los museos se han asignado
la tarea de educar a los visitantes (entre la infinidad de páginas que po-
dríamos citar nos inclinamos por los estupendos cursos on-line que ofre-
ce el MoMA). Y desde aquí recomendamos esta interesante ficha sobre arte
conceptual (http://www.theartstory.org/movement-conceptual-art.htm),
donde además de quedar muy limitado el papel que pueden desempe-
ñar los niños de cuatro años quizás nos ayude a desarrollar el gusto.

Casi vacío
G O N Z A L O T O R N É

Educar?
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Lo sorprendente es que se combine el argumento que lamenta la au-
sencia de un criterio objetivo, lo que propicia que “sea arte cualquier
cosa que digamos que es arte”, con la crítica escandalizada a otra manera de
dar valor, esta sí concreta y fácil de calcular: el precio. Y digo que es sor-
prendente porque tantos medios reducen las noticias sobre arte (y no
solo plástico) a las ventas y al precio, desplazando la discusión crítica y viva,
que sería perfectamente capaz de construir una constelación y una jerar-
quía de valor (insegura y cambiante como siempre que se trata de gusto)
ajena al precio.

Vamos, que si algunos periodistas culturales se preguntasen en serio
cómo ha logrado el mercado imponer la identificación entre “precio” y “va-
lor” quizás descubrirían que ellos mismos hace tiempo que se ataron vo-
luntariamente las manos. ●
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¿Qué libro tiene entre manos?
En este momento ninguno.
¿Algún libro lo abandonó por imposible?
Sí, alguno.
¿Se ha salido de alguna obra de teatro o de alguna sala de
cine?
De ninguna obra de teatro, de alguna peli sí. Una vez
me salí de una en un festival porque tenían que hacer-
me una entrevista. Unos haters me vieron salir y lo pusie-
ron en Twitter diciendo que era un director de mierda
por salirme de las pelis de los demás. Ahora puedo acla-
rarlo, espero que esas personas estén leyendo esto. No pa-
raré hasta aclararlo.
¿Conquépersonajedelacultura legustaríatomarseuncafé
mañana?
Con Nacho Vigalondo. De hecho voy a llamarle ahora.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Depende de la obra.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza
por favor de crítico, en dos o tres líneas.
Estuve en la exposición de diseño industrial en Matade-
ro... Pero no me atrevería a hacer de crítico, cada vez me
cuesta más. Luego le explico por qué.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
De Suehiro Maruo.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida.
Cuando a Sabrina se le salió un pecho en la gala de No-
chevieja del 87.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Dos, tres, cuatro...
¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?
Ahora Chet Baker. Desde el ordenador.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Depende de quién sea. La crítica sirve de mucho, y siem-
pre la he defendido como un género para el que hay que
tener un talento especial para el análisis del que yo, por
ejemplo, carezco. El simple hecho de compartir una im-
presión es interesante, si ya viene acompañado de cierto
análisis es maravilloso.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Los Kung fu kids.
¿Se reconoce integrante de una nueva generación de ci-
neastas?
Sí, puede ser.
¿CreequehacontribuidoconMagicalGirlaengordarlafra-
se “esa película no parece española”?
No. De hecho es muy española.
¿Qué le pareció la última gala de los Goya? ¿Algún resen-
timiento soterrado?
Bien. Un poco larga, la última hora yo estaba sudando san-
gre ya. Es de las experiencias más raras que he vivido nun-
ca,porque siempre lahe visto en la teleyesedíaestabaahí,
justo detrás de Antonio Banderas y Penélope Cruz. So-
bre los premios, no hay resentimiento. Bárbara ha gana-
do y es un premio que me hacía mucha ilusión. Ella se
lo merecía.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Mucho, es una pena que no seamos conscientes a veces de
lo que tenemos. Lo que más me gustan son las personas,
he viajado lo suficiente como para aprender a apreciarlas.
¿Cómo cortaría la hemorragia provocada por el IVA cul-
tural además de bajándolo?
Empecemos bajándolo y ya iremos viendo...
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
Facilitar la producción y el acceso a la cultura bajando
ese IVA y dando incentivos fiscales en la inversión cultu-
ral. La cultura también está sujeta a las leyes de oferta y de-
manda, está bien que exista aquello que tiene interés
general, eso es innegable. Pero aparte es una herramien-
ta que hace las sociedades mejores, y eso es algo que el es-
tado tiene que tener en cuenta.
A qué personaje de la vida pública no soporta
A cualquiera déspota y soberbio.
¿La mejor Marca España?
Eliminar eso de Marca España. ●

Carlos Vermut
Siete nominaciones para Magical Girl y solo un Goya (a Bárbara Lennie).

Pero no hay rencor. Carlos Vermut (Madrid, 1980) dejó la gala pensando en

su nueva película. Le abordamos antes de su deseado café con Vigalondo...

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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