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Maria Angélica

ras largos meses de enfer-

medad, se fue ella, como

en el verso de Vicente
Aleixandre, a la region donde
nada se olvida. Desde nifa
aprendi6 a sentir el dolor de los
demds y escribia con palabras
desconsoladas todavia sin ci-
catrizar. Era sencilla y espon-
tinea. Era discreta y decidida.
Era amable y seductora. Pre-
ferfa comprender, no juzgar. 'Te-
nia luz en la frente y el gesto
melancélico. Le gustaba la voz
trémula de Cavafis y el Neruda
que cortd jacintos para la ama-
da, y rosas, el que esperaba
siempre sobre las dureas playas,
sobre las rubias eras. Se pasa-
ba horas contemplando la abdi-
caci6n del mar en la arena
mientras vefa caer las cenizas de
lanoche. Era una periodista ale-
gre y divertida. Su sentido del
humor no declinaba nunca. A
veces tomaba del brazo alamu-
jerde Lot buscando salida al la-
berinto de la tristeza, al labe-
rinto de la soledad. Desde hace
dos afios era ya un cansado rio
que se iba lentamente al mar.
Hablé con ella hace unas se-
manas y poco después abri6 sin
una queja los portones de la
muerte y se adentro en la os-
cura penumbra del més alla.

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Con Maria Angélica Bulnes
se ha perdido a una de las fi-
guras relevantes del periodis-
mo chileno. Tuvo éxito en la
Prensa, en la Radio, en la Te-
levisién. Dej6 huella perma-
nente de su sabiduria profe-
sional y de su talento sin
fisuras. L.a conoci en 1964 el
mismo dia que a Pablo Neru-
da, alld en el Chile de todas
las nostalgias. Asisti6 a una
conferencia que pronuncié en
la Universidad y cuando se
acercé para hacerme una pre-
gunta se inici6 entre ella y yo
una amistad que nunca decli-
n6. Las discrepancias politi-
cas tan exacerbadas en Chile
no rebajaban la admiracion de
Maria Angélica Bulnes por el
autor de Veinte poemas de amory
una cancion desesperada. Se in-
teresé por mi primera visita a la
casa de Pablo en Isla Negra
donde compartimos versos con
el poeta brasileiio Thiago di
Melo, con Alicia Eguren, au-
tora de Aqui, entre magras espi-
gas, con Inerma Codina que
acababa de publicar Derrds del
grito.

Mi relacién con Pablo Ne-
ruda se prolongé6 hasta su
muerte en 1973. Me siento or-
gulloso de aquella amistad.

Pablo era una personallena de
humanidad. Unos dias antes
del septiembre tragico, me es-
cribi6é una carta manuscrita.
Estaba devastado fisicamente
pero terminaba diciéndome:
“A ver si pasas por estos lados
y nos damos una buena con-
versacion. ‘Tuyo siempre. Pa-
blo Neruda”. Intervine afios
después como actor en la pe-
licula rodada en Chile Neruda
en Valparaiso, dirigida por Ma-
nuel Mateos, hombre de ex-
cepcional calidad humana. Me
correspondi6 presentar la casa
de Isla Negra, tan querida para
mi, y reproducir aquellas ter-
tulias literarias entre los espo-
lones de proa, los amontonados
libros y el eco marino de las sa-
bias caracolas. Estaba allf Sara
Vial, una excelente poeta con
la que Pablo mantuvo amis-
tad intensa, acentuada por los
recelos de Matilde Urrutia, mi
gran amiga.

Muerta Matilde, todavia jo-
ven, y gracias a la intervencion
del excepcional pintor José Ca-
ballero, Maria Angélica Bulnes
me acompafié a conocer a
Delia del Carril, mujer clave
en la vida de Pablo, que tenia
mds de cien afios, la memoria
clara y el corazon en calma.

27-3-2015

Bulnes

Recordaré siempre a la gran
periodista haciéndonos foto-
graffas a escondidas. Luego, le
encantaba a ella la larga con-
versacion, el lento paseo, las
apretadas manos. Tan sencilla,
tan elegante siempre, inolvi-
dada, inolvidable Marfa Angé-
lica. Como en el verso del po-
eta, tenfa “la garganta llena de
luz y viento de ayer entre los
dedos”. Nunca se nos perdié
en la fugacidad de la desme-
moria. e hervian las lagrimas
ante los pesares del pueblo chi-
leno y llevaba escrito en sus
ojos encendidos “la desgracia
de los otros que entré en mi
carne”, al decir de Simone
Weil, en su erizante ensayo /-
tuiciones precristianas.

La muerte de Marfa Angé-
lica Bulnes ha dejado en los
que la querfamos una oquedad
imposible de cubrir. Mi pluma,
entre la niebla, se siente de-
vastada y cerca, muy cerca del
pensamiento que estremece:
“Ya es la hora, ya todo termi-
nd, ya somos tiempo”. Y como
la muerte no es para mi el si-
lencio de Dios, estoy seguro de
que volveré a encontrarme con
mi amiga desaparecida. Hasta
pronto, Marfa Angélica queri-
da, hasta muy pronto. ®
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La palabra contraria

JUAN PALOMO

gusti Villaronga y Pedro Juan Gutiérrez llevan a la pantalla gran-

de E/rey de la Habana. El director de Pa Negre ha comenzado el
rodaje de las aventuras del picaro Reinaldo, que se lanza a las calles de
la capital cubana durante los duros afios del ‘periodo especial’. May-
kol David Tortolo, Yordanka Ariosa y Héctor Medina son algunos
de los protagonistas de esta entrega, que transcurre en Republica
Dominicana. Las autoridades cubanas no dieron los permisos, para-
déjicamente, para hacerlo en los escenarios de la novela.

onde dije digo... Qué delirio todo lo que ha ocurrido en el MAC-

BA de Barcelona... Que su director, Bartomeu Mari, decidiera clau-
surar la muestra La bestia y el soberano el mismo dia de su inauguracion,
en contra de la opini6n de los comisarios (Valentin Roma y Paul B. Pre-
ciado, entre ellos) fue, ademads de torpe, sospechoso. Que a los dos dias
diera marcha atrds y decidiera abrirla en vista del clamor general sigue
siendo torpe y sospechoso, porque una exposicion es (debe serlo)
una negociacion de mucho tiempo y discusion. ¢No intuy6 Marf,
con el callo que tiene, los posibles problemas internos? Parece claro
que ha sido un asunto politico que, l6gicamente, pasard factura. Des-
conozco, cuando escribo esta nota, quién se ird primero, si el propio
Mari o los comisarios, que, por cierto, duran demasiado poco en el mu-
seo. Recuerden: Friedrich Meschede, Chus Martinez, Carles Guerra...

ohn Banville se coge vacaciones cada verano como Mr. Black y
Jescribe un zoirpara refrescarse. J.K. Rowling descansa de Harry Pot-
ter firmando policiales como Robert Galbraith. Y ahora el bueno de
Gonzalo Tomné se apunta a divertirse con el zom de plume de Alvaro
Abad en la oscura Nadie deberia irse a dormir: Hoy la novela negra es
el descanso del guerrero del escritor, una apetecible cana al aire.

omo saben, el lunes 16 comenzé el juicio que podria llevar a Erri

de Liuca a la cdrcel, aunque de momento ya ha logrado ganar para
su causa a 100.000 lectores que en Italia han devorado La palabra
contraria (Seix Barral). Si todo sale mal, ya ha anunciado que no pien-
sa recurrir, quiza porque conoce bien el trabajo duro. Antes de hacer-
se famoso como escritor fue albaiiil. Sélo escribia de 5,30 a 6,30 de la
mafana y otro par de horas por la tarde. Asi, decia, “basta y sobra”. @

[ B
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Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Diario y diario
Arcap! Espapa

El diario es un género de la literatura, pero
también una retorica. En su forma
extremada y pura es un vano intento.
Gomo el destinatario de las anotaciones
solo es uno mismo, la cantidad de
sobreentendidos hace indescifrable la
lectura para cualquiera que no sea el que
escribe. Todo aquel que haya probado del
género sabe hasta qué punto resulta
fastidioso y falaz aclararse a uno mismo
los sobrentendidos. De ahi que el diario
solo funcione como una convencion: una
forma de ir narrando la vida a un
interlocutor que no se distingue del de la
novela o el reportaje. Aunque cualquier
ficcion puede disponerse con esa carcasa,
la convencion requiere que el autor y el
sujeto narrativo coincidan, porque el diario
es una forma de la literatura no ficcional.
Asi pues, verdad y tiempo: iesas premisas
low cost!

Sin embargo, y fruto seguramente de mi
deformada profesionalidad, yo advierto en
el diario una conexion inesperada que se
describe en su homonimia. Diarioy diario
son dos cosas con el mismo nombre. Se
supone que una describe la vida intima y
otra la vida pablica. Pero a veces, leyendo
un diario literario, se produce un raro y
cautivador solapamiento entre las dos
vidas, que fluyen sin aduanas. Son los
diarios que prefiero. Asi este dltimo de
José Carlos Gatafio, La proxima vez
(Renacimiento), y que se extiende entre los
afios 2004 y 2007. Influira, sin duda, en su
éxito sincrético que el autor sea cronista en
los periodicos y disciplinado diarista.
Muchas de sus entradas son microrrepor-
tajes sobre la vida de dentro, congelados en
el tiempo. Pero también estd la actualidad
intempestiva que ha quedado. Sobre esa
actualidad se produce un efecto seductor y
convincente. El urgente titular de periddico
queda deshuesado en un endecasilabo y la
inteligente prosa de Catafio confirma mi
sospecha sobre los maestros del oficio.
Gente que habla en verso sin saberlo.
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LETRAS

Rafael Sanchez Ferlosio
“A lo largo de mi vida he sentido
vergiienza de casi todo™

Sigue escribiendo, publicando
articulos, y sigue haciéndolo con
sus caracteristicos rigor y lucidez.
En el estudio que tiene alqui-
lado debajo de su piso de Ma-
drid, y en su casa de Coria, se
amontonan por decenas los cua-
dernos bien caligrafiados y cla-
sificados, los portafolios en que
conserva recortes de cosas que
han llamado su atencién (anun-
cios, fotografias, textos de todo
tipo...). Es dificil saber qué va
a ser de tanto y tan formidable
material. De momento, prepa-
ra la reedicion de casi toda su
obra. De sus novelas, de las que
no quiere saber nada, pero que
se relanzan ahora en Debolsi-
llo, en ediciones cuidadas. De
sus articulos y ensayos, que estd
previsto reordenar y publicar in-

8 EL CULTURAL 27-3-2015

tegros en Debate, revisados por
él.Y,amodo de aperitivo, de sus
pecios, reunidos en un extraor-
dinario volumen (Campo de reta-
mas, en Penguin Random Hou-
se) cuyos preparativos han
tenido ocupado a Ferlosio du-
rante los tltimos meses, emple-
ados en releerlos, agruparlos
y eventualmente cribarlos y
pulirlos.

—Creo que, antes de llamar-
se asi, los “pecios” se titularon
“Dichos y paisajes”...

— Asi se tituld la primera co-
lumna de pecios que publiqué.
Fue en el diario Informaciones,
que entonces dirigia Jesus de
la Serna. Alli figuraba el prime-
ro de los pecios, ese que dice:
“L.o mds sospechoso de las so-
luciones es que se las encuentra

Lleva Rafael Sanchez Ferlosio més de cinco afios sin publicar un libro, pero no ha dejado en ningn momen-
to de escribir, por mucho que ya no lo haga con la intensidad de antes. Se fatiga mas, y la vejez, ya se
sabe, a menudo es una ocupacion en si misma. Ademas esta Laura, su nieta, a la que ve con asiduidad
adictiva. Juega y conversa con ella; la ayuda a hacer los deberes; la lleva de paseo y, ocasionalmente, al
cine, pese a que lo aborrecio hace ya mucho tiempo: “Nos gusté mucho La invencion de Hugo [de Martin Scor-
sese], sobre Georges Méliés". Los sabados por la mafiana, junto a Demetria, sigue acudiendo puntualmente
a una tertulia en la que los dos se redinen con viejos amigos: Tomas Pollan, Eugenio Gallego, José Luis Par-
do, Miguel Angel Aguilar, Gonzalo Hidalgo Bayal cuando esta en Madrid; también amigos de paso, curiosos...

siempre que se quiere”. En
cuanto al nombre de “pecios”,
Agustin Garcia Calvo me lo ob-
jetdé porque decia, con razon,
que en su origen era un nombre
genérico, no de cosas.

— iRecuerda cuindo surgie-
ron los primeros pecios?

— Fue hace mucho, no soy
capaz de recordarlo con preci-
sion. Yo solia ir por la calle pro-
visto de una libreta y cuando se
me ocurria algo lo apuntaba sir-
viéndome del techo de los co-
ches como apovyo. L.os pecios
proceden de esas anotaciones.

CAJAS VACIAS

—Pronto les asigné una funcion
periodistica. Parece que se sirve
de los pecios como forma de elu-
dir el formato preestablecido de

las columnas de diario, eso a lo
que se referfa en una ocasién ha-
blando de las “cajas vacias”.

—En cierto modo, si. Son, en
efecto, un recurso periodistico
que me permite cierta flexibi-
lidad. Pero no le he dado mu-
chas vueltas al asunto.

—De hecho, no pocos pecios
tratan asuntos de actualidad, de
los que se ocupan los periddicos.

— Quiere decir que se vuel-
ven pronto perecederos. ..

— Perecederos quizds no,
pero me puedo imaginar que
dentro de no tanto tiempo algu-
nos pecios deban editarse con
notas al pie donde se explique
quién es Corcuera, por ejemplo.
O Maria Dolores de Cospedal.

— ¢Usted cree? No sé, me
parece mds probable que, sim-




Los pecios son muy
literarios, son sumamente
literarios. Lo son en un
grado muy superior al de
la escritura de los ensayos

GONZALO ARROYO

plemente, se dejen de editar.

—Llamalaatencion el contraste
de los pecios, breves y concisos, con
las amplias y complejas estructu-
ras hipotacticas que caracterizan su
prosa ensayistica, y que alguna vez
ha justificado diciendo que sélo se
puede “decir tal o cual cosa de un
modo satisfactorio, por suficiente-
mente preciso, circunstanciado, ex-
plicito y completo”, recurriendo a
ellas.

— Asi es. Pero debo decir que
muchas veces la hipotaxis fracasa.
Es muy dificil conducirla a buen
puerto. La frase hipotactica tiene
que ser respiratoria. Si tomas alien-
to en medio, ya no sirve, ya no has
dado la vuelta al Cabo de Hornos.
Por otro lado, el cubo tiene siem-
pre mas agujeros que dedos la
mano. La hipotaxis pretende tapar
todos los agujeros, lo cual es una
perversion. No estd bien eso de
querer tapar todos los agujeros.

— El caso es que, si escribir es
una forma de pensar, los pecios
constituyen una forma de pensa-
miento radicalmente distinta que
la que se encauza por medio de
esas grandes construcciones hipo-
ticticas.

— Es que los pecios son muy li-
terarios, son sumamente literarios.
Lo son en un grado muy superior
al de la escritura de los ensayos. Por
otro lado, hay pecios muy trabaja-
dos, y muy extensos también. Re-
cuerdo en concreto el titulado “T'6-
picos: el peso de la Historia”, que
ocupa varias paginas. Ese pecio es
una cosa muy estudiada, muy desa-
rrollada.

iCHISTES, FUERA!

—Enunaespecie de advertencia al
lector que coloca al frente de Cam-
po de retamas, 1o pone en aviso del
fraude de la profundidad, al que
tanto se prestan los textos de una
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sola frase. Sin embargo, durante
el trabajo de revision de los pe-
cios, parece haberle preocupado
el empleo gratuito del humor,
los chistes.

— iChistes fuera! El mayor
peligro de los pecios es caer en
el chiste.

—Se dirfa que en su caso el ri-
gor viene a ser una modalidad
del pudor.

— El pudor es terriblemente
dominante en mi. A lo largo de
mivida he sentido vergiienza de
casi todo. Sobre todo de mi ju-
ventud. Uno es tan idiota cuan-
do tiene veinte afios, tan gili-
pollas... Prefiero ni recordarlo.
Hay un personaje de E/Jara-
ma que dice: “jPero cudnto he-
mos hecho el ridiculo en toda
nuestra vida!”. El sentimiento
del ridiculo es muy fuerte.

—Escomosienlos

dos. Uno carga con él durante
afios, a veces durante toda la
vida. Da lo mismo que se trate
de una falta involuntaria. Hace
mucho, los albaiiles tuvieron
que entrar en mi casa de Coria
a hacer un obra. En el hueco
de la escalera habia un nido de
golondrinas, y era de esperar
que las asustdramos con tanto
ajetreo. Yo quise saber sien el
nido habfa huevos y meti la
mano en él. Habia cuatro hue-
vos, calientes atin cuando los
agarré. Justo en ese momento
llegé la golondrina y al verme se
dio la vuelta, espantada. Yo me
quedé con los cuatro huevos en
la mano, sabiendo que la go-
londrina no iba a volver a incu-
barlos. Haber hecho eso, re-
cuerdo, me atormenté durante
muchisimo tiempo.

riodista que me vino a entre-
vistar cité una frase que me gus-
té mucho y que me suenaasen-
tencia judfa. Venia a decir algo
asi como que “cuando a una fra-
se se le pone punto deja de ser
verdad”. A mi no me gusta ha-
blar de la verdad, prefiero hablar
del conocimiento. Pero es cier-
to, sin duda, que mientras la fra-
se permanece abierta, suspen-
dida en su propio desarrollo,
caben para ella posibilidades de
conocimiento, de esclareci-
miento, que se cierran una vez
se le pone el punto final.

LAS COSAS DE MACHADO

— Cuando se publicé su primer
libro de pecios, pensé que bien
podia haber llevado por titulo
aquel otro de “Sentencias, do-
naires, apuntes y recuerdos” con
que Machado subtitulé
suJuan de Mairena. Ma-

pecios el “método”
fuera sustituido por la
idiosincrasia.  Pese
al pudor tan dominante
en usted, los géneros
contienen una especie
de “autorretrato” su-
mergido. Se trata de
un género especial-
mente proclive a la
desinhibicién.

—Es verdad. En los
pecios no se refrenan
las pasiones. Estas
emergen con particular
facilidad. Recuerdo
uno, relativo al remor-
dimiento, en el que im-

o

El pudor es terriblemente dominante

en mi. A lo largo de mi vida he sentido
vergiienza de casi todo. Sobre todo de
mi juventud. Uno es tan idiota cuando
tiene veinte afios, tan gilipollas...

En los pecios no se refrenan las
pasiones. Estas emergen con particu-
lar facilidad. Recuerdo uno en el que
impreco nada menos que al Altisimo

chado, y més en con-
creto Juan de Mairena,
parece ser una de sus
referencias constantes.
¢Ha actuado también
como modelo? Lo digo
por aquello que decia
Mairena acerca de
coémo, “casi siempre, la
Gnica manera de pensar
algo” es pensarlo “en
contra de lo que se
dice”. Una manera de
describir su propia for-
ma de pensar, casi
siempre a la contra.

— A Antonio Macha-

preco nada menos que

al Altisimo. “A un Dios perdo-
nador”, creo que se titula, y dice
algo asi como “jPero qué pue-
des saber td de los pecados de
los hombres, ni del remordi-
miento, necio!”. jComo si el
perdén de Dios pudiera aliviar
a los hombres de su remordi-
miento! Y es que éste es mucho
mds imborrable que sus peca-
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—Mis de una vez ha dicho
que lo suyo es tejer, no hacer jer-
séis. Con los pecios es mas bien
como si estuviera haciendo pun-
to, poniendo puntos constan-
temente.

—Es cierto que he dicho eso.
Como es cierto también que, a
pesar de ello, no he dejado de
hacer jerséis. El otro dia, una pe-

do lo lei muy pronto;
me basta tomar entre manos
uno de sus libros para que me
vengan cosas suyas a la cabeza.
"Tiene cosas maravillosas. “Siun
grano del pensar arder pudiera
/no en el amante, en el amor, se-
ria /la mas honda verdad lo que
se viera; / y el espejo de amor
se quebraria, / roto su encanto, y
rota la pantera / de la lujuria el

corazon tendria”... Eso es pre-
cioso. Es de Abel Martin, me pa-
rece. Y luego estd eso que dice
Mairena del espectador que sil-
ba en una plaza de toros: “No
credis que silba al torero: silba al
aplauso”.

— Otro modelo de los pecios
podrian ser los apuntes de Ador-
no en su Minima moralia. Como
las de él, también las suyas pa-
recen a menudo “reflexiones so-
bre la vida dafada”. ..

—No, no, Adorno era muchi-
simo mds responsable que yo.
Adorno es tremendo. Los pecios
son mucho mas literarios e irres-
ponsables. Si se trata de bus-
carles un parecido, pienso que
es mds acertado el de ese pe-
riodista vienés, ;como se llama-
bar... Karl Kraus.

— Sin duda. Kraus, ademis,
compartia con usted la misma
atraccion fatal por los periddicos,
que devoraba dvidamente para
luego execrarlos. ¢Sigue leyen-
do tres o cuatro periddicos al dia?

—No, ya no tanto. Ya no soy
un lector tan masivo de periodi-
cos. Me gastaba demasiado di-
nero. Ahora leo dos como mu-
cho. Pero colecciono cosas
increibles publicadas en los dia-
rios. E1 Abc, por ejemplo, es di-
vertidisimo, tiene cosas estu-
pendas.

—Como ya ha dicho, los pe-
cios se alimentan abundante-
mente de las cuestiones de ac-
tualidad, sobre las que inciden a
menudo muy polémicamente,
como es el caso, en referencia
al terrorismo, de lo que usted lla-
ma el Victimato...

—Si, pero no me permito ha-
blar de eso con entera libertad.
No es cuestién de ofender a las
victimas (algo que, por otro lado,
constituye un delito, desde hace
poco). Cuando me dicen que las
comprenda, yo contesto que cla-
ro que las comprendo, sélo que



ellas parecen empeiiadas en dar
la vuelta a la cuestion. ..

— Acerca de esto tltimo, ha
escrito un pecio terrible, titula-
do precisamente “Victimato”, y
que dice: “La justicia moderna
reverbera la antigua venganza,
porque la culpa ya no parece ser
el dafio, sino la impunidad”.

—Es que es asi. Se corre un
gran riesgo al asimilar el dolor
con la venganza, y a ésta con la
victoria. Baste pensar en Israel,
que después de la Shoah parece
acaparar el monopolio del vic-
timato. ;Y quién se atreve a re-
plicar nada frente a la mons-
truosidad que entrafia seis
millones de judios masacrados?

INDEPENDENCIA POR EXPULSION
—En Campo de retamas se repro-
duce, a manera de pecio, una
vieja “carta al director” suscep-
tible de ser leida a la luz del
tema tan candente del inde-
pendentismo cataldn. En esa
carta sale al paso, al parecer, de
las pretensiones de un “portu-
gués an6nimo” que defenderia
la unién politica y territorial de
Portugal y Espaa. “Si yo fue-
se portugués”, le dice, “es que
ni muerto querria ni apoyaria ja-
mds una unién politica y territo-
rial con Espana. En todas las co-
sas de los hombres, en todo
orden o jerarquia de relaciones,
nada ha llegado a ser tan reite-
rada y tan eficazmente destruc-
tivo para la amistad como esa su-
percherfa de la unidad”...

— En esa misma carta obser-
vo, si no recuerdo mal, cémo se
ha impuesto, en la jerga politica,
eso de la “cohesién social”, for-
mula sustitutiva de la vieja con-
cordia. A diferencia de la con-
cordia o de la amistad, la
“cohesion social” se consigue
mediante un pegamento, me-
diante algo ajeno a la natural in-
clinacién de los individuos. Se

trata, en efecto, de una super-
cherfa. Lo que no quita que, en
el debate en torno al soberanis-
mo, envuelto en discursos pa-
trioteros, unos y otros resulten
a menudo ridiculos. En alguna
ocasion, en relacion a la cuestion
de la independencia, he suge-
rido —en broma, cla-

estas palabras, icudl es la renta
con la que Rafael Sdnchez Fer-
losio se jubilé alos setenta y cin-
co afios? ;{Cudles son los pen-
samientos, las obsesiones con las
que le toca pechar hasta el fi-
nal de sus dias?

—Je, je. No me acuerdo. Me
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cios afiadidos a Canpo de retamas
reza: “LLos hombres matan. La
poli abate”: una observacion
que, a partir de un comporta-
miento léxico, por asi llamarlo,
pone de manifiesto toda una si-
tuacién de hecho, llena de con-
notaciones ideolégicas.

— Doy una impor-

ro—la posibilidad de
llegar a la indepen-

o

La ostentacion de la “espafiolez” me

tancia enorme a los t6-
picos. Eso de “un me-

dencia por expulsion. recido, descanso”, “una
Porexpulsiondelos | provoca nauseas alli donde la reconozgo, |  sanaalegria”, “un ho-
COHCCI’I’lldOS. - . N . nesto eésparcimien-

—Tanto o mds que ¢Como odiar Espaiia asi, en abstracto? to”...Expresiones

en sus articulos, en
sus pecios arremete
contra Espafia y lo
que cabe entender
por nacionalismo es-
pafiol...

— Yo he pasado
una vergiienza enor-
me viendo a las espa-
foles “demostrar” su
espaifiolidad. Porque
no se trata, en su caso,
de mostrarla, sino de

Odio a Espaiia cuando pienso
en los toros o en la fiesta del Rocio

Tras la muerte de mi hijja Marta,
me volqué sobre todo en la novela.
Si, supongo que me sirvié en cierto

modo de refugio contra el dolor
enorme que aquello me supuso

como éstas encubren
todo un programa pe-
dagogico. Un progra-
ma ideado por los ricos
para los pobres. En el
€aso que menciona, no
cabe duda de que aba-
tir funciona como un
eufemismo. Toda vez
que la policia abate a
un hombre, se da por
hecho que lo ha mata-
do. Pero nunca se em-

demostrarla. Es algo

terrible. La ostentacién de la
“espafiolez” me provoca nduse-
as alli donde la reconozco, ya
se trate de un baile regional, de
una romeria popular o de un
evento deportivo. El otro dia,
una periodista me pregunté a
bocajarro: “;Sigue usted odian-
do a Espanar”. Hombre, dicho
de esta manera suena como una
solemne estupidez. ;Cémo
odiar Espaiia asi, en abstracto?
Odio a Espana cuando pienso
en los toros o en la fiesta del
Rocio.

—En otro pecio, hablando de
la dificultad que tiene uno de
cambiar de opinion conforme se
va haciendo viejo, dice que “hay
que prestar mucha atencion a
con qué pensamientos se jubi-
launoalos setenta y cinco afios,
porque ésa vaa ser su renta has-
tael fin de susdias”. Alaluzde

@

costarfa mucho improvisar una
lista. ..

—Eldeporte, la guerra, el pa-
triotismo. ...

— La publicidad. He escrito
muchisimo sobre eso, aunque
no he publicado todavia nada.
Es una cosa espantosa. La pu-
blicidad es un formador, un con-
formador del mundo. El mundo
entero estd volcado en la publi-
cidad;lo invade todo, no hay ma-
nera de escapar de ella...

—Pero la publicidad tiene
mucho que ver con los tépicos,
con los estereotipos, con las ex-
presiones hechas, que siguen
siendo uno de sus blancos fa-
voritos. Desde los tiempos en
que se sumi6 en sus “altos es-
tudios eclesidsticos”, su pensa-
miento siempre ha permaneci-
do anclado en una dimensién
lingiiistica. El dltimo de los pe-
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plea el verbo matar
cuando se habla de la policia.

LA MUERTE DE MARTA
—Campo de retamas lleva a modo
de frontispicio un hermoso poe-
ma de Marta Sinchez Martin, su
hija, muerta de sida a los 29
afios. A ella estd dirigida una de
las mas hermosas dedicatorias
de las que guardo memoria, la
de La homilia del raton. .. Cuan-
do Marta murid, en 1985, lle-
vaba usted muchos afios sin pu-
blicar ningtn libro, y treinta sin
publicar ninguna novela. Al afio
siguiente, sin embargo, publi-
¢6 cuatro libros a la vez, entre
ellos E/ testimonio de Yarfoz.
{Hubo una relacién de causa-
efecto entre la muerte de Mar-
ta 'y la decision de publicar?

— Puede que si, no lo sé.
Me volqué sobre todo en la no-
vela. Supongo que me sirvi6 en
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cierto modo de refugio contra
el dolor enorme que aquello me
Supuso.

— ;Escribfa Marta? ¢ Tenia vo-
cacion de escritora?

—Si. Escribfa poemas y cuen-
tos. Recuerdo uno titulado “Un
bosque singular”, que conservo.
"También publicé algunos arti-
culos en Diario 16. Le intere-
saba la politica, era una mucha-
cha muy contestataria.

—Con Marta tuvo una rela-
cién muy intensa y muy parti-
cular, reflejada ocasio-

sobre la novela, y sus propias no-
velas estdn llenas de una sim-
bologia muy particular. No
pienso que me haya influido, no
al menos directamente.

LECTOR TARDIO
—¢Y con sus hermanos? ;Cémo
era la relacion?

— Mi favorito era Chicho.
Miguel me ensefi6 a leer a los
tres afios, cuando él tenia cin-
co. Por entonces no era tan raro.
Ahora se ensefia a los cinco, pero

con un tigre. Pero he sido un lec-
tor tardio, y nunca he dejado de
ser un vago. A la Universidad iba
sin cartera, con las manos en los
bolsillos. En realidad, yo he lei-
do muy poco. Poquisimo. Ya no
te digo si me comparo con To-
mas Polldn o con Eugenio Ga-
llego. Ellos lo han leido todo. Yo
s6lo he leido unos cuantos li-
bros, sobre los que he vuelto una
y otra vez.
—Me dijo una vez que nun-
ca ha leido Madame Bovary...
— Nunca. Pero de

nalmente en algunos
pasajes de su obra.
"También la tuvo con
su padre, al parecer.
Cuando era joven, ¢no
le suponia ningn tipo
de conflicto tener por
padre a un hombre po-
liticamente tan “signi-
ficado”, como se dirfa
ahora?

—No, no. Mi padre
[Rafael Sinchez Ma-
zas] era algo pesado,
porque hablaba mu-
cho. Pero era muy sim-
patico, mucho, y esa
simpatia hacia que le
perdonaras todo. Con-

o

Mi padre era algo pesado, porque
hablaba mucho. Pero era muy simpati-
o, mucho, y esa simpatia hacia que le
perdonaras todo. Gonmigo tenia una

gran complicidad literaria

Me aburro con las novelas. Las
peliculas y las novelas son instrumen-
tos de control social, como el deporte.

Yo de la novela tengo la teoria de que
empez0 siendo un género para mujeres

su autor, ¢Flaubert?, si
lei ese cuento que tra-
ta sobre la decapitacion
del Bautista [“Hero-
dias”]. Recuerdo que
ese cuento me marcé
mucho. Siempre he
sentido fascinacion por
la figura del Bautista,
ala que he dedicado al-
gin pecio. “Aparejad
los caminos del Sefior
y haced rectas sus sen-
das...” Juan el Bautis-
ta es un personaje
magnifico.

LA NOVELA Y LAS MUJERES
—Entre sus pecios sur-

migo tenia una gran
complicidad literaria. A lo mejor
yo estaba en mi cuarto y él en-
traba sin llamar a la puerta di-
ciéndome: “Rafaelito, iti crees
que se puede escribir gémula iri-
discenter”. Se referfa a Ortega.
LLa mania a Ortega me la trans-
miti6 él. Claro que yo luego he
detectado cosas muchos peores.
Pero esto ya lo he contado otras
veces.

—Piensa que su padre influ-
y6 de algiin modo en su voca-
ci6n de escritor? ;Y en su ma-
nera de escribir?

—No. Yo lefa sus libros, por
supuesto. Mi padre escribia
muy bien. Pero tenia sus teorfas
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a los tres afios ya se puede
aprender bien aleer. Yoa mi hija
la ensefié a leer muy pronto
también. Cuando ibamos por
la calle, le preguntaba qué
decfan los rétulos de las tiendas.
Asi se acostumbr6 a leer todo
tipo de letras.

— ¢Fue un nifio muy lector?

—Qué va. Me estorbaba lo
negro. Antes de los veinte afios,
yo habia leido poco mis que a
Salgari (en italiano) y a la Baro-
nesa Orkzy, entonces muy de
moda. Julio Verne mds bien me
cansaba. Me gustaba mucho
"Tremal-Naik, el amigo de San-
dokén, que iba a todas partes

gen a veces pequeiios
apologos, diminutos brotes na-
rrativos que mueven a pensar
que su dedicacién preferente al
ensayo se ha sostenido no sin
cierta renuncia a una vocacion
de narrador siempre latente...
— Mi padre decia que “el
estilo estd hecho de renuncias”.
Me acuerdo ahora de un pecio
en el que se habla de un tramo
de carretera abandonado, con
el asfalto cuarteado y hierbas
creciéndole en las rendijas. A ese
pecio estuve a punto de afiadir-
le una frase que era una cursi-
lerfa espantosa: “...y la verde
fuga de una lagartija”. Pero me
dije a tiempo: si afiado eso, lo es-

tropeo todo. Escribir consiste en
eso, muchas veces.

—Es hijo de novelista, sus
amigos de juventud eran mu-
chos de ellos novelistas, y tam-
bién lo era su primera mujer,
Carmen Martin Gaite. Usted
mismo quiso ser novelista du-
rante su juventud, por mucho
que luego parezca que haya abo-
rrecido el género...

— Es que me aburro con las
novelas. Las peliculas y las no-
velas son instrumentos de con-
trol social, como el deporte, que
en este aspecto las ha supera-
do. Yo de la novela tengo la teo-
ria de que empezé siendo un gé-
nero para mujeres. Creo que es
en £/ celoso extremerio, de Cer-
vantes, donde aparece una due-
fa que lee en voz alta a las cria-
das de la casa. También los
capellanes lefan en voz alta a
las mujeres, para instruirlas y en-
tretenerlas. £/ Quijore mismo pa-
rece escrito, en buena parte,
conforme a este modelo de lec-
turas para mujeres.

—¢Y cuando dejo de querer
serlo?

—Ya he contado cémo, du-
rante un banquete que me ofre-
cieron en el Café Varela de Ma-
drid, con motivo de la
publicacion de £/ Jarama, el or-
ganizador del banquete, Anto-
nio Rodriguez Moiiino, me in-
vit6 a tomar la palabra para
agradecer a los asistentes. Yo me
negué. No podia. Me resultaba
imposible. Me moria de ver-
giienza. Y més vergiienza me dio
haber cometido una groseria tan
grande, no abriendo la boca fren-
te a toda esa gente reunida en
homenaje a mi. Comprendi en-
tonces que “el grotesco papelon
del literato”, como lo he llama-
do alguna vez, no iba conmigo.
Enseguida me distraje con otras
cosas, y abandoné la idea de ser
novelista. 1GNACIO ECHEVARRIA
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Un dia de hace siete afios, mien-
tras realizaba un encargo para
la revista, me encontré a mi mis-
mo en un barco frente a las cos-
tas de Irlanda, balanceindome
en el mar oscuro y agitado a 90
metros por encima de los vesti-
gios durmientes del Lusitania.
Un grupo de buceadores aficio-
nados regresaba triunfante a la
superficie. Cuando los jubilosos
exploradores, miembros de una
expedicién arqueoldgica sub-
marina autorizada por el Go-
bierno irlandés, subieron a bor-
do, trafan con ellos un fragmento
de historia: un recipiente de
plastico que contenfa un puiia-
do de balas de fusil. Uno de los
buceadores retir6 la tapa, y las
corroidas municiones entraron
en contacto con el aire libre por
primera vez en 93 anos. “jAlli
abajo hay miles de cajas de ba-
las!”, exclamé otro irlandés.
“iNo hay mds que cogerlas!”.
Pero entonces se ensombrecid.
“Siempre serd un sitio siniestro,
sobrecogedor”, me dijo. “Alli
abajo vagan muchas almas”.
EnIa historia hay pocos casos
mds inquietantes, mas enmara-
nados con investigaciones la-
berinticas o més cargados de se-
cretos toxicos que el del tltimo
viaje del Lusitania, una de las
grandes tragedias de los anales
de la navegacion. Es el otro 'Ti-
tanic, la cronica de una nave po-
derosa hundida no por la ma-
jestad de la naturaleza, sino por
la crueldad del ser humano. E17
de mayo de 1915, cuando reali-
zaba una travesia de Nueva York
a Liverpool, el gigantesco trans-
atlantico de la naviera Cunard
con cuatro chimeneas y 240 me-
tros de eslora, se topé con el sub-
marino aleman U-20 a unas 11
millas de la costa de Irlanda. El
capitin del sumergible, Walther
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Lusitania

El hundimiento que cambio

el rumbo de Ia historia

‘ ERIK LARSON ‘
Traduccion de Ana Herrera Ferrer. Ariel, 2015. 450 pp., 21°90< Ebook: 10°99€

Schwieger, descubrié con satis-
faccién que el vapor de pasaje-
ros no llevaba escolta. Siguien-
do la nueva politica de guerra
irrestricta de su Gobierno,
Schwieger disparé un tinico tor-
pedo contra su casco. Menos de
un minuto después siguid la sa-
cudida de una segunda explo-
sién procedente de algin pro-
fundo lugar de las entrafias de la
nave, y esta se escord precaria-
mente a estribor. El Lusitania se

En Lusitania Erik Larsson, uno de los
maestros modernos de la narrativa
popular de no ficcion, hace una am-
plia demostracion de su magia con
un endiablado impetu narrativo

hundié en tan solo 18 minutos.
Casi 1.200 personas, incluidos
128 estadounidenses, murieron
con él. Entre las victimas se en-
contraban el millonario Alfred
Vanderbilt, el empresario de
Broadway Charles Frohman, y
el conocido coleccionista de arte
Hugh Lane, que, segin se cree,
llevaba varios tubos de plomo
sellados que contenian pintu-
ras de Rembrandt y Monet.

Ao largo de los anos, se ha
sostenido con frecuencia que
esa segunda explosion fue pro-
vocada muy probablemente por
los depositos secretos de explo-
sivos (como polvo de aluminio o
algodon pélvora) que estallaron
dentro de la bodega del barco.
Ahora que el centenario de la
pérdida de la nave estd a la vuel-
ta de la esquina, parece que el
asunto estd maduro para una in-
terpretacion nueva y original.

Erik Larson es uno
de los maestros moder-
nos de la narrativa po-
pular de no ficcion. Li-
bro tras libro, ha
demostrado ser un ex-
perto en rescatar extra-
fas y maravillosas his-
torias goticas de las
tinieblas del pasado. Es al mis-
mo tiempo un periodista rico en
recursos y un sutil cultivador del
estilo, un entendido en el dificil
arte de dar a multiples hilos na-
rrativos la forma de un agradable
relato como si fuese un Eduar-
do Manostijeras. Pocas obras de
no ficcion han empleado esta
técnica mejor que su éxito de

ventas L/ diablo en la ciudad
blanca. En él relata la espeluz-
nante historia de un asesino en
serie al acecho en los margenes
de la exposicion universal de
Chicago de 1893, en una narra-
ci6n a contrapunto de deprava-
cién y sofisticacion, maldad y
belleza, de la presa y el caza-
dor. Por lo tanto, Erik Larson y
el naufragio del Luusitania re-
sultan un binomio ideal. EI po-
deroso transatlantico era el pa-
radigma de la civilizacion;
grande y veloz, fuerte y elegan-
te, equipado con toda suerte de
novedades: una Ciudad Blanca
en alta mar. Y quien le dio caza
fue la mds taimada y furtiva ma-
quina de las profundidades, un
sociGpata maritimo.

En Lusitania Larson hace
una amplia demostracion de su
magia. Los pasajes relativos al
submarino se van perfilando con
un impetu neto y endiablado.
Son fragmentos tan logrados
que el lector apenas percibe la
considerable investigacién a la
que se entregd el autor. Quizd
sea perverso admitirlo, pero a lo
largo de gran parte del libro me
di cuenta de que simpatizaba
con la tripulacion del submari-
no aleman, que me compadecia
de susoledad y su claustrofobia,
de sus descabelladas inmersio-
nes y otras maniobras cuando
avanzaban a tientas en la oscuri-
dad, con los peligros colindose
desde todas partes. El subma-
rino apestaba como una
pocilga. Tenia “el hedor
primario de tres docenas
de hombres que nunca
tomaban un bafio, lleva-



ban ropas de cuero que no
transpiraban y compartian un
pequeiio retrete. Cada tanto, el
escusado inundaba la embarca-
cién con el olor de un hospital
para enfermos de célera, y solo
se podia tirar de la cadena cuan-
do estaban en la superficie o en
aguas poco profundas, para evi-
tar que la presién del mar de-
volviese la materia al interior”.

Aunque parece que el capi-
tdn Schwieger sentia escasa
compasion por sus victimas hu-
manas, tenia debilidad por los
perros, y en un momento dado
el U-20 llevé seis de estos ani-
males a bordo. Larson lo retra-
ta como un depredador no tan-
to malvado como agresivo y
amoral, con pleno dominio so-
bre sunave; el aceptable jefe de
unos hombres que cumplian
con su tarea indefectiblemen-
te bien trabajando en condicio-
nes poco menos que imposi-
bles. La vision desde el
periscopio, dice Larson, era
“mezquina en el mejor de los
casos. El capitdn solo recibifa un
breve atisbo del tamafio de un
plato del mundo a su alrededor,
durante el cual tenia que tomar
decisiones acerca del tipo de
barco, su nacionalidad, si iba ar-
mado o no, y si los distintivos
que llevaba era auténticos o fal-
sos. Y si decidia atacar, él era el
tnico responsable, como quien
aprieta el gatillo de un arma,
pero sin tener que ver u oir el re-
sultado. Todo lo que oyo6 fue el

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS]

COGINERO DEL LUSITANIA

A veces la Historia preserva del olvido la identidad de un hombre comiin.
Algo de todos nosotros se encarna en ese hombre de quien acaso no co-
nozcamos el rostro. Puede llamarse José Ulgar y ser un joven de veintio-
cho arios, sevillano, que trabaja de cocinero en el buque Lusitania. Su al-
timo dia, el 7 de mayo de 1915, amaneci6 con niebla. El capitan decide
orientarse navegando en paralelo a la costa. Alli esté la verde Irlanda, le-
jos de los campos de batalla que humean en el continente europeo. Bajo
las aguas tranquilas, acecha el submarino aleman con instrucciones de hun-
dir cualquier tipo de nave que se ponga a su alcance. Pasa de las dos de
la tarde cuando estalla el torpedo. En un bronce del Tower Hill Memorial
de Londres figura, entre otros muchos, el nombre de José Ulgar. Todas las
guerras, grandes o pequefias, son mundiales. FERNANDO ARAMBURU

sonido del torpedo al estallar
tal como se transmiti6 a través
del mar. Si opt6 por contemplar
como se desarrollaba la tragedia,
lo que vio fue un universo mudo
de fuego y terror”.

Lo que hace atn mas in-
quietante la historia es que, apa-
rentemente, el Almirantazgo
britinico conocia bien su para-
dero en los dias que precedieron
al hundimiento, pero no hizo
nada. Los especialistas en crip-
tografia que trabajaban en la
Sala 40 del Almirantazgo inter-
ceptaban regularmente las
transmisiones del capitin y se-
gufan de cerca sus movimientos
alrededor de las islas britdnicas.
“Fue un episodio extraio en la
historia de la guerra naval”, es-
cribe Larson. “La Sala 40 sabia
que un submarino se dirigia ha-
cia el sur en direccién a Liver-
pool; conocia su historia, sabia
que en ese momento estaba en
algin lugar del Atlantico norte

con la orden de
hundir los trans-
portes de tropas
y cualquier otra

nave britdnica con la que se to-
pase; y sabia también que el
submarino iba armado con pro-
yectiles y torpedos suficientes
para hacer naufragar una doce-
na de barcos. Era como saber
que determinado asesino an-
daba suelto por las calles de
Londres armado con unarmaen
particular, y que era seguro que
atacaria un determinado barrio
en los proximos dias. Lo tinico
que no se sabia era exactamen-
te cuando”.

Larson pinta un retrato ma-
tizado y empatico de William
Thomas Turner, el capitdn del
Lusitania victima del destino,
pero rara vez se detiene con nin-
gan otro personaje lo suficien-
te como para establecer una co-
nexién duradera. Cuando el
torpedo da en el blanco, el lector
apenas tiene sensacion de sus-
pense, v le inquieta poco quién
vivird y quién morird. Hay que
decir que en los dltimos instan-
tes previos al impacto, se en-
cuentran toques magistrales al

excitacion. Pero, después de la
explosion del torpedo, la narra-
cion rara vez vuelve a ganar tirén
emocional. Podia ver cémo se
desarrollaba el desastre; en cam-
bio, no podia sentirlo.

En una ocasion, Larson dijo
en una entrevista: “Mi objeti-
Vo no es necesariamente infor-
mar. Miobjetivo es crear una ex-
periencia histérica con mis
libros”. Si el principal objetivo
de Larson es crear “una expe-
riencia”, entonces Lusitania es
basicamente un éxito. Contiene
enérgicas apariciones estelares
de Churchill y Woodrow Wilson,
frenesies desesperados de tele-
gramas y mensajes inalimbricos,
y rapidos fogonazos de Londres
y Berlin. Son pasajes con una
energia chispeante y propulsora
de la que carecen en gran medi-
da la mayoria de libros sobre el
transatldntico, escritos a menu-
do por amantes de los desastres
y aficionados al retrofuturismo.
Pero, desde el punto de vista de
la erudicion y la tragedia huma-
na, en el libro no abundan las no-
vedades. Los lectores del defi-
nitivo (aunque en ocasiones
soporifero) Lusitania: An Epic
Tragedy, de Diana Preston, (pu-
blicado en 2002), encontraran
pocas evidencias o revelacio-
nes nuevas.

Lusitania es un libro entrete-
nido sobre un gran tema, y serd
una importante contribucién a
que este acontecimiento trau-
mdtico tenga eco en las nuevas
generaciones de lectores. Un si-

. glo después, el Lusitania sigue

estilo del autor: contraposicién E siendo un tema sobrecogedor,
entrecortada de escenas, nitidos  del mismo modo que sus res-
retratos del espiritu de la épo- E tos sumergidos siguen siendo un
ca, entrelazamiento de sosiego y ; lugar escalofriante, un reino os-

i curo, repleto de secretos y almas
= en pena. HAMPTON SIDES
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Coronel
Lagrimas

CARLOS FONSECA
Anagrama. Barcelona, 2015
176 pp., 16°90€

"Toda 6pera prima viene tizna-
da de un ansia de posteridad y
plenitud. Con Carlos Fonseca
(Costa Rica, 1987) nos acecha
esa sensacion de un autor que
va a por todas, a por la gran no-
vela latinoamericana, desde el
primer asalto. L.os méritos de
Fonseca en estaempresa de ha-
cerse con el cetro de la nueva
narrativa iberoamericana con su
Coronel Ldgrimas son eviden-
tes y se han de cifrar con justi-
cia. Primero por el uso de un
tiempo reiterativo, inconexo,
que es ya un riesgo a ponderar.
Y segundo, por una cierta rei-
vindicacion de la figura del au-
tor, de su voz, como elemento
constitutivo de la escritura.

Coronel Ldgrimas es una re-
creacion particular, casi un ho-
menaje excesivo de Fonseca al
matemadtico Alexander Gro-
thendieck, quien se retir6 a las
soledades monacales del Piri-
neo movido por unas extrafias y
paraddjicas necesidades de ex-
presion literaria y olvido. Con
este mimbre real, propone una
“comedia” a partir de un dia en
la vida de este coronel apdcrifo
que se empeia en escribir la
Historia en una “clave intima”,
a través de biografias breves de
sus “divas alquimicas”.

Aun rara, posee lanovela un
ritmo interno que se nos impo-
ne cual salmo, con una musi-
calidad estudiada que ora estra-
ga, ora se revela como el
martilleo necesario para una
obra perturbadora y absorben-
te. JESUS NIETO JURADO
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Peligro
de derrumbe

‘ PEDRO SIMON ‘
La Esfera de los Libros, 2015. 312 pp., 19°90€

Escribe la socidloga francesa Michele Petit que
“la literatura pone palabras alli donde mds due-
le”. Afirman las encuestas que la principal pre-
ocupacion de los espafioles en los tltimos me-
ses —y ya van muchos— es la crisis. No es de
extrafiar, pues, que la literatura ponga palabras
de denuncia, de rabia, de bilsamo ante un dolor
generalizado de nuestra sociedad. En los ulti-
mos afios, y no sélo en nuestro pafs, la crisis se ha
convertido en asunto principal de la narrativa de
ficcién, que ha rebasado las fronteras de los gé-
neros. ““Todos los escritores deberiamos escribir
nuestra propia novela de la crisis”, afirmaba hace
no mucho Marta Sanz.

Acaso Rafael Chirbes 'y su E#n /la orilla sea
el ejemplo mas conocido, pero hay muchos més,
y muy notables: Democracia, de Pablo Gutiérrez;
A la puta calle, de Cristina Fallaras; La trabaja-

CARLOS GARCIA POZO

El caso del periodista Pedro Simén es otro y
singular. Especializado en temas sociales, debe
de serla persona que mds ha escrito sobre la cri-
sis desde que ésta empezé en el 2008. Sus re-
portajes ponen el acento en las personas, en
las causas y las consecuencias de sus situaciones
personales y en ocasiones contienen detalles
que parecen ficticios de puro desgarrados. Del
poso de todas estas experiencias afirma el autor
que surgieron los cimientos de esta primera no-
vela, inseparable de su labor profesional pero al
mismo tiempo mas compleja, mas ordenada,
mas ambiciosa, acaso mas impactante que su la-
bor periodistica. La ficcién ordena el caos para
hacerlo mas impactante.

LLa trama toma como pretexto un proceso de
seleccion de personal. El jefe de recursos hu-
manos de una empresa €scoge un nuevo em-
pleado de entre nueve candidatos. Cada uno de
ellos acude a esa entrevista con su lastre de pér-
didas. Simén nos presenta todo el espectro de
victimas de la crisis: la estudiante tan bien for-
mada como desengafiada por la falta de opor-
tunidades, el subsahariano con un pasado es-
calofriante, el exempresario que bail6 el agua
a los politicos corruptos, la mujer del ricach6n
que tuvo que venderlo todo para alimentar a su
hijo... todo un catdlogo de vidas al borde del

Un catalogo de vidas al borde del abismo, amenazadas por el peligro de derrumbe del titulo,
contadas con un ritmo musical, incisivo, que las vuelve ain més feroces. Una bofetada

dora, de Elvira Navarro; Tiempo de encierro, de
Domenico Chiappe, o Deudas vencidas, de Re-
caredo Veredas son sélo algunos ejemplos. Los
hay también, y muy numerosos, fuera de nues-
tras fronteras. Por citar s6lo dos: Con e/ agua al cue-
/o, del griego Petros Markaris, o Perros de por-
celana, del francés Marin Ledun, estas dos
ultimas enmarcadas en el género que mejor ha
servido tradicionalmente para retratar las mi-
serias de una sociedad: la novela negra.

abismo, amenazadas por el peligro de derrum-
be del titulo, contadas con un ritmo musical, in-
cisivo, que las vuelve adn més feroces.

Es posible que lalectura de esta 6pera prima
de Simo6n resulte catdrtica para algunos, del mis-
mo modo que consiguen serlo algunas exage-
radas ficciones televisivas. Para todos los demis,
es una bofetada. “Un nudo en el estdmago”, por
tomar prestadas palabras del prélogo de Enric
Gonzilez. Un nudo doloroso. CARE SANT0S



Empecemos con la cita de una
autoridad: al interpretar su le-
gendaria parodia de Arturo Pé-
rez-Reverte (Cartagena, 1951),
Joaquin Reyes se imaginé al es-
critor liberando a un montén de
libros al grito de “jhaced feliz a
la gente!”. LLa broma estaba bien
vista, porque Pérez-Reverte tie-
ne lavocaciény el talento de ha-
cer confluir ‘libros’ y ‘gente’ sin
que eso implique solo cilculo
comercial: ese cdlculo estd ahi,
sin duda, pero no en mayor pro-
porcién que un sentido clasico
de la responsabilidad respecto
de las historias que cuenta y los
valores que se desprenden de
ellas, o un discurso (algo aga-
rrotado) en torno a la belleza e
importancia moral de la lectu-
ra. Todo esto implica para el re-
sefiista un campo de discusion
mucho mds variado e interesan-
te de lo que algunos creen.
“iIlustrad a la gente!” es lo
que parece exigir a los libros el
protagonista de Hombres buenos
don Pedro Zarate, almirante y
académico de la lengua, madu-
rito interesante. Bajo el reina-
do de Carlos 111, Zarate y su
compaiiero don Hermégenes
Molina reciben de la RAE el en-
cargo de viajar a Parfs para ad-
quirir una ediciéon completa de
la Encyclopédie de D’Alemberty
Diderot. Es una obra prohibi-
da por los inquisidores, pero una
mavyoria de académicos consi-
dera imprescindible incorporar-
la a la biblioteca de la institu-
cion. Dos intrigantes intentaran
boicotear esa misién desde el
principio: el reaccionario Hi-
gueruela, que no quiere saber
nada de Luces ni Ilustraciones,
y el supuestamente progresista
Sinchez Terr6n, mis interesado
en manejar las nuevas ideas
como herramienta de prestigio
y poder propios que en contri-
buir a la modernizacion del pais.

Hombres
buenos

ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara. Madrid, 2015
592 paginas, 22°90€ Ebook: 10°99<

A partir de aqui, Pérez-Re-
verte imagina un viaje en el que
se suceden las conversaciones
politicas, el galanteo, los cameos
de personajes historicos, las re-
velaciones masoénicas o la re-
construccién de un Parfs prerre-
volucionario y lluvioso. El
contrapunto lo proporcionan
unos pasajes contemporaneos
en los que el autor desgrana su
investigacion para escribir la no-
vela: conversaciones con exper-
tos como Carmen Iglesias o el ya
casl tan ficticio como real Fran-
cisco Rico, consultas de libros
yarchivos, viajes... Y el suspen-
se, en fin, viene de la mano de
un mercenario contratado por
Higueruela para desbaratar el
viaje.

Pero la verdad es que ese
suspense es poco y apenas efec-
tista. Volviendo a Joaquin Re-
yes, en su sketch el comico se
imaginaba a Pérez-Reverte bur-
landose de los autores que es-
criben “sobre su mundo interior:
jahi no pasa nada, no hay espa-
dachines, no hay muertes!”.
Pues bien, tampoco en Hom-
bres buenos abundan los lances,
aunque al principio se anuncie
un duelo al amanecer. Las in-
tenciones del escritor son, en
primer lugar, de orden didécti-
co: hay muchos pasajes dedica-
dos a poner en orden las ideas
que definen el siglo XVIII y las
consecuencias de la cerrazon es-
panola ante la modernidad.
"Todo estd impecablemente do-

cumentado, y cada lector debe-
ra decidir si le es titil o no esa
sintesis divulgativa, o si le pare-
ce excesivamente profesoral
que un personaje llegue a anun-
ciar que no se puede ser sabio
“sin haber leido por lo menos
una hora al dia”.

En segundo lugar, y aqui cre-
ce elinterés, toda la novelaape-

-
\ ',‘ . 3

|

A Hombres buenos, que no es nin-
guna tonteria, le faltan o radicali-
dad y densidad por arriba o pe-
ripecia carismatica por abajo. Si
es que hay arriba y abajo, claro

la explicitamente al presente: del
bipartidismo a las precarias posi-
bilidades de éxito del reformis-
mo, del lamento por un insufi-
ciente sentido de la solidaridad
entre espafolesalademandade
un espiritu aperturista y conci-
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liador, el discurso del autor se si-
tda en el territorio del consen-
so popular actual sobre el estado
de la nacién y de sus dirigen-
tes. Esa sintesis histérica entre
el XVIII y el ahora lleva a la no-
vela a ‘sobreactualizar’ alguna
vez el pasado o a esquematizar
otras el presente, pero también
confirma que la literatura que
practica Pérez-Reverte
trata de mantener mds de
un equilibrio nada inge-
nuo ni falto de interés.
Equilibrios entre el
espiritu de raiz artesanal o
folletinesca y la hechura
industrial; entre la inter-
pretacién del presente y
el ejercicio de recreacion
histérica; entre un discur-
so civico-reformista y una
forma narrativa comer-
cial-conservadora; entre
el autor que anuncia su
voluntad de “desaparecer
discretamente” para de-
jar al lector a solas con el
texto y el narrador que su-
braya reiteradamente las
lineas maestras de ese
mismo texto con algo
muy parecido al paterna-
lismo... Son equilibrios
atractivos que se acaban
cobrando algin peaje.
Sobre todo en el estilo,
que a veces tiene gracia
pero que estd salpicado de
pinceladas kitsch (esa
“carcajada tétrica”, ese
“tintineo argentino”, esas
acotaciones al didlogo...);
también en la construc-
ci6n de personajes, epi-
dérmicos y ya casi auto-
rreferenciales en la trayectoria
de Pérez-Reverte. A Hombres
buenos, que no es ninguna tonte-
rfa, le faltan o radicalidad y den-
sidad por arriba o peripecia ca-
rismatica por abajo. Si es que hay
arriba y abajo, claro. NADAL SUAU
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Con La peluca de Franklin crece y se ensancha la trayectoria narra-
tiva de Maria José Codes (le preceden Control remoto y La azotea). Se
trata de un ejercicio literario en toda regla, con riesgo, compromiso y
apuesta estilistica. Un reto exigente que amplia el territorio de su
creacion con sugerencias como la de convertir el motivo que llevé
a Benjamin Franklin a lanzar su famosa peluca al océano, (en 1776,
cuando perseguia la ayuda
de Espanay Francia para
las colonias rebeldes ameri-
canas), en el eficaz dispo-
sitivo de una novela con-
cebida dentro de otra, en
la que, en cierto modo, al-
ternan historia e intriga,
MARIA JOSE CODES aunque, en rigor, con esca-
Menoscuarto. Palencia, 2015. 300 pp., 17°50€ ‘ sas intenciones de aproxi-
marse a la verdad histéri-

ca, al menos en lo que al gesto se refiere.

Lo sorprendente es la eleccion de la travesia del Repisal para
recrear lo sucedido entre Franklin, una enigmadtica joven que viaja
bajo su tutela, la nutrida tripulacién del bergantin y Jaime Gardo-
qui, el joven a quien el conde de Aranda encomendo el seguimien-
to personal de Franklin sin imaginar que el objetivo de su espiona-
je le encomendaria, a su vez, componer sus memorias, y que,
husmeando en su correspondencia privada descubriria la relacién que
le une a esa joven reivindicativa y con ideas propias, y a su madre, una
predicadora cudquera de Nueva Jersey, y provocaria la reaccion
contenida en el sefialado gesto.

Pero mas alla de estos trajines argumentales, de intrigas, amori-
0s secretos, espionajes y mujeres valientes que perseguian el voto fe-
menino para la historia, estd la novela que, desde el presente lo asi-
mila todo, incluida la autorfa de este relato ambientado en el pasado.
Se trata de la historia de Vildn, un peculiar joven a quien las cir-
cunstancias familiares y vitales han
ido reduciendo al asilamiento en un

Crece y se ensancha la tra-
yectoria narrativa de Maria
José Codes. Esta es una no-
vela con riesgo, compromi-
S0 y apuesta estilistica

mundo inmévil hasta el delirio. La
épica de su vida se reduce a obser-
var por un telescopio a una vecina
con la que fantasea, hasta conver-
tirla en el eje de su vida, y respon-
der al ofrecimiento de construir un
relato en torno a un antepasado
suyo sobre el que va descubriendo casualidades y coincidencias
aparentemente fortuitas. Un dfa, un extrafio incidente retira a la
vecina de su encuadre. Sin recursos para reaccionar, su vida queda, en
cierto modo, desmantelada. Quiza de ahi arranque el gesto que le ani-
me a cambiar de posicion frente a ella.

Porque esta novela, que tarda en trenzar sus sentidos, porque estd
llena de propuestas sugerentes, habla de eso: de hombres y muje-
res, de acciones comprometidas, en el pasado y en el presente, de vo-
yeurismo, de gestos que se repiten aunque cambie la posiciéon y el en-
cuadre... No era facil! Pero sortea bien los riesgos esta autora de
incuestionable personalidad. PILAR CASTRO
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Subsuelo

‘ MARCELO LUJAN
Salto de pagina. Madrid, 2015. 240 paginas, 18<€

El asunto de cémo un mal azar y las zonas mas oscuras de
la mente humana pueden hacer saltar por los aires los pro-
yectos y vidas de los seres humanos, es central en la narra-
tiva de Marcelo Lujan (Buenos Aires, 1973). Lo era tam-
bién en la fatal peripecia que acorralaba progresivamente, a
su regreso a Argentina, al musico protagonista de su ante-
rior novela, Moravia. Siempre hay, en L.ujan, un proceso bien
detallado, una trama inesperada cosida por el narrador con fi-
nos hilos, algo que nace de un fondo oscuro, de un “sub-
suelo” y que malbarata, en este caso, la vida de unos ado-
lescentes que veranean despreocupados, en familia, en su
parcela del valle, desconociendo lo que pronto va a depa-
rarles el futuro cercano, “la noche envenenada”.

No hay aqui comienzos o arranques dubitativos, pues la
intensidad y la inquietud se perciben como una apuesta fuer-
te desde las primeras lineas, donde ya se ha colado en la ar-
monia una nota disonante, un anuncio de males venideros
del que el lector es testigo, sin que nada pueda hacer por
detener el tiempo, reparar el equilibrio o advertir a los con-
fiados chicos que conversan de noche en la piscina. Use-
mos sélo la palabra “accidente” para no dar demasiadas pis-
tas al lector sobre esta novela sélida y ambiciosa en la que
Lujan nos muestra hasta qué punto lo que se rompe no
puede recomponerse.

Queda el consuelo de titdnicos saltos atras, hacia el origen,
hacia el momento en que atin unos matrimonios cenaban y
conversaban antes de la tragedia, y L.ujdn propicia esa ten-
tativa de regreso, en capitulos tefiidos del buen aire detec-
tivesco-criminal al que nos tiene acostumbrados. De paso ire-
mos sabiendo que aquella Arcadia primigenia no era tal,
que el personaje de Mabel (madre de los mellizos) tuvo un
terrible pasado en afios de dictadura argentina, que hay cruel-
dades extremas (como la del hijo, Fabiian) que eran ante-
riores a la gran pérdida, que las hipocresias sociales y los se-
cretos vergonzosos son moneda de cambio entre los
matrimonios aparentemente felices, que hay quien simple-
mente disfruta subyugando voluntades o manejando chan-
tajes.

Lujan distribuye con sabiduria datos y sefiales, alterna y
solapa momentos y escenas como si fuesen también pedazos
de un valioso jarr6n roto, que no podremos recomponer, pero
si comprender, en su totalidad poderosa y oscura. “Dunkel
ist das Leben, ist der Tod” (oscura es la vida y la muerte)
decia la Cancién de la Tierra, de Mahler, como este Subsue-
/o de la parcela del verano, donde proliferan y avanzan hor-
migas tan fisicas como metaféricas. ERNESTO CALABUIG



Cuando la mujer del escritor de
culto Owen Quine, Leonora
Quine, entra en el despacho de
Cormoran Strike y le pide que
encuentre a su marido, el ex ve-
terano de guerra de una sola
pierna, no puede siquiera ima-
ginarse que estd a punto de to-
parse con un cadéver. Si, el del
mismisimo Owen Quine, que
aparece, listo para servir, en sie-
te platos, como si en vez de un
escritor fuese un gigantesco
pavo asado. El cadaver aparece
en una vieja casa aparentemen-
te abandonada. La clase de casa
que la siempre brillante Shir-
ley Jackson habria convertido en
guarida de algin atormentado
fantasma. Tal vez el atormen-
tado fantasma de un escritor de
culto que hubiese cometido el
error de escribir Bombyx Mori
(Gusano de Seda en latin), una
novela gética, surrealista, pro-
tagonizada por un ser hermafro-
dita que se cita con mujeres
monstruosas, una odisea maca-
bra en la que el escritor ha con-
tado todo lo que no debia so-
bre todos los que le rodean.
Eso es lo que ha hecho
Owen Quine, por eso no es de
extrafiar que, justo antes de en-
tregar el manuscrito a su editor,
tanto él como el manuscrito des-
aparezcan. Y que él reaparezca
convertido en una especie de
pavo asado. Entre los sospecho-
sos, su agente, su editor, el pro-
pietario del sello en el que pu-
blicaba, su archienemigo, que
antes de ser achienemigo fue
amigo, su amante y la mejor
amiga de su amante (que antes
de ser su mejor amiga fue su
mejor amigo) y, c6mo no, su mu-
jer, Leonora, que, curiosamen-
te, tiene experiencia como car-
nicera, porque una vez trabajé
en una carnicerfa, y por lo tan-
to, es la principal sospechosa del
crimen. Un crimen que a Lon-

El gusano
de seda

ROBERT GALBRAITH
Trad. de Gemma Rovira. Salamandra,
2015. 542 pp., 19€ Ehook: 10°99€

dres, por cierto, le trae sin cui-
dado. Owen Quine no era Lula
Landre, la modelo que supues-
tamente se suicida en K/ canto
del cuco, el primer (y demasia-
do disperso, nebuloso, inseguro)
asalto de Robert Galbraith.
;Robert Galbraith? Aji. Ro-
bert Galbraith. El nombre mas-
cara tras el que se esconde una
escritora de cuyo nombre no de-
berfamos acordarnos (nada me-
nos que Miss Harry Potter, ].K.
Rowling), y que, superada ya su
Era Hogwarts, parece decidida
a llevar el clasico whodunnit bri-
tanico a un lugar apartado, un
lugar en el que no ha estado
nunca antes, pero por el que han
pasado Agatha Christie, Do-
rothy Sayers, Sir Arthur Conan
Doyle y todos los clasicos de la
novela de misterio, y hacerlo
propio, a partir de una més que
suculenta pareja protagonista, la
que forman el detective cons-
ciente de su condicion de wor-
king class (que insiste en viajar en

NOVELA

metro, en parte porque no
le resulta en absoluto senci-
llo conducir, pues tiene una
sola pierna y no es facil en-
contrar coches sin marchas
en Londres, ni siquiera de al-
quiler) Cormoran Strike y la
encantadora Robin Ellacott,
la chica que empez6 siendo

He aqui una novela de mis-
terio que hace mucho mas
que jugar al Quién Lo Hizo,
y lo hace francamente bien,
con una portentosa capa-

cidad para crear personajes

una Solucién Temporal y se ha
convertido en una especie de
doctora Watson para el Sherlock
(Strike) de Denmark Street, la
ex calle de los Sex Pistols.

Era esa portentosa capacidad
de Galbraith/Rowling para cre-
ar personajes como Cormoran,
personajes tan exultantemente
vivos como Robin, a medio ca-
mino de la fibula, del mundo
magico, y de lo real, del mun-
do que habitan los muggles, la
principal virtud de la serie hasta
ahora. Porque ahora la cosa ha
cambiado. Galbraith (porque es
asi como debemos referirnos a
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ROBFRT GALBRAITH ES EL
PSEUDONIMO DE J.K. ROWLING
ella cuando se instala en el des-
ordenado despacho de Strike)
haaprendido la leccion y ha de-
jado que la trama (en absoluto
dispersa) se construya a partir de
aquello que verdadermanete
controla: los personajes. Los ha
situado en un mundo que co-
noce a la perfeccion, elde la edi-
cion y sus interesadas bambali-
nas, y ha jugado a desordenar las
piezas de un puzzle a la mane-
raen que lo hacfala Gran Dama
del Crimen, s6lo que mds aten-
to al detalle personal, creando
asi su propio @/odunnit, su pro-

pio género dentro del género.
Un género dentro del género
que no se limita a desenmascarar
al culpable, sino que reflexiona,
en este caso, sobre el proceso cre-
ativo. Porque como el gusano de
seda, Owen Quine, el escritor
muerto, ha sido hervido vivo para
que otros pudieran extraer de
éllo que lo hacfa valioso. He aqui
una novela de misterio, jugueto-
na, que hace mucho més que ju-
gar al Quién Lo Hizo, y lo hace
francamente bien, asi que, no
lo duden, de seguir asi, algin
dia el nombre de Galbraith se ali-
neard junto al de los grandes del
género. Los grandes muggles
del género. Y si no, tiempo al
tiempo. LAURA FERNANDEZ
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SERGIO BARRENECHEA

Aunque no es necesario contar en las experiencias
vitales con especiales circunstancias para escribir po-
esia politica, o civil si se prefiere, es el caso que en la
biografia de Oscar Hanh (Iquique, Chile, 1938) no
faltan algunas, como la
dictadura de Pinochet, su
detencién en 1973, su
largo exilio en Estados
Unidos, que marcan una
vida y también la parti-
cular posicién como es-
critor. Viene esto a cuen-

to de que en la extensa ‘
obra poética de Hanh no
faltan textos de la tema-
tica mencionada y también en este libro. Y ello por
la raz6n esencial de que, como se dice en uno de
los poemas, “El mundo estd mal hecho” (que re-
pite frase de Alfonsina Storni y de Jorge Guillén don-
de rehacia “El mundo estd bien hecho” de un po-
emaanterior). Y cudnta razén hay en esa afirmacion.
Basta mirar la realidad y comprobarlo.

Elyo que habla en Los espejos comunicantes ha mi-
rado al mundo y ve la muerte en el atentado de las
"Torres Gemelas, en la guerra de Irak, los provocados
por el tsunami de Indonesia, los que sufrieron la
bomba de Hiroshima, miles y miles de muertos, oye
lo que se califica de “guerra sucia”, jcémo si la hu-
biera limpial, y otras expresiones disparatadas como
“fuego amigo”, pero también ve, en “Nueva para-
doja de Zenon”, el dislate de que un actual Aqui-
les no pueda beber alcohol hasta los dieciocho afos,
edad que faculta al poder para enviarlo a la guerra.

comuni

0SCAR HAHN
Premio Loewe 2015. Visor

Los espejos

“"Depredadores” lleva a sus versos a quienes
consumen de manera delirante y los presenta como
herederos de los animales a los que hubo de hacer
frente el hombre primitivo y, en consecuencia, los
animaliza. Los menciona-
dos, son solo algunos de los
hechos que confirman la
mala factura del mundo y
Hanh los lleva a sus poe-
mas. Asi, el tono de ellos es
apocaliptico e incluso no
falta el indice “vi” del tex-
to de Juan ni la aparicion
de unos “caballos enlo-
quecidos” sin jinete y en el
poema final, donde de los espejos salen los refle-
jos de las personas y animales, se lee: “Y después
serd el fin del mundo”.

Pero ni con mucho este libro se restringe a tal te-
matica. Hay poemas de amor, una elegia a Gonza-
lo Rojas —en el que éste le pide a Muerte que le
dé tiempo para terminar un poema inacabado, lo que
le lleva dos meses—, un epitafio al poeta descono-
cido, otros sobre la propia actividad de la escritura.
Es decir, los asuntos y los tonos son también di-
versos. De los poemas, se dice, que son “destellos/
en un espejo roto” que, restaurado, dird la vida ver-
dadera, una atin no vivida, invirtiendo con ello la re-
lacion tépica. Ello habla de c6mo la escritura es
creadora de mundos y asi es en la poesia de Hanh.

Sin duda alguna, Los espejos comunicantes es un
libro importante en un conjunto poético igualmen-
te importante en nuestra lengua. TUA BLESA

cantes

. Madrid, 2015. 84 pp., 10 € ‘

Algo sustancial se ha roto, se ha perdido —hay que en-
tender que un amor—, se habla también de “herida”,
y la voz que habla en los poemas de este Contratono
lo rememora y da cuenta de un es-
tado de desvalimiento, “para qué ver
si nada que alumbrar”, “si no hay
dénde caer”, pero el personaje no
se rinde, “intento ahora remoldear-
me”, “reinventarme” dird en otro po-
ema, la vida sigue, se sobrevive a esa
adversidad y los poemas son el relato
de todo ello. Un relato que no se da como tal, sino
fragmentariamente, poéticamente.

Esa supervivencia ha de pasar por un prueba ex-
trema, un transito por lo que llega a nombrarse como
muerte, “morir para salvarme/ morir y estar aqui” dice
—y ahi la contradiccién trabaja con toda su fuerza, como
en “esta vez huir/ seria quedarse”—, se trata entonces
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Gontratono

MARIA GOMEZ LARA
Premio Greacion Joven Loewe 2015.
Visor, Madrid, 2015. 84 paginas, 10 €

de renacer de una vida agotada y la cura se hard a través
de la escritura: “importante fue sanarme con palabras”,
lo que otorga a la poesia un estatus que no es ya el de
la belleza, sino el de la salvacion.

No son pocos los poemas que
parten de palabras de otros poetas y
no ya s6lo como lemas, sino que se

dialoga con ellas, se las integra en el

poema, de manera que Contratono es
libro que se sabe continuidad de la
tradicion, al tiempo que prolongar-
la, aumentarla, no en vano “auctor” es en latin quien
aumenta.

La colombiana Marfa Gémez Lara (Bogota, 1989)
da muestra en este libro de saber poético, su palabra es,
antes que informativa, sugerente y en ese no decir en
sus detalles lo que se estd diciendo se fundamenta, creo,
la potencia de su escritura. Un muy buen libro. T. B.
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“Assia Wevill, el amor ilicito por el que
"Ted Hughes abandoné a Sylvia Plath”.
Asi pone en valor Circe esta magni-
fica biografia escrita por Yehuda Koren
y Eilat Negev. El titulo original tam-
bién incluye los nombres de Hughes y
Sylvia Plath. Una amante de la sinra-
z6n: Assia Wevill, rival de Sylvia Plath
y amor condenado de Ted Hughes.

ssia Wevill

YEHUDA KOREN Y EILAT NEGEV
Traduccion de Aurora Echevarria
Girce, 2015. 438 paginas, 19€.

Es esencial no desanudar este
tridngulo mortal. Dos mujeres come-
tieron suicidio por el desamor de un
mismo poeta. El domingo 23 de mar-
70 de 1969, al anochecer, Assia abrid las
llaves del gas de la cocina de su casa de
Londres, se tumbé en el suelo sobre
unas mantas abrazada a su pequeiia
hija Shura de cuatro afios, cuyo pa-
dre era Ted Hughes, aunque llevaba
el apellido Wevill, y ambas murieron
por intoxicacién de monoxido de car-
bono. Assia habia consumido alcohol
y barbittiricos. Seis afios antes, en fe-
brero de 1963, en el 23 de Fitzroy
Road, la poeta Sylvia Plath se habia
suicidado del mismo modo, tenia 30
afios y dejo a salvo a sus dos hijos.

Assia Wevill, la bella hija de un mé-
dico judio de origen ruso y una gen-
til alemana, que abandon6 en su in-
fancia la Alemania nazi para instalarse
en Tel Aviv y més tarde en Canadi,
fue la culpable del deterioro definiti-
vo del matrimonio Plath-Hughes. La
fascinante Assia, que hablaba ruso, in-
glés, hebreo y alemén y habia estu-
diado arte y literatura, estaba casada
con su tercer marido, el poeta David
Wevill, cuando conoce a los Hughes
en Londres.

El impacto entre el marido de
Plath y Assia es inmediato. En mayo
de 1962, después de una estancia en
Devon, en la casa de campo Court
Green de Plath y Hughes, Assia de-

claré a una amiga: “Voy a seducir a
"Ted”. Lo terrible de esta circularidad
es que la sombra de la gran poeta Sylvia
Plath y el peso que su muerte dejé en
el espiritu de Ted Hughes, estuvie-
ron siempre presentes en su incapa-
cidad para convivir con Assia como ella
deseaba. Y lo que es mas grave, Hu-
gues, pese a ser el padre de Shura, la

mantuvo en un segundo plano y ape-
nas reconocia en publico ser su pro-
genitor.

Los bi6grafos nos hacen ver como
el fantasma de Plath se hacia mas 'y
mds grande en el mundo de Assia, a
quien tocd vivir algdn tiempo en la
casa de Devon y también en el fati-
dico apartamento de Fitzroy Road, ro-
deada de objetos y manuscritos de
Sylvia. Consiguen los autores desen-
trafar una madeja complicadisima en-
tre las posiciones escurridizas de Hug-
hes, un seductor compulsivo que tenia
otras dos amantes, mientras Assia es-
peraba un compromiso definitivo, y la
dificultad de Assia para superar la pre-
sencia de Plath, gravitando sobre ella.

Assia quiso un epitafio: “Aqui yace
una amante de la sinrazén y una exi-
liada”. El poeta que borr6 algunos dia-
rios de Plath, tampoco esta vez res-
pet6 la voluntad de otra mujer que le
amé hasta la muerte. LOURDES VENTURA

'BIOGRAFIA|CORRESPONDENGIA|LETRAS|

Qué mocionante
era recibir una carta
escrita a mano, de

Postdata

un hijo, un amigo,  Guriosa historia

un amor... ;Cémo del denci
es posible que se- € 1a correspondaencia
mejante prodigio SIMON GARFIELD

Traduccion de Miguel Marqués.
Taurus, 2015. 520 péginas.
19°95<. Ebook: 9°99<€.

se haya esfumado
de la noche al dia
sustituido por el
instantineo y mu-
cho mas prosaico correo electronico sin protesta al-
guna? ;Cudl es la historia de este arte extinto? Simon
Garfield (LLondres, 1960 ha escrito ya una desenfa-
dada historia de la tipografia y una crénica vibrante
de la cartografia desde los mapas primitivos hasta Go-
ogle Maps. Ahora se sumerge en dos mil afios de
correspondencia, la de los grandes nombres como
Napoleon, Ciceron o Emily Dickinson, pero tam-
bién las cartas mas informales e intimas de gente des-
conocida, y repasa ademds la historia del correo pos-
tal jalonada por un pufiado de impagables anécdotas.

La carta més antigua que se conoce, citada en un
pasaje de La lliada, estuvo nada menos que a pun-
to de provocar la muerte de su portador, Anteia, a
manos de Belerofonte. Aquellas primitivas misi-
vas de griegos y romanos escritas en madera, arci-
llay papiro inauguraron las férmulas de saludo y des-
pedida que hoy nos son tan comunes. Con ellas
firmaria el grafémano Ciceron mas de 900 cartas,
la mayorfa a su amigo Atico, de una variedad y jo-
vialidad increiblemente actuales. Por el contrario,
Séneca se mostraria un siglo més tarde seco e ins-
tructivo en su correspondencia. Y Plinio el Joven,
que completa el gran tridente espistolar romano, res-
catarfa al género de la pomposidad y fijarfa su for-
ma actual. Garfield prosigue a continuacion su via-
je por la Edad Media, el Renacimiento y la época
moderna. L.eemos las cartas de papas, reyes, y em-
peradores como Napoleon, que reprocha con tris-
teza a Josefina su falta de respuesta mientras a sus
espaldas resuena el fragor de la batalla.

Especial encanto tienen las palabras que cruzan
escritores y poetas. Las apasionadas de Anais Nin
y Henry Miller. Y las insaciables de "Ted Hughes cuya
correspondencia se lee como la historia de su vida.
En 1956 conoci6 a una mujer en una fiesta y poco
después escribia a su amigo Luke: “Si ves a Sylvia
Plath, pregtntale sivaavenira Londres y dale mi di-
recci6n. Encuéntrala como sea”. DANIEL ARJONA

Lea alguna de las cartas mas interesantes en
www.elcultural.es
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Uno de los rasgos de
Fernando Sédnchez-
Drag6 (Madrid, 1936)
es que su locuacidad le
lleva, sin que haya que
esperar mucho, a que
lo cuente todo o casi
todo. A su manera, cla-
ro. En este caso solo
hay que esperar a la p.
35 para ver todas las
cartas boca arriba: el
editor habitual de Dra-
g6 le citayle tienta con
el tipo de ofrecimiento
que un escritor no pue-
de rechazar. “Tenemos
una bomba entre las
manos (...) Un figurén
de la Espaiia corrupta
estd dispuesto a cantar
de plano”. Es verdad lo del fi-
gurén, nada menos que Luis
Roldan (Zaragoza, 1943), exdi-
rector de la Guardia Civil y uno
de los personajes mds caracte-
risticos de la corrupcion de la
etapa felipista. Lo de cantar de
plano es ya harina de otro costal,
pero eso quedard a juicio del lec-
tor y solo al final de las més de
seiscientas paginas del texto.
Lo mds normal en estos ca-
sos es que el sujeto en cuestion
se despache con su ver-
sién —sus “memorias”—
pero Roldén no quiere
ser el autor del libro y
propone el nombre de
Drag6 para la operacion.
Este se resiste arguyendo que
esa clase de obra no es su gé-
nero ni su estilo, pero termina
aceptando no tanto —sugiere—
por los argumentos del editor
como por la concatenacién de
azares o “avisos” que le llevan
aapropiarse del dictamen de Ja-
vier Cercas en Anatomia de un
instante: a veces no es el escri-
tor el que elige su tema sino el
tema “quien lo estd buscando
a é1”. Una sucesion de casuali-
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La cancion de Roldan

AR IR & AN
FERNANDO SANCHEZ DRAGO. Planeta. Barcelona, 2015. 632 paginas. 21€ Ebook: 10°99€

dades (en Paris, Laos y el Teatro
de los Gatos de Moscii) inclinan
la balanza a favor de la acepta-
¢i6n, con solo una condicién ba-
sica: Drag6 admite el encargo
pero escribird una novela. “Una
novela de no ficcién”, recalca y
asi, literalmente, aparece en la
portada del volumen.

Esto tltimo (¢un oximo-
ron..., 0 no?) conduce de modo
inevitable a una breve reflexion
sobre las fronteras de los géne-

ros. La mencién a Cercas no es
casual, como no lo serfa tampo-
co aludir a su dltima obra (£/im-
postor) o citar al tltimo Mufoz
Molina (Como la sombra que se
va). ;Como encuadrar lo que ha
escrito Drag6? Su propio énfasis
en calificarlo como novela de-
lata lo controvertible del em-
peiio. No hay aqui personajes de
ficcion y si un loable 4nimo de
recuperar la verdad histoérica,
con todo lujo de detalles por

i

ANTONIO HEREDIA

cierto. La referencia inevitable
serfa pues A sangre fria de Tru-
man Capote. Drag6 la cita en va-
rias ocasiones, junto con Limd-
nov de Emmanuel Carrére, £/
ceroy el infinito de Arthur Koes-
tler y hasta Crimen y castigo de
Dostoievski, que presta su sub-
titulo al libro. Para bien y para
mal Dragd se pone el liston bien
alto. En esta hibridacién de gé-
neros que representa La cancion
de Rolddn, st hay invencion es, en

Dragd ha escrito una obra muy personal que disecciona la figura de
Roldéan pero que trasciende al hombre concreto y se convierte en una
reflexion sobre una cierta banalidad del mal en una Espafia mezquina

todo caso, para rellenar lagunas
que, de otro modo, quedarian
simplemente como espacios en
blanco. Otra cosa muy distinta es
que el ego de Sanchez-Dragé se
expanda incontenible a lo largo
de las paginas, hasta el punto de
desdibujar al propio Roldan.
Consciente del reto que ha
asumido, Drag6 reconoce que el
valor de su obra no se podrd me-
dir por revelaciones inéditas ni
aportaciones documentales (con

excepcién del diario de
Roldéan en la circel de
Brieva, de escasa rele-
vancia mds alld del tes-
personal).
Pese a que el autor, con
ayuda de Javier Re-
dondo Jorddn y Anna
Grau, ha intentado en-
trevistar a los principa-
les protagonistas de los
acontecimientos y re-
copilar todo el material
disponible, su libro no
se inscribe en la 6rbita
del periodismo de in-
vestigaci6on como el
que realizaron en su
dia Antonio Rubio y
Manuel Cerdén. Dra-
26 ha escrito una obra
muy personal que disecciona la
figura de Roldén pero que tras-
ciende al hombre concreto y se
convierte en una reflexion sobre
una cierta banalidad del mal (en
este caso un mal con minuscu-
la comparado con el Holocausto:
la corrupcién) en una Espaia de
mezquinos, impostores y apro-
vechados. El mantiene, con su
énfasis habitual, que es la Es-
pafia de siempre, la de la pica-
resca, porque este pais no tiene
arreglo. Por eso dice
también que “Roldin
somos todos”. O que to-
dos pudimos llegar a
serlo si hubiéramos es-

timonio

tado en su situacién, lo
cual es ciertamente discutible.
Menos cuestionable podria ser
su conclusidn tltima sobre Rol-
dén como chivo expiatorio, en la
medida en que otros a su lado
cometieron iguales o mayores
tropelias con muchisimo me-
nor coste. En todo caso, si eso
y la expiacion de sus desmanes
redime al personaje, como Dra-
g6 pretende, es algo que el lec-
tor habré de juzgar por su cuen-
ta. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



En la actualidad, Guy Standing
(1948) es un profesor de la Es-
cuela de Estudios Orientales y
Africanos de la Universidad de
Londres requerido en los cinco
continentes para que explique
en qué consiste esa nueva cla-
se social en desarrollo denomi-
nada precariado y que esta for-
mada, segin leemos en sus
tltimos libros, por jovenes uni-
versitarios, inmigrantes, gentes
expelidas por la vieja clase tra-
bajadora y mujeres, muchas mu-
jeres. Millones de personas en
todo el mundo que viven inse-
guras, que no tienen una “iden-
tidad ocupacional” y que estan
perdiendo derechos civiles.

Doctorado en Economia por
la Universidad de Cambridge,
Standing trabaj6 entre 1975y
2006 en la Organizacién Inter-
nacional del "Trabajo como in-
vestigador en inseguridad y fle-
xibilidad del trabajo. Es
cofundador y copresidente del
Basic Income Earth Network
(BIEN)—-Red Renta Basica Tie-
rra—, una ONG con miembros
en mds de cincuenta paises cuyo
objetivo es conseguir una renta
bésica como derecho para cual-
quier ciudadano de cualquier
gobierno.

Aunque conocido por suam-
plia actividad como consultor en
numerosas instituciones, cComo
UNICEF o el Banco Mundial,
Standing entré en el reducido
circulo que tiene audiencia pla-
netaria con la publicacién en
2011 de E/ precariado. Un nue-
va clase social. E1 éxito de este li-
bro se debe en parte a que sa-
1i6 en un momento histérico en
el que se ubica el origen de la
crisis como consecuencia de la
globalizacion neoliberal y el uti-
litarismo politico. Movimien-
tos como Occupy Wall Street en
Estados Unidos, el 11-M en Es-
paa, la primavera drabe o las

Precariado

Una carta de derechos

GUY STANDING
Traduccion de Andrés de Francisco.

Capitan Swing. Madrid, 2015. 400 paginas, 21€

protestas contra las medidas de
austeridad en varios paises de
la Unién Europea crearon una
atmosfera de crispada indigna-
cién que el texto de Stéphane
Hessel , Indignaos (2010), rese-
nado en estas paginas, ilustra
con fuerza.

El término precariado proce-
de del latin precari: pedigiiefio,
inseguro, dependiente. En
Francia comenz6 a utili-
zarse en los aios ochen-
ta para designara los tra-
bajadores temporales,
y en ltalia se acuii6 el
vocablo 7/ precariato tras
las grandes protestas or-
ganizadas contra la reu-
ni6n en Génova del G8
el ano 2001. El acierto
de Standing ha sido
construir laidea del pre-
cariado como una nueva

mocracia euro-
pea. Tras la Se-
gunda Guerra
Mundial, con la
Declaracion Uni-
versal de los De-
rechos Humanos
de 1948, se inicia,
como constata
Karl Polanyi, un
potente movimiento de creacién
de derechos del ciudadano y la
libertad se entiende como algo
societario. Con la aparicién de
la globalizacion, los nuevos so-
cialdemocratas viran para coin-
cidir con los neoliberales en con-
siderar la libertad en términos
individualistas.

En este proceso, los viejos
sistemas de regulacion, redis-

'SOCIOLOGIALETRAS

mas derivados de su inseguri-
dad, el precariado se enfrenta,
como por otra parte ha sefiala-
do Byung-Chul Han en Psico-
politica, a un vacio en su narra-
tiva ocupacional que se traduce
en problemas de identidad que
a la larga pueden llegar hasta
producir deterioro mental.
Entender el precariado como
una nueva clase en formacion
supone aceptar su falta de ho-
mogeneidad. Standing identi-
fica tres grandes variedades. La
primera estd compuesta por
gente expulsada de las comu-
nidades y las familias de clase
obrera. La segunda corresponde
a inmigrantes, gitanos, discapa-
citados o minorias étnicas. La
tercera, en ripido crecimiento,

STANDING HA GONSTRUIDO LA IDEA DEL PREGARIADO COMO UNA NUEVA GLASE GLOBAL

clase global ajena a los
intereses de la clase trabajado-
ra tradicional representada por
los sindicatos.

Precariado. Una carta de dere-
chos es, sin duda, una continua-
ci6n de su anterior libro pero con
una intencién mucho mas poli-
tica. En esta segunda entrega,
Standing comienza presentando
la época gloriosa de la socialde-

El recorrido de este influyente vo-
lumen se apoya en una prosa agil
y actual que en definitiva pretende
establecer una carta de derechos

que acabe con el precariado

tribucién de la renta y protec-
ci6n social van siendo desman-
telados, al tiempo que las
instituciones que les daban res-
paldo. Inseguridad econémica,
desindustrializacion y desigual-
dad creciente conforman el cal-
do de cultivo de una gente que
vive de empleos inseguros y tie-
ne un acceso incierto a la vi-
vienda y a los recursos
publicos. Los “preca-
rios” no tienen acceso a
ventajas no salariales
como vacaciones paga-
das, bajas médicas o
pensiones de empresa.
Ademis de los proble-
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engloba a los bien formados,
personas educadas que tienen
trabajos que no se corresponden
con sus estudios y aspiraciones.

El recorrido de este volu-
men se apoya en una prosa agil
y actual que en definitiva pre-
tende establecer una carta de
derechos —el de una renta bé-
sica para quien la necesite es
uno mas—cuyo éxito se medirfa,
paraddjicamente, por la des-
aparicion de su objeto de refle-
xion, el precariado. Parece su-
perfluo afiadir que la influencia
de Standing en la politica de los
paises del sur de Europa es no-
toria. BERNABE SARABIA
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Un hipopotamo
en la baiiera

Kyoko Matsuoka., llustraciones de Akiko Hayashy
Lata de Sal, 44 pp., 15°50<.
(A partir de 5 afios)

El suelo resbaladizo del cuarto de bafio,
la temperatura perfecta del agua y el
vapor que inunda toda la habitacién

transmiten un clima de especial com- ,//

plicidad entre el pequeiio protagonis-
ta'y su patito de goma.

Segiin rezan las costumbres niponas, an-
tes de sumergirse en la bafiera el nifio fro-
ta ceremoniosamente cada parte de su cuer-
po para que el resto de la familia siga
disfrutando de un agua limpia, pero su sor-
presa serd mayuscula al comprobar c6mo

reja de pingiiinos o una enorme foca que no

para de lanzar pompas de jabén como si
estuviesen brotado de una magica chistera.
Pero el climax de este desfile animal llega
cuando un descomunal hipop6tamo aflora

de entre las aguas para rogar a
nuestro protagonista que le restrie-
gue orejas y dedos, mientras los li-
tros de espuma se derraman lidi-
camente por las baldosas empapadas.
Entonces todo se convierte en una
fiesta que culmina con el delicioso
aclarado de la ballena en forma de Ilu-
via fina, antes de que esta fantdstica
tropa se zambulla nuevamente en la ba-
fiera y se evapore bajo el agua cuando
mamd asoma la cabeza por la puerta para
avisarnos de que es hora de salir.
La habilidad de las autoras japonesas
para distribuir las onomatopeyas justas,
la neblina del vaho o la luz cilida
que transmiten las ilustraciones dotan a
todo el conjunto de una atmosfera de con-
fortable irrealidad en este ritual del bafio
que se recrea y celebra cada uno de los de-
talles. GECILIA FRIAS

del fondo emerge una gran tortuga, una pa-

El gran libro de la ecologia

Mary Hoffman, llustraciones de Ros Asquith
Juventud, 40 pp., 15€. (A partir de 6 afios)

"Tomar conciencia de que vivimos en un lugar privilegiado
que se ird deteriorando si no ponemos cuidado en ello es el
motor que anima este diddctico dlbum en el que las expresi-
vas ilustraciones se alian con un mensaje claro: todos pode-
mos ayudar a proteger el medio ambiente. La necesidad de man-
tener limpios rios y océanos para preservar los hdbitats o la
obligacion de cuidar los bosques que renuevan el oxigeno, es
tan importante como tratar de no contaminar el aire con el humo
de las fabricas y los coches.

De esta manera, el joven lector comprenderd que si la tem-
peratura del planeta sigue subiendo el entorno de muchas es-
pecies puede peligrar, que debemos buscar fuentes alternativas
de energiay que, en nuestras pequeiias parcelas, acciones tan sen-
cillas como apagar las luces al salir, no despilfarrar el agua o reci-
clar la basura son vitales para la salud de nuestro planeta. G.F.

Tanto los lectores como la critica nortea-

Diario del binker

Kevin Brooks. Destino, 256 pp., 15°95<. (A partir de 15 afios)

Esta polémica novela ha destapado el debate sobre si es adecuado
dirigir al publico juvenil ficciones que no dejen lugar a la espe-
ranza, pero lo que no se discute es la capacidad del autor para atra-
parnos en una lectura adictiva que ha sido reconocida con la Car-
negie Medal 2014.

El pulso de la escritura en tiempo real se consigue al adherirse
al armazon del diario de un adolescente que registra cada pen-
samiento desde que es secuestrado en un claustrofébico binker
junto con otras personas por un desconocido que juega con
ellos como si de cobayas humanas se tratara. Una nifia, un dro-
gadicto o un inteligente cientifico... conforman este heterogé-
neo grupo castigado con sddicas represalias que van del gaseo a
la pura inanici6n. Avanzamos con ansia para ver como se re-
suelve esta tensién de alto voltaje hasta llegar a un final un
tanto apocaliptico que sin embargo dejara la puerta abierta a
posibles continuaciones. G.F.

gracias a este magico instrumento, que ter-

mericana han bendecido este dlbum sin pa-
labras que ilustra el maravilloso viaje de una
nifia abrumada por el aburrimiento en su so-
litaria habitacion. La atmdsfera gris parece
dominar las paginas iniciales hasta que des-
cubre en el suelo un lapicero rojo que usara
para dibujar una puerta tras la que le es-
pera un mundo maravilloso. Comienza,
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Imagina

Aaron Becker, Kokoro, 42 pp.,
15°50<. (A partir de 5 afios)

pues, el viaje de la pequeiia y el color irrum-
pe a raudales por bosques misteriosos, ciu-
dades encantadas y desiertos en los que
cualquier imprevisto se puede solventar

mina por hermanarse con otro lapiz viole-
ta que emprendié la misma aventura.

Pero, mis alld del fantéstico relato, tras
lalectura aprendemos que somos nosotros
los que manejamos los hilos la imaginacion,
esa poderosisima arma que nos ayuda vo-
lar cuando la cruda realidad se empeiia en
anclarnos al suelo. C.F.
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Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
EI_ G U I_TU RAI_ 1. HOMBRES BUENOS. . . .........covvinnrnnnn 4/2 TLAEGONOMIA . ... ieeeees 1/5
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA Santiago Nifio Becerra. LOS LIBROS DEL LINGE
R EGO M | EN DA 2. Hombres sin mujeres .. ........ccvuvvinnenns 2/2 2. Diario de un ministro. . . ... ... .. oo i -1
Haruki Murakami, TUSQUETS José Bono. PLANETA
S.Blitz.. .o i i e e 1/6 3. Elfrancotirador . . .. .....coviiiiii i 2/8
El siglo XIX se esfumaba cuando David Trueba. ANAGRAMA Chris Kyle / Jim Defelice. GRITIGA
4. latemplanza .............cciiiiinnnnns -/ 4. Volando sobre el asfalto ..................... -1

un escritor italiano antipatico,
hosco y envenenado de
romanticismo culminaba una de

[

Maria Dueas. PLANETA

. También esto pasard. . ...........coovvunnnn 3/14

Milena Busquets. ANAGRAMA

o

Antonio Lobato. PLANETA

. El capitalenel siglo XXl . ................... 3/14

Thomas Pikketty. FCE

| d bras de | 6. El pesodelcorazon . ...........ccvvvunnnnn 5/3 6. Pactosyseiales ...........c.coviinrnnnnnn 8/3
as grandes obras de la Rosa Montero. SEIX BARRAL J.J. Benitez. PLANETA
literatura italiana, y universal, 7. Distintas formas de mirar el agua . ............ 6/4 7. Biografia del silencio . . . . ........couueuennn. 4/3

de todos los tiempos. Decadente
célebre, héroe de la Primera
Guerra Mundial y posterior
simpatizante del fascismo,
Gabriele d’Annunzio nos dejaba
en £l inocente una crudisima
instantanea de los sinsabores de
la vida en pareja, la infidelidad y
la paternidad no deseada que
ahora podremos leer —o releer—
en la nueva version de Pepa
Llinares para la mas que
recomendable Biblioteca de
Traductores de Alianza Editorial.

©

10. Ofrenda a la tormenta

BovsiLLo

Julio Llamazares. ALFAGUARA

.laleydelosjustos ...........ovviinnnnns -1

Ghufo Llorens. GRIJALBO

LAlguien como Yo ... .. -1

Elisabet Benavent. SUMA

Dolores Redondo. DESTINO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

bl

©w

Pablo d'Ors. SIRUELA
Mis chistes, mi filosofia . . ................... 6/2
Slavoj Zizek. ANAGRAMA

. Los iltimos espaiioles de Mauthausen . ........... 171

Garlos Hernandez de Miguel. EDICIONES B

10. Diariodeunnémada ................ouunn 5/2

PoEesia

Miquel Silvestre. EDIGIONES B

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LAS TRES BODAS DE MANOLITA ...........cccvuntns -1

N

[

=

o

Almudena Grandes. MAXI TUSQUETS

. Gincuenta sombras de Grey (Nueva Ed. Filme)........ 1/5

E.L. James. DEBOLSILLO

. Gincuenta sombras mas oscuras (NuevaEd.) ........ 2/5

E.L. James. DEBOLSILLO
Elcolordelamagia. .........covovivinnnnnnn -1
Terry Pratchett. DEBOLSILLO

. Gincuenta sombras liberadas (Nueva Ed.) .......... 3/4

E.L. James. DEBOLSILLO

1. TUS PIES TOCOENLASOMBRA . ...............ee 1/5

N

o~

o

Pablo Neruda. SEIX BARRAL

. La triste historia de tu cuerpo sobre el mio......... 1/2

Marwan. NOVIEMBRE

. Beat Attitude. . ... -1

Annalisa Mari Pegrum. BARTLEBY
Yanoestarde........covvviiniiinininninnnn 4/3
Benjamin Prado. VISOR

.Desaprendizaje . .........cciiiiiiiiiiii i -/1

J. M. Gaballero Bonald SEIX BARRAL

La novela, que Visconti llevé al 6. La enzima prodigiosa . . . ............ ... .. 4/3 6. El hundimiento. ................coiiiiiia, 6/2
' ’ . Hiromi Shinya. PUNTO DE LECTURA Manuel Vilas. VISOR
cine en 1976, fue un escandalo en 7. Matar a Leonardo da VinGi. . . . .. ...vveneenn... 8/2 7. Todos los poemas (1975-2012) .................. 3/2

su tiempo. Hoy es una delicia.

Los lectores de El Cultural
conocen ya el buen hacer del
critico, comisario, y mas, Hans

[

Christian Galvez. PUNTO DE LEGTURA
Valeriaaldesnudo. . . ........ccoviivnnnnnns 6/8
Elisabet Benavent. PUNTO DE LECTURA

. Valeria en blancoynegro .................... 9/8

Elisabet Benavent, PUNTO DE LECTURA

10 Elincreible viaje del faquir atrapado en el armario de lkea . 5/2

Roman Puértolasl. DEBOLSILLO

8.

9.

Joan Margarit, AUSTRAL
La tierra baldia
T.S. Eliot. VASO ROTO
Hastaaqui...........coviiiiininnnnnnnnnns 8/91
Wislawa Szymborska. BARTLEBY

10. Todas las canciones ...........coevuvnnnnsns 10/2

Luis Alberto de Cuenca. VISOR

Ulrich Obrist, porque no pocas de
sus entrevistas han aparecido en
estas paginas. Lo de Obrist es un
caso aparte en el arte contempo-
raneo. Lo que més le interesa es
conversar con los artistas de aqui
y alla, de entonces y ahora, y ese
interés le ha conducido a una
actividad extraordinaria. Obrist
entrevista todos los dias a un
creador, de cualquier pais y en
cualquier lugar, asi que en sus
Conversations Series cuenta ya
con 21 libros editados. Pero lo
mejor de Obrist lo destaca el
escritor Alan Pauls en el prologo
de Conversaciones, que retine 20
entrevistas y edita la Universidad
Diego Portales: Obrist tiene oido,

cintura pluralista, proximidad. I

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel
CASTELLON: Plécido Gomez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental
GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro,
El Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria
SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las
Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

{S.2 EDICION!

Técnicas de iluminacion
de Eloy Tizén

Eloy Tizdn

“Sin ambages: Tizén es un escritor sobres
Ricardo SENABRE

“Un maestro del arte de sugerir” 020
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ARTE

La otra

modernidad

‘ EL GUSTO MODERNO. ART DECO EN PARIS, 1910-1935
FUNDAGION JUAN MARCH. Castelld, 77. MADRID. Hasta el 28 de junio.

En 1944 muri6 Paul Poiret. Al lla-
mado “rey de lamoda”, tuvo que
pagarle el entierro su protegida y
amiga, Elsa Schiaparelli, la dise-
fladora que convirti6 el Surrealismo
en tendencia durante los afios 30,
con sus guantes con las ufias pin-
tadas de rojo y los sombreros za-
pato, realizados en colaboracion
con Salvador Dali. Poiret, que ha-
bia dominado el mercado del lujo
durante las dos primeras décadas
del siglo XX, habia sido olvidado
después de su quiebra y vivié sus
ultimos afios casi en la indigencia.
Se cuenta que incluso se vio obli-
gado a vender dibujos por los ca-
fés y las calles de Paris para ganar
algo de dinero. En 1926, los pro-
blemas financieros de su Maison ya

La asociacion del art déco con adjetivos
como decorativo, superfluo, frivolo o re-
trografo, fue una de las causas que hizo que
fuera excluido durante un tiempo del canon

se habian hecho evidentes y tuvo
que cerrarla tres afios después. Sus
vestidos habfan empezado a pare-
cer demasiado exagerados, y ade-
mas no estaban bien acabados. Ha-
bian sido pensados para que el
efecto se produjera a distancia, no
aguantaban la proximidad, igual
que tampoco lo hacen los disfraces.

Las prendas de Poiret tenfan
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algo de teatrales. No en vano se
quedé fascinado con los Ballers Ru-
sos de Diaghilev cuando irrumpie-
ron en Paris en 1909y todavia eran
mads exoticos (un exotismo parti-
cular que estaba alavezlejos y cer-
ca, como el de lo espafiol) que van-
guardistas. No triunfaban sélo los
bailarines, Vaslav Nijinsky, Ida Ru-
binstein o Tamara Karsavina, sino
también las escenografias y los ves-
tuarios de Alexandre Benois y
Léon Bakst, que se movian entre
el revivalismo y el orientalismo, el
simbolismo y el modernismo, si no
son todos estos términos un poco
lo mismo. Quizis Poiret se reco-
nocié en los Ballets Rusos. E1 ha-
bia hecho algo parecido cuando re-
cuper6 en sus disefios algunos de
los estilos del periodo
napoleénico, desde el
clasicismo de los ves-
tidos de corte imperio
a la moda mameluca
con sus turbantes y
bombachos. Tam-
bién se dejo influir
por la estructura del kimono ja-
ponés para hacer esos abrigos am-
plios que cafan libres en pliegues
por la espalda y que fueron muy
copiados, o se inspir6 en la indu-
mentaria de los antiguos egipcios
para crear algunos de los cuellos de
sus vestidos de noche, casualmen-

MAN RAY:
NANGY CUNARD, 1925



te poco tiempo después de la pre-
sentacion de Cleopatra en esa pri-
mera temporada de los Ballers Ru-
sos en Francia. Poiret liber6 a las
mujeres de los corsés, el polisén
y las peligrosas crinolinas y abri6 el
camino a disenadoras como Cocé
Chanel o Madame Vionnet, que
simplificaron atin més la silueta de
los trajes femeninos.

Es este momento, la primera
década del siglo XX,
el que han elegido
Manuel Fontin del
Junco, Maria Zozaya
y Tim Benton, comi-
sarios de K/ gusto mo-
derno. El art déco en
Paris, 1910-1935, para
comenzar el recorrido de esta im-
presionante exposicién. Es la pri-
mera que se dedica en Espaiia a
este estilo, y en ella se pueden ver
mds de 300 obras (entre pinturas,
esculturas, mobiliario, moda, jo-
yerfa, ceramica...) con las que se
pretende establecer un panorama
de lo que supuso el @77 déco en el
Paris de la era del jazz, durante esos
felices afios 20 y los no tan opti-
mistas primeros 30, anteriores al es-
tallido de la Segunda Guerra Mun-
dial. Para los organizadores, la
programacién de esta muestra, que
podria parecer que rompe con las
lineas de la instituciéon que esta
revisando grandes movimientos y
figuras de lo que se ha venido en
denominar modernidad, es una de-
claracion de principios con la que
se pretende reivindicar el papel del
art déco en este periodo.

E/ gusto moderno evidencia
c6mo existié una modernidad otra
que convivia con las experimen-
taciones de las vanguardias y con-
firma que, lejos de mantenerse ais-
ladas, una y otras se relacionaron,
porque las fronteras no estaban tan
delineadas como se ha pretendi-

do y las etiquetas no terminan de
funcionae. O no del todo. Ese es
el hilo argumental. Asi, al comien-
zo de la exposicién se ha incluido
una serie temprana de dibujos or-
namentales de Le Corbusier, que
en sus escritos posteriores rechaza-
rd el arte decorativo y afirmara que
“una casa es una maquina en laque
vivir’, siendo el méximo exponen-
te del funcionalista y despojado Es-

Es una exposicion impresionante, la prime-
ra que se dedica en Espaiia al art déco,
con mas de 300 obras que establecen un
panorama del Paris de los afios 20 y 30

tilo Internacional, que marcé la for-
ma de contar la historia del arte de
este periodo, excluyendo todo lo
que no entraba en su norma.
Estas relaciones entre ar7 déco
y vanguardias se aprecian también
en la tltima sala, en la que casi
como cierre, se puede encontrar
la famosisima Chaise longue [.LC4
que elarquitecto ide6 en 1928 jun-
to a Charlotte Perriand y su pri-
mo, Charles Jeanneret, parala villa
Church, y que no se aleja dema-
siado de otros ejemplos de mobi-
liario que han sido catalogados
como art déco, un art déco indus-
trializado que se apartaba del pre-
ciosismo artesanal del comienzo.
Fue este proceso el que no advirtio
Poiret, un error que le llevé a la rui-
na justo en el momento en el que
este estilo, del que habfa sido pre-
cursor, conquistaba a la sociedad
francesa (y al mundo) en la Expo-
sicion Internacional de Artes De-
corativas celebrada en Paris en
1925. La misma en la que Le Cor-
busier present6 su pabellon racio-
nalista para [Esprit Nouveau.
Pero esta narracién de encuen-
tros y casualidades puede llevar-
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se mds alla. Por ejemplo, podria
anadirse la atraccién que Le
Corbusier sinti6 por la cantan-
te afroamericana Josephine Ba-
ker, con la que coincidi6 en un
crucero en 1929 y cuyos espec-
taculos habian hecho que Parfs
se tambaleara (igual que habia
sucedido con los Ballets Rusos),
seduciendo también a los artis-
tas del art déco, como demues-
tran las ilustraciones de Paul Co-
lin para el libro Le Tumulte noir
(1927) o las acuarelas de la no
muy conocida disefadora y
pintora, Aleksandra Koltsova-
Bychkova.

La influencia de lo africano
fue fundamental en el desarro-
llo de lo moderno durante las
primeras décadas del siglo, como
se subraya en el espacio que se
ha dedicado al cubismo, movi-
miento importante en el des-
arrollo del art déco, con la inclu-
sién de una pintura de Picasso
de una cabeza de mujer de 1907,
muy sefiorita de Avignon, que
recuerda a una de las mdscaras
de la cultura fang (establecida en
Guinea Ecuatorial, Camertin y
Gaboén) que posefa el fauvista
André Derain, o en la fotogra-
tia de Man Ray, Noire et Blanche
(1923-26), en la que el rostro
blanquisimo de Kiki de Mont-
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parnasse contrasta con una méas-
cara baoule del Africa occidental.
Fue la Exposicién Colonial In-
ternacional de Paris de 1931, ala
que los comisarios han dedicado
una parte de £/ gusto moderno,

NION oes
RTISTES
MODERNES

DE IZDA A DGHA, OBRAS DE LE CORBUSIER, JEAN CARLU Y GEORGE LEPAPE, DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

la que llevé al extremo esta in-
fluencia, inundando el mercado
de objetos de inspiracion africa-
na como la silla de Pierre Le-
grain o los sillones elefante de
Jacques-Emile Ruhlmann para

Mélodie déco

En paralelo a este universo déco que vemos en la exposi-
cién hubo una larga cadena de manifestaciones artisticas.
Aunque el a7t déco fue un movimiento de origen francés,
su cine pronto llegé a Hollywood, enfatizando una esce-
nograffa de la modernidad mas estilizada, en compaiiia del
jazz, de flappers faldicortas, de los primeros coches de ca-
rreras, del constructivismo soviético y del dinamismo de
los afios veinte. Un ejemplo lo ofreci6 la actriz y producto-
ra Alla Nazimova. De su colaboracion con la disefiadora Na-
tacha Rambova nacié el filme Sa/omé (1923), basado en el
drama homo6nimo de Oscar Wilde y que dirigié Charles
Bryant. Fueron ejemplares las colaboraciones del arqui-
tecto Robert Mallet-Stevens con Marcel [ Herbier en las
peliculas La inhumana (1924) y E/ vértigo (1926), que cau-
saron buen asombro en su tiempo. Un afio més tarde lleg
Metrdpolis, de Fritz Lang, que a pesar de estar catalogada
como expresionista, estd fuertemente contaminada por el @77
déco, que en aquel entonces se habia convertido en un es-
tilo internacional que connotaba modernidad y buen gus-
to. La irrupcién del @77 decd en el cine coincidié con su ma-
durez como arte sofisticado, en los felices veinte, que se
truncaran al final de le década con la Gran Depresion. Pero
antes su irradiacion llegé a la Italia fascista con sus filmes lla-
mados “teléfonos blancos”, y hasta algunas comedias es-
paiiolas realizadas en visperas de la Guerra Civil.

uno de los pabellones.

Laasociacién del a77 déco con
adjetivos como decorativo, ex-
cesivo, superfluo, frivolo, banal,
inauténtico, conservador, retré-
grado, lujoso, incluso femenino,
fue una de las causas que hizo
que fuera excluido durante un
tiempo del canon o que cuan-
do fuera incluido, lo hiciera
como una oposicioén no desea-
ble. Su popularizacién en los
afios 30 y 40 también contribu-
y6 a este rechazo porque se re-
lacioné con el £itsch, ese con-
cepto estético que alude a un
gusto degradado. Sin embargo,
hoy ya se sabe que es ineludible
en el relato de la modernidad. El
art déco no muri6 en 1944, cuan-
dolo hizo Poiret o cuando las au-
toridades estadounidenses de-
cidieron desmantelar, porque no
podia adaptarse al transporte de
tropas, el Normandie, protago-
nista de otra de las secciones de
la muestra. Los rastros del a7z
déco pueden seguirse hasta el
pop o, mds tarde, hasta ese otro
estilo que se ha dado en llamar
posmoderno y que de nuevo
puso en valor laidea de pastiche.
SERGIO RUBIRA

Mas iméagenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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Olga Rozénova, Paisaje urbano (Una calle) (detalle). Década de 1910. Oleo sobre lienzo. 62 x 53 cm
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Kitsch sin complejos

‘ EL CANTO DEL CISNE. PINTURAS ACADEMICAS DEL SALON DE PARIS. COLECCIONES MUSEE D’ORSAY ‘
FUNDACION MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. Madrid. Hasta el 3 de mayo.

LLa Fundacion Mapfre mantie-
ne desde 2007 una intensa re-
lacién institucional con el Mu-
sée d’Orsay que se ha traducido
en numerosas exposiciones, co-
producidas o recibidas en itine-
rancia. Les recuerdo: en ese
ano, Neoimpresionismo. La eclo-
sion de la modernidad; en 2008,
Degas; en 2009, sOkvidar a Ro-
din?, Max Ernsty Ver ltalia 'y mo-
riry en 2010, Impresionismo, un
nuevo renacimiento; en 2012, Odi-
lon Redon; en 2013, Luces de
Bohemia ¢ Impresionistas y pos-
tmpresionistas; en 2014, Mac-
chiaioli. Sumemos las dos de
2015: esta y la que vendra en
septiembre: Pierre Bonnard.
Pintar la Arcadia. Doce en total.
Las mds caras superan el millén
de euros de coste.

En su condicién de institu-
cion privada, la Fundacién
Mapfre tiene absoluta libertad
para fijar las politicas que rigen
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su programacion, pero cabria su-
gerirle que abra més el abani-
co de colaboraciones y que
aproveche los medios de los
que dispone para incrementar
el ndmero de muestras de pro-
duccién propia, como ha hecho
con mucha frecuencia en su sala
de fotografia, y se aventure a re-
correr otros caminos en la larga
y ancha historia del arte.

E/ canto del cisne es una ex-
posicion en la que el visitante
puede pasarlo realmente bien.
En ocasiones no hay que to-
marse el arte tan en serio. Por
supuesto que hay aqui exce-
lentes ejemplos del academi-
cismo que domind los salones
en la segunda mitad del XIX
pero pensar que éste “marca
una de las paginas mds brillan-
tes de la historia del arte como
tltima heredera de la tradicién
de la gran pintura”... Guy Co-
geval, presidente del Musée

d’Orsay dice que artistas como
Jeff Koons deberian ensefiarnos
hoy a contemplar el “4zs¢/ sin
complejos” de estos pompiers
(bomberos).

Pues eso. El arte académi-
CO es regresivo respecto a mo-
mentos anteriores como el
romanticismo o el realismo pai-
sajista, ¢ incluso respecto a su
propio tiempo, pues las acade-
mias oficiales eran ya entonces
lo opuesto a la modernidad (los
jévenes con mayores ambicio-
nes y talento buscaban otro tipo
de ensefnanza en las academias

El canto del cisne es una ex-
posicion en la que el visitan-
te puede pasarlo muy bien.
Hay aqui excelentes ejemplos
del academicismo que domi-
nd en los salones del XIX

privadas) y el arte mds revolu-

cionario se refugiaba en los Sa-
lones de los refusés. Pero no pue-
de ignorarse este largo capitulo
de la historia del arte, que tiene,
con todo, un gran interés.

En la muestra hay muy po-
cas obras de artistas verdadera-
mente relevantes: emocionan
FE/! manantial de Ingres, la ver-
sién del mismo tema de Cour-
bet v la Ninfa jugando con un
amorcillo de Corot. También La
esperanza de Puvis de Chavannes
y, por su fama, el retrato de Mar-
cel Proust por Jacques-Emile
Blanche. Todas en los margenes
de esta narracién. La estructu-
ra de secciones empieza bien:
antigiiedad, desnudo, historia,
retrato, religion, orientalismo. ..
da un primer tropezon con los
“Paisajes sofiados” (por su bre-
vedad y diferencia de tono), en-
derezaen “Elmito” y pierde co-
hesién en el atropellado dltimo
tramo con un simbolismo que es
estilisticamente otra cosa.

En la Academia los pinto-
res aprendian sobre todo a di-
bujar a la perfeccion. La maes-
tria anatémica era mandatoria'y
pricticamente todo lo expues-



to es técnicamente irreprocha-
ble. También se adquiria un re-
pertorio de temas, composicio-

nes, actitudes y expresiones
que el pintor con ansias de
triunfo debia enriquecer, su-

LA MUERTE DE FRANCESGA DE
RIMINI (1870) DE A. CABANEL. A LA
1ZDA, DETALLE DEL RETRATO DE
PROUST (1892), DE J-E BLANGHE

perar, para sorprender a pabli-
co, jurados y criticos. En los a
menudo grandes cuadros que
se exponian en el Salon, todo es
pose y todo es disfraz. El natu-
ralismo “fotografico” y la esce-
nificacién “cinematogrifica” no
excluyen multitud de manie-
rismos, como las carnaciones de
los provocativos y a la vez frios
desnudos femeninos, tan de-
pilados y blancos, o el conven-
cionalismo de los gestos (cual-
quier grand machine pictérice
exige un asustado, un deses-
perado, un loco, uno que cla-
ma al cielo, otro que desafia al
destino, varios asombrados...).

Las carreras eran competi-
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tivas y habia que llamar la aten-
cion en el Salén: virtuosismo y
emociones, las bazas mds se-
guras. Los artistas necesitaban
tener en sus talleres copioso
atrezzo para el vestuario y los
complementos de los persona-
jes; la pintura iba de la mano
con cierta literatura y el teatro
de la época y también con las
modas ornamentales, como
bien subraya el breve capitulo
“L.a ambicién decorativa”. El
academicismo era por una par-
te anacrénico pero, por otra,
muy de su dia.

"Todavia hoy existe un publi-
co que se maravilla ante estas es-
cenas. A los que nos interesa un
arte menos relamido, nos atraen
y divierten las més disparatadas,
amaneradas, artificiosas. Aqui,
un festin. ELENA VOZMEDIANO

RETRATO

COLECCIONES
REALES

DE JUAN DE FLANDES
A ANTONIO LOPEZ
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Aunque a estas alturas resulta
francamente dificil determinara
qué podemos llamar arte, creo
que un rasgo fundamental serfa
el de que ensancha nuestra per-
cepcién del mundo. A lo largo
del tiempo, esto ha significado
cosas distintas, y esa es unade las
razones por las que ha ido trans-
formandose el arte. En lineas ge-
nerales, en una era marcada por
lavelocidad, laomnipotencia de
lo econémico y la sobreabun-
dancia de imdgenes, el arte ten-
drfa que detenernos y orientar-
nos hacia lo desapercibido. La
realidad es que buena parte del
arte actual participa también de
esa conjura de lo vociferante, lo
que le facilita competir por nues-
tra atencion en la sociedad del
especticulo. También lo con-
vierte en indistinguible del res-
to de sus productos.

La exposicién de Nicolas Pa-
ris (Bogotd, 1977), entonces, fun-
€iona como €sos anuncios sin voz
de la televisién. Ya habfamos de-
jado de atenderla y de repente,
casi de forma instintiva, volve-
mos a mirarla porque algo ané-
malo acaba de suceder. El silen-
cio, en el discurrir estruendoso
de la realidad, es mis llamativo
que un grito atin mds fuerte. El
arte no deberfa participar en una
carrera de decibelios, sino en
un ejercicio de susurros, de pun-
tos suspensivos, de paréntesis

FaroLowrrinay
La linea sin fin

El punto de partida fue narrar otra historia de
(Cataluiia, mas alla de los tdpicos y lugares
comunes. Las ganas a responder a una pregunta
latente: équé sucede cuando has nacido y vives en
un lugar que maneja un imaginario colectivo con
el que no te sientes identificado? Dinero habia
poco, asi que optaron por la autogestion, y por un
formato abierto como el fanzine, convertido en
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sin fin. Como en este caso. Las
dos salas y el pasillo de la gale-
rfa estdn poblados de objetos
mudos, de las huellas que de-
jan al marchar, de las perturba-
ciones que produce en el aire
sullegada inminente. Tomadala
exposicién como una instalacién
planeada ex profeso, podemos en-
tenderla como una escuela de lo
vulnerable. 'Tela, harina, ramas,
hilo, vegetales en crecimiento
son algunas de sus asignaturas.
O la escritura de una peonza so-
bre una superficie de polvo de
marmolina, errdtica y azarosa

Tela, hilo y ramas

NICOLAS PARIS. EL DIALOGO, EL RUMOR, LA LUZ, LAS HORAS 0 (LUGAR
PARA CONTEMPLAR LA TRANSFORMACION). GALERIA ELBA BENITEZ.
Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 1 de abril. De 4.500 a 50.000<.

pero sujeta a leyes tan férreas
como la de la gravedad. Paris ha
desarrollado su trayectoria ar-
tistica vinculada a la idea de en-
sefianza, de creacion de espacios
(fisicos y metales) de resistencia.
Alaidea de escuela como dis-
positivo donde se practica un
ocio instructivo (lo contrario de
un negocio embrutecedor). Bien
es cierto que todo lo dicho no
es aparente y no lo deducimos
asimple vista. En el registro de
lo visible estin los mencionados
ejercicios de delicadeza, el res-

una delicia editorial en
manos del equipo de
disefio Setanta. Asi
nacié La linea sin fin,
un proyecto del artista
David Bestué y la
escritora Andrea

Valdés, dos insolentes, confiesan, que se
remontan a los Juegos Florales de 1859 o al
milagro Olimpico de Barcelona 92, para
reflexionar sobre el devenir de los protagonistas
politicos de la actualidad y el futuro de la cultura

to hay que averiguarlo con més o
menos dificultad.

Y eso es lo que echo de me-
nos: un desarrollo mas explicito
delsignificado de la exposicion,
un poco de pedagogia para el vi-
sitante. Y de esto Paris tiene ex-
periencia, como docente que
fue en una escuela infantil de
Colombia. Sus ideas pedagogi-
cas proceden de la asociacion
francesa L.es Compagnon du
Devoir, que desde los afios 70 se
propuso educar a través de la ex-
periencia. También del llamado

FRAME DEL ViDEO
HEXAGRAMA, DE 2015

Método Jacotot (1770-1840),
que convierte al maestro en
mero supervisor de un apren-
dizaje que el alumno debe rea-
lizar por si mismo. De hecho, Ja-
cotot (cuyo tinico libro traducido
al espafiol estd prologado por
Ranciére) sefialaba que la tarea
del maestro es esencialmente
“sostener laatencién”. Y de eso
se trata ahora: suspender el ver-
tiginoso torbellino de estimulos
y ver. Dejar de ser consumido-
res de imdgenes y permitir que
lo exterior tome posesion de
nosotros. Concentrarnos en una
sola cosa para generar una ex-
periencia que nos transforme y
podamos nosotros transformar el
mundo. JOSE MARIA PARRENO

local. Entre los
integrantes de la
coleccion de estos
seis fanzines
encontramos a
Jonathan Millan,
Jeleton, Marti

Manen, Efrén Alvarez, Pol Esteve, Sergio Ibaiiez,
Hidrogenesse, Andrés Hispano, Enrique Vila-
Matas, Elsa de Alfonso, Francesc Ruiz, Xavier
Ribas, Itziar Gonzalez, Miguel Noguera, Anna
Dot... Buena satira y mucho humor.



Tocala otra vez,
Mrs. Goetz

ALL THE WORLD’S A STAGE. WORKS FROM THE GOETZ COLLETION ‘
SALA DE ARTE SANTANDER BOADILLA EL MONTE (MADRID). Hasta el 14 de junio.

La primera sensacién al ver la
seleccién de obras realizada por
el comisario Karsten Locke-
mann junto a la coleccionista
Ingvild Goetz, es de asombro,
una sorpresa doble, tanto por la
solidez de los artistas que inte-
gran su coleccién, como por las
obras elegidas en esta exposi-
cién. Incluso las que menos con-
mueven son estupendas. La co-
leccién, iniciada a mediados de
los 80, cuenta actualmente con
unas 5.000 piezas y un museo
propio en Mtinich, obra de los ar-
quitectos Herzog & de Meuron.
No ha debido ser ficil para
ambos elegir entre tantas obras
de calidad como la que esta co-
leccién ofrece. Las primeras ad-
quisiciones fueron de Arte Po-
vera (muy ligadas a la actividad
de marchante de Goetz en los
afios 60y 70); sigui6 con artis-
tas norteamericanos de los 80
(Félix Gonzilez-Torres, Robert
Gober, Richard Prince); en los
90 con representantes de los
Young British Artist como "Tra-
cey Emin, pero también Mona
Hatoum, Sarah Lucas o Rachel
Whiteread y ha continuado, des-
pués, prestando atencién a de-
cenas de artistas emergentes.
La coleccién, que vemos en
Madrid gracias a la Fundacién
Banco Santander, incluye pin-
tura y escultura, asi como obra
grafica de artistas tan singula-
res como Blinky Palermoy Fred
Sandback. Aunque su punto
fuerte esta en las colecciones
de fotografia y video: la prime-

ra incluye nombres histéricos
(August Sander, William Eg-
gleston, Diane Arbus) y repre-
sentantes de la postmodernidad
(Cindy Sherman, Thomas De-
mand); la segunda cuenta con
mas de quinientas obras en vi-
deo de artistas de primera fila.
Eldialogo entre arte y teatro,
y el concepto central de “repre-
sentacion”, explicito en el s/a-
kesperiano titulo de Todo el mun-
do es un teatro, funciona como
hilo conductor de toda la expo-
sici6n. Lla mayor parte de los ar-

tistas han trabajado para el teatro
o han colaborado en produccio-
nes escénicas concretas, algo que
se nota en la muestra y que pro-
voca encuentros especialmente
felices entre las obras elegidas.
Desde la entrada, queda ya
abierta la interlocucion entre
unas y otras. La gigantesca pin-
tura de Michael Kunze (1961),
que evoca inmediatamente los
grandes escenarios pictéricos de
Pablo Veronés (v se puebla de
criaturas que nos remiten a los
mundos de Tiepolo, Altdorfer,
E1 Bosco, Chirico, Magritte o
Anselm Kiefer) estd junto a las
esculturas de Jonathan Meese
(1970) que metamorfosean cria-
turas procedentes del mundo
del comic y de los videojuegos
de ciencia ficcién.

Mis sugerente atin es la sala
donde coinciden las fotografias
de Ulrike Ottinger (1942) y las

UNO DE LOS TRABAJOS DE ZILLA LEUTENEGER EN LA EXPOSICION
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de Nan Goldin (1953), y de la
primera, en una sala adjunta, el
deslumbrante video Freak Or-
lando, de 1981. Dicen de ella
que es la obra menos accesible
de Ottinger, aunque aqui fun-
ciona estupendamente. Incluye
una amplia corte de extrafos
personajes y funciona casi como
una road movie ahistorica. Las
cuestiones de género, la pre-
sencia personal a la que cada su-
jetoaspira y las metamorfosis de
sus protagonistas levantan un
especticulo tan sérdido como
teatral. Tras contemplar la ins-
talacién de Hans-Peter Feld-
mann (1941), auténtica cueva
platénica habitada por sombras,
nos adentramos en el Cremaster

Mas alla de la referencia
teatral, el protagonista de
esta exposicion es el ser hu-
mano, que a veces aparece
ausente. Excepcional

Vde Matthew Barney (1967),
y en las instalaciones videogra-
ficas de Mike Kelley (1954):
Lonely Vampire y Joseph Supli-
cattes, de 2005. Incluso la insta-
laciéon permanente de los pa-
neles de José Luis Sert dialogan
con los videos de Rosemarie
"Trockel (1952). Inolvidables re-
sultan las obras de Candice
Breitz (1972), Janet Cardiff &
George Bures Miller (1957,
1960), Rodney Graham (1949),
o Zilla Leutenegger (1968).
Concluiré diciendo que, mas
alld de la referencia teatral, el
verdadero protagonista de esta
exposicién es el ser humano,
que aparece ya como actor prin-
cipal, ya como figura ausente.
Excepcional. MARANO NAVARRO

1 Entrevista con Ingvild Goetz
enwww.elcultural.es
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Gonexion cosmica

DE ARRIBA A ABAJO: RODRIGO ARTEAGA, JOHANNA UNZUETA
Y ALEJANDRO BOTUBOL EN LA BUENA ESTRELLA; ANGELA DE
CUADRA EN EL MERCADO DE SAN ANTON Y VISTA DE LA
MUESTRA DE NETL BELOUFA EN LA GASA ENGENDIDA
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El arte de las correspondencias muchas veces se proyecta en una explota-
cion intensa de sinestesias, de interferencias que se multiplican sin saber por
qué, en pulsos vitales acompasados y realidades desdobladas nacidas de una
presumible confabulacion poética. Quien sabe si de una conexion césmica.
Es lo que propone OTR Espacio cada vez que le encarga a un comisario
que ponga en relacion las obras de la coleccion de José Antonio Trujillo y Elsa
Loépez, duefios del local, con otros artistas. Ahora es Carolina Castro quien
confirma La buena estrella de este proyecto afianzado, cada vez més, como
uno de los mis serios e interesantes en Madrid. Con veinte obras, la ac-
tual exposicién retine el trabajo de Sol Lewitt, Antén Lamazares, Fran-
cois Bucher, Pep Vidal y Alejandro Botubol entre otros, cuyas obras gravitan
sobre las ideas de lo visible, lo invisible y lo sagrado. Algunas, parecen pe-
queiios altares, como la de Maria Edwards (Chile, 1982), sin duda de lo
mejor. Con todo aquello que se encuentra en sus paseos en bicicleta, objetos

unas veces, recuerdos otras,

LA BUENA ESTRELLA construye una red de puntos
OTR ESPACIO DE ARTE. San Eugenio, 10. conectados entre si de una
MADRID. Hasta finales de abril. fragilidad extrema. Nos re-
cuerda que somos una por-
ANTONI CARO. TODO ESTA MUY CARO cién pequeia y provisional
ESPACIO TRAPEZIO. Mercado de San Anton, de lo que compone el uni-
Galle Augusto Figueroa, 24. Local 16. MADRID. VErso, que existimos como
Hasta el 12 de abril. parte del fragil equilibrio
que hay entre las cosas...
NEIL BELOUFA. CONTANDO CON LA GENTE Vasos comunicantes en-
LA CASA ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2. contramos, también, en el
MADRID. Hasta el 12 de abril. Mercado de San Antén, en-

tre la intervencion de Ange-
la Cuadra y la exposicién de Antonio Caro en Espacio Trapézio. Caro (Bo-
gotd, 1950) es clave del arte conceptual colombiano esta considerado hoy una
contra-institucién, un guerrillero visual, a la par publicista y antropdlogo, que
juega vy funde palabras y un disefio que repite sin piedad, porque no cree
en la obra tinica. Para él, la comunicacién de las ideas es mas importante
que la elaboracion de la obra, razén por la que siempre recurre a una manu-
factura sencilla. La misma posicién ocupa Angela Cuadra (Madrid, 1979) con
una bandera doméstica que busca conquistar los miedos més intimos.
"También Neil Beloufa (Paris, 1985) tiene mucho apego por ese display que
tanto gusta entre los artistas de Generaciones 2015, con los que comparte
Casa Encendida. Mezclando con desenfado objetos ensamblados con videos,
el artista genera un universo cadtico con estanterias, ventiladores, herramientas,
esculturas y mobiliario, desafiando las relaciones imposibles entre ellos, y don-
de lo secundario adquiere un papel fundamental. La posibilidad de un cru-
ce de sentido entre esta marafia de elementos que vemos es igual que la
del choque entre satélites... Aunque de colisiones habla, precisamente,
este artista: de la contradiccion que encierra el hecho de construirse un
imaginario digital cuando ya tenemos uno real y cémo eso reta nuestra per-
cepcién del mundo. En el fondo, reflexiona sobre lo complejas que son las
relaciones interpersonales. El lo hace Conzando con la gente, asf titula esta ex-
posicién que llega a Madrid desde el ICA de Londres. BEA ESPEJO



En los tltimos afios, el trabajo
de Maria Thereza Alves (Sio
Paulo, 1961) se ha mostrado en
los principales centros de arte
y en las bienales mas destaca-
das, como en la tltima Docu-
menta 13, donde vimos la com-
pleja instalacién £/ largo camino
a Xico. E1 Centro Andaluz de
Arte Contempordneo presenta
ahora su primera individual en
Espana, con casi una veintena
de piezas a modo de selecta re-
trospectiva de media carrera, re-
montindose a algunos de sus
trabajos de mediados de los afios
90. Fue entonces cuando Alves,
formada en Nueva York (a raiz
del exilio familiar motivado por
la dictadura en Brasil), engarza
directamente con la critica pos-
colonial que en ese momento se
afianza en la teorfa de la cultura.
Después, la artista fue una de las
fundadoras del Partido Verde en
su pais, y extendio su cuestio-
namiento a otras etnias y paises,
convirtiéndose en una analista
mordaz de las sociedades occi-
dentales. LLa conciencia ecolo-
gistay la atencion al lenguaje
como medio de transmisién cul-
tural se entrelazan en una in-
vestigacion con la que esta ar-
tista debate “qué sabemos y
quién pensamos que somos”,
para intentar responder “dénde
estamos y quiénes somos en
este momento”.

Que lasombra de la herencia
colonial es alargada se ve des-
de el inicio de la muestra con
la instalacion Ningiin lugar
(1991), donde la artista sobre-
pone los proyectos de célebres
arquitectos modernistas al pai-
saje de la Amazonia, recordando
que yadesde el sigloXVIconla
Utopia de Tomds Moro en Eu-
ropa comenz6 a considerarse

THE HERORS 051115 Lasy:

Donde estamos
quiénes somos

MARIA THEREZA ALVES: EL LARGO CAMINO A XIGO (1991-2014) ‘
CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 31 de mayo.

EL RETORNO DE UN LAGO, 2012. ARRIBA, VISTAS DE LA INSTALACION
THE RETURN OF A LAKE QUE IDEO PARA DOCUMENTA (13) EN 2012

América como el destino de una
sociedad ideal, a la que “se in-
vitaria a participar a los pueblos
indigenas y si no quisieran, en-
tonces se les matarfa”.

De manera ciclica, la artista
cuestiona los presupuestos de
los medios en la tradicion artisti-
caen Occidente, por ejemplo, la
exposicién de indigenas dise-
cados en nuestros museos de et-
nologia (frente a lo que propo-

ne un intercambio, con donacién
de cabezas), o bien, evidencian-
do la mirada colonialista de los
pintores franceses en el siglo
XIX, como hace en el video Mds
alld de la pintura, donde se asu-
me también una critica desde
la perspectiva de género que
estd presente en otros videos
mis directos, a menudo irénicos
y en ocasiones parodicos.

Es muy interesante Ocu/ési-

La conciencia ecologista y el lenguaje como medio de transmision cultural se entrelazan
en una investigacion con la que Maria Thereza Alves debate “quién pensamos que somos”

27-3-2015%

'EXPOSICIONES|ARTE]|

ca: Una investigacion del contacto
visual intercultural, donde se
contraponen las miradas de dos
hombres, uno de aspecto cau-
cdsico y otro mds moreno, para
explicar los roles de dominacion
y sumision, que topicamente se
habrfan plasmado en el binomio
masculino/femenino. Y franca-
mente divertida es la entrevista,
a modo de encuesta, de una in-
vestigacion antropolégica a un
hombre occidental sobre por
qué y en qué ocasiones se toca
la entrepierna, realizada por
Shirley Krenak, habitual prota-
gonista en los trabajos de Alves
y cuyo apellido denota una etnia
indigena de Brasil en peligro de
extincién para la que la artista
tradujo un diccionario de finales
del siglo XIX krenak-aleman a
krenak-portugués convencida
de que la aculturacién es irre-
versible con la pérdida del idio-
ma propio.

En esta linea, Alves ha su-
brayado la incapacidad de los
conquistadores europeos para
determinar la variedad de frutos
autéctonos (Fszo 1o es un albari-
coque, 2009), asi como nuestra ig-
norancia actual, al desconocer
que la mayorfa de frutas y ver-
duras hoy corrientes en Europa
proceden de otros continentes
(¢De qué color es una rosa alema-
na?, 2005). Es un proyecto que
también ha desarrollado de ma-
nera colaborativa con vecinos
dispuestos a reconocer y cultivar
plantas traidas en las migracio-
nes de esclavos a los puertos eu-
ropeos. En estos viajes de ida y
vuelta, se enmarca la instalacion
sobre el lago Xalco, en la loca-
lidad de Xico, a cuarenta kil6-
metros de México. Sobre su his-
toria, protagonizada por Ifiigo
Noriega Liaso y la comunidad
actual, intenta recuperar todo lo
que arraso la avaricia del india-
no espafiol. ROGI0 DE LA VILLA
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De la probeta a las tablas
Los nuevos laboratorios alimentan la cartelera

La proliferecion de talleres teatrales esta dando oxige-
no a la escena espaiola. En La Abadia, Kubik Fabrik, la
Cuarta Pared o el CDN, entre otros, se cocinan a fuego
lento y sin plazos nuevas producciones que favorecen la
calidad y la investigacion. Nos colamos en sus sesiones de
trabajo y hablamos con sus protagonistas con motivo del

Dia Mundial del Teatro y de La Noche de los Teatros.

36 EL CULTURAL

27-3-2015

El de los cémicos es un gremio
ahormado, histéricamente, por
la intemperie. Mucha carretera
y mucha manta. Lallegada de la
democracia realzé su estatus. La
politica quiso colgarse la meda-
lla del teatro irrigando con di-
nero publico compaiifas € ins-
tituciones escénicas que
permitieron consolidar carreras
profesionales de actores, direc-
tores, dramaturgos, técnicos...
Pero la crisis ha desmoronado
esas estructuras que cobijaban
al sector. De golpe, se vio otra
vez expuesto a maltiples incle-
mencias: presupuestos enjuga-
dos, condiciones precarias,
marginacién de propuestas
arriesgadas por su escasa renta-
bilidad, premura en los plazos
para cerrar montajes...

El florecimiento de un cir-
cuito off, nutrido por una cons-
telacion de pequenas salas, ha
acogido a buena parte de los
creadores desplazados por la es-
casez de oportunidades. Pero
sus recursos no pueden garan-
tizar el asentamiento y la pro-
yeccién de prometedoras tra-
yectorias. “Mucho talento se
esta perdiendo por el sumide-
ro”, lamenta Fernando Sdn-
chez-Cabezudo, el inquieto
fundador y director de Kubik
Fabrik, sala que pretende irra-
diar la oferta teatral a la periferia
de Madrid (en concreto, al ba-
rrio de Usera). “El problema es

LA CIUDAD OSCURA, MONTAJE
NAGIDO EN ESCRITOS EN LA ESCENA

que el salto del territorio alter-
nativo al teatro comercial o ins-
titucional es muy dificil, incluso
para aquellos nombres que han
cosechado grandes éxitos y han
acreditado su valia”.
Sénchez-Cabezudo estd em-
pecinado en solventar el corto-
circuito. En la bisqueda de ese
objetivo ha encontrado un alia-
do con solvencia econémica y



con algo todavia mds importan-
te: afinidad de conceptos. Es la
productora LLa Zona, que esta
detréds de algunos lucrativos ti-
tulos de la cartelera (7oc-zoc: seis
afios consecutivos en Madrid)
y del pelotazo cinematografico
de Ocho apellidos vascos. “Gracias
a su apoyo he podido hacer lo
que siempre he querido hacer
desde que abrimos la sala”, ad-
vierte a El Cultural. Su ilusién
original ha sido bautizada como
LaZonaKubik y consiste en la
organizacion de cuatro talleres
de investigacién encomendados
a otras tantas figuras emergen-
tes, como Julidn Fuentes Reta,
que a pesar de reventar las Na-

(56 La media de tiempo para
los ensayos antes del estre-
no son 45 dias. Nosotros les
ofrecemos seis meses remu-
nerados” Sanchez-Cahezudo

ves del Espanol hace unos me-
ses con su hipnética version de
Cuando deje de llover no tenfa nin-
guna garantia de seguir afian-
zando su andadura. En Usera ya
estd trabajando en Hard Candy,
de Brian Nelson, con la que re-
trata, en tono de fibula, el im-
pacto de las diferencias gene-
racionales en el sexo.

Esta adaptacién, tras un
acuerdo con el CDN, se exhibi-
raen la Sala Francisco Nieva del
Valle-Incldn del 25 de junio al
5de julio. También podrin ver-
se en el mismo espacio los tra-
bajos de Carlota Ferrer y Lu-
cia Miranda (Fortune Cookiey
Nora, 1959). El cuarto proyecto,
Beautiful Beach, es la coreogra-
fia del bailarin Antonio Ruz.
“Liamedia de tiempo que se tie-
ne para ensayos antes de un es-
treno es de 45 dias. Nosotros les
damos la opcién de prolongar
sus investigaciones alrededor de
6 meses. Un periodo en el que
el director cobra 1.500 euros al
mes. Para la produccion dispo-
ne de 20.000 que distribuye a su
criterio. Seguimos moviéndonos
en el bajo coste pero son cifras
que nada tienen que ver con el
panorama off. Lo que buscamos
es la profesionalizacion”.

LLa Zona aporta 300.000 eu-
ros. Pero su apuesta por el teatro
no se queda ahi. También fi-
nancian (con otros 500.000 eu-
ros) el nuevo Teatro de la Ciu-
dad, que comparte filosofia con
la LaZonaKubik. La diferen-

cia es el relieve de sus protago-
nistas. Aqui nos encontramos
con tres figuras consagradisimas:
Miguel del Arco, Andrés Lima
y Alfredo Sanzol. Sobran las pre-
sentaciones. Cada uno de ellos
lleva varias semanas enfrasca-
do en un clasico griego (Antigo-
na, Medea y Edipo Rey, respec-
tivamente). Pero no es un
esfuerzo artistico individuali-
zado sino colectivo. “La mayor

peculiaridad de esta iniciativa es
la unién de los tres directores, las
tres productoras con las que ha-
bitualmente trabajamos cada
uno y nuestros colaboradores.
Esta mezcla ha impuesto un dia-
logo constante”, explica Miguel
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del Arco. El artifice de La fun-
cion por hacer pondera ademas
otro detalle: “Antes de empezar
los ensayos de las tres tragedias
hemos celebrado ocho talleres.
Comenzar con tanta informa-
cion es un lujo”.

ENSAYOS EN STREAMING

Este tridente estelar converge
en La Abadia, que cede sus sa-
las a cambio de parte de la re-
caudacién. Alli, a finales de abril,
se presentardn sus adaptaciones
cocinadas a fuego lento, en uno
de los pocos remansos destina-
dos a la investigacion escénica
en Espafa. Y también el que
han urdido al alimén, Entusias-
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mo, que, como dice
Gonzalo Salazar-Simp-
son, uno de los respon-
sables de LLa Zona, “no
esun espectaculo al que
irsino un lugar en el que
estary en el que suceden
cosas, como en un bar”.

Salazar-Simpson se-
fala que no se han
embarcado en esta
aventura para hacer
dinero. Al menos
no de forma inme-
diata. “Sabemos
que no lo vamos
La
apuesta s¢ concen-
tra en la creacién
de publicos. Por
eso ambos proyec-
tos son tan abiertos. Los
ensayos de LL.aZonaKu-
bik incluso se retrans-
mitirdn en szreaming. El
objetivo estd fijado en el
largo plazo. Si todo va
bien, los beneficios ven-
drian mds tarde”. La in-

a recupcerar.

tencién es contar con un
espacio propio para el
"Teatro de la Ciudad y que am-
bos proyectos terminen entre-
lazandose.

En esta fase primigenia les
sustentan dos entidades publi-
cas (Abadia y CDN). Un apo-
yo crucial para despegar y para
apuntalar una inercia de coo-
peracion. Ernesto Caballero ha
abierto el Valle-Inclan para dar
visibilidad a los titulos manu-
facturados en Usera. “Es una
unién que ha nacido de forma
natural a partir de lineas afines
de investigacién. Coincidimos
plenamente en cuanto a obje-
tivos y filosoffa”, explica el di-
rector del CDN. De hecho,
cuando tomo las riendas de la
principal institucién teatral del
pais, Caballero implant6 los ta-
lleres Rivas Cherif, un refugio
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. ¥ LIBRATE DE LAS COSAS...

para equipos de exploracion de
potenciales montajes.

Dentro de esa probeta se han
gestado ya varias obras, como las
pertenecientes al programa Fs-
critos en la escena, en el que los
autores escriben a pie de ensayo
los textos (estos dias se progra-
ma en el Marfa Guerrero La ciu-
dad oscura, de Antonio Rojano).
Y otros experimentos estan en
marcha. José Ramoén Fernandez
estudia hasta qué punto es via-
ble trasladar a las tablas £/ /a-

(GG Estos talleres son im-
prescindibles para descubrir
nuevos lenguajes. Sin ellos,
estariamos siempre repi-
tiéndonos” Javier Yagiie

berinto mdgico, los
seis  volumenes
que Max Aub dedi-
c6alo que él mis-
mo llamé la ‘Gran
Guerra Civil Espa-
fola’. Nada menos.

“Son mis de
3.500 paginas que
he dejado, con todo
mi dolor, en unas
70. Creo que el mejor te-
atro de Aub estd en estas
novelas. Es portentoso
cémo levanta un perso-
naje en tres o cuatro li-
neas. Con tres trazos ya
lo sientes respirar. Tenia
ofdo musical para plas-
mar el habla de gentes
de muy diversa in-
dole. Es un texto

PEDRO GATO

LUIS CASTILLA

rezumante de vida,
que pide a gritos
llevarse al escena-
rio”, comenta Fer-
nindez a El Cultu-
ral, que tiene como
principal complice
en este empeiio al
propio Caballero
(ya formaron tindem en La co/-
mena cientifica o El café Negrin). Si
la cosa cuaja, el monumento na-
rrativo de Aub tendrd un hue-
co en la programacion del CDN
las préximas temporadas. Algo
que dependerd en gran medida
del dictamen del publico. Para
testar su reaccion, los bosque-
jos dramaticos resultantes del la-
boratorio se montaran (con atre-
70 y vestuario reciclados de los
fondos del CDN) entre el 10y
el 19 de abril en el Valle-Inclan.

En esta labor de [+D escé-
nico, casi extinguida en los ul-
timos tiempos, es de justicia
mencionar también la perseve-
rancia de la Cuarta Pared. Hace

MILA CHECARELLI

seis afios lanzaron sus laborato-
rios E'TC. Cada temporada en-
riquecen su programacion con

los frutos de estos focos de fer-
mentacién de ideas (acabamos
de ver Librate de las cosas her-
mosas que te deseo, Arbol aden-
tro...). Es un proceso largo, que
suele abarcar mas de un afio. Pri-
mero se abre una convocatoria
para seleccionar autores. Nor-
malmente, se les marca un area
tematica: Del yo al nosotros fue el
lema de la presente temporada
(pretendian detectar como in-
fluyen las inercias intimas en las
conductas sociales). LLuego, a
través de otro concurso, se es-
cogen las compaiifas, que pre-
sentan candidaturas a partir de
la pieza desarrollada por el dra-
maturgo. La sala les presta sus
espacios y sus técnicos, y remu-
nera a todos los implicados gra-
cias una subvencion del Inaem.
Aparte de respaldar la escritura
y la concrecion escénica de las
piezas, Cuarta Pared ha dado un
NUEVo paso para que estos em-
briones no se malogren. Ahora
apoyan su produccién con 5.000
curos para cada uno.

¢ARTE 0 INDUSTRIA?

Javier Yagiie, su director, apun-
ta que son proyectos que no
ofrecen retorno econémico pero
que son absolutamente nece-
sarios para descubrir nuevos len-
guajes. “Si no, repetirfamos
siempre las misma férmula. Te-
nemos muchos talleres que no
desembocan montajes cerrados
pero vislumbran nuevos cami-
nos. Son como las investigacio-
nes de medicamentos. Muchas
no culminan con firmacos cura-
tivos pero son escalas previas
imprescindibles para alcanzar-
los. Nuestra labor es mas bien
de mecenazgo”. Y sentencia:
“La rentabilidad inmediata
aboca al teatro a una mecanica
industrial. Y no es eso: estamos
hablando de arte”. No lo per-
damos de vista. ALBERTO 0JEDA



aci, acreedora

e Strindber

PABLO MESSIEZ, UNO DE LOS ACTIVOS DE ESTE A-GREEDORES DE GLAUDIA FICI

Un ajuste de cuentas entre una mujer, su €x ma-
rido y su actual pareja es la espoleta argumen-
tal de A-creedores, una obra basada en el cldsico
de August Strindberg que la directora Claudia
Faci (Lille, 1966) ha llevado a su terreno: el de
la experimentacion. Estrenada por primera
vez en Copenhague en 1889 y calificada por el
propio autor como una “tragicomedia en una
actoy en prosa”, Acreedores pertenece a la eta-
pa naturalista del autor sueco y estd estructu-
rada en tres cuadros que se su-
ceden sin soluci6n de
continuidad. “Lia obra nos sir-
ve —explica Faci— para activar
una serie de cuestiones sobre
c6mo nos construimos a través
de la mirada y como la idea de
verdad es, sobre todo, una
puesta en escena”. El juego
que propone la coredgrafa y bailarina (creado-
ra de Nur Fiir Dich bajo el seudénimo de Klara
von Hiummer ) es un juego de espejos con lo
que se puede very con lo que no desde la visién
del testigo: “Ya que nos hemos establecido de
pleno en la representacion y ya que nuestra
inteligencia se somete casi por completo al len-
guaje, al menos llevemos a cabo practicas que
nos convoquen a la sensibilidad”.
Protagonizada por Pablo Messiez, Fernanda
Orazi y la propia Claudia Faci, este A-creedores,
que podrd verse hasta el 29 de marzo en la Sala
Pradillo dentro del Festival de Otoflo a Prima-
vera, es una accion, algo que se hace en el mo-
mento y en el espacio concretos en los que tie-
ne lugar la cita entre espectadores y artistas.

(54 La obra nos sirve para en-
tender como nos construimos
a través de la mirada y como
laidea de verdad es una pues-
ta en escena”. Claudia Faci

Es, para Faci, decididamente efimera y esta pro-
fundamente unida a su propia desaparicién.
“Hacer la obra consiste en crear las condicio-
nes para la accién. No se trata de un ejercicio de
diseccién en el que se exponen las partes como
realidades aisladas para su andlisis sino més bien
de un intento de liberar la accion de la peripecia
obligada del drama clasico y de la exhibicién
de los caracteres psicolégicos”. Asi es como en
la puesta en escena aparecen multiples focos,
ritmos y tiempos que dejan es-
pacio para que cada cual se
haga cargo de su propia expe-
riencia y de su posicién dentro
del montaje.

“No ignoramos que el ma-
terial con el que trabajamos es
un texto escrito para ser re-
presentado en un escenario
—explica Faci—, pero este hecho no nos obliga
a quedarnos atrapados en la economia estable-
cida por el espacio teatral. El reto consiste en
conseguir que la obra trascienda el propio edi-
ficio del teatro y que se despliegue como una ac-
ci6on multiple que se sucede simultineamente
en varias direcciones”. Asi es como Claudia Faci,
que presentd este montaje en la pasada edi-
cién de Temporada Alta, nos lleva a un mun-
do de literatura, filosofia y teatro dando res-
puestaa sus inquietudes personales a través del
repertorio como herramienta: “No se trata de
proponer una reflexion afinada sobre la obra ori-
ginal, ni siquiera de actualizar el texto de Strind-
berg. Se trata de hacer la obra sin entenderla
como un resto arqueolégico”. JAVIER LOPEZ REJAS
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vilés estrena
R L L L

eikiavik

Dos derrotas napolednicas dan
nombre a los protagonistas de
Reikiavik, la nueva entrega de
Juan Mayorga que estrrena este
viernes, 27, en el Teatro Palacio
Valdés de Avilés como autor y
director. Sus protagonistas, Da-
niel Albaladejo y César Sarachu,
son, respectivamente, Bailén
y Waterloo pero el tema plan-
teado por el autor de La lengua
en pedazos nada tiene que ver
con las peripecias imperialistas
del emperador galo. Mayorga si-
tda a sus personajes (a los que
habria que afadir el interpre-
tado por Elena Rayos) en la ten-
sa coyuntura creada con motivo
del duelo ajedrecistico entre
Boris Spasski y Bobby Fisher
en la capital islandesa en 1972.

“Es una obra sobre la Gue-
rra Fria —explica el Premio Va-
lle-Inclan de Teatro—, sobre el
comunismo, sobre el capitalis-
mo, sobre el ajedrez, sobre el
juego teatral y sobre hombres
que viven las vidas de otros. Y
es una obra sobre seres que son
mds misteriosos cuanto mds de
cerca se les mira”.

Clara Sanchis (ayudante de
direccion), Juan Gémez Corne-
jo (iluminacién), Alejandro An-
dujar (escenografia) y Mariano
Garcia (espacio sonoro) com-
pletan el equipo de un montaje
que busca comprender no sélo
lo que estaba en juego en Rei-
kiavik, Waterloo y Bailén bus-
can, ademds, una pasion: “No
es la primera vez que hacen algo
asi pero nunca lo habian hecho
con tanta entrega. Ambos quie-
ren comprender qué estaba en
juego y quiénes eran realmen-
te aquellos hombres que se mi-
dieron en Islandia”.
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La pasion segun
la Semana de Guenca

José Maria Sanchez-Verda, Marcel Pérés, Fabio Biondi, Juan Carlos Asensio, Joan Ma-
grané, Marco Antonio Garcia de Paz y Javier Perianes son solo algunos de los nombres
que protagonizaran este afio la Semana de Musica Religiosa de Cuenca, que este afio alcanza
su 54 edicion. La cita sigue conservando esencias como su apuesta por la nueva creacion.

ks
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ELIGIO LUIS QUINTEIRO VUELVE UN ANO MAS A LA SMR CON SU CAPILLA GAYRASGO

LLa Semana de Musica Religio-
sade Cuenca sigue adelante. Ha
sabido, de momento, capear las
tormentas de los recortes en
vena. Inaugura este sdbado, 28,
su ediciéon nimero 54, salva-
guardando algunas de sus esen-
cias. Entre ellas las que descan-
san en la nueva creacion, este
afio centrada en la figura de José
Maria Sédnchez-Verdd, a quien
se ha encargado una composi-
cién de piezas instrumentales
que lleva por titulo Tozentanz
Buch (Libro de danzas de la
muerte). El concierto se com-
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pleta con una obra muy impor-
tante del repertorio de este ma-
sico: Libro de Leonor, encargo
en su momento de Patrimonio
Nacional y el CNDM. Los in-
térpretes son de total garantia:
Ensemble Organum, que dirige
Marcel Péres; Schola Antiqua,
que gobierna Juan Carlos Asen-
sio; y el grupo coral Tasto Solo,
especializado en pentagramas
anteriores a 1500 y que estd a
cargo del organetista Guiller-
mo Pérez.

Otro encargo de la Semana
ha sido hecho a Joan Magrane

Figuera (1988), espiritual y ex-
quisito musico. Su partitura 7
solus chi facis mirabilia serd inter-
pretada, junto a Le Cantique des
Cantigues de Yves Danile-Lesur
(1908-2002), por el Grupo Vocal
KEA, creado en 1991 por Enri-
que Azurza. Notable novedad
representa también, en otro or-
den de cosas, la participacion del
Grupo Vocal Laurence Feinin-
ger, que destina una sesion a
descubrir las maravillas del re-
pertorio sacro que se guardan en
la Biblioteca Musicale Lauren-
ce Feininger, cerca del castillo

del Buonconsiglio de "Trento. El
conjunto lleva el canto cristia-
no a su lugar natural: la liturgia
del rito latino.

Novedoso asimismo es el
programa que ofrecen las cinco
componentes de DeMiisica En-
semble bajo el titulo O clarisi-
ma Mater; Conventos femeninos,
monjas y compositoras. Por su
lado, el coro asturiano El Le6n
de Oro, a las 6rdenes de Marco
Antonio Garcia de Paz, ofrece
un muy hermoso programa a
base de obras de cono-
cidos creadores como
Mendelssohn, Brahms,
Stanford, Bruckner,
Rachmaninov, Holst,
Penderecki, Tavener,
Schnittke y Rheinber-
ger. Y la Capilla Cay-
rasco, con direccion de
Eligio Luis Quinteiro,
se sumerge en las fuen-
tes de Ockeghem vy
Des Prés a través de
composiciones tan ma-
ravillosas como la Misa
Ave Maris Stella del se-
gundo.

Lo que podriamos
denominar, con reser-
vas, repertorio tradicio-
nal se personifica en las
actuaciones de artistas
y conjuntos como La
Risonanza que preside el clave-
cinista Fabio Bonizzoni, que si-
tdan en atriles composiciones de
Haendel, Durén, Torres, Vival-
di y un mds bien olvidado Mi-
chele Mascitti (1664-1760). Los
textos seran cantados por la so-
prano Yetzabel Arias Fernandez.

El Ledn de Oro, a las ordenes
de Garcia de Paz, ofrece un
hermoso programa con
Brahms, Hols, Penderecki y
Rachmaninov, entre otros



"Todos ellos acttian en Madrid,
parael CNDM. Mencionemos
también a los mas habituales
"The Tallis Scholars, con pagi-
nas de Tallis, Taverner, Mou-
ton, Pirt, Sheppard y Allegri.
Curioso el programa que
anuncia el Ensemble Solistes
XXT con Richard Safir al fren-
te: bajo el titulo Amore contraf-
fatto se escucharan obras de
Gesualdo y de compositores
de hoy como Caroline Chau-
veau y Gian Vincenzo Cresta.

Lo mis especta-
cular estd centrado
enalgunos conciertos
de notable fuste. Asi
el programado por la
Orquesta Sinfénica
de Galicia dirigida
por su titular Dima
Slobodeniuk, que
brinda la suite £/ fes-
tin de Belsshazzar de
Sibelius, el Concierto
para piano en sol de
Ravel, con Javier Pe-
rianes como solista,
y la Sinfonia n° 3, Po-
ema drvino, de Scria-
bin. El propio Peria-
nes actda en solitario
con obras de Schu-
bert, Mompou y De-
bussy. Otro impor-
tante solista se codea
con él: el chelista Jean-Guihem
Qeyras, que toca las seis Swuites
de Bach. Y de Bach es el gran
oratorio La Pasidn segiin San
Mateo, que podré ser degustado
por los timbres del Coro Bal-
thasar Neumann y Le Concert
Lorrain. El tenor, ya en retira-
da, Christoph Prégardien se co-
loca en el podio. El baritono
Dietrich Henschel y el hijo de
Prégardien, Julien, estdn en-
tre los solistas.

Otro gran oratorio, éste me-
nos conocido, Muertey sepultura
de Cristo, de Antonio Caldara,
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serd interpretado por la Sta-
vanger Symphony Orchestra
y un grupo de solistas entre los
que destaca la presencia de la
soprano Giulia Smenzato. Al
frente del conjunto, Fabio
Biondi, director asimismo del
concierto que cierra la Semana,
para ejecutar, junto al Coro de
la Comunidad de Madrid, el
Concierto para violin en sol mayor
de Haydn y la Misa de la Coro-
nacion de Mozart. Anotemos
que, por una vez, la Semana

SANTA TERESA, EN MADRID

El domingo 29 de marzo arranca el Fes-
tival de Semana Santa del Teatro Audi-
torio de El Escorial. EI Ensemble Plus Ul-
tra homenajeard a Santa Teresa. Para
la ocasion ha seleccionado piezas de com-
positores coetaneos de la religiosa: To-
mas Luis de Victoria, Sebastian de Vivan-
¢o, Bernardino Ribera y Juan Navarro.
Blanca Portillo, ademas, leera algunos
fragmentos de sus textos. Las jornadas
siguientes desfilaran la Camerata Anto-
nio Soler, el Goro Scherzo junto a la Or-
questa Barroca Catalana y el ensemble La
Tempestad. El Festival de Arte Sacro tam-
bién se suma al recuerdo de Santa Te-
resa. El sabado 28 la Sociedad Lirica
Complutense interpretara la Misa que le
dedico Haydn. Serd en la Catedral-Ma-

gistral de los Santos Nifios de Alcala.

acoge una orquesta, la de Sta-
vanger, que no toca con instru-
mentos de época. Nos queda
por sefialar la actuacion de la
Camareta Boccherini, dirigida
por Massimo Spadano, y de la
esposa de este violinista, la so-
prano Marfa José Moreno. Pro-
grama integramente dedicado
al compositor italo-espafiol, en
el que destaca el Stabat Mater.
Mencionemos para terminar al
magnifico Cuarteto Quiroga,
que combina Schubert (La
muertey la doncella) y Crumb
(Black Angels). ARTURO REVERTER
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Jurowski afronta la
tormenta de Parra

La Orquesta Sinféni-
ca de Galicia es una
de las que mds obras
de vanguardia intro-
duce en su progra-
macién. No es raro
ver en los conciertos
del conjunto gallego
algtin que otro estre-
no y primeras audi-
ciones en La Coruna
de composiciones de
mas rara aparicién en
otras latitudes. Fiel a
su costumbre, inau-
gura la sesion del vier-
nes (27) en la ciudad
nortefia, repeticion
delaquesecelebrael
jueves (26) en El Fe-
rrol, con una partitu-
ra de nuestros dfas debidaa uno
de los creadores mas singulares,
originales y potentes de nuestro
panorama compositivo, el bar-
celonés Héctor Parra, un talen-
to que ha encontrado en Paris su
sitio. Alli ha trabajado como
compositor residente en el IR-
CAM. Su formacién la debe, en

MIGHAIL JUROWSKY, SEGURO Y MINUGIOSO SOBRE EL PODIO

¢l Conservatorio de Barcelona,
a Guinovart y Padrés. Impor-
tante fue asimismo la posterior
influencia recibida de Ferney-
hough y Harvey.

En la ciudad del Sena fue
donde la Orquesta Nacional de
la Isla de Francia, bajo la direc-
cion de David Porcelijn, estre-

no, el 23 de abril de 2006, su Lu-
mieres Abyssales-Chroma I, una re-
visién de su anterior Chroma, de
2004. Obra poderosa, compleja,
densa, turbulenta, llena de pro-
celosa agitacion, en la que pue-
den rastrearse in-
fluencias de Pierre
Boulez vy, particular-
mente, aunque inte-
gradas en un discur-
so muy dispar, de
Edgar Varese. Penta-
gramas muy repre-
sentativos del estilo
refulgente y agresivo
del musico, un sélido
teodrico dotado de una
magnifica
siempre a la basque-
da de nuevas formas

técnica,

de expresion, que
gusta de manejar li-
bremente recursos
electrénicos, perfec-
tamente asimilados al
flujo sinf6nico. Su es-
critura, con frecuen-
cia esquinada, estd teniendo
también reconocida proyeccion
en el mundo pianistico, vocal y
escénico. Aqui tantea conexio-
nes con una suerte de esoteris-

XURXO LOBATO

mo tecnificado.

"Tras esta composicion, que
dura en torno a 11 minutos, la
Sinfénica de Galicia acompafia-

rd al pianista ruso Kirill Gerstein
(1979) en el Concierto n° 2 de Pro-
kofiev, obra de envergadura, con
la que el compositor inauguraba
lo que se ha dado en llamar su
fase futurista. Muy convenien-
te para las maneras del teclista,
que gand en 2001 el primer pre-
mio del concurso Rubinstein de
Tel-Aviv y fue uno de los pu-
pilos de Bashkirov en la Escue-
la Reina Sofia de Madrid.

LLa batuta que moveri el dis-
curso es la del veterano direc-
tor ruso Michail Jurowski
(1945), padre del hoy muy afa-
mado Vladimir. Su seguridad en
el podio, su minuciosidad y su
talante expresivo, probados en
mil batallas, podran apreciarse a
continuacion, durante la expo-
sicion de la célebre Sinfonia In-
acabada de Schubert, que, des-
de su concentrado lirismo y su
aleteante tono tragico, cambiard
el panorama de la sesién. Sus
dos movimientos estin pobla-
dos de claroscuros. Mds sombrio
el primero, que parte de una
misteriosa enunciacion nacida
en las profundidades. El segun-
do es mads cilido y poético, aun
asi se manifiesta atravesado de
amenazadores presagios. Uni-
dos componen una de las mas
hermosas paginas de toda la li-
teratura sinfénica. A. REVERTER

Camera Musicae
escolta a Jauregui

EI 31 de este mes hace su presentacién en
el Auditorio Nacional la Orquestra Came-
ra Musicae, un grupo privado de geometria
variable que tiene ya diez afios de edad y
que subsiste en Tarragona, aunque con fre-
cuentes salidas al exterior de Cataluiia, gra-
cias al patrocinio publico y privado, a sus
propias fuentes de ingresos y a la venta
de localidades. Estd compuesto por msi-
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cos espaifioles que provienen de distintas
comunidades. Su creciente calidad ha he-
cho que por tercera temporada consecuti-
va el Palau de la Msica programe un ci-
clo de conciertos Ginicamente para ellos. En
julio daran su salto a Europa.

"Todos los plicemes merecen, y sobre
todo en estos tiempos, iniciativas como
ésta. Maxime cuando el empaste y la na-
turaleza de su sonido otorga ya a la forma-
ci6n una evidente solvencia, en gran par-
te adquirida gracias al trabajo de su titular,
"Tomds Grau, musico preparado, de gesto
franco y buen criterio, capaz de hurgar en

distintos pliegues del repertorio. La buena
suerte de la agrupacion, que, tras una pe-
quena gira por Catalufia, accede ahora a
Madrid, parece felizmente echada. Viene
escoltando a la gentil pianista donostiarra
Judith Jauregui, cada vez mds asentada
como intérprete inteligente, expresiva,
buena fraseadora a partir de una sonori-
dad delgaday muelle y un medido arte para
¢l matiz. En atriles, dos obras de Beetho-
ven: el Concierto n’ 3y la Sinfonia n’ 5, com-
posicion ésta que se habrd escuchado en el
mismo recinto por la Orquesta Nacional de
Espafia un par de semanas antes. A. R



Durante 15 afos, Sufjan Stevens
(Detroit, 1975) ha levantado su
obra sobre los cimientos de di-
versas mitologias pasadas por la
experiencia personal. Ha tirado
con profusion del imaginario cris-
tiano, afirmando una fe religiosa no
como estandarte y prédica sino
como experiencia emocional, vi-
tal e intima. También se ha prodi-
gado con los mitos grecolatinos o
el folclore de EEUU. Tales guias
alegodricas aparecen reunidas y en-
tremezcladas en este formidable
séptimo dlbum. Y una mads: las pre-
guntas sobre una madre ausente
condujeron al nifio Sufjan a crear un
relato biografico fabulado. "Tal mito-
logia particular se suma como prota-
gonista al haz de capas de metaforas
que el autor emplea en su obsesiva
busqueda de respuestas.

La Carrie del titulo es esa madre,
gravemente afectada por va-
rias enfermedades mentales
y adicciones que abandond a
la familia cuando Sufjan te-
nia un ano. Y Lowell es el
hombre con quien Carrie es-
tuvo casada durante un tiem-
poy unaespecie de segundo
y mds aceptado progenitor
para Stevens, asi como padre
espiritual y jefe de su sello
discografico. El disco se sitiia
en el brutal tsunami exis-
tencial del cantante tras la
muerte de Carrie en 2013,
en lainmensa ola de recuer-
dos y aguas retirindose hasta hacer visibles
traumas y dolores, en el compulsivo mas-
ticar de los pocos momentos en que él pudo
tenerla como madre y de todas las cosas

que no fueron dichas. Describe menos la
fantasmagorica ausencia de ella en vida,
como la presencia tras su
muerte, cuando su espiritu
pareci6 poseer el alma del
cantante en un luto feroz
que le hizo cuestionarse su
sistema de creencias e imi-
tar el componente autodes-
tructivo de Carrie. Stevens

Sufjan Stevens y sus
inescrutables caminos

En meses recientes, varias de las obras mas interesantes
del pop y la electrénica han revisitado los temas de la vani-
tas, el ubi sunt, lo pasajero de la vida. El imponente grupo de
canciones humildes de Carrie & Lowell, de Sufjan Stevens, se
suma con su elegia por la muerte de una madre y su fantasma.

lanza las alegorias para defenderse como un
superhéroe lanza sus rayos, hasta que com-
prende que no le sirven, que el mal estd
dentro y que su sentido queda fuera de
todo alcance. Cuando todas las fabulas aca-
ban resquebrajadas se acoge a lo que que-

OTRAS APUESTAS

Susanne Sundfer/ Ten Love Songs. Parece que el quinto y més certero LP servird para
que muchos valoremos a esta compositora noruega que crece a pasos agigantados.
Armonios graves, clavicordio barroco, bajos y ritmos Italo-disco de bailar toda la
noche, sintes y coros orquestales, épica, clasicismo, oscuridad, melodias exquisi-
tas y perdurables, experimentacion mas compositiva que sonora y una voz de oro
puro. El gran disco de pop para todos los piiblicos de lo que va de afio. Ejemplar.

ASTHMATIC KITTY

'APUESTA POP/ESCENARIOS|

da: el misterio sin solucion, la hermo-

sura de una nifia, el aliento de Lowell
y un remanso de paradojas, ante el que
Stevens, cual Job en miniatura, se pos-
tra humildemente.

De rodillas ante algo més grande que
ély sus atajos simbdlicos, imbuido en
cierta mistica erética, compone un con-
junto sobresaliente de canciones de

gran potencia melddica y una produc-
cién minimalista que, pese a las pri-
meras impresiones, acaba teniendo
tan invisible y esmerada complejidad
como las letras. Para un tipo que se
maneja con 20 instrumentos, cantar
con la guitarra acustica o el banjo no
deja de ser regresar al origen. Pero
ese aire folfie que puede recordar a
Simon and Garfunkel o a Elliot
Smith no es mds que una de las ca-
pas musicales de un Carrie & Lowel/
mds poblado de lo que parece. Las
melodias de voz son intrincadas y
preciosistas, de una belleza
que choca con la oscuridad
e impresionismo de las letras
y las baja al suelo. Y sus rit-
mos no son de los que se de-
jan llevar en el folk sino que
tienen algo de R&B. El so-
nido no es fragil, tiene gro-
sory textura: las voces y gui-
tarras son dobles o triples,
pedal steel o pads etéreos sos-
tienen capas de coros, los pia-
nos se superponen...

Pese a que logra poner el
acento en lo que quiere con-
tar artesanamente y no en el
sistema musical que usa para lograrlo ni en
la originalidad artistica, Sufjan Stevens no
es Daniel Johnston. Busca la sencillez
sonoray la desnudez sin simbolismo y en-
cuentra musicalidad a raudales, temblor
poético y turbulencia espiritualista. Pero
en ese sofisticar inevitable
halla otra clase de pureza,
mientras se escucha el rui-
do del aire acondicionado
de su pequeiio estudio,
donde una mente se derri-

te bajo una luz emocional
implacable. ABEL HERNANDEZ
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0S papeles secretos
del documental politico

Si Alexis de Tocqueville regre-
sara a Estados Unidos mds de
150 afios después de escribir La
democracia en América su ensa-
yo probablemente no se dedi-
carfa a ensalzar las avanzadas
instituciones del por aquel en-
tonces nuevo pais sino a des-
cribir el declive del Estado de
Derecho. Es posible que Toc-
queville comenzara su ensayo
citando a dos hombres y una
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mujer que han revelado el ver-
dadero rostro del imperio: Julian
Assange, Chelsea Manning y
Edward Snowden, responsables
de las mayores filtraciones de
secretos de la historia. Conoce-
mos bien al vedette Julian As-
sange y no tanto a la tormentosa
Chelsea, llegada al mundo bajo
el nombre de Bradley. Gracias
a Citizenfour, de Laura Poitras,
reciente ganadora del Oscar al

El dltimo documental en llegar a las salas es Gitizenfour, la escalofriante historia del
caso Snowden. Se suma asi a un fenomeno post 115, en el que el cine americano se ha
erigido, con mirada privilegiada, en vehiculo de denuncias y revelaciones politicas. Snow-
den entro en contacto con su directora, Laura Poitras —que habla con El Cultural—,
para que filmara la cronica de sus filtraciones sobre el espionaje ilegal del Pentagono.

mejor documental, sabemos un
poco mds sobre Edward Snow-
den, el genio informdtico que a
los 29 anos decidi6 traicionar a
su propio Estado, que no a su
pais, revelando que el mayor es-
pionaje ilegal de alcance pla-
netario tiene su epicentro en el
mismo Pentdgono.

Sucedié en 2010y las filtra-
ciones de Snowden a 7/e Guar-
dian y Washington Post revela-

ron con pelos y sefiales cémo
su gobierno interceptaba de for-
ma masiva llamadas de teléfono,

comunicaciones electrénicas o
buisquedas de Google generan-
do el mayor escandalo politico
de la década e incluso un cam-
bio profundo en las pricticas y la
legislacién estadounidense.
“Creo que hay muchos pa-
ralelismos entre los tres filtra-
dores y aunque son muy dis-
tintos siento un gran respeto por
ellos”, nos cuenta Laura Poitras
por Skype desde Berlin, ciudad
en la que reside agobiada, segiin
cuenta ella misma, por la vigi-
lanciaala que le somete la CIA.
Mientras Assange disfrutaba a
ojos vista de su condicion de es-
trella del rock, hoy sigue ence-
rrado en un despacho de la em-
bajada ecuatoriana de Loondres
a unos pasos de los almacenes
Harrod’s. Manning cumple una
condena de 30 afios en una pri-
sion de maxima seguridad,
mientras que Snowden sigue li-
bre en Mosci viviendo con su



novia de toda la vida, converti-
do en el dltimo icono global de
la era post 11S.

“"Cuando la gente critica a
Snowden olvida que no le ven-
di6 esa informacién a ningdn
gobierno enemigo ni traté de lu-
crarse con ella. Lo hizo por un
sentido civico”, dice Poitras.
Porque Snowden, al contrario
que Assange, no es un revolu-
cionario sino un “constituciona-
lista”, no aspira a que cambie
el sistema sino a que se respe-
te lo que Toqueville describia
en el siglo XIX.

El documental politico pos-
terior al 11S estd muy marcado
por las revelaciones de unos per-
sonajes, los whistleblowers(chiva-
tos) que han puesto en solfa la
forma en que el Gobierno de
Bush, y después con mejores
palabras pero idéntico celo in-
quisitorial el presidente Obama,
han utilizado el terrorismo para
cargarse de un plumazo ese so-
fisticado sistema de libertades y
contrapesos de poder que asom-

ARRIBA, IMAGENES DE GITIZEN-
FOUR, DE LAURA POITRAS. ABAJO,
FOTOGRAMAS DE THE GATEKEEPERS
(2012), DE GUERRAS SUGIAS (2013)

Y DE INSIDE JOB (2010)

bré al pensador francés. “Snow-
den pertenece a una generacion
que creci6 con internet y lo do-
mina de una forma instintiva.
Internet es uno de los mayores
dones que ha recibido la huma-
nidad y una de las cosas mas
hermosas que tenemos, pero los
Gobiernos lo han convertido en
una zona militarizada”.

No solo eso. Como revela Ci-
tizenfour en boca del propio
Snowden, empresas como
Google, Facebook o Microsoft
se han prestado al juego del es-
pionaje sin reservas: “No todas
han cedido, Twitter por ejemplo
dijo que no y Microsoft se apun-
t6 de forma entusiasta. Lo que
vemos es una red cada vez mas
comercializada y dominada por
las grandes corporaciones y su
alianza con el Gobierno de Es-
tados Unidos para espiar a los
ciudadanos. Cuando entras en
tu pagina de Facebook asumes
que tu contrasefia es privada,
pero no es asi”.

ACTA NOTARIAL DEL APOCALIPSIS

We Steal Secrets, de Alex Gibney,
sobre Wikileaks y muy espe-
cialmente las figuras de Assan-
ge v Manning (un chico con
problemas de autoestima que se
apunt6 al ejéreito casi en un acto
desesperado) y Citizenfour, de
Poitras, carecen del tono alar-
mista de Michael Moore y su
profecia del Apocalipsis y vie-
nen a ser mas bien el acta no-
tarial de que ya ha llegado. “El
11 de septiembre fue catastrofi-
co para las libertades —explica
Poitras—, y la gente deberia en-
tender las implicaciones de que
nuestras comunicaciones sean
espiadas y controladas. L.o que
descubrimos gracias a Snowden
es que el terrorismo es solo la
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excusa para crear un verdade-
ro aparato de control politico y
comercial. Los sistemas del de-
partamento de defensa son cada
vez mds sofisticados y muchas
veces se dedican a espiar a em-
presas en paises extranjeros o a
tener a la gente catalogada po-
liticamente. Nada que ver con
Al Qaeda”.

Con trazas de cinéma verité,
Citizenfour retrata los dias que
pasa Snowden con Laura Poi-
tras y el periodista de 7/e Guar-

(5(6 La gente olvida que Snow-
den no vendio esa informacion
a ningiin enemigo, ni se lucro
con ella. Lo hizo por un sen-
tido civico”, dice Poitras

dian Glenn Grennwald en una
habitaciéon de hotel en Hong
Kong. El efecto que crea la pe-
licula es fascinante. Por una par-
te, el informdtico y los dos pe-
riodistas estin generando una
noticia que remueve los ci-
mientos de las democracias
mundiales. Por la otra, Snowden
desgrana los mds oscuros secre-
tos estirado en una cama, con los
pies desnudos, una sencilla ca-
miseta o en albornoz. En un mo-
mento dado pide disculpas por
suaspecto: “Ahora mismo no es
lo mds importante para mi”. Si
Manning es un ser nervioso ¢ in-
seguro y Assange una vedette, al
joven Snowden lo vemos como
un chaval serio y concienzudo
que afronta una situacion impo-
sible con una entereza asom-
brosa. Como dijo Putin: “Es un
tipo raro, se ha buscado una vida
muy complicada”. Y lo hace con
la conviccion profunda de que
esta sirviendo a ese ideal de
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Tocqueville segtin el cual no
existen “poderosos y mandados
sino electores y elegidos”.
Citizenfour; en palabras de
la directora, “es cine, no es pe-
riodismo aunque tienes que se-
guir sus reglas y el hecho de ha-
blar de la realidad te obliga a ser
preciso con los datos y la verdad
de los hechos. Al final lo que
hago es contar una historia
como cualquier cineasta. Por su-
puesto existe un elemento de
posicionamiento politico pero

(5G Internet es una de las co-
sas mas hermosas que tiene la
humanidad, pero los gobiernos
lo han convertido en zona mi-
litarizada”, explica Poitras

eso es consustancial a cualquier
obra artistica. Trato de conectar
aun nivel emocional, no solo in-
telectual. No hago filmes para
seguir la agenda de nadie”.
Las guerras de Afganistin
e Irak asi como el retroceso en
las libertades derivado de la Pa-
triot Act marcan el camino del
cine documental politico post
11S. En Guerras sucias (2013) de
Rick Rowley y Jeremy Scabhill,
vemos la indiscriminada utili-
zacién de drones asesinos, en la
isracli The Gatekeepers (2012), los
jefes de inteligencia de Israel
confiesan sus pecados. Obser-
vamos en ambas c6mo los do-
cumentalistas se convierten en
periodistas de investigacién y
no tanto en propagandistas o
agitadores. Una crisis politica a
escala internacional con su re-
verso en la depresién financie-
ra, retratada por peliculas como
Inside Job (2010), en la que co-
bran especial relevancia esas fi-
guras tan contemporaneas del
personaje interior que se rebe-
la contra los suyos. JUAN SARDA

46 EL CULTURAL 27-3-2015

Ladistincién de Hitchcock en-
tre sorpresa y suspense ya es un
clasico. Le dice a su entrevis-
tador, Truffaut: “Imagine que
hay una bomba bajo esta mesa,
entre nosotros. No sucede
nada especial y de repente
‘ibum?!’, explosion. El publico
queda sorprendido, pero antes
de estarlo se le ha mostrado
una escena completamente
normal, desprovista de interés.
Examinemos ahora el suspen-
se. Labomba estd bajo la mesa
y el publico lo sabe. El publi-
co sabe que la bomba estalla-
rdalaunaen puntoy hay un re-
loj en la habitacién que marca
la una menos cuarto. La misma
conversacion anodina se vuel-
ve de repente muy interesan-
te”. Nada nos impide pensar
en Calabria bajo estos térmi-
nos. El tercer largometraje de
Francesco Munzi (Roma,
1969), autor de la aclamada Sa:-
mir (2004), construye su ten-
sién narrativa bajo las coorde-
nadas de la bomba y el reloj.
Llega ala sorpresa cruzando
el suspense. L.a bomba es Lu-
ciano (Fabrizio Ferracane),
granjero, humilde y pacifico, la
ovejanegra de una familia de la
mafia calabresa. El reloj se
pone en marcha cuando su hijo
Leo (Giusseppe Fumo) deci-
de sumarse a los negocios del
tio Luigi (Marco Leonardi) y
ajustar cuentas con los estig-
mas familiares.

ANIMA NERE

En la cumbre del Astromon-
te, los Mercedes negros circu-
lan por un entorno dspero y ru-
ral. La solemnidad del filme,
su elegancia inmersiva, crea un
aire casi irrespirable: atatdes
negros, coches negros, cazado-
ras negras. Almas negras. No
en vano, el titulo original, Azi-
ma nere, ya nos arroja a la pe-

Almas negras en
la mafia calabresa

Recibida en Italia como la nueva Gomorra, la pelicula de
Francesco Munzi, Galabria, aborda la idiosincrasia de
los clanes rurales de la mafia calabresa. Inspirada en
la novela semiautobiogréfica de Gioacchino Criaco,
construye una tragedia familiar con pulso y emocion.

numbra. La violencia y hostili-
dad de la que ha tratado de huir
Luciano, el hermano mayor,
hijo de un pastor al que asesing
la familia rival, llama a su puer-
ta cuando su testarudo, impul-
sivo hijo de veinte afios em-
prende la cruzada de recuperar
el honor familiar, acaso como
hiciera Michael Corleone. ;Y
no es alrededor de ese concep-
to tan esquivo, el honor, que se
construyen todas las tragedias?
La narrativa es transparente,

avanza directa hacia la oscuri-
dad, hacia el rostro agrietado
y sin consuelo de la madre de
tres hermanos del clan rural y
su destino escrito en letras tam-
bién negras. L.aamenaza se co-
bija en cada secuencia, una
tension enfermiza que proce-
de tanto de la calma aparente
como de las expectativas fren-
te al género: la vendetta como
modus operand.

Pero yalo hemos dicho: hay
lugar para la sorpresa. Munzi




LUGIANO (FABRICIO
FERRAGANE) EN CALABRIA,
DE FRANCESCO MUNZI

no reinventa el cine sobre ma-
tiosos con Calabria, pero si ha
encontrado una suerte de in-
tensidad y poesia que surge del
propio entorno, de los espacios
y la cultura que retrata: la do-
minacién machista, los renco-
res generacionales, los instintos
basicos. El aire irrespirable. En
la escena nocturna donde ani-
da el desequilibrio del filme,
ahi donde nace la catarsis hacia
la perdicién y el aroma shakes-
pereano, Munzi filma el poder
de la mafia desde el pedestal
de la soledad. El rostro del cri-
men camina como un espec-
tro por hangares abandonados,
campos deshabitados y calles
vacias, 0 aparentemente vacias,
como si el mundo solo les per-

Munzi no reinventa el cine so-
bre mafiosos, pero si ha en-
contrado una intensidad y
poesia que surgen del entor-
noy la cultura que retrata

|DE ESTRENO|CINE|

teneciera a ellos, como si de he-
cho no quisieran pertenecer a
ese mundo. LLos miembros de
la mafia, como los de larealeza,
no pueden escapar a su natura-
leza. Esa es la tragedia de Lu-
ciano y el drama que le inte-
resa relatar a Munzi, que se
inspira en la novela homéni-
ma de Gioacchino Criaco.

LOS NEGOCIOS DE LA SANGRE
Aunque no echamos en falta la
perspectiva antropolégica, el
filme no es tanto un estudio so-
cial de la mafia calabresa, co-
nocida como la ‘Ndrangheta
(término calabrés, de origen
griego, que significa “coraje” y
“bondad”), como una lectura
contempordnea de la tragedia
griega. Aqui no importan los
negocios alrededor de la dro-
ga (con un cameo a cargo de
Carlos Bardem en la piel de un
capo), sino los negocios de la
sangre, anclados en un deter-
minismo genético y en un pre-
térito de violentas rivalidades
que presumimos tan ancestral
como ineludible.

Recibida en Italia como la
nueva Gomorra, al ruido me-
didtico que ha generado el es-
treno de Calabria se suma el re-
ciente documental que ha
emitido el canal Sky, Lady
‘Ndrangheta, dirigida por la pe-
riodista y arist6erata italiana Be-
atrice Borromeo, en el que Rita
di Giovine, hija de Maria Se-
rraino, jefa de uno de los clanes
de la ‘Ndrangheta, confiesa
todo lo confesable. El diapasén
emocional de Calabria, en todo
caso, remite al magma oscuro
de tantas crénicas de la mafia
en la gran pantalla, en especial
a E/ funeral de Abel Ferrara.
Alli donde la clave residia en
mitificar lo abyecto, Munzi
apuesta por la aniquilacién del
mito. CARLOS REVIRIEGO

SEMANA DE MUSICA RELIGIOSA

28 de marzo / 5 de abiril

SMrcéuenca.es
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La hoja de ruta del programa
cientifico de la ESA mira a los
préoximos 15 afios. Pese a todo,
Alvaro Giménez (Cérdoba,
1956) tiene que coordinar el cor-
to plazo. O sea, misiones como
LISA Pathfinder, un proyecto
tecnoldgico previsto que abrird
nuevos caminos en el campo de
las ondas gravitacionales como
fuente de informacién astroné-
mica. Eldirector de ciencia y ex-
ploracién robética de la Agencia
Espacial Europea tiene entre
manos también el programa
ExoMars, la gran apuesta euro-
pea para la exploracion del Pla-
neta Rojo, y varias misiones as-
tronémicas y planetarias para
estudiar el Sol, Mercurio, las lu-
nas de Jupiter, los planetas ex-
trasolares y la naturaleza de la
materia oscura.

Sélo desde el Centro de As-
tronomia Espacial (ESAC)
coordina —con un equipo de
350 personas de cerca de 30 pa-
ises—mads de 25 misiones espa-
ciales, entre ellas XMM, In-
tegral (dedicadas a las
observaciones del universo de
altas energias), Mars Express y
GAIA, que proporcionari el
primer mapa en tres dimensio-
nes de nuestra galaxia. Nadie
mejor que Alvaro Giménez,

Alvaro Giménez:
noticias de vida en otros
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“Tendremos
planetas™

El estudio de las ondas gravitacionales, las observaciones del universo de altas energias, la cartografia de nuestra
galaxia, la comprension de la naturaleza de la energia oscura o la exploracion del Sol, Marte, Mercurio y Jipiter
son algunos proyectos que coordina en la ESA Alvaro Giménez, director del Centro Europeo de Astronomia Espacial
(ESAC). Estos dias participa en las jornadas Giencia y Sociedad que la Fundacion Santander celebra en Madrid.
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pues, para darnos una pista del
lugar que ocupamos en el uni-
verso (motivo de la conferencia
que impartié en las jornadas
Ciencia y Sociedad de la Fun-
dacion Santander que se cele-
bran hasta el domingo, 30 de
marzo en Madrid) y de la im-
portancia de nuestro planeta
en el cosmos. “La Tierraes un
planeta rocoso alrededor de
una estrella bastante normal, el
Sol, por lo que lo més probable
es que no sea algo tan especial,
astronémicamente hablando,
como podriamos pensar por el
hecho de ser nuestro hogar”,
sefiala el fisico, que reconoce
en el descubrimiento de los
exoplanetas un cambio radi-
cal en nuestra concepcion de la
Tierra y las posibilidades de
vida que la rodean.

“Todavia no se ha descu-
bierto un planeta que podamos
clasificar como gemelo nuestro
—explica— pero es de esperar
que esto ocurra en los proximos
afios. Entonces tendremos que
analizar st hay, o ha habido, vida
en un lugar como ése estu-
diando su atmésfera y buscan-
do biomarcadores. Tanto si la
respuesta es positiva como si se
revela negativa tendra un fuer-
te impacto en la comprension
de nuestro papel en el univer-
so. Mds tarde o mas temprano
tendremos medidas que indi-
quen la presencia de procesos
biologicos en otros planetas. El
problema serd cémo interpre-
tarlos a la luz de la tGinica for-
ma de vida que conocemos”.

Una de las iniciativas con las
que cuenta la tecnologia actual
para rastrear la vida en otros pla-
netas son las misiones no tripu-
ladas o robdticas. Para Giménez,
€Stos Proyectos permiten estu-

diar el universo sin la perturba-
cion de la atmésfera terrestre y
observar la luz que nos llega en
cualquier longitud de onda:
“Podemos hacer experimentos
y medidas, ademds, en lugares
remotos de nuestro Sistema So-
lar, algo que ha despertado un
gran interés en el mundo cien-
tifico”. El aterrizaje de la son-
da europea Huygens en la su-
perficie de Titan, hito del que se
cumplen estos dias diez afios,
y el reciente posado de la son-
daPhilae en el cometa Churyu-
mov-Guerasimenko 67P son
dos claros ejemplos de estos
avances.

CAPSULAS DEL TIEMPO

—iQué informacion nos dan
cometas como el 67P?

—Los cometas son los objetos
mas primitivos de Sistema So-
lar y se comportan como cipsu-
las del tiempo, reflejando como
era en los momentos de su for-
macion, hace unos 4.600 millo-
nes de afios. E167P nos permi-
te acceder a este origen al
mostrar un cuerpo que no ha su-
frido la evolucién geoldgica de
los planetas o sus lunas. Proble-
mas sin resolver, como el origen
delagua en laregion interna del
Sistema Solar, o el transporte de
moléculas complejas primor-
diales para que se desarrolle la
vida, pueden ver una nueva luz
con estas observaciones. En los
pocos meses que llevamos jun-
to al cometa ya hemos apren-
dido mucho. Por ejemplo, sobre
su estructura, porosidad, com-
posicion, densidad, produccion
de vapor de agua, etc.

—iQué nos cuenta Marte so-
bre la vida fuera de la Tierra?

—Lo que vemos en Marte
son las condiciones ambientales

actuales y las que hubo ante-
riormente, lo que nos indica un
pasado himedo en el que po-
dria haber surgido la vida. Aun-
que las condiciones en estos
momentos no son propicias, es
posible que haya muestras de
vida en trazas del pasado geo-
l6gico del planeta. Esa es la prio-
ridad cientifica de la misi6n
Exomars de la ESA: ayudar a
determinar si alguna vez exis-
ti6 vida en Marte, una de las ma-
yores cuestiones cientificas que
nos ocupan actualmente.

—:iCudl es su opinion sobre
una hipotética mision tripula-
da al Planeta Rojo?

—Es claramente factible pero
muy cara, por lo que habrd que
considerar y analizar las ventajas
que la exploracién humana afia-
den alarobdtica. Ademds, habri
que resolver problemas como
por ejemplo el de la radiacién
durante un viaje tan largo y sin

(5 Estamos en condiciones
de hacer experimentos y me-
didas en lugares remotos de
nuestro Sistema Solar, un
hito en el mundo cientifico”

la proteccion del campo mag-
nético de la Tierra. El viaje a
Marte tiene que ser de ida y
vuelta, y no hay que olvidar que
todavia no tenemos experiencia
en este sentido. La exploracion
de Marte se debe hacer por eta-
pas, avanzando de forma orde-
nada hasta que podamos plan-
tearnos algin dia misiones
tripuladas. Actualmente, el es-
fuerzo se centra en misiones de
exploracion robética.

En esta carrera cientifica y
tecnoldgica trabajan casi de for-
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ma paralela tanto la Agencia Es-
pacial Europea como la NASA.
Segtin el director del ESAC, la
colaboracién entre ambos orga-
nismos es bastante “fructifera”.
Asilo demuestra la contribucién
de la ESA en proyectos de la ins-
titucién estadounidense como
el gran observatorio JWST (Je-
mes Webb Space Telescope),
que reemplazard al Hubble y
que tiene como misién buscar la
luz de las primeras estrellas for-
madas tras el Big Bang, estudiar
las galaxias, comprender mejor
la formacién de los planetas y
profundizar en los origenes de la
vida. ““También la NASA con-
tribuye en proyectos liderados
por la ESA —matiza Giménez—.
Seria el caso de la mision JUI-
CE, que estudiara las condicio-
nes ambientales de los satéli-
tes helados de Jupiter o Euclid
para la comprension de la na-
turaleza de la energia oscura del
universo”.

—iCumple Espaiia sus com-
promisos con la ESA desde la
conferencia Ministerial de 2012
en la que redujo su contribucion
en algunos programas?

—Sin duda se ha pasado un
momento complicado con mo-
tivo de la crisis, pero esta co-
yuntura se superé en la confe-
rencia de diciembre, en la que
se ha aumentado nuestra con-
tribucién y se han normalizado
los compromisos con nuestros
socios europeos. La situacién
ahora tiene mds que ver con
nuestro tamafio econémico y
con el lugar que ocupamos en
Europa. No hay que olvidar que
nuestro pais es uno de los
miembros fundadores de la
ESA 'y el quinto de Europa en
importancia dentro del sector
espacial. JAVIER LOPEZ REJAS

EL CULTURAL 49



ESTO ES LO OLTIMO|

(2N

ol
W

Luna Migue
Editora de EI Gaviero, periodista de tendencias en Playground.com y poeta

conocida, y reconocida antes de cumplir los 20, Luna Miguel (Madrid, 1990)
acaba de publicar Los estdmagos, su ultimo poemario, en La Bella Varsovia.

LUIS PAREJO

<Quélibro tiene entre manos?

Las lecciones peligrosas, de Alissa Nutting, en edicion de
Anagrama.

¢Algun libro lo abandoné por imposible?

Sélo llevo 800 paginas de La broma infinita, de Foster
Wallace...., desde 2011.

¢A cudl delos poetas actuales detestay alos pies de qué otro
serinde?

No me gusta Gamoneda, pero no creo que lo deteste.
Me rindo a los pies de Maillard.

¢Con qué escritor le gustaria tomar un café mafiana?
Café no, pero un vino con Anne Carson seria fantéstico.
¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida? ;Y qué peli-
cula fuela primera?

No sé cuiles fueron los primeros, pero recuerdo mucho Lo-
bito aprende a ser malo y Manolito gafotas. Mis peliculas de
infancia fueron 7oy Story y Cdsper.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su
manera de verlavida.

Un festival de poesia en Rumanta, volvi distinta, enamo-
rada de como se hacen las cosas alli.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Creo que sélo he ido una vez en toda mi vida al teatro.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

No sé si lo entiendo, pero muchas cosas me emocionan.
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¢Cuadl ha sido ladltima exposicién que ha visitado? Ejerza
de critica, en dos o tres lineas.

"Tampoco soy critica... pero podria contaros que en ARCO
fui directa a buscar la obra de Aleksandra Waliszewska que
es oscura y asquerosa y me hace llorar de la emocion.
¢De qué artista le gustaria tener una obra en su casa?

No puedo tener obras en casa porque a mi casera no le gus-
ta que pongamos cosas en la pared.

¢Qué musica estd escuchando? ;Analdgica o digital?

El dltimo disco de Drake, en Spotify.

Sialjuego de tronos se apuntasen novelistas, poetas, en-
sayistas y dramaturgos, ;quién cree que se mostraria mas
despiadado?

Los poetas, sin duda, aunque seguro que todos se mueren
los primeros luego, por flojos.

:Lapoesiahoy es un arma cargada de futuro o mas bien una
pistola de agua?

Es la pistola que lleva la mufieca de Enid, de Ghost World.
Un rayo mortal.

¢Los versos clasicos que recita a todas horas?

No sé si ya se puede considerar como cldsico, pero me sé
de memoria algunos poemas de José Angel Valente.

&Y cudles le hacen rechinarlos dientes?

Algunos de Borges. No sé por qué, pero le tengo cada
vez mds mania.

¢Qué eslo mis increible que le ha pasado en un recital?
No suelen pasar cosas demasiado increibles durante,
sino mds bien después de ellos. [L.a hora de la cerveza es
madgica, y las conexiones con los asistentes son diverti-
das. He hecho buenos amigos después de lecturas: eso me
gusta.

Lajuventud que ayer parecia tan valiosa, ;empieza a pe-
sarle?

La juventud siempre pesa y siempre es valiosa.
<Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me importan las lecturas de la gente a la que aprecio.
¢Es usted de los que recelan del cine espaiiol?

No veo mucho cine, en general, asi que no puedo opi-
nar.

¢Cuil es la pelicula espafiola que mas veces ha visto?

Es probable que alguna vieja de Almoddévar.

¢Quélibro debe leerya el presidente del Gobierno?

El catilogo entero de Capitdn Swing.

<Le gusta Espana? Denos sus razones.

Me gustan muchas cosas que se estin generando aqui:
algunas nuevas editoriales, revistas, fanzines...
Regalenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Que hagamos mis caso a todo lo que estd pasando en In-
ternet, y que miremos mds a nuestros amigos de Améri-
ca Latina.

<Lamejor marca Espana?

ilLa corrupcién? @



NANA SANTA, EN CAIXAFORUN
INR PEQUERR WIRADA AL NUADI

B, T e s Domingo 29 y martes 31 de marzo

e e Y e ¢ / > .
f‘;// ;".-—"'_‘-‘-,——“ v y jueves 2, viernes 3y sabado 4 de abril | 121
7

CUENTOS
DE LA SABANA +5

ESPECTACULO

Samuel Mountoumnjou relatara cuentos y
leyendas y cantara canciones procedentes
de las milenarias costumbres africanas.

Precio por persona: 6 €. Plazas limitadas
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Del 28 de marzo al 6 de abril TALLER

Fabrica juguetes procedentes de lugares
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2
TV JUGUETE +5

de diferentes partes del mundo.

Actividad abierta. Plazas limitadas
Horarios: de 11a 14 hyde 16a20h

Los nifos y ninas deben ir acompanados
de un adulto.
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