

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

27 de marzo - 2 de abril de 2016

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



## Ferlosio

“La ostentación de la *españolez* me provoca náuseas”

EL MUNDO

RICARDO



EXPOSICIÓN

# BIG BANG DATA

Del 14 de marzo al 24 de mayo de 2015

Espacio Fundación Telefónica  
Fuencarral 3, Madrid

[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)

Despertando ideas se despierta el futuro

*Telefónica*  
FUNDACIÓN

Coproducida con:

**CCCB** Centre de Cultura  
Contemporània  
de Barcelona

Colaborador tecnológico:

 **LG**  
Life's Good



**LUIS MARÍA ANSON**

*de la Real Academia Española*

## María Angélica Bulnes

**T**ras largos meses de enfermedad, se fue ella, como en el verso de Vicente Aleixandre, a la región donde nada se olvida. Desde niña aprendió a sentir el dolor de los demás y escribía con palabras desconsoladas todavía sin cicatrizar. Era sencilla y esponánea. Era discreta y decidida. Era amable y seductora. Prefería comprender, no juzgar. Tenía luz en la frente y el gesto melancólico. Le gustaba la voz trémula de Cavafis y el Neruda que cortó jacintos para la amada, y rosas, el que esperaba siempre sobre las áureas playas, sobre las rubias eras. Se pasaba horas contemplando la abdicación del mar en la arena mientras veía caer las cenizas de la noche. Era una periodista alegre y divertida. Su sentido del humor no declinaba nunca. A veces tomaba del brazo a la mujer de Lot buscando salida al laberinto de la tristeza, al laberinto de la soledad. Desde hace dos años era ya un cansado río que se iba lentamente al mar. Hablé con ella hace unas semanas y poco después abrió sin una queja los portones de la muerte y se adentró en la oscura penumbra del más allá.

Con María Angélica Bulnes se ha perdido a una de las figuras relevantes del periodismo chileno. Tuvo éxito en la Prensa, en la Radio, en la Televisión. Dejó huella permanente de su sabiduría profesional y de su talento sin fisuras. La conocí en 1964 el mismo día que a Pablo Neruda, allá en el Chile de todas las nostalgias. Asistió a una conferencia que pronuncié en la Universidad y cuando se acercó para hacerme una pregunta se inició entre ella y yo una amistad que nunca declinó. Las discrepancias políticas tan exacerbadas en Chile no rebajaban la admiración de María Angélica Bulnes por el autor de *Veinte poemas de amor y una canción desesperada*. Se interesó por mi primera visita a la casa de Pablo en Isla Negra donde compartimos versos con el poeta brasileño Thiago di Melo, con Alicia Eguren, autora de *Aquí, entre magras espigas*, con Inerma Codina que acababa de publicar *Detrás del grito*.

Mi relación con Pablo Neruda se prolongó hasta su muerte en 1973. Me siento orgulloso de aquella amistad.

Pablo era una persona llena de humanidad. Unos días antes del septiembre trágico, me escribió una carta manuscrita. Estaba devastado físicamente pero terminaba diciéndome: “A ver si pasas por estos lados y nos damos una buena conversación. Tuyo siempre. Pablo Neruda”. Intervine años después como actor en la película rodada en Chile *Neruda en Valparaíso*, dirigida por Manuel Mateos, hombre de excepcional calidad humana. Me correspondió presentar la casa de Isla Negra, tan querida para mí, y reproducir aquellas tertulias literarias entre los espolones de proa, los amontonados libros y el eco marino de las sabias caracolas. Estaba allí Sara Vial, una excelente poeta con la que Pablo mantuvo amistad intensa, acentuada por los celos de Matilde Urrutia, mi gran amiga.

Muerta Matilde, todavía joven, y gracias a la intervención del excepcional pintor José Caballero, María Angélica Bulnes me acompañó a conocer a Delia del Carril, mujer clave en la vida de Pablo, que tenía más de cien años, la memoria clara y el corazón en calma.

Recordaré siempre a la gran periodista haciéndonos fotografías a escondidas. Luego, le encantaba a ella la larga conversación, el lento paseo, las apretadas manos. Tan sencilla, tan elegante siempre, involvidada, inolvidable María Angélica. Como en el verso del poeta, tenía “la garganta llena de luz y viento de ayer entre los dedos”. Nunca se nos perdió en la fugacidad de la desmemoria. Le hervían las lágrimas ante los pesares del pueblo chileno y llevaba escrito en sus ojos encendidos “la desgracia de los otros que entró en mi carne”, al decir de Simone Weil, en su erizante ensayo *Intuiciones precristianas*.

La muerte de María Angélica Bulnes ha dejado en los que la queríamos una oquedad imposible de cubrir. Mi pluma, entre la niebla, se siente devastada y cerca, muy cerca del pensamiento que estremece: “Ya es la hora, ya todo terminó, ya somos tiempo”. Y como la muerte no es para mí el silencio de Dios, estoy seguro de que volveré a encontrarme con mi amiga desaparecida. Hasta pronto, María Angélica querida, hasta muy pronto. ●

# TOMA CUATRO

HASTA EL 31 DE MARZO

4 DVD  
por  
20 €

EN UNA GRAN  
SELECCIÓN  
DE TÍTULOS



El Corte Inglés

compra online  
elcorteingles.es

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección  
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

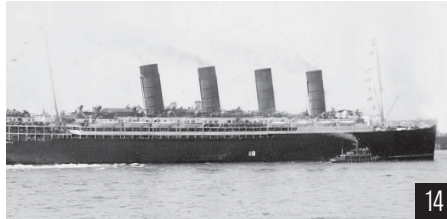
Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Gid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gastelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



14



26



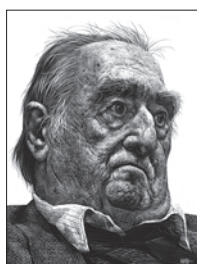
36



44



48



### PORTADA

Rafael Sánchez Ferlosio.  
Retrato de Ricardo Martínez.

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*María Angélica Bulnes*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Rafael Sánchez Ferlosio: "A lo largo de mi vida he sentido vergüenza de casi todo" POR IGNACIO ECHEVARRÍA  
14. El libro de la semana. *Lusitania*, de Erik Larsson, POR HAMPTON SIDES  
16. Carlos Fonseca. *Coronel Lágrimas*, POR JESÚS NIETO  
16. Pedro Simón. *Peligro de derrumbe*, POR CARE SANTOS  
17. Arturo Pérez-Reverte. *Hombres buenos*, POR NADAL SUAU  
18. María José Codes. *La peluca de Franklin*, POR P.CASTRO  
18. Marcelo Luján. *Subsuelo*, POR ERNESTO CALABUIG  
19. R. Galbraith. *El gusano de seda*, POR L. FERNÁNDEZ  
20. Óscar Hahn. *Los espejos comunicantes*, POR T. BLESA  
20. María Gómez Lara. *Contratono*, POR T. BLESA  
21. VV.AA. *Assia Wevill*, POR LOURDES VENTURA  
21. Simon Garfield. *Postdata*, POR DANIEL ARJONA  
22. Fernando Sánchez Dragó. *La canción de Roldán*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO  
23. Guy Standing. *Precariado*, POR BERNABÉ SARABIA  
24. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS  
25. Libros más vendidos

### ARTE

26. Felices años veinte en la Juan March, POR SERGIO RUBIRA  
30. Ese *kitsch* del siglo XIX, POR ELENA VOZMEDIANO  
33. Colección Goetz en Boadilla, POR MARIANO NAVARRO  
34. Espacios, POR BEA ESPEJO  
35. Maria Thereza Alves en el CAAC, POR ROCÍO DE LA VILLA

### ESCENARIOS

36. De la probeta a las tablas ante el auge de los nuevos laboratorios, POR ALBERTO OJEDA  
39. *A-credores* y August Strindberg, en el Festival de Otoño de Madrid, POR JAVIER LÓPEZ REJAS  
40. Cuenca vuelve a la música religiosa, POR A. REVERTER  
43. Apuesta Pop: Los inescrutables caminos de Sufjan Stevens, POR ABEL HERNÁNDEZ

### CINE

44. Los papeles secretos del documental político ante el estreno de *Citizenfour*, POR JUAN SARDÁ.  
46. Almas negras en la mafia calabresa, POR C. REVIRIEGO

### CIENCIA

48. Entrevista con Álvaro Giménez, POR J.L. REJAS



# Un banco para su formación

Banco Santander contribuye al progreso de la sociedad y de los estudiantes ofreciendo becas y ayudas a los universitarios.



[santander.com/universidades](https://santander.com/universidades)

 **Santander**

# La palabra contraria

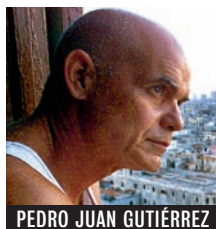
JUAN PALOMO

**A**gustí Villaronga y Pedro Juan Gutiérrez llevan a la pantalla grande de *El rey de la Habana*. El director de *Pa Negre* ha comenzado el rodaje de las aventuras del pícaro Reinaldo, que se lanza a las calles de la capital cubana durante los duros años del ‘período especial’. **Maykol David Tortolo**, **Yordanka Ariosa** y **Héctor Medina** son algunos de los protagonistas de esta entrega, que transcurre en República Dominicana. Las autoridades cubanas no dieron los permisos, paradójicamente, para hacerlo en los escenarios de la novela.

**D**onde dije digo... Qué delirio todo lo que ha ocurrido en el MACBA de Barcelona... Que su director, **Bartomeu Marí**, decidiera clausurar la muestra *La bestia y el soberano* el mismo día de su inauguración, en contra de la opinión de los comisarios (**Valentín Roma** y **Paul B. Preciado**, entre ellos) fue, además de torpe, sospechoso. Que a los dos días diera marcha atrás y decidiera abrirla en vista del clamor general sigue siendo torpe y sospechoso, porque una exposición es (debe serlo) una negociación de mucho tiempo y discusión. ¿No intuyó Marí, con el callo que tiene, los posibles problemas internos? Parece claro que ha sido un asunto político que, lógicamente, pasará factura. Desconozco, cuando escribo esta nota, quién se irá primero, si el propio Marí o los comisarios, que, por cierto, duran demasiado poco en el museo. Recuerden: **Friedrich Meschede**, **Chus Martínez**, **Carles Guerra**...

**J**ohn Banville se coge vacaciones cada verano como Mr. Black y escribe un *noir* para refrescarse. **J.K. Rowling** descansa de Harry Potter firmando policiales como Robert Galbraith. Y ahora el bueno de **Gonzalo Torné** se apunta a divertirse con el *nom de plume* de Álvaro Abad en la oscura *Nadie debería irse a dormir*. Hoy la novela negra es el descanso del guerrero del escritor, una apetecible cana al aire.

**C**omo saben, el lunes 16 comenzó el juicio que podría llevar a **Erri de Luca** a la cárcel, aunque de momento ya ha logrado ganar para su causa a 100.000 lectores que en Italia han devorado *La palabra contraria* (Seix Barral). Si todo sale mal, ya ha anunciado que no piensa recurrir, quizá porque conoce bien el trabajo duro. Antes de hacerse famoso como escritor fue albañil. Sólo escribía de 5,30 a 6,30 de la mañana y otro par de horas por la tarde. Así, decía, “basta y sobra”. ●



PEDRO JUAN GUTIÉRREZ



AGUSTÍ VILLARONGA



BARTOMEU MARÍ



CHUS MARTÍNEZ



ERRI DE LUCA

SOLITO EN LA VIDA

## Diario y diario

ARCADI ESPADA

El diario es un género de la literatura, pero también una retórica. En su forma extremada y pura es un vano intento. Como el destinatario de las anotaciones solo es uno mismo, la cantidad de sobreentendidos hace indescifrable la lectura para cualquiera que no sea el que escribe. Todo aquel que haya probado del género sabe hasta qué punto resulta fastidioso y falaz aclararse a uno mismo los sobrentendidos. De ahí que el diario solo funcione como una convención: una forma de ir narrando la vida a un interlocutor que no se distingue del de la novela o el reportaje. Aunque cualquier ficción puede disponerse con esa carcasa, la convención requiere que el autor y el sujeto narrativo coincidan, porque el diario es una forma de la literatura no ficcional. Así pues, verdad y tiempo: ¡esas premisas *low cost!*

Sin embargo, y fruto seguramente de mi deformada profesionalidad, yo advierto en el diario una conexión inesperada que se describe en su homonimia. *Diario y diario* son dos cosas con el mismo nombre. Se supone que una describe la vida íntima y otra la vida pública. Pero a veces, leyendo un diario literario, se produce un raro y cautivador solapamiento entre las dos vidas, que fluyen sin aduanas. Son los diarios que prefiero. Así este último de José Carlos Cataño, *La próxima vez* (Renacimiento), y que se extiende entre los años 2004 y 2007. Influida, sin duda, en su éxito sincrético que el autor sea cronista en los periódicos y disciplinado diarista.

Muchas de sus entradas son microrreportajes sobre la vida de dentro, congelados en el tiempo. Pero también está la actualidad intempestiva que ha quedado. Sobre esa actualidad se produce un efecto seductor y convincente. El urgente titular de periódico queda deshuesado en un endecasílabo y la inteligente prosa de Cataño confirma mi sospecha sobre los maestros del oficio. Gente que habla en verso sin saberlo.

### CUENTA 140 POESÍA | EL ESTILO

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Rompen las mandíbulas del lirio / puntas de alfileres precipitados, /  
sutil lenguaje de una espina de agua.

AUGUSTO FLORESTA (382)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

# Rafael Sánchez Ferlosio

## “A lo largo de mi vida he sentido vergüenza de casi todo”

Lleva Rafael Sánchez Ferlosio más de cinco años sin publicar un libro, pero no ha dejado en ningún momento de escribir, por mucho que ya no lo haga con la intensidad de antes. Se fatiga más, y la vejez, ya se sabe, a menudo es una ocupación en sí misma. Además está Laura, su nieta, a la que ve con asiduidad adictiva. Juega y conversa con ella; la ayuda a hacer los deberes; la lleva de paseo y, ocasionalmente, al cine, pese a que lo aborreció hace ya mucho tiempo: "Nos gustó mucho *La invención de Hugo* [de Martin Scorsese], sobre Georges Méliès". Los sábados por la mañana, junto a Demetria, sigue acudiendo puntualmente a una tertulia en la que los dos se reúnen con viejos amigos: Tomás Pollán, Eugenio Gallego, José Luis Pardo, Miguel Ángel Aguilar, Gonzalo Hidalgo Bayal cuando está en Madrid; también amigos de paso, curiosos...

Sigue escribiendo, publicando artículos, y sigue haciéndolo con sus característicos rigor y lucidez. En el estudio que tiene alquilado debajo de su piso de Madrid, y en su casa de Coria, se amontonan por decenas los cuadernos bien caligrafiados y clasificados, los portafolios en que conserva recortes de cosas que han llamado su atención (anuncios, fotografías, textos de todo tipo...). Es difícil saber qué va a ser de tanto y tan formidable material. De momento, prepara la reedición de casi toda su obra. De sus novelas, de las que no quiere saber nada, pero que se relanzan ahora en Debolsillo, en ediciones cuidadas. De sus artículos y ensayos, que está previsto reordenar y publicar in-

tegros en Debate, revisados por él. Y, a modo de aperitivo, de sus pecios, reunidos en un extraordinario volumen (*Campo de retamas*, en Penguin Random House) cuyos preparativos han tenido ocupado a Ferlosio durante los últimos meses, empleados en releerlos, agruparlos y eventualmente cribarlos y pulirlos.

– Creo que, antes de llamarse así, los “pecios” se titularon “Dichos y paisajes”...

– Así se tituló la primera columna de pecios que publiqué. Fue en el diario *Informaciones*, que entonces dirigía Jesús de la Serna. Allí figuraba el primero de los pecios, ese que dice: “Lo más sospechoso de las so-

luciones es que se las encuentra siempre que se quiere”. En cuanto al nombre de “pecios”, Agustín García Calvo me lo objetó porque decía, con razón, que en su origen era un nombre genérico, no de cosas.

– ¿Recuerda cuándo surgieron los primeros pecios?

– Fue hace mucho, no soy capaz de recordarlo con precisión. Yo solía ir por la calle provisto de una libreta y cuando se me ocurría algo lo apuntaba sirviéndome del techo de los coches como apoyo. Los pecios proceden de esas anotaciones.

### CAJAS VACÍAS

– Pronto les asignó una función periodística. Parece que se sirve de los pecios como forma de eludir el formato preestablecido de

las columnas de diario, eso a lo que se refería en una ocasión hablando de las “cajas vacías”.

– En cierto modo, sí. Son, en efecto, un recurso periodístico que me permite cierta flexibilidad. Pero no le he dado muchas vueltas al asunto.

– De hecho, no pocos pecios tratan asuntos de actualidad, de los que se ocupan los periódicos.

– Quiere decir que se vuelven pronto perecederos...

– Perecederos quizás no, pero me puedo imaginar que dentro de no tanto tiempo algunos pecios deban editarse con notas al pie donde se explique quién es Corcuera, por ejemplo. O María Dolores de Cospedal.

– ¿Usted cree? No sé, me parece más probable que, sim-



“  
Los pecios son muy literarios, son sumamente literarios. Lo son en un grado muy superior al de la escritura de los ensayos  
”

plemente, se dejen de editar.

– Llama la atención el contraste de los pecios, breves y concisos, con las amplias y complejas estructuras hipotácticas que caracterizan su prosa ensayística, y que alguna vez ha justificado diciendo que sólo se puede “decir tal o cual cosa de un modo satisfactorio, por suficientemente preciso, circunstanciado, explícito y completo”, recurriendo a ellas.

– Así es. Pero debo decir que muchas veces la hipotaxis fracasa. Es muy difícil conducirla a buen puerto. La frase hipotáctica tiene que ser respiratoria. Si tomas aliento en medio, ya no sirve, ya no has dado la vuelta al Cabo de Hornos. Por otro lado, el cubo tiene siempre más agujeros que dedos la mano. La hipotaxis pretende tapar todos los agujeros, lo cual es una perversión. No está bien eso de querer tapar todos los agujeros.

– El caso es que, si escribir es una forma de pensar, los pecios constituyen una forma de pensamiento radicalmente distinta que la que se encauza por medio de esas grandes construcciones hipotácticas.

– Es que los pecios son muy literarios, son sumamente literarios. Lo son en un grado muy superior al de la escritura de los ensayos. Por otro lado, hay pecios muy trabajados, y muy extensos también. Recuerdo en concreto el titulado “Tópicos: el peso de la Historia”, que ocupa varias páginas. Ese pecio es una cosa muy estudiada, muy desarrollada.

#### ¡GHISTES, FUERA!

– En una especie de advertencia al lector que coloca al frente de *Campo de retamas*, lo pone en aviso del fraude de la profundidad, al que tanto se prestan los textos de una

GONZALO ARRIBO

sola frase. Sin embargo, durante el trabajo de revisión de los pecios, parece haberle preocupado el empleo gratuito del humor, los chistes.

– ¡Chistes fuera! El mayor peligro de los pecios es caer en el chiste.

– Se diría que en su caso el rigor viene a ser una modalidad del pudor.

– El pudor es terriblemente dominante en mí. A lo largo de mi vida he sentido vergüenza de casi todo. Sobre todo de mi juventud. Uno es tan idiota cuando tiene veinte años, tan gilipollas... Prefiero ni recordarlo. Hay un personaje de *El Jarama* que dice: “¡Pero cuánto hemos hecho el ridículo en toda nuestra vida!”. El sentimiento del ridículo es muy fuerte.

– Es como si en los pecios el “método” fuera sustituido por la idiosincrasia. Pese al pudor tan dominante en usted, los géneros contienen una especie de “autorretrato” sumergido. Se trata de un género especialmente proclive a la desinhibición.

– Es verdad. En los pecios no se refrenan las pasiones. Éstas emergen con particular facilidad. Recuerdo uno, relativo al remordimiento, en el que imprecó nada menos que al Altísimo. “A un Dios perdonador”, creo que se titula, y dice algo así como “¡Pero qué puedes saber tú de los pecados de los hombres, ni del remordimiento, necio!”. ¡Como si el perdón de Dios pudiera aliviar a los hombres de su remordimiento! Y es que éste es mucho más imborrable que sus peca-

dos. Uno carga con él durante años, a veces durante toda la vida. Da lo mismo que se trate de una falta involuntaria. Hace mucho, los albañiles tuvieron que entrar en mi casa de Coria a hacer un obra. En el hueco de la escalera había un nido de golondrinas, y era de esperar que las asustáramos con tanto ajeteo. Yo quise saber si en el nido había huevos y metí la mano en él. Había cuatro huevos, calientes aún cuando los agarré. Justo en ese momento llegó la golondrina y al verme se dio la vuelta, espantada. Yo me quedé con los cuatro huevos en la mano, sabiendo que la golondrina no iba a volver a incubarlos. Haber hecho eso, recuerdo, me atormentó durante muchísimo tiempo.

**El pudor es terriblemente dominante en mí. A lo largo de mi vida he sentido vergüenza de casi todo. Sobre todo de mi juventud. Uno es tan idiota cuando tiene veinte años, tan gilipollas...**

**En los pecios no se refrenan las pasiones. Éstas emergen con particular facilidad. Recuerdo uno en el que imprecó nada menos que al Altísimo**

– Más de una vez ha dicho que lo suyo es tejer, no hacer jerséis. Con los pecios es más bien como si estuviera haciendo punto, poniendo puntos constantemente.

– Es cierto que he dicho eso. Como es cierto también que, a pesar de ello, no he dejado de hacer jerséis. El otro día, una pe-

riodista que me vino a entrevistar citó una frase que me gustó mucho y que me suena a sentencia judía. Venía a decir algo así como que “cuando a una frase se le pone punto deja de ser verdad”. A mí no me gusta hablar de la verdad, prefiero hablar del conocimiento. Pero es cierto, sin duda, que mientras la frase permanece abierta, suspendida en su propio desarrollo, caben para ella posibilidades de conocimiento, de esclarecimiento, que se cierran una vez se le pone el punto final.

#### LAS COSAS DE MACHADO

– Cuando se publicó su primer libro de pecios, pensé que bien podía haber llevado por título aquel otro de “Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos” con que Machado subtuló su *Juan de Mairena*. Machado, y más en concreto Juan de Mairena, parece ser una de sus referencias constantes. ¿Ha actuado también como modelo? Lo digo por aquello que decía Mairena acerca de cómo, “casi siempre, la única manera de pensar algo” es pensarlo “en contra de lo que se dice”. Una manera de describir su propia forma de pensar, casi siempre a la contra.

– A Antonio Machado lo leí muy pronto; me basta tomar entre manos uno de sus libros para que me vengan cosas suyas a la cabeza. Tiene cosas maravillosas. “Si un grano del pensar arder pudiera / no en el amante, en el amor, sería / la más honda verdad lo que se viera; / y el espejo de amor se quebraría, / roto su encanto, y rota la pantera / de la lujuria el

corazón tendría”... Eso es precioso. Es de *Abel Martín*, me parece. Y luego está eso que dice Mairena del espectador que silba en una plaza de toros: “No creáis que silba al torero: silba al aplauso”.

– Otro modelo de los pecios podrían ser los apuntes de Adorno en su *Minima moralia*. Como las de él, también las suyas parecen a menudo “reflexiones sobre la vida dañada”...

– No, no, Adorno era muchísimo más responsable que yo. Adorno es tremendo. Los pecios son mucho más literarios e irresponsables. Si se trata de buscarles un parecido, pienso que es más acertado el de ese periodista vienés, ¿cómo se llamaba?... Karl Kraus.

– Sin duda. Kraus, además, compartía con usted la misma atracción fatal por los periódicos, que devoraba ávidamente para luego execrarlos. ¿Sigue leyendo tres o cuatro periódicos al día?

– No, ya no tanto. Ya no soy un lector tan masivo de periódicos. Me gastaba demasiado dinero. Ahora leo dos como mucho. Pero colecciono cosas increíbles publicadas en los diarios. El *Abc*, por ejemplo, es divertidísimo, tiene cosas estupendas.

– Como ya ha dicho, los pecios se alimentan abundantemente de las cuestiones de actualidad, sobre las que inciden a menudo muy polémicamente, como es el caso, en referencia al terrorismo, de lo que usted llama el Victimato...

– Sí, pero no me permito hablar de eso con entera libertad. No es cuestión de ofender a las víctimas (algo que, por otro lado, constituye un delito, desde hace poco). Cuando me dicen que las comprenda, yo contesto que claro que las comprendo, sólo que

ellas parecen empeñadas en dar la vuelta a la cuestión...

– Acerca de esto último, ha escrito un pecio terrible, titulado precisamente “Victimato”, y que dice: “La justicia moderna reverbera la antigua venganza, porque la culpa ya no parece ser el daño, sino la impunidad”.

– Es que es así. Se corre un gran riesgo al asimilar el dolor con la venganza, y a ésta con la victoria. Baste pensar en Israel, que después de la Shoah parece acaparar el monopolio del victimato. ¿Y quién se atreve a replicar nada frente a la monstruosidad que entraña seis millones de judíos masacrados?

#### INDEPENDENCIA POR EXPULSIÓN

– En *Campo de retamas* se reproduce, a manera de pecio, una vieja “carta al director” susceptible de ser leída a la luz del tema tan candente del independentismo catalán. En esa carta sale al paso, al parecer, de las pretensiones de un “portugués anónimo” que defendería la unión política y territorial de Portugal y España. “Si yo fuese portugués”, le dice, “es que ni muerto quería ni apoyaría jamás una unión política y territorial con España. En todas las cosas de los hombres, en todo orden o jerarquía de relaciones, nada ha llegado a ser tan reiterada y tan eficazmente destructiva para la amistad como esa superchería de la unidad”...

– En esa misma carta observo, si no recuerdo mal, cómo se ha impuesto, en la jerga política, eso de la “cohesión social”, fórmula sustitutiva de la vieja concordia. A diferencia de la concordia o de la amistad, la “cohesión social” se consigue mediante un pegamento, mediante algo ajeno a la natural inclinación de los individuos. Se

trata, en efecto, de una superchería. Lo que no quita que, en el debate en torno al soberanismo, envuelto en discursos patrioterros, unos y otros resulten a menudo ridículos. En alguna ocasión, en relación a la cuestión de la independencia, he sugerido –en broma, claro– la posibilidad de llegar a la independencia por expulsión. Por expulsión de los concernidos.

– Tanto o más que en sus artículos, en sus pecios arremete contra España y lo que cabe entender por nacionalismo español...

– Yo he pasado una vergüenza enorme viendo a los españoles “demostrar” su españolidad. Porque no se trata, en su caso, de mostrarla, sino de demostrarla. Es algo terrible. La ostentación de la “españolez” me provoca náuseas allí donde la reconozco, ya se trate de un baile regional, de una romería popular o de un evento deportivo. El otro día, una periodista me preguntó a bocajarro: “¿Sigue usted odiando a España?”. Hombre, dicho de esta manera suena como una solemne estupidez. ¿Cómo odiar España así, en abstracto? Odio a España cuando pienso en los toros o en la fiesta del Rocío.

– En otro pecio, hablando de la dificultad que tiene uno de cambiar de opinión conforme se va haciendo viejo, dice que “hay que prestar mucha atención a con qué pensamientos se jubila uno a los setenta y cinco años, porque ésa va a ser su renta hasta el fin de sus días”. A la luz de

estas palabras, ¿cuál es la renta con la que Rafael Sánchez Ferlosio se jubiló a los setenta y cinco años? ¿Cuáles son los pensamientos; las obsesiones con las que le toca pechar hasta el final de sus días?

– Je, je. No me acuerdo. Me

cios añadidos a *Campo de retamas* reza: “Los hombres matan. La poli abate”: una observación que, a partir de un comportamiento léxico, por así llamarlo, pone de manifiesto toda una situación de hecho, llena de connotaciones ideológicas.

– Doy una importancia enorme a los tópicos. Eso de “un merecido, descanso”, “una sana alegría”, “un honesto esparcimiento”... Expresiones como éstas encubren todo un programa pedagógico. Un programa ideado por los ricos para los pobres. En el caso que menciona, no cabe duda de que abatir funciona como un eufemismo. Toda vez que la policía abate a un hombre, se da por hecho que lo ha matado. Pero nunca se emplea el verbo matar cuando se habla de la policía.

**La ostentación de la “españolez” me provoca náuseas allí donde la reconozco. ¿Cómo odiar España así, en abstracto? Odio a España cuando pienso en los toros o en la fiesta del Rocío**

**Tras la muerte de mi hija Marta, me volqué sobre todo en la novela. Sí, supongo que me sirvió en cierto modo de refugio contra el dolor enorme que aquello me supuso**

costaría mucho improvisar una lista...

– El deporte, la guerra, el patriotismo...

– La publicidad. He escrito muchísimo sobre eso, aunque no he publicado todavía nada. Es una cosa espantosa. La publicidad es un formador, un conformador del mundo. El mundo entero está volcado en la publicidad; lo invade todo, no hay manera de escapar de ella...

– Pero la publicidad tiene mucho que ver con los tópicos, con los estereotipos, con las expresiones hechas, que siguen siendo uno de sus blancos favoritos. Desde los tiempos en que se sumió en sus “altos estudios eclesiásticos”, su pensamiento siempre ha permanecido anclado en una dimensión lingüística. El último de los pe-

#### LA MUERTE DE MARTA

– *Campo de retamas* lleva a modo de frontispicio un hermoso poema de Marta Sánchez Martín, su hija, muerta de sida a los 29 años. A ella está dirigida una de las más hermosas dedicatorias de las que guardo memoria, la de *La homilía del ratón*... Cuando Marta murió, en 1985, llevaba usted muchos años sin publicar ningún libro, y treinta sin publicar ninguna novela. Al año siguiente, sin embargo, publicó cuatro libros a la vez, entre ellos *El testimonio de Yarfoz*. ¿Hubo una relación de causa-efecto entre la muerte de Marta y la decisión de publicar?

– Puede que sí, no lo sé. Me volqué sobre todo en la novela. Supongo que me sirvió en

cierto modo de refugio contra el dolor enorme que aquello me supuso.

—¿Escribía Marta? ¿Tenía vocación de escritora?

—Sí. Escribía poemas y cuentos. Recuerdo uno titulado “Un bosque singular”, que conservo. También publicó algunos artículos en Diario 16. Le interesaba la política, era una muchacha muy contestataria.

—Con Marta tuvo una relación muy intensa y muy particular, reflejada ocasionalmente en algunos pasajes de su obra. También la tuvo con su padre, al parecer. Cuando era joven, ¿no le suponía ningún tipo de conflicto tener por padre a un hombre políticamente tan “significado”, como se diría ahora?

—No, no. Mi padre [Rafael Sánchez Mazas] era algo pesado, porque hablaba mucho. Pero era muy simpático, mucho, y esa simpatía hacía que le perdonaras todo. Conmigo tenía una gran

complicidad literaria. A lo mejor yo estaba en mi cuarto y él entraba sin llamar a la puerta diciéndome: “Rafaelito, ¿tú crees que se puede escribir gémula iridiscente?”. Se refería a Ortega. La manía a Ortega me la transmitió él. Claro que yo luego he detectado cosas muchos peores. Pero esto ya lo he contado otras veces.

—Piensa que su padre influyó de algún modo en su vocación de escritor? ¿Y en su manera de escribir?

—No. Yo leía sus libros, por supuesto. Mi padre escribía muy bien. Pero tenía sus teorías

sobre la novela, y sus propias novelas están llenas de una simbología muy particular. No pienso que me haya influido, no al menos directamente.

#### LECTOR TARDÍO

—¿Y con sus hermanos? ¿Cómo era la relación?

—Mi favorito era Chicho. Miguel me enseñó a leer a los tres años, cuando él tenía cinco. Por entonces no era tan raro. Ahora se enseña a los cinco, pero

con un tigre. Pero he sido un lector tardío, y nunca he dejado de ser un vago. A la Universidad iba sin cartera, con las manos en los bolsillos. En realidad, yo he leído muy poco. Poquísimo. Ya no te digo si me comparo con Tomás Pollán o con Eugenio Gallego. Ellos lo han leído todo. Yo sólo he leído unos cuantos libros, sobre los que he vuelto una y otra vez.

—Me dijo una vez que nunca ha leído *Madame Bovary*...

—Nunca. Pero de su autor, ¿Flaubert?, sí leí ese cuento que trata sobre la decapitación del Bautista [“Herodías”]. Recuerdo que ese cuento me marcó mucho. Siempre he sentido fascinación por la figura del Bautista, a la que he dedicado algún pecio. “Aparejad los caminos del Señor y haced rectas sus sendas...” Juan el Bautista es un personaje magnífico.

#### LA NOVELA Y LAS MUJERES

—Entre sus pecios surgen a veces pequeños apólogos, diminutos brotes narrativos que mueven a pensar que su dedicación preferente al ensayo se ha sostenido no sin cierta renuncia a una vocación de narrador siempre latente...

—Mi padre decía que “el estilo está hecho de renunciaciones”. Me acuerdo ahora de un pecio en el que se habla de un tramo de carretera abandonado, con el asfalto cuarteado y hierbas creciéndole en las rendijas. A ese pecio estuve a punto de añadirle una frase que era una cursilería espantosa: “...y la verde fuga de una lagartija”. Pero me dije a tiempo: si añadido eso, lo es-

tropeo todo. Escribir consiste en eso, muchas veces.

—Es hijo de novelista, sus amigos de juventud eran muchos de ellos novelistas, y también lo era su primera mujer, Carmen Martín Gaité. Usted mismo quiso ser novelista durante su juventud, por mucho que luego parezca que haya aborrecido el género...

—Es que me aburro con las novelas. Las películas y las novelas son instrumentos de control social, como el deporte, que en este aspecto las ha superado. Yo de la novela tengo la teoría de que empezó siendo un género para mujeres. Creo que es en *El celoso extremeño*, de Cervantes, donde aparece una dueña que lee en voz alta a las criadas de la casa. También los capellanes leían en voz alta a las mujeres, para instruir las y entretenerlas. *El Quijote* mismo parece escrito, en buena parte, conforme a este modelo de lecturas para mujeres.

—¿Y cuándo dejó de querer serlo?

—Ya he contado cómo, durante un banquete que me ofrecieron en el Café Varela de Madrid, con motivo de la publicación de *El Jarama*, el organizador del banquete, Antonio Rodríguez Moñino, me invitó a tomar la palabra para agradecer a los asistentes. Yo me negué. No podía. Me resultaba imposible. Me moría de vergüenza. Y más vergüenza me dio haber cometido una grosería tan grande, no abriendo la boca frente a toda esa gente reunida en homenaje a mí. Comprendí entonces que “el grotesco papelón del literato”, como lo he llamado alguna vez, no iba conmigo. Enseguida me distraje con otras cosas, y abandoné la idea de ser novelista. **IGNACIO ECHEVARRÍA**

**Mi padre era algo pesado, porque hablaba mucho. Pero era muy simpático, mucho, y esa simpatía hacía que le perdonaras todo. Conmigo tenía una gran complicidad literaria**

**Me aburro con las novelas. Las películas y las novelas son instrumentos de control social, como el deporte. Yo de la novela tengo la teoría de que empezó siendo un género para mujeres**

a los tres años ya se puede aprender bien a leer. Yo a mi hija la enseñé a leer muy pronto también. Cuando íbamos por la calle, le preguntaba qué decían los rótulos de las tiendas. Así se acostumbró a leer todo tipo de letras.

—¿Fue un niño muy lector?

—Qué va. Me estorbaba lo negro. Antes de los veinte años, yo había leído poco más que a Salgari (en italiano) y a la Baronesa Orkzy, entonces muy de moda. Julio Verne más bien me cansaba. Me gustaba mucho Tremal-Naik, el amigo de Sandokán, que iba a todas partes

**Centro Dramático Nacional**

Dirección  
**Ernesto Caballero**

Reparto  
(por orden alfabético)  
**Isabel Ayúcar**  
**Beatriz Bergamín**  
**Alfonso Blanco**  
**Javier Ferrer**  
**Gabriel Garbisu**  
**Carlos Lorenzo**  
**Ángeles Martín**  
**Juan Matute**  
**Juan Meseguer**  
**Nancho Novo**  
**Sergio Reques**  
**Sara Sánchez**  
**José Luis Sendarrubias**  
**Alfonso Vallejo**

**Teatro**  
**María Guerrero**

Del  
**27 de febrero**  
al  
**5 de abril**

# SALVATOR ROSA <sub>o</sub> EL ARTISTA

de  
**Francisco Nieva**

Dirección  
**Guillermo Heras**

Escenografía  
**Gerardo Trotti**  
Iluminación  
**Juán Gómez Cornejo**  
Vestuario  
**Rosa García Andújar**  
Música  
**Tomás Marco**  
Movimiento  
**Mónica Runde**



Síguenos en:



<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinuem.es](http://www.entradasinuem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49



Un día de hace siete años, mientras realizaba un encargo para la revista, me encontré a mí mismo en un barco frente a las costas de Irlanda, balanceándome en el mar oscuro y agitado a 90 metros por encima de los vestigios durmientes del Lusitania. Un grupo de buceadores aficionados regresaba triunfante a la superficie. Cuando los jubilosos exploradores, miembros de una expedición arqueológica submarina autorizada por el Gobierno irlandés, subieron a bordo, traían con ellos un fragmento de historia: un recipiente de plástico que contenía un puñado de balas de fusil. Uno de los buceadores retiró la tapa, y las corroídas municiones entraron en contacto con el aire libre por primera vez en 93 años. “¡Allí abajo hay miles de cajas de balas!”, exclamó otro irlandés. “¡No hay más que cogerlas!”. Pero entonces se ensombreció. “Siempre será un sitio siniestro, sobrecogedor”, me dijo. “Allí abajo vagan muchas almas”.

En la historia hay pocos casos más inquietantes, más enmarañados con investigaciones laberínticas o más cargados de secretos tóxicos que el del último viaje del Lusitania, una de las grandes tragedias de los anales de la navegación. Es el otro Titanic, la crónica de una nave poderosa hundida no por la majestad de la naturaleza, sino por la crueldad del ser humano. El 7 de mayo de 1915, cuando realizaba una travesía de Nueva York a Liverpool, el gigantesco transatlántico de la naviera Cunard con cuatro chimeneas y 240 metros de eslora, se topó con el submarino alemán U-20 a unas 11 millas de la costa de Irlanda. El capitán del sumergible, Walther

# Lusitania

## El hundimiento que cambió el rumbo de la historia

ERIK LARSON

Traducción de Ana Herrera Ferrer. Ariel, 2015. 450 pp., 21'90€ Ebook: 10'99€

Schwieger, descubrió con satisfacción que el vapor de pasajeros no llevaba escolta. Siguiendo la nueva política de guerra irrestricta de su Gobierno, Schwieger disparó un único torpedo contra su casco. Menos de un minuto después siguió la sacudida de una segunda explosión procedente de algún profundo lugar de las entrañas de la nave, y esta se escoró precariamente a estribor. El Lusitania se

**En *Lusitania* Erik Larsson, uno de los maestros modernos de la narrativa popular de no ficción, hace una amplia demostración de su magia con un endiablado ímpetu narrativo**

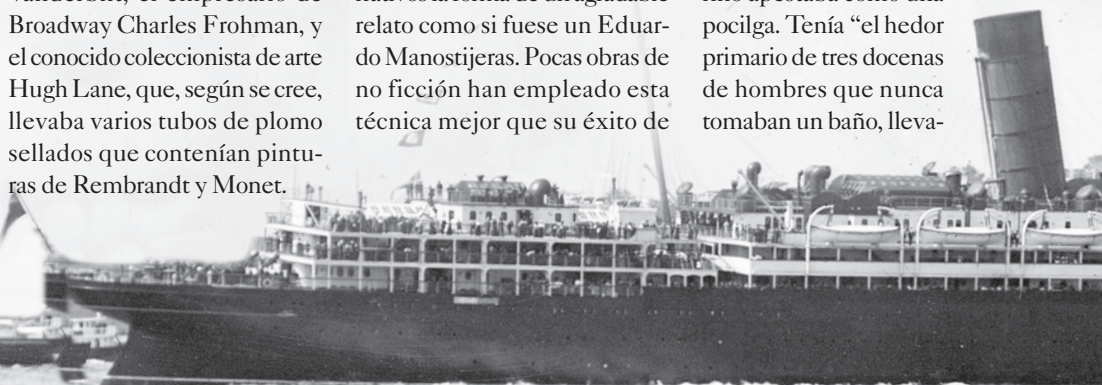
hundió en tan solo 18 minutos. Casi 1.200 personas, incluidos 128 estadounidenses, murieron con él. Entre las víctimas se encontraban el millonario Alfred Vanderbilt, el empresario de Broadway Charles Frohman, y el conocido coleccionista de arte Hugh Lane, que, según se cree, llevaba varios tubos de plomo sellados que contenían pinturas de Rembrandt y Monet.

A lo largo de los años, se ha sostenido con frecuencia que esa segunda explosión fue provocada muy probablemente por los depósitos secretos de explosivos (como polvo de aluminio o algodón pólvora) que estallaron dentro de la bodega del barco. Ahora que el centenario de la pérdida de la nave está a la vuelta de la esquina, parece que el asunto está maduro para una interpretación nueva y original.

Erik Larson es uno de los maestros modernos de la narrativa popular de no ficción. Libro tras libro, ha demostrado ser un experto en rescatar extrañas y maravillosas historias góticas de las tinieblas del pasado. Es al mismo tiempo un periodista rico en recursos y un sutil cultivador del estilo, un entendido en el difícil arte de dar a múltiples hilos narrativos la forma de un agradable relato como si fuese un Eduardo Manostijeras. Pocas obras de no ficción han empleado esta técnica mejor que su éxito de

ventas *El diablo en la ciudad blanca*. En él relata la espeluznante historia de un asesino en serie al acecho en los márgenes de la exposición universal de Chicago de 1893, en una narración a contrapunto de depravación y sofisticación, maldad y belleza, de la presa y el cazador. Por lo tanto, Erik Larson y el naufragio del Lusitania resultan un binomio ideal. El poderoso transatlántico era el paradigma de la civilización; grande y veloz, fuerte y elegante, equipado con toda suerte de novedades: una Ciudad Blanca en alta mar. Y quien le dio caza fue la más taimada y furtiva máquina de las profundidades, un sociópata marítimo.

En *Lusitania* Larson hace una amplia demostración de su magia. Los pasajes relativos al submarino se van perfilando con un ímpetu neto y endiablado. Son fragmentos tan logrados que el lector apenas percibe la considerable investigación a la que se entregó el autor. Quizá sea perverso admitirlo, pero a lo largo de gran parte del libro me di cuenta de que simpatizaba con la tripulación del submarino alemán, que me compadecía de su soledad y su claustrofobia, de sus descabelladas inmersiones y otras maniobras cuando avanzaban a tientas en la oscuridad, con los peligros colándose desde todas partes. El submarino apostaba como una pocilga. Tenía “el hedor primario de tres docenas de hombres que nunca tomaban un baño, lleva-



ban ropas de cuero que no transpiraban y compartían un pequeño retrete. Cada tanto, el escusado inundaba la embarcación con el olor de un hospital para enfermos de cólera, y solo se podía tirar de la cadena cuando estaban en la superficie o en aguas poco profundas, para evitar que la presión del mar devolviese la materia al interior”.

Aunque parece que el capitán Schwieger sentía escasa compasión por sus víctimas humanas, tenía debilidad por los perros, y en un momento dado el U-20 llevó seis de estos animales a bordo. Larson lo retrata como un depredador no tanto malvado como agresivo y amoral, con pleno dominio sobre su nave; el aceptable jefe de unos hombres que cumplían con su tarea indefectiblemente bien trabajando en condiciones poco menos que imposibles. La visión desde el periscopio, dice Larson, era “mezquina en el mejor de los casos. El capitán solo recibía un breve atisbo del tamaño de un plato del mundo a su alrededor, durante el cual tenía que tomar decisiones acerca del tipo de barco, su nacionalidad, si iba armado o no, y si los distintivos que llevaba era auténticos o falsos. Y si decidía atacar, él era el único responsable, como quien aprieta el gatillo de un arma, pero sin tener que ver u oír el resultado. Todo lo que oyó fue el

## COCINERO DEL LUSITANIA

**A veces la Historia preserva del olvido la identidad de un hombre común. Algo de todos nosotros se encarna en ese hombre de quien acaso no conocamos el rostro. Puede llamarse José Ulgar y ser un joven de veintiocho años, sevillano, que trabaja de cocinero en el buque Lusitania. Su último día, el 7 de mayo de 1915, amaneció con niebla. El capitán decide orientarse navegando en paralelo a la costa. Allí está la verde Irlanda, lejos de los campos de batalla que humean en el continente europeo. Bajo las aguas tranquilas, acecha el submarino alemán con instrucciones de hundir cualquier tipo de nave que se ponga a su alcance. Pasa de las dos de la tarde cuando estalla el torpedo. En un bronce del Tower Hill Memorial de Londres figura, entre otros muchos, el nombre de José Ulgar. Todas las guerras, grandes o pequeñas, son mundiales. FERNANDO ARAMBURU**

sonido del torpedo al estallar tal como se transmitió a través del mar. Si optó por contemplar cómo se desarrollaba la tragedia, lo que vio fue un universo mudo de fuego y terror”.

Lo que hace aún más inquietante la historia es que, aparentemente, el Almirantazgo británico conocía bien su paradero en los días que precedieron al hundimiento, pero no hizo nada. Los especialistas en criptografía que trabajaban en la Sala 40 del Almirantazgo interceptaban regularmente las transmisiones del capitán y seguían de cerca sus movimientos alrededor de las islas británicas. “Fue un episodio extraño en la historia de la guerra naval”, escribe Larson. “La Sala 40 sabía que un submarino se dirigía hacia el sur en dirección a Liverpool; conocía su historia, sabía que en ese momento estaba en algún lugar del Atlántico norte

con la orden de hundir los transportes de tropas y cualquier otra

nave británica con la que se tocase; y sabía también que el submarino iba armado con proyectiles y torpedos suficientes para hacer naufragar una docena de barcos. Era como saber que determinado asesino andaba suelto por las calles de Londres armado con un arma en particular, y que era seguro que atacaría un determinado barrio en los próximos días. Lo único que no se sabía era exactamente cuándo”.

Larson pinta un retrato matizado y empático de William Thomas Turner, el capitán del Lusitania víctima del destino, pero rara vez se detiene con ningún otro personaje lo suficiente como para establecer una conexión duradera. Cuando el torpedo da en el blanco, el lector apenas tiene sensación de suspense, y le inquieta poco quién vivirá y quién morirá. Hay que decir que en los últimos instantes previos al impacto, se encuentran toques magistrales al estilo del autor: contraposición entrecortada de escenas, nítidos retratos del espíritu de la época, entrelazamiento de sosiego y

excitación. Pero, después de la explosión del torpedo, la narración rara vez vuelve a ganar tirón emocional. Podía ver cómo se desarrollaba el desastre; en cambio, no podía sentirlo.

En una ocasión, Larson dijo en una entrevista: “Mi objetivo no es necesariamente informar. Mi objetivo es crear una experiencia histórica con mis libros”. Si el principal objetivo de Larson es crear “una experiencia”, entonces *Lusitania* es básicamente un éxito. Contiene enérgicas apariciones estelares de Churchill y Woodrow Wilson, frenesíes desesperados de telegramas y mensajes inalámbricos, y rápidos fogonazos de Londres y Berlín. Son pasajes con una energía chispeante y propulsora de la que carecen en gran medida la mayoría de libros sobre el transatlántico, escritos a menudo por amantes de los desastres y aficionados al retrofuturismo. Pero, desde el punto de vista de la erudición y la tragedia humana, en el libro no abundan las novedades. Los lectores del definitivo (aunque en ocasiones soporífero) *Lusitania: An Epic Tragedy*, de Diana Preston, (publicado en 2002), encontrarán pocas evidencias o revelaciones nuevas.

*Lusitania* es un libro entretenido sobre un gran tema, y será una importante contribución a que este acontecimiento traumático tenga eco en las nuevas generaciones de lectores. Un siglo después, el Lusitania sigue siendo un tema sobrecogedor, del mismo modo que sus restos sumergidos siguen siendo un lugar escalofriante, un reino oscuro, repleto de secretos y almas en pena. **HAMPTON SIDES**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW



## Coronel Lágrimas

**CARLOS FONSECA**

Anagrama. Barcelona, 2015

176 pp., 16'90€

Toda ópera prima viene tiznada de un ansia de posteridad y plenitud. Con Carlos Fonseca (Costa Rica, 1987) nos acecha esa sensación de un autor que va a por todas, a por la gran novela latinoamericana, desde el primer asalto. Los méritos de Fonseca en esta empresa de hacerse con el cetro de la nueva narrativa iberoamericana con su *Coronel Lágrimas* son evidentes y se han de cifrar con justicia. Primero por el uso de un tiempo reiterativo, inconexo, que es ya un riesgo a ponderar. Y segundo, por una cierta reivindicación de la figura del autor, de su voz, como elemento constitutivo de la escritura.

*Coronel Lágrimas* es una recreación particular, casi un homenaje excesivo de Fonseca al matemático Alexander Grothendieck, quien se retiró a las soledades monacales del Pirineo movido por unas extrañas y paradójicas necesidades de expresión literaria y olvido. Con este mimbre real, propone una “comedia” a partir de un día en la vida de este coronel apócrifo que se empeña en escribir la Historia en una “clave íntima”, a través de biografías breves de sus “divas alquímicas”.

Aun rara, posee la novela un ritmo interno que se nos impone cual salmo, con una musicalidad estudiada que ora estraiga, ora se revela como el martilleo necesario para una obra perturbadora y absorbente. **JESÚS NIETO JURADO**



CARLOS GARCÍA POZO

## Peligro de derrumbe

**PEDRO SIMÓN**

La Esfera de los Libros, 2015. 312 pp., 19'90€

Escribe la socióloga francesa Michèle Petit que “la literatura pone palabras allí donde más duele”. Afirman las encuestas que la principal preocupación de los españoles en los últimos meses —y ya van muchos— es la crisis. No es de extrañar, pues, que la literatura ponga palabras de denuncia, de rabia, de bálsamo ante un dolor generalizado de nuestra sociedad. En los últimos años, y no sólo en nuestro país, la crisis se ha convertido en asunto principal de la narrativa de ficción, que ha rebasado las fronteras de los géneros. “Todos los escritores deberíamos escribir nuestra propia novela de la crisis”, afirmaba hace no mucho Marta Sanz.

Acaso Rafael Chirbes y su *En la orilla* sea el ejemplo más conocido, pero hay muchos más, y muy notables: *Democracia*, de Pablo Gutiérrez; *A la puta calle*, de Cristina Fallarás; *La trabaja-*

El caso del periodista Pedro Simón es otro y singular. Especializado en temas sociales, debe de ser la persona que más ha escrito sobre la crisis desde que ésta empezó en el 2008. Sus reportajes ponen el acento en las personas, en las causas y las consecuencias de sus situaciones personales y en ocasiones contienen detalles que parecen ficticios de puro desgarrados. Del poso de todas estas experiencias afirma el autor que surgieron los cimientos de esta primera novela, inseparable de su labor profesional pero al mismo tiempo más compleja, más ordenada, más ambiciosa, acaso más impactante que su labor periodística. La ficción ordena el caos para hacerlo más impactante.

La trama toma como pretexto un proceso de selección de personal. El jefe de recursos humanos de una empresa escoge un nuevo empleado de entre nueve candidatos. Cada uno de ellos acude a esa entrevista con su lastre de pérdidas. Simón nos presenta todo el espectro de víctimas de la crisis: la estudiante tan bien formada como desengañada por la falta de oportunidades, el subsahariano con un pasado escalofriante, el exempresario que bailó el agua a los políticos corruptos, la mujer del ricachón que tuvo que venderlo todo para alimentar a su hijo... todo un catálogo de vidas al borde del

**Un catálogo de vidas al borde del abismo, amenazadas por el peligro de derrumbe del título, contadas con un ritmo musical, incisivo, que las vuelve aún más feroces. Una bofetada**

*dora*, de Elvira Navarro; *Tiempo de encierro*, de Domenico Chiappe, o *Deudas vencidas*, de Recaredo Veredas son sólo algunos ejemplos. Los hay también, y muy numerosos, fuera de nuestras fronteras. Por citar sólo dos: *Con el agua al cuello*, del griego Petros Márkaris, o *Perros de porcelana*, del francés Marin Ledun, estas dos últimas enmarcadas en el género que mejor ha servido tradicionalmente para retratar las miserias de una sociedad: la novela negra.

abismo, amenazadas por el peligro de derrumbe del título, contadas con un ritmo musical, incisivo, que las vuelve aún más feroces.

Es posible que la lectura de esta ópera prima de Simón resulte catártica para algunos, del mismo modo que consiguen serlo algunas exageradas ficciones televisivas. Para todos los demás, es una bofetada. “Un nudo en el estómago”, por tomar prestadas palabras del prólogo de Enric González. Un nudo doloroso. **CARE SANTOS**

Empecemos con la cita de una autoridad: al interpretar su legendaria parodia de Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951), Joaquín Reyes se imaginó al escritor liberando a un montón de libros al grito de “¡haced feliz a la gente!”. La broma estaba bien vista, porque Pérez-Reverte tiene la vocación y el talento de hacer confluír ‘libros’ y ‘gente’ sin que eso implique sólo cálculo comercial: ese cálculo está ahí, sin duda, pero no en mayor proporción que un sentido clásico de la responsabilidad respecto de las historias que cuenta y los valores que se desprenden de ellas, o un discurso (algo agarrado) en torno a la belleza e importancia moral de la lectura. Todo esto implica para el reseñista un campo de discusión mucho más variado e interesante de lo que algunos creen.

“¡Ilustrad a la gente!” es lo que parece exigir a los libros el protagonista de *Hombres buenos* don Pedro Zárate, almirante y académico de la lengua, maduro interesante. Bajo el reinado de Carlos III, Zárate y su compañero don Hermógenes Molina reciben de la RAE el encargo de viajar a París para adquirir una edición completa de la *Encyclopédie* de D’Alembert y Diderot. Es una obra prohibida por los inquisidores, pero una mayoría de académicos considera imprescindible incorporarla a la biblioteca de la institución. Dos intrigantes intentarán boicotear esa misión desde el principio: el reaccionario Higuera, que no quiere saber nada de Luces ni Ilustraciones, y el supuestamente progresista Sánchez Terrón, más interesado en manejar las nuevas ideas como herramienta de prestigio y poder propios que en contribuir a la modernización del país.

# Hombres buenos

**ARTURO PÉREZ-REVERTE**

Alfaguara. Madrid, 2015

592 páginas, 22'90€ Ebook: 10'99€

A partir de aquí, Pérez-Reverte imagina un viaje en el que se suceden las conversaciones políticas, el galanteo, los cameos de personajes históricos, las revelaciones masónicas o la reconstrucción de un París prerrevolucionario y lluvioso. El contrapunto lo proporcionan unos pasajes contemporáneos en los que el autor desgrana su investigación para escribir la novela: conversaciones con expertos como Carmen Iglesias o el ya casi tan ficticio como real Francisco Rico, consultas de libros y archivos, viajes... Y el suspense, en fin, viene de la mano de un mercenario contratado por Higuera para desbaratar el viaje.

Pero la verdad es que ese suspense es poco y apenas efectista. Volviendo a Joaquín Reyes, en su sketch el cómic se imaginaba a Pérez-Reverte burlándose de los autores que escriben “sobre su mundo interior: ¡ahí no pasa nada, no hay espadas, no hay muertes!”. Pues bien, tampoco en *Hombres buenos* abundan los lances, aunque al principio se anuncie un duelo al amanecer. Las intenciones del escritor son, en primer lugar, de orden didáctico: hay muchos pasajes dedicados a poner en orden las ideas que definen el siglo XVIII y las consecuencias de la cerrazón española ante la modernidad. Todo está impecablemente do-

cumentado, y cada lector deberá decidir si le es útil o no esa síntesis divulgativa, o si le parece excesivamente profesoral que un personaje llegue a anunciar que no se puede ser sabio “sin haber leído por lo menos una hora al día”.

En segundo lugar, y aquí crece el interés, toda la novela ape-

liador, el discurso del autor se sitúa en el territorio del consenso popular actual sobre el estado de la nación y de sus dirigentes. Esa síntesis histórica entre el XVIII y el ahora lleva a la novela a ‘sobreactualizar’ alguna vez el pasado o a esquematizar otras el presente, pero también confirma que la literatura que

practica Pérez-Reverte trata de mantener más de un equilibrio nada ingenioso ni falto de interés.

Equilibrios entre el espíritu de raíz artesanal o folletinesca y la hechura industrial; entre la interpretación del presente y el ejercicio de recreación histórica; entre un discurso cívico-reformista y una forma narrativa comercial-conservadora; entre el autor que anuncia su voluntad de “desaparecer discretamente” para dejar al lector a solas con el texto y el narrador que subraya reiteradamente las líneas maestras de ese mismo texto con algo muy parecido al paternalismo... Son equilibrios atractivos que se acaban cobrando algún peaje. Sobre todo en el estilo, que a veces tiene gracia pero que está salpicado de pinceladas kitsch (esa “carcajada tétrica”, ese “tintineo argentino”, esas acotaciones al diálogo...); también en la construcción de personajes, epidérmicos y ya casi auto-



EMILIO NARANJO

**A *Hombres buenos*, que no es ninguna tontería, le faltan o radicalidad y densidad por arriba o peripecia carismática por abajo. Si es que hay arriba y abajo, claro**

la explícitamente al presente: del bipartidismo a las precarias posibilidades de éxito del reformismo, del lamento por un insuficiente sentido de la solidaridad entre españoles a la demanda de un espíritu aperturista y conci-

referenciales en la trayectoria de Pérez-Reverte. *A Hombres buenos*, que no es ninguna tontería, le faltan o radicalidad y densidad por arriba o peripecia carismática por abajo. Si es que hay arriba y abajo, claro. **NADAL SUAU**

Con *La peluca de Franklin* crece y se ensancha la trayectoria narrativa de María José Codes (le preceden *Control remoto* y *La azotea*). Se trata de un ejercicio literario en toda regla, con riesgo, compromiso y apuesta estilística. Un reto exigente que amplía el territorio de su creación con sugerencias como la de convertir el motivo que llevó a Benjamín Franklin a lanzar su famosa peluca al océano, (en 1776,

## La peluca de Franklin

**MARIA JOSÉ CODES**

Menoscuarto. Palencia, 2015. 300 pp., 17'50€

cuando perseguía la ayuda de España y Francia para las colonias rebeldes americanas), en el eficaz dispositivo de una novela concebida dentro de otra, en la que, en cierto modo, alternan historia e intriga, aunque, en rigor, con escasas intenciones de aproximarse a la verdad histórica, al menos en lo que al gesto se refiere.

Lo sorprendente es la elección de la travesía del Repisal para recrear lo sucedido entre Franklin, una enigmática joven que viaja bajo su tutela, la nutrida tripulación del bergantín y Jaime Gardoqui, el joven a quien el conde de Aranda encomendó el seguimiento personal de Franklin sin imaginar que el objetivo de su espionaje le encomendaría, a su vez, componer sus memorias, y que, husmeando en su correspondencia privada descubriría la relación que le une a esa joven reivindicativa y con ideas propias, y a su madre, una predicadora cuáquera de Nueva Jersey, y provocaría la reacción contenida en el señalado gesto.

Pero más allá de estos trajines argumentales, de intrigas, amoríos secretos, espionajes y mujeres valientes que perseguían el voto femenino para la historia, está la novela que, desde el presente lo asimila todo, incluida la autoría de este relato ambientado en el pasado. Se trata de la historia de Vilán, un peculiar joven a quien las circunstancias familiares y vitales han ido reduciendo al asilamiento en un mundo inmóvil hasta el delirio. La épica de su vida se reduce a observar por un telescopio a una vecina con la que fantasea, hasta convertirla en el eje de su vida, y responder al ofrecimiento de construir un relato en torno a un antepasado

**Crece y se ensancha la trayectoria narrativa de María José Codes. Esta es una novela con riesgo, compromiso y apuesta estilística**

suyo sobre el que va descubriendo casualidades y coincidencias aparentemente fortuitas. Un día, un extraño incidente retira a la vecina de su encuadre. Sin recursos para reaccionar, su vida queda, en cierto modo, desmantelada. Quizá de ahí arranque el gesto que le anime a cambiar de posición frente a ella.

Porque esta novela, que tarda en trenzar sus sentidos, porque está llena de propuestas sugerentes, habla de eso: de hombres y mujeres, de acciones comprometidas, en el pasado y en el presente, de voyeurismo, de gestos que se repiten aunque cambie la posición y el encuadre... No era fácil! Pero sortea bien los riesgos esta autora de incuestionable personalidad. **PILAR CASTRO**

## Subsuelo

**MARCELO LUJÁN**

Salto de página. Madrid, 2015. 240 páginas, 18€

El asunto de cómo un mal azar y las zonas más oscuras de la mente humana pueden hacer saltar por los aires los proyectos y vidas de los seres humanos, es central en la narrativa de Marcelo Luján (Buenos Aires, 1973). Lo era también en la fatal peripecia que acorralaba progresivamente, a su regreso a Argentina, al músico protagonista de su anterior novela, *Moravia*. Siempre hay, en Luján, un proceso bien detallado, una trama inesperada cosida por el narrador con finos hilos, algo que nace de un fondo oscuro, de un “subsuelo” y que malbarata, en este caso, la vida de unos adolescentes que veranean despreocupados, en familia, en su parcela del valle, desconociendo lo que pronto va a depararles el futuro cercano, “la noche envenenada”.

No hay aquí comienzos o arranques dubitativos, pues la intensidad y la inquietud se perciben como una apuesta fuerte desde las primeras líneas, donde ya se ha colado en la armonía una nota disonante, un anuncio de males venideros del que el lector es testigo, sin que nada pueda hacer por detener el tiempo, reparar el equilibrio o advertir a los confiados chicos que conversan de noche en la piscina. Usamos sólo la palabra “accidente” para no dar demasiadas pistas al lector sobre esta novela sólida y ambiciosa en la que Luján nos muestra hasta qué punto lo que se rompe no puede recomponerse.

Queda el consuelo de titánicos saltos atrás, hacia el origen, hacia el momento en que aún unos matrimonios cenaban y conversaban antes de la tragedia, y Luján propicia esa tentativa de regreso, en capítulos teñidos del buen aire detectivesco-criminal al que nos tiene acostumbrados. De paso iremos sabiendo que aquella Arcadia primigenia no era tal, que el personaje de Mabel (madre de los mellizos) tuvo un terrible pasado en años de dictadura argentina, que hay crueldades extremas (como la del hijo, Fabián) que eran anteriores a la gran pérdida, que las hipocresías sociales y los secretos vergonzosos son moneda de cambio entre los matrimonios aparentemente felices, que hay quien simplemente disfruta subyugando voluntades o manejando chantajes.

Luján distribuye con sabiduría datos y señales, alterna y solapa momentos y escenas como si fuesen también pedazos de un valioso jarrón roto, que no podremos recomponer, pero sí comprender, en su totalidad poderosa y oscura. “Dunkel ist das Leben, ist der Tod” (oscura es la vida y la muerte) decía la Canción de la Tierra, de Mahler, como este *Subsuelo* de la parcela del verano, donde proliferan y avanzan hormigas tan físicas como metafóricas. **ERNESTO GALABUIG**

Cuando la mujer del escritor de culto Owen Quine, Leonora Quine, entra en el despacho de Cormoran Strike y le pide que encuentre a su marido, el ex veterano de guerra de una sola pierna, no puede siquiera imaginarse que está a punto de toparse con un cadáver. Sí, el del mismísimo Owen Quine, que aparece, listo para servir, en siete platos, como si en vez de un escritor fuese un gigantesco pavo asado. El cadáver aparece en una vieja casa aparentemente abandonada. La clase de casa que la siempre brillante Shirley Jackson habría convertido en guarida de algún atormentado fantasma. Tal vez el atormentado fantasma de un escritor de culto que hubiese cometido el error de escribir *Bombyx Mori* (*Gusano de Seda* en latín), una novela gótica, surrealista, protagonizada por un ser hermafrodita que se cita con mujeres monstruosas, una odisea macabra en la que el escritor ha contado todo lo que no debía sobre todos los que le rodean.

Eso es lo que ha hecho Owen Quine, por eso no es de extrañar que, justo antes de entregar el manuscrito a su editor, tanto él como el manuscrito desaparecieran. Y que él reaparezca convertido en una especie de pavo asado. Entre los sospechosos, su agente, su editor, el propietario del sello en el que publicaba, su archienemigo, que antes de ser achienemigo fue amigo, su amante y la mejor amiga de su amante (que antes de ser su mejor amiga fue su mejor amigo) y, cómo no, su mujer, Leonora, que, curiosamente, tiene experiencia como carnicera, porque una vez trabajó en una carnicería, y por lo tanto, es la principal sospechosa del crimen. Un crimen que a Lon-



ARCHIVO

## El gusano de seda

ROBERT GALBRAITH

Trad. de Gemma Rovira. Salamandra, 2015. 542 pp., 19€ Ebook: 10'99€

dres, por cierto, le trae sin cuidado. Owen Quine no era Lula Landre, la modelo que supuestamente se suicida en *El canto del cuco*, el primer (y demasiado disperso, nebuloso, inseguro) asalto de Robert Galbraith.

¿Robert Galbraith? Ajá. Robert Galbraith. El nombre máscara tras el que se esconde una escritora de cuyo nombre no deberíamos acordarnos (nada menos que Miss Harry Potter, J.K. Rowling), y que, superada ya su Era Hogwarts, parece decidida a llevar el clásico *whodunnit* británico a un lugar apartado, un lugar en el que no ha estado nunca antes, pero por el que han pasado Agatha Christie, Dorothy Sayers, Sir Arthur Conan Doyle y todos los clásicos de la novela de misterio, y hacerlo propio, a partir de una más que suculenta pareja protagonista, la que forman el detective consciente de su condición de *working class* (que insiste en viajar en

metro, en parte porque no le resulta en absoluto sencillo conducir, pues tiene una sola pierna y no es fácil encontrar coches sin marchas en Londres, ni siquiera de alquiler) Cormoran Strike y la encantadora Robin Ellacott, la chica que empezó siendo

ROBERT GALBRAITH ES EL PSEUDÓNIMO DE J.K. ROWLING

ella cuando se instala en el desordenado despacho de Strike) ha aprendido la lección y ha dejado que la trama (en absoluto dispersa) se construya a partir de aquello que verdaderamente controla: los personajes. Los ha situado en un mundo que conoce a la perfección, el de la edición y sus interesadas bambalinas, y ha jugado a desordenar las piezas de un puzzle a la manera en que lo hacía la Gran Dama del Crimen, sólo que más atento al detalle personal, creando así su propio *whodunnit*, su propio género dentro del género.

Un género dentro del género que no se limita a desenmascarar al culpable, sino que reflexiona, en este caso, sobre el proceso creativo. Porque como el gusano de seda, Owen Quine, el escritor muerto, ha sido hervido vivo para que otros pudieran extraer de él lo que lo hacía valioso. He aquí una novela de misterio, juguetera, que hace mucho más que jugar al Quién Lo Hizo, y lo hace francamente bien, así que, no lo duden, de seguir así, algún día el nombre de Galbraith se alineará junto al de los grandes del género. Los grandes muggles del género. Y si no, tiempo al tiempo. LAURA FERNÁNDEZ

He aquí una novela de misterio que hace mucho más que jugar al Quién Lo Hizo, y lo hace francamente bien, con una portentosa capacidad para crear personajes

una Solución Temporal y se ha convertido en una especie de doctora Watson para el Sherlock (Strike) de Denmark Street, la ex calle de los Sex Pistols.

Era esa portentosa capacidad de Galbraith/Rowling para crear personajes como Cormoran, personajes tan exultantemente vivos como Robin, a medio camino de la fábula, del mundo mágico, y de lo real, del mundo que habitan los muggles, la principal virtud de la serie hasta ahora. Porque ahora la cosa ha cambiado. Galbraith (porque es así como debemos referirnos a



SERGIO BARRENECHA

Aunque no es necesario contar en las experiencias vitales con especiales circunstancias para escribir poesía política, o civil si se prefiere, es el caso que en la biografía de Óscar Hahn (Iquique, Chile, 1938) no faltan algunas, como la dictadura de Pinochet, su detención en 1973, su largo exilio en Estados Unidos, que marcan una vida y también la particular posición como escritor. Viene esto a cuento de que en la extensa obra poética de Hahn no faltan textos de la temática mencionada y también en este libro. Y ello por la razón esencial de que, como se dice en uno de los poemas, “El mundo está mal hecho” (que repite frase de Alfonsina Storni y de Jorge Guillén donde rehacía “El mundo está bien hecho” de un poema anterior). Y cuánta razón hay en esa afirmación. Basta mirar la realidad y comprobarlo.

El yo que habla en *Los espejos comunicantes* ha mirado al mundo y ve la muerte en el atentado de las Torres Gemelas, en la guerra de Irak, los provocados por el tsunami de Indonesia, los que sufrieron la bomba de Hiroshima, miles y miles de muertos, oye lo que se califica de “guerra sucia”, ¡cómo si la hubiera limpia!, y otras expresiones disparatadas como “fuego amigo”, pero también ve, en “Nueva paradoja de Zenón”, el dislate de que un actual Aquiles no pueda beber alcohol hasta los dieciocho años, edad que faculta al poder para enviarlo a la guerra.

## Los espejos comunicantes

ÓSCAR HAHN

Premio Loewe 2015. Visor. Madrid, 2015. 84 pp., 10 €

“Depredadores” lleva a sus versos a quienes consumen de manera delirante y los presenta como herederos de los animales a los que hubo de hacer frente el hombre primitivo y, en consecuencia, los

animaliza. Los mencionados, son sólo algunos de los hechos que confirman la mala factura del mundo y Hahn los lleva a sus poemas. Así, el tono de ellos es apocalíptico e incluso no falta el índice “vi” del texto de Juan ni la aparición de unos “caballos enloquecidos” sin jinete y en el

poema final, donde de los espejos salen los reflejos de las personas y animales, se lee: “Y después será el fin del mundo”.

Pero ni con mucho este libro se restringe a tal temática. Hay poemas de amor, una elegía a Gonzalo Rojas –en el que éste le pide a Muerte que le dé tiempo para terminar un poema inacabado, lo que le lleva dos meses–, un epitafio al poeta desconocido, otros sobre la propia actividad de la escritura. Es decir, los asuntos y los tonos son también diversos. De los poemas, se dice, que son “destellos/ en un espejo roto” que, restaurado, dirá la vida verdadera, una aún no vivida, invirtiendo con ello la relación tópica. Ello habla de cómo la escritura es creadora de mundos y así es en la poesía de Hahn.

Sin duda alguna, *Los espejos comunicantes* es un libro importante en un conjunto poético igualmente importante en nuestra lengua. **TÚA BLESÁ**

Algo sustancial se ha roto, se ha perdido –hay que entender que un amor–, se habla también de “herida”, y la voz que habla en los poemas de este *Contratono* lo rememora y da cuenta de un estado de desvalimiento, “para qué ver si nada que alumbrar”, “si no hay dónde caer”, pero el personaje no se rinde, “intento ahora remodelarme”, “reinventarme” dirá en otro poema, la vida sigue, se sobrevive a esa adversidad y los poemas son el relato de todo ello. Un relato que no se da como tal, sino fragmentariamente, poéticamente.

Esa supervivencia ha de pasar por un prueba extrema, un tránsito por lo que llega a nombrarse como muerte, “morir para salvarme/ morir y estar aquí” dice –y ahí la contradicción trabaja con toda su fuerza, como en “esta vez huir/ sería quedarse”–, se trata entonces

de renacer de una vida agotada y la cura se hará a través de la escritura: “importante fue sanarme con palabras”, lo que otorga a la poesía un estatus que no es ya el de la belleza, sino el de la salvación.

## Contratono

MARÍA GÓMEZ LARA

Premio Creación Joven Loewe 2015.

Visor, Madrid, 2015. 84 páginas, 10 €

la, aumentarla, no en vano “auctor” es en latín quien aumenta.

La colombiana María Gómez Lara (Bogotá, 1989) da muestra en este libro de saber poético, su palabra es, antes que informativa, sugerente y en ese no decir en sus detalles lo que se está diciendo se fundamenta, creo, la potencia de su escritura. Un muy buen libro. **T. B.**



SERGIO BARRENECHA

“Assia Wevill, el amor ilícito por el que Ted Hughes abandonó a Sylvia Plath”. Así pone en valor Circe esta magnífica biografía escrita por Yehuda Koren y Eilat Negev. El título original también incluye los nombres de Hughes y Sylvia Plath. Una amante de la sinrazón: Assia Wevill, rival de Sylvia Plath y amor condenado de Ted Hughes.

## Assia Wevill

**YEHUDA KOREN Y EILAT NEGEV**

Traducción de Aurora Echevarría  
Circe, 2015. 438 páginas, 19€.

Es esencial no desanudar este triángulo mortal. Dos mujeres cometieron suicidio por el desamor de un mismo poeta. El domingo 23 de marzo de 1969, al anochecer, Assia abrió las llaves del gas de la cocina de su casa de Londres, se tumbó en el suelo sobre unas mantas abrazada a su pequeña hija Shura de cuatro años, cuyo padre era Ted Hughes, aunque llevaba el apellido Wevill, y ambas murieron por intoxicación de monóxido de carbono. Assia había consumido alcohol y barbitúricos. Seis años antes, en febrero de 1963, en el 23 de Fitzroy Road, la poeta Sylvia Plath se había suicidado del mismo modo, tenía 30 años y dejó a salvo a sus dos hijos.

Assia Wevill, la bella hija de un médico judío de origen ruso y una gentil alemana, que abandonó en su infancia la Alemania nazi para instalarse en Tel Aviv y más tarde en Canadá, fue la culpable del deterioro definitivo del matrimonio Plath-Hughes. La fascinante Assia, que hablaba ruso, inglés, hebreo y alemán y había estudiado arte y literatura, estaba casada con su tercer marido, el poeta David Wevill, cuando conoce a los Hughes en Londres.

El impacto entre el marido de Plath y Assia es inmediato. En mayo de 1962, después de una estancia en Devon, en la casa de campo Court Green de Plath y Hughes, Assia de-

claró a una amiga: “Voy a seducir a Ted”. Lo terrible de esta circularidad es que la sombra de la gran poeta Sylvia Plath y el peso que su muerte dejó en el espíritu de Ted Hughes, estuvieron siempre presentes en su incapacidad para convivir con Assia como ella deseaba. Y lo que es más grave, Hughes, pese a ser el padre de Shura, la



**Una magnífica biografía de la mujer por la que Ted Hughes abandonó a Sylvia Plath y que también se suicidó por él**

mantuvo en un segundo plano y apenas reconocía en público ser su progenitor.

Los biógrafos nos hacen ver como el fantasma de Plath se hacía más y más grande en el mundo de Assia, a quien tocó vivir algún tiempo en la casa de Devon y también en el fatídico apartamento de Fitzroy Road, rodeada de objetos y manuscritos de Sylvia. Consiguen los autores desentrañar una madeja complicadísima entre las posiciones escurridizas de Hughes, un seductor compulsivo que tenía otras dos amantes, mientras Assia esperaba un compromiso definitivo, y la dificultad de Assia para superar la presencia de Plath, gravitando sobre ella.

Assia quiso un epitafio: “Aquí yace una amante de la sinrazón y una exiliada”. El poeta que borró algunos diarios de Plath, tampoco esta vez respetó la voluntad de otra mujer que le amó hasta la muerte. **LOURDES VENTURA**

Qué emocionante era recibir una carta escrita a mano, de un hijo, un amigo, un amor... ¿Cómo es posible que semejante prodigio se haya esfumado de la noche al día sustituido por el instantáneo y mu-

cho más prosaico correo electrónico sin protesta alguna? ¿Cuál es la historia de este arte extinto? Simon Garfield (Londres, 1960) ha escrito ya una desenfadada historia de la tipografía y una crónica vibrante de la cartografía desde los mapas primitivos hasta Google Maps. Ahora se sumerge en dos mil años de correspondencia, la de los grandes nombres como Napoleón, Cicerón o Emily Dickinson, pero también las cartas más informales e íntimas de gente desconocida, y repasa además la historia del correo postal jalonada por un puñado de impagables anécdotas.

La carta más antigua que se conoce, citada en un pasaje de *La Ilíada*, estuvo nada menos que a punto de provocar la muerte de su portador, Anteia, a manos de Belerofonte. Aquellas primitivas misivas de griegos y romanos escritas en madera, arcilla y papiro inauguraron las fórmulas de saludo y despedida que hoy nos son tan comunes. Con ellas firmaría el grafómano Cicerón más de 900 cartas, la mayoría a su amigo Ático, de una variedad y jovialidad increíblemente actuales. Por el contrario, Séneca se mostraría un siglo más tarde seco e instructivo en su correspondencia. Y Plinio el Joven, que completa el gran tridente espistolar romano, rescataría al género de la pomposidad y fijaría su forma actual. Garfield prosigue a continuación su viaje por la Edad Media, el Renacimiento y la época moderna. Leemos las cartas de papas, reyes, y emperadores como Napoleón, que reprocha con tristeza a Josefina su falta de respuesta mientras a sus espaldas resuena el fragor de la batalla.

Especial encanto tienen las palabras que cruzan escritores y poetas. Las apasionadas de Anais Nin y Henry Miller. Y las insaciables de Ted Hughes cuya correspondencia se lee como la historia de su vida. En 1956 conoció a una mujer en una fiesta y poco después escribía a su amigo Luke: “Si ves a Sylvia Plath, pregúntale si va a venir a Londres y dale mi dirección. Encuéntrala como sea”. **DANIEL ARJONA**

## Postdata

**Curiosa historia de la correspondencia**

**SIMON GARFIELD**

Traducción de Miguel Marqués.  
Taurus, 2015. 520 páginas.  
19'95€. Ebook: 9'99€.

**G** Lea alguna de las cartas más interesantes en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Uno de los rasgos de Fernando Sánchez-Drágó (Madrid, 1936) es que su locuacidad le lleva, sin que haya que esperar mucho, a que lo cuente todo o casi todo. A su manera, claro. En este caso solo hay que esperar a la p. 35 para ver todas las cartas boca arriba: el editor habitual de Drágó le cita y le tienta con el tipo de ofrecimiento que un escritor no puede rechazar. “Tenemos una bomba entre las manos (...) Un figurón de la España corrupta está dispuesto a cantar

de plano”. Es verdad lo del figurón, nada menos que Luis Roldán (Zaragoza, 1943), exdirector de la Guardia Civil y uno de los personajes más característicos de la corrupción de la etapa felipista. Lo de cantar de plano es ya harina de otro costal, pero eso quedará a juicio del lector y solo al final de las más de seiscientas páginas del texto.

Lo más normal en estos casos es que el sujeto en cuestión se despache con su versión –sus “memorias”– pero Roldán no quiere ser el autor del libro y propone el nombre de Drágó para la operación.

Este se resiste arguyendo que esa clase de obra no es su género ni su estilo, pero termina aceptando no tanto –sugiere– por los argumentos del editor como por la concatenación de azares o “avisos” que le llevan a apropiarse del dictamen de Javier Cercas en *Anatomía de un instante*: a veces no es el escritor el que elige su tema sino el tema “quien lo está buscando a él”. Una sucesión de casuali-



## La canción de Roldán

FERNANDO SÁNCHEZ DRÁGÓ. Planeta. Barcelona, 2015. 632 páginas. 21€ Ebook: 10'99€

ANTONIO HEREDIA

dades (en París, Laos y el Teatro de los Gatos de Moscú) inclinan la balanza a favor de la aceptación, con solo una condición básica: Drágó admite el encargo pero escribirá una novela. “Una novela de no ficción”, recalca y así, literalmente, aparece en la portada del volumen.

Esto último (¿un oxímoron..., o no?) conduce de modo inevitable a una breve reflexión sobre las fronteras de los géne-

cierto. La referencia inevitable sería pues *A sangre fría* de Truman Capote. Drágó la cita en varias ocasiones, junto con *Limónov* de Emmanuel Carrère, *El cero y el infinito* de Arthur Koestler y hasta *Crimen y castigo* de Dostoievski, que presta su subtítulo al libro. Para bien y para mal Drágó se pone el listón bien alto. En esta hibridación de géneros que representa *La canción de Roldán*, si hay invención es, en

**Drágó ha escrito una obra muy personal que disecciona la figura de Roldán pero que trasciende al hombre concreto y se convierte en una reflexión sobre una cierta banalidad del mal en una España mezquina**

ros. La mención a Cercas no es casual, como no lo sería tampoco aludir a su última obra (*El impostor*) o citar al último Muñoz Molina (*Como la sombra que se va*). ¿Cómo encuadrar lo que ha escrito Drágó? Su propio énfasis en calificarlo como novela delata lo controvertible del empeño. No hay aquí personajes de ficción y sí un loable ánimo de recuperar la verdad histórica, con todo lujo de detalles por

todo caso, para rellenar lagunas que, de otro modo, quedarían simplemente como espacios en blanco. Otra cosa muy distinta es que el ego de Sánchez-Drágó se expanda incontenible a lo largo de las páginas, hasta el punto de desdibujar al propio Roldán.

Consciente del reto que ha asumido, Drágó reconoce que el valor de su obra no se podrá medir por revelaciones inéditas ni aportaciones documentales (con

excepción del diario de Roldán en la cárcel de Brieva, de escasa relevancia más allá del testimonio personal). Pese a que el autor, con ayuda de Javier Redondo Jordán y Anna Grau, ha intentado entrevistar a los principales protagonistas de los acontecimientos y recopilar todo el material disponible, su libro no se inscribe en la órbita del periodismo de investigación como el que realizaron en su día Antonio Rubio y Manuel Cerdán. Drágó ha escrito una obra

muy personal que disecciona la figura de Roldán pero que trasciende al hombre concreto y se convierte en una reflexión sobre una cierta banalidad del mal (en este caso un mal con minúscula comparado con el Holocausto: la corrupción) en una España de mezquinos, impostores y aprovechados. Él mantiene, con su énfasis habitual, que es la España de siempre, la de la picaresca, porque este país no tiene arreglo. Por eso dice también que “Roldán somos todos”. O que todos pudimos llegar a serlo si hubiéramos estado en su situación, lo

cual es ciertamente discutible. Menos cuestionable podría ser su conclusión última sobre Roldán como chivo expiatorio, en la medida en que otros a su lado cometieron iguales o mayores tropelías con muchísimo menor coste. En todo caso, si eso y la expiación de sus desmanes redime al personaje, como Drágó pretende, es algo que el lector habrá de juzgar por su cuenta. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

En la actualidad, Guy Standing (1948) es un profesor de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la Universidad de Londres requerido en los cinco continentes para que explique en qué consiste esa nueva clase social en desarrollo denominada precariado y que está formada, según leemos en sus últimos libros, por jóvenes universitarios, inmigrantes, gentes expelidas por la vieja clase trabajadora y mujeres, muchas mujeres. Millones de personas en todo el mundo que viven inseguras, que no tienen una “identidad ocupacional” y que están perdiendo derechos civiles.

Doctorado en Economía por la Universidad de Cambridge, Standing trabajó entre 1975 y 2006 en la Organización Internacional del Trabajo como investigador en inseguridad y flexibilidad del trabajo. Es cofundador y copresidente del Basic Income Earth Network (BIEN) –Red Renta Básica Tierra–, una ONG con miembros en más de cincuenta países cuyo objetivo es conseguir una renta básica como derecho para cualquier ciudadano de cualquier gobierno.

Aunque conocido por su amplia actividad como consultor en numerosas instituciones, como UNICEF o el Banco Mundial, Standing entró en el reducido círculo que tiene audiencia planetaria con la publicación en 2011 de *El precariado. Una nueva clase social*. El éxito de este libro se debe en parte a que salió en un momento histórico en el que se ubica el origen de la crisis como consecuencia de la globalización neoliberal y el utilitarismo político. Movimientos como Occupy Wall Street en Estados Unidos, el 11-M en España, la primavera árabe o las

# Precariado

## Una carta de derechos

**GUY STANDING**

Traducción de Andrés de Francisco.

Capitán Swing, Madrid, 2015. 400 páginas, 21€

protestas contra las medidas de austeridad en varios países de la Unión Europea crearon una atmósfera de crispada indignación que el texto de Stéphane Hessel, *Indignaos* (2010), reseñado en estas páginas, ilustra con fuerza.

El término precariado procede del latín precari: pedigüeño, inseguro, dependiente. En Francia comenzó a utilizarse en los años ochenta para designar a los trabajadores temporales, y en Italia se acuñó el vocablo *il precariato* tras las grandes protestas organizadas contra la reunión en Génova del G8 el año 2001. El acierto de Standing ha sido construir la idea del precariado como una nueva clase global ajena a los intereses de la clase trabajadora tradicional representada por los sindicatos.

*Precariado. Una carta de derechos* es, sin duda, una continuación de su anterior libro pero con una intención mucho más política. En esta segunda entrega, Standing comienza presentando la época gloriosa de la socialde-

potente movimiento de creación de derechos del ciudadano y la libertad se entiende como algo societario. Con la aparición de la globalización, los nuevos socialdemócratas viran para coincidir con los neoliberales en considerar la libertad en términos individualistas.

En este proceso, los viejos sistemas de regulación, redis-

mocracia europea. Tras la Segunda Guerra Mundial, con la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, se inicia, como constata Karl Polanyi, un

mas derivados de su inseguridad, el precariado se enfrenta, como por otra parte ha señalado Byung-Chul Han en *Psicopolítica*, a un vacío en su narrativa ocupacional que se traduce en problemas de identidad que a la larga pueden llegar hasta producir deterioro mental.

Entender el precariado como una nueva clase en formación supone aceptar su falta de homogeneidad. Standing identifica tres grandes variedades. La primera está compuesta por gente expulsada de las comunidades y las familias de clase obrera. La segunda corresponde a inmigrantes, gitanos, discapacitados o minorías étnicas. La tercera, en rápido crecimiento,



STANDING HA CONSTRUIDO LA IDEA DEL PRECARIADO COMO UNA NUEVA CLASE GLOBAL

tribución de la renta y protección social van siendo desmantelados, al tiempo que las instituciones que les daban respaldo. Inseguridad económica, desindustrialización y desigualdad creciente conforman el caldo de cultivo de una gente que vive de empleos inseguros y tiene un acceso incierto a la vivienda y a los recursos públicos. Los “precarios” no tienen acceso a ventajas no salariales como vacaciones pagadas, bajas médicas o pensiones de empresa. Además de los proble-

engloba a los bien formados, personas educadas que tienen trabajos que no se corresponden con sus estudios y aspiraciones.

El recorrido de este volumen se apoya en una prosa ágil y actual que en definitiva pretende establecer una carta de derechos –el de una renta básica para quien la necesite es uno más– cuyo éxito se mediría, paradójicamente, por la desaparición de su objeto de reflexión, el precariado. Parece superfluo añadir que la influencia de Standing en la política de los países del sur de Europa es notoria. **BERNABÉ SARABIA**

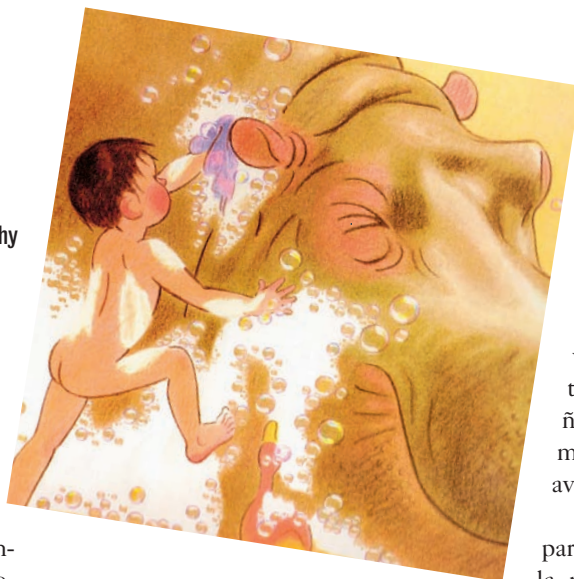
**El recorrido de este influyente volumen se apoya en una prosa ágil y actual que en definitiva pretende establecer una carta de derechos que acabe con el precariado**

## Un hipopótamo en la bañera

Kyoko Matsuoka., Ilustraciones de Akiko Hayashy  
Lata de Sal, 44 pp., 15'50€.  
(A partir de 5 años)

El suelo resbaladizo del cuarto de baño, la temperatura perfecta del agua y el vapor que inunda toda la habitación transmiten un clima de especial complicidad entre el pequeño protagonista y su patito de goma.

Según rezan las costumbres niponas, antes de sumergirse en la bañera el niño frota ceremoniosamente cada parte de su cuerpo para que el resto de la familia siga disfrutando de un agua limpia, pero su sorpresa será mayúscula al comprobar cómo del fondo emerge una gran tortuga, una pa-



reja de pingüinos o una enorme foca que no para de lanzar pompas de jabón como si estuviesen brotado de una mágica chistera. Pero el clímax de este desfile animal llega cuando un descomunal hipopótamo aflora

de entre las aguas para rogar a nuestro protagonista que le restriegue orejas y dedos, mientras los litros de espuma se derraman lúdicamente por las baldosas empapadas. Entonces todo se convierte en una fiesta que culmina con el delicioso aclarado de la ballena en forma de lluvia fina, antes de que esta fantástica tropa se zambulla nuevamente en la bañera y se evapore bajo el agua cuando mamá asoma la cabeza por la puerta para avisarnos de que es hora de salir.

La habilidad de las autoras japonesas para distribuir las onomatopeyas justas, la neblina del vaho o la luz cálida que transmiten las ilustraciones dotan a todo el conjunto de una atmósfera de comfortable irrealidad en este ritual del baño que se recrea y celebra cada uno de los detalles. **CECILIA FRÍAS**

## El gran libro de la ecología

Mary Hoffman, Ilustraciones de Ros Asquith  
Juventud, 40 pp., 15€. (A partir de 6 años)

Tomar conciencia de que vivimos en un lugar privilegiado que se irá deteriorando si no ponemos cuidado en ello es el motor que anima este didáctico álbum en el que las expresivas ilustraciones se alían con un mensaje claro: todos podemos ayudar a proteger el medio ambiente. La necesidad de mantener limpios ríos y océanos para preservar los hábitats o la obligación de cuidar los bosques que renuevan el oxígeno, es tan importante como tratar de no contaminar el aire con el humo de las fábricas y los coches.

De esta manera, el joven lector comprenderá que si la temperatura del planeta sigue subiendo el entorno de muchas especies puede peligrar, que debemos buscar fuentes alternativas de energía y que, en nuestras pequeñas parcelas, acciones tan sencillas como apagar las luces al salir, no despilfarrar el agua o reciclar la basura son vitales para la salud de nuestro planeta. **C.F.**

Tanto los lectores como la crítica norteamericana han bendecido este álbum sin palabras que ilustra el maravilloso viaje de una niña abrumada por el aburrimiento en su solitaria habitación. La atmósfera gris parece dominar las páginas iniciales hasta que descubre en el suelo un lapicero rojo que usará para dibujar una puerta tras la que le espera un mundo maravilloso. Comienza,

## Imagina

Aaron Becker, Kokoro, 42 pp.,  
15'50€. (A partir de 5 años)

pues, el viaje de la pequeña y el color irrumpe a raudales por bosques misteriosos, ciudades encantadas y desiertos en los que cualquier imprevisto se puede solventar

## Diario del búnker

Kevin Brooks. Destino, 256 pp., 15'95€. (A partir de 15 años)

Esta polémica novela ha destapado el debate sobre si es adecuado dirigir al público juvenil ficciones que no dejen lugar a la esperanza, pero lo que no se discute es la capacidad del autor para atrápanos en una lectura adictiva que ha sido reconocida con la Carnegie Medal 2014.

El pulso de la escritura en tiempo real se consigue al adherirse al armazón del diario de un adolescente que registra cada pensamiento desde que es secuestrado en un claustrofóbico búnker junto con otras personas por un desconocido que juega con ellos como si de cobayas humanas se tratara. Una niña, un drogadicto o un inteligente científico... conforman este heterogéneo grupo castigado con sádicas represalias que van del gaseo a la pura inanición. Avanzamos con ansia para ver cómo se resuelve esta tensión de alto voltaje hasta llegar a un final un tanto apocalíptico que sin embargo dejará la puerta abierta a posibles continuaciones. **C.F.**

gracias a este mágico instrumento, que termina por hermanarse con otro lápiz violeta que emprendió la misma aventura.

Pero, más allá del fantástico relato, tras la lectura aprendemos que somos nosotros los que manejamos los hilos la imaginación, esa poderosísima arma que nos ayuda volar cuando la cruda realidad se empeña en anclarnos al suelo. **C.F.**

## EL CULTURAL RECOMIENDA

El siglo XIX se esfumaba cuando un escritor italiano antipático, hosco y envenenado de romanticismo culminaba una de las grandes obras de la literatura italiana, y universal, de todos los tiempos. Decadente célebre, héroe de la Primera Guerra Mundial y posterior simpatizante del fascismo, Gabriele d'Annunzio nos dejaba en *El inocente* una crudísima instantánea de los sinsabores de la vida en pareja, la infidelidad y la paternidad no deseada que ahora podremos leer —o releer— en la nueva versión de Pepa Llinares para la más que recomendable Biblioteca de Traductores de Alianza Editorial. La novela, que Visconti llevó al cine en 1976, fue un escándalo en su tiempo. Hoy es una delicia.

Los lectores de El Cultural conocen ya el buen hacer del crítico, comisario, y más, Hans Ulrich Obrist, porque no pocas de sus entrevistas han aparecido en estas páginas. Lo de Obrist es un caso aparte en el arte contemporáneo. Lo que más le interesa es conversar con los artistas de aquí y allá, de entonces y ahora, y ese interés le ha conducido a una actividad extraordinaria. Obrist entrevista todos los días a un creador, de cualquier país y en cualquier lugar, así que en sus *Conversations Series* cuenta ya con 21 libros editados. Pero lo mejor de Obrist lo destaca el escritor Alan Pauls en el prólogo de *Conversations*, que reúne 20 entrevistas y edita la Universidad Diego Portales: Obrist tiene oído, cintura pluralista, proximidad.

### FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. HOMBRES BUENOS.** . . . . . 4/2  
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 2. Hombres sin mujeres** . . . . . 2/2  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 3. Blitz.** . . . . . 1/6  
David Trueba. ANAGRAMA
- 4. La templanza** . . . . . -/1  
María Dueñas. PLANETA
- 5. También esto pasará.** . . . . . 3/14  
Milena Busquets. ANAGRAMA
- 6. El peso del corazón** . . . . . 5/3  
Rosa Montero. SEIX BARRAL
- 7. Distintas formas de mirar el agua** . . . . . 6/4  
Julio Llamazares. ALFAGUARA
- 8. La ley de los justos** . . . . . -/1  
Chufi Llorens. GRIJALBO
- 9. Alguien como yo** . . . . . -/1  
Elisabet Benavent. SUMA
- 10. Ofrenda a la tormenta** . . . . . 7/15  
Dolores Redondo. DESTINO

### BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS TRES BODAS DE MANOLITA** . . . . . -/1  
Almudena Grandes. MAXI TUSQUETS
- 2. Cincuenta sombras de Grey (Nueva Ed. Filme)** . . . . . 1/5  
E.L. James. DEBOLSILLO
- 3. Cincuenta sombras más oscuras (Nueva Ed.)** . . . . . 2/5  
E.L. James. DEBOLSILLO
- 4. El color de la magia** . . . . . -/1  
Terry Pratchett. DEBOLSILLO
- 5. Cincuenta sombras liberadas (Nueva Ed.)** . . . . . 3/4  
E.L. James. DEBOLSILLO
- 6. La enzima prodigiosa** . . . . . 4/3  
Hiromi Shinya. PUNTO DE LECTURA
- 7. Matar a Leonardo da Vinci.** . . . . . 8/2  
Christian Gálvez. PUNTO DE LECTURA
- 8. Valeria al desnudo.** . . . . . 6/8  
Elisabet Benavent. PUNTO DE LECTURA
- 9. Valeria en blanco y negro** . . . . . 9/8  
Elisabet Benavent. PUNTO DE LECTURA
- 10. El increíble viaje del faquir atrapado en el armario de Ikea** . 5/2  
Román Puértolas. DEBOLSILLO

### NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA ECONOMÍA** . . . . . 1/5  
Santiago Niño Becerra. LOS LIBROS DEL LINGE
- 2. Diario de un ministro.** . . . . . -/1  
José Bono. PLANETA
- 3. El francotirador** . . . . . 2/8  
Chris Kyle / Jim Defelice. CRÍTICA
- 4. Volando sobre el asfalto** . . . . . -/1  
Antonio Lobato. PLANETA
- 5. El capital en el siglo XXI** . . . . . 3/14  
Thomas Piketty. FCE
- 6. Pactos y señales** . . . . . 8/3  
J.J. Benítez. PLANETA
- 7. Biografía del silencio** . . . . . 4/3  
Pablo d'Ors. SIRUELA
- 8. Mis chistes, mi filosofía** . . . . . 6/2  
Slavoj Žizek. ANAGRAMA
- 9. Los últimos españoles de Mauthausen** . . . . . 7/7  
Carlos Hernández de Miguel. EDICIONES B
- 10. Diario de un nómada** . . . . . 5/2  
Miquel Silvestre. EDICIONES B

### POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. TUS PIES TOCO EN LA SOMBRA** . . . . . 1/5  
Pablo Neruda. SEIX BARRAL
- 2. La triste historia de tu cuerpo sobre el mío** . . . . . 7/2  
Marwan. NOVIEMBRE
- 3. Beat Attitude.** . . . . . -/1  
Annalisa Mari Pegrum. BARTLEBY
- 4. Ya no es tarde** . . . . . 4/3  
Benjamin Prado. VISOR
- 5. Desaprendizaje** . . . . . -/1  
J. M. Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- 6. El hundimiento** . . . . . 6/2  
Manuel Vilas. VISOR
- 7. Todos los poemas (1975-2012)** . . . . . 3/2  
Joan Margarit. AUSTRAL
- 8. La tierra baldía** . . . . . 5/5  
T.S. Eliot. VASO ROTO
- 9. Hasta aquí** . . . . . 8/91  
Wisława Szymborska. BARTLEBY
- 10. Todas las canciones** . . . . . 10/2  
Luis Alberto de Guenca. VISOR

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Gilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC



**¡5.ª EDICIÓN!**

## Técnicas de iluminación de Eloy Tizón

“Sin ambages: Tizón es un escritor sobresa  
Ricardo SENABRE

“Un maestro del arte de sugerir”  
Santos SANZ VILLANUEVA

[www.paginasdeespuma.com](http://www.paginasdeespuma.com)



## La otra modernidad

**EL GUSTO MODERNO. ART DÉCO EN PARÍS, 1910-1935**  
 FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 28 de junio.

En 1944 murió Paul Poiret. Al llamado “rey de la moda”, tuvo que pagarle el entierro su protegida y amiga, Elsa Schiaparelli, la diseñadora que convirtió el Surrealismo en tendencia durante los años 30, con sus guantes con las uñas pintadas de rojo y los sombreros zapato, realizados en colaboración con Salvador Dalí. Poiret, que había dominado el mercado del lujo durante las dos primeras décadas del siglo XX, había sido olvidado después de su quiebra y vivió sus últimos años casi en la indigencia. Se cuenta que incluso se vio obligado a vender dibujos por los cafés y las calles de París para ganar algo de dinero. En 1926, los problemas financieros de su Maison ya

algo de teatrales. No en vano se quedó fascinado con los *Ballets Russes* de Diaghilev cuando irrumpieron en París en 1909 y todavía eran más exóticos (un exotismo particular que estaba a la vez lejos y cerca, como el de lo español) que vanguardistas. No triunfaban sólo los bailarines, Vaslav Nijinsky, Ida Rubinstein o Tamara Karsavina, sino también las escenografías y los vestuarios de Alexandre Benois y Léon Bakst, que se movían entre el *revivalismo* y el orientalismo, el simbolismo y el modernismo, si no son todos estos términos un poco lo mismo. Quizás Poiret se reconoció en los *Ballets Russes*. Él había hecho algo parecido cuando recuperó en sus diseños algunos de

**La asociación del *art déco* con adjetivos como decorativo, superfluo, frívolo o retrógrado, fue una de las causas que hizo que fuera excluido durante un tiempo del canon**

se habían hecho evidentes y tuvo que cerrarla tres años después. Sus vestidos habían empezado a parecer demasiado exagerados, y además no estaban bien acabados. Habían sido pensados para que el efecto se produjera a distancia, no aguantaban la proximidad, igual que tampoco lo hacen los disfraces.

Las prendas de Poiret tenían

los estilos del período napoleónico, desde el clasicismo de los vestidos de corte imperio a la moda mameluca con sus turbantes y bombachos. También se dejó influir por la estructura del kimono japonés para hacer esos abrigos amplios que caían libres en pliegues por la espalda y que fueron muy copiados, o se inspiró en la indumentaria de los antiguos egipcios para crear algunos de los cuellos de sus vestidos de noche, casualmen-

MAN RAY:  
 NANCY GUNARD, 1925





te poco tiempo después de la presentación de *Cleopatra* en esa primera temporada de los *Ballets Russes* en Francia. Poiret liberó a las mujeres de los corsés, el polisón y las peligrosas crinolinas y abrió el camino a diseñadoras como Coco Chanel o Madame Vionnet, que simplificaron aún más la silueta de los trajes femeninos.

Es este momento, la primera década del siglo XX, el que han elegido Manuel Fontán del Junco, María Zozaya y Tim Benton, comisarios de *El gusto moderno. El art déco en París, 1910-1935*, para

comenzar el recorrido de esta impresionante exposición. Es la primera que se dedica en España a este estilo, y en ella se pueden ver más de 300 obras (entre pinturas, esculturas, mobiliario, moda, joyería, cerámica...) con las que se pretende establecer un panorama de lo que supuso el *art déco* en el París de la era del jazz, durante esos felices años 20 y los no tan optimistas primeros 30, anteriores al estallido de la Segunda Guerra Mundial. Para los organizadores, la programación de esta muestra, que podría parecer que rompe con las líneas de la institución que está revisando grandes movimientos y figuras de lo que se ha venido en denominar modernidad, es una declaración de principios con la que se pretende reivindicar el papel del *art déco* en este período.

*El gusto moderno* evidencia cómo existió una modernidad otra que convivía con las experimentaciones de las vanguardias y confirma que, lejos de mantenerse aisladas, una y otras se relacionaron, porque las fronteras no estaban tan delineadas como se ha pretendi-

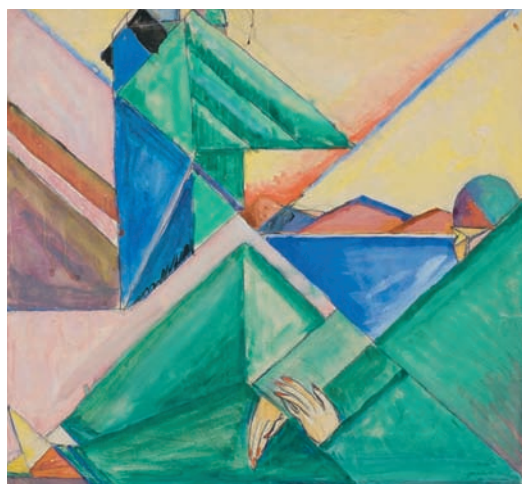
do y las etiquetas no terminan de funcionar. O no del todo. Ese es el hilo argumental. Así, al comienzo de la exposición se ha incluido una serie temprana de dibujos ornamentales de Le Corbusier, que en sus escritos posteriores rechazará el arte decorativo y afirmará que “una casa es una máquina en la que vivir”, siendo el máximo exponente del funcionalista y despojado *Es-*

**Es una exposición impresionante, la primera que se dedica en España al *art déco*, con más de 300 obras que establecen un panorama del París de los años 20 y 30**

*tilo Internacional*, que marcó la forma de contar la historia del arte de este período, excluyendo todo lo que no entraba en su norma.

Estas relaciones entre *art déco* y vanguardias se aprecian también en la última sala, en la que casi como cierre, se puede encontrar la famosísima Chaise longue LC4 que el arquitecto ideó en 1928 junto a Charlotte Perriand y su primo, Charles Jeanneret, para la villa Church, y que no se aleja demasiado de otros ejemplos de mobiliario que han sido catalogados como *art déco*, un *art déco* industrializado que se apartaba del preciosismo artesanal del comienzo. Fue este proceso el que no advirtió Poiret, un error que le llevó a la ruina justo en el momento en el que este estilo, del que había sido precursor, conquistaba a la sociedad francesa (y al mundo) en la Exposición Internacional de Artes Decorativas celebrada en París en 1925. La misma en la que Le Corbusier presentó su pabellón racionalista para L'Esprit Nouveau.

Pero esta narración de encuentros y casualidades puede llevar-



DE IZDA A DCHA, OBRAS DE LE CORBUSIER, JEAN CARLU Y GEORGE LEPAPE, DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

se más allá. Por ejemplo, podría añadirse la atracción que Le Corbusier sintió por la cantante afroamericana Josephine Baker, con la que coincidió en un cruce en 1929 y cuyos espectáculos habían hecho que París se tambaleara (igual que había sucedido con los *Ballets Russes*), seduciendo también a los artistas del art déco, como demuestran las ilustraciones de Paul Colin para el libro *Le Tumulte noir* (1927) o las acuarelas de la no muy conocida diseñadora y pintora, Aleksandra Koltsova-Bychkova.

La influencia de lo africano fue fundamental en el desarrollo de lo moderno durante las primeras décadas del siglo, como se subraya en el espacio que se ha dedicado al cubismo, movimiento importante en el desarrollo del *art déco*, con la inclusión de una pintura de Picasso de una cabeza de mujer de 1907, muy señorita de Avignon, que recuerda a una de las máscaras de la cultura *fang* (establecida en Guinea Ecuatorial, Camerún y Gabón) que poseía el fauvista André Derain, o en la fotografía de Man Ray, *Noire et Blanche* (1923-26), en la que el rostro blanquísimo de Kiki de Mont-

parnasse contrasta con una máscara *baoule* del África occidental. Fue la Exposición Colonial Internacional de París de 1931, a la que los comisarios han dedicado una parte de *El gusto moderno*,

la que llevó al extremo esta influencia, inundando el mercado de objetos de inspiración africana como la silla de Pierre Legrain o los sillones elefante de Jacques-Émile Ruhlmann para

uno de los pabellones.

La asociación del *art déco* con adjetivos como decorativo, excesivo, superfluo, frívolo, banal, inauténtico, conservador, retrógrado, lujoso, incluso femenino, fue una de las causas que hizo que fuera excluido durante un tiempo del canon o que cuando fuera incluido, lo hiciera como una oposición no deseable. Su popularización en los años 30 y 40 también contribuyó a este rechazo porque se relacionó con el *kitsch*, ese concepto estético que alude a un gusto degradado. Sin embargo, hoy ya se sabe que es ineludible en el relato de la modernidad. El *art déco* no murió en 1944, cuando lo hizo Poiré o cuando las autoridades estadounidenses decidieron desmantelar, porque no podía adaptarse al transporte de tropas, el Normandie, protagonista de otra de las secciones de la muestra. Los rastros del *art déco* pueden seguirse hasta el pop o, más tarde, hasta ese otro estilo que se ha dado en llamar posmoderno y que de nuevo puso en valor la idea de pastiche.

**SERGIO RUBIRA**

## Mélodie déco

En paralelo a este universo *déco* que vemos en la exposición hubo una larga cadena de manifestaciones artísticas. Aunque el *art déco* fue un movimiento de origen francés, su cine pronto llegó a Hollywood, enfatizando una escenografía de la modernidad más estilizada, en compañía del jazz, de *flappers* faldicortas, de los primeros coches de carreras, del constructivismo soviético y del dinamismo de los años veinte. Un ejemplo lo ofreció la actriz y productora Alla Nazimova. De su colaboración con la diseñadora Natasha Rambova nació el filme *Salomé* (1923), basado en el drama homónimo de Oscar Wilde y que dirigió Charles Bryant. Fueron ejemplares las colaboraciones del arquitecto Robert Mallet-Stevens con Marcel L'Herbier en las películas *La inhumana* (1924) y *El vértigo* (1926), que causaron buen asombro en su tiempo. Un año más tarde llegó *Metrópolis*, de Fritz Lang, que a pesar de estar catalogada como expresionista, está fuertemente contaminada por el *art déco*, que en aquel entonces se había convertido en un estilo internacional que connotaba modernidad y buen gusto. La irrupción del *art déco* en el cine coincidió con su madurez como arte sofisticado, en los felices veinte, que se truncarán al final de la década con la Gran Depresión. Pero antes su irradiación llegó a la Italia fascista con sus filmes llamados "teléfonos blancos", y hasta algunas comedias españolas realizadas en vísperas de la Guerra Civil.

 Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



Olga Rozánova, *Paisaje urbano (Una calle)* (detalle). Década de 1910. Óleo sobre lienzo. 62 x 53 cm

# COLECCIÓN DEL MUSEO RUSO

San Petersburgo / Málaga

VASILI KANDINSKY  
MARC CHAGALL  
KAZIMIR MALEVICH  
ILYA REPIN  
KARL BRULOV

**Inauguración**  
**25 MARZO 2015**



Ayuntamiento de Málaga  
Málaga, donde la cultura es capital





# Kitsch sin complejos

**EL CANTO DEL CISNE. PINTURAS ACADÉMICAS DEL SALÓN DE PARÍS. COLECCIONES MUSÉE D'ORSAY**  
 FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. Madrid. Hasta el 3 de mayo.

La Fundación Mapfre mantiene desde 2007 una intensa relación institucional con el Musée d'Orsay que se ha traducido en numerosas exposiciones, coproducidas o recibidas en itinerancia. Les recuerdo: en ese año, *Neoimpresionismo. La eclosión de la modernidad*; en 2008, *Degas*; en 2009, *¿Olvidar a Rodin?*, *Max Ernst y Ver Italia y morir*; en 2010, *Impresionismo, un nuevo renacimiento*; en 2012, *Odilon Redon*; en 2013, *Luces de Bohemia e Impresionistas y postimpresionistas*; en 2014, *Macchiaioli*. Sumemos las dos de 2015: esta y la que vendrá en septiembre: *Pierre Bonnard. Pintar la Arcadia*. Doce en total. Las más caras superan el millón de euros de coste.

En su condición de institución privada, la Fundación Mapfre tiene absoluta libertad para fijar las políticas que rigen

su programación, pero cabría sugerirle que abra más el abanico de colaboraciones y que aproveche los medios de los que dispone para incrementar el número de muestras de producción propia, como ha hecho con mucha frecuencia en su sala de fotografía, y se aventure a recorrer otros caminos en la larga y ancha historia del arte.

*El canto del cisne* es una exposición en la que el visitante puede pasarlo realmente bien. En ocasiones no hay que tomarse el arte tan en serio. Por supuesto que hay aquí excelentes ejemplos del academicismo que dominó los salones en la segunda mitad del XIX pero pensar que éste “marca una de las páginas más brillantes de la historia del arte como última heredera de la tradición de la gran pintura”... Guy Coqeval, presidente del Musée

d'Orsay dice que artistas como Jeff Koons deberían enseñarnos hoy a contemplar el “kitsch sin complejos” de estos *pompier*s (bomberos).

Pues eso. El arte académico es regresivo respecto a momentos anteriores como el romanticismo o el realismo paisajista, e incluso respecto a su propio tiempo, pues las academias oficiales eran ya entonces lo opuesto a la modernidad (los jóvenes con mayores ambiciones y talento buscaban otro tipo de enseñanza en las academias

***El canto del cisne* es una exposición en la que el visitante puede pasarlo muy bien. Hay aquí excelentes ejemplos del academicismo que dominó en los salones del XIX**

privadas) y el arte más revolucionario se refugiaba en los Salones de los *refusés*. Pero no puede ignorarse este largo capítulo de la historia del arte, que tiene, con todo, un gran interés.

En la muestra hay muy pocas obras de artistas verdaderamente relevantes: emocionan *El manantial* de Ingres, la versión del mismo tema de Courbet y la *Ninfa jugando con un amorcillo* de Corot. También *La esperanza de Puvís* de Chavannes y, por su fama, el retrato de Marcel Proust por Jacques-Émile Blanche. Todas en los márgenes de esta narración. La estructura de secciones empieza bien: antigüedad, desnudo, historia, retrato, religión, orientalismo... da un primer tropezón con los “Paisajes soñados” (por su brevedad y diferencia de tono), endereza en “El mito” y pierde cohesión en el atropellado último tramo con un simbolismo que es estilísticamente otra cosa.

En la Academia los pintores aprendían sobre todo a dibujar a la perfección. La maestría anatómica era mandatoria y prácticamente todo lo expues-



LA MUERTE DE FRANCESCA DE RÍMINI (1870) DE A. CABANEL. A LA IZDA, DETALLE DEL RETRATO DE PROUST (1892), DE J-E BLANCHE

perar, para sorprender a público, jurados y críticos. En los a menudo grandes cuadros que se exponían en el Salón, todo es pose y todo es disfraz. El naturalismo “fotográfico” y la escenificación “cinematográfica” no excluyen multitud de manierismos, como las carnaciones de los provocativos y a la vez fríos desnudos femeninos, tan depilados y blancos, o el convencionalismo de los gestos (cualquier grand machine pictórica exige un asustado, un desesperado, un loco, uno que clama al cielo, otro que desafía al destino, varios asombrados...).

Las carreras eran competi-

tivas y había que llamar la atención en el Salón: virtuosismo y emociones, las bazas más seguras. Los artistas necesitaban tener en sus talleres copioso *atrezzo* para el vestuario y los complementos de los personajes; la pintura iba de la mano con cierta literatura y el teatro de la época y también con las modas ornamentales, como bien subraya el breve capítulo “La ambición decorativa”. El academicismo era por una parte anacrónico pero, por otra, muy de su día.

Todavía hoy existe un público que se maravilla ante estas escenas. A los que nos interesa un arte menos relamido, nos atraen y divierten las más disparatadas, amaneradas, artificiosas. Aquí, un festín. **ELENA VOZMEDIANO**

to es técnicamente irreprochable. También se adquiría un repertorio de temas, composicio-

nes, actitudes y expresiones que el pintor con ansias de triunfo debía enriquecer, su-



# EL RETRATO

EN LAS  
COLECCIONES  
REALES

DE JUAN DE FLANDES  
A ANTONIO LÓPEZ

PALACIO REAL DE MADRID

4 diciembre 2014 – 19 abril 2015

Venta de entradas [www.patrimonioreal.es](http://www.patrimonioreal.es)

 PATRIMONIO  
NACIONAL

[www.patrimonioreal.es](http://www.patrimonioreal.es)

FUNDACION  
 Banco Santander

[www.fundacionbancosantander.com](http://www.fundacionbancosantander.com)

Aunque a estas alturas resulta francamente difícil determinar a qué podemos llamar arte, creo que un rasgo fundamental sería el de que ensancha nuestra percepción del mundo. A lo largo del tiempo, esto ha significado cosas distintas, y esa es una de las razones por las que ha ido transformándose el arte. En líneas generales, en una era marcada por la velocidad, la omnipotencia de lo económico y la sobreabundancia de imágenes, el arte tendría que detenernos y orientarnos hacia lo desapercibido. La realidad es que buena parte del arte actual participa también de esa conjura de lo vociferante, lo que le facilita competir por nuestra atención en la sociedad del espectáculo. También lo convierte en indistinguible del resto de sus productos.

La exposición de Nicolás París (Bogotá, 1977), entonces, funciona como esos anuncios sin voz de la televisión. Ya habíamos dejado de atenderla y de repente, casi de forma instintiva, volvemos a mirarla porque algo anómalo acaba de suceder. El silencio, en el discurrir estruendoso de la realidad, es más llamativo que un grito aún más fuerte. El arte no debería participar en una carrera de decibelios, sino en un ejercicio de susurros, de puntos suspensivos, de paréntesis

sin fin. Como en este caso. Las dos salas y el pasillo de la galería están poblados de objetos mudos, de las huellas que dejan al marchar, de las perturbaciones que produce en el aire su llegada inminente. Tomada la exposición como una instalación planeada *ex profeso*, podemos entenderla como una escuela de lo vulnerable. Tela, harina, ramas, hilo, vegetales en crecimiento son algunas de sus asignaturas. O la escritura de una peonza sobre una superficie de polvo de marmolina, errática y azarosa



FRAME DEL VÍDEO  
HEXÁGRAMA, DE 2015

## Tela, hilo y ramas

**NICOLÁS PARÍS. EL DIÁLOGO, EL RUMOR, LA LUZ, LAS HORAS O (LUGAR PARA CONTEMPLAR LA TRANSFORMACIÓN). GALERÍA ELBA BENÍTEZ.**

Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 1 de abril. De 4.500 a 50.000€.

pero sujeta a leyes tan férreas como la de la gravedad. París ha desarrollado su trayectoria artística vinculada a la idea de enseñanza, de creación de espacios (físicos y metales) de resistencia. A la idea de escuela como dispositivo donde se practica un ocio instructivo (lo contrario de un negocio embrutecedor). Bien es cierto que todo lo dicho no es aparente y no lo deducimos a simple vista. En el registro de lo visible están los mencionados ejercicios de delicadeza, el res-

to hay que averiguarlo con más o menos dificultad.

Y eso es lo que echo de menos: un desarrollo más explícito del significado de la exposición, un poco de pedagogía para el visitante. Y de esto París tiene experiencia, como docente que fue en una escuela infantil de Colombia. Sus ideas pedagógicas proceden de la asociación francesa Les Compagnon du Devoir, que desde los años 70 se propuso educar a través de la experiencia. También del llamado

Método Jacotot (1770-1840), que convierte al maestro en mero supervisor de un aprendizaje que el alumno debe realizar por sí mismo. De hecho, Jacotot (cuyo único libro traducido al español está prologado por Rancière) señalaba que la tarea del maestro es esencialmente “sostener la atención”. Y de eso se trata ahora: suspender el vertiginoso torbellino de estímulos y ver. Dejar de ser consumidores de imágenes y permitir que lo exterior tome posesión de nosotros. Concentramos en una sola cosa para generar una experiencia que nos transforme y podamos nosotros transformar el mundo. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

## #FOLLOWFRIDAY

### La línea sin fin

El punto de partida fue narrar otra historia de Cataluña, más allá de los tópicos y lugares comunes. Las ganas a responder a una pregunta latente: ¿qué sucede cuando has nacido y vives en un lugar que maneja un imaginario colectivo con el que no te sientes identificado? Dinero había poco, así que optaron por la autogestión, y por un formato abierto como el fanzine, convertido en

una delicia editorial en manos del equipo de diseño Setanta. Así nació *La línea sin fin*, un proyecto del artista David Bestué y la escritora Andrea

Valdés, dos insolentes, confiesan, que se remontan a los Juegos Florales de 1859 o al milagro Olímpico de Barcelona 92, para reflexionar sobre el devenir de los protagonistas políticos de la actualidad y el futuro de la cultura



local. Entre los integrantes de la colección de estos seis fanzines encontramos a Jonathan Millán, Jeleton, Martí

Manen, Efrén Álvarez, Pol Esteve, Sergio Ibañez, Hidrogenesse, Andrés Hispano, Enrique Vila-Matas, Elsa de Alfonso, Francesc Ruiz, Xavier Ribas, Itziar González, Miguel Noguera, Anna Dot... Buena sátira y mucho humor.

# Tócala otra vez, Mrs. Goetz

ALL THE WORLD'S A STAGE. WORKS FROM THE GOETZ COLLECTION

SALA DE ARTE SANTANDER BOADILLA EL MONTE (MADRID). Hasta el 14 de junio.

La primera sensación al ver la selección de obras realizada por el comisario Karsten Löckemann junto a la coleccionista Ingvild Goetz, es de asombro, una sorpresa doble, tanto por la solidez de los artistas que integran su colección, como por las obras elegidas en esta exposición. Incluso las que menos conmueven son estupendas. La colección, iniciada a mediados de los 80, cuenta actualmente con unas 5.000 piezas y un museo propio en Múnich, obra de los arquitectos Herzog & de Meuron.

No ha debido ser fácil para ambos elegir entre tantas obras de calidad como la que esta colección ofrece. Las primeras adquisiciones fueron de Arte Povera (muy ligadas a la actividad de marchante de Goetz en los años 60 y 70); siguió con artistas norteamericanos de los 80 (Félix González-Torres, Robert Gober, Richard Prince); en los 90 con representantes de los *Young British Artist* como Tracey Emin, pero también Mona Hatoum, Sarah Lucas o Rachel Whiteread y ha continuado, después, prestando atención a decenas de artistas emergentes.

La colección, que vemos en Madrid gracias a la Fundación Banco Santander, incluye pintura y escultura, así como obra gráfica de artistas tan singulares como Blinky Palermo y Fred Sandback. Aunque su punto fuerte está en las colecciones de fotografía y vídeo: la prime-

ra incluye nombres históricos (August Sander, William Eggleston, Diane Arbus) y representantes de la postmodernidad (Cindy Sherman, Thomas Demand); la segunda cuenta con más de quinientas obras en vídeo de artistas de primera fila.

El diálogo entre arte y teatro, y el concepto central de “representación”, explícito en el *shakespeareano* título de *Todo el mundo es un teatro*, funciona como hilo conductor de toda la exposición. La mayor parte de los ar-

tistas han trabajado para el teatro o han colaborado en producciones escénicas concretas, algo que se nota en la muestra y que provoca encuentros especialmente felices entre las obras elegidas. Desde la entrada, queda ya abierta la interlocución entre unas y otras. La gigantesca pintura de Michael Kunze (1961), que evoca inmediatamente los grandes escenarios pictóricos de Pablo Veronés (y se puebla de criaturas que nos remiten a los mundos de Tiepolo, Altdorfer, El Bosco, Chirico, Magritte o Anselm Kiefer) está junto a las esculturas de Jonathan Meese (1970) que metamorfosean criaturas procedentes del mundo del cómic y de los videojuegos de ciencia ficción.

Más sugerente aún es la sala donde coinciden las fotografías de Ulrike Ottinger (1942) y las

de Nan Goldin (1953), y de la primera, en una sala adjunta, el deslumbrante vídeo *Freak Orlando*, de 1981. Dicen de ella que es la obra menos accesible de Ottinger, aunque aquí funciona estupendamente. Incluye una amplia corte de extraños personajes y funciona casi como una *road movie* ahistórica. Las cuestiones de género, la presencia personal a la que cada sujeto aspira y las metamorfosis de sus protagonistas levantan un espectáculo tan sórdido como teatral. Tras contemplar la instalación de Hans-Peter Feldmann (1941), auténtica cueva platónica habitada por sombras, nos adentramos en el *Cremaster*

**Más allá de la referencia teatral, el protagonista de esta exposición es el ser humano, que a veces aparece ausente. Excepcional**

V de Matthew Barney (1967), y en las instalaciones videográficas de Mike Kelley (1954): *Lonely Vampire* y *Joseph Suppliants*, de 2005. Incluso la instalación permanente de los paneles de José Luis Sert dialogan con los vídeos de Rosemarie Trockel (1952). Inolvidables resultan las obras de Candice Breitz (1972), Janet Cardiff & George Bures Miller (1957, 1960), Rodney Graham (1949), o Zilla Leutenegger (1968).

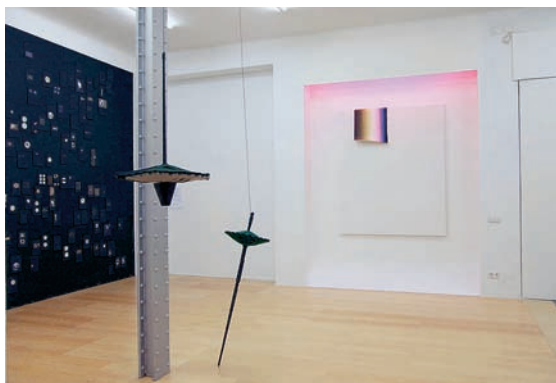
Concluiré diciendo que, más allá de la referencia teatral, el verdadero protagonista de esta exposición es el ser humano, que aparece ya como actor principal, ya como figura ausente. Excepcional. **MARANO NAVARRO**



UNO DE LOS TRABAJOS DE ZILLA LEUTENEGER EN LA EXPOSICIÓN

**G** Entrevista con Ingvild Goetz  
en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Conexión cósmica



DE ARRIBA A ABAJO: RODRIGO ARTEAGA, JOHANNA UNZUETA Y ALEJANDRO BOTUBOL EN *LA BUENA ESTRELLA*; ÁNGELA DE CUADRA EN EL MERCADO DE SAN ANTÓN Y VISTA DE LA MUESTRA DE NEÏL BELOUFA EN *LA CASA ENCENDIDA*

El arte de las correspondencias muchas veces se proyecta en una explotación intensa de sinestesias, de interferencias que se multiplican sin saber por qué, en pulsos vitales acompasados y realidades desdobladas nacidas de una presumible confabulación poética. Quien sabe si de una conexión cósmica. Es lo que propone **OTR Espacio** cada vez que le encarga a un comisario que ponga en relación las obras de la colección de José Antonio Trujillo y Elsa López, dueños del local, con otros artistas. Ahora es Carolina Castro quien confirma *La buena estrella* de este proyecto afianzado, cada vez más, como uno de los más serios e interesantes en Madrid. Con veinte obras, la actual exposición reúne el trabajo de Sol Lewitt, Antón Lamazares, François Bucher, Pep Vidal y Alejandro Botubol entre otros, cuyas obras gravitan sobre las ideas de lo visible, lo invisible y lo sagrado. Algunas, parecen pequeños altares, como la de María Edwards (Chile, 1982), sin duda de lo mejor. Con todo aquello que se encuentra en sus paseos en bicicleta, objetos

#### LA BUENA ESTRELLA

OTR ESPACIO DE ARTE. San Eugenio, 10. MADRID. Hasta finales de abril.

#### ANTONI CARO. TODO ESTÁ MUY CARO

ESPACIO TRAPÉZIO. Mercado de San Antón, Calle Augusto Figueroa, 24. Local 16. MADRID. Hasta el 12 de abril.

#### NEÏL BELOUFA. CONTANDO CON LA GENTE

LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 12 de abril.

unas veces, recuerdos otras, construye una red de puntos conectados entre sí de una fragilidad extrema. Nos recuerda que somos una porción pequeña y provisional de lo que compone el universo, que existimos como parte del frágil equilibrio que hay entre las cosas...

Vasos comunicantes encontramos, también, en el Mercado de San Antón, entre la intervención de Ánge-

la Cuadra y la exposición de Antonio Caro en **Espacio Trapézio**. Caro (Bogotá, 1950) es clave del arte conceptual colombiano está considerado hoy una contra-institución, un guerrillero visual, a la par publicista y antropólogo, que juega y funde palabras y un diseño que repite sin piedad, porque no cree en la obra única. Para él, la comunicación de las ideas es más importante que la elaboración de la obra, razón por la que siempre recurre a una manufactura sencilla. La misma posición ocupa Ángela Cuadra (Madrid, 1979) con una bandera doméstica que busca conquistar los miedos más íntimos.

También Neïl Beloufa (París, 1985) tiene mucho apego por ese *display* que tanto gusta entre los artistas de *Generaciones 2015*, con los que comparte **Casa Encendida**. Mezclando con desenfado objetos ensamblados con vídeos, el artista genera un universo caótico con estanterías, ventiladores, herramientas, esculturas y mobiliario, desafiando las relaciones imposibles entre ellos, y donde lo secundario adquiere un papel fundamental. La posibilidad de un cruce de sentido entre esta maraña de elementos que vemos es igual que la del choque entre satélites... Aunque de colisiones habla, precisamente, este artista: de la contradicción que encierra el hecho de construirse un imaginario digital cuando ya tenemos uno real y cómo eso reta nuestra percepción del mundo. En el fondo, reflexiona sobre lo complejas que son las relaciones interpersonales. Él lo hace *Contando con la gente*, así titula esta exposición que llega a Madrid desde el ICA de Londres. **BEA ESPEJO**

En los últimos años, el trabajo de Maria Thereza Alves (São Paulo, 1961) se ha mostrado en los principales centros de arte y en las bienales más destacadas, como en la última Documenta 13, donde vimos la compleja instalación *El largo camino a Xico*. El Centro Andaluz de Arte Contemporáneo presenta ahora su primera individual en España, con casi una veintena de piezas a modo de selecta retrospectiva de media carrera, remontándose a algunos de sus trabajos de mediados de los años 90. Fue entonces cuando Alves, formada en Nueva York (a raíz del exilio familiar motivado por la dictadura en Brasil), engarza directamente con la crítica poscolonial que en ese momento se afianza en la teoría de la cultura. Después, la artista fue una de las fundadoras del Partido Verde en su país, y extendió su cuestionamiento a otras etnias y países, convirtiéndose en una analista mordaz de las sociedades occidentales. La conciencia ecologista y la atención al lenguaje como medio de transmisión cultural se entrelazan en una investigación con la que esta artista debate “qué sabemos y quién pensamos que somos”, para intentar responder “dónde estamos y quiénes somos en este momento”.

Que la sombra de la herencia colonial es alargada se ve desde el inicio de la muestra con la instalación *Ningún lugar* (1991), donde la artista sobrepone los proyectos de célebres arquitectos modernistas al paisaje de la Amazonía, recordando que ya desde el siglo XVI con la Utopía de Tomás Moro en Europa comenzó a considerarse

**La conciencia ecologista y el lenguaje como medio de transmisión cultural se entrelazan en una investigación con la que Maria Thereza Alves debate “quién pensamos que somos”**



## Dónde estamos y quiénes somos

**MARIA THEREZA ALVES: EL LARGO CAMINO A XICO (1991-2014)**  
CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 31 de mayo.



**EL RETORNO DE UN LAGO, 2012. ARRIBA, VISTAS DE LA INSTALACIÓN THE RETURN OF A LAKE QUE IDEÓ PARA DOCUMENTA (13) EN 2012**

América como el destino de una sociedad ideal, a la que “se invitaría a participar a los pueblos indígenas y si no quisieran, entonces se les mataría”.

De manera cíclica, la artista cuestiona los presupuestos de los medios en la tradición artística en Occidente, por ejemplo, la exposición de indígenas disecados en nuestros museos de etnología (frente a lo que propo-

ne un intercambio, con donación de cabezas), o bien, evidenciando la mirada colonialista de los pintores franceses en el siglo XIX, como hace en el vídeo *Más allá de la pintura*, donde se asume también una crítica desde la perspectiva de género que está presente en otros vídeos más directos, a menudo irónicos y en ocasiones paródicos.

Es muy interesante *Oculési-*

*ca: Una investigación del contacto visual intercultural*, donde se contraponen las miradas de dos hombres, uno de aspecto caucásico y otro más moreno, para explicar los roles de dominación y sumisión, que tópicamente se habrían plasmado en el binomio masculino/femenino. Y francamente divertida es la entrevista, a modo de encuesta, de una investigación antropológica a un hombre occidental sobre por qué y en qué ocasiones se toca la entrepierna, realizada por Shirley Krenak, habitual protagonista en los trabajos de Alves y cuyo apellido denota una etnia indígena de Brasil en peligro de extinción para la que la artista tradujo un diccionario de finales del siglo XIX krenak-alemán a krenak-portugués convencida de que la aculturación es irreversible con la pérdida del idioma propio.

En esta línea, Alves ha subrayado la incapacidad de los conquistadores europeos para determinar la variedad de frutos autóctonos (*Esto no es un albaricoque*, 2009), así como nuestra ignorancia actual, al desconocer que la mayoría de frutas y verduras hoy corrientes en Europa proceden de otros continentes (*¿De qué color es una rosa alemana?*, 2005). Es un proyecto que también ha desarrollado de manera colaborativa con vecinos dispuestos a reconocer y cultivar plantas traídas en las migraciones de esclavos a los puertos europeos. En estos viajes de ida y vuelta, se enmarca la instalación sobre el lago Xalco, en la localidad de Xico, a cuarenta kilómetros de México. Sobre su historia, protagonizada por Iñigo Noriega Laso y la comunidad actual, intenta recuperar todo lo que arrasó la avaricia del indiano español. **ROCÍO DE LA VILLA**

## De la probeta a las tablas

### Los nuevos laboratorios alimentan la cartelera

La proliferación de talleres teatrales está dando oxígeno a la escena española. En La Abadía, Kubik Fabrik, la Cuarta Pared o el CDN, entre otros, se cocinan a fuego lento y sin plazos nuevas producciones que favorecen la calidad y la investigación. Nos colamos en sus sesiones de trabajo y hablamos con sus protagonistas con motivo del Día Mundial del Teatro y de La Noche de los Teatros.

El de los cómicos es un gremio ahormado, históricamente, por la intemperie. Mucha carretera y mucha manta. La llegada de la democracia realzó su estatus. La política quiso colgarse la medalla del teatro irrigando con dinero público compañías e instituciones escénicas que permitieron consolidar carreras profesionales de actores, directores, dramaturgos, técnicos... Pero la crisis ha desmoronado esas estructuras que cobijaban al sector. De golpe, se vio otra vez expuesto a múltiples inclemencias: presupuestos enjugados, condiciones precarias, marginación de propuestas arriesgadas por su escasa rentabilidad, premura en los plazos para cerrar montajes...

El florecimiento de un circuito *off*, nutrido por una constelación de pequeñas salas, ha acogido a buena parte de los creadores *desplazados* por la escasez de oportunidades. Pero sus recursos no pueden garantizar el asentamiento y la proyección de prometedoras trayectorias. “Mucho talento se esta perdiendo por el sumidero”, lamenta Fernando Sánchez-Cabezudo, el inquieto fundador y director de Kubik Fabrik, sala que pretende irradiar la oferta teatral a la periferia de Madrid (en concreto, al barrio de Usera). “El problema es

que el salto del territorio alternativo al teatro comercial o institucional es muy difícil, incluso para aquellos nombres que han cosechado grandes éxitos y han acreditado su valía”.

Sánchez-Cabezudo está empecinado en solventar el cortocircuito. En la búsqueda de ese objetivo ha encontrado un aliado con solvencia económica y



LA CIUDAD OSCURA, MONTAJE NACIDO EN ESCRITOS EN LA ESCENA

con algo todavía más importante: afinidad de conceptos. Es la productora La Zona, que está detrás de algunos lucrativos títulos de la cartelera (*Toc-toc*: seis años consecutivos en Madrid) y del *pelotazo* cinematográfico de *Ocho apellidos vascos*. “Gracias a su apoyo he podido hacer lo que siempre he querido hacer desde que abrimos la sala”, advierte a El Cultural. Su ilusión original ha sido bautizada como LaZonaKubik y consiste en la organización de cuatro talleres de investigación encomendados a otras tantas figuras emergentes, como Julián Fuentes Reta, que a pesar de reventar las Na-

**La media de tiempo para los ensayos antes del estreno son 45 días. Nosotros les ofrecemos seis meses remunerados” Sánchez-Cabezudo**

ves del Español hace unos meses con su hipnótica versión de *Cuando deje de llover* no tenía ninguna garantía de seguir afianzando su andadura. En Usera ya está trabajando en *Hard Candy*, de Brian Nelson, con la que retrata, en tono de fábula, el impacto de las diferencias generacionales en el sexo.

Esta adaptación, tras un acuerdo con el CDN, se exhibirá en la Sala Francisco Nieva del Valle-Inclán del 25 de junio al 5 de julio. También podrán verse en el mismo espacio los trabajos de Carlota Ferrer y Lucía Miranda (*Fortune Cookie y Nora*, 1959). El cuarto proyecto, *Beautiful Beach*, es la coreografía del bailarín Antonio Ruz. “La media de tiempo que se tiene para ensayos antes de un estreno es de 45 días. Nosotros les damos la opción de prolongar sus investigaciones alrededor de 6 meses. Un periodo en el que el director cobra 1.500 euros al mes. Para la producción dispone de 20.000 que distribuye a su criterio. Seguimos moviéndonos en el bajo coste pero son cifras que nada tienen que ver con el panorama *off*. Lo que buscamos es la profesionalización”.

La Zona aporta 300.000 euros. Pero su apuesta por el teatro no se queda ahí. También financian (con otros 500.000 euros) el nuevo Teatro de la Ciudad, que comparte filosofía con la LaZonaKubik. La diferen-

cia es el relieve de sus protagonistas. Aquí nos encontramos con tres figuras consagradas: Miguel del Arco, Andrés Lima y Alfredo Sanzol. Sobran las presentaciones. Cada uno de ellos lleva varias semanas enfrascado en un clásico griego (*Antígona*, *Medea* y *Edipo Rey*, respectivamente). Pero no es un esfuerzo artístico individualizado sino colectivo. “La mayor peculiaridad de esta iniciativa es la unión de los tres directores, las tres productoras con las que habitualmente trabajamos cada uno y nuestros colaboradores. Esta mezcla ha impuesto un diálogo constante”, explica Miguel

del Arco. El artífice de *La función por hacer* pondera además otro detalle: “Antes de empezar los ensayos de las tres tragedias hemos celebrado ocho talleres. Comenzar con tanta información es un lujo”.

**ENSAYOS EN STREAMING**

Este tridente estelar converge en La Abadía, que cede sus salas a cambio de parte de la recaudación. Allí, a finales de abril, se presentarán sus adaptaciones cocinadas a fuego lento, en uno de los pocos remansos destinados a la investigación escénica en España. Y también el que han urdido al alimón, *Entusias-*



MARCOS GRUNTO

mo, que, como dice Gonzalo Salazar-Simpson, uno de los responsables de La Zona, “no es un espectáculo al que ir sino un lugar en el que estar y en el que suceden cosas, como en un bar”.

Salazar-Simpson señala que no se han embarcado en esta aventura para hacer dinero. Al menos no de forma inmediata. “Sabemos que no lo vamos a recuperar. La apuesta se concentra en la creación de públicos. Por eso ambos proyectos son tan abiertos. Los ensayos de LaZonaKubik incluso se retransmitirán en *streaming*. El objetivo está fijado en el largo plazo. Si todo va bien, los beneficios vendrán más tarde”. La intención es contar con un espacio propio para el Teatro de la Ciudad y que ambos proyectos terminen entrelazándose.

En esta fase primigenia les sustentan dos entidades públicas (Abadía y CDN). Un apoyo crucial para despegar y para apuntalar una inercia de cooperación. Ernesto Caballero ha abierto el Valle-Inclán para dar visibilidad a los títulos manufacturados en Usera. “Es una unión que ha nacido de forma natural a partir de líneas afines de investigación. Coincidimos plenamente en cuanto a objetivos y filosofía”, explica el director del CDN. De hecho, cuando tomó las riendas de la principal institución teatral del país, Caballero implantó los talleres Rivas Cherif, un refugio



para equipos de exploración de potenciales montajes.

Dentro de esa probeta se han gestado ya varias obras, como las pertenecientes al programa *Escritos en la escena*, en el que los autores escriben a pie de ensayo los textos (estos días se programa en el María Guerrero *La ciudad oscura*, de Antonio Rojano). Y otros experimentos están en marcha. José Ramón Fernández estudia hasta qué punto es viable trasladar a las tablas *El la-*

**Estos talleres son imprescindibles para descubrir nuevos lenguajes. Sin ellos, estaríamos siempre repitiéndonos” Javier Yagüe**

*berinto mágico*, los seis volúmenes que Max Aub dedicó a lo que él mismo llamó la ‘Gran Guerra Civil Española’. Nada menos.

“Son más de 3.500 páginas que he dejado, con todo mi dolor, en unas 70. Creo que el mejor teatro de Aub está en estas novelas. Es portentoso cómo levanta un personaje en tres o cuatro líneas. Con tres trazos ya lo sientes respirar. Tenía oído musical para plasmar el habla de gentes de muy diversa índole. Es un texto rezumante de vida, que pide a gritos llevarse al escenario”, comenta Fernández a El Cultural, que tiene como principal cómplice en este empeño al propio Caballero

(ya formaron tándem en *La colmena científica* o *El café Negrín*). Si la cosa cuaja, el monumento narrativo de Aub tendrá un hueco en la programación del CDN las próximas temporadas. Algo que dependerá en gran medida del dictamen del público. Para testar su reacción, los bosquejos dramáticos resultantes del laboratorio se montarán (con atrezzo y vestuario reciclados de los fondos del CDN) entre el 10 y el 19 de abril en el Valle-Inclán.

En esta labor de I+D escénico, casi extinguida en los últimos tiempos, es de justicia mencionar también la perseverancia de la Cuarta Pared. Hace seis años lanzaron sus laboratorios ETC. Cada temporada enriquecen su programación con

los frutos de estos focos de fermentación de ideas (acabamos de ver *Libérate de las cosas hermosas que te deseo*, *Árbol adentro...*). Es un proceso largo, que suele abarcar más de un año. Primero se abre una convocatoria para seleccionar autores. Normalmente, se les marca un área temática: *Del yo al nosotros* fue el lema de la presente temporada (pretendían detectar cómo influyen las inercias íntimas en las conductas sociales). Luego, a través de otro concurso, se escogen las compañías, que presentan candidaturas a partir de la pieza desarrollada por el dramaturgo. La sala les presta sus espacios y sus técnicos, y remunera a todos los implicados gracias a una subvención del Inaem. Aparte de respaldar la escritura y la concreción escénica de las piezas, Cuarta Pared ha dado un nuevo paso para que estos embriones no se malogren. Ahora apoyan su producción con 5.000 euros para cada uno.

**¿ARTE O INDUSTRIA?**

Javier Yagüe, su director, apunta que son proyectos que no ofrecen retorno económico pero que son absolutamente necesarios para descubrir nuevos lenguajes. “Si no, repetiríamos siempre la misma fórmula. Tenemos muchos talleres que no desembocan en montajes cerrados pero vislumbran nuevos caminos. Son como las investigaciones de medicamentos. Muchas no culminan con fármacos curativos pero son escalas previas imprescindibles para alcanzarlos. Nuestra labor es más bien de mecenazgo”. Y sentencia: “La rentabilidad inmediata aboca al teatro a una mecánica industrial. Y no es eso: estamos hablando de arte”. No lo perdamos de vista. **ALBERTO OJEDA**

# Faci, acreedora de Strindberg



P. ALBORNOZ / J. PLACENCIA

PABLO MESSIEZ, UNO DE LOS ACTIVOS DE ESTE *A-CREEDORES* DE CLAUDIA FACI

Un ajuste de cuentas entre una mujer, su ex marido y su actual pareja es la espoleta argumental de *A-creedores*, una obra basada en el clásico de August Strindberg que la directora Claudia Faci (Lille, 1966) ha llevado a su terreno: el de la experimentación. Estrenada por primera vez en Copenhague en 1889 y calificada por el propio autor como una “tragicomedia en un acto y en prosa”, *Acreedores* pertenece a la etapa naturalista del autor sueco y está estructurada en tres cuadros que se suceden sin solución de continuidad. “La obra nos sirve —explica Faci— para activar una serie de cuestiones sobre cómo nos construimos a través de la mirada y cómo la idea de verdad es, sobre todo, una puesta en escena”. El juego que propone la coreógrafa y bailarina (creadora de *Nur Für Dich* bajo el seudónimo de Klara von Hiummer) es un juego de espejos con lo que se puede ver y con lo que no desde la visión del testigo: “Ya que nos hemos establecido de pleno en la representación y ya que nuestra inteligencia se somete casi por completo al lenguaje, al menos llevemos a cabo prácticas que nos convoquen a la sensibilidad”.

Protagonizada por Pablo Messiez, Fernanda Orazi y la propia Claudia Faci, este *A-creedores*, que podrá verse hasta el 29 de marzo en la Sala Pradillo dentro del Festival de Otoño a Primavera, es una acción, algo que se hace en el momento y en el espacio concretos en los que tiene lugar la cita entre espectadores y artistas.

Es, para Faci, decididamente efímera y está profundamente unida a su propia desaparición. “Hacer la obra consiste en crear las condiciones para la acción. No se trata de un ejercicio de disección en el que se exponen las partes como realidades aisladas para su análisis sino más bien de un intento de liberar la acción de la peripecia obligada del drama clásico y de la exhibición de los caracteres psicológicos”. Así es como en la puesta en escena aparecen múltiples focos,

ritmos y tiempos que dejan espacio para que cada cual se haga cargo de su propia experiencia y de su posición dentro del montaje.

“No ignoramos que el material con el que trabajamos es un texto escrito para ser representado en un escenario

—explica Faci—, pero este hecho no nos obliga a quedarnos atrapados en la economía establecida por el espacio teatral. El reto consiste en conseguir que la obra trascienda el propio edificio del teatro y que se despliegue como una acción múltiple que se sucede simultáneamente en varias direcciones”. Así es como Claudia Faci, que presentó este montaje en la pasada edición de Temporada Alta, nos lleva a un mundo de literatura, filosofía y teatro dando respuesta a sus inquietudes personales a través del repertorio como herramienta: “No se trata de proponer una reflexión afinada sobre la obra original, ni siquiera de actualizar el texto de Strindberg. Se trata de hacer la obra sin entenderla como un resto arqueológico”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

**La obra nos sirve para entender cómo nos construimos a través de la mirada y cómo la idea de verdad es una puesta en escena”. Claudia Faci**

## Avilés estrena *Reikiavik*

Dos derrotas napoleónicas dan nombre a los protagonistas de *Reikiavik*, la nueva entrega de Juan Mayorga que estrrena este viernes, 27, en el Teatro Palacio Valdés de Avilés como autor y director. Sus protagonistas, Daniel Albaladejo y César Sarachu, son, respectivamente, Bailén y Waterloo pero el tema planteado por el autor de *La lengua en pedazos* nada tiene que ver con las peripecias imperialistas del emperador galo. Mayorga sitúa a sus personajes (a los que habría que añadir el interpretado por Elena Rayos) en la tensa coyuntura creada con motivo del duelo ajedrecístico entre Boris Spasski y Bobby Fisher en la capital islandesa en 1972.

“Es una obra sobre la Guerra Fría —explica el Premio Valle-Inclán de Teatro—, sobre el comunismo, sobre el capitalismo, sobre el ajedrez, sobre el juego teatral y sobre hombres que viven las vidas de otros. Y es una obra sobre seres que son más misteriosos cuanto más de cerca se les mira”.

Clara Sanchis (ayudante de dirección), Juan Gómez Cornejo (iluminación), Alejandro Andújar (escenografía) y Mariano García (espacio sonoro) completan el equipo de un montaje que busca comprender no sólo lo que estaba en juego en Reikiavik, Waterloo y Bailén buscan, además, una pasión: “No es la primera vez que hacen algo así pero nunca lo habían hecho con tanta entrega. Ambos quieren comprender qué estaba en juego y quiénes eran realmente aquellos hombres que se midieron en Islandia”.

# La pasión según la Semana de Cuenca

José María Sánchez-Verdú, Marcel Pérès, Fabio Biondi, Juan Carlos Asensio, Joan Magranè, Marco Antonio García de Paz y Javier Perianes son solo algunos de los nombres que protagonizarán este año la Semana de Música Religiosa de Cuenca, que este año alcanza su 54 edición. La cita sigue conservando esencias como su apuesta por la nueva creación.



ELIGIO LUIS QUINTEIRO VUELVE UN AÑO MÁS A LA SMR CON SU CAPILLA GAYRASCO

La Semana de Música Religiosa de Cuenca sigue adelante. Ha sabido, de momento, capear las tormentas de los recortes en vena. Inaugura este sábado, 28, su edición número 54, salvaguardando algunas de sus esencias. Entre ellas las que descansan en la nueva creación, este año centrada en la figura de José María Sánchez-Verdú, a quien se ha encargado una composición de piezas instrumentales que lleva por título *Totentanz Buch* (Libro de danzas de la muerte). El concierto se com-

pleta con una obra muy importante del repertorio de este músico: *Libro de Leonor*, encargo en su momento de Patrimonio Nacional y el CNDM. Los intérpretes son de total garantía: Ensemble Organum, que dirige Marcel Pérès; Schola Antiqua, que gobierna Juan Carlos Asensio; y el grupo coral Tasto Solo, especializado en pentagramas anteriores a 1500 y que está a cargo del organista Guillermo Pérez.

Otro encargo de la Semana ha sido hecho a Joan Magranè

Figuera (1988), espiritual y exquisito músico. Su partitura *Tu solus chi facis mirabilia* será interpretada, junto a *Le Cantique des Cantiques* de Yves Danile-Lesur (1908-2002), por el Grupo Vocal KEA, creado en 1991 por Enrique Azurza. Notable novedad representa también, en otro orden de cosas, la participación del Grupo Vocal Laurence Feininger, que destina una sesión a descubrir las maravillas del repertorio sacro que se guardan en la Biblioteca Musicale Laurence Feininger, cerca del castillo

del Buonconsiglio de Trento. El conjunto lleva el canto cristiano a su lugar natural: la liturgia del rito latino.

Novedoso asimismo es el programa que ofrecen las cinco componentes de DeMúsica Ensemble bajo el título *O clarísima Mater; Conventos femeninos, monjas y compositoras*. Por su lado, el coro asturiano El León de Oro, a las órdenes de Marco Antonio García de Paz, ofrece un muy hermoso programa a

base de obras de conocidos creadores como Mendelssohn, Brahms, Stanford, Bruckner, Rachmaninov, Holst, Penderecki, Tavener, Schnittke y Rheinberger. Y la Capilla Cayrasco, con dirección de Eligio Luis Quinteiro, se sumerge en las fuentes de Ockeghem y Des Prés a través de composiciones tan maravillosas como la *Misa Ave Maris Stella* del segundo.

Lo que podríamos denominar, con reservas, repertorio tradicional se personifica en las actuaciones de artistas y conjuntos como La

Risonanza que preside el clavecinista Fabio Bonizzoni, que sitúan en atriles composiciones de Haendel, Durón, Torres, Vivaldi y un más bien olvidado Michele Mascitti (1664-1760). Los textos serán cantados por la soprano Yetzabel Arias Fernández.

**El León de Oro, a las órdenes de García de Paz, ofrece un hermoso programa con Brahms, Hols, Penderecki y Rachmaninov, entre otros**

Todos ellos actúan en Madrid, para el CNDM. Mencionemos también a los más habituales The Tallis Scholars, con páginas de Tallis, Taverner, Mouton, Pärt, Sheppard y Allegri. Curioso el programa que anuncia el Ensemble Solistes XXI con Richard Safir al frente: bajo el título *Amore contraffatto* se escucharán obras de Gesualdo y de compositores de hoy como Caroline Chauveau y Gian Vincenzo Cresta.

Lo más espectacular está centrado en algunos conciertos de notable fuste. Así el programado por la Orquesta Sinfónica de Galicia dirigida por su titular Dima Slobodeniuk, que brinda la suite *El festín de Belschazzar* de Sibelius, el *Concierto para piano en sol* de Ravel, con Javier Perianes como solista, y la *Sinfonía nº 3, Poema divino*, de Scriabin. El propio Perianes actúa en solitario con obras de Schubert, Mompou y Debussy. Otro importante solista se codea

con él: el chelista Jean-Guihem Qeyras, que toca las seis *Suites* de Bach. Y de Bach es el gran oratorio *La Pasión según San Mateo*, que podrá ser degustado por los timbres del Coro Balthasar Neumann y Le Concert Lorrain. El tenor, ya en retirada, Christoph Prégardien se coloca en el podio. El barítono Dietrich Henschel y el hijo de Prégardien, Julien, están entre los solistas.

Otro gran oratorio, éste menos conocido, *Muerte y sepultura de Cristo*, de Antonio Caldara,

será interpretado por la Stavanger Symphony Orchestra y un grupo de solistas entre los que destaca la presencia de la soprano Giulia Smenzato. Al frente del conjunto, Fabio Biondi, director asimismo del concierto que cierra la Semana, para ejecutar, junto al Coro de la Comunidad de Madrid, el *Concierto para violín en sol mayor* de Haydn y la *Misa de la Coronación* de Mozart. Anotemos que, por una vez, la Semana

### SANTA TERESA, EN MADRID

**El domingo 29 de marzo arranca el Festival de Semana Santa del Teatro Auditorio de El Escorial. El Ensemble Plus Ultra homenajeará a Santa Teresa. Para la ocasión ha seleccionado piezas de compositores coetáneos de la religiosa: Tomás Luis de Victoria, Sebastián de Vivanco, Bernardino Ribera y Juan Navarro. Blanca Portillo, además, leerá algunos fragmentos de sus textos. Las jornadas siguientes desfilarán la Camerata Antonio Soler, el Coro Scherzo junto a la Orquesta Barroca Catalana y el ensemble La Tempestad. El Festival de Arte Sacro también se suma al recuerdo de Santa Teresa. El sábado 28 la Sociedad Lírica Complutense interpretará la *Misa que le dedicó Haydn*. Será en la Catedral-Magistral de los Santos Niños de Alcalá.**

acoge una orquesta, la de Stavanger, que no toca con instrumentos de época. Nos queda por señalar la actuación de la Camareta Boccherini, dirigida por Massimo Spadano, y de la esposa de este violinista, la soprano María José Moreno. Programa íntegramente dedicado al compositor italo-español, en el que destaca el *Stabat Mater*. Mencionemos para terminar al magnífico Cuarteto Quiroga, que combina Schubert (*La muerte y la doncella*) y Crumb (*Black Angels*). **ARTURO REVERTER**

# 32ª SEMANA NACIONAL DE ZARZUELA

(DECLARADA DE INTERÉS TURÍSTICO REGIONAL)



LA SOLANA

Del 16 al 25 Octubre de 2015  
TEATRO-AUDITORIO "TOMÁS BARRERA"  
PROGRAMA CALENDARIO

Aquí se vive la zarzuela ¡te esperamos!



<p style="color: blue; font-weight: bold;">Viernes 16 de Octubre, 20:00 h.</p> <p style="color: red; font-weight: bold; font-size: 1.1em;">Inauguración Oficial y Entremés Lírico</p> <p>En el IV Centenario publicación 2ª parte Quijote</p>
<p style="color: blue; font-weight: bold;">Sábado 17 de Octubre, 18:30 y 22:00 h.</p> <p style="color: red; font-weight: bold; font-size: 1.1em;">La Chulapona</p> <p>("Nueva en la programación") Por la Compañía Lírica Musiarte Producciones</p>
<p style="color: blue; font-weight: bold;">Domingo 18 de Octubre, 18:00 h. y 21:30 h.</p> <p style="color: red; font-weight: bold; font-size: 1.1em;">El huésped del sevillano</p> <p>Por la Compañía Lírica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.</p>
<p style="color: blue; font-weight: bold;">Martes 20 y Miércoles 21 de Octubre, 20:00 h.</p> <p style="color: red; font-weight: bold; font-size: 1.1em;">XXX Jornadas escolares</p>
<p style="color: blue; font-weight: bold;">Jueves 22 de Octubre, 21:00 h.</p> <p style="color: red; font-weight: bold; font-size: 1.1em;">Artescena</p>
<p style="color: blue; font-weight: bold;">Viernes 23 de Octubre, 21:00 h.</p> <p style="color: red; font-weight: bold; font-size: 1.1em;">Obra Mi señor es un señor</p> <p>Por la Compañía de Teatro de la A.C.A.Z.</p>
<p style="color: blue; font-weight: bold;">Sábado 24 de Octubre, 18:30 y 22:00 h.</p> <p style="color: red; font-weight: bold; font-size: 1.1em;">La calesera</p> <p>Por la Compañía Lírica Musiarte Producciones</p>
<p style="color: blue; font-weight: bold;">Domingo 25 de Octubre, 19:00 h.</p> <p style="color: red; font-weight: bold; font-size: 1.1em;">La rosa del azafrán</p> <p>("Nueva puesta en escena") Por la Compañía Lírica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.</p>
<p>Programación sujeta a cambio en alguna de las funciones. <a href="http://www.zarzuellalasalana.es">www.zarzuellalasalana.es</a></p> <p>FOTOGRAFÍA: EN PRIMER PLANO EDIFICIO DEL TEATRO TOMÁS BARRERA. AL FONDO LA MONUMENTAL IGLESIA DE SANTA CATALINA CON TORRE CAMPANARIO UNA DE LA MÁS ESBELTAS DE LA PROVINCIA.</p>
<p>PATROCINAN Y ORGANIZAN:</p> <div style="display: flex; justify-content: space-around; align-items: center;">      </div>
<div style="display: flex; justify-content: space-around; align-items: center;">     </div>

# Jurowski afronta la tormenta de Parra

La Orquesta Sinfónica de Galicia es una de las que más obras de vanguardia introduce en su programación. No es raro ver en los conciertos del conjunto gallego algún que otro estreno y primeras audiciones en La Coruña de composiciones de más rara aparición en otras latitudes. Fiel a su costumbre, inaugura la sesión del viernes (27) en la ciudad norteña, repetición de la que se celebra el jueves (26) en El Ferrol, con una partitura



MICHAIL JUROWSKY, SEGURO Y MINUCIOSO SOBRE EL PODIO

XURRO LOBATO

de nuestros días debida a uno de los creadores más singulares, originales y potentes de nuestro panorama compositivo, el barcelonés Héctor Parra, un talento que ha encontrado en París su sitio. Allí ha trabajado como compositor residente en el IR-CAM. Su formación la debe, en

el Conservatorio de Barcelona, a Guinovart y Padrós. Importante fue asimismo la posterior influencia recibida de Fernyhough y Harvey.

En la ciudad del Sena fue donde la Orquesta Nacional de la Isla de Francia, bajo la dirección de David Porcelijn, estre-

nó, el 23 de abril de 2006, su *Lumières Abyssales-Chroma I*, una revisión de su anterior *Chroma*, de 2004. Obra poderosa, compleja, densa; turbulenta, llena de procelosa agitación, en la que pueden rastrearse influencias de Pierre Boulez y, particularmente, aunque integradas en un discurso muy dispar, de Edgar Varèse. Pentagramas muy representativos del estilo refulgente y agresivo del músico, un sólido teórico dotado de una magnífica técnica, siempre a la búsqueda de nuevas formas de expresión, que gusta de manejar libremente recursos electrónicos, perfectamente asimilados al flujo sinfónico. Su escritura, con frecuencia esquinada, está teniendo también reconocida proyección en el mundo pianístico, vocal y escénico. Aquí tantea conexiones con una suerte de esoterismo tecnificado.

Tras esta composición, que dura en torno a 11 minutos, la Sinfónica de Galicia acompaña-

rá al pianista ruso Kirill Gerstein (1979) en el *Concierto n.º 2* de Prokofiev, obra de envergadura, con la que el compositor inauguraba lo que se ha dado en llamar su fase futurista. Muy conveniente para las maneras del teclista, que ganó en 2001 el primer premio del concurso Rubinstein de Tel-Aviv y fue uno de los pupilos de Bashkirov en la Escuela Reina Sofía de Madrid.

La batuta que moverá el discurso es la del veterano director ruso Michail Jurowski (1945), padre del hoy muy afamado Vladimir. Su seguridad en el podio, su minuciosidad y su talante expresivo, probados en mil batallas, podrán apreciarse a continuación, durante la exposición de la célebre *Sinfonía Inacabada* de Schubert, que, desde su concentrado lirismo y su aleteante tono trágico, cambiará el panorama de la sesión. Sus dos movimientos están poblados de claroscuros. Más sombrío el primero, que parte de una misteriosa enunciación nacida en las profundidades. El segundo es más cálido y poético, aun así se manifiesta atravesado de amenazadores presagios. Unidos componen una de las más hermosas páginas de toda la literatura sinfónica. **A. REVERTER**

## Camera Musicae escolta a Jáuregui

El 31 de este mes hace su presentación en el Auditorio Nacional la Orquesta Camera Musicae, un grupo privado de geometría variable que tiene ya diez años de edad y que subsiste en Tarragona, aunque con frecuentes salidas al exterior de Cataluña, gracias al patrocinio público y privado, a sus propias fuentes de ingresos y a la venta de localidades. Está compuesto por músi-

cos españoles que provienen de distintas comunidades. Su creciente calidad ha hecho que por tercera temporada consecutiva el Palau de la Música programe un ciclo de conciertos únicamente para ellos. En julio darán su salto a Europa.

Todos los plácemes merecen, y sobre todo en estos tiempos, iniciativas como ésta. Máxime cuando el empaste y la naturaleza de su sonido otorga ya a la formación una evidente solvencia, en gran parte adquirida gracias al trabajo de su titular, Tomás Grau, músico preparado, de gesto franco y buen criterio, capaz de hurgar en

distintos pliegues del repertorio. La buena suerte de la agrupación, que, tras una pequeña gira por Cataluña, accede ahora a Madrid, parece felizmente echada. Viene escoltando a la gentil pianista donostiarra Judith Jáuregui, cada vez más asentada como intérprete inteligente, expresiva, buena fraseadora a partir de una sonoridad delgada y muelle y un medido arte para el matiz. En atriles, dos obras de Beethoven: el *Concierto n.º 3* y la *Sinfonía n.º 5*, composición ésta que se habrá escuchado en el mismo recinto por la Orquesta Nacional de España un par de semanas antes. **A. R**

Durante 15 años, Sufjan Stevens (Detroit, 1975) ha levantado su obra sobre los cimientos de diversas mitologías pasadas por la experiencia personal. Ha tirado con profusión del imaginario cristiano, afirmando una fe religiosa no como estandarte y prédica sino como experiencia emocional, vital e íntima. También se ha prologado con los mitos grecolatinos o el folclore de EEUU. Tales guías alegóricas aparecen reunidas y entremezcladas en este formidable séptimo álbum. Y una más: las preguntas sobre una madre ausente condujeron al niño Sufjan a crear un relato biográfico fabulado. Tal mitología particular se suma como protagonista al haz de capas de metáforas que el autor emplea en su obsesiva búsqueda de respuestas.

La Carrie del título es esa madre,

gravemente afectada por varias enfermedades mentales y adicciones que abandonó a la familia cuando Sufjan tenía un año. Y Lowell es el hombre con quien Carrie estuvo casada durante un tiempo y una especie de segundo y más aceptado progenitor para Stevens, así como padre espiritual y jefe de su sello discográfico. El disco se sitúa en el brutal tsunami existencial del cantante tras la muerte de Carrie en 2013, en la inmensa ola de recuerdos y aguas retirándose hasta hacer visibles traumas y dolores, en el compulsivo mastigar de los pocos momentos en que él pudo tenerla como madre y de todas las cosas que no fueron dichas. Describe menos la fantasmagórica ausencia de ella en vida, como la presencia tras su muerte, cuando su espíritu pareció poseer el alma del cantante en un luto feroz que le hizo cuestionarse su sistema de creencias e imitar el componente autodestructivo de Carrie. Stevens



ASTHMATIC KITTY

## Sufjan Stevens y sus inescrutables caminos

En meses recientes, varias de las obras más interesantes del pop y la electrónica han revisitado los temas de la *vani-tas*, el *ubi sunt*, lo pasajero de la vida. El imponente grupo de canciones humildes de *Carrie & Lowell*, de Sufjan Stevens, se suma con su elegía por la muerte de una madre y su fantasma.

lanza las alegorías para defenderse como un superhéroe lanza sus rayos, hasta que comprende que no le sirven, que el mal está dentro y que su sentido queda fuera de todo alcance. Cuando todas las fábulas acaban resquebrajadas se acoge a lo que que-

da: el misterio sin solución, la hermosura de una niña, el aliento de Lowell y un remanso de paradojas, ante el que Stevens, cual Job en miniatura, se posttra humildemente.

De rodillas ante algo más grande que él y sus atajos simbólicos, imbuido en cierta mística erótica, compone un conjunto sobresaliente de canciones de gran potencia melódica y una producción minimalista que, pese a las primeras impresiones, acaba teniendo tan invisible y esmerada complejidad como las letras. Para un tipo que se maneja con 20 instrumentos, cantar con la guitarra acústica o el banjo no deja de ser regresar al origen. Pero ese aire *folkie* que puede recordar a Simon and Garfunkel o a Elliot Smith no es más que una de las capas musicales de un *Carrie & Lowell* más poblado de lo que parece. Las melodías de voz son intrincadas y

preciosistas, de una belleza que choca con la oscuridad e impresionismo de las letras y las baja al suelo. Y sus ritmos no son de los que se dejan llevar en el folk sino que tienen algo de R&B. El sonido no es frágil, tiene grosor y textura: las voces y guitarras son dobles o triples, *pedal steel* o *pads* etéreos sostienen capas de coros, los pianos se superponen...

Pese a que logra poner el acento en lo que quiere contar artesanalmente y no en el

sistema musical que usa para lograrlo ni en la originalidad artística, Sufjan Stevens no es Daniel Johnston. Busca la sencillez sonora y la desnudez sin simbolismo y encuentra musicalidad a raudales, temblor poético y turbulencia espiritualista. Pero

en ese sofisticar inevitable halla otra clase de pureza, mientras se escucha el ruido del aire acondicionado de su pequeño estudio, donde una mente se derri-te bajo una luz emocional implacable. **ABEL HERNÁNDEZ**

### OTRAS APUESTAS

**Susanne Sundfør / *Ten Love Songs*.** Parece que el quinto y más certero LP servirá para que muchos valoremos a esta compositora noruega que crece a pasos agigantados. Armonios graves, clavicordio barroco, bajos y ritmos Italo-disco de bailar toda la noche, sintes y coros orquestales, épica, clasicismo, oscuridad, melodías exquisitas y perdurables, experimentación más compositiva que sonora y una voz de oro puro. El gran disco de pop para todos los públicos de lo que va de año. Ejemplar.



# Los papeles secretos del documental político

El último documental en llegar a las salas es *Citizenfour*, la escalofriante historia del caso Snowden. Se suma así a un fenómeno post 11S, en el que el cine americano se ha erigido, con mirada privilegiada, en vehículo de denuncias y revelaciones políticas. Snowden entró en contacto con su directora, Laura Poitras —que habla con *El Cultural*—, para que filmara la crónica de sus filtraciones sobre el espionaje ilegal del Pentágono.

Si Alexis de Tocqueville regresara a Estados Unidos más de 150 años después de escribir *La democracia en América* su ensayo probablemente no se dedicaría a ensalzar las avanzadas instituciones del por aquel entonces nuevo país sino a describir el declive del Estado de Derecho. Es posible que Tocqueville comenzara su ensayo citando a dos hombres y una

mujer que han revelado el verdadero rostro del imperio: Julian Assange, Chelsea Manning y Edward Snowden, responsables de las mayores filtraciones de secretos de la historia. Conocemos bien al *vedette* Julian Assange y no tanto a la tormentosa Chelsea, llegada al mundo bajo el nombre de Bradley. Gracias a *Citizenfour*, de Laura Poitras, reciente ganadora del Oscar al

mejor documental, sabemos un poco más sobre Edward Snowden, el genio informático que a los 29 años decidió traicionar a su propio Estado, que no a su país, revelando que el mayor espionaje ilegal de alcance planetario tiene su epicentro en el mismo Pentágono.

Sucedió en 2010 y las filtraciones de Snowden a *The Guardian* y *Washington Post* revela-

ron con pelos y señales cómo su gobierno interceptaba de forma masiva llamadas de teléfono, comunicaciones electrónicas o búsquedas de Google generando el mayor escándalo político de la década e incluso un cambio profundo en las prácticas y la legislación estadounidense.

“Creo que hay muchos paralelismos entre los tres filtradores y aunque son muy distintos siento un gran respeto por ellos”, nos cuenta Laura Poitras por Skype desde Berlín, ciudad en la que reside agobiada, según cuenta ella misma, por la vigilancia a la que le somete la CIA. Mientras Assange disfrutaba a ojos vista de su condición de estrella del rock, hoy sigue encerrado en un despacho de la embajada ecuatoriana de Londres a unos pasos de los almacenes Harrod's. Manning cumple una condena de 30 años en una prisión de máxima seguridad, mientras que Snowden sigue libre en Moscú viviendo con su



novia de toda la vida, convertido en el último icono global de la era post 11S.

“Cuando la gente critica a Snowden olvida que no le vendió esa información a ningún gobierno enemigo ni trató de lucrarse con ella. Lo hizo por un sentido cívico”, dice Poitras. Porque Snowden, al contrario que Assange, no es un revolucionario sino un “constitucionalista”, no aspira a que cambie el sistema sino a que se respete lo que Toqueville describía en el siglo XIX.

El documental político posterior al 11S está muy marcado por las revelaciones de unos personajes, los *whistleblowers* (chivatos) que han puesto en solfa la forma en que el Gobierno de Bush, y después con mejores palabras pero idéntico celo inquisitorial el presidente Obama, han utilizado el terrorismo para cargarse de un plumazo ese sofisticado sistema de libertades y contrapesos de poder que asom-

ARRIBA, IMÁGENES DE *CITIZENFOUR*, DE LAURA POITRAS. ABAJO, FOTOGRAMAS DE *THE GATEKEEPERS* (2012), DE *GUERRAS SUCIAS* (2013) Y DE *INSIDE JOB* (2010)



bró al pensador francés. “Snowden pertenece a una generación que creció con internet y lo domina de una forma instintiva. Internet es uno de los mayores dones que ha recibido la humanidad y una de las cosas más hermosas que tenemos, pero los Gobiernos lo han convertido en una zona militarizada”.

No solo eso. Como revela *Citizenfour* en boca del propio Snowden, empresas como Google, Facebook o Microsoft se han prestado al juego del espionaje sin reservas: “No todas han cedido, Twitter por ejemplo dijo que no y Microsoft se apuntó de forma entusiasta. Lo que vemos es una red cada vez más comercializada y dominada por las grandes corporaciones y su alianza con el Gobierno de Estados Unidos para espionar a los ciudadanos. Cuando entras en tu página de Facebook asumes que tu contraseña es privada, pero no es así”.

#### ACTA NOTARIAL DEL APOCALIPSIS

*We Steal Secrets*, de Alex Gibney, sobre Wikileaks y muy especialmente las figuras de Assange y Manning (un chico con problemas de autoestima que se apuntó al ejército casi en un acto desesperado) y *Citizenfour*, de Poitras, carecen del tono alarmista de Michael Moore y su profecía del Apocalipsis y vienen a ser más bien el acta notarial de que ya ha llegado. “El 11 de septiembre fue catastrófico para las libertades —explica Poitras—, y la gente debería entender las implicaciones de que nuestras comunicaciones sean espías y controladas. Lo que descubrimos gracias a Snowden es que el terrorismo es solo la

excusa para crear un verdadero aparato de control político y comercial. Los sistemas del departamento de defensa son cada vez más sofisticados y muchas veces se dedican a espionar a empresas en países extranjeros o a tener a la gente catalogada políticamente. Nada que ver con Al Qaeda”.

Con trazas de *cinéma vérité*, *Citizenfour* retrata los días que pasa Snowden con Laura Poitras y el periodista de *The Guar-*

**“La gente olvida que Snowden no vendió esa información a ningún enemigo, ni se lucró con ella. Lo hizo por un sentido cívico”, dice Poitras**

*dian* Glenn Grenwald en una habitación de hotel en Hong Kong. El efecto que crea la película es fascinante. Por una parte, el informático y los dos periodistas están generando una noticia que remueve los cimientos de las democracias mundiales. Por la otra, Snowden desgana los más oscuros secretos estirado en una cama, con los pies desnudos, una sencilla camiseta o en albornoz. En un momento dado pide disculpas por su aspecto: “Ahora mismo no es lo más importante para mí”. Si Manning es un ser nervioso e inseguro y Assange una *vedette*, al joven Snowden lo vemos como un chaval serio y concienzudo que afronta una situación imposible con una entereza asombrosa. Como dijo Putin: “Es un tipo raro, se ha buscado una vida muy complicada”. Y lo hace con la convicción profunda de que está sirviendo a ese ideal de

Tocqueville según el cual no existen “poderosos y mandados sino electores y elegidos”.

*Citizenfour*, en palabras de la directora, “es cine, no es periodismo aunque tienes que seguir sus reglas y el hecho de hablar de la realidad te obliga a ser preciso con los datos y la verdad de los hechos. Al final lo que hago es contar una historia como cualquier cineasta. Por supuesto existe un elemento de posicionamiento político pero

“Internet es una de las cosas más hermosas que tiene la humanidad, pero los gobiernos lo han convertido en zona militarizada”, explica Poitras

eso es consustancial a cualquier obra artística. Trato de conectar a un nivel emocional, no solo intelectual. No hago filmes para seguir la agenda de nadie”.

Las guerras de Afganistán e Irak así como el retroceso en las libertades derivado de la Patriot Act marcan el camino del cine documental político post 11S. En *Guerras sucias* (2013) de Rick Rowley y Jeremy Scahill, vemos la indiscriminada utilización de drones asesinos, en la israelí *The Gatekeepers* (2012), los jefes de inteligencia de Israel confiesan sus pecados. Observamos en ambas cómo los documentalistas se convierten en periodistas de investigación y no tanto en propagandistas o agitadores. Una crisis política a escala internacional con su reverso en la depresión financiera, retratada por películas como *Inside Job* (2010), en la que cobran especial relevancia esas figuras tan contemporáneas del personaje interior que se rebela contra los suyos. **JUAN SARDÁ**

La distinción de Hitchcock entre sorpresa y suspense ya es un clásico. Le dice a su entrevistador, Truffaut: “Imagine que hay una bomba bajo esta mesa, entre nosotros. No sucede nada especial y de repente ‘¡bum!’, explosión. El público queda sorprendido, pero antes de estarlo se le ha mostrado una escena completamente normal, desprovista de interés. Examinemos ahora el suspense. La bomba está bajo la mesa y el público lo sabe. El público sabe que la bomba estallará a la una en punto y hay un reloj en la habitación que marca la una menos cuarto. La misma conversación anodina se vuelve de repente muy interesante”. Nada nos impide pensar en Calabria bajo estos términos. El tercer largometraje de Francesco Munzi (Roma, 1969), autor de la aclamada *Saimir* (2004), construye su tensión narrativa bajo las coordenadas de la bomba y el reloj. Llega a la sorpresa cruzando el suspense. La bomba es Luciano (Fabrizio Ferracane), granjero, humilde y pacífico, la oveja negra de una familia de la mafia calabresa. El reloj se pone en marcha cuando su hijo Leo (Giusseppe Fumo) decide sumarse a los negocios del tío Luigi (Marco Leonardi) y ajustar cuentas con los estigmas familiares.

#### ANIMA NERE

En la cumbre del Astromonte, los Mercedes negros circulan por un entorno áspero y rural. La solemnidad del filme, su elegancia inmersiva, crea un aire casi irrespirable: ataúdes negros, coches negros, cazadoras negras. Almas negras. No en vano, el título original, *Anima nere*, ya nos arroja a la pe-



## Almas negras en la mafia calabresa

Recibida en Italia como la nueva *Gomorra*, la película de Francesco Munzi, *Calabria*, aborda la idiosincrasia de los clanes rurales de la mafia calabresa. Inspirada en la novela semiautobiográfica de Gioacchino Criaco, construye una tragedia familiar con pulso y emoción.

numbra. La violencia y hostilidad de la que ha tratado de huir Luciano, el hermano mayor, hijo de un pastor al que asesinó la familia rival, llama a su puerta cuando su testarudo, impulsivo hijo de veinte años emprende la cruzada de recuperar el honor familiar, acaso como hiciera Michael Corleone. ¿Y no es alrededor de ese concepto tan esquivo, el honor, que se construyen todas las tragedias? La narrativa es transparente,

avanza directa hacia la oscuridad, hacia el rostro agrietado y sin consuelo de la madre de tres hermanos del clan rural y su destino escrito en letras también negras. La amenaza se cobija en cada secuencia, una tensión enfermiza que procede tanto de la calma aparente como de las expectativas frente al género: la *vendetta* como *modus operandi*.

Pero ya lo hemos dicho: hay lugar para la sorpresa. Munzi



LUCIANO (FABRICO FERRACANE) EN *CALABRIA*, DE FRANCESCO MUNZI

no reinventa el cine sobre mafiosos con *Calabria*, pero sí ha encontrado una suerte de intensidad y poesía que surge del propio entorno, de los espacios y la cultura que retrata: la dominación machista, los rencores generacionales, los instintos básicos. El aire irrespirable. En la escena nocturna donde anida el desequilibrio del filme, ahí donde nace la catarsis hacia la perdición y el aroma shakespeariano, Munzi filma el poder de la mafia desde el pedestal de la soledad. El rostro del crimen camina como un espectro por hangares abandonados, campos deshabitados y calles vacías, o aparentemente vacías, como si el mundo solo les per-

**Munzi no reinventa el cine sobre mafiosos, pero sí ha encontrado una intensidad y poesía que surgen del entorno y la cultura que retrata**

teneciera a ellos, como si de hecho no quisieran pertenecer a ese mundo. Los miembros de la mafia, como los de la realeza, no pueden escapar a su naturaleza. Esa es la tragedia de Luciano y el drama que le interesa relatar a Munzi, que se inspira en la novela homónima de Gioacchino Criaco.

#### LOS NEGOCIOS DE LA SANGRE

Aunque no echamos en falta la perspectiva antropológica, el filme no es tanto un estudio social de la mafia calabresa, conocida como la 'Ndrangheta (término calabrés, de origen griego, que significa "coraje" y "bondad"), como una lectura contemporánea de la tragedia griega. Aquí no importan los negocios alrededor de la droga (con un cameo a cargo de Carlos Bardem en la piel de un capo), sino los negocios de la sangre, anclados en un determinismo genético y en un pretérito de violentas rivalidades que presumimos tan ancestral como ineludible.

Recibida en Italia como la nueva *Gomorra*, al ruido mediático que ha generado el estreno de *Calabria* se suma el reciente documental que ha emitido el canal Sky, *Lady 'Ndrangheta*, dirigida por la periodista y aristócrata italiana Beatrice Borromeo, en el que Rita di Giovine, hija de Maria Serraino, jefa de uno de los clanes de la 'Ndrangheta, confiesa todo lo confesable. El diapasón emocional de *Calabria*, en todo caso, remite al magma oscuro de tantas crónicas de la mafia en la gran pantalla, en especial a *El funeral* de Abel Ferrara. Allí donde la clave residía en mitificar lo abyecto, Munzi apuesta por la aniquilación del mito. **CARLOS REVIRIEGO**

54

SEMANA DE MÚSICA RELIGIOSA  
CUENCA 2015

28 de marzo / 5 de abril

[www.smrcuenca.es](http://www.smrcuenca.es)

# CIENCIA

La hoja de ruta del programa científico de la ESA mira a los próximos 15 años. Pese a todo, Álvaro Giménez (Córdoba, 1956) tiene que coordinar el corto plazo. O sea, misiones como LISA Pathfinder, un proyecto tecnológico previsto que abrirá nuevos caminos en el campo de las ondas gravitacionales como fuente de información astronómica. El director de ciencia y exploración robótica de la Agencia Espacial Europea tiene entre manos también el programa ExoMars, la gran apuesta europea para la exploración del Planeta Rojo, y varias misiones astronómicas y planetarias para estudiar el Sol, Mercurio, las lunas de Júpiter, los planetas extrasolares y la naturaleza de la materia oscura.

Sólo desde el Centro de Astronomía Espacial (ESAC) coordina —con un equipo de 350 personas de cerca de 30 países— más de 25 misiones espaciales, entre ellas XMM, Integral (dedicadas a las observaciones del universo de altas energías), Mars Express y GAIA, que proporcionará el primer mapa en tres dimensiones de nuestra galaxia. Nadie mejor que Álvaro Giménez,



ÁLVARO GIMÉNEZ EN LAS  
INSTALACIONES DEL ESAC DE  
VILLANUEVA DE LA CAÑADA

ESA

## Álvaro Giménez: “Tendremos noticias de vida en otros planetas”

El estudio de las ondas gravitacionales, las observaciones del universo de altas energías, la cartografía de nuestra galaxia, la comprensión de la naturaleza de la energía oscura o la exploración del Sol, Marte, Mercurio y Júpiter son algunos proyectos que coordina en la ESA Álvaro Giménez, director del Centro Europeo de Astronomía Espacial (ESAC). Estos días participa en las jornadas Ciencia y Sociedad que la Fundación Santander celebra en Madrid.

pues, para darnos una pista del lugar que ocupamos en el universo (motivo de la conferencia que impartió en las jornadas Ciencia y Sociedad de la Fundación Santander que se celebran hasta el domingo, 30 de marzo en Madrid) y de la importancia de nuestro planeta en el cosmos. “La Tierra es un planeta rocoso alrededor de una estrella bastante normal, el Sol, por lo que lo más probable es que no sea algo tan especial, astronómicamente hablando, como podríamos pensar por el hecho de ser nuestro hogar”, señala el físico, que reconoce en el descubrimiento de los exoplanetas un cambio radical en nuestra concepción de la Tierra y las posibilidades de vida que la rodean.

“Todavía no se ha descubierto un planeta que podamos clasificar como gemelo nuestro –explica– pero es de esperar que esto ocurra en los próximos años. Entonces tendremos que analizar si hay, o ha habido, vida en un lugar como ése estudiando su atmósfera y buscando biomarcadores. Tanto si la respuesta es positiva como si se revela negativa tendrá un fuerte impacto en la comprensión de nuestro papel en el universo. Más tarde o más temprano tendremos medidas que indiquen la presencia de procesos biológicos en otros planetas. El problema será cómo interpretarlos a la luz de la única forma de vida que conocemos”.

Una de las iniciativas con las que cuenta la tecnología actual para rastrear la vida en otros planetas son las misiones no tripuladas o robóticas. Para Giménez, estos proyectos permiten estu-

diar el universo sin la perturbación de la atmósfera terrestre y observar la luz que nos llega en cualquier longitud de onda: “Podemos hacer experimentos y medidas, además, en lugares remotos de nuestro Sistema Solar, algo que ha despertado un gran interés en el mundo científico”. El aterrizaje de la sonda europea Huygens en la superficie de Titán, hito del que se cumplen estos días diez años, y el reciente posado de la sonda Philae en el cometa Churyumov-Gerasimenko 67P son dos claros ejemplos de estos avances.

#### **CÁPSULAS DEL TIEMPO**

–¿Qué información nos dan cometas como el 67P?

–Los cometas son los objetos más primitivos de Sistema Solar y se comportan como cápsulas del tiempo, reflejando cómo era en los momentos de su formación, hace unos 4.600 millones de años. El 67P nos permite acceder a este origen al mostrar un cuerpo que no ha sufrido la evolución geológica de los planetas o sus lunas. Problemas sin resolver, como el origen del agua en la región interna del Sistema Solar, o el transporte de moléculas complejas primordiales para que se desarrolle la vida, pueden ver una nueva luz con estas observaciones. En los pocos meses que llevamos junto al cometa ya hemos aprendido mucho. Por ejemplo, sobre su estructura, porosidad, composición, densidad, producción de vapor de agua, etc.

–¿Qué nos cuenta Marte sobre la vida fuera de la Tierra?

–Lo que vemos en Marte son las condiciones ambientales

actuales y las que hubo anteriormente, lo que nos indica un pasado húmedo en el que podría haber surgido la vida. Aunque las condiciones en estos momentos no son propicias, es posible que haya muestras de vida en trazas del pasado geológico del planeta. Esa es la prioridad científica de la misión Exomars de la ESA: ayudar a determinar si alguna vez existió vida en Marte, una de las mayores cuestiones científicas que nos ocupan actualmente.

–¿Cuál es su opinión sobre una hipotética misión tripulada al Planeta Rojo?

–Es claramente factible pero muy cara, por lo que habrá que considerar y analizar las ventajas que la exploración humana añaden a la robótica. Además, habrá que resolver problemas como por ejemplo el de la radiación durante un viaje tan largo y sin

#### **Estamos en condiciones de hacer experimentos y medidas en lugares remotos de nuestro Sistema Solar, un hito en el mundo científico”**

la protección del campo magnético de la Tierra. El viaje a Marte tiene que ser de ida y vuelta, y no hay que olvidar que todavía no tenemos experiencia en este sentido. La exploración de Marte se debe hacer por etapas, avanzando de forma ordenada hasta que podamos plantearnos algún día misiones tripuladas. Actualmente, el esfuerzo se centra en misiones de exploración robótica.

En esta carrera científica y tecnológica trabajan casi de for-

ma paralela tanto la Agencia Espacial Europea como la NASA. Según el director del ESAC, la colaboración entre ambos organismos es bastante “fructífera”. Así lo demuestra la contribución de la ESA en proyectos de la institución estadounidense como el gran observatorio JWST (James Webb Space Telescope), que reemplazará al Hubble y que tiene como misión buscar la luz de las primeras estrellas formadas tras el Big Bang, estudiar las galaxias, comprender mejor la formación de los planetas y profundizar en los orígenes de la vida. “También la NASA contribuye en proyectos liderados por la ESA –matiza Giménez–. Sería el caso de la misión JUICE, que estudiará las condiciones ambientales de los satélites helados de Júpiter o Euclid para la comprensión de la naturaleza de la energía oscura del universo”.

–¿Cumple España sus compromisos con la ESA desde la conferencia Ministerial de 2012 en la que redujo su contribución en algunos programas?

–Sin duda se ha pasado un momento complicado con motivo de la crisis, pero esta coyuntura se superó en la conferencia de diciembre, en la que se ha aumentado nuestra contribución y se han normalizado los compromisos con nuestros socios europeos. La situación ahora tiene más que ver con nuestro tamaño económico y con el lugar que ocupamos en Europa. No hay que olvidar que nuestro país es uno de los miembros fundadores de la ESA y el quinto de Europa en importancia dentro del sector espacial. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



## Luna Miguel

Editora de El Gaviero, periodista de tendencias en Playground.com y poeta conocida, y reconocida antes de cumplir los 20, Luna Miguel (Madrid, 1990) acaba de publicar *Los estómagos*, su último poemario, en La Bella Varsovia.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

*Las lecciones peligrosas*, de Alissa Nutting, en edición de Anagrama.

### ¿Algún libro lo abandonó por imposible?

Sólo llevo 800 páginas de *La broma infinita*, de Foster Wallace..., desde 2011.

### ¿A cuál de los poetas actuales detesta y a los pies de qué otro se rinde?

No me gusta Gamoneda, pero no creo que lo deteste. Me rindo a los pies de Maillard.

### ¿Con qué escritor le gustaría tomar un café mañana?

Café no, pero un vino con Anne Carson sería fantástico.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué película fue la primera?

No sé cuáles fueron los primeros, pero recuerdo mucho *Lo-bito aprende a ser malo* y *Manolito gafotas*. Mis películas de infancia fueron *Toy Story* y *Cáspér*.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Un festival de poesía en Rumanía, volví distinta, enamorada de cómo se hacen las cosas allí.

### ¿Cuántas veces va al teatro al año?

Creo que sólo he ido una vez en toda mi vida al teatro.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

No sé si lo entiendo, pero muchas cosas me emocionan.

### ¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza de crítica, en dos o tres líneas.

Tampoco soy crítica... pero podría contaros que en ARCO fui directa a buscar la obra de Aleksandra Waliszewska que es oscura y asquerosa y me hace llorar de la emoción.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?

No puedo tener obras en casa porque a mi casera no le gusta que pongamos cosas en la pared.

### ¿Qué música está escuchando? ¿Análogica o digital?

El último disco de Drake, en Spotify.

### Si al juego de tronos se apuntasen novelistas, poetas, ensayistas y dramaturgos, ¿quién cree que se mostraría más despiadado?

Los poetas, sin duda, aunque seguro que todos se mueren los primeros luego, por flojos.

### ¿La poesía hoy es un arma cargada de futuro o más bien una pistola de agua?

Es la pistola que lleva la muñeca de Enid, de *Ghost World*. Un rayo mortal.

### ¿Los versos clásicos que recita a todas horas?

No sé si ya se puede considerar como clásico, pero me sé de memoria algunos poemas de José Ángel Valente.

### ¿Y cuáles le hacen rechinar los dientes?

Algunos de Borges. No sé por qué, pero le tengo cada vez más manía.

### ¿Qué es lo más increíble que le ha pasado en un recital?

No suelen pasar cosas demasiado increíbles durante, sino más bien después de ellos. La hora de la cerveza es mágica, y las conexiones con los asistentes son divertidas. He hecho buenos amigos después de lecturas: eso me gusta.

### La juventud que ayer parecía tan valiosa, ¿empieza a pensar?

La juventud siempre pesa y siempre es valiosa.

### ¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Me importan las lecturas de la gente a la que aprecio.

### ¿Es usted de los que recelan del cine español?

No veo mucho cine, en general, así que no puedo opinar.

### ¿Cuál es la película española que más veces ha visto?

Es probable que alguna vieja de Almodóvar.

### ¿Qué libro debe leer ya el presidente del Gobierno?

El catálogo entero de Capitán Swing.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me gustan muchas cosas que se están generando aquí: algunas nuevas editoriales, revistas, fanzines...

### Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Que hagamos más caso a todo lo que está pasando en Internet, y que miremos más a nuestros amigos de América Latina.

### ¿La mejor marca España?

¿La corrupción? ●

# SEMANA SANTA, EN CAIXAFORUM

## UNA PEQUEÑA MIRADA AL MUNDO



Domingo 29 y martes 31 de marzo, y jueves 2, viernes 3 y sábado 4 de abril | 12 h

## CUENTOS DE LA SABANA +5

### ESPECTÁCULO

**Samuel Mountoumjou** relatará cuentos y leyendas y cantará canciones procedentes de las milenarias costumbres africanas.

Precio por persona: 6 €. Plazas limitadas

CLIENTES  
"LA CAIXA"  
DESCUENTO 50%

ENTRADA  
ONLINE

[CaixaForum.com/agenda](http://CaixaForum.com/agenda)

Del 28 de marzo al 6 de abril

## CONSTRUYE TU JUGUETE +5



### TALLER

Fabrica juguetes procedentes de lugares lejanos y conoce las costumbres de culturas de diferentes partes del mundo.

Actividad abierta. Plazas limitadas  
Horarios: de 11 a 14 h y de 16 a 20 h

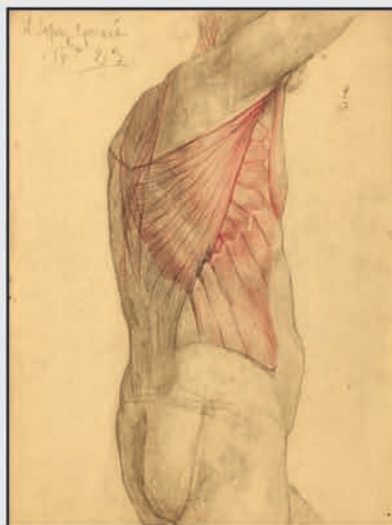
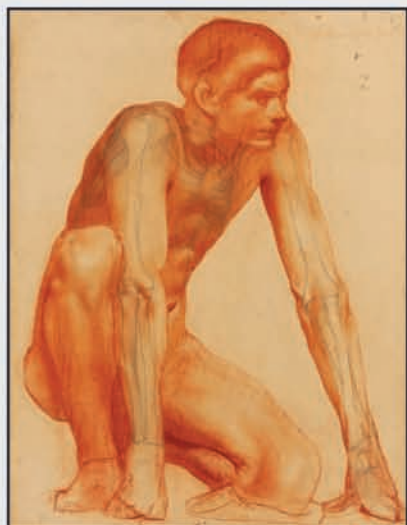
Los niños y niñas deben ir acompañados de un adulto.

Paseo del Prado, 36

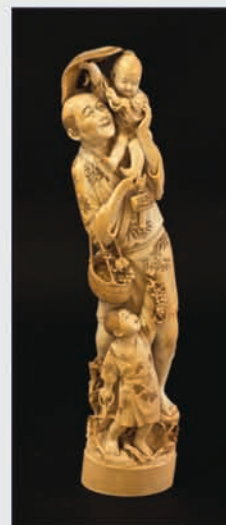
# CaixaForum **Kids**



**Obra Social "la Caixa"**



ANTONIO LÓPEZ



MARFIL, MEIJI, S. XIX

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- info@abalartesubastas.com

[www.abalartesubastas.com](http://www.abalartesubastas.com)

Desde 1845  
**ANSORENA**

**Próxima Subasta**  
**8, 9 y 10 de Abril**

Alcalá 52 - 28014 Madrid  
91 532 85 15  
[www.ansorena.com](http://www.ansorena.com)



JUAN BARJOLA  
"Tauromaquia"



Broches en platino,  
diamantes, zafiros...



RAFAEL ZABALETA  
"Puerto de Barcelona"



JAN BRUEGHEL II EL JOVEN  
"Jesús en Casa de Marta y María"