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“La ostentación de la españolez me provoca náuseas”
Ferlosio
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P R I M E R A P A L A B R A

T
ras largos meses de enfer-
medad, se fue ella, como
en el verso de Vicente

Aleixandre, a la región donde
nada se olvida. Desde niña
aprendió a sentir el dolor de los
demás y escribía con palabras
desconsoladas todavía sin ci-
catrizar. Era sencilla y espon-
tánea. Era discreta y decidida.
Era amable y seductora. Pre-
feríacomprender,nojuzgar.Te-
nía luz en la frente y el gesto
melancólico. Le gustaba la voz
trémuladeCavafisyelNeruda
que cortó jacintos para la ama-
da, y rosas, el que esperaba
siempresobre lasáureasplayas,
sobre las rubias eras. Se pasa-
bahorascontemplando laabdi-
cación del mar en la arena
mientrasveíacaer lascenizasde
lanoche.Eraunaperiodistaale-
gre y divertida. Su sentido del
humor no declinaba nunca. A
veces tomabadelbrazoa lamu-
jerdeLotbuscandosalidaal la-
berinto de la tristeza, al labe-
rintode lasoledad.Desdehace
dos años era ya un cansado río
que se iba lentamente al mar.
Hablé con ella hace unas se-
manasypocodespuésabriósin
una queja los portones de la
muerte y se adentró en la os-
cura penumbra del más allá.

Con María Angélica Bulnes
se ha perdido a una de las fi-
guras relevantes del periodis-
mo chileno. Tuvo éxito en la
Prensa, en la Radio, en la Te-
levisión. Dejó huella perma-
nente de su sabiduría profe-
sional y de su talento sin
fisuras. La conocí en 1964 el
mismo día que a Pablo Neru-
da, allá en el Chile de todas
las nostalgias. Asistió a una
conferencia que pronuncié en
la Universidad y cuando se
acercó para hacerme una pre-
gunta se inició entre ella y yo
una amistad que nunca decli-
nó. Las discrepancias políti-
cas tan exacerbadas en Chile
no rebajaban la admiración de
María Angélica Bulnes por el
autor de Veinte poemas de amor y
una canción desesperada. Se in-
teresó por mi primera visita a la
casa de Pablo en Isla Negra
donde compartimos versos con
el poeta brasileño Thiago di
Melo, con Alicia Eguren, au-
tora de Aquí, entre magras espi-
gas, con Inerma Codina que
acababa de publicar Detrás del
grito.

Mi relación con Pablo Ne-
ruda se prolongó hasta su
muerte en 1973. Me siento or-
gulloso de aquella amistad.

Pablo era una persona llena de
humanidad. Unos días antes
del septiembre trágico, me es-
cribió una carta manuscrita.
Estaba devastado físicamente
pero terminaba diciéndome:
“A ver si pasas por estos lados
y nos damos una buena con-
versación. Tuyo siempre. Pa-
blo Neruda”. Intervine años
después como actor en la pe-
lícula rodada en Chile Neruda
en Valparaíso, dirigida por Ma-
nuel Mateos, hombre de ex-
cepcional calidad humana. Me
correspondió presentar la casa
de Isla Negra, tan querida para
mí, y reproducir aquellas ter-
tulias literarias entre los espo-
lones de proa, los amontonados
libros y el eco marino de las sa-
bias caracolas. Estaba allí Sara
Vial, una excelente poeta con
la que Pablo mantuvo amis-
tad intensa, acentuada por los
recelos de Matilde Urrutia, mi
gran amiga.

Muerta Matilde, todavía jo-
ven, y gracias a la intervención
del excepcional pintor José Ca-
ballero, María Angélica Bulnes
me acompañó a conocer a
Delia del Carril, mujer clave
en la vida de Pablo, que tenía
más de cien años, la memoria
clara y el corazón en calma.

Recordaré siempre a la gran
periodista haciéndonos foto-
grafías a escondidas. Luego, le
encantaba a ella la larga con-
versación, el lento paseo, las
apretadas manos. Tan sencilla,
tan elegante siempre, inolvi-
dada, inolvidable María Angé-
lica. Como en el verso del po-
eta, tenía “la garganta llena de
luz y viento de ayer entre los
dedos”. Nunca se nos perdió
en la fugacidad de la desme-
moria. Le hervían las lágrimas
ante los pesares del pueblo chi-
leno y llevaba escrito en sus
ojos encendidos “la desgracia
de los otros que entró en mi
carne”, al decir de Simone
Weil, en su erizante ensayo In-
tuiciones precristianas.

La muerte de María Angé-
lica Bulnes ha dejado en los
que la queríamos una oquedad
imposible de cubrir. Mi pluma,
entre la niebla, se siente de-
vastada y cerca, muy cerca del
pensamiento que estremece:
“Ya es la hora, ya todo termi-
nó, ya somos tiempo”. Y como
la muerte no es para mí el si-
lencio de Dios, estoy seguro de
que volveré a encontrarme con
mi amiga desaparecida. Hasta
pronto, María Angélica queri-
da, hasta muy pronto. ●

María Angélica Bulnes

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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La palabra contraria

ERRI DE LUCA

CHUS MARTÍNEZ

BARTOMEU MARÍ

AGUSTÍ VILLARONGA

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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El diario es un género de la literatura, pero
también una retórica. En su forma
extremada y pura es un vano intento.
Como el destinatario de las anotaciones
solo es uno mismo, la cantidad de
sobreentendidos hace indescifrable la
lectura para cualquiera que no sea el que
escribe. Todo aquel que haya probado del
género sabe hasta qué punto resulta
fastidioso y falaz aclararse a uno mismo
los sobrentendidos. De ahí que el diario
solo funcione como una convención: una
forma de ir narrando la vida a un
interlocutor que no se distingue del de la
novela o el reportaje. Aunque cualquier
ficción puede disponerse con esa carcasa,
la convención requiere que el autor y el
sujeto narrativo coincidan, porque el diario
es una forma de la literatura no ficcional.
Así pues, verdad y tiempo: ¡esas premisas
low cost!
Sin embargo, y fruto seguramente de mi
deformada profesionalidad, yo advierto en
el diario una conexión inesperada que se
describe en su homonimia. Diario y diario
son dos cosas con el mismo nombre. Se
supone que una describe la vida íntima y
otra la vida pública. Pero a veces, leyendo
un diario literario, se produce un raro y
cautivador solapamiento entre las dos
vidas, que fluyen sin aduanas. Son los
diarios que prefiero. Así este último de
José Carlos Cataño, La próxima vez
(Renacimiento), y que se extiende entre los
años 2004 y 2007. Influirá, sin duda, en su
éxito sincrético que el autor sea cronista en
los periódicos y disciplinado diarista.
Muchas de sus entradas son microrrepor-
tajes sobre la vida de dentro, congelados en
el tiempo. Pero también está la actualidad
intempestiva que ha quedado. Sobre esa
actualidad se produce un efecto seductor y
convincente. El urgente titular de periódico
queda deshuesado en un endecasílabo y la
inteligente prosa de Cataño confirma mi
sospecha sobre los maestros del oficio.
Gente que habla en verso sin saberlo.

C UENTA 140 POESÍA | EL ESTILO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Rompen las mandíbulas del lirio / puntas de alfileres precipitados, /

sutil lenguaje de una espina de agua.

AUGUSTO FLORESTA (382)

S O L I T O E N L A V I D A

Diario y diario
A R C A D I E S P A D A

Agguussttíí VViillllaarroonnggaa y PPeeddrroo JJuuaann GGuuttiiéérrrreezz llevan a la pantalla gran-
de El rey de la Habana. El director de Pa Negre ha comenzado el

rodaje de las aventuras del pícaro Reinaldo, que se lanza a las calles de
la capital cubana durante los duros años del ‘período especial’. MMaayy--
kkooll DDaavviidd TToorrttoolloo, YYoorrddaannkkaa AArriioossaa y HHééccttoorr MMeeddiinnaa son algunos
de los protagonistas de esta entrega, que transcurre en República
Dominicana. Las autoridades cubanas no dieron los permisos, para-
dójicamente, para hacerlo en los escenarios de la novela.

Donde dije digo... Qué delirio todo lo que ha ocurrido en el MAC-
BA de Barcelona... Que su director, BBaarrttoommeeuu MMaarríí,, decidiera clau-

surar la muestra La bestia y el soberano el mismo día de su inauguración,
en contra de la opinión de los comisarios (VVaalleennttíínnRRoommaa y PPaauullBB..PPrree--
cciiaaddoo, entre ellos) fue, además de torpe, sospechoso. Que a los dos días
diera marcha atrás y decidiera abrirla en vista del clamor general sigue
siendo torpe y sospechoso, porque una exposición es (debe serlo)
una negociación de mucho tiempo y discusión. ¿No intuyó Marí,
con el callo que tiene, los posibles problemas internos? Parece claro
que ha sido un asunto político que, lógicamente, pasará factura. Des-
conozco, cuando escribo esta nota, quién se irá primero, si el propio
Marí o los comisarios, que, por cierto, duran demasiado poco en el mu-
seo. Recuerden: FFrriieeddrriicchhMMeesscchheeddee, CChhuussMMaarrttíínneezz, CCaarrlleessGGuueerrrraa...

Joohhnn BBaannvviillllee se coge vacaciones cada verano como Mr. Black y
escribe unnoirpara refrescarse. JJ..KK..RRoowwlliinngg descansade HarryPot-

ter firmando policiales como Robert Galbraith. Y ahora el bueno de
GGoonnzzaalloo TToorrnnéé se apunta a divertirse con el nom de plume de Álvaro
Abad en la oscura Nadie debería irse a dormir. Hoy la novela negra es
el descanso del guerrero del escritor, una apetecible cana al aire.

Como saben, el lunes 16 comenzó el juicio que podría llevar a EErrrrii
ddee LLuuccaa a la cárcel, aunque de momento ya ha logrado ganar para

su causa a 100.000 lectores que en Italia han devorado La palabra
contraria (Seix Barral). Si todo sale mal, ya ha anunciado que no pien-
sa recurrir, quizá porque conoce bien el trabajo duro. Antes de hacer-
se famoso como escritor fue albañil. Sólo escribía de 5,30 a 6,30 de la
mañana y otro par de horas por la tarde. Así, decía, “basta y sobra”. ●
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Sigue escribiendo, publicando
artículos,y siguehaciéndolocon
suscaracterísticos rigory lucidez.
En el estudio que tiene alqui-
lado debajo de su piso de Ma-
drid, y en su casa de Coria, se
amontonan por decenas los cua-
dernos bien caligrafiados y cla-
sificados, los portafolios en que
conserva recortes de cosas que
han llamado su atención (anun-
cios, fotografías, textos de todo
tipo…). Es difícil saber qué va
a ser de tanto y tan formidable
material. De momento, prepa-
ra la reedición de casi toda su
obra. De sus novelas, de las que
no quiere saber nada, pero que
se relanzan ahora en Debolsi-
llo, en ediciones cuidadas. De
sus artículos y ensayos, que está
previsto reordenary publicar ín-

tegros en Debate, revisados por
él.Y, amododeaperitivo,desus
pecios, reunidos en un extraor-
dinario volumen (Campo de reta-
mas, en Penguin Random Hou-
se) cuyos preparativos han
tenido ocupado a Ferlosio du-
rante los últimos meses, emple-
ados en releerlos, agruparlos
y eventualmente cribarlos y
pulirlos.

– Creo que, antes de llamar-
se así, los “pecios” se titularon
“Dichos y paisajes”…

– Así se tituló la primera co-
lumna de pecios que publiqué.
Fue en el diario Informaciones,
que entonces dirigía Jesús de
la Serna. Allí figuraba el prime-
ro de los pecios, ese que dice:
“Lo más sospechoso de las so-
luciones es que se las encuentra

siempre que se quiere”. En
cuanto al nombre de “pecios”,
Agustín García Calvo me lo ob-
jetó porque decía, con razón,
que en su origen era un nombre
genérico, no de cosas.

– ¿Recuerda cuándo surgie-
ron los primeros pecios?

– Fue hace mucho, no soy
capaz de recordarlo con preci-
sión. Yo solía ir por la calle pro-
visto de una libreta y cuando se
me ocurría algo lo apuntaba sir-
viéndome del techo de los co-
ches como apoyo. Los pecios
proceden de esas anotaciones.

CAJAS VACÍAS

– Pronto les asignó una función
periodística. Parece que se sirve
de lospecioscomoformadeelu-
dir el formato preestablecido de

las columnas de diario, eso a lo
quese referíaenunaocasiónha-
blando de las “cajas vacías”.

– En cierto modo, sí. Son, en
efecto, un recurso periodístico
que me permite cierta flexibi-
lidad. Pero no le he dado mu-
chas vueltas al asunto.

– De hecho, no pocos pecios
tratan asuntos de actualidad, de
losque seocupan losperiódicos.

– Quiere decir que se vuel-
ven pronto perecederos…

– Perecederos quizás no,
pero me puedo imaginar que
dentro de no tanto tiempo algu-
nos pecios deban editarse con
notas al pie donde se explique
quién es Corcuera, por ejemplo.
O María Dolores de Cospedal.

– ¿Usted cree? No sé, me
parece más probable que, sim-

8 E L C U L T U R A L 2 7 - 3 - 2 0 1 5

Rafael Sánchez Ferlosio
“A lo largo de mi vida he sentido

vergüenza de casi todo”

L E T R A S

Lleva Rafael Sánchez Ferlosio más de cinco años sin publicar un libro, pero no ha dejado en ningún momen-

to de escribir, por mucho que ya no lo haga con la intensidad de antes. Se fatiga más, y la vejez, ya se

sabe, a menudo es una ocupación en sí misma. Además está Laura, su nieta, a la que ve con asiduidad

adictiva. Juega y conversa con ella; la ayuda a hacer los deberes; la lleva de paseo y, ocasionalmente, al

cine, pese a que lo aborreció hace ya mucho tiempo: "Nos gustó mucho La invención de Hugo [de Martin Scor-

sese], sobre Georges Méliès". Los sábados por la mañana, junto a Demetria, sigue acudiendo puntualmente

a una tertulia en la que los dos se reúnen con viejos amigos: Tomás Pollán, Eugenio Gallego, José Luis Par-

do, Miguel Ángel Aguilar, Gonzalo Hidalgo Bayal cuando está en Madrid; también amigos de paso, curiosos…
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plemente, se dejen de editar.
–Llama laatenciónelcontraste

delospecios,brevesyconcisos,con
las amplias y complejas estructu-
rashipotácticasquecaracterizansu
prosa ensayística, y que alguna vez
ha justificado diciendo que sólo se
puede “decir tal o cual cosa de un
modo satisfactorio, por suficiente-
mentepreciso,circunstanciado,ex-
plícito y completo”, recurriendo a
ellas.

– Así es. Pero debo decir que
muchas veces la hipotaxis fracasa.
Es muy difícil conducirla a buen
puerto. La frase hipotáctica tiene
que ser respiratoria. Si tomas alien-
to en medio, ya no sirve, ya no has
dado la vuelta al Cabo de Hornos.
Por otro lado, el cubo tiene siem-
pre más agujeros que dedos la
mano. La hipotaxis pretende tapar
todos los agujeros, lo cual es una
perversión. No está bien eso de
querer tapar todos los agujeros.

– El caso es que, si escribir es
una forma de pensar, los pecios
constituyen una forma de pensa-
miento radicalmente distinta que
la que se encauza por medio de
esas grandes construcciones hipo-
tácticas.

– Es que los pecios son muy li-
terarios, son sumamente literarios.
Lo son en un grado muy superior
alde la escriturade losensayos.Por
otro lado, hay pecios muy trabaja-
dos, y muy extensos también. Re-
cuerdoenconcretoel titulado“Tó-
picos: el peso de la Historia”, que
ocupa varias páginas. Ese pecio es
unacosamuyestudiada,muydesa-
rrollada.

¡CHISTES, FUERA!

– En una especie de advertencia al
lector que coloca al frente de Cam-
po de retamas, lo pone en aviso del
fraude de la profundidad, al que
tanto se prestan los textos de una

2 7 - 3 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 9
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Los pecios son muy

literarios, son sumamente

literarios. Lo son en un

grado muy superior al de

la escritura de los ensayos
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sola frase. Sin embargo, durante
el trabajo de revisión de los pe-
cios,parecehaberlepreocupado
el empleo gratuito del humor,
los chistes.

– ¡Chistes fuera! El mayor
peligro de los pecios es caer en
el chiste.

– Se diría que en su caso el ri-
gor viene a ser una modalidad
del pudor.

– El pudor es terriblemente
dominante en mí. A lo largo de
mividahesentidovergüenzade
casi todo. Sobre todo de mi ju-
ventud. Uno es tan idiota cuan-
do tiene veinte años, tan gili-
pollas… Prefiero ni recordarlo.
Hay un personaje de El Jara-
ma que dice: “¡Pero cuánto he-
mos hecho el ridículo en toda
nuestra vida!”. El sentimiento
del ridículo es muy fuerte.

– Es como si en los
pecios el “método”
fuera sustituido por la
idiosincrasia. Pese
al pudor tan dominante
en usted, los géneros
contienen una especie
de “autorretrato” su-
mergido. Se trata de
un género especial-
mente proclive a la
desinhibición.

– Es verdad. En los
pecios no se refrenan
las pasiones. Éstas
emergen con particular
facilidad. Recuerdo
uno, relativo al remor-
dimiento, en el que im-
preco nada menos que
al Altísimo. “A un Dios perdo-
nador”, creo que se titula, y dice
algo así como “¡Pero qué pue-
des saber tú de los pecados de
los hombres, ni del remordi-
miento, necio!”. ¡Como si el
perdón de Dios pudiera aliviar
a los hombres de su remordi-
miento! Y es que éste es mucho
más imborrable que sus peca-

dos. Uno carga con él durante
años, a veces durante toda la
vida. Da lo mismo que se trate
de una falta involuntaria. Hace
mucho, los albañiles tuvieron
que entrar en mi casa de Coria
a hacer un obra. En el hueco
de la escalera había un nido de
golondrinas, y era de esperar
que las asustáramos con tanto
ajetreo. Yo quise saber si en el
nido había huevos y metí la
mano en él. Había cuatro hue-
vos, calientes aún cuando los
agarré. Justo en ese momento
llegó la golondrina y al verme se
dio la vuelta, espantada. Yo me
quedé con los cuatro huevos en
la mano, sabiendo que la go-
londrina no iba a volver a incu-
barlos. Haber hecho eso, re-
cuerdo, me atormentó durante
muchísimo tiempo.

– Más de una vez ha dicho
que losuyoes tejer,nohacer jer-
séis. Con los pecios es más bien
comosiestuvierahaciendopun-
to, poniendo puntos constan-
temente.

– Es cierto que he dicho eso.
Como es cierto también que, a
pesar de ello, no he dejado de
hacer jerséis.Elotrodía,unape-

riodista que me vino a entre-
vistar citó una frase que me gus-
tó mucho y que me suena a sen-
tencia judía. Venía a decir algo
así como que “cuando a una fra-
se se le pone punto deja de ser
verdad”. A mí no me gusta ha-
blarde laverdad, prefierohablar
del conocimiento. Pero es cier-
to, sin duda, que mientras la fra-
se permanece abierta, suspen-
dida en su propio desarrollo,
caben para ella posibilidades de
conocimiento, de esclareci-
miento, que se cierran una vez
se le pone el punto final.

LAS COSAS DE MACHADO

– Cuando se publicó su primer
libro de pecios, pensé que bien
podía haber llevado por título
aquel otro de “Sentencias, do-
naires, apuntesy recuerdos”con

que Machado subtituló
su Juan de Mairena. Ma-
chado, y más en con-
creto Juan de Mairena,
parece ser una de sus
referencias constantes.
¿Ha actuado también
como modelo? Lo digo
por aquello que decía
Mairena acerca de
cómo, “casi siempre, la
únicamaneradepensar
algo” es pensarlo “en
contra de lo que se
dice”. Una manera de
describir su propia for-
ma de pensar, casi
siempre a la contra.

– A Antonio Macha-
do lo leí muy pronto;

me basta tomar entre manos
uno de sus libros para que me
vengan cosas suyas a la cabeza.
Tiene cosas maravillosas. “Si un
grano del pensar arder pudiera
/noenelamante,en elamor, se-
ría / la más honda verdad lo que
se viera; / y el espejo de amor
se quebraría, / roto su encanto, y
rota la pantera / de la lujuria el

corazón tendría”… Eso es pre-
cioso. Es de Abel Martín, me pa-
rece. Y luego está eso que dice
Mairena del espectador que sil-
ba en una plaza de toros: “No
creáis que silba al torero: silba al
aplauso”.

– Otro modelo de los pecios
podrían ser los apuntes de Ador-
no en su Minima moralia. Como
las de él, también las suyas pa-
recenamenudo“reflexionesso-
bre la vida dañada”…

– No, no, Adorno era muchí-
simo más responsable que yo.
Adornoes tremendo.Lospecios
son mucho más literarios e irres-
ponsables. Si se trata de bus-
carles un parecido, pienso que
es más acertado el de ese pe-
riodista vienés, ¿cómo se llama-
ba?... Karl Kraus.

– Sin duda. Kraus, además,
compartía con usted la misma
atracciónfatalpor losperiódicos,
que devoraba ávidamente para
luego execrarlos. ¿Sigue leyen-
dotresocuatroperiódicosaldía?

– No, ya no tanto. Ya no soy
un lector tan masivo de periódi-
cos. Me gastaba demasiado di-
nero. Ahora leo dos como mu-
cho. Pero colecciono cosas
increíbles publicadas en los dia-
rios. El Abc, por ejemplo, es di-
vertidísimo, tiene cosas estu-
pendas.

– Como ya ha dicho, los pe-
cios se alimentan abundante-
mente de las cuestiones de ac-
tualidad, sobre las que inciden a
menudo muy polémicamente,
como es el caso, en referencia
al terrorismo,de loqueusted lla-
ma el Victimato…

– Sí, pero no me permito ha-
blar de eso con entera libertad.
No es cuestión de ofender a las
víctimas (algoque,porotro lado,
constituyeundelito,desdehace
poco). Cuando me dicen que las
comprenda,yocontestoquecla-
ro que las comprendo, sólo que
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El pudor es terriblemente dominante

en mí. A lo largo de mi vida he sentido

vergüenza de casi todo. Sobre todo de

mi juventud. Uno es tan idiota cuando

tiene veinte años, tan gilipollas…

En los pecios no se refrenan las

pasiones. Éstas emergen con particu-

lar facilidad. Recuerdo uno en el que

impreco nada menos que al Altísimo
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ellas parecen empeñadas en dar
la vuelta a la cuestión…

– Acerca de esto último, ha
escrito un pecio terrible, titula-
do precisamente “Victimato”, y
que dice: “La justicia moderna
reverbera la antigua venganza,
porque la culpa ya no parece ser
el daño, sino la impunidad”.

– Es que es así. Se corre un
gran riesgo al asimilar el dolor
con la venganza, y a ésta con la
victoria. Baste pensar en Israel,
que después de la Shoah parece
acaparar el monopolio del vic-
timato. ¿Y quién se atreve a re-
plicar nada frente a la mons-
truosidad que entraña seis
millones de judíos masacrados?

INDEPENDENCIA POR EXPULSIÓN

– En Campo de retamas se repro-
duce, a manera de pecio, una
vieja “carta al director” suscep-
tible de ser leída a la luz del
tema tan candente del inde-
pendentismo catalán. En esa
carta sale al paso, al parecer, de
las pretensiones de un “portu-
gués anónimo” que defendería
la unión política y territorial de
Portugal y España. “Si yo fue-
se portugués”, le dice, “es que
ni muerto querría ni apoyaría ja-
más una unión política y territo-
rial con España. En todas las co-
sas de los hombres, en todo
orden o jerarquía de relaciones,
nada ha llegado a ser tan reite-
rada y tan eficazmente destruc-
tivopara laamistadcomoesasu-
perchería de la unidad”…

– En esa misma carta obser-
vo, si no recuerdo mal, cómo se
ha impuesto, en la jerga política,
eso de la “cohesión social”, fór-
mula sustitutiva de la vieja con-
cordia. A diferencia de la con-
cordia o de la amistad, la
“cohesión social” se consigue
mediante un pegamento, me-
diante algo ajeno a la natural in-
clinación de los individuos. Se

trata, en efecto, de una super-
chería. Lo que no quita que, en
el debate en torno al soberanis-
mo, envuelto en discursos pa-
trioteros, unos y otros resulten
a menudo ridículos. En alguna
ocasión, en relacióna lacuestión
de la independencia, he suge-
rido –en broma, cla-
ro– la posibilidad de
llegar a la indepen-
dencia por expulsión.
Por expulsión de los
concernidos.

– Tanto o más que
en sus artículos, en
sus pecios arremete
contra España y lo
que cabe entender
por nacionalismo es-
pañol…

– Yo he pasado
una vergüenza enor-
me viendo a las espa-
ñoles “demostrar” su
españolidad. Porque
nose trata, ensucaso,
de mostrarla, sino de
demostrarla. Es algo
terrible. La ostentación de la
“españolez” me provoca náuse-
as allí donde la reconozco, ya
se trate de un baile regional, de
una romería popular o de un
evento deportivo. El otro día,
una periodista me preguntó a
bocajarro: “¿Sigue usted odian-
do a España?”. Hombre, dicho
de esta manera suena como una
solemne estupidez. ¿Cómo
odiar España así, en abstracto?
Odio a España cuando pienso
en los toros o en la fiesta del
Rocío.

– En otro pecio, hablando de
la dificultad que tiene uno de
cambiar de opinión conforme se
vahaciendoviejo,diceque“hay
que prestar mucha atención a
con qué pensamientos se jubi-
la uno a los setenta y cinco años,
porque ésa va a ser su renta has-
ta el fin de sus días”. A la luz de

estas palabras, ¿cuál es la renta
con la que Rafael Sánchez Fer-
losio se jubiló a los setenta y cin-
co años? ¿Cuáles son los pen-
samientos, lasobsesionescon las
que le toca pechar hasta el fi-
nal de sus días?

– Je, je. No me acuerdo. Me

costaría mucho improvisar una
lista…

– El deporte, la guerra, el pa-
triotismo…

– La publicidad. He escrito
muchísimo sobre eso, aunque
no he publicado todavía nada.
Es una cosa espantosa. La pu-
blicidad es un formador, un con-
formador del mundo. El mundo
entero está volcado en la publi-
cidad;lo invadetodo,nohayma-
nera de escapar de ella…

–Pero la publicidad tiene
mucho que ver con los tópicos,
con los estereotipos, con las ex-
presiones hechas, que siguen
siendo uno de sus blancos fa-
voritos. Desde los tiempos en
que se sumió en sus “altos es-
tudios eclesiásticos”, su pensa-
miento siempre ha permaneci-
do anclado en una dimensión
lingüística. El último de los pe-

ciosañadidosaCampode retamas
reza: “Los hombres matan. La
poli abate”: una observación
que, a partir de un comporta-
miento léxico, por así llamarlo,
pone de manifiesto toda una si-
tuación de hecho, llena de con-
notaciones ideológicas.

– Doy una impor-
tancia enorme a los tó-
picos. Eso de “un me-
recido,descanso”,“una
sana alegría”, “un ho-
nesto esparcimien-
to”…Expresiones
como éstas encubren
todo un programa pe-
dagógico. Un progra-
ma ideado por los ricos
para los pobres. En el
caso que menciona, no
cabe duda de que aba-
tir funciona como un
eufemismo. Toda vez
que la policía abate a
un hombre, se da por
hecho que lo ha mata-
do. Pero nunca se em-
plea el verbo matar

cuando se habla de la policía.

LA MUERTE DE MARTA

–Campo de retamas lleva a modo
de frontispicio un hermoso poe-
madeMartaSánchezMartín, su
hija, muerta de sida a los 29
años. A ella está dirigida una de
las más hermosas dedicatorias
de las que guardo memoria, la
de La homilía del ratón… Cuan-
do Marta murió, en 1985, lle-
vaba usted muchos años sin pu-
blicar ningún libro, y treinta sin
publicar ninguna novela. Al año
siguiente, sin embargo, publi-
có cuatro libros a la vez, entre
ellos El testimonio de Yarfoz.
¿Hubo una relación de causa-
efecto entre la muerte de Mar-
ta y la decisión de publicar?

– Puede que sí, no lo sé.
Me volqué sobre todo en la no-
vela. Supongo que me sirvió en

E N T R E V I S T A L E T R A S

La ostentación de la “españolez” me

provoca náuseas allí donde la reconozco.

¿Cómo odiar España así, en abstracto?

Odio a España cuando pienso

en los toros o en la fiesta del Rocío

Tras la muerte de mi hija Marta,

me volqué sobre todo en la novela.

Sí, supongo que me sirvió en cierto

modo de refugio contra el dolor

enorme que aquello me supuso
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cierto modo de refugio contra
el dolor enorme que aquello me
supuso.

–¿EscribíaMarta?¿Teníavo-
cación de escritora?

–Sí.Escribíapoemasycuen-
tos. Recuerdo uno titulado “Un
bosque singular”, que conservo.
También publicó algunos artí-
culos en Diario 16. Le intere-
saba la política, era una mucha-
cha muy contestataria.

– Con Marta tuvo una rela-
ción muy intensa y muy parti-
cular, reflejada ocasio-
nalmente en algunos
pasajes de su obra.
También la tuvo con
su padre, al parecer.
Cuando era joven, ¿no
le suponía ningún tipo
de conflicto tener por
padreaunhombrepo-
líticamente tan“signi-
ficado”, como se diría
ahora?

– No, no. Mi padre
[Rafael Sánchez Ma-
zas] era algo pesado,
porque hablaba mu-
cho.Peroeramuysim-
pático, mucho, y esa
simpatía hacía que le
perdonaras todo. Con-
migo tenía una gran
complicidad literaria.A lomejor
yo estaba en mi cuarto y él en-
traba sin llamar a la puerta di-
ciéndome: “Rafaelito, ¿tú crees
quesepuedeescribirgémula iri-
discente?”. Se refería a Ortega.
La manía a Ortega me la trans-
mitió él. Claro que yo luego he
detectadocosasmuchospeores.
Pero esto ya lo he contado otras
veces.

– Piensa que su padre influ-
yó de algún modo en su voca-
ción de escritor? ¿Y en su ma-
nera de escribir?

–No. Yo leía sus libros, por
supuesto. Mi padre escribía
muy bien. Pero tenía sus teorías

sobre lanovela,y suspropiasno-
velas están llenas de una sim-
bología muy particular. No
pienso que me haya influido, no
al menos directamente.

LECTOR TARDÍO

–¿Y con sus hermanos? ¿Cómo
era la relación?

– Mi favorito era Chicho.
Miguel me enseñó a leer a los
tres años, cuando él tenía cin-
co. Por entonces no era tan raro.
Ahora seenseñaa loscinco,pero

a los tres años ya se puede
aprender biena leer. Yo a mi hija
la enseñé a leer muy pronto
también. Cuando íbamos por
la calle, le preguntaba qué
decían los rótulos de las tiendas.
Así se acostumbró a leer todo
tipo de letras.

– ¿Fue un niño muy lector?
–Qué va. Me estorbaba lo

negro. Antes de los veinte años,
yo había leído poco más que a
Salgari (en italiano) y a la Baro-
nesa Orkzy, entonces muy de
moda. Julio Verne más bien me
cansaba. Me gustaba mucho
Tremal-Naik, el amigo de San-
dokán, que iba a todas partes

conuntigre.Perohesidounlec-
tor tardío, y nunca he dejado de
serunvago.A laUniversidad iba
sin cartera, con las manos en los
bolsillos. En realidad, yo he leí-
do muy poco. Poquísimo. Ya no
te digo si me comparo con To-
más Pollán o con Eugenio Ga-
llego. Ellos lo han leído todo. Yo
sólo he leído unos cuantos li-
bros, sobre losquehevueltouna
y otra vez.

– Me dijo una vez que nun-
ca ha leído Madame Bovary…

– Nunca. Pero de
su autor, ¿Flaubert?, sí
leí ese cuento que tra-
ta sobre la decapitación
del Bautista [“Hero-
dias”]. Recuerdo que
ese cuento me marcó
mucho. Siempre he
sentido fascinación por
la figura del Bautista,
a la que he dedicado al-
gún pecio. “Aparejad
los caminos del Señor
y haced rectas sus sen-
das…” Juan el Bautis-
ta es un personaje
magnífico.

LA NOVELA Y LAS MUJERES

–Entre sus pecios sur-
gen a veces pequeños

apólogos, diminutos brotes na-
rrativos que mueven a pensar
que su dedicación preferente al
ensayo se ha sostenido no sin
cierta renuncia a una vocación
de narrador siempre latente…

– Mi padre decía que “el
estilo está hecho de renuncias”.
Me acuerdo ahora de un pecio
en el que se habla de un tramo
de carretera abandonado, con
el asfalto cuarteado y hierbas
creciéndoleenlas rendijas.Aese
pecio estuve a punto de añadir-
le una frase que era una cursi-
lería espantosa: “…y la verde
fuga de una lagartija”. Pero me
dijea tiempo: si añadoeso, loes-

tropeotodo.Escribir consisteen
eso, muchas veces.

–Es hijo de novelista, sus
amigos de juventud eran mu-
chos de ellos novelistas, y tam-
bién lo era su primera mujer,
Carmen Martín Gaite. Usted
mismo quiso ser novelista du-
rante su juventud, por mucho
queluegoparezcaquehayaabo-
rrecido el género…

– Es que me aburro con las
novelas. Las películas y las no-
velas son instrumentos de con-
trol social, como el deporte, que
en este aspecto las ha supera-
do. Yo de la novela tengo la teo-
ríadequeempezósiendoungé-
nero para mujeres. Creo que es
en El celoso extremeño, de Cer-
vantes, donde aparece una due-
ña que lee en voz alta a las cria-
das de la casa. También los
capellanes leían en voz alta a
lasmujeres,para instruirlasyen-
tretenerlas.ElQuijotemismopa-
rece escrito, en buena parte,
conforme a este modelo de lec-
turas para mujeres.

– ¿Y cuándo dejó de querer
serlo?

– Ya he contado cómo, du-
rante un banquete que me ofre-
cieron en el Café Varela de Ma-
drid, con motivo de la
publicación de El Jarama, el or-
ganizador del banquete, Anto-
nio Rodríguez Moñino, me in-
vitó a tomar la palabra para
agradecer a los asistentes. Yo me
negué. No podía. Me resultaba
imposible. Me moría de ver-
güenza.Ymásvergüenzamedio
haber cometido una grosería tan
grande,noabriendolabocafren-
te a toda esa gente reunida en
homenaje a mí. Comprendí en-
tonces que “el grotesco papelón
del literato”, como lo he llama-
do alguna vez, no iba conmigo.
Enseguida me distraje con otras
cosas, y abandoné la idea de ser
novelista. IGNACIO ECHEVARRÍA

1 2 E L C U L T U R A L 2 7 - 3 - 2 0 1 5

L E T R A S S Á N C H E Z F E R L O S I O

Mi padre era algo pesado, porque

hablaba mucho. Pero era muy simpáti-

co, mucho, y esa simpatía hacía que le

perdonaras todo. Conmigo tenía una

gran complicidad literaria

Me aburro con las novelas. Las

películas y las novelas son instrumen-

tos de control social, como el deporte.

Yo de la novela tengo la teoría de que

empezó siendo un género para mujeres
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Undíadehacesieteaños,mien-
tras realizaba un encargo para
la revista,meencontréamímis-
mo en un barco frente a las cos-
tas de Irlanda, balanceándome
en el mar oscuro y agitado a 90
metros por encima de los vesti-
gios durmientes del Lusitania.
Un grupo de buceadores aficio-
nados regresaba triunfante a la
superficie. Cuando los jubilosos
exploradores, miembros de una
expedición arqueológica sub-
marina autorizada por el Go-
bierno irlandés, subieron a bor-
do, traíanconellosunfragmento
de historia: un recipiente de
plástico que contenía un puña-
do de balas de fusil. Uno de los
buceadores retiró la tapa, y las
corroídas municiones entraron
en contacto con el aire libre por
primera vez en 93 años. “¡Allí
abajo hay miles de cajas de ba-
las!”, exclamó otro irlandés.
“¡No hay más que cogerlas!”.
Pero entonces se ensombreció.
“Siempre será un sitio siniestro,
sobrecogedor”, me dijo. “Allí
abajo vagan muchas almas”.

Enlahistoriahaypocoscasos
más inquietantes, más enmara-
ñados con investigaciones la-
berínticas o más cargados de se-
cretos tóxicos que el del último
viaje del Lusitania, una de las
grandes tragedias de los anales
de la navegación. Es el otro Ti-
tanic, la crónica de una nave po-
derosa hundida no por la ma-
jestad de la naturaleza, sino por
la crueldaddel serhumano.El 7
de mayo de 1915, cuando reali-
zabaunatravesíadeNuevaYork
a Liverpool, el gigantesco trans-
atlántico de la naviera Cunard
con cuatro chimeneas y240 me-
trosdeeslora, se topóconel sub-
marino alemán U-20 a unas 11
millas de la costa de Irlanda. El
capitán del sumergible, Walther

Schwieger, descubrió con satis-
facción que el vapor de pasaje-
ros no llevaba escolta. Siguien-
do la nueva política de guerra
irrestricta de su Gobierno,
Schwieger disparó un único tor-
pedo contra su casco. Menos de
un minuto después siguió la sa-
cudida de una segunda explo-
sión procedente de algún pro-
fundo lugar de las entrañas de la
nave, y esta se escoró precaria-
menteaestribor.ElLusitania se

hundió en tan solo 18 minutos.
Casi 1.200 personas, incluidos
128 estadounidenses, murieron
con él. Entre las víctimas se en-
contraban el millonario Alfred
Vanderbilt, el empresario de
Broadway Charles Frohman, y
elconocidocoleccionistadearte
Hugh Lane, que, según se cree,
llevaba varios tubos de plomo
sellados que contenían pintu-
ras de Rembrandt y Monet.

A lo largo de los años, se ha
sostenido con frecuencia que
esa segunda explosión fue pro-
vocadamuyprobablementepor
los depósitos secretos de explo-
sivos (como polvo de aluminio o
algodón pólvora) que estallaron
dentro de la bodega del barco.
Ahora que el centenario de la
pérdida de la nave está a la vuel-
ta de la esquina, parece que el
asunto está maduro para una in-
terpretación nueva y original.

Erik Larson es uno
de los maestros moder-
nos de la narrativa po-
pular de no ficción. Li-
bro tras libro, ha
demostrado ser un ex-
perto en rescatar extra-
ñas y maravillosas his-
torias góticas de las

tinieblas del pasado. Es al mis-
mo tiempo un periodista rico en
recursos y unsutil cultivadordel
estilo, un entendido en el difícil
arte de dar a múltiples hilos na-
rrativos la formadeunagradable
relato como si fuese un Eduar-
do Manostijeras. Pocas obras de
no ficción han empleado esta
técnica mejor que su éxito de

ventas El diablo en la ciudad
blanca. En él relata la espeluz-
nante historia de un asesino en
serie al acecho en los márgenes
de la exposición universal de
Chicago de 1893, en una narra-
ción a contrapunto de deprava-
ción y sofisticación, maldad y
belleza, de la presa y el caza-
dor. Por lo tanto, Erik Larson y
el naufragio del Lusitania re-
sultan un binomio ideal. El po-
deroso transatlántico era el pa-
radigma de la civilización;
grande y veloz, fuerte y elegan-
te, equipado con toda suerte de
novedades: una Ciudad Blanca
en alta mar. Y quien le dio caza
fue la más taimada y furtiva má-
quina de las profundidades, un
sociópata marítimo.

En Lusitania Larson hace
una amplia demostración de su
magia. Los pasajes relativos al
submarinosevanperfilandocon
un ímpetu neto y endiablado.
Son fragmentos tan logrados
que el lector apenas percibe la
considerable investigación a la
que se entregó el autor. Quizá
sea perverso admitirlo, pero a lo
largo de gran parte del libro me
di cuenta de que simpatizaba
con la tripulación del submari-
no alemán, que me compadecía
de su soledad y su claustrofobia,
de sus descabelladas inmersio-
nes y otras maniobras cuando
avanzaban a tientas en la oscuri-
dad, con los peligros colándose
desde todas partes. El subma-
rino apestaba como una
pocilga. Tenía “el hedor
primario de tres docenas
de hombres que nunca
tomaban un baño, lleva-

Lusitania
El hundimiento que cambió

el rumbo de la historia
ERIK LARSON

Traducción de Ana Herrera Ferrer. Ariel, 2015. 450 pp., 21’90E Ebook: 10’99E

En Lusitania Erik Larsson, uno de los

maestros modernos de la narrativa

popular de no ficción, hace una am-

plia demostración de su magia con

un endiablado ímpetu narrativo
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ban ropas de cuero que no
transpiraban y compartían un
pequeño retrete. Cada tanto, el
escusado inundaba la embarca-
ción con el olor de un hospital
para enfermos de cólera, y solo
se podía tirar de la cadena cuan-
do estaban en la superficie o en
aguas poco profundas, para evi-
tar que la presión del mar de-
volviese la materia al interior”.

Aunque parece que el capi-
tán Schwieger sentía escasa
compasión por sus víctimas hu-
manas, tenía debilidad por los
perros, y en un momento dado
el U-20 llevó seis de estos ani-
males a bordo. Larson lo retra-
ta como un depredador no tan-
to malvado como agresivo y
amoral, con pleno dominio so-
bre su nave; el aceptable jefe de
unos hombres que cumplían
con su tarea indefectiblemen-
te bien trabajando en condicio-
nes poco menos que imposi-
bles. La visión desde el
periscopio, dice Larson, era
“mezquina en el mejor de los
casos. El capitán solo recibía un
breve atisbo del tamaño de un
plato del mundo a su alrededor,
durante el cual tenía que tomar
decisiones acerca del tipo de
barco, su nacionalidad, si iba ar-
mado o no, y si los distintivos
que llevaba era auténticos o fal-
sos. Y si decidía atacar, él era el
único responsable, como quien
aprieta el gatillo de un arma,
pero sin tener que ver u oír el re-
sultado. Todo lo que oyó fue el

sonido del torpedo al estallar
tal como se transmitió a través
del mar. Si optó por contemplar
cómose desarrollaba la tragedia,
loquevio fueununiversomudo
de fuego y terror”.

Lo que hace aún más in-
quietante la historia es que, apa-
rentemente, el Almirantazgo
británico conocía bien su para-
deroen losdíasqueprecedieron
al hundimiento, pero no hizo
nada. Los especialistas en crip-
tografía que trabajaban en la
Sala 40 del Almirantazgo inter-
ceptaban regularmente las
transmisiones del capitán y se-
guían de cerca sus movimientos
alrededor de las islas británicas.
“Fue un episodio extraño en la
historia de la guerra naval”, es-
cribe Larson. “La Sala 40 sabía
que un submarino se dirigía ha-
cia el sur en dirección a Liver-
pool; conocía su historia, sabía
que en ese momento estaba en
algún lugar del Atlántico norte

con la orden de
hundir los trans-
portes de tropas
y cualquier otra

nave británica con la que se to-
pase; y sabía también que el
submarino iba armado con pro-
yectiles y torpedos suficientes
para hacer naufragar una doce-
na de barcos. Era como saber
que determinado asesino an-
daba suelto por las calles de
Londresarmadoconunarmaen
particular, y que era seguro que
atacaría un determinado barrio
en los próximos días. Lo único
que no se sabía era exactamen-
te cuándo”.

Larson pinta un retrato ma-
tizado y empático de William
Thomas Turner, el capitán del
Lusitania víctima del destino,
pero raravezsedetieneconnin-
gún otro personaje lo suficien-
te como para establecer una co-
nexión duradera. Cuando el
torpedodaenelblanco,el lector
apenas tiene sensación de sus-
pense, y le inquieta poco quién
vivirá y quién morirá. Hay que
decir que en los últimos instan-
tes previos al impacto, se en-
cuentran toques magistrales al
estilo del autor: contraposición
entrecortadadeescenas, nítidos
retratos del espíritu de la épo-
ca,entrelazamientodesosiegoy

excitación. Pero, después de la
explosión del torpedo, la narra-
ciónraravezvuelveaganar tirón
emocional. Podía ver cómo se
desarrollabaeldesastre;encam-
bio, no podía sentirlo.

En una ocasión, Larson dijo
en una entrevista: “Mi objeti-
vo no es necesariamente infor-
mar.Miobjetivoescrearunaex-
periencia histórica con mis
libros”. Si el principal objetivo
de Larson es crear “una expe-
riencia”, entonces Lusitania es
básicamenteunéxito.Contiene
enérgicas apariciones estelares
deChurchillyWoodrowWilson,
frenesíes desesperados de tele-
gramasymensajes inalámbricos,
y rápidos fogonazos de Londres
y Berlín. Son pasajes con una
energía chispeante y propulsora
de la que carecen en gran medi-
da la mayoría de libros sobre el
transatlántico, escritos a menu-
do por amantes de los desastres
y aficionados al retrofuturismo.
Pero, desde el punto de vista de
la erudición y la tragedia huma-
na,enel libronoabundanlasno-
vedades. Los lectores del defi-
nitivo (aunque en ocasiones
soporífero) Lusitania: An Epic
Tragedy, de Diana Preston, (pu-
blicado en 2002), encontrarán
pocas evidencias o revelacio-
nes nuevas.

Lusitania es un libro entrete-
nido sobre un gran tema, y será
una importante contribución a
que este acontecimiento trau-
mático tenga eco en las nuevas
generaciones de lectores. Un si-
glo después, el Lusitania sigue
siendo un tema sobrecogedor,
del mismo modo que sus res-
tossumergidossiguensiendoun
lugar escalofriante, un reino os-
curo, repletodesecretosyalmas
en pena. HAMPTON SIDES
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L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

COCINERO DEL LUSITANIA
A veces la Historia preserva del olvido la identidad de un hombre común.
Algo de todos nosotros se encarna en ese hombre de quien acaso no co-
nozcamos el rostro. Puede llamarse José Ulgar y ser un joven de veintio-
cho años, sevillano, que trabaja de cocinero en el buque Lusitania. Su úl-
timo día, el 7 de mayo de 1915, amaneció con niebla. El capitán decide
orientarse navegando en paralelo a la costa. Allí está la verde Irlanda, le-
jos de los campos de batalla que humean en el continente europeo. Bajo
las aguas tranquilas, acecha el submarino alemán con instrucciones de hun-
dir cualquier tipo de nave que se ponga a su alcance. Pasa de las dos de
la tarde cuando estalla el torpedo. En un bronce del Tower Hill Memorial
de Londres figura, entre otros muchos, el nombre de José Ulgar. Todas las
guerras, grandes o pequeñas, son mundiales. FERNANDO ARAMBURU
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Escribe la socióloga francesa Michèle Petit que
“la literatura pone palabras allí donde más due-
le”. Afirman las encuestas que la principal pre-
ocupación de los españoles en los últimos me-
ses –y ya van muchos– es la crisis. No es de
extrañar, pues, que la literatura ponga palabras
de denuncia, de rabia, de bálsamo ante un dolor
generalizado de nuestra sociedad. En los últi-
mos años, y no sólo en nuestro país, la crisis se ha
convertido en asunto principal de la narrativa de
ficción, que ha rebasado las fronteras de los gé-
neros. “Todos los escritores deberíamos escribir
nuestrapropianovelade lacrisis”, afirmabahace
no mucho Marta Sanz.

Acaso Rafael Chirbes y su En la orilla sea
el ejemplo más conocido, pero hay muchos más,
y muy notables: Democracia, de Pablo Gutiérrez;
A la puta calle, de Cristina Fallarás; La trabaja-

dora, de Elvira Navarro; Tiempo de encierro, de
Domenico Chiappe, o Deudas vencidas, de Re-
caredo Veredas son sólo algunos ejemplos. Los
hay también, y muy numerosos, fuera de nues-
tras fronteras.Porcitar sólodos:Conelaguaal cue-
llo, del griego Petros Márkaris, o Perros de por-
celana, del francés Marin Ledun, estas dos
últimas enmarcadas en el género que mejor ha
servido tradicionalmente para retratar las mi-
serias de una sociedad: la novela negra.

El caso del periodista Pedro Simón es otro y
singular. Especializado en temas sociales, debe
de ser la persona que más ha escrito sobre la cri-
sis desde que ésta empezó en el 2008. Sus re-
portajes ponen el acento en las personas, en
las causas y las consecuencias de sus situaciones
personales y en ocasiones contienen detalles
que parecen ficticios de puro desgarrados. Del
poso de todas estas experiencias afirma el autor
que surgieron los cimientos de esta primera no-
vela, inseparable de su labor profesional pero al
mismo tiempo más compleja, más ordenada,
más ambiciosa, acaso más impactante que su la-
bor periodística. La ficción ordena el caos para
hacerlo más impactante.

La trama toma como pretexto un proceso de
selección de personal. El jefe de recursos hu-
manos de una empresa escoge un nuevo em-
pleado de entre nueve candidatos. Cada uno de
ellos acude a esa entrevista con su lastre de pér-
didas. Simón nos presenta todo el espectro de
víctimas de la crisis: la estudiante tan bien for-
mada como desengañada por la falta de opor-
tunidades, el subsahariano con un pasado es-
calofriante, el exempresario que bailó el agua
a los políticos corruptos, la mujer del ricachón
que tuvo que venderlo todo para alimentar a su
hijo… todo un catálogo de vidas al borde del

abismo, amenazadas por el peligro de derrum-
be del título, contadas con un ritmo musical, in-
cisivo, que las vuelve aún más feroces.

Es posible que la lectura de esta ópera prima
de Simón resulte catártica para algunos, del mis-
mo modo que consiguen serlo algunas exage-
radas ficciones televisivas. Para todos los demás,
es una bofetada. “Un nudo en el estómago”, por
tomar prestadas palabras del prólogo de Enric
González. Un nudo doloroso. CARE SANTOS

L E T R A S O P E R A P R I M A
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Peligro
de derrumbe

Toda ópera prima viene tizna-
da de un ansia de posteridad y
plenitud. Con Carlos Fonseca
(Costa Rica, 1987) nos acecha
esa sensación de un autor que
va a por todas, a por la gran no-
vela latinoamericana, desde el
primer asalto. Los méritos de
Fonseca en esta empresa de ha-
cerse con el cetro de la nueva
narrativa iberoamericana con su
Coronel Lágrimas son eviden-
tes y se han de cifrar con justi-
cia. Primero por el uso de un
tiempo reiterativo, inconexo,
que es ya un riesgo a ponderar.
Y segundo, por una cierta rei-
vindicación de la figura del au-
tor, de su voz, como elemento
constitutivo de la escritura.

Coronel Lágrimas es una re-
creación particular, casi un ho-
menaje excesivo de Fonseca al
matemático Alexander Gro-
thendieck, quien se retiró a las
soledades monacales del Piri-
neo movido por unas extrañas y
paradójicas necesidades de ex-
presión literaria y olvido. Con
este mimbre real, propone una
“comedia” a partir de un día en
la vida de este coronel apócrifo
que se empeña en escribir la
Historia en una “clave íntima”,
a través de biografías breves de
sus “divas alquímicas”.

Aun rara, posee la novela un
ritmo interno que se nos impo-
ne cual salmo, con una musi-
calidad estudiada que ora estra-
ga, ora se revela como el
martilleo necesario para una
obra perturbadora y absorben-
te. JESÚS NIETO JURADO

CARLOS FONSECA

Anagrama. Barcelona, 2015

176 pp., 16’90E

Coronel
Lágrimas

PEDRO SIMÓN

La Esfera de los Libros, 2015. 312 pp., 19’90E

Un catálogo de vidas al borde del abismo, amenazadas por el peligro de derrumbe del título,

contadas con un ritmo musical, incisivo, que las vuelve aún más feroces. Una bofetada

CARLOS GARCÍA POZO
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Empecemos con la cita de una
autoridad: al interpretar su le-
gendaria parodia de Arturo Pé-
rez-Reverte (Cartagena, 1951),
Joaquín Reyes se imaginó al es-
critor liberando a un montón de
libros al grito de “¡haced feliz a
lagente!”.Labromaestababien
vista, porque Pérez-Reverte tie-
ne la vocación y el talento de ha-
cer confluir ‘libros’ y ‘gente’ sin
que eso implique sólo cálculo
comercial: ese cálculo está ahí,
sin duda, pero no en mayor pro-
porción que un sentido clásico
de la responsabilidad respecto
de las historias que cuenta y los
valores que se desprenden de
ellas, o un discurso (algo aga-
rrotado) en torno a la belleza e
importancia moral de la lectu-
ra. Todo esto implica para el re-
señista un campo de discusión
mucho más variado e interesan-
te de lo que algunos creen.

“¡Ilustrad a la gente!” es lo
que parece exigir a los libros el
protagonista de Hombres buenos
don Pedro Zárate, almirante y
académico de la lengua, madu-
rito interesante. Bajo el reina-
do de Carlos III, Zárate y su
compañero don Hermógenes
Molina reciben de laRAEelen-
cargo de viajar a París para ad-
quirir una edición completa de
la Encyclopédie de D’Alembert y
Diderot. Es una obra prohibi-
da por los inquisidores, pero una
mayoría de académicos consi-
dera imprescindible incorporar-
la a la biblioteca de la institu-
ción. Dos intrigantes intentarán
boicotear esa misión desde el
principio: el reaccionario Hi-
gueruela, que no quiere saber
nada de Luces ni Ilustraciones,
y el supuestamente progresista
Sánchez Terrón, más interesado
en manejar las nuevas ideas
como herramienta de prestigio
y poder propios que en contri-
buir a la modernización del país.

A partir de aquí, Pérez-Re-
verte imagina un viaje en el que
se suceden las conversaciones
políticas,elgalanteo, loscameos
de personajes históricos, las re-
velaciones masónicas o la re-
construcción de un París prerre-
volucionario y lluvioso. El
contrapunto lo proporcionan
unos pasajes contemporáneos
en los que el autor desgrana su
investigación para escribir la no-
vela: conversaciones con exper-
toscomoCarmenIglesiasoelya
casi tan ficticio como real Fran-
cisco Rico, consultas de libros
y archivos, viajes… Y el suspen-
se, en fin, viene de la mano de
un mercenario contratado por
Higueruela para desbaratar el
viaje.

Pero la verdad es que ese
suspense es poco y apenas efec-
tista. Volviendo a Joaquín Re-
yes, en su sketch el cómico se
imaginaba a Pérez-Reverte bur-
lándose de los autores que es-
criben“sobresumundointerior:
¡ahí no pasa nada, no hay espa-
dachines, no hay muertes!”.
Pues bien, tampoco en Hom-
bres buenos abundan los lances,
aunque al principio se anuncie
un duelo al amanecer. Las in-
tenciones del escritor son, en
primer lugar, de orden didácti-
co: hay muchos pasajes dedica-
dos a poner en orden las ideas
que definen el siglo XVIII y las
consecuencias de la cerrazón es-
pañola ante la modernidad.
Todo está impecablemente do-

cumentado, y cada lector debe-
rá decidir si le es útil o no esa
síntesis divulgativa, o si le pare-
ce excesivamente profesoral
queunpersonaje llegueaanun-
ciar que no se puede ser sabio
“sin haber leído por lo menos
una hora al día”.

Ensegundolugar,yaquícre-
ce el interés, toda la novela ape-

laexplícitamentealpresente:del
bipartidismoa lasprecariasposi-
bilidades de éxito del reformis-
mo, del lamento por un insufi-
ciente sentido de la solidaridad
entreespañolesa lademandade
un espíritu aperturista y conci-

liador, el discurso del autor se si-
túa en el territorio del consen-
so popular actual sobre elestado
de la nación y de sus dirigen-
tes. Esa síntesis histórica entre
el XVIII y el ahora lleva a la no-
vela a ‘sobreactualizar’ alguna
vez el pasado o a esquematizar
otras el presente, pero también
confirma que la literatura que

practica Pérez-Reverte
trata de mantener más de
un equilibrio nada inge-
nuo ni falto de interés.

Equilibrios entre el
espírituderaízartesanalo
folletinesca y la hechura
industrial; entre la inter-
pretación del presente y
el ejercicio de recreación
histórica; entre un discur-
so cívico-reformista y una
forma narrativa comer-
cial-conservadora; entre
el autor que anuncia su
voluntadde“desaparecer
discretamente” para de-
jar al lector a solas con el
textoyelnarradorquesu-
braya reiteradamente las
líneas maestras de ese
mismo texto con algo
muy parecido al paterna-
lismo… Son equilibrios
atractivos que se acaban
cobrando algún peaje.
Sobre todo en el estilo,
que a veces tiene gracia
pero que está salpicado de
pinceladas kitsch (esa
“carcajada tétrica”, ese
“tintineo argentino”, esas
acotaciones al diálogo…);
también en la construc-
ción de personajes, epi-
dérmicos y ya casi auto-

rreferenciales en la trayectoria
de Pérez-Reverte. A Hombres
buenos, quenoesninguna tonte-
ría, le faltan o radicalidad y den-
sidad por arriba o peripecia ca-
rismáticaporabajo.Siesquehay
arriba y abajo, claro. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S
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Hombres
buenos

ARTURO PÉREZ-REVERTE

Alfaguara. Madrid, 2015

592 páginas, 22’90E Ebook: 10’99E

A Hombres buenos, que no es nin-

guna tontería, le faltan o radicali-

dad y densidad por arriba o pe-

ripecia carismática por abajo. Si

es que hay arriba y abajo, claro
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Con La peluca de Franklin crece y se ensancha la trayectoria narra-
tiva de Maria José Codes (le preceden Control remoto y La azotea). Se
trata de un ejercicio literario en toda regla, con riesgo, compromiso y
apuesta estilística. Un reto exigente que amplía el territorio de su
creación con sugerencias como la de convertir el motivo que llevó
a Benjamín Franklin a lanzar su famosa peluca al océano, (en 1776,

cuando perseguía la ayuda
de España y Francia para
las colonias rebeldes ameri-
canas), en el eficaz dispo-
sitivo de una novela con-
cebida dentro de otra, en
la que, en cierto modo, al-
ternan historia e intriga,
aunque, en rigor, con esca-
sas intenciones de aproxi-
marse a la verdad históri-

ca, al menos en lo que al gesto se refiere.
Lo sorprendente es la elección de la travesía del Repisal para

recrear lo sucedido entre Franklin, una enigmática joven que viaja
bajo su tutela, la nutrida tripulación del bergantín y Jaime Gardo-
qui, el joven a quien el conde de Aranda encomendó el seguimien-
to personal de Franklin sin imaginar que el objetivo de su espiona-
je le encomendaría, a su vez, componer sus memorias, y que,
husmeando en su correspondencia privada descubriría la relación que
le une a esa joven reivindicativa y con ideas propias, y a su madre, una
predicadora cuáquera de Nueva Jersey, y provocaría la reacción
contenida en el señalado gesto.

Pero más allá de estos trajines argumentales, de intrigas, amorí-
os secretos, espionajes y mujeres valientes que perseguían el voto fe-
menino para la historia, está la novela que, desde el presente lo asi-
mila todo, incluida la autoría de este relato ambientado en el pasado.
Se trata de la historia de Vilán, un peculiar joven a quien las cir-

cunstancias familiares y vitales han
idoreduciendoalasilamientoenun
mundo inmóvil hasta el delirio. La
épica de su vida se reduce a obser-
var por un telescopio a una vecina
con la que fantasea, hasta conver-
tirla en el eje de su vida, y respon-
der al ofrecimiento de construir un
relato en torno a un antepasado

suyo sobre el que va descubriendo casualidades y coincidencias
aparentemente fortuitas. Un día, un extraño incidente retira a la
vecina de su encuadre. Sin recursos para reaccionar, su vida queda, en
cierto modo, desmantelada. Quizá de ahí arranque el gesto que le ani-
me a cambiar de posición frente a ella.

Porque esta novela, que tarda en trenzar sus sentidos, porque está
llena de propuestas sugerentes, habla de eso: de hombres y muje-
res, de acciones comprometidas, en el pasado y en el presente, de vo-
yeurismo, de gestos que se repiten aunque cambie la posición y el en-
cuadre… No era fácil! Pero sortea bien los riesgos esta autora de
incuestionable personalidad. PILAR CASTRO

MARIA JOSÉ CODES

Menoscuarto. Palencia, 2015. 300 pp., 17’50E

La peluca
de Franklin

El asunto de cómo un mal azar y las zonas más oscuras de
la mente humana pueden hacer saltar por los aires los pro-
yectos y vidas de los seres humanos, es central en la narra-
tiva de Marcelo Luján (Buenos Aires, 1973). Lo era tam-
bién en la fatal peripecia que acorralaba progresivamente, a
su regreso a Argentina, al músico protagonista de su ante-
rior novela, Moravia. Siempre hay, en Luján, un proceso bien
detallado, una trama inesperada cosida por el narrador con fi-
nos hilos, algo que nace de un fondo oscuro, de un “sub-
suelo” y que malbarata, en este caso, la vida de unos ado-
lescentes que veranean despreocupados, en familia, en su
parcela del valle, desconociendo lo que pronto va a depa-
rarles el futuro cercano, “la noche envenenada”.

No hay aquí comienzos o arranques dubitativos, pues la
intensidad y la inquietud se perciben como una apuesta fuer-
te desde las primeras líneas, donde ya se ha colado en la ar-
monía una nota disonante, un anuncio de males venideros
del que el lector es testigo, sin que nada pueda hacer por
detener el tiempo, reparar el equilibrio o advertir a los con-
fiados chicos que conversan de noche en la piscina. Use-
mos sólo la palabra “accidente” para no dar demasiadas pis-
tas al lector sobre esta novela sólida y ambiciosa en la que
Luján nos muestra hasta qué punto lo que se rompe no
puede recomponerse.

Queda el consuelo de titánicos saltos atrás, hacia el origen,
hacia el momento en que aún unos matrimonios cenaban y
conversaban antes de la tragedia, y Luján propicia esa ten-
tativa de regreso, en capítulos teñidos del buen aire detec-
tivesco-criminal al que nos tiene acostumbrados. De paso ire-
mos sabiendo que aquella Arcadia primigenia no era tal,
que el personaje de Mabel (madre de los mellizos) tuvo un
terrible pasado en años de dictadura argentina, que hay cruel-
dades extremas (como la del hijo, Fabián) que eran ante-
riores a la gran pérdida, que las hipocresías sociales y los se-
cretos vergonzosos son moneda de cambio entre los
matrimonios aparentemente felices, que hay quien simple-
mente disfruta subyugando voluntades o manejando chan-
tajes.

Luján distribuye con sabiduría datos y señales, alterna y
solapa momentos y escenas como si fuesen también pedazos
de un valioso jarrón roto, que no podremos recomponer, pero
sí comprender, en su totalidad poderosa y oscura. “Dunkel
ist das Leben, ist der Tod” (oscura es la vida y la muerte)
decía la Canción de la Tierra, de Mahler, como este Subsue-
lo de la parcela del verano, donde proliferan y avanzan hor-
migas tan físicas como metafóricas. ERNESTO CALABUIG

MARCELO LUJÁN

Salto de página. Madrid, 2015. 240 páginas, 18E

Subsuelo

L E T R A S N O V E L A

Crece y se ensancha la tra-

yectoria narrativa de Maria

José Codes. Esta es una no-

vela con riesgo, compromi-

so y apuesta estilística
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Cuando la mujer del escritor de
culto Owen Quine, Leonora
Quine, entra en el despacho de
Cormoran Strike y le pide que
encuentre a su marido, el ex ve-
terano de guerra de una sola
pierna, no puede siquiera ima-
ginarse que está a punto de to-
parse con un cadáver. Sí, el del
mismísimo Owen Quine, que
aparece, listo para servir, en sie-
te platos, como si en vez de un
escritor fuese un gigantesco
pavo asado. El cadáver aparece
en una vieja casa aparentemen-
te abandonada. La clase de casa
que la siempre brillante Shir-
leyJacksonhabríaconvertidoen
guarida de algún atormentado
fantasma. Tal vez el atormen-
tado fantasma de un escritor de
culto que hubiese cometido el
error de escribir Bombyx Mori
(Gusano de Seda en latín), una
novela gótica, surrealista, pro-
tagonizada por un ser hermafro-
dita que se cita con mujeres
monstruosas, una odisea maca-
bra en la que el escritor ha con-
tado todo lo que no debía so-
bre todos los que le rodean.

Eso es lo que ha hecho
Owen Quine, por eso no es de
extrañar que, justo antes de en-
tregar el manuscrito a su editor,
tantoél comoelmanuscritodes-
aparezcan. Y que él reaparezca
convertido en una especie de
pavo asado. Entre los sospecho-
sos, su agente, su editor, el pro-
pietario del sello en el que pu-
blicaba, su archienemigo, que
antes de ser achienemigo fue
amigo, su amante y la mejor
amiga de su amante (que antes
de ser su mejor amiga fue su
mejoramigo)y, cómono, sumu-
jer, Leonora, que, curiosamen-
te, tiene experiencia como car-
nicera, porque una vez trabajó
en una carnicería, y por lo tan-
to, es la principal sospechosa del
crimen. Un crimen que a Lon-

dres, por cierto, le trae sin cui-
dado. Owen Quine no era Lula
Landre, la modelo que supues-
tamente se suicida en El canto
del cuco, el primer (y demasia-
dodisperso,nebuloso, inseguro)
asalto de Robert Galbraith.

¿Robert Galbraith? Ajá. Ro-
bert Galbraith. El nombre más-
cara tras el que se esconde una
escritora de cuyo nombre no de-
beríamos acordarnos (nada me-
nos que Miss Harry Potter, J.K.
Rowling), y que, superada ya su
Era Hogwarts, parece decidida
a llevar el clásico whodunnit bri-
tánico a un lugar apartado, un
lugar en el que no ha estado
nuncaantes,peroporelquehan
pasado Agatha Christie, Do-
rothy Sayers, Sir Arthur Conan
Doyle y todos los clásicos de la
novela de misterio, y hacerlo
propio, a partir de una más que
suculenta pareja protagonista, la
que forman el detective cons-
ciente de su condición de wor-
king class (que insisteenviajaren

metro, en parte porque no
le resulta en absoluto senci-
llo conducir, pues tiene una
sola pierna y no es fácil en-
contrar coches sin marchas
enLondres,ni siquieradeal-
quiler) Cormoran Strike y la
encantadora Robin Ellacott,
la chica que empezó siendo

una Solución Temporal y se ha
convertido en una especie de
doctora Watson para el Sherlock
(Strike) de Denmark Street, la
ex calle de los Sex Pistols.

Eraesaportentosacapacidad
de Galbraith/Rowling para cre-
ar personajes como Cormoran,
personajes tan exultantemente
vivos como Robin, a medio ca-
mino de la fábula, del mundo
mágico, y de lo real, del mun-
do que habitan los muggles, la
principal virtud de la serie hasta
ahora. Porque ahora la cosa ha
cambiado. Galbraith (porque es
así como debemos referirnos a

ella cuando se instala en el des-
ordenado despacho de Strike)
ha aprendido la lección y ha de-
jado que la trama (en absoluto
dispersa) seconstruyaapartirde
aquello que verdadermanete
controla: los personajes. Los ha
situado en un mundo que co-
noce a la perfección, elde la edi-
ción y sus interesadas bambali-
nas, y ha jugado a desordenar las
piezas de un puzzle a la mane-
ra en que lo hacía la Gran Dama
del Crimen, sólo que más aten-
to al detalle personal, creando
así su propio whodunnit, su pro-
pio género dentro del género.

Ungénerodentrodelgénero
quenoselimitaadesenmascarar
al culpable, sino que reflexiona,
enestecaso,sobreelprocesocre-
ativo.Porquecomoelgusanode
seda, Owen Quine, el escritor
muerto,hasidohervidovivopara
que otros pudieran extraer de
él loquelohacíavalioso.Heaquí
unanovelademisterio, jugueto-
na,quehacemuchomásque ju-
gar al Quién Lo Hizo, y lo hace
francamente bien, así que, no
lo duden, de seguir así, algún
díaelnombredeGalbraithseali-
neará junto al de los grandes del
género. Los grandes muggles
del género. Y si no, tiempo al
tiempo. LAURA FERNÁNDEZ

ROBERT GALBRAITH

Trad. de Gemma Rovira. Salamandra,

2015. 542 pp., 19E Ebook: 10’99E
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He aquí una novela de mis-

terio que hace mucho más

que jugar al Quién Lo Hizo,

y lo hace francamente bien,

con una portentosa capa-

cidad para crear personajes

El gusano
de seda

R O B E R T G A L B R A I T H E S E L
P S E U D Ó N I M O D E J . K . R O W L I N G

N O V E L A N E G R A L E T R A S
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Aunque no es necesario contar en las experiencias
vitales con especiales circunstancias para escribir po-
esía política, o civil si se prefiere, es el caso que en la
biografía de Óscar Hanh (Iquique, Chile, 1938) no
faltan algunas, como la
dictadura de Pinochet, su
detención en 1973, su
largo exilio en Estados
Unidos, que marcan una
vida y también la parti-
cular posición como es-
critor. Viene esto a cuen-
to de que en la extensa
obra poética de Hanh no
faltan textos de la temá-
tica mencionada y también en este libro. Y ello por
la razón esencial de que, como se dice en uno de
los poemas, “El mundo está mal hecho” (que re-
pite frase de Alfonsina Storni y de Jorge Guillén don-
de rehacía “El mundo está bien hecho” de un po-
ema anterior). Y cuánta razón hay en esa afirmación.
Basta mirar la realidad y comprobarlo.

El yo que habla en Los espejos comunicantes ha mi-
rado al mundo y ve la muerte en el atentado de las
Torres Gemelas, en la guerra de Irak, los provocados
por el tsunami de Indonesia, los que sufrieron la
bomba de Hiroshima, miles y miles de muertos, oye
lo que se califica de “guerra sucia”, ¡cómo si la hu-
biera limpia!, y otras expresiones disparatadas como
“fuego amigo”, pero también ve, en “Nueva para-
doja de Zenón”, el dislate de que un actual Aqui-
les no pueda beber alcohol hasta los dieciocho años,
edad que faculta al poder para enviarlo a la guerra.

“"Depredadores” lleva a sus versos a quienes
consumen de manera delirante y los presenta como
herederos de los animales a los que hubo de hacer
frente el hombre primitivo y, en consecuencia, los

animaliza. Los menciona-
dos, son sólo algunos de los
hechos que confirman la
mala factura del mundo y
Hanh los lleva a sus poe-
mas. Así, el tono de ellos es
apocalíptico e incluso no
falta el índice “vi” del tex-
to de Juan ni la aparición
de unos “caballos enlo-
quecidos” sin jinete y en el

poema final, donde de los espejos salen los refle-
jos de las personas y animales, se lee: “Y después
será el fin del mundo”.

Pero ni con mucho este libro se restringe a tal te-
mática. Hay poemas de amor, una elegía a Gonza-
lo Rojas –en el que éste le pide a Muerte que le
dé tiempo para terminar un poema inacabado, lo que
le lleva dos meses–, un epitafio al poeta descono-
cido, otros sobre la propia actividad de la escritura.
Es decir, los asuntos y los tonos son también di-
versos. De los poemas, se dice, que son “destellos/
en un espejo roto” que, restaurado, dirá la vida ver-
dadera, una aún no vivida, invirtiendo con ello la re-
lación tópica. Ello habla de cómo la escritura es
creadora de mundos y así es en la poesía de Hanh.

Sin duda alguna, Los espejos comunicantes es un
libro importante en un conjunto poético igualmen-
te importante en nuestra lengua. TÚA BLESA

Algo sustancial se ha roto, se ha perdido –hay que en-
tender que un amor–, se habla también de “herida”,
y la voz que habla en los poemas de este Contratono
lo rememora y da cuenta de un es-
tado de desvalimiento, “para qué ver
si nada que alumbrar”, “si no hay
dónde caer”, pero el personaje no
se rinde, “intento ahora remoldear-
me”, “reinventarme”dirá enotropo-
ema, la vida sigue, se sobrevive a esa
adversidad y los poemas son el relato
de todo ello. Un relato que no se da como tal, sino
fragmentariamente, poéticamente.

Esa supervivencia ha de pasar por un prueba ex-
trema, un tránsito por lo que llega a nombrarse como
muerte, “morir para salvarme/ morir y estar aquí” dice
–y ahí la contradicción trabaja con toda su fuerza, como
en “esta vez huir/ sería quedarse”–, se trata entonces

de renacer de una vida agotada y la cura se hará a través
de la escritura: “importante fue sanarme con palabras”,
lo que otorga a la poesía un estatus que no es ya el de

la belleza, sino el de la salvación.
No son pocos los poemas que

parten de palabras de otros poetas y
no ya sólo como lemas, sino que se
dialoga con ellas, se las integra en el
poema, de manera que Contratono es
libro que se sabe continuidad de la
tradición, al tiempo que prolongar-

la, aumentarla, no en vano “auctor” es en latín quien
aumenta.

La colombiana María Gómez Lara (Bogotá, 1989)
da muestra en este libro de saber poético, su palabra es,
antes que informativa, sugerente y en ese no decir en
susdetalles loqueseestádiciendose fundamenta, creo,
la potencia de su escritura. Un muy buen libro. T. B.

L E T R A S P O E S Í A

Los espejos
comunicantes

ÓSCAR HAHN

Premio Loewe 2015. Visor. Madrid, 2015. 84 pp., 10 E

Contratono
MARÍA GÓMEZ LARA

Premio Creación Joven Loewe 2015.

Visor, Madrid, 2015. 84 páginas, 10 E
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“AssiaWevill , el amor ilícitoporelque
TedHughesabandonóaSylviaPlath”.
Así pone en valor Circe esta magní-
fica biografía escrita por Yehuda Koren
y Eilat Negev. El título original tam-
bién incluye losnombresdeHughesy
Sylvia Plath. Una amante de la sinra-
zón: Assia Wevill, rival de Sylvia Plath
y amor condenado de Ted Hughes.

Es esencial no desanudar este
triángulo mortal. Dos mujeres come-
tieron suicidio por el desamor de un
mismo poeta. El domingo 23 de mar-
zode1969,al anochecer,Assiaabrió las
llaves del gas de la cocina de su casa de
Londres, se tumbó en el suelo sobre
unas mantas abrazada a su pequeña
hija Shura de cuatro años, cuyo pa-
dre era Ted Hughes, aunque llevaba
el apellido Wevill, y ambas murieron
por intoxicación de monóxido de car-
bono. Assia había consumido alcohol
y barbitúricos. Seis años antes, en fe-
brero de 1963, en el 23 de Fitzroy
Road, la poeta Sylvia Plath se había
suicidado del mismo modo, tenía 30
años y dejó a salvo a sus dos hijos.

AssiaWevill, labellahijadeunmé-
dico judío de origen ruso y una gen-
til alemana, que abandonó en su in-
fancia la Alemania nazi para instalarse
en Tel Aviv y más tarde en Canadá,
fue la culpable del deterioro definiti-
vo del matrimonio Plath-Hughes. La
fascinante Assia, que hablaba ruso, in-
glés, hebreo y alemán y había estu-
diado arte y literatura, estaba casada
con su tercer marido, el poeta David
Wevill, cuando conoce a los Hughes
en Londres.

El impacto entre el marido de
Plath y Assia es inmediato. En mayo
de 1962, después de una estancia en
Devon, en la casa de campo Court
Green de Plath y Hughes, Assia de-

claró a una amiga: “Voy a seducir a
Ted”. Lo terrible de esta circularidad
esquelasombradelagranpoetaSylvia
Plath y el peso que su muerte dejó en
el espíritu de Ted Hughes, estuvie-
ron siempre presentes en su incapa-
cidadparaconvivirconAssiacomoella
deseaba. Y lo que es más grave, Hu-
gues, pese a ser el padre de Shura, la

mantuvo en un segundo plano y ape-
nas reconocía en público ser su pro-
genitor.

Los biógrafos nos hacen ver como
el fantasma de Plath se hacía más y
más grande en el mundo de Assia, a
quien tocó vivir algún tiempo en la
casa de Devon y también en el fatí-
dico apartamento de Fitzroy Road, ro-
deada de objetos y manuscritos de
Sylvia. Consiguen los autores desen-
trañar una madeja complicadísima en-
tre las posiciones escurridizas de Hug-
hes,unseductorcompulsivoque tenía
otras dos amantes, mientras Assia es-
peraba un compromiso definitivo, y la
dificultad de Assia para superar la pre-
sencia de Plath, gravitando sobre ella.

Assiaquisounepitafio:“Aquíyace
una amante de la sinrazón y una exi-
liada”.Elpoetaqueborróalgunosdia-
rios de Plath, tampoco esta vez res-
petó la voluntad de otra mujer que le
amó hasta la muerte. LOURDES VENTURA

B I O G R A F Í A C O R R E S P O N D E N C I A L E T R A S

Una magnífica biografía de la

mujer por la que Ted Hughes

abandonó a Sylvia Plath y que

también se suicidó por él

Assia Wevill
YEHUDA KOREN Y EILAT NEGEV

Traducción de Aurora Echevarría

Circe, 2015. 438 páginas, 19E.

Qué mocionante
era recibirunacarta
escrita a mano, de
un hijo, un amigo,
un amor... ¿Cómo
es posible que se-
mejante prodigio
se haya esfumado
de la noche al día
sustituido por el
instantáneo y mu-
cho más prosaico correo electrónico sin protesta al-
guna?¿Cuáles lahistoriadeestearteextinto?Simon
Garfield (Londres, 1960 ha escrito ya una desenfa-
dada historia de la tipografía y una crónica vibrante
delacartografíadesdelosmapasprimitivoshastaGo-
ogle Maps. Ahora se sumerge en dos mil años de
correspondencia, la de los grandes nombres como
Napoleón, Cicerón o Emily Dickinson, pero tam-
biénlascartasmás informalese íntimasdegentedes-
conocida, y repasa además la historia del correo pos-
tal jalonadaporunpuñadodeimpagablesanécdotas.

La carta más antigua que se conoce, citada en un
pasaje de La Iliada, estuvo nada menos que a pun-
to de provocar la muerte de su portador, Anteia, a
manos de Belerofonte. Aquellas primitivas misi-
vas de griegos y romanos escritas en madera, arci-
llaypapiro inauguraron las fórmulasde saludoydes-
pedida que hoy nos son tan comunes. Con ellas
firmaría el grafómano Ciceron más de 900 cartas,
la mayoría a su amigo Ático, de una variedad y jo-
vialidad increíblemente actuales. Por el contrario,
Séneca se mostraría un siglo más tarde seco e ins-
tructivo en su correspondencia. Y Plinio el Joven,
quecompletaelgran tridenteespistolar romano, res-
cataría al género de la pomposidad y fijaría su for-
ma actual. Garfield prosigue a continuación su via-
je por la Edad Media, el Renacimiento y la época
moderna. Leemos las cartas de papas, reyes, y em-
peradores como Napoleon, que reprocha con tris-
teza a Josefina su falta de respuesta mientras a sus
espaldas resuena el fragor de la batalla.

Especial encanto tienen las palabras que cruzan
escritores y poetas. Las apasionadas de Anais Nin
yHenryMiller.Y las insaciablesdeTedHughescuya
correspondencia se lee como la historia de su vida.
En 1956 conoció a una mujer en una fiesta y poco
después escribía a su amigo Luke: “Si ves a Sylvia
Plath,pregúntalesivaaveniraLondresydalemidi-
rección. Encuéntrala como sea”. DANIEL ARJONA

Postdata
Curiosa historia
de la correspondencia
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SIMON GARFIELD

Traducción de Miguel Marqués.

Taurus, 2015. 520 páginas.

19’95E. Ebook: 9’99E.

Lea alguna de las cartas más interesantes en
www.elcultural.es
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Uno de los rasgos de
Fernando Sánchez-
Dragó (Madrid, 1936)
es que su locuacidad le
lleva, sin que haya que
esperar mucho, a que
lo cuente todo o casi
todo. A su manera, cla-
ro. En este caso solo
hay que esperar a la p.
35 para ver todas las
cartas boca arriba: el
editor habitual de Dra-
gó le cita y le tienta con
el tipo de ofrecimiento
que un escritor no pue-
de rechazar. “Tenemos
una bomba entre las
manos (…) Un figurón
de la España corrupta
está dispuesto a cantar
de plano”. Es verdad lo del fi-
gurón, nada menos que Luis
Roldán (Zaragoza, 1943), exdi-
rector de la Guardia Civil y uno
de los personajes más caracte-
rísticos de la corrupción de la
etapa felipista. Lo de cantar de
plano es ya harina de otro costal,
peroesoquedaráa juiciodel lec-
tor y solo al final de las más de
seiscientas páginas del texto.

Lo más normal en estos ca-
sos es que el sujeto en cuestión
se despache con su ver-
sión –sus “memorias”–
pero Roldán no quiere
ser el autor del libro y
propone el nombre de
Dragó para la operación.
Este se resiste arguyendo que
esa clase de obra no es su gé-
nero ni su estilo, pero termina
aceptando no tanto –sugiere–
por los argumentos del editor
como por la concatenación de
azares o “avisos” que le llevan
a apropiarse del dictamen de Ja-
vier Cercas en Anatomía de un
instante: a veces no es el escri-
tor el que elige su tema sino el
tema “quien lo está buscando
a él”. Una sucesión de casuali-

dades (en París, Laos y elTeatro
de los Gatos de Moscú) inclinan
la balanza a favor de la acepta-
ción, con solo una condición bá-
sica: Dragó admite el encargo
pero escribirá una novela. “Una
novela de no ficción”, recalca y
así, literalmente, aparece en la
portada del volumen.

Esto último (¿un oxímo-
ron…, o no?) conduce de modo
inevitable a una breve reflexión
sobre las fronteras de los géne-

ros. La mención a Cercas no es
casual, como no lo sería tampo-
co aludir a su última obra (El im-
postor) o citar al último Muñoz
Molina (Como la sombra que se
va). ¿Cómo encuadrar lo que ha
escrito Dragó? Su propio énfasis
en calificarlo como novela de-
lata lo controvertible del em-
peño.Nohayaquípersonajesde
ficción y sí un loable ánimo de
recuperar la verdad histórica,
con todo lujo de detalles por

cierto. La referencia inevitable
sería pues A sangre fría de Tru-
manCapote.Dragó lacitaenva-
rias ocasiones, junto con Limó-
nov de Emmanuel Carrère, El
cero y el infinito de Arthur Koes-
tler y hasta Crimen y castigo de
Dostoievski, que presta su sub-
título al libro. Para bien y para
malDragóseponeel listónbien
alto. En esta hibridación de gé-
neros que representa La canción
deRoldán, sihay invenciónes,en

todo caso, para rellenar lagunas
que, de otro modo, quedarían
simplemente como espacios en
blanco.Otracosamuydistintaes
que el ego de Sanchez-Dragó se
expanda incontenible a lo largo
de las páginas, hasta el punto de
desdibujar al propio Roldán.

Consciente del reto que ha
asumido,Dragóreconocequeel
valor de su obra no se podrá me-
dir por revelaciones inéditas ni
aportacionesdocumentales (con

excepcióndeldiariode
Roldán en la cárcel de
Brieva, de escasa rele-
vancia más allá del tes-
timonio personal).
Peseaqueelautor, con
ayuda de Javier Re-
dondo Jordán y Anna
Grau, ha intentado en-
trevistar a los principa-
les protagonistas de los
acontecimientos y re-
copilar todo el material
disponible, su libro no
se inscribe en la órbita
del periodismo de in-
vestigación como el
que realizaron en su
día Antonio Rubio y
Manuel Cerdán. Dra-
gó ha escrito una obra

muy personal que disecciona la
figura de Roldán pero que tras-
ciende al hombre concreto y se
convierteenunareflexiónsobre
una cierta banalidad del mal (en
este caso un mal con minúscu-
lacomparadoconelHolocausto:
la corrupción) enunaEspañade
mezquinos, impostores y apro-
vechados. Él mantiene, con su
énfasis habitual, que es la Es-
paña de siempre, la de la pica-
resca, porque este país no tiene

arreglo. Por eso dice
también que “Roldán
somostodos”.Oqueto-
dos pudimos llegar a
serlo si hubiéramos es-
tado en su situación, lo

cual es ciertamente discutible.
Menos cuestionable podría ser
su conclusión última sobre Rol-
dáncomochivoexpiatorio, en la
medida en que otros a su lado
cometieron iguales o mayores
tropelías con muchísimo me-
nor coste. En todo caso, si eso
y la expiación de sus desmanes
redime al personaje, como Dra-
gó pretende, es algo que el lec-
tor habrá de juzgar por su cuen-
ta. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ. Planeta. Barcelona, 2015. 632 páginas. 21E Ebook: 10’99E

Dragó ha escrito una obra muy personal que disecciona la figura de

Roldán pero que trasciende al hombre concreto y se convierte en una

reflexión sobre una cierta banalidad del mal en una España mezquina

ANTONIO HEREDIA

La canción de Roldán
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En la actualidad, Guy Standing
(1948) es un profesor de la Es-
cuela de Estudios Orientales y
Africanos de la Universidad de
Londres requerido en los cinco
continentes para que explique
en qué consiste esa nueva cla-
se social en desarrollo denomi-
nada precariado y que está for-
mada, según leemos en sus
últimos libros, por jóvenes uni-
versitarios, inmigrantes, gentes
expelidas por la vieja clase tra-
bajadoraymujeres,muchasmu-
jeres. Millones de personas en
todo el mundo que viven inse-
guras, que no tienen una “iden-
tidad ocupacional” y que están
perdiendo derechos civiles.

Doctorado en Economía por
la Universidad de Cambridge,
Standing trabajó entre 1975 y
2006 en la Organización Inter-
nacional del Trabajo como in-
vestigador en inseguridad y fle-
xibilidad del trabajo. Es
cofundador y copresidente del
Basic Income Earth Network
(BIEN)–RedRentaBásicaTie-
rra–, una ONG con miembros
enmásdecincuentapaísescuyo
objetivo es conseguir una renta
básica como derecho para cual-
quier ciudadano de cualquier
gobierno.

Aunque conocido por su am-
plia actividad como consultor en
numerosas instituciones, como
UNICEF o el Banco Mundial,
Standing entró en el reducido
círculo que tiene audiencia pla-
netaria con la publicación en
2011 de El precariado. Un nue-
va clase social. El éxito de este li-
bro se debe en parte a que sa-
lió en un momento histórico en
el que se ubica el origen de la
crisis como consecuencia de la
globalización neoliberal y el uti-
litarismo político. Movimien-
tos como Occupy Wall Street en
Estados Unidos, el 11-M en Es-
paña, la primavera árabe o las

protestas contra las medidas de
austeridad en varios países de
la Unión Europea crearon una
atmósfera de crispada indigna-
ción que el texto de Stéphane
Hessel , Indignaos (2010), rese-
ñado en estas páginas, ilustra
con fuerza.

El término precariado proce-
de del latín precari: pedigüeño,
inseguro, dependiente. En
Francia comenzó a utili-
zarse en los años ochen-
ta para designar a los tra-
bajadores temporales,
y en Italia se acuñó el
vocablo il precariato tras
las grandes protestas or-
ganizadas contra la reu-
nión en Génova del G8
el año 2001. El acierto
de Standing ha sido
construir la idea del pre-
cariado como una nueva
clase global ajena a los
intereses de la clase trabajado-
ra tradicional representada por
los sindicatos.

Precariado. Una carta de dere-
chos es, sin duda, una continua-
cióndesuanterior libroperocon
una intención mucho más polí-
tica. En esta segunda entrega,
Standingcomienzapresentando
la época gloriosa de la socialde-

mocracia euro-
pea. Tras la Se-
gunda Guerra
Mundial, con la
DeclaraciónUni-
versal de los De-
rechos Humanos
de1948, se inicia,
como constata
Karl Polanyi, un

potentemovimientodecreación
de derechos del ciudadano y la
libertad se entiende como algo
societario. Con la aparición de
la globalización, los nuevos so-
cialdemócratas viran para coin-
cidir con losneoliberalesencon-
siderar la libertad en términos
individualistas.

En este proceso, los viejos
sistemas de regulación, redis-

tribución de la renta y protec-
ción social van siendo desman-
telados, al tiempo que las
instituciones que les daban res-
paldo. Inseguridad económica,
desindustrialización y desigual-
dad creciente conforman el cal-
do de cultivo de una gente que
vive de empleos inseguros y tie-
ne un acceso incierto a la vi-

vienda y a los recursos
públicos. Los “preca-
rios” no tienen acceso a
ventajas no salariales
como vacaciones paga-
das, bajas médicas o
pensiones de empresa.
Además de los proble-

mas derivados de su inseguri-
dad, el precariado se enfrenta,
como por otra parte ha señala-
do Byung-Chul Han en Psico-
política, a un vacío en su narra-
tiva ocupacional que se traduce
en problemas de identidad que
a la larga pueden llegar hasta
producir deterioro mental.

Entenderelprecariadocomo
una nueva clase en formación
supone aceptar su falta de ho-
mogeneidad. Standing identi-
fica tres grandes variedades. La
primera está compuesta por
gente expulsada de las comu-
nidades y las familias de clase
obrera. La segunda corresponde
a inmigrantes, gitanos, discapa-
citados o minorías étnicas. La
tercera, en rápido crecimiento,

engloba a los bien formados,
personas educadas que tienen
trabajos que no se corresponden
con sus estudios y aspiraciones.

El recorrido de este volu-
men se apoya en una prosa ágil
y actual que en definitiva pre-
tende establecer una carta de
derechos –el de una renta bá-
sica para quien la necesite es
uno más– cuyo éxito se mediría,
paradójicamente, por la des-
aparición de su objeto de refle-
xión, el precariado. Parece su-
perfluo añadir que la influencia
de Standing en la política de los
países del sur de Europa es no-
toria. BERNABÉ SARABIA

Precariado
Una carta de derechos

El recorrido de este influyente vo-

lumen se apoya en una prosa ágil

y actual que en definitiva pretende

establecer una carta de derechos

que acabe con el precariado

GUY STANDING

Traducción de Andrés de Francisco.

Capitán Swing. Madrid, 2015. 400 páginas, 21E

S T A N D I N G H A C O N S T R U I D O L A I D E A D E L P R E C A R I A D O C O M O U N A N U E V A C L A S E G L O B A L
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L E T R A S I N F A N T I L Y J U V E N I L

El suelo resbaladizo del cuarto de baño,
la temperatura perfecta del agua y el
vapor que inunda toda la habitación
transmiten un clima de especial com-
plicidad entre el pequeño protagonis-
ta y su patito de goma.

Segúnrezanlascostumbresniponas,an-
tes de sumergirse en la bañera el niño fro-
taceremoniosamentecadapartedesucuer-
po para que el resto de la familia siga
disfrutando de un agua limpia, pero su sor-
presa será mayúscula al comprobar cómo
del fondoemergeunagrantortuga,unapa-

rejadepingüinosounaenormefocaqueno
para de lanzar pompas de jabón como si
estuviesenbrotadodeunamágicachistera.
Pero el clímax de este desfile animal llega
cuando un descomunal hipopótamo aflora

de entre las aguas para rogar a
nuestroprotagonistaque le restrie-
gue orejas y dedos, mientras los li-
tros de espuma se derraman lúdi-
camentepor lasbaldosasempapadas.
Entonces todo se convierte en una
fiesta que culmina con el delicioso
aclarado de la ballena en forma de llu-
via fina, antes de que esta fantástica
tropasezambullanuevamenteenlaba-
ñera y se evapore bajo el agua cuando
mamáasomalacabezapor lapuertapara
avisarnos de que es hora de salir.

La habilidad de las autoras japonesas
para distribuir las onomatopeyas justas,
la neblina del vaho o la luz cálida

que transmiten las ilustraciones dotan a
todo el conjunto de una atmósfera de con-
fortable irrealidad en este ritual del baño
que se recrea y celebra cada uno de los de-
talles. CECILIA FRÍAS

Estapolémicanovelahadestapadoeldebatesobresiesadecuado
dirigir al público juvenil ficciones que no dejen lugar a la espe-
ranza,pero loquenosediscutees lacapacidaddelautorparaatra-
parnos en una lectura adictiva que ha sido reconocida con la Car-
negie Medal 2014.

El pulso de la escritura en tiempo real se consigue al adherirse
al armazón del diario de un adolescente que registra cada pen-
samiento desde que es secuestrado en un claustrofóbico búnker
junto con otras personas por un desconocido que juega con
ellos como si de cobayas humanas se tratara. Una niña, un dro-
gadicto o un inteligente científico… conforman este heterogé-
neo grupo castigado con sádicas represalias que van del gaseo a
la pura inanición. Avanzamos con ansia para ver cómo se re-
suelve esta tensión de alto voltaje hasta llegar a un final un
tanto apocalíptico que sin embargo dejará la puerta abierta a
posibles continuaciones. C.F.

Diario del búnker
Kevin Brooks. Destino, 256 pp., 15’95E. (A partir de 15 años)

Tomar conciencia de que vivimos en un lugar privilegiado
que se irá deteriorando si no ponemos cuidado en ello es el
motor que anima este didáctico álbum en el que las expresi-
vas ilustraciones se alían con un mensaje claro: todos pode-
mos ayudar a proteger el medio ambiente. La necesidad de man-
tener limpios ríos y océanos para preservar los hábitats o la
obligación de cuidar los bosques que renuevan el oxígeno, es
tan importante como tratar de no contaminar el aire con el humo
de las fábricas y los coches.

De esta manera, el joven lector comprenderá que si la tem-
peratura del planeta sigue subiendo el entorno de muchas es-
pecies puede peligrar, que debemos buscar fuentes alternativas
deenergíayque,ennuestraspequeñasparcelas, accionestansen-
cillas como apagar las luces al salir, no despilfarrar el agua o reci-
clar la basura son vitales para la salud de nuestro planeta. C.F.

El gran libro de la ecología
Mary Hoffman, Ilustraciones de Ros Asquith
Juventud, 40 pp., 15E. (A partir de 6 años)

Tanto los lectores como la crítica nortea-
mericanahanbendecidoesteálbumsinpa-
labrasqueilustraelmaravillosoviajedeuna
niñaabrumadaporelaburrimientoensuso-
litaria habitación. La atmósfera gris parece
dominar laspáginas inicialeshastaquedes-
cubre enel sueloun lapicero rojo queusará
para dibujar una puerta tras la que le es-
pera un mundo maravilloso. Comienza,

pues,elviajedelapequeñayelcolor irrum-
pe a raudales por bosques misteriosos, ciu-
dades encantadas y desiertos en los que
cualquier imprevisto se puede solventar

gracias a este mágico instrumento, que ter-
mina por hermanarse con otro lápiz viole-
ta que emprendió la misma aventura.

Pero, más allá del fantástico relato, tras
la lectura aprendemos que somos nosotros
losquemanejamos loshilos la imaginación,
esa poderosísima arma que nos ayuda vo-
lar cuando la cruda realidad se empeña en
anclarnos al suelo. C.F.

Imagina
Aaron Becker, Kokoro, 42 pp.,
15’50E. (A partir de 5 años)

Un hipopótamo
en la bañera

Kyoko Matsuoka., Ilustraciones de Akiko Hayashy
Lata de Sal, 44 pp., 15’50E.

(A partir de 5 años)
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El siglo XIX se esfumaba cuando
un escritor italiano antipático,
hosco y envenenado de
romanticismo culminaba una de
las grandes obras de la
literatura italiana, y universal,
de todos los tiempos. Decadente
célebre, héroe de la Primera
Guerra Mundial y posterior
simpatizante del fascismo,
Gabriele d’Annunzio nos dejaba
en El inocente una crudísima
instantánea de los sinsabores de
la vida en pareja, la infidelidad y
la paternidad no deseada que
ahora podremos leer –o releer–
en la nueva versión de Pepa
Llinares para la más que
recomendable Biblioteca de
Traductores de Alianza Editorial.
La novela, que Visconti llevó al
cine en 1976, fue un escándalo en
su tiempo. Hoy es una delicia.

Los lectores de El Cultural
conocen ya el buen hacer del
crítico, comisario, y más, Hans
Ulrich Obrist, porque no pocas de
sus entrevistas han aparecido en
estas páginas. Lo de Obrist es un
caso aparte en el arte contempo-
ráneo. Lo que más le interesa es
conversar con los artistas de aquí
y allá, de entonces y ahora, y ese
interés le ha conducido a una
actividad extraordinaria. Obrist
entrevista todos los días a un
creador, de cualquier país y en
cualquier lugar, así que en sus
Conversations Series cuenta ya
con 21 libros editados. Pero lo
mejor de Obrist lo destaca el
escritor Alan Pauls en el prólogo
de Conversaciones, que reúne 20
entrevistas y edita la Universidad
Diego Portales: Obrist tiene oído,
cintura pluralista, proximidad.

EL CULTURAL
RECOMIENDA

L I B R O S M Á S V E N D I D O S L E T R A S
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En 1944 murió Paul Poiret. Al lla-
mado “rey de la moda”, tuvo que
pagarle el entierro su protegida y
amiga, Elsa Schiaparelli, la dise-
ñadoraqueconvirtióelSurrealismo
en tendencia durante los años 30,
con sus guantes con las uñas pin-
tadas de rojo y los sombreros za-
pato, realizados en colaboración
con Salvador Dalí. Poiret, que ha-
bía dominado el mercado del lujo
durante las dos primeras décadas
del siglo XX, había sido olvidado
después de su quiebra y vivió sus
últimos años casi en la indigencia.
Se cuenta que incluso se vio obli-
gado a vender dibujos por los ca-
fés y las calles de París para ganar
algo de dinero. En 1926, los pro-
blemasfinancierosdesuMaisonya

se habían hecho evidentes y tuvo
que cerrarla tres años después. Sus
vestidos habían empezado a pare-
cer demasiado exagerados, y ade-
másnoestabanbienacabados.Ha-
bían sido pensados para que el
efecto se produjera a distancia, no
aguantaban la proximidad, igual
quetampoco lohacenlosdisfraces.

Las prendas de Poiret tenían

algo de teatrales. No en vano se
quedó fascinado con los Ballets Ru-
sos de Diaghilev cuando irrumpie-
ron en París en 1909 y todavía eran
más exóticos (un exotismo parti-
cular que estaba a la vez lejos y cer-
ca, como el de lo español) que van-
guardistas. No triunfaban sólo los
bailarines,VaslavNijinsky, IdaRu-
binstein o Tamara Karsavina, sino
también lasescenografíasy losves-
tuarios de Alexandre Benois y
Léon Bakst, que se movían entre
el revivalismo y el orientalismo, el
simbolismo y el modernismo, si no
son todos estos términos un poco
lo mismo. Quizás Poiret se reco-
noció en los Ballets Rusos. Él ha-
bía hecho algo parecido cuando re-
cuperó en sus diseños algunos de

los estilos del período
napoleónico,desdeel
clasicismo de los ves-
tidosdecorte imperio
a la moda mameluca
con sus turbantes y
bombachos. Tam-
bién se dejó influir

por la estructura del kimono ja-
ponés para hacer esos abrigos am-
plios que caían libres en pliegues
por la espalda y que fueron muy
copiados, o se inspiró en la indu-
mentaria de los antiguos egipcios
para crear algunos de los cuellos de
sus vestidos de noche, casualmen-
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La otra
modernidad

EL GUSTO MODERNO. ART DÉCO EN PARÍS, 1910-1935

FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 28 de junio.

A R T E

M A N R A Y :
N A N C Y C U N A R D , 1 9 2 5

La asociación del art déco con adjetivos

como decorativo, superfluo, frívolo o re-

trógrafo, fue una de las causas que hizo que

fuera excluido durante un tiempo del canon
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te poco tiempo después de la pre-
sentación de Cleopatra en esa pri-
mera temporada de los Ballets Ru-
sos en Francia. Poiret liberó a las
mujeres de los corsés, el polisón
y las peligrosas crinolinas y abrió el
camino a diseñadoras como Cocó
Chanel o Madame Vionnet, que
simplificaron aún más la silueta de
los trajes femeninos.

Es este momento, la primera
década del siglo XX,
el que han elegido
Manuel Fontán del
Junco, María Zozaya
y Tim Benton, comi-
sarios de El gusto mo-
derno. El art déco en
París,1910-1935,para
comenzar el recorrido de esta im-
presionante exposición. Es la pri-
mera que se dedica en España a
este estilo, y en ella se pueden ver
más de 300 obras (entre pinturas,
esculturas, mobiliario, moda, jo-
yería, cerámica...) con las que se
pretende establecer un panorama
de lo que supuso el art déco en el
Parísde laeradel jazz,duranteesos
felices años 20 y los no tan opti-
mistasprimeros30,anterioresales-
tallidode laSegundaGuerraMun-
dial. Para los organizadores, la
programacióndeestamuestra,que
podría parecer que rompe con las
líneas de la institución que está
revisando grandes movimientos y
figuras de lo que se ha venido en
denominarmodernidad,esunade-
claración de principios con la que
sepretendereivindicarelpapeldel
art déco en este período.

El gusto moderno evidencia
cómo existió una modernidad otra
que convivía con las experimen-
taciones de las vanguardias y con-
firmaque, lejosdemantenerseais-
ladas, una y otras se relacionaron,
porque las fronterasnoestabantan
delineadas como se ha pretendi-

do y las etiquetas no terminan de
funcionae. O no del todo. Ese es
el hilo argumental. Así, al comien-
zo de la exposición se ha incluido
una serie temprana de dibujos or-
namentales de Le Corbusier, que
ensusescritos posteriores rechaza-
rá el arte decorativo y afirmará que
“unacasaesunamáquinaenlaque
vivir”, siendoelmáximoexponen-
tedel funcionalistaydespojadoEs-

tilo Internacional, que marcó la for-
ma de contar la historia del arte de
este período, excluyendo todo lo
que no entraba en su norma.

Estas relaciones entre art déco
y vanguardias se aprecian también
en la última sala, en la que casi
como cierre, se puede encontrar
la famosísima Chaise longue LC4
queelarquitecto ideóen1928 jun-
to a Charlotte Perriand y su pri-
mo,Charles Jeanneret,para lavilla
Church, y que no se aleja dema-
siado de otros ejemplos de mobi-
liario que han sido catalogados
como art déco, un art déco indus-
trializado que se apartaba del pre-
ciosismo artesanal del comienzo.
Fueesteprocesoelquenoadvirtió
Poiret,unerrorque le llevóa la rui-
na justo en el momento en el que
este estilo, del que había sido pre-
cursor, conquistaba a la sociedad
francesa (y al mundo) en la Expo-
sición Internacional de Artes De-
corativas celebrada en París en
1925. La misma en la que Le Cor-
busier presentó su pabellón racio-
nalista para L’Esprit Nouveau.

Pero esta narración de encuen-
tros y casualidades puede llevar-
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Es una exposición impresionante, la prime-

ra que se dedica en España al art déco,

con más de 300 obras que establecen un

panorama del París de los años 20 y 30
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se más allá. Por ejemplo, podría
añadirse la atracción que Le
Corbusier sintió por la cantan-
te afroamericana Josephine Ba-
ker, con la que coincidió en un
crucero en 1929 y cuyos espec-
táculos habían hecho que París
se tambaleara (igual que había
sucedido con los Ballets Rusos),
seduciendo también a los artis-
tas del art déco, como demues-
tran las ilustracionesdePaulCo-
lin para el libro Le Tumulte noir
(1927) o las acuarelas de la no
muy conocida diseñadora y
pintora, Aleksandra Koltsova-
Bychkova.

La influencia de lo africano
fue fundamental en el desarro-
llo de lo moderno durante las
primerasdécadasdelsiglo,como
se subraya en el espacio que se
ha dedicado al cubismo, movi-
miento importante en el des-
arrollo del art déco, con la inclu-
sión de una pintura de Picasso
deunacabezademujerde1907,
muy señorita de Avignon, que
recuerda a una de las máscaras
de lacultura fang (establecidaen
Guinea Ecuatorial, Camerún y
Gabón) que poseía el fauvista
André Derain, o en la fotogra-
fía de Man Ray, Noire et Blanche
(1923-26), en la que el rostro
blanquísimo de Kiki de Mont-

parnasse contrasta con una más-
cara baoule del Áfricaoccidental.
Fue la Exposición Colonial In-
ternacionaldeParís de1931, a la
que loscomisarioshandedicado
una parte de El gusto moderno,

la que llevó al extremo esta in-
fluencia, inundando el mercado
de objetos de inspiración africa-
na como la silla de Pierre Le-
grain o los sillones elefante de
Jacques-Émile Ruhlmann para

uno de los pabellones.
La asociación del art déco con

adjetivos como decorativo, ex-
cesivo, superfluo, frívolo, banal,
inauténtico, conservador, retró-
grado, lujoso, incluso femenino,
fue una de las causas que hizo
que fuera excluido durante un
tiempo del canon o que cuan-
do fuera incluido, lo hiciera
como una oposición no desea-
ble. Su popularización en los
años 30 y 40 también contribu-
yó a este rechazo porque se re-
lacionó con el kitsch, ese con-
cepto estético que alude a un
gusto degradado. Sin embargo,
hoy ya se sabe que es ineludible
enel relatode lamodernidad.El
art déco no murió en 1944, cuan-
do lohizoPoiretocuando lasau-
toridades estadounidenses de-
cidierondesmantelar,porqueno
podía adaptarse al transporte de
tropas, el Normandie, protago-
nista de otra de las secciones de
la muestra. Los rastros del art
déco pueden seguirse hasta el
pop o, más tarde, hasta ese otro
estilo que se ha dado en llamar
posmoderno y que de nuevo
pusoenvalor la ideadepastiche.
SERGIO RUBIRA

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

Mélodie déco
En paralelo a este universo déco que vemos en la exposi-
ción hubo una larga cadena de manifestaciones artísticas.
Aunque el art déco fue un movimiento de origen francés,
su cine pronto llegó a Hollywood, enfatizando una esce-
nografía de la modernidad más estilizada, en compañía del
jazz, de flappers faldicortas, de los primeros coches de ca-
rreras, del constructivismo soviético y del dinamismo de
los años veinte. Un ejemplo lo ofreció la actriz y producto-
ra Alla Nazimova. De su colaboración con la diseñadora Na-
tacha Rambova nació el filme Salomé (1923), basado en el
drama homónimo de Oscar Wilde y que dirigió Charles
Bryant. Fueron ejemplares las colaboraciones del arqui-
tecto Robert Mallet-Stevens con Marcel L’Herbier en las
películas La inhumana (1924) y El vértigo (1926), que cau-
saron buen asombro en su tiempo. Un año más tarde llegó
Metrópolis, de Fritz Lang, que a pesar de estar catalogada
como expresionista, está fuertemente contaminada por el art
déco, que en aquel entonces se había convertido en un es-
tilo internacional que connotaba modernidad y buen gus-
to. La irrupción del art decó en el cine coincidió con su ma-
durez como arte sofisticado, en los felices veinte, que se
truncarán al final de le década con la Gran Depresión. Pero
antes su irradiación llegó a la Italia fascista con sus filmes lla-
mados “teléfonos blancos”, y hasta algunas comedias es-
pañolas realizadas en vísperas de la Guerra Civil.
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La Fundación Mapfre mantie-
ne desde 2007 una intensa re-
lación institucional con el Mu-
sée d’Orsay que se ha traducido
en numerosas exposiciones, co-
producidas o recibidas en itine-
rancia. Les recuerdo: en ese
año, Neoimpresionismo. La eclo-
sión de la modernidad; en 2008,
Degas; en 2009, ¿Olvidar a Ro-
din?, Max Ernst y Ver Italia y mo-
rir; en 2010, Impresionismo, un
nuevo renacimiento; en 2012, Odi-
lon Redon; en 2013, Luces de
Bohemia e Impresionistas y pos-
timpresionistas; en 2014, Mac-
chiaioli. Sumemos las dos de
2015: esta y la que vendrá en
septiembre: Pierre Bonnard.
Pintar la Arcadia. Doce en total.
Las más caras superan el millón
de euros de coste.

En su condición de institu-
ción privada, la Fundación
Mapfre tiene absoluta libertad
para fijar las políticas que rigen

su programación, pero cabría su-
gerirle que abra más el abani-
co de colaboraciones y que
aproveche los medios de los
que dispone para incrementar
el número de muestras de pro-
ducción propia, como ha hecho
con mucha frecuencia en su sala
de fotografía, y se aventure a re-
correr otros caminos en la larga
y ancha historia del arte.

El canto del cisne es una ex-
posición en la que el visitante
puede pasarlo realmente bien.
En ocasiones no hay que to-
marse el arte tan en serio. Por
supuesto que hay aquí exce-
lentes ejemplos del academi-
cismo que dominó los salones
en la segunda mitad del XIX
pero pensar que éste “marca
una de las páginas más brillan-
tes de la historia del arte como
última heredera de la tradición
de la gran pintura”… Guy Co-
geval, presidente del Musée

d’Orsay dice que artistas como
Jeff Koons deberían enseñarnos
hoy a contemplar el “kitsch sin
complejos” de estos pompiers
(bomberos).

Pues eso. El arte académi-
co es regresivo respecto a mo-
mentos anteriores como el
romanticismo o el realismo pai-
sajista, e incluso respecto a su
propio tiempo, pues las acade-
mias oficiales eran ya entonces
lo opuesto a la modernidad (los
jóvenes con mayores ambicio-
nes y talento buscaban otro tipo
de enseñanza en las academias

privadas) y el arte más revolu-
cionario se refugiaba en los Sa-
lones de los refusés. Pero no pue-
de ignorarse este largo capítulo
de la historia del arte, que tiene,
con todo, un gran interés.

En la muestra hay muy po-
cas obras de artistas verdadera-
mente relevantes: emocionan
El manantial de Ingres, la ver-
sión del mismo tema de Cour-
bet y la Ninfa jugando con un
amorcillo de Corot. También La
esperanzadePuvisdeChavannes
y, por su fama, el retrato de Mar-
cel Proust por Jacques-Émile
Blanche. Todas en los márgenes
de esta narración. La estructu-
ra de secciones empieza bien:
antigüedad, desnudo, historia,
retrato, religión, orientalismo…
da un primer tropezón con los
“Paisajes soñados” (por su bre-
vedad y diferencia de tono), en-
derezaen“Elmito”ypierdeco-
hesión en el atropellado último
tramoconunsimbolismoquees
estilísticamente otra cosa.

En la Academia los pinto-
res aprendían sobre todo a di-
bujar a la perfección. La maes-
tría anatómica era mandatoria y
prácticamente todo lo expues-

Kitsch sin complejos
EL CANTO DEL CISNE. PINTURAS ACADÉMICAS DEL SALÓN DE PARÍS. COLECCIONES MUSÉE D’ORSAY

FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. Madrid. Hasta el 3 de mayo.

El canto del cisne es una ex-

posición en la que el visitan-

te puede pasarlo muy bien.

Hay aquí excelentes ejemplos

del academicismo que domi-

nó en los salones del XIX
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to es técnicamente irreprocha-
ble. También se adquiría un re-
pertorio de temas, composicio-

nes, actitudes y expresiones
que el pintor con ansias de
triunfo debía enriquecer, su-

perar, para sorprender a públi-
co, jurados y críticos. En los a
menudo grandes cuadros que
se exponían en el Salón, todo es
pose y todo es disfraz. El natu-
ralismo “fotográfico” y la esce-
nificación “cinematográfica” no
excluyen multitud de manie-
rismos, como las carnaciones de
los provocativos y a la vez fríos
desnudos femeninos, tan de-
pilados y blancos, o el conven-
cionalismo de los gestos (cual-
quier grand machine pictórica
exige un asustado, un deses-
perado, un loco, uno que cla-
ma al cielo, otro que desafía al
destino, varios asombrados…).

Las carreras eran competi-

tivas y había que llamar la aten-
ción en el Salón: virtuosismo y
emociones, las bazas más se-
guras. Los artistas necesitaban
tener en sus talleres copioso
atrezzo para el vestuario y los
complementos de los persona-
jes; la pintura iba de la mano
con cierta literatura y el teatro
de la época y también con las
modas ornamentales, como
bien subraya el breve capítulo
“La ambición decorativa”. El
academicismo era por una par-
te anacrónico pero, por otra,
muy de su día.

Todavía hoy existe un públi-
coquesemaravillaanteestases-
cenas. A los que nos interesa un
arte menos relamido, nos atraen
y divierten las más disparatadas,
amaneradas, artificiosas. Aquí,
un festín. ELENA VOZMEDIANO

L A M U E R T E D E F R A N C E S C A D E

R Í M I N I ( 1 8 7 0 ) D E A . C A B A N E L . A L A

I Z D A , D E T A L L E D E L R E T R A T O D E

P R O U S T ( 1 8 9 2 ) , D E J - E B L A N C H E
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Aunque a estas alturas resulta
francamentedifícildeterminara
qué podemos llamar arte, creo
que un rasgo fundamental sería
el de que ensancha nuestra per-
cepción del mundo. A lo largo
del tiempo, esto ha significado
cosasdistintas,yesaesunadelas
razones por las que ha ido trans-
formándoseelarte.Enlíneasge-
nerales, en una era marcada por
lavelocidad, laomnipotenciade
lo económico y la sobreabun-
dancia de imágenes, el arte ten-
dría que detenernos y orientar-
nos hacia lo desapercibido. La
realidad es que buena parte del
arte actual participa también de
esa conjura de lo vociferante, lo
quelefacilitacompetirpornues-
tra atención en la sociedad del
espectáculo. También lo con-
vierte en indistinguible del res-
to de sus productos.

LaexposicióndeNicolásPa-
ris (Bogotá,1977), entonces, fun-
cionacomoesosanunciossinvoz
de la televisión.Yahabíamosde-
jado de atenderla y de repente,
casi de forma instintiva, volve-
mos a mirarla porque algo anó-
malo acaba de suceder. El silen-
cio, en el discurrir estruendoso
de la realidad, es más llamativo
que un grito aún más fuerte. El
artenodeberíaparticiparenuna
carrera de decibelios, sino en
unejerciciodesusurros,depun-
tos suspensivos, de paréntesis

sin fin. Como en este caso. Las
dos salas y el pasillo de la gale-
ría están poblados de objetos
mudos, de las huellas que de-
jan al marchar, de las perturba-
ciones que produce en el aire
su llegada inminente.Tomadala
exposicióncomouna instalación
planeada exprofeso,podemosen-
tenderlacomounaescuelade lo
vulnerable. Tela, harina, ramas,
hilo, vegetales en crecimiento
son algunas de sus asignaturas.
O la escritura de una peonza so-
bre una superficie de polvo de
marmolina, errática y azarosa

pero sujeta a leyes tan férreas
como la de la gravedad. Paris ha
desarrollado su trayectoria ar-
tística vinculada a la idea de en-
señanza,decreacióndeespacios
(físicosymetales)deresistencia.
A la idea de escuela como dis-
positivo donde se practica un
ocio instructivo (lo contrario de
unnegocioembrutecedor).Bien
es cierto que todo lo dicho no
es aparente y no lo deducimos
a simple vista. En el registro de
lovisibleestán losmencionados
ejercicios de delicadeza, el res-

tohayqueaveriguarloconmáso
menos dificultad.

Y eso es lo que echo de me-
nos: un desarrollo más explícito
del significado de la exposición,
un poco de pedagogía para el vi-
sitante. Y de esto Paris tiene ex-
periencia, como docente que
fue en una escuela infantil de
Colombia. Sus ideas pedagógi-
cas proceden de la asociación
francesa Les Compagnon du
Devoir, quedesde los años70se
propusoeducara travésde laex-
periencia. También del llamado

Método Jacotot (1770-1840),
que convierte al maestro en
mero supervisor de un apren-
dizaje que el alumno debe rea-
lizar por sí mismo. De hecho, Ja-
cotot (cuyoúnico libro traducido
al español está prologado por
Rancière) señalaba que la tarea
del maestro es esencialmente
“sostener la atención”. Y de eso
se trata ahora: suspender el ver-
tiginoso torbellino de estímulos
y ver. Dejar de ser consumido-
res de imágenes y permitir que
lo exterior tome posesión de
nosotros. Concentrarnos en una
sola cosa para generar una ex-
periencia que nos transforme y
podamosnosotros transformarel
mundo. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Tela, hilo y ramas
NICOLÁS PARÍS. EL DIÁLOGO, EL RUMOR, LA LUZ, LAS HORAS O (LUGAR

PARA CONTEMPLAR LA TRANSFORMACIÓN). GALERÍA ELBA BENÍTEZ.

Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 1 de abril. De 4.500 a 50.000E.

El punto de partida fue narrar otra historia de
Cataluña, más allá de los tópicos y lugares
comunes. Las ganas a responder a una pregunta
latente: ¿qué sucede cuando has nacido y vives en
un lugar que maneja un imaginario colectivo con
el que no te sientes identificado? Dinero había
poco, así que optaron por la autogestión, y por un
formato abierto como el fanzine, convertido en

una delicia editorial en
manos del equipo de
diseño Setanta. Así
nació La línea sin fin,
un proyecto del artista
David Bestué y la
escritora Andrea
Valdés, dos insolentes, confiesan, que se
remontan a los Juegos Florales de 1859 o al
milagro Olímpico de Barcelona 92, para
reflexionar sobre el devenir de los protagonistas
políticos de la actualidad y el futuro de la cultura

local. Entre los
integrantes de la
colección de estos
seis fanzines
encontramos a
Jonathan Millán,
Jeleton, Martí

Manen, Efrén Álvarez, Pol Esteve, Sergio Ibañez,
Hidrogenesse, Andrés Hispano, Enrique Vila-
Matas, Elsa de Alfonso, Francesc Ruiz, Xavier
Ribas, Itziar González, Miguel Noguera, Anna
Dot... Buena sátira y mucho humor.

#FOLLOWFRIDAY

La línea sin fin

F R A M E D E L V Í D E O
H E X A G R A M A , D E 2 0 1 5
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La primera sensación al ver la
selección de obras realizada por
el comisario Karsten Löcke-
mann junto a la coleccionista
Ingvild Goetz, es de asombro,
una sorpresa doble, tanto por la
solidez de los artistas que inte-
gran su colección, como por las
obras elegidas en esta exposi-
ción. Incluso lasquemenoscon-
mueven son estupendas. Laco-
lección, iniciada a mediados de
los 80, cuenta actualmente con
unas 5.000 piezas y un museo
propioenMúnich,obradelosar-
quitectosHerzog&deMeuron.

No ha debido ser fácil para
ambos elegir entre tantas obras
de calidad como la que esta co-
lección ofrece. Las primeras ad-
quisiciones fueron de Arte Po-
vera (muy ligadas a la actividad
de marchante de Goetz en los
años 60 y 70); siguió con artis-
tas norteamericanos de los 80
(Félix González-Torres, Robert
Gober, Richard Prince); en los
90 con representantes de los
Young British Artist como Tra-
cey Emin, pero también Mona
Hatoum, Sarah Lucas o Rachel
Whitereadyhacontinuado,des-
pués, prestando atención a de-
cenas de artistas emergentes.

La colección, que vemos en
Madrid gracias a la Fundación
Banco Santander, incluye pin-
tura y escultura, así como obra
gráfica de artistas tan singula-
rescomoBlinkyPalermoyFred
Sandback. Aunque su punto
fuerte está en las colecciones
de fotografía y vídeo: la prime-

ra incluye nombres históricos
(August Sander, William Eg-
gleston, Diane Arbus) y repre-
sentantesde lapostmodernidad
(Cindy Sherman, Thomas De-
mand); la segunda cuenta con
más de quinientas obras en ví-
deo de artistas de primera fila.

Eldiálogoentreartey teatro,
y el concepto central de “repre-
sentación”, explícito en el sha-
kesperiano título de Todo el mun-
do es un teatro, funciona como
hilo conductor de toda la expo-
sición. La mayor parte de los ar-

tistashantrabajadoparael teatro
o han colaborado en produccio-
nesescénicasconcretas,algoque
se nota en la muestra y que pro-
voca encuentros especialmente
felices entre las obras elegidas.
Desde la entrada, queda ya
abierta la interlocución entre
unas y otras. La gigantesca pin-
tura de Michael Kunze (1961),
que evoca inmediatamente los
grandesescenariospictóricosde
Pablo Veronés (y se puebla de
criaturas que nos remiten a los
mundos de Tiepolo, Altdorfer,
El Bosco, Chirico, Magritte o
Anselm Kiefer) está junto a las
esculturas de Jonathan Meese
(1970) que metamorfosean cria-
turas procedentes del mundo
del cómic y de los videojuegos
de ciencia ficción.

Más sugerente aún es la sala
donde coinciden las fotografías
de Ulrike Ottinger (1942) y las

de Nan Goldin (1953), y de la
primera, en una sala adjunta, el
deslumbrante vídeo Freak Or-
lando, de 1981. Dicen de ella
que es la obra menos accesible
de Ottinger, aunque aquí fun-
ciona estupendamente. Incluye
una amplia corte de extraños
personajes y funciona casi como
una road movie ahistórica. Las
cuestiones de género, la pre-
sencia personal a la que cada su-
jeto aspira y las metamorfosis de
sus protagonistas levantan un
espectáculo tan sórdido como
teatral. Tras contemplar la ins-
talación de Hans-Peter Feld-
mann (1941), auténtica cueva
platónica habitada por sombras,
nos adentramos en el Cremaster

V de Matthew Barney (1967),
y en las instalaciones videográ-
ficas de Mike Kelley (1954):
Lonely Vampire y Joseph Supli-
cattes, de 2005. Incluso la insta-
lación permanente de los pa-
neles de José Luis Sert dialogan
con los vídeos de Rosemarie
Trockel (1952). Inolvidables re-
sultan las obras de Candice
Breitz (1972), Janet Cardiff &
George Bures Miller (1957,
1960), Rodney Graham (1949),
o Zilla Leutenegger (1968).

Concluirédiciendoque,más
allá de la referencia teatral, el
verdadero protagonista de esta
exposición es el ser humano,
que aparece ya como actor prin-
cipal, ya como figura ausente.
Excepcional. MARANO NAVARRO

Tócala otra vez,
Mrs. Goetz

ALL THE WORLD’S A STAGE. WORKS FROM THE GOETZ COLLETION

SALA DE ARTE SANTANDER BOADILLA EL MONTE (MADRID). Hasta el 14 de junio.

Entrevista con Ingvild Goetz
en www.elcultural.es

Más allá de la referencia

teatral, el protagonista de

esta exposición es el ser hu-

mano, que a veces aparece

ausente. Excepcional

U N O D E L O S T R A B A J O S D E Z I L L A L E U T E N E G E R E N L A E X P O S I C I Ó N
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Conexión cósmica

D E A R R I B A A A B A J O : R O D R I G O A R T E A G A , J O H A N N A U N Z U E T A
Y A L E J A N D R O B O T U B O L E N L A B U E N A E S T R E L L A ; Á N G E L A D E

C U A D R A E N E L M E R C A D O D E S A N A N T Ó N Y V I S T A D E L A
M U E S T R A D E N E Ï L B E L O U F A E N L A C A S A E N C E N D I D A

A R T E E S P A C I O S

El arte de las correspondencias muchas veces se proyecta en una explota-
ción intensa de sinestesias, de interferencias que se multiplican sin saber por
qué, en pulsos vitales acompasados y realidades desdobladas nacidas de una
presumible confabulación poética. Quien sabe si de una conexión cósmica.
Es lo que propone OOTTRR EEssppaacciioo cada vez que le encarga a un comisario
que ponga en relación las obras de la colección de José Antonio Trujillo y Elsa
López, dueños del local, con otros artistas. Ahora es Carolina Castro quien
confirma La buena estrella de este proyecto afianzado, cada vez más, como
uno de los más serios e interesantes en Madrid. Con veinte obras, la ac-
tual exposición reúne el trabajo de Sol Lewitt, Antón Lamazares, Fran-
çois Bucher, Pep Vidal y Alejandro Botubol entre otros, cuyas obras gravitan
sobre las ideas de lo visible, lo invisible y lo sagrado. Algunas, parecen pe-
queños altares, como la de María Edwards (Chile, 1982), sin duda de lo
mejor. Con todo aquello que se encuentra en sus paseos en bicicleta, objetos

unas veces, recuerdos otras,
construye una red de puntos
conectados entre sí de una
fragilidad extrema. Nos re-
cuerda que somos una por-
ción pequeña y provisional
de lo que compone el uni-
verso, que existimos como
parte del frágil equilibrio
que hay entre las cosas...

Vasos comunicantes en-
contramos, también, en el
Mercado de San Antón, en-
tre la intervención de Ánge-

la Cuadra y la exposición de Antonio Caro en EEssppaacciioo TTrraappéézziioo. Caro (Bo-
gotá, 1950) es clave del arte conceptual colombiano está considerado hoy una
contra-institución, un guerrillero visual, a la par publicista y antropólogo, que
juega y funde palabras y un diseño que repite sin piedad, porque no cree
en la obra única. Para él, la comunicación de las ideas es más importante
que la elaboración de la obra, razón por la que siempre recurre a una manu-
factura sencilla. La misma posición ocupa Ángela Cuadra (Madrid, 1979) con
una bandera doméstica que busca conquistar los miedos más íntimos.

TambiénNeïlBeloufa (París,1985) tienemuchoapegoporesedisplayque
tanto gusta entre los artistas de Generaciones 2015, con los que comparte
CCaassaaEEnncceennddiiddaa.Mezclandocondesenfadoobjetosensambladosconvídeos,
elartistageneraununiversocaóticoconestanterías,ventiladores,herramientas,
esculturasymobiliario,desafiando las relaciones imposiblesentreellos,ydon-
de lo secundario adquiere un papel fundamental. La posibilidad de un cru-
ce de sentido entre esta maraña de elementos que vemos es igual que la
del choque entre satélites... Aunque de colisiones habla, precisamente,
este artista: de la contradicción que encierra el hecho de construirse un
imaginario digital cuando ya tenemos uno real y cómo eso reta nuestra per-
cepción del mundo. En el fondo, reflexiona sobre lo complejas que son las
relaciones interpersonales. Él lo hace Contando con la gente, así titula esta ex-
posición que llega a Madrid desde el ICA de Londres. BEA ESPEJO

LA BUENA ESTRELLA

OTR ESPACIO DE ARTE. San Eugenio, 10.

MADRID. Hasta finales de abril.

ANTONI CARO. TODO ESTÁ MUY CARO

ESPACIO TRAPÉZIO. Mercado de San Antón,

Calle Augusto Figueroa, 24. Local 16. MADRID.

Hasta el 12 de abril.

NEÏL BELOUFA. CONTANDO CON LA GENTE

LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2.

MADRID. Hasta el 12 de abril.
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E X P O S I C I O N E S A R T E

En los últimos años, el trabajo
de Maria Thereza Alves (São
Paulo, 1961) se ha mostrado en
los principales centros de arte
y en las bienales más destaca-
das, como en la última Docu-
menta 13, donde vimos la com-
pleja instalación El largo camino
a Xico. El Centro Andaluz de
Arte Contemporáneo presenta
ahora su primera individual en
España, con casi una veintena
de piezas a modo de selecta re-
trospectiva de media carrera, re-
montándose a algunos de sus
trabajosdemediadosde losaños
90. Fue entonces cuando Alves,
formada en Nueva York (a raíz
del exilio familiar motivado por
la dictadura en Brasil), engarza
directamente con la crítica pos-
colonial que en ese momento se
afianza en la teoría de la cultura.
Después, laartista fueunade las
fundadoras del PartidoVerdeen
su país, y extendió su cuestio-
namiento a otras etnias y países,
convirtiéndose en una analista
mordaz de las sociedades occi-
dentales. La conciencia ecolo-
gista y la atención al lenguaje
comomedio de transmisión cul-
tural se entrelazan en una in-
vestigación con la que esta ar-
tista debate “qué sabemos y
quién pensamos que somos”,
para intentar responder “dónde
estamos y quiénes somos en
este momento”.

Que la sombra de la herencia
colonial es alargada se ve des-
de el inicio de la muestra con
la instalación Ningún lugar
(1991), donde la artista sobre-
pone los proyectos de célebres
arquitectos modernistas al pai-
saje de la Amazonía, recordando
que ya desde el siglo XVI con la
Utopía de Tomás Moro en Eu-
ropa comenzó a considerarse

América como el destino de una
sociedad ideal, a la que “se in-
vitaría a participar a los pueblos
indígenas y si no quisieran, en-
tonces se les mataría”.

De manera cíclica, la artista
cuestiona los presupuestos de
losmediosen la tradiciónartísti-
caenOccidente,porejemplo, la
exposición de indígenas dise-
cadosennuestrosmuseosdeet-
nología (frente a lo que propo-

neunintercambio,condonación
de cabezas), o bien, evidencian-
do la mirada colonialista de los
pintores franceses en el siglo
XIX,comohaceenelvídeoMás
allá de la pintura, donde se asu-
me también una crítica desde
la perspectiva de género que
está presente en otros vídeos
másdirectos, amenudo irónicos
y en ocasiones paródicos.

Es muy interesante Oculési-

ca: Una investigación del contacto
visual intercultural, donde se
contraponen las miradas de dos
hombres, uno de aspecto cau-
cásico y otro más moreno, para
explicar los roles de dominación
y sumisión, que tópicamente se
habrían plasmado en el binomio
masculino/femenino. Y franca-
mente divertida es la entrevista,
a modo de encuesta, de una in-
vestigación antropológica a un
hombre occidental sobre por
qué y en qué ocasiones se toca
la entrepierna, realizada por
Shirley Krenak, habitual prota-
gonista en los trabajos de Alves
ycuyoapellidodenotaunaetnia
indígena de Brasil en peligro de
extinción para la que la artista
tradujo un diccionario de finales
del siglo XIX krenak-alemán a
krenak-portugués convencida
de que la aculturación es irre-
versible con la pérdida del idio-
ma propio.

En esta línea, Alves ha su-
brayado la incapacidad de los
conquistadores europeos para
determinar lavariedaddefrutos
autóctonos (Esto no es un albari-
coque,2009), así comonuestra ig-
norancia actual, al desconocer
que la mayoría de frutas y ver-
duras hoy corrientes en Europa
proceden de otros continentes
(¿De qué color es una rosa alema-
na?, 2005). Es un proyecto que
también ha desarrollado de ma-
nera colaborativa con vecinos
dispuestosa reconocerycultivar
plantas traídas en las migracio-
nes de esclavos a los puertos eu-
ropeos. En estos viajes de ida y
vuelta, se enmarca la instalación
sobre el lago Xalco, en la loca-
lidad de Xico, a cuarenta kiló-
metros de México. Sobre su his-
toria, protagonizada por Iñigo
Noriega Laso y la comunidad
actual, intenta recuperar todo lo
que arrasó la avaricia del india-
no español. ROCÍO DE LA VILLA

E L R E T O R N O D E U N L A G O , 2 0 1 2 . A R R I B A , V I S T A S D E L A I N S T A L A C I Ó N
T H E R E T U R N O F A L A K E Q U E I D E Ó P A R A D O C U M E N T A ( 1 3 ) E N 2 0 1 2

La conciencia ecologista y el lenguaje como medio de transmisión cultural se entrelazan

en una investigación con la que Maria Thereza Alves debate “quién pensamos que somos”

Dónde estamos
y quiénes somos

MARIA THEREZA ALVES: EL LARGO CAMINO A XICO (1991-2014)

CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 31 de mayo.
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El de los cómicos es un gremio
ahormado, históricamente, por
la intemperie. Mucha carretera
y mucha manta. La llegada de la
democracia realzó su estatus. La
política quiso colgarse la meda-
lla del teatro irrigando con di-
nero público compañías e ins-
tituciones escénicas que
permitieron consolidar carreras
profesionales de actores, direc-
tores, dramaturgos, técnicos...
Pero la crisis ha desmoronado
esas estructuras que cobijaban
al sector. De golpe, se vio otra
vez expuesto a múltiples incle-
mencias: presupuestos enjuga-
dos, condiciones precarias,
marginación de propuestas
arriesgadas por su escasa renta-
bilidad, premura en los plazos
para cerrar montajes...

El florecimiento de un cir-
cuito off, nutrido por una cons-
telación de pequeñas salas, ha
acogido a buena parte de los
creadores desplazados por la es-
casez de oportunidades. Pero
sus recursos no pueden garan-
tizar el asentamiento y la pro-
yección de prometedoras tra-
yectorias. “Mucho talento se
esta perdiendo por el sumide-
ro”, lamenta Fernando Sán-
chez-Cabezudo, el inquieto
fundador y director de Kubik
Fabrik, sala que pretende irra-
diar la oferta teatral a la periferia
de Madrid (en concreto, al ba-
rrio de Usera). “El problema es

que el salto del territorio alter-
nativo al teatro comercial o ins-
titucional es muy difícil, incluso
para aquellos nombres que han
cosechado grandes éxitos y han
acreditado su valía”.

Sánchez-Cabezudo está em-
pecinado en solventar el corto-
circuito. En la búsqueda de ese
objetivo ha encontrado un alia-
do con solvencia económica y

La prolifereción de talleres teatrales está dando oxíge-

no a la escena española. En La Abadía, Kubik Fabrik, la

Cuarta Pared o el CDN, entre otros, se cocinan a fuego

lento y sin plazos nuevas producciones que favorecen la

calidad y la investigación. Nos colamos en sus sesiones de

trabajo y hablamos con sus protagonistas con motivo del

Día Mundial del Teatro y de La Noche de los Teatros.

E S C E N A R I O S

De la probeta a las tablas
Los nuevos laboratorios alimentan la cartelera

L A C I U D A D O S C U R A , M O N T A J E
N A C I D O E N E S C R I T O S E N L A E S C E N A
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con algo todavía más importan-
te: afinidad de conceptos. Es la
productora La Zona, que está
detrás de algunos lucrativos tí-
tulos de la cartelera (Toc-toc: seis
años consecutivos en Madrid)
y del pelotazo cinematográfico
deOchoapellidosvascos. “Gracias
a su apoyo he podido hacer lo
que siempre he querido hacer
desde que abrimos la sala”, ad-
vierte a El Cultural. Su ilusión
original ha sido bautizada como
LaZonaKubik y consiste en la
organización de cuatro talleres
de investigaciónencomendados
a otras tantas figuras emergen-
tes, como Julián Fuentes Reta,
que a pesar de reventar las Na-

ves del Español hace unos me-
ses con su hipnótica versión de
Cuandodejede llovernoteníanin-
guna garantía de seguir afian-
zando su andadura. En Usera ya
está trabajando en Hard Candy,
de Brian Nelson, con la que re-
trata, en tono de fábula, el im-
pacto de las diferencias gene-
racionales en el sexo.

Esta adaptación, tras un
acuerdo con el CDN, se exhibi-
rá en la Sala Francisco Nieva del
Valle-Inclán del 25 de junio al
5 de julio. También podrán ver-
se en el mismo espacio los tra-
bajos de Carlota Ferrer y Lu-
cía Miranda (Fortune Cookie y
Nora, 1959). El cuarto proyecto,
Beautiful Beach, es la coreogra-
fía del bailarín Antonio Ruz.
“Lamediadetiempoquesetie-
ne para ensayos antes de un es-
treno es de 45 días. Nosotros les
damos la opción de prolongar
sus investigacionesalrededorde
6 meses. Un periodo en el que
el director cobra 1.500 euros al
mes. Para la producción dispo-
ne de 20.000 que distribuye a su
criterio.Seguimosmoviéndonos
en el bajo coste pero son cifras
que nada tienen que ver con el
panorama off. Lo que buscamos
es la profesionalización”.

La Zona aporta 300.000 eu-
ros. Pero su apuesta por el teatro
no se queda ahí. También fi-
nancian (con otros 500.000 eu-
ros) el nuevo Teatro de la Ciu-
dad, que comparte filosofía con
la LaZonaKubik. La diferen-

cia es el relieve de sus protago-
nistas. Aquí nos encontramos
contres figurasconsagradísimas:
Miguel del Arco, Andrés Lima
yAlfredoSanzol. Sobran laspre-
sentaciones. Cada uno de ellos
lleva varias semanas enfrasca-
do en un clásico griego (Antígo-
na, Medea y Edipo Rey, respec-
tivamente). Pero no es un
esfuerzo artístico individuali-
zado sino colectivo. “La mayor
peculiaridad deesta iniciativaes
launiónde los tresdirectores, las
tres productoras con las que ha-
bitualmente trabajamos cada
uno y nuestros colaboradores.
Estamezclaha impuestoundiá-
logo constante”, explica Miguel

del Arco. El artífice de La fun-
ción por hacer pondera además
otro detalle: “Antes de empezar
los ensayos de las tres tragedias
hemos celebrado ocho talleres.
Comenzar con tanta informa-
ción es un lujo”.

ENSAYOS EN STREAMING

Este tridente estelar converge
en La Abadía, que cede sus sa-
las a cambio de parte de la re-
caudación.Allí, a finalesdeabril,
se presentarán sus adaptaciones
cocinadas a fuego lento, en uno
de los pocos remansos destina-
dos a la investigación escénica
en España. Y también el que
han urdido al alimón, Entusias-

La media de tiempo para

los ensayos antes del estre-

no son 45 días. Nosotros les

ofrecemos seis meses remu-

nerados” Sánchez-Cabezudo
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mo, que, como dice
Gonzalo Salazar-Simp-
son, uno de los respon-
sables de La Zona, “no
es un espectáculo al que
ir sino un lugar en el que
estaryenelquesuceden
cosas, como en un bar”.

Salazar-Simpson se-
ñala que no se han
embarcado en esta
aventuraparahacer
dinero. Al menos
no de forma inme-
diata. “Sabemos
que no lo vamos
a recuperar. La
apuesta se concen-
tra en la creación
de públicos. Por
eso ambos proyec-
tos son tan abiertos. Los
ensayos de LaZonaKu-
bik incluso se retrans-
mitirán en streaming. El
objetivo está fijado en el
largo plazo. Si todo va
bien, los beneficios ven-
drán más tarde”. La in-
tención es contar con un
espacio propio para el
Teatro de la Ciudad y que am-
bos proyectos terminen entre-
lazándose.

En esta fase primigenia les
sustentan dos entidades públi-
cas (Abadía y CDN). Un apo-
yo crucial para despegar y para
apuntalar una inercia de coo-
peración. Ernesto Caballero ha
abierto el Valle-Inclán para dar
visibilidad a los títulos manu-
facturados en Usera. “Es una
unión que ha nacido de forma
natural a partir de líneas afines
de investigación. Coincidimos
plenamente en cuanto a obje-
tivos y filosofía”, explica el di-
rector del CDN. De hecho,
cuando tomó las riendas de la
principal institución teatral del
país, Caballero implantó los ta-
lleres Rivas Cherif, un refugio

para equipos de exploración de
potenciales montajes.

Dentrodeesaprobetasehan
gestado ya varias obras, como las
pertenecientes al programa Es-
critos en la escena, en el que los
autores escriben a pie de ensayo
los textos (estos días se progra-
ma en el María Guerrero La ciu-
dad oscura, de Antonio Rojano).
Y otros experimentos están en
marcha. JoséRamónFernández
estudia hasta qué punto es via-
ble trasladar a las tablas El la-

berinto mágico, los
seis volúmenes
queMaxAubdedi-
có a lo que él mis-
mo llamó la ‘Gran
Guerra Civil Espa-
ñola’. Nada menos.

“Son más de
3.500 páginas que
he dejado, con todo
mi dolor, en unas

70.Creoqueel mejor te-
atro de Aub está en estas
novelas. Es portentoso
cómo levanta un perso-
naje en tres o cuatro lí-
neas. Con tres trazos ya
lo sientes respirar. Tenía
oído musical para plas-
mar el habla de gentes

de muy diversa ín-
dole. Es un texto
rezumante de vida,
que pide a gritos
llevarse al escena-
rio”, comenta Fer-
nández a El Cultu-
ral, que tiene como
principal cómplice
en este empeño al
propio Caballero

(ya formaron tándem en La col-
mena científica o El café Negrín). Si
la cosa cuaja, el monumento na-
rrativo de Aub tendrá un hue-
co en la programación del CDN
las próximas temporadas. Algo
que dependerá en gran medida
del dictamen del público. Para
testar su reacción, los bosque-
josdramáticos resultantesdel la-
boratorio se montarán (con atre-
zo y vestuario reciclados de los
fondos del CDN) entre el 10 y
el 19 de abril en el Valle-Inclán.

En esta labor de I+D escé-
nico, casi extinguida en los úl-
timos tiempos, es de justicia
mencionar también la perseve-
rancia de la Cuarta Pared. Hace
seis años lanzaron sus laborato-
rios ETC. Cada temporada en-
riquecen su programación con

los frutos de estos focos de fer-
mentación de ideas (acabamos
de ver Líbrate de las cosas her-
mosas que te deseo, Árbol aden-
tro...). Es un proceso largo, que
sueleabarcarmásdeunaño.Pri-
mero se abre una convocatoria
para seleccionar autores. Nor-
malmente, se les marca un área
temática: Del yo al nosotros fue el
lema de la presente temporada
(pretendían detectar cómo in-
fluyen las inercias íntimas en las
conductas sociales). Luego, a
través de otro concurso, se es-
cogen las compañías, que pre-
sentan candidaturas a partir de
la pieza desarrollada por el dra-
maturgo. La sala les presta sus
espacios y sus técnicos, y remu-
nera a todos los implicados gra-
cias una subvención del Inaem.
Aparte de respaldar la escritura
y la concreción escénica de las
piezas, Cuarta Pared ha dado un
nuevo paso para que estos em-
briones no se malogren. Ahora
apoyan su producción con 5.000
euros para cada uno.

¿ARTE O INDUSTRIA?

Javier Yagüe, su director, apun-
ta que son proyectos que no
ofrecen retorno económicopero
que son absolutamente nece-
sariosparadescubrirnuevos len-
guajes. “Si no, repetiríamos
siempre las misma fórmula. Te-
nemos muchos talleres que no
desembocan montajes cerrados
pero vislumbran nuevos cami-
nos. Son como las investigacio-
nes de medicamentos. Muchas
no culminan con fármacos cura-
tivos pero son escalas previas
imprescindibles para alcanzar-
los. Nuestra labor es más bien
de mecenazgo”. Y sentencia:
“La rentabilidad inmediata
aboca al teatro a una mecánica
industrial. Y no es eso: estamos
hablando de arte”. No lo per-
damos de vista. ALBERTO OJEDA

3 8 E L C U L T U R A L 2 7 - 3 - 2 0 1 5

E S C E N A R I O S L A B O R A T O R I O S T E A T R A L E S

Estos talleres son im-

prescindibles para descubrir

nuevos lenguajes. Sin ellos,

estaríamos siempre repi-

tiéndonos” Javier Yagüe

H A R D C A N D Y

L I M A , D E L A R C O Y S A N Z O L

L Í B R A T E D E L A S C O S A S . . .
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Un ajuste de cuentasentre una mujer, su ex ma-
rido y su actual pareja es la espoleta argumen-
tal de A-creedores, una obra basada en el clásico
de August Strindberg que la directora Claudia
Faci (Lille, 1966) ha llevado a su terreno: el de
la experimentación. Estrenada por primera
vez en Copenhague en 1889 y calificada por el
propio autor como una “tragicomedia en una
acto y en prosa”, Acreedores pertenece a la eta-
pa naturalista del autor sueco y está estructu-
rada en tres cuadros que se su-
ceden sin solución de
continuidad. “La obra nos sir-
ve –explica Faci– para activar
una serie de cuestiones sobre
cómo nos construimos a través
de la mirada y cómo la idea de
verdad es, sobre todo, una
puesta en escena”. El juego
que propone la coreógrafa y bailarina (creado-
ra de Nur Für Dich bajo el seudónimo de Klara
von Hiummer ) es un juego de espejos con lo
que se puede ver y con lo que no desde la visión
del testigo: “Ya que nos hemos establecido de
pleno en la representación y ya que nuestra
inteligencia se somete casi por completo al len-
guaje, al menos llevemos a cabo prácticas que
nos convoquen a la sensibilidad”.

Protagonizada por Pablo Messiez, Fernanda
Orazi y la propia Claudia Faci, este A-creedores,
que podrá verse hasta el 29 de marzo en la Sala
Pradillo dentro del Festival de Otoño a Prima-
vera, es una acción, algo que se hace en el mo-
mento y en el espacio concretos en los que tie-
ne lugar la cita entre espectadores y artistas.

Es,paraFaci,decididamenteefímerayestápro-
fundamente unida a su propia desaparición.
“Hacer la obra consiste en crear las condicio-
nes para la acción. No se trata de un ejercicio de
disección en el que se exponen las partes como
realidades aisladas para su análisis sino más bien
de un intento de liberar la acción de la peripecia
obligada del drama clásico y de la exhibición
de los caracteres psicológicos”. Así es como en
la puesta en escena aparecen múltiples focos,

ritmosy tiemposquedejanes-
pacio para que cada cual se
haga cargo de su propia expe-
riencia y de su posición dentro
del montaje.

“No ignoramos que el ma-
terial con el que trabajamos es
un texto escrito para ser re-
presentado en un escenario

–explica Faci–, pero este hecho no nos obliga
a quedarnos atrapados en la economía estable-
cida por el espacio teatral. El reto consiste en
conseguir que la obra trascienda el propio edi-
ficiodel teatro yque sedespliegue comounaac-
ción múltiple que se sucede simultáneamente
envariasdirecciones”.AsíescomoClaudiaFaci,
que presentó este montaje en la pasada edi-
ción de Temporada Alta, nos lleva a un mun-
do de literatura, filosofía y teatro dando res-
puesta a sus inquietudes personales a través del
repertorio como herramienta: “No se trata de
proponer una reflexión afinada sobre la obra ori-
ginal, ni siquiera de actualizar el texto de Strind-
berg. Se trata de hacer la obra sin entenderla
como un resto arqueológico”. JAVIER LÓPEZ REJAS

P A B L O M E S S I E Z , U N O D E L O S A C T I V O S D E E S T E A - C R E E D O R E S D E C L A U D I A F I C I

T E A T R O E S C E N A R I O S

Faci, acreedora
de Strindberg Dos derrotas napoleónicas dan

nombre a los protagonistas de
Reikiavik, la nueva entrega de
Juan Mayorga que estrrena este
viernes, 27, en el Teatro Palacio
Valdés de Avilés como autor y
director. Sus protagonistas, Da-
nielAlbaladejoyCésarSarachu,
son, respectivamente, Bailén
y Waterloo pero el tema plan-
teado por el autor de La lengua
en pedazos nada tiene que ver
con las peripecias imperialistas
delemperadorgalo.Mayorgasi-
túa a sus personajes (a los que
habría que añadir el interpre-
tadoporElenaRayos)en la ten-
sa coyuntura creada con motivo
del duelo ajedrecístico entre
Boris Spasski y Bobby Fisher
en la capital islandesa en 1972.

“Es una obra sobre la Gue-
rra Fría –explica el Premio Va-
lle-Inclán de Teatro–, sobre el
comunismo, sobre el capitalis-
mo, sobre el ajedrez, sobre el
juego teatral y sobre hombres
que viven las vidas de otros. Y
es una obra sobre seres que son
más misteriosos cuanto más de
cerca se les mira”.

Clara Sanchis (ayudante de
dirección), Juan Gómez Corne-
jo (iluminación), Alejandro An-
dújar (escenografía) y Mariano
García (espacio sonoro) com-
pletan el equipo de un montaje
que busca comprender no sólo
lo que estaba en juego en Rei-
kiavik, Waterloo y Bailén bus-
can, además, una pasión: “No
es laprimeravezquehacenalgo
así pero nunca lo habían hecho
con tanta entrega. Ambos quie-
ren comprender qué estaba en
juego y quiénes eran realmen-
te aquellos hombres que se mi-
dieron en Islandia”.

Avilés estrena
Reikiavik

La obra nos sirve para en-

tender cómo nos construimos

a través de la mirada y cómo

la idea de verdad es una pues-

ta en escena”. Claudia Faci
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La Semana de Música Religio-
sadeCuencasigueadelante.Ha
sabido, de momento, capear las
tormentas de los recortes en
vena. Inaugura este sábado, 28,
su edición número 54, salva-
guardando algunas de sus esen-
cias. Entre ellas las que descan-
san en la nueva creación, este
año centrada en la figura de José
María Sánchez-Verdú, a quien
se ha encargado una composi-
ción de piezas instrumentales
que lleva por título Totentanz
Buch (Libro de danzas de la
muerte). El concierto se com-

pleta con una obra muy impor-
tante del repertorio de este mú-
sico: Libro de Leonor, encargo
en su momento de Patrimonio
Nacional y el CNDM. Los in-
térpretes son de total garantía:
Ensemble Organum, que dirige
Marcel Pérès; Schola Antiqua,
que gobierna Juan Carlos Asen-
sio; y el grupo coral Tasto Solo,
especializado en pentagramas
anteriores a 1500 y que está a
cargo del organetista Guiller-
mo Pérez.

Otro encargo de la Semana
ha sido hecho a Joan Magranè

Figuera (1988), espiritual y ex-
quisito músico. Su partitura Tu
solus chi facis mirabilia será inter-
pretada, junto a Le Cantique des
Cantiques de Yves Danile-Lesur
(1908-2002), por el Grupo Vocal
KEA, creado en 1991 por Enri-
que Azurza. Notable novedad
representa también, en otro or-
dendecosas, laparticipacióndel
Grupo Vocal Laurence Feinin-
ger, que destina una sesión a
descubrir las maravillas del re-
pertorio sacro que se guardan en
la Biblioteca Musicale Lauren-
ce Feininger, cerca del castillo

del Buonconsiglio de Trento. El
conjunto lleva el canto cristia-
no a su lugar natural: la liturgia
del rito latino.

Novedoso asimismo es el
programa que ofrecen las cinco
componentesdeDeMúsicaEn-
semble bajo el título O clarísi-
ma Mater; Conventos femeninos,
monjas y compositoras. Por su
lado, el coro asturiano El León
de Oro, a las órdenes de Marco
Antonio García de Paz, ofrece
un muy hermoso programa a

base de obras de cono-
cidos creadores como
Mendelssohn, Brahms,
Stanford, Bruckner,
Rachmaninov, Holst,
Penderecki, Tavener,
Schnittke y Rheinber-
ger. Y la Capilla Cay-
rasco, con dirección de
Eligio Luis Quinteiro,
se sumerge en las fuen-
tes de Ockeghem y
Des Prés a través de
composiciones tan ma-
ravillosas como la Misa
Ave Maris Stella del se-
gundo.

Lo que podríamos
denominar, con reser-
vas, repertorio tradicio-
nal se personifica en las
actuaciones de artistas
y conjuntos como La

Risonanza que preside el clave-
cinista Fabio Bonizzoni, que si-
túanenatrilescomposicionesde
Haendel, Durón, Torres, Vival-
di y un más bien olvidado Mi-
chele Mascitti (1664-1760). Los
textos serán cantados por la so-
pranoYetzabelAriasFernández.
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La pasión según
la Semana de Cuenca

José María Sánchez-Verdú, Marcel Pérès, Fabio Biondi, Juan Carlos Asensio, Joan Ma-

granè, Marco Antonio García de Paz y Javier Perianes son solo algunos de los nombres

que protagonizarán este año la Semana de Música Religiosa de Cuenca, que este año alcanza

su 54 edición. La cita sigue conservando esencias como su apuesta por la nueva creación.

El León de Oro, a las órdenes

de García de Paz, ofrece un

hermoso programa con

Brahms, Hols, Penderecki y

Rachmaninov, entre otros

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Todos ellos actúan en Madrid,
paraelCNDM.Mencionemos
también a los más habituales
The Tallis Scholars, con pági-
nas de Tallis, Taverner, Mou-
ton, Pärt, Sheppard y Allegri.
Curioso el programa que
anuncia el Ensemble Solistes
XXI con Richard Safir al fren-
te: bajo el título Amore contraf-
fatto se escucharán obras de
Gesualdo y de compositores
de hoy como Caroline Chau-
veau y Gian Vincenzo Cresta.

Lo más especta-
cular está centrado
enalgunosconciertos
de notable fuste. Así
el programado por la
Orquesta Sinfónica
de Galicia dirigida
por su titular Dima
Slobodeniuk, que
brinda la suite El fes-
tín de Belsshazzar de
Sibelius, el Concierto
para piano en sol de
Ravel, con Javier Pe-
rianes como solista,
y la Sinfonía nº 3, Po-
ema divino, de Scria-
bin. El propio Peria-
nes actúa en solitario
con obras de Schu-
bert, Mompou y De-
bussy. Otro impor-
tante solista se codea
conél:elchelistaJean-Guihem
Qeyras, que toca las seis Suites
de Bach. Y de Bach es el gran
oratorio La Pasión según San
Mateo,quepodráserdegustado
por los timbres del Coro Bal-
thasar NeumannyLeConcert
Lorrain. El tenor, ya en retira-
da,ChristophPrégardienseco-
loca en el podio. El barítono
Dietrich Henschel y el hijo de
Prégardien, Julien, están en-
tre los solistas.

Otro gran oratorio, éste me-
nosconocido,Muerte y sepultura
de Cristo, de Antonio Caldara,

será interpretado por la Sta-
vanger Symphony Orchestra
y un grupo de solistas entre los
que destaca la presencia de la
soprano Giulia Smenzato. Al
frente del conjunto, Fabio
Biondi, director asimismo del
conciertoquecierra laSemana,
para ejecutar, junto al Coro de
la Comunidad de Madrid, el
Conciertoparaviolín en solmayor
de Haydn y la Misa de la Coro-
nación de Mozart. Anotemos
que, por una vez, la Semana

acoge una orquesta, la de Sta-
vanger, que no toca con instru-
mentos de época. Nos queda
por señalar la actuación de la
Camareta Boccherini, dirigida
por Massimo Spadano, y de la
esposa de este violinista, la so-
pranoMaría JoséMoreno.Pro-
grama íntegramente dedicado
al compositor italo-español, en
el que destaca el Stabat Mater.
Mencionemospara terminaral
magnífico Cuarteto Quiroga,
que combina Schubert (La
muerte y la doncella) y Crumb
(Black Angels). ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S

SANTA TERESA, EN MADRID
El domingo 29 de marzo arranca el Fes-
tival de Semana Santa del Teatro Audi-
torio de El Escorial. El Ensemble Plus Ul-
tra homenajeará a Santa Teresa. Para
la ocasión ha seleccionado piezas de com-
positores coetáneos de la religiosa: To-
más Luis de Victoria, Sebastián de Vivan-
co, Bernardino Ribera y Juan Navarro.
Blanca Portillo, además, leerá algunos
fragmentos de sus textos. Las jornadas
siguientes desfilarán la Camerata Anto-
nio Soler, el Coro Scherzo junto a la Or-
questa Barroca Catalana y el ensemble La
Tempestad. El Festival de Arte Sacro tam-
bién se suma al recuerdo de Santa Te-
resa. El sábado 28 la Sociedad Lírica
Complutense interpretará la Misa que le
dedicó Haydn. Será en la Catedral-Ma-
gistral de los Santos Niños de Alcalá.
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La Orquesta Sinfóni-
ca de Galicia es una
de las que más obras
de vanguardia intro-
duce en su progra-
mación. No es raro
ver en los conciertos
del conjunto gallego
algún que otro estre-
no y primeras audi-
ciones en La Coruña
de composiciones de
más rara aparición en
otras latitudes. Fiel a
su costumbre, inau-
gura la sesióndelvier-
nes (27) en la ciudad
norteña, repetición
de la que se celebra el
jueves (26) en El Fe-
rrol, con una partitu-
ra de nuestros días debida a uno
de los creadores más singulares,
originales y potentes de nuestro
panorama compositivo, el bar-
celonés Héctor Parra, un talen-
toquehaencontradoenParís su
sitio. Allí ha trabajado como
compositor residente en el IR-
CAM. Su formación la debe, en

el Conservatorio de Barcelona,
a Guinovart y Padrós. Impor-
tante fue asimismo la posterior
influencia recibida de Ferney-
hough y Harvey.

En la ciudad del Sena fue
donde la Orquesta Nacional de
la Isla de Francia, bajo la direc-
ción de David Porcelijn, estre-

nó, el 23 de abril de 2006, su Lu-
mièresAbyssales-ChromaI, una re-
visión de su anterior Chroma, de
2004. Obra poderosa, compleja,
densa, turbulenta, llena de pro-
celosa agitación, en la que pue-

den rastrearse in-
fluencias de Pierre
Boulez y, particular-
mente, aunque inte-
gradas en un discur-
so muy dispar, de
Edgar Varèse. Penta-
gramas muy repre-
sentativos del estilo
refulgente y agresivo
del músico, un sólido
teórico dotado de una
magnífica técnica,
siempre a la búsque-
da de nuevas formas
de expresión, que
gusta de manejar li-
bremente recursos
electrónicos, perfec-
tamente asimilados al
flujo sinfónico. Su es-
critura, con frecuen-

cia esquinada, está teniendo
también reconocida proyección
en el mundo pianístico, vocal y
escénico. Aquí tantea conexio-
nes con una suerte de esoteris-
mo tecnificado.

Tras esta composición, que
dura en torno a 11 minutos, la
Sinfónica de Galicia acompaña-

rá al pianista ruso Kirill Gerstein
(1979)enelConciertonº2dePro-
kofiev,obradeenvergadura, con
la que el compositor inauguraba
lo que se ha dado en llamar su
fase futurista. Muy convenien-
te para las maneras del teclista,
que ganó en 2001 el primer pre-
mio del concurso Rubinstein de
Tel-Aviv y fue uno de los pu-
pilos de Bashkirov en la Escue-
la Reina Sofía de Madrid.

La batuta que moverá el dis-
curso es la del veterano direc-
tor ruso Michail Jurowski
(1945), padre del hoy muy afa-
mado Vladimir. Su seguridad en
el podio, su minuciosidad y su
talante expresivo, probados en
mil batallas, podrán apreciarse a
continuación, durante la expo-
sición de la célebre Sinfonía In-
acabada de Schubert, que, des-
de su concentrado lirismo y su
aleteante tono trágico, cambiará
el panorama de la sesión. Sus
dos movimientos están pobla-
dos de claroscuros. Más sombrío
el primero, que parte de una
misteriosa enunciación nacida
en las profundidades. El segun-
do es más cálido y poético, aun
así se manifiesta atravesado de
amenazadores presagios. Uni-
dos componen una de las más
hermosas páginas de toda la li-
teratura sinfónica. A. REVERTER

El 31 de este mes hace su presentación en
el Auditorio Nacional la Orquestra Came-
ra Musicae, un grupo privado de geometría
variable que tiene ya diez años de edad y
que subsiste en Tarragona, aunque con fre-
cuentes salidas al exterior de Cataluña, gra-
cias al patrocinio público y privado, a sus
propias fuentes de ingresos y a la venta
de localidades. Está compuesto por músi-

cos españoles que provienen de distintas
comunidades. Su creciente calidad ha he-
cho que por tercera temporada consecuti-
va el Palau de la Música programe un ci-
clodeconciertos únicamentepara ellos.En
julio darán su salto a Europa.

Todos los plácemes merecen, y sobre
todo en estos tiempos, iniciativas como
ésta. Máxime cuando el empaste y la na-
turaleza de su sonido otorga ya a la forma-
ción una evidente solvencia, en gran par-
te adquirida gracias al trabajo de su titular,
Tomás Grau, músico preparado, de gesto
franco y buen criterio, capaz de hurgar en

distintos pliegues del repertorio. La buena
suerte de la agrupación, que, tras una pe-
queña gira por Cataluña, accede ahora a
Madrid, parece felizmente echada. Viene
escoltando a la gentil pianista donostiarra
Judith Jáuregui, cada vez más asentada
como intérprete inteligente, expresiva,
buena fraseadora a partir de una sonori-
daddelgadaymuelleyunmedidoartepara
el matiz. En atriles, dos obras de Beetho-
ven: el Concierto nº 3 y la Sinfonía nº 5, com-
posición ésta que se habrá escuchado en el
mismo recinto por la Orquesta Nacional de
España un par de semanas antes. A. R
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Jurowski afronta la
tormenta de Parra

Camera Musicae
escolta a Jáuregui

M I C H A I L J U R O W S K Y , S E G U R O Y M I N U C I O S O S O B R E E L P O D I O
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Durante 15 años, Sufjan Stevens
(Detroit, 1975) ha levantado su
obra sobre los cimientos de di-
versas mitologías pasadas por la
experiencia personal. Ha tirado
con profusión del imaginario cris-
tiano,afirmandounafe religiosano
como estandarte y prédica sino
como experiencia emocional, vi-
tal e íntima. También se ha prodi-
gado con los mitos grecolatinos o
el folclore de EEUU. Tales guías
alegóricas aparecen reunidas y en-
tremezcladas en este formidable
séptimo álbum. Y una más: las pre-
guntas sobre una madre ausente
condujeron al niño Sufjan a crear un
relato biográfico fabulado. Tal mito-
logía particular se suma como prota-
gonista al haz de capas de metáforas
que el autor emplea en su obsesiva
búsqueda de respuestas.

La Carrie del título es esa madre,
gravemente afectada por va-
rias enfermedades mentales
y adicciones que abandonó a
la familia cuando Sufjan te-
nía un año. Y Lowell es el
hombre con quien Carrie es-
tuvocasadaduranteuntiem-
po y una especie de segundo
y más aceptado progenitor
para Stevens, así como padre
espiritual y jefe de su sello
discográfico.Eldiscosesitúa
en el brutal tsunami exis-
tencial del cantante tras la
muerte de Carrie en 2013,
en la inmensa ola de recuer-
dos y aguas retirándose hasta hacer visibles
traumas y dolores, en el compulsivo mas-
ticarde lospocosmomentosenqueélpudo
tenerla como madre y de todas las cosas
que no fueron dichas. Describe menos la
fantasmagórica ausencia de ella en vida,
como la presencia tras su
muerte, cuando su espíritu
pareció poseer el alma del
cantante en un luto feroz
que le hizo cuestionarse su
sistema de creencias e imi-
tar el componente autodes-
tructivo de Carrie. Stevens

lanza lasalegoríasparadefendersecomoun
superhéroe lanza sus rayos, hasta que com-
prende que no le sirven, que el mal está
dentro y que su sentido queda fuera de
todo alcance. Cuando todas las fábulas aca-
ban resquebrajadas se acoge a lo que que-

da: el misterio sin solución, la hermo-
sura de una niña, el aliento de Lowell
y un remanso de paradojas, ante el que
Stevens, cual Job en miniatura, se pos-
tra humildemente.

Derodillasantealgomásgrandeque
él y sus atajos simbólicos, imbuido en
ciertamísticaerótica,componeuncon-
junto sobresaliente de canciones de
gran potencia melódica y una produc-
ción minimalista que, pese a las pri-
meras impresiones, acaba teniendo
tan invisibleyesmeradacomplejidad
como las letras. Para un tipo que se
maneja con 20 instrumentos, cantar
con la guitarra acústica o el banjo no
deja de ser regresar al origen. Pero
ese aire folkie que puede recordar a
Simon and Garfunkel o a Elliot
Smith no es más que una de las ca-
pasmusicalesdeunCarrie&Lowell
más poblado de lo que parece. Las
melodías de voz son intrincadas y

preciosistas, de una belleza
que choca con la oscuridad
e impresionismode las letras
y las baja al suelo. Y sus rit-
mos no son de los que se de-
jan llevar en el folk sino que
tienen algo de R&B. El so-
nido no es frágil, tiene gro-
sor y textura: las voces y gui-
tarras son dobles o triples,
pedal steel o pads etéreos sos-
tienencapasdecoros, lospia-
nos se superponen...

Pese a que logra poner el
acento en lo que quiere con-
tar artesanamente y no en el

sistema musical que usa para lograrlo ni en
la originalidad artística, Sufjan Stevens no
es Daniel Johnston. Busca la sencillez
sonora y la desnudez sin simbolismo y en-
cuentra musicalidad a raudales, temblor
poético y turbulencia espiritualista. Pero

en ese sofisticar inevitable
halla otra clase de pureza,
mientras se escucha el rui-
do del aire acondicionado
de su pequeño estudio,
donde una mente se derri-
te bajo una luz emocional
implacable. ABEL HERNÁNDEZ

En meses recientes, varias de las obras más interesantes

del pop y la electrónica han revisitado los temas de la vani-

tas, el ubi sunt, lo pasajero de la vida. El imponente grupo de

canciones humildes de Carrie & Lowell, de Sufjan Stevens, se

suma con su elegía por la muerte de una madre y su fantasma.

O T R A S A P U E S T A S
SSuussaannnnee SSuunnddfføørr//TTeenn LLoovvee SSoonnggss.. Parece que el quinto y más certero LP servirá para
que muchos valoremos a esta compositora noruega que crece a pasos agigantados.
Armonios graves, clavicordio barroco, bajos y ritmos Italo-disco de bailar toda la
noche, sintes y coros orquestales, épica, clasicismo, oscuridad, melodías exquisi-
tas y perdurables, experimentación más compositiva que sonora y una voz de oro
puro. El gran disco de pop para todos los públicos de lo que va de año. Ejemplar.

Sufjan Stevens y sus
inescrutables caminos

A P U E S T A P O P E S C E N A R I O S

ASTHMATIC KITTY
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Si Alexis de Tocqueville regre-
sara a Estados Unidos más de
150 años después de escribir La
democracia en América su ensa-
yo probablemente no se dedi-
caría a ensalzar las avanzadas
instituciones del por aquel en-
tonces nuevo país sino a des-
cribir el declive del Estado de
Derecho. Es posible que Toc-
queville comenzara su ensayo
citando a dos hombres y una

mujer que han revelado el ver-
dadero rostro del imperio: Julian
Assange, Chelsea Manning y
EdwardSnowden, responsables
de las mayores filtraciones de
secretos de la historia. Conoce-
mos bien al vedette Julian As-
sange y no tanto a la tormentosa
Chelsea, llegada al mundo bajo
el nombre de Bradley. Gracias
a Citizenfour, de Laura Poitras,
reciente ganadora del Oscar al

mejor documental, sabemos un
poco más sobre Edward Snow-
den, el genio informático que a
los 29 años decidió traicionar a
su propio Estado, que no a su
país, revelando que el mayor es-
pionaje ilegal de alcance pla-
netario tiene su epicentro en el
mismo Pentágono.

Sucedió en 2010 y las filtra-
ciones de Snowden a The Guar-
dian y Washington Post revela-

ron con pelos y señales cómo
su gobierno interceptaba de for-
mamasiva llamadasdeteléfono,
comunicaciones electrónicas o
búsquedas de Google generan-
do el mayor escándalo político
de la década e incluso un cam-
bioprofundoen las prácticas y la
legislación estadounidense.

“Creo que hay muchos pa-
ralelismos entre los tres filtra-
dores y aunque son muy dis-
tintos siento un gran respeto por
ellos”, nos cuenta Laura Poitras
por Skype desde Berlín, ciudad
en laqueresideagobiada, según
cuenta ella misma, por la vigi-
lancia a la que le somete la CIA.
Mientras Assange disfrutaba a
ojos vista de su condición de es-
trella del rock, hoy sigue ence-
rrado en un despacho de la em-
bajada ecuatoriana de Londres
a unos pasos de los almacenes
Harrod’s. Manning cumple una
condena de 30 años en una pri-
sión de máxima seguridad,
mientras que Snowden sigue li-
bre en Moscú viviendo con su

Los papeles secretos
del documental político

El último documental en llegar a las salas es Citizenfour, la escalofriante historia del

caso Snowden. Se suma así a un fenómeno post 11S, en el que el cine americano se ha

erigido, con mirada privilegiada, en vehículo de denuncias y revelaciones políticas. Snow-

den entró en contacto con su directora, Laura Poitras –que habla con El Cultural–,

para que filmara la crónica de sus filtraciones sobre el espionaje ilegal del Pentágono.

C I N E
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novia de toda la vida, converti-
do en el último icono global de
la era post 11S.

“"Cuando la gente critica a
Snowden olvida que no le ven-
dió esa información a ningún
gobierno enemigo ni trató de lu-
crarse con ella. Lo hizo por un
sentido cívico”, dice Poitras.
Porque Snowden, al contrario
que Assange, no es un revolu-
cionario sino un “constituciona-
lista”, no aspira a que cambie
el sistema sino a que se respe-
te lo que Toqueville describía
en el siglo XIX.

El documental político pos-
terior al 11S está muy marcado
por las revelacionesdeunosper-
sonajes, los whistleblowers(chiva-
tos) que han puesto en solfa la
forma en que el Gobierno de
Bush, y después con mejores
palabras pero idéntico celo in-
quisitorial elpresidenteObama,
han utilizado el terrorismo para
cargarse de un plumazo ese so-
fisticado sistema de libertades y
contrapesosdepoderqueasom-

bró al pensador francés. “Snow-
den pertenece a una generación
que creció con internet y lo do-
mina de una forma instintiva.
Internet es uno de los mayores
dones que ha recibido la huma-
nidad y una de las cosas más
hermosas que tenemos, pero los
Gobiernos lo han convertido en
una zona militarizada”.

No solo eso. Como revela Ci-
tizenfour en boca del propio
Snowden, empresas como
Google, Facebook o Microsoft
se han prestado al juego del es-
pionaje sin reservas: “No todas
hancedido,Twitterporejemplo
dijo que no y Microsoft se apun-
tó de forma entusiasta. Lo que
vemos es una red cada vez más
comercializada y dominada por
las grandes corporaciones y su
alianza con el Gobierno de Es-
tados Unidos para espiar a los
ciudadanos. Cuando entras en
tu página de Facebook asumes
que tu contraseña es privada,
pero no es así”.

ACTA NOTARIAL DEL APOCALIPSIS

We Steal Secrets, de Alex Gibney,
sobre Wikileaks y muy espe-
cialmente las figuras de Assan-
ge y Manning (un chico con
problemasdeautoestimaquese
apuntóalejército casien un acto
desesperado) y Citizenfour, de
Poitras, carecen del tono alar-
mista de Michael Moore y su
profecía del Apocalipsis y vie-
nen a ser más bien el acta no-
tarial de que ya ha llegado. “El
11 de septiembre fue catastrófi-
co para las libertades –explica
Poitras–, y la gente debería en-
tender las implicaciones de que
nuestras comunicaciones sean
espiadas y controladas. Lo que
descubrimos gracias a Snowden
es que el terrorismo es solo la

excusa para crear un verdade-
ro aparato de control político y
comercial. Los sistemas del de-
partamento de defensa son cada
vez más sofisticados y muchas
veces se dedican a espiar a em-
presas en países extranjeros o a
tener a la gente catalogada po-
líticamente. Nada que ver con
Al Qaeda”.

Con trazas de cinéma verité,
Citizenfour retrata los días que
pasa Snowden con Laura Poi-
tras y el periodista de The Guar-

dian Glenn Grennwald en una
habitación de hotel en Hong
Kong. El efecto que crea la pe-
lícula es fascinante. Por una par-
te, el informático y los dos pe-
riodistas están generando una
noticia que remueve los ci-
mientos de las democracias
mundiales.Por laotra,Snowden
desgrana los más oscuros secre-
tosestirado en una cama, con los
pies desnudos, una sencilla ca-
misetaoenalbornoz.Enunmo-
mento dado pide disculpas por
su aspecto: “Ahora mismo no es
lo más importante para mí”. Si
Manningesunsernerviosoe in-
seguro y Assange una vedette, al
joven Snowden lo vemos como
un chaval serio y concienzudo
que afronta una situación impo-
sible con una entereza asom-
brosa. Como dijo Putin: “Es un
tipo raro, se ha buscado una vida
muy complicada”. Y lo hace con
la convicción profunda de que
está sirviendo a ese ideal de

La gente olvida que Snow-

den no vendió esa información

a ningún enemigo, ni se lucró

con ella. Lo hizo por un sen-

tido cívico”, dice PoitrasA R R I B A , I M Á G E N E S D E C I T I Z E N -
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Tocqueville según el cual no
existen“poderososymandados
sino electores y elegidos”.

Citizenfour, en palabras de
la directora, “es cine, no es pe-
riodismo aunque tienes que se-
guir sus reglas y el hecho de ha-
blar de la realidad te obliga a ser
preciso con los datos y la verdad
de los hechos. Al final lo que
hago es contar una historia
comocualquiercineasta.Porsu-
puesto existe un elemento de
posicionamiento político pero

eso es consustancial a cualquier
obra artística. Trato de conectar
aunnivelemocional,nosolo in-
telectual. No hago filmes para
seguir la agenda de nadie”.

Las guerras de Afganistán
e Irak así como el retroceso en
las libertades derivado de la Pa-
triot Act marcan el camino del
cine documental político post
11S. En Guerras sucias (2013) de
Rick Rowley y Jeremy Scahill,
vemos la indiscriminada utili-
zación de drones asesinos, en la
israelí The Gatekeepers (2012), los
jefes de inteligencia de Israel
confiesan sus pecados. Obser-
vamos en ambas cómo los do-
cumentalistas se convierten en
periodistas de investigación y
no tanto en propagandistas o
agitadores. Una crisis política a
escala internacional con su re-
verso en la depresión financie-
ra, retratada por películas como
Inside Job (2010), en la que co-
bran especial relevancia esas fi-
guras tan contemporáneas del
personaje interior que se rebe-
la contra los suyos. JUAN SARDÁ

LadistincióndeHitchcocken-
tresorpresaysuspenseyaesun
clásico. Le dice a su entrevis-
tador, Truffaut: “Imagine que
hay una bomba bajo esta mesa,
entre nosotros. No sucede
nada especial y de repente
‘¡bum!’, explosión. El público
queda sorprendido, pero antes
de estarlo se le ha mostrado
una escena completamente
normal, desprovista de interés.
Examinemos ahora el suspen-
se. La bomba está bajo la mesa
y el público lo sabe. El públi-
co sabe que la bomba estalla-
ráa launaenpuntoyhayunre-
loj en la habitación que marca
launa menoscuarto.Lamisma
conversación anodina se vuel-
ve de repente muy interesan-
te”. Nada nos impide pensar
en Calabria bajo estos térmi-
nos. El tercer largometraje de
Francesco Munzi (Roma,
1969), autorde laaclamadaSai-
mir (2004), construye su ten-
sión narrativa bajo las coorde-
nadas de la bomba y el reloj.
Llega a la sorpresa cruzando
el suspense. La bomba es Lu-
ciano (Fabrizio Ferracane),
granjero, humilde y pacífico, la
ovejanegradeuna familiade la
mafia calabresa. El reloj se
pone en marcha cuando su hijo
Leo (Giusseppe Fumo) deci-
de sumarse a los negocios del
tío Luigi (Marco Leonardi) y
ajustar cuentas con los estig-
mas familiares.

ANIMA NERE

En la cumbre del Astromon-
te, los Mercedes negros circu-
lan por un entorno áspero y ru-
ral. La solemnidad del filme,
su elegancia inmersiva, crea un
aire casi irrespirable: ataúdes
negros, coches negros, cazado-
ras negras. Almas negras. No
en vano, el título original, Ani-
ma nere, ya nos arroja a la pe-

numbra. La violencia y hostili-
dadde laquehatratadodehuir
Luciano, el hermano mayor,
hijo de un pastor al que asesinó
la familia rival, llama a su puer-
ta cuando su testarudo, impul-
sivo hijo de veinte años em-
prende la cruzada de recuperar
el honor familiar, acaso como
hiciera Michael Corleone. ¿Y
no es alrededor de ese concep-
to tan esquivo, el honor, que se
construyen todas las tragedias?
La narrativa es transparente,

avanza directa hacia la oscuri-
dad, hacia el rostro agrietado
y sin consuelo de la madre de
tres hermanos del clan rural y
sudestinoescritoen letras tam-
bién negras. La amenaza se co-
bija en cada secuencia, una
tensión enfermiza que proce-
de tanto de la calma aparente
como de las expectativas fren-
te al género: la vendetta como
modus operandi.

Pero ya lo hemos dicho: hay
lugar para la sorpresa. Munzi
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C I N E C I T I Z E N F O U R

Almas negras en
la mafia calabresa

Recibida en Italia como la nueva Gomorra, la película de

Francesco Munzi, Calabria, aborda la idiosincrasia de

los clanes rurales de la mafia calabresa. Inspirada en

la novela semiautobiográfica de Gioacchino Criaco,

construye una tragedia familiar con pulso y emoción.

Internet es una de las co-

sas más hermosas que tiene la

humanidad, pero los gobiernos

lo han convertido en zona mi-

litarizada”, explica Poitras
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no reinventa el cine sobre ma-
fiosos con Calabria, pero sí ha
encontrado una suerte de in-
tensidad y poesía que surge del
propio entorno, de los espacios
y la cultura que retrata: la do-
minación machista, los renco-
resgeneracionales, los instintos
básicos. El aire irrespirable. En
la escena nocturna donde ani-
da el desequilibrio del filme,
ahí donde nace la catarsis hacia
la perdición y el aroma shakes-
pereano, Munzi filma el poder
de la mafia desde el pedestal
de la soledad. El rostro del cri-
men camina como un espec-
tro por hangares abandonados,
campos deshabitados y calles
vacías, o aparentemente vacías,
como si el mundo solo les per-

tenecieraaellos, comosidehe-
cho no quisieran pertenecer a
ese mundo. Los miembros de
la mafia, como los de la realeza,
no pueden escapar a su natura-
leza. Esa es la tragedia de Lu-
ciano y el drama que le inte-
resa relatar a Munzi, que se
inspira en la novela homóni-
ma de Gioacchino Criaco.

LOS NEGOCIOS DE LA SANGRE

Aunque no echamos en falta la
perspectiva antropológica, el
filme no es tanto un estudio so-
cial de la mafia calabresa, co-
nocida como la ‘Ndrangheta
(término calabrés, de origen
griego, que significa “coraje” y
“bondad”), como una lectura
contemporánea de la tragedia
griega. Aquí no importan los
negocios alrededor de la dro-
ga (con un cameo a cargo de
Carlos Bardem en la piel de un
capo), sino los negocios de la
sangre, anclados en un deter-
minismo genético y en un pre-
térito de violentas rivalidades
que presumimos tan ancestral
como ineludible.

Recibida en Italia como la
nueva Gomorra, al ruido me-
diático que ha generado el es-
trenode Calabria se suma el re-
ciente documental que ha
emitido el canal Sky, Lady
‘Ndrangheta, dirigida por la pe-
riodistayaristócrata italianaBe-
atrice Borromeo, en el que Rita
di Giovine, hija de Maria Se-
rraino, jefa de uno de los clanes
de la ‘Ndrangheta, confiesa
todo lo confesable. El diapasón
emocional de Calabria, en todo
caso, remite al magma oscuro
de tantas crónicas de la mafia
en la gran pantalla, en especial
a El funeral de Abel Ferrara.
Allí donde la clave residía en
mitificar lo abyecto, Munzi
apuesta por la aniquilación del
mito. CARLOS REVIRIEGO

Munzi no reinventa el cine so-

bre mafiosos, pero sí ha en-

contrado una intensidad y

poesía que surgen del entor-

no y la cultura que retrata
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La hoja de ruta del programa
científico de la ESA mira a los
próximos 15 años. Pese a todo,
Álvaro Giménez (Córdoba,
1956) tiene que coordinar el cor-
to plazo. O sea, misiones como
LISA Pathfinder, un proyecto
tecnológico previsto que abrirá
nuevos caminos en el campo de
las ondas gravitacionales como
fuente de información astronó-
mica.Eldirectordecienciayex-
ploración robótica de la Agencia
Espacial Europea tiene entre
manos también el programa
ExoMars, la gran apuesta euro-
pea para la exploración del Pla-
neta Rojo, y varias misiones as-
tronómicas y planetarias para
estudiar el Sol, Mercurio, las lu-
nas de Júpiter, los planetas ex-
trasolares y la naturaleza de la
materia oscura.

Sólo desde el Centro de As-
tronomía Espacial (ESAC)
coordina –con un equipo de
350 personas de cerca de 30 pa-
íses– más de 25 misiones espa-
ciales, entre ellas XMM, In-
tegral (dedicadas a las
observaciones del universo de
altas energías), Mars Express y
GAIA, que proporcionará el
primer mapa en tres dimensio-
nes de nuestra galaxia. Nadie
mejor que Álvaro Giménez,

Álvaro Giménez: “Tendremos
noticias de vida en otros planetas”

C I E N C I A

El estudio de las ondas gravitacionales, las observaciones del universo de altas energías, la cartografía de nuestra

galaxia, la comprensión de la naturaleza de la energía oscura o la exploración del Sol, Marte, Mercurio y Júpiter

son algunos proyectos que coordina en la ESA Álvaro Giménez, director del Centro Europeo de Astronomía Espacial

(ESAC). Estos días participa en las jornadas Ciencia y Sociedad que la Fundación Santander celebra en Madrid.

ESA

Á L V A R O G I M É N E Z E N L A S
I N S T A L A C I O N E S D E L E S A C D E

V I L L A N U E V A D E L A C A Ñ A D A
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pues, para darnos una pista del
lugar que ocupamos en el uni-
verso (motivo de la conferencia
que impartió en las jornadas
Ciencia y Sociedad de la Fun-
dación Santander que se cele-
bran hasta el domingo, 30 de
marzo en Madrid) y de la im-
portancia de nuestro planeta
en el cosmos. “La Tierra es un
planeta rocoso alrededor de
una estrella bastante normal, el
Sol, por lo que lo más probable
es que no sea algo tan especial,
astronómicamente hablando,
como podríamos pensar por el
hecho de ser nuestro hogar”,
señala el físico, que reconoce
en el descubrimiento de los
exoplanetas un cambio radi-
cal en nuestra concepción de la
Tierra y las posibilidades de
vida que la rodean.

“Todavía no se ha descu-
bierto un planeta que podamos
clasificar como gemelo nuestro
–explica– pero es de esperar
que esto ocurra en los próximos
años. Entonces tendremos que
analizar si hay, o ha habido, vida
en un lugar como ése estu-
diando su atmósfera y buscan-
do biomarcadores. Tanto si la
respuesta es positiva como si se
revela negativa tendrá un fuer-
te impacto en la comprensión
de nuestro papel en el univer-
so. Más tarde o más temprano
tendremos medidas que indi-
quen la presencia de procesos
biológicos en otros planetas. El
problema será cómo interpre-
tarlos a la luz de la única for-
ma de vida que conocemos”.

Una de las iniciativas con las
que cuenta la tecnología actual
para rastrear la vida en otros pla-
netas son las misiones no tripu-
ladas o robóticas. Para Giménez,
estos proyectos permiten estu-

diar el universo sin la perturba-
ción de la atmósfera terrestre y
observar la luz que nos llega en
cualquier longitud de onda:
“Podemos hacer experimentos
y medidas, además, en lugares
remotos de nuestro Sistema So-
lar, algo que ha despertado un
gran interés en el mundo cien-
tífico”. El aterrizaje de la son-
da europea Huygens en la su-
perficiedeTitán,hitodelquese
cumplen estos días diez años,
y el reciente posado de la son-
da Philae en el cometa Churyu-
mov-Guerasimenko 67P son
dos claros ejemplos de estos
avances.

CÁPSULAS DEL TIEMPO

–¿Qué información nos dan
cometas como el 67P?

–Loscometas son losobjetos
más primitivos de Sistema So-
lar y se comportan como cápsu-
las del tiempo, reflejando cómo
era en los momentos de su for-
mación, hace unos 4.600 millo-
nes de años. El 67P nos permi-
te acceder a este origen al
mostrar un cuerpo que no ha su-
frido la evolución geológica de
los planetas o sus lunas. Proble-
mas sin resolver, como el origen
del agua en la región interna del
Sistema Solar, o el transporte de
moléculas complejas primor-
diales para que se desarrolle la
vida, pueden ver una nueva luz
con estas observaciones. En los
pocos meses que llevamos jun-
to al cometa ya hemos apren-
dido mucho. Por ejemplo, sobre
su estructura, porosidad, com-
posición, densidad, producción
de vapor de agua, etc.

–¿Qué nos cuenta Marte so-
bre la vida fuera de la Tierra?

–Lo que vemos en Marte
son las condiciones ambientales

actuales y las que hubo ante-
riormente, lo que nos indica un
pasado húmedo en el que po-
dría haber surgido la vida. Aun-
que las condiciones en estos
momentos no son propicias, es
posible que haya muestras de
vida en trazas del pasado geo-
lógicodelplaneta.Esaes laprio-
ridad científica de la misión
Exomars de la ESA: ayudar a
determinar si alguna vez exis-
tióvidaenMarte, unade lasma-
yores cuestiones científicas que
nos ocupan actualmente.

–¿Cuál es su opinión sobre
una hipotética misión tripula-
da al Planeta Rojo?

–Es claramente factible pero
muy cara, por lo que habrá que
considerar y analizar las ventajas
que la exploración humana aña-
den a la robótica. Además, habrá
que resolver problemas como
por ejemplo el de la radiación
durante un viaje tan largo y sin

la protección del campo mag-
nético de la Tierra. El viaje a
Marte tiene que ser de ida y
vuelta, y no hay que olvidar que
todavía no tenemos experiencia
en este sentido. La exploración
de Marte se debe hacer por eta-
pas, avanzando de forma orde-
nada hasta que podamos plan-
tearnos algún día misiones
tripuladas. Actualmente, el es-
fuerzo se centra en misiones de
exploración robótica.

En esta carrera científica y
tecnológica trabajan casi de for-

ma paralela tanto la Agencia Es-
pacial Europea como la NASA.
Según el director del ESAC, la
colaboración entre ambos orga-
nismos es bastante “fructífera”.
Así lo demuestra lacontribución
de laESAenproyectosde la ins-
titución estadounidense como
el gran observatorio JWST (Je-
mes Webb Space Telescope),
que reemplazará al Hubble y
que tiene como misión buscar la
luz de las primeras estrellas for-
madas tras el Big Bang, estudiar
las galaxias, comprender mejor
la formación de los planetas y
profundizaren los orígenesde la
vida. “También la NASA con-
tribuye en proyectos liderados
por la ESA –matiza Giménez–.
Sería el caso de la misión JUI-
CE, que estudiará las condicio-
nes ambientales de los satéli-
tes helados de Júpiter o Euclid
para la comprensión de la na-
turaleza de la energía oscura del
universo”.

–¿Cumple España sus com-
promisos con la ESA desde la
conferencia Ministerial de 2012
en la que redujosu contribución
en algunos programas?

–Sin duda se ha pasado un
momento complicado con mo-
tivo de la crisis, pero esta co-
yuntura se superó en la confe-
rencia de diciembre, en la que
se ha aumentado nuestra con-
tribución y se han normalizado
los compromisos con nuestros
socios europeos. La situación
ahora tiene más que ver con
nuestro tamaño económico y
con el lugar que ocupamos en
Europa. No hay que olvidar que
nuestro país es uno de los
miembros fundadores de la
ESA y el quinto de Europa en
importancia dentro del sector
espacial. JAVIER LÓPEZ REJAS

Estamos en condiciones

de hacer experimentos y me-

didas en lugares remotos de

nuestro Sistema Solar, un

hito en el mundo científico”

ESA
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¿Qué libro tiene entre manos?
Las lecciones peligrosas, de Alissa Nutting, en edición de
Anagrama.
¿Algún libro lo abandonó por imposible?
Sólo llevo 800 páginas de La broma infinita, de Foster
Wallace...., desde 2011.
¿Acuáldelospoetasactualesdetestayalospiesdequéotro
se rinde?
No me gusta Gamoneda, pero no creo que lo deteste.
Me rindo a los pies de Maillard.
¿Con qué escritor le gustaría tomar un café mañana?
Café no, pero un vino con Anne Carson sería fantástico.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué pelí-
cula fue la primera?
Nosécuáles fueron losprimeros,pero recuerdomucho Lo-
bito aprende a ser malo y Manolito gafotas. Mis películas de
infancia fueron Toy Story y Cásper.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida.
Un festival de poesía en Rumanía, volví distinta, enamo-
rada de cómo se hacen las cosas allí.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Creo que sólo he ido una vez en toda mi vida al teatro.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
No sé si lo entiendo, pero muchas cosas me emocionan.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza
de crítica, en dos o tres líneas.
Tampoco soy crítica... pero podría contaros que en ARCO
fui directa a buscar la obra de Aleksandra Waliszewska que
es oscura y asquerosa y me hace llorar de la emoción.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
No puedo tener obras en casa porque a mi casera no le gus-
ta que pongamos cosas en la pared.
¿Qué música está escuchando? ¿Analógica o digital?
El último disco de Drake, en Spotify.
Si al juego de tronos se apuntasen novelistas, poetas, en-
sayistas y dramaturgos, ¿quién cree que se mostraría más
despiadado?
Los poetas, sin duda, aunque seguro que todos se mueren
los primeros luego, por flojos.
¿Lapoesíahoyesunarmacargadadefuturoomásbienuna
pistola de agua?
Es la pistola que lleva la muñeca de Enid, de Ghost World.
Un rayo mortal.
¿Los versos clásicos que recita a todas horas?
No sé si ya se puede considerar como clásico, pero me sé
de memoria algunos poemas de José Ángel Valente.
¿Y cuáles le hacen rechinar los dientes?
Algunos de Borges. No sé por qué, pero le tengo cada
vez más manía.
¿Qué es lo más increíble que le ha pasado en un recital?
No suelen pasar cosas demasiado increíbles durante,
sino más bien después de ellos. La hora de la cerveza es
mágica, y las conexiones con los asistentes son diverti-
das. He hecho buenos amigos después de lecturas: eso me
gusta.
La juventud que ayer parecía tan valiosa, ¿empieza a pe-
sarle?
La juventud siempre pesa y siempre es valiosa.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importan las lecturas de la gente a la que aprecio.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
No veo mucho cine, en general, así que no puedo opi-
nar.
¿Cuál es la película española que más veces ha visto?
Es probable que alguna vieja de Almodóvar.
¿Qué libro debe leer ya el presidente del Gobierno?
El catálogo entero de Capitán Swing.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gustan muchas cosas que se están generando aquí:
algunas nuevas editoriales, revistas, fanzines...
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Que hagamos más caso a todo lo que está pasando en In-
ternet, y que miremos más a nuestros amigos de Améri-
ca Latina.
¿La mejor marca España?
¿La corrupción? ●

Luna Miguel
Editora de El Gaviero, periodista de tendencias en Playground.com y poeta

conocida, y reconocida antes de cumplir los 20, Luna Miguel (Madrid, 1990)

acaba de publicar Los estómagos, su último poemario, en La Bella Varsovia.

LUIS PAREJO
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