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J0se

0sé Bono defiende un so-
cialismo democritico y
constructivo. La coheren-
cia de su pensamiento vy la fir-
meza al defender sus ideas han
merecido al reconocimiento
general en este pais de canta-
mananas, mogrollos, titiriteros,
caraduras, chupépteros, poli-
ticos de pantalén gris, prenda
que va bien con todas las cha-
quetas. Bono es socialista. So-
cialista integro y sin fisuras. Eso
no le impide respetar a los ca-
tolicos que se merecen respe-
to; a los empresarios que se be-
nefician de la sociedad de libre
mercado pero que tributan
conforme a la ley; y a aquellos
que discrepan de su ideologia.
Bono, en fin, es votable por el
centro izquierda y por un sec-
tor del centro derecha. Perdi6
por un pufiado de votos, atiza-
dos por si sabemos quién, la se-
cretarfa general del PSOE. Es-
paiia seria hoy muy diferente y
para bien si el presidente del
Gobierno en lugar de Zapatero
hubiera sido Bono. Pero la His-
toria se escribe algunas veces
con renglones torcidos.
Abhora, el politico que estu-
vo largos afios al frente del go-
bierno de Castilla-L.a Mancha,

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Bono entra mas adentro
en la espesura

que presidi6 a satisfaccion de
casi todos el Congreso de los
Diputados, ha publicado su
diario personal durante los dos
aflos que en que fue ministro
de Defensa. Ellibro se lee de
un tirén. Tiene algunos errores,
no de bulto sino de matiz. Des-
taca por su rigor Como corres-
ponde a un testigo directo de lo
que narra. Se guarda Bonoen la
alcancfa de sus recuerdos la mi-
tad de lo que sabe pero lo que
desvela es lo suficientemente
interesante como para conver-
tir el libro en imprescindible
sise quiere tener idea cabal de
lo que ocurri6 durante los dos
afos zapatéticos en los que a
Bono le correspondia pilotar
el ministerio de Defensa.

Pedro J. Ramirez reunié a
cenar en su casa a L.ucia Mén-
dez, Jaime Castellanos, Giorgio
Valerio, Zaplana, Ana Botin y
Bono. El dirigente socialista re-
coge una informacién de Za-
plana, segin la cual la policia
vasca detuvo en enero de 2004
aun magrebi que declar6: “Nos
vamos a vengar en Atocha...,
todo estd preparado”. El autor
contard que Felipe Gonziélez
atribuy6 de entrada a Eta la
atrocidad del 11-M.

Explica Bono que Zapate-
ro le ordend el regreso de los
soldados de Irak sin prever la
reaccion de Bush, que humi-
116 al presidente espaiiol du-
rante largos afios. Habla el mi-
nistro de los micr6fonos
instalados en el Palacio de la
Zarzuela. Informa de que Javier
Solana le colgé el teléfono a
Moratinos. Critica a Maragall
y da un cachete a Zapatero al
poner en su boca: “Esta gene-
raci6n de espafoles no va a te-
ner problemas con la unidad de
Espana”.

Afirma Bono que si el Go-
bierno de Espaia se hiciera
mis presente en Cataluiia, los
secesionistas no pasarian del
10%. Informa de la mediacién
de jJulio Iglesias! para mejorar
la relacién entre Zapateroy Es-
tados Unidos porque incluso
Bush padre se negé a recibir
al presidente espaiol en Alba-
cete. Asegura que Carrillo dijo
que el Rey “puso a Adolfo Sua-
rezabajarde un burro”. Elogia
a Gallardon pero afirma que
tiene la cualidad innata de sal-
tar al vacio. Critica abierta-
mente el Estatuto cataldn aus-
piciado por Zapatero. “Hay dos
clases de ministros: los indig-

nados y los que atin no han le-
ido el Estatuto de Catalufia”.
Se refiere Bono al 3% de las
obras publicas que iban a pa-
rar a la hucha de CiU; y a Es-
peranza Aguirre, “que besa de
dfa y muerde de noche”. Abor-
da desde la Constitucion el caso
del teniente general Mena, pri-
mer militar de esa graduacion
arrestado desde la guerra civil.
“Si el Rey no actiia con el Es-
tatuto —afirmé el teniente ge-
neral-tendrd que tomar las ma-
letas e irse de Espafia vy los
militares actuaremos en con-
secuencia”. José Bono, ante la
lenidad del presidente del Go-
bierno frente al secesionismo
catalan, presenta su dimision. Y
eso que tuvo la conviccion de
que en aquella época el inde-
pendentismo era una finta para
obtener ventajas econémicas.
Arturo Mas le dijo a Zapatero:
“Yo voy quitando lo de nacién y
tu vete poniendo mds dinero”.
Libro sin desperdicio. Un
ministro cualificado cuenta,
desde la libertad, lo que vio y
entendio hasta que decidi6 mar-
charse, impidiendo que la Real
Academia Espaiiola suprimiera
del Diccionario la palabra di-
mision por falta de uso. ®
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Un banco para
la formacion
de Lucia

Banco Santander contribuye al progreso de
la sociedad y de los estudiantes ofreciendo
becas y ayudas a los universitarios.
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en la espesura, por Luis MARIA ANSON

LETRAS
8. Leon Felipe. Cartas desde el Gastillo interior.
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José Luis Cuerda
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Garry Winogrand, Nueva York, hacia 1962. Garry Winogrand Archive, Center for Creative Photography, University of Arizona
© The Estate of Garry Winogrand, cortesia Fraenkel Gallery, San Francisco
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Pequeiias memorias

JUAN PALOMO

n tiempos en los que las librerfas caen como fichas de domind, yo
Equicro levantar mi copa a la salud de la Rafael Alberti, que cumple
estos dias 40 afazos. jVaya que si hay motivo para la celebracion! Van
a ser 40 sesiones de fiesta con otros tantos autores que han dejado su
impronta en el local de la madrilefia calle "Tutor estas cuatro décadas. Yo
no me pienso perder el 4gape que en una fecha atin por determinar,
a orillas del Dfa del Libro, celebrarin en la librerfa con la imprescin-
dible Lola Larumbe como maestra de ceremonias. De momento,
vayan y compren. Quiza uno de esos libros les cambia la vida.

i Voltaire ni Verne ni Camus: segiin una reciente encuesta orga-
Nnizada por la revista gala Medium, para los franceses su gran escri-
tor nacional, equivalente a Dante en Italia, Goethe en Alemania, Sha-
kespeare en Inglaterra y Cervantes en Espaiia, es.... Victor Hugo. O
sea, que los Miserables han tomado la bastilla literaria, mientras Proust,
Baudelaire, Moliére, Balzac, Dumas, Montaigne o Sartre ocupan lu-
gares secundarios. LLos escritores consultados por Magazine Litteraire
cuestionan el resultado, pero no se ponen, no, de acuerdo en quién en-
carna esos valores literarios patrios por unanimidad.

uedan pocos dias para el aluvién de tragedia griega en L.a Abadia. La

apuesta de "Teatro de la Ciudad (el laboratorio escénico impulsado
por Miguel del Arco, Andrés Lima y Sanzol) cristalizard con tres mon-
tajes de Medea, Edipo Rey y Antigona. Del Arco se ha ocupado del dlti-
mo. Libertario como siempre, escanciard una version personalisima del
texto de Séfocles: me adelanta que el elenco respirard conforme a los
pardmetros ritmicos del verso blanco...

sta semana, cita con Luis Gordillo. Una cita XXL, como dirfa el ar-
Etista. Primero en mis pies, porque ya le he echado el ojo a sus Twins
de Camper, unas bonitas zapatillas coloristas, abstractas, molonas. jArte
en el andar! Con ellas iré hasta Vitoria, que me han dicho que sirven
unos pinchos inspirados en nuestro artista. LLos lanzaron con motivo de
su exposicién en Artium vy al ver la pintura Parque Jurdsico, ahora
convertida en un ravioli de remolacha, germinados de soja y crujien-
te de tubérculos. jAh! Y para el viaje me llevo su libro de poemas,
Little Memories, editado por Los Sentidos Ediciones. @

|7(}UENTA 140 POESIA | LOS LIBROS Y LAS TUMBAS—|
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Un cortejo de hormigas /
porta a Gregorio Samsa / sobre una hoja.
Riverman (146)

L |

ALBERT CAMUS

ANDRES LIMA

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Nadie es perfecto

MARTA SaNZ

En la dltima escena de Gon faldas y a lo
loco, Jack Lemmon se quita la peluca y,
después de rechazar la propuesta
matrimonial de un viejo playboy con
diferentes pretextos —”Fumo muchisi-
mo”—, acaba gritandole “iSoy un
hombre!”. Entonces su pretendiente
contesta: “iNadie es perfecto!”. Una
sensacion parecida —no exacta, una
similitud inquietante— es la que experi-
mento con mi amigo el escritor Luisge
Martin. Nos conocimos en 1997, afio de
publicacion de Pdginas amarillas, y desde
ese preciso instante Luis y yo descubrimos
que no solemos estar de acuerdo en

casi nada. Ni en politica exterior. Ni en
politica interior. Ni en la calidad de ciertas
peliculas. Ni en el tipo de hombre que nos
atrae. Ni siquiera nos ponemos de
acuerdo sobre la temperatura: él es de
entretiempo y yo veraniega. Nunca

hemos votado al mismo partido y
probablemente no lo haremos jamas. Y sin
embargo...

Da igual que Luis sea un hombre y yo no, 0
que yo fume mucho y él se haya hecho de
la Liga antitabaco. Algo nos aproxima
misteriosa y constantemente. Una
simbiosis entre carifio y respeto. Una
empatia poco razonable que quiza a él le
lleve a creer que esta columna no es

tan sentimental como a mi me parece.
Desde esa morbosa discrepancia y
ajenidad que nos une, desde el juego entre
proximidad y lejania, les recomiendo la
lectura de La vida equivocada (Anagrama).
A Luis le gusta indagar en lo que pudo
haber sido, torceduras y escorzos; en el
sentido de la peripecia y el caracter
falsario de la aventura, la bisqueda de la
felicidad; el sexo, lo bello y sus limites; la
herencia como espejo deformante y

los pigmaliones frente a los self made
man. Tanto si suelen hacerme caso, como
si no, en esta ocasion no pueden
encontrar ni un solo argumento para no
leer esta novela. Haganlo.
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LETRAS

Leon Felipe

Cartas desde el Gastillo interior

No fue un exiliado més. Ledn Felipe, el poeta prometeico, el republicano sosegado y espiritual ya
vivia a caballo entre México y Espaiia cuando en 1939 el exilio le deja varado en la otra orilla
de la lengua. Desde alli recibe a los nuevos exiliados, los ayuda, soluciona sus problemas. Y
escribe, escribe sin pausa. Conferencias, cuadernos, cartas. Una obra oculta e inédita, por la
que se le escapa el alma, que ahora redne la Fundacion Banco Santander en Castillo interior

Gonzalo Santonja, catedritico y director del Insti-
tuto Castellano y Leonés de la Llengua, y Javier
Exposito, director literario de la Fundacion Banco
Santander, han fatigado el Legado Leon Felipe del
Archivo Histérico de Zamora para descubrir “cémo
trabajaba”. “En Castillo interiorhemos querido mos-
trar al poeta en el obrador. Habia llegado a México en
1922, su mujer era mexicana, conocia mejor que
nadie el exilio. Su casa se convierte desde 1939 en
una agencia de insercion”, explica Santonja. Entre
los abundantes escritos de esos afios destaca la co-
rrespondencia con Juan Larrea, poeta bilbaino y van-
guardista, de la que exhumamos alguna carta. Un dia-
logo “espiritual y fluido” que va mads alld de su
aparente cardcter practico, en el que, segin San-
tonja, “nos asomamos al alma, al castillo interior de
Felipe”. Y reproducimos también la memorable
felicitaci6n a la nifia Maria Luisa Giner de los Rios.

CARTA DE JUAN LARREA A LEON FELIPE
1de julio de 1941

Querido Leodn:

Bernardo, por mi conducto, te confia el encargo
de invitaral Sr. Héctor Pérez Martinez a participar en
el financiamiento de nuestra revista suscribiendo una
obligacién de quinientos pesos. Creo que dada la
estrecha amistad que tanto a uno como a otro os une
con dicho Sr. no presentard el asunto dificultades ma-
yores. Bernardo no se dirige a él directamente por es-
timar que td puedes facilitarle de palabra méds amplias
explicacionesque él por escrito. LLa entrega de fon-
dospodria efectuarla a su gusto. Siempre, sin em-
bargo, serfa mas comodo, hallindose fuera, que la hi-
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ciera en los menores plazos posibles.

Agobiados por tu imperturbable silencio de gran
pirimide, seguimos dando vueltas a la misma nor-
ia. 'Tuvimos ya una primera reunién constitutiva y
pronto volveremos a reunirnos para puntualizar im-
portantes detalles de la organizacion, todavia en el
aire, y formalizar la escritura. Se estdn cobrando las
participaciones, que ascienden ya a unas cuarenta.

He aceptado complacido el encargo de escribir-
te con la esperanza de tener noticias tuyas. Tanto més
cuanto nos convendria saber si es cierto, como se pre-
tende, que no piensas regresar hasta fines de afio, y
que este asunto de la revista no te interesa sino al con-
trario. Se me hace dificil creerlo. Méds como no se tra-
ta de mi creencia sino de una obra conjunta y algunos
compaiieros estin un poco extrafiados, te agradece-
ria muy de veras una amistosa y franca declaracion
a este respeecto.

Guite y los nifios bien. Juan Jaime ha reanuda-
do sus clases, y aunque no se halle atin en plena po-
sesion de sus medios, sigue contento y mejorado. ‘Te
recordamos con carifiosa frecuencia y hemos sentido
muy de veras tu desgracia familiar. Supimos que tu
viaje habia sido excelente y que te encontrabas bien.

Ponme dos letras sin tardanza y recibe un afec-
tuoso abrazo de

Juan

GARTA DE LEON FELIPE A JUAN LARREA

CGampeche, 9 de julio de 1941

Querido Larrea
He estado fuera de Campeche en una ciudad
llamada E1 Carmen donde las comunicaciones son



dificiles. Alli me mandaron tu carta cuando yo iba a
venirme aqui a la capital del Estado en la que resi-
de el gobernador Héctor Pérez Martinez. Hoy he ha-
blado con él sobre la revista y que él cree que es
cosa factible esa ayuda. Creo que ahora debe escri-
birle Bernardo, dindole todos los detalles para ce-
rrar el contrato, como dicen los hombres de negocios.
Nada hay para tu secreto en mi conducta. Me he
venido aqui huyendo de mi mismo, como he anda-
do siempre corriendo por el mundo, y cada vez y en
todas partes me encuentro en mi realidad de una ma-
nera mas dramdtica y desesperada: no tengo deseos
ni fe. Me asombra que haya quien quiera luchar y
amar y vivir. No sé hacer nada y tal vez haga lo me-
jor no poniéndome en el camino de nadie. A mi no
me necesitdis. Y Bernardo y td podéis llevar adelan-
te la labor de la revista, si créis que una revista en
estos dias puede servir de algo. Es muy dificil decir lo
que uno piensa y lo que uno quisiera decir desde
su marco personal, pero es mds dificil para miadn ha-
blar desde la terraza de una compaifa. Si no puedo
gritar desde la ventana de mi casa porque no me
oye nadie, tampoco quiero gritar desde un balcon con
cincuenta sefiores que me tirardn de la chaqueta en
cuanto diga lo que no les convenga a sus intereses.
Pero no es esto lo esencial. Lo esencial probable-
mente es que yo no tengo nada que decir porque
supongo que esta desgana mia y este viejo amargor
de boca no le interesan a nadie.
Porlo demads te quiero como siempre y a los tuyos
también. Abrazos,

Ledn

De LeoN Feuipe A MaRia Luisa GINER
DE L0S Rios Y Diez-Canebo

México, agosto de 1955

Maria Luisa Giner de los Rios y Diaza Canedo:

Mi querida y vieja amiga jcomo pasan los afios!

iQuién te ha visto y quién te vel... Te han salido los
dientes y se te han caido las trenzas... Antes conta-
bas los afios con los dedos de las manos. Yo te cono-
ci cuando los contabas con el dedod menique. To-
davia cuando te fuiste a Chile te sobraban dedos para
llevar la cuenta. Ahora, tienes que escribir tus once
afios con dos anzuelos: 11; o con dos estacas: II; o
con dos trenzas cortadas: 33..., en fin, que te ha salido
el tiempo como dos colmillos.

i’ Terrible cosa son los afios!... Ademas, te ha sali-
do un dlbum como un rumor de vanidad para que te
escriban tus amigos los poetas pequefios y gloriosos
madrigales en lugar de cuentecillos..., porque td tie-
nes mds amigos poetas que Margarita y Violante...

Sin embargo, para que esos poetas pudiesen con-

vertir los cuentos en madrigales no debiste haberte
cortado nunca las trenzas. Todos pensibamos que
td eras una pequeiia Isolda que estaba creciendo para
ser la prometida de un rey. Y yo siempre supuse que
las golondrinas, amigas de "Tristdn, te habfan arrastrado
y se habian llevado ya en el pico una hebra de oro
de aquellas crenchas tuyas antiguas. ¢ Te acuerdas
c6émo fue aquello de Iristdn, del Rey Marco y del
cabello dorado, junto al mar de Tintajel, dos golon-
drinas mensajeras’... Es un cuento viejo y lento en
el que se refiere que aquel cabello vino a posarse
en la barba cana del rey, y que el rey, tomandolo en-
tre los dedos, dijo: “Me casaré con la mujer de cu-
yas trenzas se ha desprendido esta hebra de oro”.

Y 'Iristdn, que amaba al rey como a su padre, se fue
a buscar el sol de donde habia salido aquel rayito de
luz. Después de mucho navegar, "Tristin encontré
aIsolda... Y el cuentossigue... jlargo, largo, largo! Como
las trenzas rubias de una novia germana.

Pero he aqui que este cuento ya no podra con-
tarse nunca, porque todas las Isoldas del mundo se
han cortado las trenzas de oro, como td, y las golon-
drinas ya no tienen nada que hacer en el Reino del
Amor, donde los cuentos ingenuos e infantiles se con-
vertian en luminosos madrigales...

Bueno, bueno; adids,
adiés; me voy que me
espera el Silencio...

Ledn Felipe

Lea mds cartas inéditas
/) (e Ledn Feljpe en
www.elcultural.es
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'LETRAS LIBRO DE LA SEMANA|

Desaprendizajes

| JOSE MANUEL CABALLERO BONALD. Seix Barral. Barcelona, 2015. 126 paginas, 7€ Ebook: 9°99€ |

Alentaralos j6venes, exigira los
maduros, tolerar a los viejos. El
aforismo de Juan Ramoén Jimé-
nez quiza explique la compla-
cencia con la que se reciben los
libros finales de los grandes poe-
tas, aquellos en los que las voces
potentes de otros dias quedan
muy jibarizadas, casi caricaturi-
zadas, como si lo Ginico que pre-
tendiesen fuera agarrarse atin a
lavidaal precio que sea, sin que
importe que se ponga en evi-
dencia la devaluacion irrepara-
ble de lo que fue una moneda
fuerte.

Si piensa uno en el Guillén
final 0 en el Alberti postrero, se
encuentra con alguno de los mas
claros riesgos de la poesia de la
senectud, una ende-
blez que, si conserva
algo de la voz del po-
cta, la deforma en dis-
tintos grados que van
de lo insignificante alo
ridiculo mostrando
una indiscutible pér-
dida de facultades o de
la facultad primera que se pue-
de esperar de cualquier autor
grande: la autoexigencia. Pero
también es cierto que hay ca-
sos en los que esos libros fina-
les se nos presentan, no como
un descenso cuyo principal in-
terés es el de testimoniar la de-
flacién de una voz que quiere
seguir hablando, sino como la
cumbre de una vida poética.

Es el caso del Cancionero de
Unamuno, de Juan Ramoén Ji-
ménez o de Luis Rosales. Tam-
bién el de JMCB , que cerca ya
de cumplir los 90, y después de
haber multiplicado en estos ul-
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timos afios su obra poética, (Ma-
nual de infractores, La noche no tie-
ne paredes, Fntreguerras) publica
ahora un nuevo conjunto de
poemas en prosa—género que ya
habia cultivado en Laberinto de
Fortuna (1984) si es que no es un
gran poema en prosa su obra
maestra, Agata ojo de gato
(1974)—. En el tltimo Bonald, la
vejez aparece de vez en cuan-
do como tema o como lugar des-
de el que se habla —y desde el
que se trata de agarrar lo vivido
vivificando el recuerdo— pero no
empaiia ni hace temblarla voz o
el pulso de quien esta hablando.

Desaprendizajes extiende y
ahonda la obra poética de ]IMCB

sin recurrir, como suele pasar

Mas notable que ese acento parddico que se
resuelve en collejas a la mezquindad y el cinis-
mo contemporaneos, resulta la indagacion que
hace el poeta en la necesidad de interpretar
el mundo y agarrarlo a través de la poesia

con aquellos que han alcanza-
do una voz tan personal y reco-
nocible, niala virgueria pompier
ni a la fatigada repeticion. Las
marcas de la casa estan bien vi-
sibles en todo el libro: el gusto
por el “gran estilo”, asomado
siempre al abismo de la gran-
dilocuencia (“Oh tiempo que
restaura las ignotas materias que
aun perduran en estado larva-
rio en la memoria, ;cudndo, por
qué se empiezan a reunir las fu-
gitivas fases de ese azar que fil-
tra lo vivido y contrarresta el
caos?”) el lenguaje enjoyado,
la gravedad barroca, el simbolis-

mo. Senala la contracubierta

¢

ue hay en estos poemas “un
q y p

acento parédico”,
dinacion sarcdstica”, que colo-
can en el centro de la diana la
“actualidad civil”, representada
por una cohorte de figurones,
“turbamulta de desalmados, in-
gente tropel imprecatorio”, “los
usuarios del més indigno aren-
gatorio de la tribu”, y por un cre-
cimiento inevitable del cinismo
que impide que “nadie pueda
ya ser lo suficientemente cré-
dulo como para escudarse en la
inocencia”.

Pero mas notable que ese
acento par6dico o esas puntas de
ironfa que se resuelven en colle-
jas ala mezquindad y el cinis-
mo contemporaneos
(collejas, me temo,
que no hardn temblar
a ningun cinico ni a

una subor-

ningdin mezquino),
resulta la indagacion
que hace el poeta en
la propia necesidad de
interpretar el mundo,
agarrarlo a través de la poesia,
ensalzarlo —lo absoluto— o des-
mentirlo —lo insuficiente—. Asi
precisamente comienza el libro:
“Si te vales de los utensilios de
la poesia para hacer tus propios
diagndsticos de la realidad, ¢lo-
grards alguna vez lo méds com-
plejo: la concordancia entre lo
insuficiente y lo absoluto?”. En
ese “imposible vinculo” entre lo
perdidizo y lo nunca encontrado
se mueven los mejores mo-
mentos de un libro cuyo titulo
procede de una linea de Hera-
clito: “Lia armonfa de lo invisi-
ble es mayor que la de lo visible.

Para llegar a saberlo hay que
desaprender lo que se sabe”.
“El que soy y el que fui se
juntan, se interfieren a menu-
do y fingen ser el mismo” co-
mienza un poema. Esa tension
entre el uno y el otro es cons-
tante en toda la obra de JMCB,
inyectada de memoria. La trans-
figuracién de recuerdos —o sen-
saciones o brasas de emociones—
analizados con una enérgica fal-
ta de complacencia, le empujaa
esa operacion alquimica que es
meta de toda gran poesia: con-
vertir el barro de lo que ya no
es en el oro de un texto en el
que reviva lo fugitivo. Pero
como todo experimentado arte-
sano que conoce bien los ins-
trumentos con los que trabaja,
JMCB no puede sino desconfiar
de ellos. De ahi que algunas de
las mejores reflexiones e ima-
genes del libro tengan como
protagonista a la palabra, a la im-



P

potencia del lenguaje para ara-
far siquiera lo vivido, lo sentido
o lo imaginado. Que esa impo-
tencia sea analizada de forma
potente es acaso la forma mas
eficaz de fijarla.

Enun poema el poeta se ve,
durante el duermevela, en ese
“interregno que fluye entre dos
hendiduras de realidad”, re-
dactando largos textos prodi-
g10s0s, con un lenguaje que a
veces se atasca “en sus equi-
vocas gramdticas” v las palabras
tienen un “ingrediente aluci-
natorio”. En otro poema se pre-
gunta: “;c6mo usar palabras ya
reconocibles para nombrar lo
que s6lo concuerda con lo no
conocido?”.Y, atin en otro, el
poeta, “en los lentos derrumbes
sensitivos del insomnio”, es-
cucha el ruido de las palabras,
de todas las palabras, “juntan-
dose para crear la gran palabra,
la que decanta a las demads y las

gsaprender ciertas cos:
grias dg otra manera”

Vaamagando Caballero Bonald un tiempecito con que ya
no escribird mas libros, que si ese Entreguerras era el ultimo,
pero, por suerte, hallegado ahora Desaprendizajes. ;Cual fue
el primer impulso? :Cuindo supo que estos poemas en pro-
saharian un libro?
— Lo que tuve claro desde un principio fue el tono. Si en-
cuentras ¢l tono, todo lo demds es ya cuestion de capacidad
poética, o sea, de sensibilidad lingiiistica. De modo que el li-
bro estaba ya més o menos articulado antes de escribirlo.
— ¢Que hay de comun en todos estos poemas?
— Hay una conexion, claro, o eso creo. LLos poemas estin
hilvanados por una misma actitud reflexiva en torno al pro-
pio significado del titulo: desaprender ciertas cosas para
volver a aprenderlas de otra manera. Por ahi aparecen figuras
y paisajes de nuestra reciente historia civil, enfocados a tra-
vés de la parodia, la ironfa, la critica de la cultura...
—cLee ellectorlas mismas incidencias que el escritor escribe?
— No, el lector de poesia no tiene por qué leer exactamen-
te lo mismo. Puede ir mds lejos o quedarse corto. Lo que im-
porta es que el lenguaje le proporcione una version desco-
nocida de la realidad.
— Qué cosas son las que mis le preocupan, le apenan, le in-
dignan...
—Aquellas cosas de las que mas ha-
N [nirevista completa
en www.elcultural.es

blo: el dogmatismo, el gregarismo,
la sumision, la indecencia...

Raya de la vida

En el trayecto que recorre Max Estrella entre
la taberna y el portal de su casa estan implicitos
todos los caminos alegdricos de la vida. Los fracasos,
las pérdidas subsecuentes, las frustraciones, las demasias
etilicas, no son mas que piedras refractarias contra las que
rebota la ofuscacion de la pobreza hasta hacerse magnanima.
Max Estrella portaba en la mirada el caballeresco estandarte

de la razon de la sinrazon y padecia con perseverante
impiedad dolencias majestuosas. El alcohol flotaba entre él
y don Latino como una bandada de pajaros necrofagos y
la vida era una interminable sucesion de hermosu-
ras menoscabadas por la desdicha. Murio
porque no tuvo otra opcion mas
dramética para proclamar

e e

quién era.

g
N

ANTONIO PASTOR
contiene y vivifica en una mis-
ma 6rbita de significaciones”.
El poema se convierte a la vez
en la oracion que se eleva -o

que se arroja- a un dios que es
vinculo entre el verbo y la to-
talidad, y en templo donde esa
oracion se pronuncia.

Cuando JMCB publicé E#-
Ifreguerras, anuncio que no escri-
birfa mas. Pero aqui estd este
Desaprendizajes que no sé si serd
su dltimo libro. En el caso de
lo que fuera, pertenece a esa
gran coleccién de “dltimos li-
bros” de nuestra poesia. Su poe-
sfa de senectud es también una
poesia de exaltacion: no de la
realidad misma, sino de la po-
sibilidad de interpretar la reali-
dad de manera poética para asi
conquistar una realidad distinta,
mds honda, ajena a dogmas y
verdades aprendidas que hari-
amos bien en empezar a des-
aprender. JUAN BONILLA
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Sara Mesa (Madrid, 1976), resi-
dente en Sevilla desde su infan-
cia, apareci6 destacada en El
Cultural (2013) como uno de los
“doce narradores espafioles me-
nores de 40 afios [...] con me-
jores perspectivas ”. Hasta en-
tonces habia publicado dos
libros de cuentos y tres nove-
las. Con Cicatriz, su cuarta nove-
la, la autora empieza a confirmar
las buenas expectativas que sus
narraciones despertaron en la cri-
tica mds atenta. Porque la nueva
novela de Mesa entra de lleno
y con acierto en un mundo que
se revela muy actual en su pa-
radoja de la extrema rapidez con
que fluye la comunicacién en
este tiempo de incomunicacién
y soledad, y lo hace por medio de
una prosa concisa, sostenida en
la sintaxis de la brevedad, fria y
desnuda, que resulta inquietan-
te y acorde con la frialdad y ex-
trafieza del mundo novelado.
La novela esta dividida en
quince capitulos. El dltimo

icatriz

SARA MESA
Anagrama, 2015. 200 pp.,
16°90< Ebook: 10°99€

constituye un epilogo que en-
laza con el capitulo cero del

principio. En este comienzo iz
medias res asistimos al encuentro
de los dos jovenes protagonistas
en un edificio que parece ser el

mismo al que al final llega Sonia
y donde recuerda su encuentro
con Knut, evocando los mismos
motivos que se habian realza-
do en el comienzo, incluida la ci-
catriz destacada en el titulo. Los
trece capitulos interiores estin
ordenados con alteracion de la
cronologia de los hechos en la
relacién de esta extrafia pareja
de jovenes que se conocieron en
un foro literario de internet 'y
han desarrollado un intenso pro-
ceso de acercamiento y conoci-
miento an través de correos elec-
trénicos cruzados durante afios.

En ese tiempo el joven que
adopta el nombre de Knut
Hamsun manda a Sonia rega-
los de libros, perfumes, prendas
de lenceria y otras ropas de lujo
que él hurta en grandes almace-
nesy en tiendas de su ciudad.
Residentes en lugares separados
por setecientos kilometros, es-
tos dos jévenes, que se han vis-
to una sola vez, viven una rela-
cién virtual por medio de correos

Hay quien escribe #oir interesado por el estilo,
como John Banville, al que la escritura le preo-
cupa mucho mas que explicar por qué el ma-
yordomo es el asesino; otros, en cambio, pre-
fieren profundizar en la victima
(Gonzilez LLedesma), y no faltan
los que, como Agatha Christie, Si-
menon y otros cldsicos, se afanan
por desenmascarar al criminal.
Esa es la veta elegida por la acriz
y productora Cristina Higueras
(Madrid, 1961) en su debut en la
novela mas negra: descubrir el se-
creto de un asesino en serie que
oculta una venganza que él mismo ignora.

La trama es fascinante: una mafiana el ve-
terano forense Gonzalo Feomorel descubre en
su mesilla de noche un pendiente de mujer. No
sabe como llegé alli, no conoce a nadie que
tenga algo parecido, y su desconcierto aumen-
ta cuando, horas mis tarde, descubre que podria
ser el que le falta a la victima de un truculento
crimen ritual que ha aparecido con un tnico
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El extrafio
del ayer

CRISTINA HIGUERAS
La Esfera, 2015. 376 pp.
18°90< Ebook: 6’99€

pendiente idéntico al ssuyo? Cada nueva muer-
te llegard acompaniada de pruebas que aparecen
en casa del forense, un trofeo sangriento, ropa
de la victima... sin que Feomorel, que causal-
mente suele conocer a las asesi-
nadas poco antes, recuerde nada.

Una pareja de mujeres detec-
tives, la inspectora Loren Barce-
16 y la oficial Ménica Rojo, estd a
cargo de la investigacion que aca-
bara desvelando un oscuro secre-
to,a vueltas con la intersexualidad
(lo que antes llamabamos herma-
froditismo) del més que inespe-
rado matarife, pero mientras, Higueras, que ya
habia demostrado que conoce los resortes de un
buen relato en Consuelito de la Ascension (Espasa,
1995), una novela ir6nica sobre la lucha de una
joven actriz por ascender al estrellato, juega en
E/ extraiio del ayer con personajes y lectores con
maestria de director de escena, hasta un sor-
prendente desenlace que hace desear al lector
su siguiente noir. ELENA COSTA

electrénicos solo interrumpi-
dos cuando Sonia se casa con
otro hombre y reanudados pasa-
do algiin tempo después de su
boda. Como vemos, se trata de
una extrafa historia de amor a
distancia en la que las dos vo-
ces protagonistas experimentan
en su mundo casi virtual las fa-
ses de un proceso amoroso des-

Una moderna y buena novela
del aprendizaje de dos jove-
nes a su conocimiento reci-
proco en la vida adulta, con
especial hincapié en el apren-
dizaje literario. Mesa confir-
ma las buenas expectativas

de el conocimiento inicial has-
ta el desengaiio tltimo, pasando
por la plenitud de sentimien-
tos compartidos a la vez que las
lecturas de libros enviados por él
con el reclamo de comentarios.

Estos comentarios, reflexio-
nes y debates figuran en el tex-
to escritos en letra cursiva e in-
tegrados en el tejido narrativo en
manos de un narrador omnis-
ciente que adopta la vision de
ambos interlocutores, distantes
pero complementarios. Entre
otros temas se tratan, ademds
del amor y el sexo, la sociedad
de consumo, la hipocresia moral,
la sumisién y la libertad, la culpa
y su expiacién, la evasion en la
infancia o en la fantasfa y, espe-
cialmente,la escritura y el apren-
dizaje literario.

De manera que Cicatriz es
una moderna y buena novela del
aprendizaje por el acceso gradual
de sus dos jovenes protagonistas
a su conocimiento reciproco en
la vida adulta, con especial hin-
capié en el aprendizaje literario,
en la escritura como via de sal-
vacién. ANGEL BASANTA



La templanza

‘ MARIA DUENAS

Planeta. Barcelona, 2015. 540 péginas, 21’90€ Ebook: 12°99€ ‘

“iQué pasa por la cabeza y por
el cuerpo de un hombre acos-
tumbrado a triunfar, cuando una
tarde de septiembre le confir-
man el peor de sus temores?”
Asi empieza La Templanza, ter-
cera novela de Maria Dueiias,
un ambicioso melodrama dis-
puesto a hacer frente a las gran-
des expectativas depositadas en
su autora. 'Ires afios la separan
de la segunda, Mision Olvido,
aceptable como el best seller que
es, sin la impronta personal y la
intensidad argumental de £/
tiempo entre oscuras, aunque €so
si, bajo su sombra. Este, en 2009,
no era mas que una apuesta de
incalculables dimensiones que
cobré identidad con la voz de
Sira, evocadora de aquel esce-
nario desplegado para servir de
realidad a una ficcién fabulosa-
mente tejida.

Seis afios se cumplen ya del
debut narrativo. Para Dueinas,
tiempo de curtirse en un oficio
al que le condujo la pasién por
enhebrar vidas y sucesos docu-
mentados en el envés de la his-
toria. Y en esa tarea parece haber
estado enfrascada, a juzgar por la
contundencia con la que pre-
senta La Templanza, equilibrada
fusion de rigor documental y
clocuencia docente, con dotes
de lectora contumaz y escritora
de masas. "Tal respaldo impulsa
con fuerza el recurso del que es
auténtica valedora desde su ac-
tuacion en £/ tiempo entre costu-
ras: 1a creacion de escenografi-
as que activan en los lectores
mas significados de los que apor-
ta el sentido del entramado no-
velesco. Tanto es asi que cuan-

do recreé la guerra de Africa'y
nos llevo al Protectorado de Ma-
rruecos, o ahora, cuando des-
pliega con todo lujo de detalles
los usos, costumbres, controver-
sias y dilemas morales de quie-
nes emigraron a Iberoamérica
(Ciudad de México y LLa Haba-
na) y retornaron a Espaiia (Jerez,
Cadiz,...) en la segunda mitad
del XIX, invita a un
viaje por la geografia
fisica, econémica, so-
cial y emocional de las
ciudades que recorre
su protagonista, aqui
el indiano Mauro La-
rrea, en su peripecia
entre la viejay lanue-
va Espaiia, con el ru-
mor de fondo de las luchas por la
independencia de las colonias
y la eclosion de iniciativas para
hacer fortuna o recuperar, como
es el caso, la fortuna perdida.
Si, esa contumaz habilidad
por reproducir el ambiente y la
época convierte el trasfondo so-
cio histérico de sus novelas en
una invitacion a un ejercicio de
memoria colectiva. De ahi la res-
puesta, que de nuevo serd ro-
tunda, porque vuelve a mostrar
dotes de gran narradora, hace

Duefias vuelve a mostrar dotes de
gran narradora. Hace entrar al
lector en la historia de inmedia-
toy le dalo que espera encontrar:
aventura, amor, intriga, traicion
y constante tension emocional

entrar al lector en la historia de
manera inmediata, y acaba dan-
dole la novela que espera en-
contrar: una combinacién de
aventura, amor, intriga, traicion,
lances, sorpresas, y constante
tension emocional. El argu-
mento cuenta cémo Mauro La-
rrea, prospero minero, 47 afios,
viudo, dos hijos, forjado a si mis-
mo en el negocio de la plata,
afronta la ruina a la que le ha
conducido una arriesgada inver-
si6n en Estados Unidos con la

actitud del que no estd dispues-
to a rendirse. Su orgullo le lle-
va asilenciar su nueva situacion
ante la oligarquia mexicana; acu-
de a un mezquino prestamista,
hipoteca el palacio en el que
vive y asume las condiciones,
si desea recuperarlo en un afio.
Desde ese momento el tiempo
ird en su contra, aunque se al-
ternan fortuna y adversidad.

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de abri
dluieres leer los nuevos libros de Maria Duefias,
Rosa Montero y Arturo Pérez-Reverte?

Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes

Mas informacion en www.eleultural.es
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Pues si la accién se enturbia en
LLa Habana, la suerte se le pone
de cara en una partida de billar
con una carambola definitiva
para su futuro de indiano arrui-
nado. Gracias a lo que en ella
se jugaba su adversario, pasé a
ser duefo de unas propiedades
en Espaiia: casa, bodega y vina,
“La"Templanza”, de los Mon-
talvo, la familia de bodegueros
con los que inicia la tercera fase
de esta aventura épica cuya his-
toria corona con un complejo

PACO TOLEDO
juego de mentiras y verdades,
de pasiones y derrotas, de ma-
quinaciones y amores frustrados
que ni los afios ni los océanos lo-
graron “tronchar”.

No importa si el narrador om-
nisciente edulcora la accién o
se muestra explicito en exceso,
ni si prima la trama sobre el uso
de artificios narrativos, aunque
la idea de otorgar voz (la del
apoderado) a la conciencia de
Larrea es un acierto. Importa
el dominio de los registros ex-
presivos, el viaje en el espacioy
en el tiempo, el universo narra-
tivo en el que los personajes res-
piran. Y que todo el relato tie-
ne la ejemplaridad de una
pardbola: la del hombre dis-
puesto a luchar en un mundo
ancho que no le resulta en ab-
soluto ajeno. PILAR CASTRO
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iQuemad
Barcelona!

GUILLEM MARTI(
Destino, Barcelona, 2015
574 paginas, 20 euros

No hay peor derrota que la que te
arrebata las ganas de vivir. Esta re-
flexion, al hilo de uno de los per-
sonajes secundarios de esta historia,
podria servir de tesis a laprimera no-
vela con que el barcelonés Guillem
Marti (1988) ha revestido de ficcion
ciertos hechos atin desconocidos de
la Guerra Civil espaiiola al tiempo
que rendfa homenaje a la figura de
su bisabuelo. Conocemos a Miquel
Serra y Pamies cuando es un exi-
liado en México, derrotado. Lue-
go el relato retrocede. Serra fue un
militante del PSUC y conseller de
la Generalitat que se rebel6 con-
tra las 6rdenes de los altos mandos
comunistas, llegados de Moscd,
de aplicar a Barcelona una politica
de “terra quemada”.

Como trama de ficcién —al mar-
gen de la veracidad de los hechos—
es de una fuerza y un atractivo in-
negable. El autor sabe alifiarlo con
ingredientes folletinescos de gran
eficacia: la historia de amor entre el
protagonista y Teresa, su mujer;
el rosario de calamidades que le
acompanan desde que Barcelona
es tomada por las fuerzas franquis-
tas hasta que consigue ponerse a
salvo —juicios, traiciones, huidas,
largos viajes...— e incluso algin
regalo inesperado al lector, como la
presencia de un Antonio Machado
tristemente consumido en el hotel
Majestic, el tltimo lugar de su pais
donde durmié antes de exiliarse en
Collioure y morir a los pocos meses.
Una novela que entusiasmard a los
amantes de la épica contempora-
nea, a los buscadores de curiosi-
dades y alos adictos a la novela his-
torica. CARE SANTOS
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“Las obras de arte no se
ejecutan, se cumplen,
como una profecia, no se
anticipan a los hechos, son
acciones en un sentido ‘ JUAN CARDENAS
puro”. La cita esta extra-

ida de Ornamento, la nue-

va novela del colombiano Juan Cardenas (Po-
payan, 1978), y me parece perfecta para resumir
tanto su naturaleza ‘politica’ (algo que estdn su-
brayando todos los criticos) como su relacion
con el presente histérico colombiano, hispa-
noamericano y universal, sin que ese orden pre-
tenda ser una jerarquia inamovible. La escri-
tura de Cardenas tiene lugar, se produce de
forma rotunda, no se resigna a una condicién vi-
caria de la realidad. Por eso sus matices dist6-
picos, esas inexactitudes que separan el mun-
do de la novela del mundo mds o menos
cotidiano, no son tanto elementos de literatura
fantdstica como perspectivas realistas pero li-
geramente excéntricas: hablo, por ejemplo, de

la existencia de un Ministerio de Tropicaliza-
cion, o de un Ministro de la Restitucién, o de
una droga destinada al publico femenino que
es “peligrosa porque te da lo que necesitas”.
Ornamento tiene como narrador principal a
uno de los desarrolladores de esa potente dro-
ga; casado con una artista, nuestro hombre
trabaja administrando dosis de esa nueva qui-
mica a cuatro mujeres anénimas. De su mu-
jer, el narrador piensa que ambos son “dise-
nadores de estados de dnimo artificiales”, y por
lo tanto ocupan “el mismo nicho ecoldgico”; de
su paciente niamero 4, sospecha que no es in-
genua, puesto que su risa tiene la “musica
particular” de las mujeres inteligentes, tan dis-
tinta de la que exhiben “las mujeres de adorno
que solo se rien para agradar alos hombres”. Es-
tos tres personajes acabardn cruzandose en for-
ma de trio, y el discurso alucinégeno de nimero

Ornamento

Periférica, 2015. 176 paginas. 16°75€

4 se revelari cargado de
sentido y enraizado en su
propia memoria.

Partiendo de ese plan-
‘ teamiento, Ornamento s

una novela densa en ide-
as, ingeniosa en el estilo

(con férmulas tan brillantes como la referen-
cia a un “barroco de los narcos”) y cercana a
lo profético en lo que tiene de discurso de-
nunciador. Hay mucha violencia estallando
en este libro, aunque no necesariamente me re-
fiero a una violencia, digamos, pugilistica: es
violencia la colonizacién del cuerpo y el ros-
tro por la cirugia; es igualmente violencia la
sombra constante de los procesos de coloni-
zacién histéricos, que implican derrocar una
culturay sustituirla por una impostura del nue-
vo poder. En estas paginas suena un estribillo
constante, “quitar los idolos y poner las ima-
genes”, prestado de Herndn Cortés; pero de
pronto, algo varfa y la frase se convierte en “qui-
tar los salarios y poner las ima-
genes”, y la sintesis historica re-
sulta aterradora: hoy también
hay un proceso en marcha, con
vencedores y vencidos. Y hay un
poder que se cumple, accion en
estado puro. Ornamento se pro-
pone reflexionar en torno a él
con herramientas narrativas.

Ellibro de Cardenas se ga-
nara la complicidad de quienes
entienden que la arquitectura
emite significados precisos y politicos; y creo
que es particularmente brillante al enfrentarse
a mecanismos mis6ginos que no tienen nada
de distopicos, porque estallan en nuestras pan-
tallas y nuestras calles de forma constante. Que
Cardenas asimile cuerpo femenino y merca-
do puede que no sea particularmente original
como critica, pero es algo mas importante: exac-
to. Y el tratamiento literario que le da al tema
resulta simultdneamente contundente y sutil,
inequivoco pero complejo. Su descripcién de
los cuerpos femeninos metédicamente modi-
ficados, maquillados, alisados, pelados, en fin:
falsificados, es literalmente demoledora. La
prosa de Cardenas derriba (aspira a derribar)
esa arquitectura corporal, cultural, urbana,
retérica... Se puede discutir si lo logra, des-
de luego, pero ese mismo debate ya es terri-
torio ganado. NADAL SUAU

GASA DE AMERICA



David Grossman (Jerusalén,
1954) es uno de los narradores
mds importantes de nuestro
tiempo. Pertenece a la genera-
cion de Amos Oz (1939) y Abra-
ham B. Yehoshua (1936). Los
tres han construido una obra sé-
lida, valiente y comprometida.
Pacifistas y de convicciones iz-
quierdistas, siempre se han
mostrado partidarios de buscar
una salida negociada al conflic-
to entre palestinos e israelies.
Durante la guerra del Libano de
2006, Grossman perdié a su hijo
Uri. Su reaccién consisti6 en es-
cribir una hermosa carta de des-
pedida, que hizo puiblica en la
prensa. Gran Cabaret no es una
novela sobre esa pérdida, sino
un ambicioso mondlogo que in-
tenta reflejar todas las pérdidas
que adn afectan al pueblo judio.
El planteamiento formal es de
indudable originalidad. Déva-
leh es un humorista que impro-
visa parlamentos en un cabaret
de Cesirea, una pequena locali-
dad costera. Su extrema delga-
dez insintia un estado de salud
precario. Su apariencia es deli-
beradamente grotesca: panta-
lones rotos, botas viejas y sucias,
camisa chillona, tirantes estrafa-
larios y unas gafas negras de pas-
ta que devoran un rostro faméli-

Gran
Cabaret

DAVID GROSSMAN
Traduccion de Ana M2 Bejarano
Lumen, 2015. 240 paginas
17°90€ Ebook: 10°99<

consiste en odiar, sino en subra-
yar que los criminales carecen
de humor, lo cual explica su fa-
natismo. La risa es el mejor an-
tidoto contra la intransigencia.
Sus funciones atrapan a un
viejo amigo de adolescencia,
que le escucha con una mezcla
de melancolia y asombro. Esun

de anotar sus ocurrencias. A fin
de cuentas, es judio y no pue-
de vivir sin la palabra. El pueblo
del Libro necesita poetizar, me-
ditar. Su identidad colectiva bro-
ta de esa peculiaridad. Déva-
leh es un poeta, un genio de la
improvisacion, de origenes hu-
mildes. Su padre era barbero.
Mantuvo a su familia con astucia
y picaresca. No era un hombre
deshonesto, sino un supervi-
viente. En el caso de los judi-
0s, la vida no es algo que se da
por supuesto. Vivir es lo insélito.

Dévaleh manifiesta un pro-
fundo apego por su madre. Su
vinculo es tan intenso como el
del juez con su mujer, cuya des-
aparicién ha convertido su exis-
tencia en un naufragio. La

Gran Gabaret es un ejercicio de alquimia que transforma lo cotidiano en lirismo descarnado
y el dolor en meditacion filoséfica. Grossman nunca decepciona pero su literatura ha cambiado

co. Dévaleh no es un showman,
sino un pavyaso triste que filo-
sofa desde el escenario, combi-
nando la provocacion, la nostal-
gia, el ingenio, la agresion
emocional y la autocritica. Es tan
despiadado con su publico como
consigo mismo. Bromea incluso
con el destino de gran parte de
su familia, asesinada en Aus-
chwitz. Mengele envi6 a las ca-
maras de gas a tios, primos y
abuelos, pero su venganza no

juez prejubilado, con una viu-
dez reciente. Aficionado a las
sentencias con destellos liricos,
su mujer le proporcioné el sen-
tido del equilibrio que le per-
mitié ejercer su trabajo con
ecuanimidad. Se esfuerza por no
exteriorizar su dolor, pero nota
que se ha convertido en un ser
humano incompleto, que sélo
halla consuelo escribiendo no-
tas. Cuando escucha a Dévaleh,
no puede contener el impulso

muerte cerca a los dos protago-
nistas. Gran Cabaret parece un
adids con ritmo de hexdmetro
homérico. LLa madre de Déva-
leh cosiendo medias rotas noche
tras noche es una moderna Pe-
nélope, que suefa con un hogar
arrebatado por la violencia. Para
un judio, tener un hogar es un
gesto subversivo, pues el resto
de las naciones han conspirado
para expulsarlos de la historia.
En las paginas finales, Gross-
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ALEJANDRO GARGIA
man citaa Pessoa: “Basta existir
para ser completo”. Aligual que
Oz, nunca ha ocultado su es-
cepticismo religioso. Su duelo
por el hijo muerto no contempla
la posibilidad del auxilio divino.
Dios sé6lo es el nombre de nues-
tros miedos.

Grossman no ha escogido un
pequeiio cabaret por capricho,
sino por su cardcter simbolico. Al
igual que el Aleph del célebre
cuento de Borges, es un punto
insignificante, pero en él con-
vergen simultdineamente todos
los aspectos y momentos del
universo. El gran teatro del
mundo no necesita aparatosas
coreografias, sino a un hombre
con un micré6fono en la mano,
multiplicando el significado de
las palabras con metaforas, si-
miles y neologismos.

Gran Cabaret es un ejercicio
de alquimia que transforma lo
cotidiano en lirismo descarnado
y el dolor en meditacion filosé-
fica. Grossman nunca decepcio-
na, pero su literatura ha cambia-
do. La lumbre de la esperanza
ahora es un cuchillo que disec-
ciona implacablemente la rea-
lidad. Lia clave tal vez haya que
buscarla en el paradéjico grito de
Dévaleh: “jMuerte, hazme un
hijo!”. El escritor israeli sabe
que la verdad es un anhelo sin
respuesta. RAFAEL NARBONA
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Elargentino Alfredo Tajin (Ro-
sario, 1960), con ascendientes
asirios y espafoles, reside en
Malaga, donde desarrolla multi-
ples actividades creativas. Ade-
mds de poeta, es narrador, mu-
sico, critico de arte, editor de
revistas, comisario de exposicio-
nes. Ha publicado cinco novelas
y ocho poemarios.

Luis Alberto de Cuenca se-
lecciona los versos de esta an-
tologia v firma el prélogo. Ya en
2010 escogié6 textos de Tajan
para el libro Naumaquia. Las pa-
ginas de Nueva usura, que abar-
can treinta y un afios de escri-
tura, desde 1983 hasta 2014, han
sido ordenadas en nueve blo-
ques temadticos. El primero y el
ultimo de dichos apartados sélo
contienen un poema. Es una di-
vision coherente. Leemos a un
poeta que en sus obras inicia-
les consigue una forma serena
de expresarse. El paso del tiem-
po confirma su gusto por el 1éxi-
co selecto, el simbolismo, las re-
ferencias a la Historia y sus

Nueva
usura

ALFREDO TAJAN
Renacimiento. Sevilla. 2015
196 paginas, 12 €

personajes. La densidad de va-
rios poemas nos obliga a una lec-
tura pausada. Elautor no citaen
vano las palabras de Stéphane
Mallarmé y René Char. Todo
ello presentado con dominio de
la métrica. Sin pesimismos fa-

ciles, el escritor observa “cuer-
pos nadando hacia la nada, ama-
sijos de goce y de dolor, / ya cada
paso, la renuncia a ser td por es-
perar ser otro”.

Alfredo Tajan varia de regis-
tro. La niebla, el limo, la fron-
da, el basural, las veladuras o
los galeones son mencionados
en imdgenes que con frecuencia

EL MUNDO
sorprenden por sus combinacio-
nes inesperadas. Navegantes y
exploradores viven con artistas.
Héroes, idolos y corsarios com-
parten la atencién del poeta.
Como éste no menosprecia nin-
gln aspecto de la cultura, a sus

retratos de Yukio Mishima, Glo-
ria Swanson y Erasmo de Rot-
terdam les sigue una frase de
David Bowie. A la profundidad
que hallamos en los heptasilabos
de los poemas “Abolido” y “Pri-
mer y tltimo viaje” le respon-
de el sarcasmo fino de “El bal-
neario”. Tampoco faltan el
exotismo simbolista, la absen-
ta, el laudano, las alusiones a pa-
ises lejanos. L.os materiales di-
versos son usados para la
busqueda del conocimiento.
También para recordar un
aprendizaje: “Aquel verano los
rayos del sol penetraban las as-
pas/verdes del bosque mientras
crecfamos hacia dentro”.

Las noventa y dos composi-
ciones de Nueva usura resumen
bien la poesia de Alfredo Ta-
jan, su arte a la vez cldsico y ac-
tual. El libro, con cubierta di-
seflada por Marie-Christine del
Castillo, deberia servir para la di-
fusion de una literatura cuya va-
lidez se sitda al margen de las
modas. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Las prisas
del instante

‘ FEDERICO DiAZ-GRANADOS ‘
Visor. Madrid, 2014. 84 paginas, 10€

En Colombia se celebran recitales multi-
tudinarios de poesia. El Festival Interna-
cional de Medellin no representa un fervor
aislado. Como si al entusiasmo le costase
cruzar fronteras, las obras de sus poetas con-
temporaneos apenas llegan a los lectores
europeos. LLentamente se corrige la inco-
municacion. El nombre de Federico Diaz-
Granados (Bogotd, 1974) destaca en las
nuevas generaciones. Dos antologias, A/-
bum de los adioses (20006) y Las horas olvi-
dadas (2014), definen su manera de con-
cebir la literatura.
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Las prisas del instante se divide en cinco
secciones. Sus titulos sintetizan el conteni-
do: “Arte poética”, “Los oficios de vivir”,
“Los motivos del tiempo”, “Asuntos de
entrecasa”, “Delamor y sus estaciones”. Las
primeras paginas fijan con precision el tono
general de la poesfa de Diaz-Granados. En
sus versos se suceden los fulgores de la in-
fancia, la desorientacién por la huida de los
amigos, una neblina con la que regresan ros-
tros y amores perdidos, la despedida de un
familiar que coincide con “el largo adiés de
los almendros”. "Todos los asuntos son co-
municados con la misma eleccién estética:
el poeta evita las expresiones oscuras. De di-
ferentes formas nos transmite sus criticas a
un mundo de supercherias. Por ejemplo, en
el poema “Talisman permanente”, lleno
de amuletos e ironia, el autor enumera las su-
persticiones que ha contemplado. Lia sole-
dad es evidente en “Muisica para un deseo”:
“iQué dirfa ahora después de que mis ma-

nos han visitado tu cuerpo / y han conoci-
do el exilio y el naufragio?”.

En la parte final del poemario el escri-
tor se refiere a los derrumbes, los miedos,
laintemperie, una tierra colmada de insom-
nios y calles rotas. En medio de tanta tur-
bacién, sobresalen algunos objetos: equi-
pajes, alcancias, gavetas, aldabas, vajillas
en desuso. También los versos de Borges,
Derek Walcott, Salinas. En este escenario
Diaz-Granados examina con minucia las dl-
timas huellas de una experiencia amorosa.
Mis que dolor, en sus descripciones en-
contramos desconcierto. Retrata al solitario
que escribe sus palabras “como quien gol-
pea durante horas una casa abandonada /
como quien patea latas vacias en el corazon”.

Las dos paginas de “Un amor sin pun-
tos finales” cierran Las prisas del instante.
Un poema claro y sugerente. Lo percibimos
como un inicio para que Federico Diaz-Gra-
nados desarrolle su talento notable. F.J. 1.



iHaz reir, haz reir!

“Mi muerte es un asesinato co-
lectivo”, dejé escrito Jardiel, co-
mida ya su garganta por el cin-
cer, su bolsillo por las deudas y
su animo por el entranable cai-
nismo espaiiol: a un lado el sec-
tarismo de la izquierda, que ni
hoy le ha perdonado su alinea-
miento claro con el franquismo,
y al otro la mojigateria de la de-
recha, que recelé siempre de
laamoralidad de sus personajes
y del ateismo de su autor. Ya se
sabe que en la Espafa del XX
los vencedores de la gue-
rra perdieron los ma-
nuales de literatura;
pero Jardiel Poncela
resiste desde las tablas
que reponen sin pau-
sa sus demandadas co-
medias y desde el me-
recido medallén de
piedra del Teatro Espaiiol
—junto a Lorca, Benavente
o Valle—, y sabe al fin que ha
vencido.

Por la necesi-
dad de reivindicar
el talento del ma-
yor comedidgrafo
espaiiol del siglo pa-
sado entendemos la
resuelta devocién con
que el periodista Victor
Olmos afronta la peripecia
vital de su biografiado, sin ocul-
tar la elasticidad de su mo-
ral privada pero justifican-
do siempre al hombre
por sus obras. Como la
mayoria de sus contem-
pordneos en la republi-
ca de las letras, Jardiel
fue miségino humoris-
tico, antisemita retérico
y franquista por mero “an-
tiizquierdismo de las iz-
quierdas espafiolas”: era un

VICTOR oLMOS
Ranacimiento. Sevilla, 2015
624 paginas, 30€

burgués liberal que como tantos
se refugi6 en el Movimiento
cuando los milicianos le requi-
saron ¢l Ford V8 que tantas
cuartillas de escritura de café
le habfa costado; afios después
La Codorniz le volveria a em-
bargar el mismo coche por faltar
a sus compromisos editoriales.

Admiraba a Charlot y

confluyé con los Marx, recibi6 la
admiracion de Cantinflas, fue plagiado
por Mihura, influyé mas de lo que se le
agradece en el didlogo berlanguiano que
funda la veta mas fértil del cine
comico espaiiol. Hay una deuda

literaria con Jardiel

Acusa Olmos una parciali-
dad honesta por confesa, y una
admiracion por aquel “gigante
de metro cincuenta” que difi-
cilmente no compartird el lector
de este libro, redactado con pro-
sa funcional que presta todo el
foco al personaje. Pese a morira
los 50 afios Jardiel dej6 un re-
pertorio notable que explican su
precocidad, su ingenio super-
dotado, su voluntad de supera-
cién artistica... y su constante
necesidad de dinero, pues tenia

que pagar los pisos que iba

poniendo a sus sucesivas o

solapadas amantes.
La cronologia de la
produccion jardielesca
pauta el avance de la
lectura, que se benefi-
ciade unaamena line-
alidad —el exhaustivo
aparato critico consta al fi-
nal, junto con el indice ono-
mastico y el dlbum fotogra-
fico— solo interrumpida
por las impagables citas
del genio que con tino
va diseminando Olmos,
junto con extractos de la
critica periodistica de su
tiempo. Todo ello presu-
pone un trabajo de docu-
mentacion riguroso pero
invisible, como debe ser,
que aporta un contexto pre-
cioso para entender la presion
agdnica que pesa sobre el
escritor de éxito y los tur-
nos de mezquindad o glo-
ria que la Espana eterna,
bajo cualquier régimen,
dispensa a sus mejores
ufones. La rencilla lite-
raria, la envidia, la mur-
muracion, el descrédito ide-
olégico, el chisme y la
amistad aquilatada —Ferndn

UGALDE
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Goémez le mantuvo con sobres
de dinero en sus tiltimos me-
ses de vida—acompaifiaron des-
de la veintena al brillante Jar-
diel, mujeriego reluctante al
matrimonio, engendrador de
bastardos, abandonado por sus
amores mds serios, boicoteado y
renacido, triunfador y denosta-
do, observador de la elegancia
suprema que consiste en no de-
jar que la ironfa melancélica
ceda jamads a la amargura negra.

Pero queda la obra: el es-
fuerzo innovador con que Jar-
diel quiso —y logr6— renovar el
gastado casticismo arnichesco
mediante el humorismo de
vanguardia predicado por Ra-
moén y perfeccionado por una
experiencia hollywoodiense
que pocos escritores espafioles
podian acreditar. No es Beckett
porque no es solemne y porque
se plegé al enredo en pos del ré-
dito comercial, pero Jardiel in-
vent6 para nosotros el absurdo
teatral desde su dominio de los
clasicos, su experto manejo del
idioma y su inconformismo
amable. Admiraba a Charlot y
confluyé con los Marx, recibié
la admiracién de Cantinflas, fue
plagiado por Mihura (en de-
nuncia del propio Jardiel), in-
fluy6é maés de lo que se le agra-
dece en el didlogo berlanguiano
que funda la veta mds fértil del
cine comico espafol.

Hay una deuda literaria con
Jardiel que este libro quiere pa-
gar, y hay una deuda de felici-
dad que cualquier espectador
de Eloisa estd debajo de un al-
mendro o Los ladrones somos gen-
te honrada paga a gusto incluso
conel IVAal 21%. Si queréis los
mejores elogios, morios. Pero
antes, haced reir. JORGE BUSTOS
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jjos de Dionisos

‘ FRANCISCO VAZQUEZ GARCIA ‘
Biblioteca Nueva, 2014. 224 paginas, 16€

AQUELLOS JOVENES FILOSOFOS CONSTITUYERON UNA VERDADERA BOHEMIA

INTELEGTUAL, LUDICA E IRREVERENTE, DIONISIACA, DICE EL AUTOR

La sociologia de la filosoffa cons-
tituye un nuevo campo de in-
vestigacién, con apenas dos dé-
cadas de existencia, aunque con
escuelas ya consolidadas como
laangloamericana, la alemanay,
sobre todo, la francesa, a partir
del magisterio de Pierre Bour-
dieu. En Espaia, donde atin po-
see una escasa incidencia, sus
producciones mis representa-
tivas son los trabajos del grupo
de investigacion que dirige
Francisco Vazquez Garcia (Se-
villa, 1962), catedritico de Fi-
losoffa de la Universidad de Ca-
diz. Entre ellos destacan la obra
pionera del propio Vazquez, La
filosofia espaiiola: herederos y pre-
lendientes ([\bada, 2009), los es-
tudios de Valentin Galvan sobre
la recepcion hispana del pen-
samiento de Foucault (De Va-
gosy Maleantes. Virus, 2010) o los
de José Luis Moreno Pestaiia
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sobre la configuracion del patrén
filoséfico espariiol tras la Guerra
Civil (La norma de la filosofia. Bi-
blioteca Nueva, 2013).

Este enfoque sociofiloséfi-
co propone un tipo novedoso de
andlisis de los procesos de ges-
tacion de las ideas filoséficas. En
lugar de abordar la explicacion
del pensamiento de un autor o
de una escuela desde una pers-
pectiva “internalista”, amenudo
limitada al comentario de textos,
se interesa por las condiciones
sociales que contaminan pro-
ductivamente un campo filo-
sofico y lo hacen interactuar con
otras dindmicas: no ya sélo con
las que provoca la situacion po-
litica y socioeconémica, segin
un tratamiento de corte marxis-
ta mds tradicional, sino con las li-
gadas a instituciones académi-
cas, mercado editorial, mundo
periodistico y cultural, etc.

Se trata, por ejemplo, de es-
tudiar como las exigencias de
adaptacién de un curriculo a
ciertas expectativas de éxito
profesional e institucional pue-
den incidir en la configuracion
de un pensamiento, en su esti-
lo, en sus filias y fobias intelec-
tuales y demds. Investigando
como se tejen las relaciones per-
sonales e institucionales en la
vida cotidiana de una comuni-
dad filoséfica, qué habitos vy ri-
tuales de identificacion se asu-
me, qué capital cultural se
procura reivindicar, se desvela
el “inconsciente escolar de los
filésofos” y se aportan nuevas
claves de comprension.

En este sentido, el nuevo li-
bro de Francisco Vazquez, Hijos
de Dionisio, supone una aporta-
ci6n de gran interés. Concebido
como complemento a su libro
anterior, donde exploraba el
campo de la filosofia espafola
del tardofranquismo a la transi-
ci6n democratica, aqui se centra
en un grupo de autores que no
habfan sido hasta ahora objeto
de estudio sistematico, pese a su
importancia para la renovacion
de dicho campo filoséfico a fi-
nales de los 60: los
llamados  “neo-
nietzscheanos”, con
Eugenio Trias vy
Fernando Savater a
la cabeza. Aquellos
jovenes ensayistas,
que no practicaban
un comentario eru-
dito de Nietzsche, sino que se lo
reapropiaban en la estela de la
vanguardia filosofica francesa
del momento para ejercer una
critica cultural de nuevo cuiio,
constituyeron una verdadera bo-
hemia intelectual, lddica e irre-
verente, dionisiaca, que se sin-
gulariz6 al rechazar tanto la
rancia filosofia académica pre-
servada en las Universidades

tardofranquistas como las alter-
nativas “serias” representadas
por la filosoffa analitica y el mar-
xismo. Con un talento artistico y
literario muy superior al de los
herederos y pretendientes ofi-
ciales del stablishment filoséfico
de la época, este nietzscheanis-
mo hispano, asociado en parte
a otros movimientos como el de
la posmodernidad, a modas
como las de la gauche divine o la
movida madrileiia, se hizo sitio
en la escena intelectual y acu-
mulo6 prestigio al atacar mordaz-
mente a las opciones rivales y
al difundirse en formas distintas
alas oficiales (articulos de pren-
sa, tertulias, etc.).

Su consistencia como escue-
la, que Vazquez defiende en los
capitulos finales del libro so-
bre la base de cierta institucio-
nalizacion del grupo en centros
como el Colegio de Filosofia de
Barcelona o la Facultad de Fi-
losofia del campus de Zorroa-
ga en San Sebastidn, se diluyé
sin embargo demasiado pronto
como para poder sostener la
pervivencia de un ideario co-
miun. Pero no cabe duda de
que, atendiendo a la historia de

El libro se centra en un grupo de filoso-
fos que no habian sido hasta ahora ob-
jeto de estudio sistematico: los llama-
dos “neonietzscheanos”, con Eugenio
Trias y Fernando Savater a la cabeza

los efectos, el grupo remozo el
panorama de la filosofia espa-
fola y supuso un estimulo de-
cisivo para que generaciones
posteriores asumieran el reto de
combinar en un registro mas ac-
tual el trabajo académico y la
vertiente critica del filosofar. La
propia obra de Paco Vazquez no
es sino un buen ejemplo més de
cllo. MANUEL BARRIOS



El bucardo, el ostrero negro ca-
nario, el ratén de Malpatis, el le6n
del Atlas y el zebro habitaron la
Peninsula, y hoy inicamente
subsisten en los museos. Al lis-
tado podrian sumarse en breve
la foca monje, el lince ibérico, el
quebrantahuesos, el oso pardo,
el ferreret o el lagarto de La Go-
mera... por mencionar algunas
de las 552 especies de animales
y plantas amenazadas de extin-
cion en Espana. El sombrio pa-
norama se repite en todas partes.
La Tierra ya conocié cinco ca-
tastrofes similares: la primera, en
el Paleozoico, acab6 con el 95%
de las especies; y la quinta se lle-
v6 por delante a los dinosaurios
en el Creticico. Todas tuvieron
causas naturales (cambios cli-
mAticos, meteoritos, erupciones
volcdnicas...). La autoria de la
sexta extincion, en cambio, co-
rresponde al ser humano.

Pero, ;realmente las cosas
pintan tan negras? ;De veras
somos los responsables? De
ahondar en esas cuestiones se

La sexta extincion

‘ ELZABETH KOLBERT

Traduccion de Joan Lluis Riera. Critica, 2015. 320 pp, 2190<€ Ebook: 12’99€ ‘

encarga Elizabeth Kolbert, es-
pecialista en ciencia de The
New Yorker. Y lo hace con un
exhaustivo libro-reportaje que
lleva la marca de la casa: inves-
tigacion propia, contacto directo
con su tema y un enfoque criti-
co digno del mejor periodismo
estadounidense. La sexta extin-
cion se lee como un relato de via-
jes intercalado con pasajes sobre
evolucion, paleontologia, gené-
tica de poblaciones... Arranca en
un centro cientifico de Panama,
enel que se examina, a través de
la muerte de las ranas doradas, la
situacion del grupo animal mas
amenazado, los anfibios, cuyo
ritmo de extincién es 45.000 ve-
ces superior a la media.
Segunda parada: el Museo de
Historia Natural de Parfs, un en-

torno evocador del descubri-
miento del fendmeno de las ex-
tinciones por Cuvier. Otro capi-
tulo nos lleva a Reikiavik, a
contemplar el tinico alca gigante
embalsamado, el pingiiino caza-
do por los marineros hasta su fin.
De alli a la Gran Barrera de los
Arrecifes, y luego a los Andes
amazonicos, al instituto Max
Planck de Leipzig, y ala isla na-
politana de Castello Aragonese.

Los vividos ejemplos impi-
den hablar de alarmismo. Para
apreciar coémo hemos arrinco-
nado a los demds seres vivos,
basta con recordar que sus ha-
bitats se han reducido a la dé-
cima parte de su extension pre-
via a la irrupcién del hombre.
Las cifras cantan: de las 33.838
especies catalogadas en la Lista

&Cual es la
diferencia entre un Dios
y un director?
Dios sabe que El
no es un director.
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Roja de la Unién Internacional
de Conservacion de la Natura-
leza, 905 se han extinguido (en
2006 eran 784), y 16.928 se en-
caminan a su desaparicion. Las
predicciones basadas son coin-
cidentes: a mediados de siglo,
entre ¢l 20y el 50% de las es-
pecies estarin funcionalmente
extintas. Y eso sin hablar del im-
pacto del calentamiento global.

Agobiados por las penurias
econémicas, los espafioles nos
hemos olvidamos de la crisis am-
biental. Este libro viene muy a
cuento para advertirnos que no
podremos desatender mucho
tiempo mds nuestro entorno. Vi-
vimos encima de un bomba de
relojerfa, y, para hacer audible su
tictac, Kolbert concluye con un
cita del ecologo Paul Ehrlich:
“Empujando a las demds espe-
cies a la extincién, cortamos la
rama sobre la que nos senta-
mos”. PABLO FRANCESCUTTI

1 Entrevista a Flizabeth Kolbert
en www.elcultural.es

OE 4 NOTAS

del 8 al 19 de abril de 2015

de TOM JOHNSON
direccion de PACO MIR
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RISAS EN JA SOSTENIDO ~ PARA MELOMANOSY NO MELOMANOS

una hombilla?
Sostiene la bombilla y
espera a que el mundo
gire a su alrededor.
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'LETRAS COMIC

Pedro Porcel (Valencia, 1959),
en su momento coeditor de al-
gunos excelentes dlbumes en
los anos 80 del pasado siglo, es
uno de los tedricos mds solven-
tes del universo del comic es-
panol, de lo que dan buena fe
anteriores trabajos como Cldsicos
enJauja. La historia del tebeo va-
lenciano o Tragados por el abis-

la Historia propia, hemos sido
mas dados a la heroicidad que
a la superheroicidad.

Su andlisis vuelve a confe-
rir la importancia que tuvieron
en este territorio de la accion sin
limites y de lo bizarro a escri-
tores como José Maria Canellas
Casals (autor de folletines épi-
cos como Los vampiros del aire

Superhombres

ibéricos

Ediciones de Ponent. Alicante, 2015
312 paginas. 39<

mo. La historieta de Aventuras en
Espaiia,y de los que no desme-
rece esta nueva entrega, tan en-
ciclopédica como todas las su-
yas, sobre los superhéroes que,
con mds entusiasmo que gran-
dezaresolutiva en la mayorfa de
las ocasiones, ha engendrado
nuestra industria desde los
tiempos en que el folletin era el
paradigma de una subliteratu-
ra destinada al recreo de lecto-
res poco exigentes.

Con el respeto que siempre
le ha caracterizado hacia la cul-
tura popular, al que no le resta
un dpice su envidiable ironia,
Porcel examina los personajes
de unos creadores que desem-
pefaron su papel recreativo en
una Espaiia subdesarrollada de
la que, tanto en su ingenuidad
como en su condicién a menu-
do estrafalaria, fueron hijos, en
abierta relacion en sus origenes
con otros medios afines, como
los seriales cinematograficos,
atrayendo la atencion sobre al-
gunos de los arcaicos super-
hombres de este pais donde, se-
guramente debido al peso de
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gonistas de pintoresca indu-
mentaria).

Pero, para los menos fami-
liarizados con los trabajos de
Porcel, el gran descubrimiento
serdn, sin duda, los folletines
Mack-Wan, 2/ Hombre Invencible,
escrito posiblemente por Ca-
nellas, y todo un antecedente
géticoy primario de Spiderman,
y E/ Hombre de las Dos Cabezas
de Victor Aguado, a cual de
ellos mas delirante, y, por des-
contado, el trabajo grafico, tan

Ir'!,‘ o —“
‘l L- //’ \ :

MAGK-WAN, EL HOMBRE IMVENL'IBLE TODO UN ANTEGEDENTE DE SPIDEI?MAN

o historietas como J§), Rafael
Molinero (el pulp Yuma, con
ilustraciones de Jests Blasco)
o el maravilloso Guillermo L6-
pez Hipkiss (£/ Encapuchado,
con dibujos de Tomads Porto), al
que debemos las estupendas
traducciones de las aventuras
del rebelde Guillermo de la au-
tora Richmal Crompton, y a di-
bujantes como Josep Serra Mas-
sana (Bajo tierra con los
monstruos de la destruccion o S,
por ejemplo) o Miquel Ripoll
(cuyo Aguila Negra le avala
como uno de los més solventes
en esta construccion de prota-

mismo, estd demandando toda
una investigacion.

Ahora bien, de la misma ma-
nera que este volumen pone de
manifiesto nuestra precariedad
si la confrontamos con otros dm-
bitos de la cultura popular,
como el estadounidense, vie-
ne a confirmar también que, en
cambio, hemos sido maestros
en la recreacién o en la paro-
dia, mis o menos amable, de
este género. Titulos como £/
Conejito Atomico de Ayné, Su-
per Pumby de José Sanchis, am-
bos dirigidos a un piblico muy
infantil, y, especialmente, el
Superlpex de Jan, de cuyo hu-
mor afortunadamente atn po-
demos seguir disfrutando, po-
nen de manifiesto el talento de
algunos de nuestros artesanos
para esta mimesis tan lograda
como personal. Todo ello, claro,
sin olvidarnos de Alfonso Fi-
gueras que, con sus Aspirino y
Colodion y Topolino demostréd
que habia sabido escarbar en las
fuentes mds espurias y modes-
tas para extraer de todas ellas
los tesoros que a veces contie-
nen y transformarlos en savia

Pedro Porcel es uno de los
teoricos mas solventes del

comic espaiiol y en esta nueva entrega enciclopédica se ocu-
pa de esos superhéroes nuestros que, con mas entusiasmo
que grandeza resolutiva, ha engendrado nuestra industria

ingenuo como rotundo, de
Marc Farell, que también fir-
maba Kif, en cuyas manos es-
tuvieron las imagenes de algu-
nas de las cabeceras mis
heterodoxas (desde los men-
cionados Mack-Wan o Los vam-
piros del aire, hasta E/ Circulo
Rojo, EI Titdan de los Mares o
Khun Zivan, o historietas como
La guerra futura o Nick, Pecho de
Hierro), un creador que, por si

permanente de regocijo.

Pedro Porcel vuelve, asi, a
evidenciar que buena parte de
la memoria de lo que fuimos se
encuentra en unos materiales
modestos, en gran parte €s-
trambéticos, y en ocasiones in-
cluso apdcrifos, a los que él
no cesa de interrogar para des-
cubrirnoslos y también para
que nos reconozcamos en ellos.
FELIPE HERNANDEZ CAVA



En una fantéastica cronica de via-
je, Vacacion hindi, ] R.Ackerley,
comentaba al paso que con la In-
dia sucedia un fenémeno parti-
cular: quienes viajaban por ella
durante semanas escribfan un li-
bro, quienes vivian en ella du-
rante unos meses escribian un ar-
ticulo y quienes se quedaban en
ella durante afios no escribian

absolutamente nada. Esa aficién
inglesa a escribir prolijos viajes
con escaso o nulo conocimien-
to del entorno de la que se que-
jaba Ackerley se podria definir

en version espaifiola con lo que
Ramon ].Sender describié como
el “sindrome de la tesis de
Nancy”: el de quien se cree fla-
menco6logo s6lo por haber pa-
sado la noche con un gitano. La
primera pregunta que uno se
hace ante un libro como el de
Manjula Balakrishnan es preci-
samente como se manifiesta ese
“ajuste de cuentas” en una so-
ciedad que, como la India, ha es-
tado escuchando insensateces
sobre su cultura, su religion y sus
costumbres a escritores que lue-

La India de Kipling

‘ MANJULA BALAKRISHNAN

Miraguano, 2014. 580 paginas, 21’90<

KIPLING, ESCRITOR E IMPERIALISTA INGLES, A FINALES DEL XIX

go han conformado la
imagen mental y espiri-
tual sobre su pais de bue-
na parte de occidente.

Kipling es, por anto-
nomasia, la viva imagen
de ese retrato. Resulta
impresionante descubrir
que el escritor anglo-indio que
model6 la imagen literaria de la
India durante tantas generacio-
nes en las conciencias no s6lo de
los anglosajones, sino de ciuda-
danos de todas las partes del
mundo fuera una persona que
apenas vivio siete afios en el
pais(si descontamos los cinco
que pas6 desde su nacimiento,
donde lo mas probable es que no
registrara gran cosa): de los 16 a
los 23 aflos de edad, o lo que es
lo mismo; la adolescencia y pri-
mera juventud, y bajo una con-
dicién —como es obvio—de pri-
vilegio absoluto.

Kipling era, en cuanto a la
cultura india —y asi se lo hicieron
saber directamente todas las
grandes eminencias del huma-
nismo indio, de Tagore a Gand-
hi—el enemigo perfecto: no sélo
porque tenia toda la carga men-
tal, ideoldgica y moral del co-
lonialismo mds violento y més
rancio, sino porque ademas lo
exponia con la agresividad de la
adolescencia, creyendo haber
corroborado en la realidad todos
los prejuicios britdnicos. Tal y
como lo describe Manjula Bala-
krishnan en su interesante libro,
Kipling tiene un aire a esos ne-
cios y memorables personajes
de su propio relato £/ hombre que
pudo reinar: un inglés ambicio-
so con veleidades de dios en la
tierra rodeado de privilegios que
nunca se interes6 demasiado
por lo que le rodeaba mis que
bajo su condicién de trampolin
a la celebridad, al éxito litera-
rio o al poder.

Alos veinte afios ya era uno

VIAJES|LETRAS|

El repaso a la historia del académi-
co indio nos sittia en una posicion
privilegiada para juzgar tanto los
aciertos literarios de Kipling como
su desastrosa posicion politica

de los periodistas y cronistas mas
célebres de la India anglosajo-
nay trabajaba como correspon-
sal y editor parala Gazette y The
Pioneer pero fue tras la publi-
cacién de E/ libro de la selva vy
Kim cuando se convirtié en la au-
toridad mds incuestionable so-
bre la India en el Reino Unido
y en el azotador de cualquier
opinion liberal. Kipling era cé-
lebre por defenestrar cualquier
articulo anticolonialista utilizan-
do constantes argumentos ad ho-
minem. La patente de la colonia
india se convirtid, precisamente,
enlamarcadelacasayesenese
momento cuando mds se pone
de manifiesto su severo colonia-
lismo amigo de la “mano dura”,
la arrogancia de su supuesta su-
perioridad racial, su lucha contra
laindependencia, su actitud pa-
ternalista. Kipling es en realidad
la perfecta imagen del enemi-
go mas letal: el colonialista su-
puestamente cargado de “bue-
nas intenciones’.

Manjula Balakrishnan hace
un retrato eficaz de Kipling en el
que no carga tanto las tintas
como tal vez podria, para poder
exponer de una manera mas
neutral y menos cargada su ver-
sion “corregida” de la historia de
la India. La férmula funciona
al final, porque como en el lector
permanece el costumbrismo de-
corativo de los cuentos de Ki-
pling el repaso de Historia del
académico indio nossittia en una
posicion privilegiada para juzgar
tanto los aciertos literarios de Ki-
pling como toda su desastrosa
posicién politica. ANDRES BARBA
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estadounidense Kenneth Rexroth,
padre de toda una escuela de
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la tarea sesenta libros capitales, y
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Macbeth, Gasanova, Sterne, Henry

Fielding, Mark Twain... Un
ctoras I
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Ritz

IGNACIO ECHEVARRIA

un caso a la consternacion (cuando no al choteo), que

habré producido en Chile la noticia de que Carla
Guelfenbein (Santiago de Chile, 1959) ha obtenido el
XVIII Premio Alfaguara de Novela. Conviene recordar
que desde la otra orilla del Atlantico las cosas, para bien
y para mal, se ven de otra manera. Sobre todo en mate-
ria cultural. M4s concretamente, en lo relativo a asuntos
de la industria del libro, uno de los
pocos dmbitos en que Espaia, mal que
bien, sigue ejerciendo de metrépoli.
Conmueve a veces el crédito que en
segin qué paises de Latinoamérica se
concede atin a los premios literarios
que se dan en la peninsula. Poraquilo
que cunde es mds bien el cinismo,
ejercido y alentado con todo descaro
por los medios de comunicacion. Pero
alli—lo juro—todavia hay quien se pien-
sa que ostentar en un palmarés el Premio Primavera, pon-
gamos por caso, significa algo mas que una buena ope-
racion por parte del agente literario de turno.

Como escritora, Carla Guelfenbein no tiene nada
que envidiar a, por ejemplo, Clara Sinchez, ganadora
del mismo Premio Alfaguara en su tercera edicién (2000).
Yo dirfa que incluso se defiende con mas conviccién y des-
parpajo de las insinuaciones de que es una escritora para
mujeres, que echa mano del sentimentalismo para ganarse
el favor de una amplia franja de lectores. Asi que, por el
lado de Espana, ni sorpresa ni consternacion. "Todo lo mas
choteo, solamente choteo, ante la deriva en la que tan
pronto incurrieron los dos grandes premios editoriales
(el Alfaguara y el Biblioteca Breve) relanzados al filo del
milenio (en 1998 y en 1999, respectivamente) con una de-
clarada vocacion panhispédnica.

Si alguien, con excusable candidez, pensé que la vo-
luntariosa proyeccion internacional de estos premios iba
a contribuir —como otrora—a ampliar los cauces de circu-
lacién entre las literaturas de las dos orillas, ensanchando
los horizontes de percepcién, de comprension y de di-
vulgacion de sus respectivas narrativas, ya hace tiempo que
deberia haberse caido del burro. A estas alturas, a nadie

P uedo imaginarme la sorpresa, cercana en mas de

se le oculta la orientacion casi exclusivamente comercial,
mucho antes que exploratoria o prospectiva o incluso con-
sagratoria, que ostentan los dos galardones.
Dificilmente podria ser de otra manera, cuando es-
tdn en juego, entre otras cosas, los 175.000 délares que

se lleva el ganador del Premio Alfaguara como adelanto
sobre las ventas. ;En nombre de qué arriesgar esta pe-
queiia fortuna? Mejor disponerlo todo para que, mira
td, entre los mas de 700 manuscritos presentados a con-
curso, el ganador sea... jalehop! juna novela escrita por
una autora de la casa! Cuya novela anterior, por cierto, NVa-
dar desnudas (2012), obtuvo un considerable y promete-
dor éxito de publico, dentro y fuera de Chile.

Como escritora, Carla Guelfenbein no tiene nada que envidiar a,
por ejemplo, Clara Sénchez, ganadora del mismo Premio
Alfaguara. Asi que, por el lado de Espafia, ni sorpresa ni

consternacion. Todo lo mas choteo, ante la deriva en la que han

incurrido premios editoriales como el Alfaguara y el Biblioteca
Breve, relanzados con una declarada vocacion panhispanica

"Todo lo cual, antes que llamar a escindalo, mueve a
preguntarse, por enésima vez, por qué razén una opera-
cién de este tipo consigue el aval dirfase que despreo-
cupado (ya que no netamente desinteresado) de tantos
escritores y agentes culturales de mas o menos postin.

All4 estan los miembros del jurado, con su presiden-
te a la cabeza, diciendo lo que pueden del libro galardo-
nado, faltaria mis. Y alld estdn, acudiendo sonrientes al
hotel Ritz de Madrid, donde se celebra con todo boato
la comida en que se hace publico el premio, un montén
de esos escritores y agentes culturales cuya presencia
alli queda mds o menos justificada, en algunos casos,
por ser o haber sido autores “de la casa”; en otros, por su
cercania o su amistad con los anfitriones; en otros, por
intereses o afinidades profesionales, y en otros... en
otros.... jpor qué demonios?

La gran comilona del Ritz no deja de suscitar algunos
escripulos, al menos a la distancia. Los recortes y la aus-
teridad alos que apela la industria editorial para sobrevivir
en estos tiempos de incertidumbre se compadecen mal
con tan ostentosos dispendios. El mes pasado, sin ir mas
lejos, se avisé a los correctores y traductores del grupo Pen-
guin Random House, reciente comprador de Alfaguara, de
una sensible rebaja de sus tarifas (congeladas desde hace
afios), por necesidad de “unificar criterios” para todos los
sellos del grupo y “ajustar” esas tarifas al mercado.

Ya saben, pues, los comensales del Ritz, quién pag6 las
copas. @
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Alvaro Siza
“La arquitectura vive convulsa
por la involucion politica”

Alvaro Siza lleva ya mas de medio siglo de oficio y reconocimientos. Es un arquitecto global que opera, paradgjicamen-
te, desde profundos presupuestos locales. Mas all4 de su Portugal natal, su trabajo puede encontrarse en Holanda,
Alemania, Suiza, Corea, Brasil, Argentina y, ahora, China. Y, por supuesto, también en Esparia, donde estos dias ulti-

ma, en colaboracion con el granadino Juan Domingo Santos, los preparativos para la realizacion de la nueva puerta de
la Alhambra, que dara servicio a partir de 2021 al monumento mas visitado de nuestro pais. Nos cuenta los detalles.

El sonido de la voz grave de Al-
varo Siza (Matosinhos, Portugal,
1933) ocupa (y casiamenaza con
saturar) la linea telefénica. Su
hablar es pausado, con una ca-
racteristica mezcla de portugués
y espaiiol. Atiende a El Cultural
desde su oficina en la portuense
Ruado Aleixo, un pequeiio edi-
ficio proyectado por él a la des-
embocadura del Duero, y que
comparte con Eduardo Souto de
Moura y los herederos de su
maestro, Fernando T'dvora. Siza
posee una trayectoria extensa
y, para alguien de su posicion,
excepcionalmente coherente.
Desde que comenz6 su ca-
rrera profesional, a principios de
los 60, ha acumulado una cade-
na de reconocimientos: del pre-
mio Mies van der Rohe en 1988
por la Banca Borges e Irmdos (en
Vila do Conde, Portugal) al
Pritzker en 1992, 0 el Led6n de
Oro a su trayectoria en la Bien-
al de Venecia en 2012... Meda-
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llas que, sin embargo, no han
mermado su obstinaciéon por
acercarse a la arquitectura desde
presupuestos sociales. Sus vi-
viendas en Bouga y la Rua de
Sao Vitor (Oporto, 1977) siguen
siendo, cuatro décadas después,
objeto de estudio por sus pro-
cesos de negociacién con el
usuario y su certera adaptacion
a las dificiles condiciones eco-
némicas y sociales con las que se
realizaron. Hoy, con mds de 80
afios, contintia construyendo
con regularidad (ha terminado,
hace tan s6lo unos meses, su pri-
mer proyecto en China junto a
Carlos Castanheira) y mantiene
fuertes vinculos con nuestro
pais, donde comenzard en 2016
los trabajos para el nuevo acce-
so de la Alhambra.

—Venimos de una época os-
cilante. La arquitectura ha per-
dido parte del protagonismo
que tenfa a principios del siglo
XXI. En sus mas de 50 afios de

profesion, ha conseguido seguir
en primera linea mundial sin ha-
ber modificado la identidad de
su propuesta. ;{Como explica-
ria la pervivencia de una apues-
ta tan personal?

—Depende de cada arquitec-
to. Cada uno tiene una deter-
minada formacién, educacion,
contactos... eso es lo que deter-
mina la evolucién de su pensa-
miento sobre la arquitectura. Y
luego estin las condiciones de
trabajo que encuentra. Durante
mucho tiempo, trabajé tinica-
mente en Portugal con obra pe-
queiia, como casas y algunos
equipamientos. Era un trabajo
reducido y de gran intensidad.
Sélo después de 1974, tras la
apertura de Portugal, empecé
a tener oportunidades fuera.
Hubo un periodo, tras la revo-
lucion de los Claveles, de traba-
jo intenso alrededor de la vi-
vienda social, que luego se
perdié. La evolucion politica en

mi pais me empujo6 al exterior,
donde pude retomar ese tema.
En ese momento, desde otros
lugares existia interés por mi tra-
bajo y el de los compaiieros que
participaban en esos programas
de vivienda social después de la
revolucion del 74.

—iQué buscaba entonces en
lugares como Alemania u Ho-
landa, o ahora, que ha comen-
zado a construir en China?

—En los 70 existi6 una fuer-
te movilizacién en Europa, un
interés en todos los paises res-
pecto a temas como la vivienda
social, el impacto de la inmigra-
cién vy la participacion de los
usuarios en la definicién de los
programas y de la arquitectura.
Por esa razon fui invitado a Ber-
lin y Holanda. En ambos casos,
trabajé en distritos donde se
daba una gran concentracion de
inmigrantes (en La Haya, el por-
centaje en la barriada donde
construf alcanzaba el 50%). Los

PEPE MARIN. LA ALHAMBRA



La posicion del arquitec-
to se ha puesto en entredi-
cho, includo en Espafia, don-
de antes era reconocido
como una figura central”
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politicos asumian por aquel en-
tonces los riesgos de la partici-
pacion y de la integracion de esa
nueva poblacién, de contener los
conflictos que surgian.

—iExisten adn diferencias
entre los lugares?

—jClaro que hay diferencias!
jPara bien y para mal! Se habla
de globalizacion, pero hay di-
ferencias patentes si miramos a
Europa, al norte y al sur. Esta-
mos experimentando el impac-
to de esas diferencias en la co-
munidad europea, desde la
solidaridad hasta su opuesto. En
cuanto a la arquitectura, en este
contexto la vivienda social prac-

((GLa Alhambra tiene esa
pureza y sabiduria de la ar-
quitectura arabe, esa rela-
cion tan intensa con la natu-
raleza, con lugares intimos”

cialistas. Este hecho se refleja ra-
pidamente en la pérdida de ca-
lidad de la arquitectura...

—¢Se estd transformando la
arquitectura en un lujo?

—Si, parece que el espiritu de
quienes deciden va encaminado
a que el arquitecto sea un lujo
para el que tiene dinero, cuando
todo el desarrollo de la arqui-

N
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CROQUIS, MAQUETA Y RECREAGION VIRTUAL DEL PROY

ticamente se ha extinguido; en
Europa, apenas queda vivienda
social en curso. La posicion del
arquitecto se ha puesto en en-
tredicho, incluso en Espana,
donde antes era reconocido
como figura central en los equi-
pos interdisciplinares que hoy
desarrollan los trabajos de la ar-
quitectura y la ciudad. Ese pa-
pel del arquitecto como el que
acompaiia la obra desde el inicio
hasta el final estd siendo muy
contestado. Asi, aparece ese es-
tereotipo del arquitecto como
creador de imdgenes bonitas,
bellas, excitantes... pero que
después concretan otros espe-
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tectura moderna se basaba en
el trabajo (en la vivienda social,
en la igualdad dentro de las ciu-
dades...) entendido como servi-
cio social. Es un proceso lamen-
table al que asistimos hoy.

CERCA DE ESPANA

Siza habla de nuestro pais con
un conocimiento nada casual.
Aqui ha trabajado en repetidas
ocasiones, desde aquel ya lejano
Centro Gallego de Arte Con-
tempordneo (Santiago de Com-
postela, 1993) hasta el Paranin-
fo de la Universidad del Pais
Vasco (Bilbao, 2010). Se trata de
una relacion fructifera y soste-

nida a lo largo de los afios: “En
mi generacion, vino marcada por
la proximidad, por la facilidad de
atravesar las fronteras en un
tiempo en el que viajar no era
tan facil como hoy. Entonces, las
relaciones eran mucho mas difi-
ciles por la distancia. En cambio,
con Espaiia era inmediata y di-
recta. Desde que era estudian-
te, tuve ese contacto a través
de los pequeiios congresos, esas
reuniones de arquitectos espa-
foles a las que me invitaron a mi
mismo, como también a Fer-
nando Tdvora. Alli debatfamos
sobre lo que cada uno estaba ha-
ciendo. Fue donde conocia Ra-

moé6n Vazquez Molezin, por
ejemplo. Recuerdo estar con €l
en el BoaNova [su primera obra,
un pequeiio restaurante a pie del
mar en Leca da Palmeira, ter-
minado en 1963] y coincidir tam-
bién con Sdenz de Oiza, Mo-
neo... Asi estableci relaciones
de amistad y también de traba-
jo con muchas personas”. No
obstante, ahora considera que el
panorama es radicalmente dis-
tinto: “Hoy un estudiante dis-
pone de informacién respecto
atodo lo que se hace en el mun-
do v a toda la historia de la ar-
quitectura, es muy distinto”.
El arquitecto portugués re-

torna a nuestro pafs para cons-
truir la nueva puerta de la Al-
hambra, un espacio de recep-
ci6n de visitantes que estard
semienterrado y se situard al su-
reste del palacio, monumento
que conoce bien: “La visité con
mi familia, de joven, en uno de
mis primeros viajes. Me encan-
t§, fue como un derrumba-
miento. Después, en ese perio-
do de los 70, tras la caida de
Salazar, volvi a Andalucia, ya
como arquitecto, invitado por la
Universidad de Sevilla. Era un
momento de gran entusiasmo
en Espaiia respecto al cambio,
un cambio que ya habia suce-
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ECTO DE ALVARO SIZA Y JUAN DOMINGO SANTOS EN LA ALHAMBRA DE GRANADA

dido en Portugal, era fantasti-
co... Tuve varias oportunidades
de visitar la Alhambra con ami-
gos de Granada que me fueron
revelando todo lo que sabian
respecto a este extraordinario
monumento. Mas tarde, trabajé
incluso en la ciudad, donde co-
nocia Juan Domingo Santos con
quien realicé el edificio Zaida
(1993- 2006), y las visitas a obra
también fueron oportunidades
para visitarla... asi me fui im-
pregnando de ella”.

—iCoémo entiende la Alham-
bray su relacion con la memoria?

—No es una cuestién de me-
moria, sino de realidad. Tiene



esa pureza y sabidurfa de la ar-
quitectura drabe, esa relacion
tan intensa con la naturaleza,
con lugares intimos y espacios
de apertura hacia la ciudad; todo
estd en equilibro entre naturale-
zay arquitectura; es muy delica-
da, pero también muy sélida,
porque es permanente. La Al-
hambra contintia con este carac-
ter de inclusién en la naturaleza.
Antes estaba también ligada a
laagricultura. Esta relacion, y las
construcciones que existen fue-
ra del Palacio, las fincas que pro-
ducian alimentacién para la
ciudad, es algo que hoy estd
despertando también interés.
—:iHa estado al tanto de las
polémicas que han rodeado al
proyecto en los dltimos meses?
—Si, he estado al corriente a
través de Juan Domingo. No lo
considero algo nuevo, porque
hoy sucede con todo lo que que-
da bajo el escrutinio publico. El
ejercicio de la arquitectura estd
muy convulso debido a la invo-
lucién politica y, por tanto, siem-
pre se despierta cierta polémica.

DIBUJO CONTINUO
Uno de los temas que suelen re-
petirse en su discurso es el de
la continuidad. Por ejemplo,
cuando realiz6 la intervencion
en el Chiado, en Lisboa, recurria
a ese término para expresar el
hilo histérico que cosia la obra
con el pasado de la ciudad. ;Qué
importancia tiene esa continui-
dad en su proyecto de Granada?
—ILa continuidad no implica
mimesis. LLa Alhambra es muy
clara en el cémo se desarrolla
la construccién de ese equilibro,
de ese didlogo entre naturaleza
y arquitectura. En ese sentido,
si pretendemos que exista con-
tinuidad con los principios que
ordenaron la construccién de la
Alhambra. A veces pienso que
en la arquitectura, aunque se

La Alhambra en evolucion

Juan Domingo Santos (Granada, 1961) gané junto a Alvaro Siza
el concurso para la nueva puerta de la Alhambra, que iniciard
sus obras en 2016. Con un perfil internacional (su trabajo se ha
expuesto en el MoMA v la Bienal de Venecia), ha desarrolla-
do gran parte de su obra como una permanente investiga-
cién sobre la intervencién arquitecténica en el patrimonio.
Elarquitecto explica algunas de las claves del proyecto para El
Cultural: “La Alhambra es el monumento més visitado de Es-
paiia, con 2.500.000 de visitantes al aflo, pero su acceso se
encuentra en condiciones muy precarias. De ahi que sea ne-
cesario replantear su entrada y ponerla a la altura del monu-
mento. Por otro lado, la Alhambra no es s6lo un recinto intra-
muros. Recientes excavaciones arqueoldgicas han demostrado
que su entorno formaba parte de una estructura territorial y pai-
sajistica ampliada. [La nueva puerta, ademads de resolver el
acceso al monumento actual, canaliza las visitas y activida-
des de este territorio futuro de la Alhambra”.

El granadino ha estudiado con profundidad el monumento
(el Palacio de Carlos V forma parte de su tesis doctoral) y no con-
sidera que deba entenderse como un instante congelado: “LLa
Alhambra existe hoy gracias a que ha estado y esta transfor-
mandose constantemente. Nuestro proyecto es uno mas de los
muchos sucedidos a lo largo de la historia”. L.a operacién, no
obstante, ha encontrado réplicas. El Centro Artistico y Lite-
rario de Granada, por ejemplo, alude a la falta de referencias
histéricas, aunque Santos discrepa: “No se trata de un proyecto
de ruptura, sino que nace de la interpretacién de esos valo-
res y en continuidad con ellos”. Tampoco comparte la per-
cepcién del proyecto como una “isla para turistas” expresada
por el alcalde de Granada: “ILa nueva puerta intenta mejorar
la visita, no aislar el lugar, e incluye una programacién cultu-
ral que propiciard que los granadinos suban a la Alhambra”.

(56 La arquitectura va enca-
minada a ser un lujo para el
que tiene dinero, cuando su
base es ser un servicio so-
cial. Algo lamentable hoy”

afirme lo opuesto, hay siempre
continuidad. Tras cada tabula
rasa (como la del CIAM o el mo-
vimiento moderno), siempre se
recupera esa ligazon esencial.
Si hay algo que caracteriza
precisamente esa ligazon en su

JUNA DOMINGO
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propio trabajo es la presencia
constante de la mano, del dibu-
jo manual. Michael Graves, fa-
llecido recientemente, se mos-
traba preocupado por lo que €l
llamaba la muerte del dibujo por
la predominancia del ordenador.
Zaha Hadid afirma que tiene
proyectos que no pasan ya por el
proceso manual. ;Qué significa-
do tiene el dibujar para usted?

—Es una herramienta para
pensar, un instrumento, una ma-
nifestacién humana. Ahora, la
tendencia es hacer todo con el
ordenador. Aunque es utilisimo,
algunas de las posibilidades que
ofrece el dibujo a mano y su dia-
logo con la mente no se consi-
guen con él. El dibujo es algo
instintivo. Cancelarlo, olvidarlo,
es un desastre: los nifios lo usan
instintivamente y dibujan bien,
tanto que, a veces, los artistas
mayores s¢ acercan a su forma
de expresion tan directa.

—iQueda algo en usted del
escultor que quiso ser?

—Entre la escultura y la ar-
quitectura existe una gran rela-
cién, pues son de la misma fa-
milia y afectan a las mismas
formas de expresion. Hoy se
piensa que el escultor es escul-
tor, el arquitecto es arquitecto
y el médico sélo médico, como
sino hubiera relacion entre esas
actividades, y esas formas de ex-
presién y pensamiento: la mania
de las fronteras. Y el dibujo es un
buen arma contra ello.

—iQué es lo siguiente que le
gustarfa aprender?

—Espero poder seguir traba-
jando. No queda ya tanto tiem-
po para mi, pero mientras que
haya, jugaré. La arquitectura
puede ser un placer, y el duro
trabajo del arquitecto sélo es so-
portable si es un placer. Espe-
ro que ese juego continde no
s6lo para mi, sino para todos.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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En 2010, con motivo de la lle-
gada al CAZM de Sonic Youth,
Erc.: Sensational Fix, apunta-
bamos aqui lo conveniente de
servirse de la musica Pop disi-
dente para ahondar en otros con-
textos culturales y artisticos. Y,
mds sucintamente, buscar en lo
que nos parecia uno de los sus-
tratos que han alimentado al #z-
derground artistico y su energia
desde finales de los 70: cierta co-
lisién envuelta en ruido de una
mistica colectiva del rock contra
la capacidad de tolerar de la so-
ciedad de masas y de absorber
por parte del mercado; cierto pri-

mitivismo tribal y religioso ba-
sado en el desorden; el crimen
del simbolo subvertido; el en-
cuentro con la disonancia y el
flujo de la creacion mas alla de
separaciones entre disciplinas
artisticas, jerarquias culturales
y divisiones comerciales o de la
costumbre. Ese magma donde
lamusica juvenil callejera e irre-
ductible se fundia con el detritus
marginal de la Historia del arte,
la literatura y la musica creadas
por los dltimos héroes de la mo-
dernidad en rechazar a la aca-
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demiay, que, alborozada con una
rabia antisistema heredada de
aquélla que incendi6 el Mayo
francés, acabarfa desembocando
en cuatro anos de auge y caida de
un movimiento y subcultura

tes visuales hasta hoy mismo.
Esta extrapolacion en futu-
royen el campo de lo visual en-
cuentra sentido a su bisqueda
en obras de 60 artistas separa-
das en seis bloques tematicos. El

Desechos,
sangre y dinero

PUNK. SUS RASTROS DEL ARTE CONTEMPORANEO ‘
CA2M. Av. de la Constitucion, 23. MOSTOLES. Hasta el 8 de octubre.

musical que hemos convenido
en llamar el Punk.

Asi que hoy nos felicitamos,
pues esta exposicion ideada por
David G. Torres se dedica justo
a eso. El comisario propone una
interesante continuacién de la
genealogia histérica propuesta
por Greil Marcus en Rastros de
carmin. St el californiano explo-
ra el pasado invisible de una
subversion, el comisario reco-
noce el impacto posterior que el
punk como instante de la His-
toria del Pop ha tenido en las ar-

recorrido tedrico (el orden del
montaje varfa algo), comienza
con un primer grupo que tiene
como referencia directa al punk
musical histérico y su elabora-
cion estética. El homenaje a sus
fuentes visuales acaba convir-
tiéndose en un remolino de
feedback mordaz entre artistas,
atn cuando quiz4 las obras més
sugerentes sean las que permi-
ten entender el tipo de influen-
cia de la dialéctica punk des-
truccién-creacion: desvios hacia
el feismo y reproduccion del

vandalismo de Pepo Salazar y
la polisémica Guitar Drag de
Marclay junto con su homena-
je parddico a cargo de Janis E.
Miiller.

Elsegundo y tercer aparta-
dos elevan esta insinuacién de
confrontacién agonista hasta el
plano de la violencia. Se bus-
can ecos del punk como esce-
nario para una batalla donde los
sujetos responden a la ferocidad
del sistema econémico, politico,
social y cultural con un disenso
radical que se convierte en res-
puesta amenazante. El uso
inutil de las armas, la autole-

DE 1ZDA A DGHA: OBRAS DE JANIS
E. MULLER, JONATHAN MEESE Y
JIMMIE DURHAM
si6n o auto-negaciéon de laiden-
tidad de Burden, la mutilacion
fisica y simbdlica y la agresion
corporal hecha y recibida (Dur-
ham, Goldin, Mitja), se entre-
mezclan con referencias a la fu-
ria estética propuesta por
Debord y la Internacional Si-
tuacionista. Después, esa ame-
naza se va extendiendo como
una gran mancha de sangre y
nos conduce a su origen: el con-
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texto histdrico de terrorismo,
asesinatos politicos y violencia
institucional de los 70, cuyo es-
tallido avivé al punk musical.
Atentados y crimen policial son
tratados por Cokes, Palacin, Gri-
monprez, Dracgero DETEXT
(magnifico, su détournement de
casquillos de bala). Sin olvidar la
represion psiquidtrica (Esplie-
£0), ni la desviacion de las ide-
as de autonomia politica o del fe-
minismo hacia el terror (Fumai).

Desde ahi brota otro caudal
tematico donde se contempla
la evasion del sistema median-
te la politica y la cultura, la hue-

(‘T'

lla del anarquismo y el nihilismo.
El antagonismo antisistema se
traduce en el arte en ridiculiza-
ci6n del mercado y de larelacion
entre dinero y dignidad, el #¢-
fournement situacionista de lo

econémico como valor simbdli-
co (Balaskas, el grupo Claire
Fontaine), la anti-cultura, la anti-
pintura (Audéoud), acciones en
las que estd en juego la propia in-
tegridad fisica (Rico) o el orden
de la normalidad cotidiana y la
reputacion publica (Recarens),
asi como gestos de desafio a lo

El mayor éxito de la exposicion es que traza una linea diviso-

ria entre los artistas que con muy diversas escrituras se
oponen a lo dado y proponen la salida de los armarios de la pro-
testa, y los que no lo hacen. Una buena pelea para empezar

instituido (lo patriarcal, en el caso
de Itziar Okariz orinando de pie
en espacios publicos).

Y muy de seguido se llega a
dos dltimas secciones que tie-
nen que ver con la celebracion
de la diferencia, la alteridad y
la anomia en dos terrenos dis-
tintos de lo intimo. Por un lado,
una serie de obras gozosamente
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reunidas, muchas ya histéricas,
que inciden en la condicién per-
turbada del sujeto en medio de
la confrontacién: lo cotidiano
desviado hacia lo inquietante
(Arnold), la pintura post-brut
(Kippenberger, Pettibon), la
subversion de los parimetros
psico-sociales de lo infantil y lo
adulto (Kelley, McCarthy). Por
dltimo, se acerca a artistas que
ponen en primer plano la se-
xualidad y la cuestion de géne-
ro en una reivindicacién de la li-
beracién de lo normativo y una

denuncia a menudo cdustica de
lo que representa como opre-
sion: Valie Export ensenando el
sexo y empuifiando un arma,
Geers o Stellmach con su mez-
cla de motivos politicos y eréti-
cos, la instalacién donde Joan
Morey parece relacionar domi-
nio y sumision en las practicas
sexuales BDSM vy las practicas

artisticas, o la célebre foto de
"Iracey Emin con dinero entre
las piernas identificando hacer
arte y prostituirse.

LLa muestra acaba fiel a la im-
posibilidad de resumir el im-
pacto vigente de un fogonazo es-
tético-ético en cuya agitacién
llevaba marcada su propia de-
rrota. Quiza por eso evite tocar la
influencia en el arte del impulso
alaautogestion y creatividad so-
cial, o el descubrimiento de la
autenticidad en laaceptacion de
lo falso y lo contradictorio, he-

'EXPOSICIONES|ARTE]|

rederas bien vivas del punk his-
torico. Como debe ser, fracasa en
cualquier intento museizador de
atender a los pedazos flotantes
en el torrente disparado por ese
momento musical. Y alavez que
triunfa, ademds de por el dis-
frute e ilustracion que aporta un
conjunto que esquiva la nostal-
gia, al expandir la mirada al arte
contemporaneo a partir del ana-
lisis de uno de sus ingredientes
esenciales: el mayor éxito aqui
estd en que traza una divisoria

entre los artistas que con muy
diversas ya menudo sigilosas es-
crituras se oponen de modo fron-

talalo dadoy proponen la salida
de los armarios de la protesta, de
la diferencia y de lo cotidiano es-
condido (o lo escondido bajo la
alfombra de lo cotidiano), y los
que no lo hacen. Si bien la ex-
posicién nos deja ante una duda:
stodo artista hoy ser necesaria-
mente un punk o en cambio
existen dos clases de artistas?
sAlguien se anima a provocar esa
pelea? ABEL H. POZUELO

1 Entrevista con el comisario y mds
fotos en www.elcultural.es
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FzroLLowrRiDay
Art Motile

¢Qué es exactamente una
residencia artistica? ¢Cuantas
hay en Esparia? ¢Como
promocionan a los artistas?
dCudales son las més importan-
tes fuera? Para dar respuesta
nacio hace unos arios Art
Motile, una plataforma que
indaga e informa sobre todo lo
relacionado con la movilidad
artistica. Lo suyo es un trabajo
de coccion lenta, de investiga-
cion y seleccion de datos.
Funciona como una mirada de
radar. Y muy bien, por cierto.
Es la tinica plataforma en
Espafia centrada en el estudio
de las residencias artisticas,
tanto dentro como fuera del
pais y es la socia espafiola de
Trans Artists, la gran guia de
residencias para artistas a
nivel mundial. Trasladan la
informacion mediante una web,
asesorias, presentaciones y
encuentros. El altimo lo vimos
en Madrid hace unos dias, bajo

el S dcncicet
."&?P:usuhgibili‘;, %

ATy

| e

el nombre de Air Away,
conjuntamente con Matadero
Madrid y en colaboracion con
una de las residencias para
artistas en Madrid, Casa
Veldzquez. Herramienta
fundamental para estudiar
contextos y modelos de
gestion. También trabajo en
red, de comunicacion, retos y

posibles oportunidades. I
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UNA DE LAS OBRAS DE FERMIN JIMENEZ LANDA EN ARTIUM

Turno de noche fue presentada
por primera vez en La Cape-
lla de Barcelona, en 2012. En-
tonces, la obra comprendia
también una foto de una ca-
dena de montaje durante las
horas de trabajo nocturno. Fer-
min Jiménez L.anda (Pamplo-
na, 1979) dijo en ese momento
de la obra que situaba “entre lo
discreto y lo excesivo”. Ahora,
Turno de noche es la
pieza que datituloala
exposicién de este ar-
tista en Artium. La fo-
tografia ha desapareci-
do, pero no la nota en
la pared que anuncia
que, esa obra, no se
puede ver y que, su- ‘
puestamente, sélo la
podra contemplar el
personal del museo.
Entre “lo discreto y lo ex-
cesivo”, en una union de con-
trarios no homogénea, se mue-
ven sus propuestas. Son obras
que senalan pequeiias cosas,
que discretamente apuntan
ideas, pero que lo hacen a tra-
vés de un elemento expresivo
muchas veces desproporciona-
do. Lo es cubrir, supuesta-
mente, de estrellas fosfores-
centes un techo situado a casi
cinco metros del suelo, o tejer
por las paredes una intrincada
red de tubos de cobre por los

que circula agua a 40 grados.
Afortunadamente, la expo-
sicién suministra al visitante
la informacion suficiente para
desentrafiar cada una de las
obras y abrir su universo se-
mantico. Una pequena libre-
ta, con textos explicativos, €s
suficiente para disparar las co-
nexiones simbdlicas que aca-
para cada objeto. L.a barra que

Lo discreto
y lo excesivo

FERMIN JIMENEZ LANDA. TURNO DE NOCHE
ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Hasta el 17 de mayo.

uno encuentra a la entrada del
museo (La forma de la tierra),
y que atraviesa la pared de tres
de las salas, tiene una curva-
tura similar a la de la superfi-
cie terrestre, recorddndonos la
contradiccién entre lo que ve-
mos y lo que sabemos. Algo pa-
recido ocurre con las dos obras
colocadas al final de esa barra.
Lacrimoso consiste en lo que
la guia de salallama “una cons-
telacion de aros de cebolla” de-
jados en el suelo al azary que el
artista quiere conectar con La
forma de la tierra mediante la

evocacién de un conjunto de
planetas; o con el mundo de
lo romantico a través del efec-
to lacrimégeno de las cebollas.
Jiménez Landa centra su
obra en la produccién de pe-
quefios cambios, acciones que
se aproximan a lo inttil, pero
que bastan para desplegar todo
un abanico de conexiones sim-
bélicas entre los objetos y las
ideas que pretende evocar. Ah{
residen lo discreto (el peque-
flo cambio producido) y lo ex-
cesivo (el universo semantico).
Pero también encontramos ese
proceso a la inversa, como en
Ecuestre: una serie de viejas
mesas de comedor, de estilo
clasico, apoyadas una sobre
otra por sus tapas. Entre ellas
hay unas cuantas canicas, que
convierten lo que serfa un api-
lamiento estable en un equi-
librio facilmente rompible. Las
canicas evocan las que se soli-
an tirar por el suelo con-

tra la Policia a caballo en

las manifestaciones de

los afios 70. Bastaba algo

tan infantil como las ca-

nicas para hacer que se
tambaleara todo el apa-

rato represor del estado.

‘ Igualmente desme-
dido parece el complejo
proceso de entierro y
desentierro de las ocho alfom-
bras (mds la novena que per-
manece bajo tierra en un lu-
gar desconocido), como
evocacion de Crimenes imagina-
rios, de Patricia Highsmith,
cuyo protagonista entierra un
cadaver en el campo envuelto
en una alfombra. Pero es ese
juego constante entre significa-
do v significante, ese juego des-
igual entre la produccion del
objeto y su finalidad simbdli-
ca, lo que mantiene constan-
temente en vilo a quien con-
templa las obras. RAMON ESPARZA
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armen baila contra su destino

Johan Inger se ha enfrentado al reto de crear una nueva version de Garmen para la Gompafia Nacional de Danza. El
Teatro de la Zarzuela acoge, desde el 9 de abril, su vision del mito de la cigarrera. Con vestuario de David Delfin, es-
cenografia de Curt Allen Wilmer y masica original de Marc Alvarez, junto a la ya conocida de Rodion Shchedrin, el co-
redgrafo sueco plantea una obra en la que sigue fiel a su lenguaje y devuelve a la CND un titulo arrebatador.

El proyecto artistico de José
Carlos Martinez al frente de la
Compaiiia Nacional de Danza
(CND) ha puesto en los esce-
narios un repertorio amplio y di-
verso, que engloba la danza cla-
sica, neocldsica e incluso piezas
del més puro ballet romantico.
Sin embargo, fiel a su compro-
miso de abarcar todos los estilos,
no ha dejado de incorporar nue-
vas creaciones desde su llegada.
A Johan Inger (Estocolmo,
1967) el encargo le llen6 de en-
tusiasmo y fue consciente ense-
guida de que coreografiar una
Carmen parala CND era un gran
desafio. Su resultado, apunta a
El Cultural, “se aleja tanto de
folclorismos como de experi-
mentos vanguardistas”.

Inger tiene una larga y reco-
nocida trayectoria en el mundo
de la danza; desarrollé una ca-
rrera brillante como bailarin,
primero en el Real Ballet de
Suecia y posteriormente en el
Nederlands Dans Theater
(NDT). En 1995 dio el salto de-
finitivo a la coreografia con un
encargo de Jiri Kylidn —entonces
Director de ND'T- tras haber
creado varias piezas para los Ta-
lleres Anuales de la compaiiia; a
partir de ahi su obra ha estado
reconocida y premiada en todo
el mundo. Entre 2003 y 2008 di-
rigi6 el Cullberg Ballet y desde
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2009 es Coredgrafo Residente
deI NDT.

No es esta la primera version
de Carmen que forma parte del
repertorio de la CND. En 1988,
Maya Plissteskaya trajo a la
compaiiia espafola —de la que
era entonces directora— la co-
reografia que Alberto Alonso
creara para ella y Alicia Alonso
en 1968; en 2010 fue Tony IFa-
bre —entonces director de la
CND2- quien creé su Carmen
Replay para un elenco de baila-
rines jovenes de la cantera como
parte del Programa Pedagégi-
co del Teatro Real y vinculada al
Aula de las Artes de la Univer-
sidad Carlos III. Ahora, Johan
Inger se ha enfrentado a Car-
men precisamente desde los
origenes del mito: buceando en
Merimée, mas que en Bizet, y
mds en la psicologia de los per-
sonajes que en la vision roman-
tica del amor desmedido y los
celos incontrolables. El perso-
naje de José retoma el papel
protagonista que le correspon-
derfa, mas alld de ser un mero ti-
tere en manos de Carmen; José
ocupa en esta version el centro
de una espiral de violencia a la
que llega movido por los celos, la
pasion y la venganza.

Inger ha trabajado con el ac-
tor y dramaturgo Gregor Acua-
Pohl desde marzo del afio pa-




sado para “poder decidir qué
tipo de Carmen queria hacer
exactamente”, cuenta el co-
re6grafo. “Obviamente, siendo
sueco no ibaa ser capaz de hacer
una Carmen tipica espaifiola,
pero creo que eso es precisa-
mente lo que mds puede inte-
resar”. Buscaba una Carmen vis-
ta desde fuera, alejada de
estereotipos y pinceladas his-
toricistas. “Carmen —afiade— es

-

JESUS VALLINAS

un icono universal, alguien que
ha inspirado tanto a hombres
como a mujeres desde hace mu-
cho tiempo, y que sigue ha-
ciéndolo hoy dia”. Junto con
Acuiia-Pohl, desmonté la histo-
ria en escenas breves para las
que tuvo que encontrar con-
ceptos coreogrificos que fun-
cionaran en la dramaturgia. Y
pronto se dio cuenta de que bus-
caba una version muy personal
pero que pudiera llegar a un pu-
blico amplio. “No he pretendi-
do hacer experimentos van-
guardistas. Nuestra Carmen es
tan tradicional como moderna,
con alguna incorporacién perso-
nal a la historia”.

Un personaje nuevo aparece
sobre el escenario: un nifio, tes-
tigo de la historia, acompaiia al
espectador a lo largo de todo el
ballet. No aclara Inger quién es.
;Podria ser Carmen?, jJosé?,
snosotros, desde la butaca?, jel
hijo que nunca tuvieron Car-
meny José? La violencia de gé-
nero que esconde la historia de
Carmen cobra cuerpo en el ba-
llet de Inger a través de la mi-
rada de ese nifio que sufre de
forma injusta la destruccién ab-
surda que se vive a su alrededor.
El coredgrafo, asi, nos presenta
el crimen final como un hecho
innecesario, evitable y, desde
luego, intolerable en la vida real.

LLa musica, siempre uno de
los pilares fundamentales en los
trabajos de Inger, también tie-
ne mucho que decir en esta
obra. No dudé en elegir la par-
titura titulada Carmen Suite que
Rodion Shchedrin escribiera
para cuerda y percusion a par-
tir de la masica de la 6pera ori-
ginal de Bizet. Shchedrin, mari-
do de Plissetskaya, la habia
creado para la célebre Carmen

El montaje ahonda en los origenes del mito: buceando
en Merimée, mas que en Bizet, y mas en la psicologia

de los personajes que en la vision romantica del amor

del cubano Alberto Alonso. “La
encuentro muy inspiradora pero
ha sido todo un desafio averiguar
c6émo ibamos a conseguir hacer
con una partitura de solo cua-
renta y cinco minutos un ballet
que tenia que durar el doble de
tiempo”. Esos dos actos se han
completado con miusica origi-
nal de Marc Alvarez.

DISTINTOS AMBIENTES

Curt Allen Wilmer firma el es-
pacio escénico en el que se des-
envuelve la obra. “Queria una
escenografia que fuera a la vez
practica y dindmica, que pudie-
ra transformar el espacio y que
fuera parte de la coreografia”,
cuenta Inger. Asi, ocupan el es-
cenario nueve prismas moviles
constituidos por unos bloques
triangulares que han participa-
do en los ensayos todo el tiem-
po v que los bailarines mueven
creando distintos ambientes.
“Para las primeras escenas, en el
exterior de la fibrica de tabacos,
utilizamos un color hormigén;
después otro ambiente mas vivo
y glamuroso con espejos para los
momentos de la fiesta y los dtos
de amor, y conseguimos una at-
moésfera totalmente diferente
para el segundo acto que enfa-
tiza la muerte, los celos y la vio-
lencia jugando con la oscuridad
de las caras negras de nuestro
decorado”.

El suelo también cambia de
color con cada acto reflejando
dos ambientes opuestos, meta-
fora de la transformacién que

va sufriendo José . Esta estéti-
ca urbana y casi industrial de la
escenografia queda realzada por
los disefios de vestuario de Da-
vid Delfin. “Le pedi que co-
queteara con las tradiciones que
rodean a Carmen y los demds
personajes, pero asuaire”, dice
Inger. “Aparecié con un vestua-
rio impecable, casi minimalista.
Eligié pocos colores, reducidos
auna gama suave que evita ele-
mentos decorativos y deja que
tanto los bailarines como la co-
reografia resulten limpios”.

Ha sido un proceso de crea-
cién compartido con el equipo
de la CND. “Llegué muy pre-
parado a la sala de ensayo, pero
me gusta trabajar directamente
con los bailarines en la coreogra-
fia y estar abierto a lo que pue-
da salir durante nuestras con-
versaciones. Creo que hemos
logrado una version inteligente
y generosa. Hacer una Carmen
en Espafia es como caminar por
un campo de minas; hagas lo que
hagas, vas a pisar una bomba”.
Seguro de que es imposible sa-
tisfacer a todos, sabe que la me-
jor eleccion es encontrar su ca-
minoy tratar de hacer un trabajo
rico y lo mejor rematado posible.
“Eso lo he hecho. Me respon-
sabilizo de cada decisi6n . Y an-
ticipandose al abanico de opi-
niones que vendran, afade:
“¢Gustard a todo el mundo?
iNo! ;Deberia ser mas van-
guardista, mds tradicional o mds
original? Que lo decida el pu-
blico”. ELNA MATAMOROS
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La constelacion de espacios al-
ternativos ha perdido en este tl-
timo afo alguno de sus emble-
mas mds brillantes. El Sol de
York, sala pionera e hiperacti-
va, echo el cierre el pasado ve-
rano. Pero la tendencia en este
circuito es sin duda expansiva.
Sélo en las tltimas semanas han
aflorado un ramillete de nom-
bres nuevos: Birib6, Minima,
Luchana... Surge Madrid vuel-
ve a colocar el foco sobre esa
ebullicién escénica que ha pa-
liado, levemente, la carestia de
proyectos impulsados en el 4m-
bito comercial e institucional.
El afio pasado la muestra
(que no festival) presentaba ci-
fras inabarcables. Se programa-
ron 444 funciones en 31 salas.
Este afio la oferta se concentra:
participan 19 teatros en los que
se escenificardn, entre el 8 y el
26 de abril, 196 representacio-
nes (incluidos 48 estrenos). Na-
talia Ortega, comisaria de Surge
Madrid junto con Alberto Gar-
cia, advierte a EI Cultural que
no es un recorte deliberado: “La
convocatoria estaba abierta a to-
das las salas, pero a algunas no
les compensaba incorporarse

El escaparate off
de Surge Madrid

La muestra de teatro alternativo coloca el foco sobre la
ebullicion creativa en las pequefias salas madrilefias. En
su segunda edicion estrena 48 montajes. Ademads, se abre
a nuevos lenguajes con sus ‘actividades transversas’.

"

por su propia dindmica de pro-
gramacion y porque no les daba
tiempo a tener listo un monta-
je propio”. Apunta también que
el niimero de funciones ha cai-
do por la ausencia de Microte-
atro por dinero, con su amplisi-
mo mend de piezas jibarizadas.

Esa disminucién ha mejo-
rado el reparto de fondos. En
la edicién inaugural, las com-
paiifas dispusieron de entre 300
y 1.500 euros procedentes de

ELENCO DE LA OBRA D.E.P. (DEJADME EN PAZ), ESCRITA Y DIRIGIDA POR BEA ESOS, QUE ESTARA EN LA USI

Mayorga rejuvenece fuente Ovejuna

David Peralto, director artisti-
co de la Joven Compaiiia, pro-
puso a Juan Mayorga realizar
una version de Fuente Ovejuna
para ser interpretada y vista por
un elenco y un publico muy jo-
ven. El autor de La lengua en pe-
dazos se puso manos a la obra
partiendo de una adaptacién
que hace afos realiz6 para el
TNC cataldn. “Esta es sustan-
cialmente distinta porque la he
hecho pensando en un proyec-
to tan valioso como el de la Jo-
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ven Compaiifa”, sefiala a El
Cultural mientras prepara su
viaje a Avilés para asistir al es-
treno de Reikiavik.

El texto de Lope de Vega,
que llegard al Teatro Conde Du-
que el préximo 9 de abril susti-
tuyendo en su programacion a
Hey Boy Hey Girl, es la sexta pro-
duccion de la compaiifa madri-
lefia desde noviembre de 2013.
Dirigida por José Luis Arellano,
con escenografia de Silvia de
Marta, en la obra nos encontra-

mos cara a cara con el abuso de
poder, la injusticia y a un pueblo
que se une contra un opresor.
“Tanto Arellano como yo —ex-
plica Mayorga— coincidimos en
la importancia que tiene el vér-

(GG En el texto de Lope de
Vega tiene gran importancia
el vértigo de ‘cambio de mun-
do’ en el que viven todos los
personajes”. Juan Mayorga

tigo de ‘cambio de mundo’ en el
que todos los personajes pare-
cen vivir. En cierto momento, el
Comendador dice a su criado
Flores: ‘El mundo se acaba’.
Desde luego, se acaba su mun-
do, en el que los hombres como
él eran sefiores. Pero el pueblo
que lo ha derribado no serd una
comunidad de hombres libres,
en realidad sélo cambiara de
amos”.

Fuente Ovejuna tiene un con-
texto histdrico pero también una



la Comunidad de Madrid. Aho-
ra la horquilla es mas generosa:
la cuantia minima se sitda en los
1.300 euros. El criterio para fi-
jarla se centraba entonces en el
aforo de la sala y el ndmero ac-
tores embarcados (cuanto mds
altas fueran estas variables, mas
ayuda recibian). El computo se
ha afinado teniendo presente
otros aspectos: por ejemplo, se
incentivan aquellos montajes
con una salida comercial més di-

-

INA A PARTIR DEL 11 ABRIL

lectura universal asimilable en
cualquier tiempo, lugar y cir-
cunstancia. “Creo que su me-
lancélico final, en el que la gen-
te de Fuente Ovejuna se
entrega a los Reyes Catélicos
—responsables, por cierto, de la
tortura a la que ha sido someti-
da toda la poblacién de la villa—
tiene mucho que ver con proce-
so0s contemporineos”, sentencia
apasionado un Mayorga que
también hizo la versién de La
dama boba, “otro cldsico en el
que Lope vuelve a mostrarse
como un visionario”.

Con sélo diez actores sobre
el escenario, Arellano ha plan-

LUIS GARMOR

ficultosa (danza, creacién con-
temporanea...) y los trabajos co-
cinados a fuego lento en resi-
dencias o laboratorios.

En total, la muestra cuenta
con 300.000 euros, de los que
200.000 se destinan en exclusi-
va a la produccion (50.000 mas
que en 2014). Cierto es que la
primavera pasada el presupues-
to ascendia a 460.000, pero en-
globaba también la Ventana del
teatro, seccion comandada por
Dario Facal que tenia como mi-
sién vender espectaculos manu-
facturados en Madrid a progra-
madores internacionales. “Este
escaparate tendrd un caracter
bianual: la intencién es recupe-
rarlo para 2016”.

En el plano artistico, sobre-
salen algunas figuras. Como
Denise Despeyroux, que tanto
impacto causé con su Carne viva
en La pension de las pulgas. El
24 abril estrena en LaZonaKu-
bik Zernura negra (La pasion de
Maria Estuardo), en la que se
adentra en los dominios de lo
paranormal: un autor y director
de teatro, obsesionado con la
monarca escocesa, pone en mar-
cha una sesion de espiritismo (ja

teado una puesta en escena
compleja. “Ha habido que in-
ventarse —reconoce el director
a El Cultural- una forma de na-
rrar con diez actores lo que se
narra con muchos miés. Es ver-
dad que cuando cuentas la esen-
cia de las cosas puedes despo-
jar el hecho teatral de personajes
y situaciones validas para la épo-
ca pero no para hoy. En cual-
quier caso, lamodernidad viene
dada por la mirada. No le conta-
mos Fuente Ovejuna a una au-
diencia del Siglo de Oro sino a
un publico del XXI con proble-
madticas similares pero distintas
al mismo tiempo”. J. LOPEZ REJAS

través de Skype!) para contactar
con ella. Fernando Cayo, Ester
Bellver y Joan Carles Suau fi-
guran en un reparto de altura. EI
"Teatro del Barrio, por su parte,
acoge desde el dia 23 a una re-
ferente legendario del Odin Te-
atret: Julia Varley, que dirige en
el Teatro del Barrio Andnimas,
texto firmado por Amaranta
Osorio. La obra reivindica el co-

La programacion combina
teatro de texto comprometi-
do, urticantes performan-
ces, verbenas espontaneas,
danza, paseos diletantes...

raje de mujeres como la perio-
dista y poeta mexicana Susana
Chavez, autora del lema ‘Niuna
muerte mas’, que enarbol6 con-
tra la barbarie feminicida de
Ciudad Judrez.

LLa Cuarta Pared presenta
(el jueves, 9) la segunda parte
del Proyecto 43-2 (c6digo nu-
mérico que determina la posi-
cion del 4rbol de Guernika), la
trilogia escénica ideada por Ma-
ria San Miguel y Ruth Cabeza

LA SUBLEVAGION DE FUENTE OVEJUNA SEGUN LA JOVEN COMPARIA
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sobre la devastadora huella de la
violencia en el Pais Vasco. Tras
adentrarse en la herida que deja
el zarpazo terrorista, ahora re-
crean los denominados “en-
cuentros restaurativos” entre
etarras y victimas en las cdrceles
de Nanclares de Oca. ;Es posi-
ble el didlogo? ¢Es posible sos-
tener las miradas? Son las pre-
guntas a las que se enfrenta este
incémodo montaje.

LENGUAJES DE RUPTURA

Lanutrida cartelera de la mues-
tra abarca ademas salas como Ta-
rambana, Azarte, Nave 73, Bu-
lult, EI Montacargas, La Usina,
Lagrada, D'T| Labruc, La Puer-
ta Estrecha... Y se abre ademds
este afio a nuevas expresiones
artisticas dificiles de catalogar
pero que enriquecen su pro-
puesta. Son las Aczividades Trans-
versas, que engloban los paseos
dominicales de Jesis Rubio
Gamo, las tertulias clandestinas
de Regina Fiz, los saraos espon-
tdneos detonados por la com-
pania Artes Verbénicas y per-
Jformances urticantes como las de
Paloma Diaz, Claudia Faci y
Marta Izquierdo. ALBERTO 0JEDA
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Cuartetos en
el Palacio Real

El Cuarteto Quiroga y el Cuar-
teto Casals, habituales tafiedo-
res de los Stradivarius Palatinos,
ceden tan preciados instru-
mentos al Cuarteto Schumann,
que los empuiiardn los proxi-
mos dias 8 y 9 de abril en el Sa-
16n de Columnas del Palacio
Real. La primera de sus com-
parecencias tiene un caricter
institucional pero la segunda
estd abierta al publico (entradas
11 euros).

Laagrupacién alemana luce
una corta pero laureada trayec-
toria. Nacié en 2007 pero ya ha
sido ungida con diversos galar-
dones: el Concour International
de Quatuor a Cordes de Borde-
aux y el otorgado en la categoria
de musica de cdmara por la Jor-
gen Ponto Foundation. Desta-
can por la frescura que insuflan
al repertorio tradicional, que en
sus manos adquiere un sonido
contemporaneo.

Esa puesta al dia la aplica-
ran en sus conciertos madrile-
nos al Quarteto en re mayor, op
76 n° 5 de Haydn, al Cuarteto en
do mayor; op. 49 n° 1 de Shosta-
kovich y al Cuarteto en do ma-
yor; op. 59 n° 3. Como ya han
hecho en su tltimo trabajo dis-
cografico, editado por Ars, en el
que ensartan cuartetos que
abarcan dos siglos, firmados por
Mozart, Verdi y Charles Ives.

Parala ocasion empuiiardn la
joya musical de la corona espa-
fiola, el conjunto de cuerda ma-
nufacturado por el luthier An-
tonio Stradivari en su taller de
Cremona en 1696. Unas herra-
mientas de trabajo excelsas
aunque, como reconocen los
musicos que ya las han maneja-
do, con mucho caricter. A.0
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Llega este miéreoles (8) alos Teatros del Canal
La opera de cuatro notas del compositor nortea-
mericano Tom Johnson (Greeley, Colorado,
1939), afincado actualmente en Paris, disci-
pulo de Elliot Carter y de Morton Feldman.
Fue un entusiasta defensor del minimalismo,
estética en la que
se inscribe, con al-
gunas salvedades,
esta obra.

A Johnson se le
ocurrig, tras una
lectura de Seis per-
sonayges en busca de
autor de Pirandello, llevar a la escena un asun-
to con el mundo de los divos operisticos como
pretexto y con tan solo cinco protagonistas, que
van a su aire y toman vida propia a lo largo de
un divertido y alocado juego. A esta relativa ori-
ginalidad se sumo la de delimitar la partitura
atinicamente cuatro notas (la, si, re y mi), sobre
las cuales, con convenientes saltos de octava, se
edifica todo el edificio, sostenido desde un om-
nipresente piano, que va marcando el devenir
sonoro y argumental. Se estrené en 1972 en
Nueva York con escaso éxito. Pero el boca a
boca funciond y el triunfo vendria muy pron-
to hasta el punto de ser la composiciéon mas
celebrada de Johnson, autor de otras obras es-
cénicas: The masque of clouds, Réservé aux so-
pranos, Riemannoper...

A dia de hoy, la obra ha sido trasladada a
mis de diez idiomas, en las mas variadas adap-
taciones, algo mirado con buenos ojos por el mui-
sico que afirma que “la puesta en escena debe
ser distinta cada vez. En parte absurda, en par-
te minimalista, en parte satirica y en parte co-
media, la 6pera tiene muchas caras y puede

TOM JOHNSON Y PACO MIR, COMPOSITOR Y DIRECTOR DE ESCENA DE LA OPERA DE LAS GUATRO NOTAS

Cuatro notas
para una opera

ser vista de muchos modos”. L.o que ha sido
recogido por el director de escena, Paco Mir, que
la conoci6 en Paris hace 15 afos y que realiza-
rd su personalisima version desde la éptica hu-
moristica que lo caracteriza, que busca la de-
sacralizacion del género y la defensa de lo con-
temporaneo.

Las infinitas va-
riaciones y combi-
naciones de esas
cuatro notas seran,
pues, la base sobre
la que la funcional
accién va a desarro-
llarse, aunque con respeto a las tinicas instruc-
ciones que marca el autor: nada debera ser
transportado, ya que, si fuera asi, la obra tendria
mds de cuatro notas, lo que destrozaria uno
de sus aspectos mas sorprendentes. Natural-
mente, la base instrumental es tinicamente la
del piano. Como apunta Johnson, “la razén
por la que la mayorfa de las 6peras suenan de-
soladoras con acompafiamiento de piano es por-
que la musica fue escrita originalmente para or-
questa. La integridad del teclado debe ser
preservada”.

Un joven equipo de voces afrontard las de-
mandas, no especialmente dificultosas, de la
partitura, que hace muchos, muchos afios, se
puso en la Universidad de Madrid y que vaa ser
cantada ahora por Francisco Crespo, bajo; Ruth
Iniesta, soprano; Ana Cristina Marco, mezzo;
Francisco Sinchez, tenor; y Axier Sinchez,
baritono. En el piano, como fustigante metr6-
nomo, el polifacético Javier Carmena. Todos
bajo la direccion del maestro Manuel Coves. La
produccién es de Cristina Ward y la esceno-
grafia de Juan Sanz. ARTURO REVERTER

JAIME VILLANUEVA
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Sinkovsky empuiia |l Pomo d’Oro

Enla programacién del CNDM
aparece, ¢l 8y 9 de abril (Au-
ditorio Principe Felipe de Ovie-
do y Auditorio Nacional) Il
Pomo d’Oro, creado en 2012,
una mds de las importantes y
mejores formaciones que inun-
dan el panorama actual. Lleva-
dos de la mano de Riccardo Mi-
nasi, sus componentes se han
hecho ya un sitio, sobre todo por
sus enérgicos acercamientos a la
musica de Vivaldi, algunos de
ellos bajo la estimulante direc-
cién del violinista ruso Dmitry
Sinkovsky, a quien hemos visto
ya varias veces por nuestro pais.

Ha actuado bastante al fren-
te de la Orquesta Barroca de Se-

villa y, por supuesto, en multi-
tud de centros especializados en
la musica del periodo, al que
dedica sus esfuerzos tras haber-
se alzado con distintos galardo-
nes. Después de ganar el Con-
curso Jumpstart de
Los Paises Bajos, se
le prest6 un violin
Ruggeri de 1680.
Las habilidades de
Sinkovsky, que tam-
bién pudimos apre-
ciar con la Orquesta
Nacional, no se detienen ahf,
pues tocaademas la violay es un
consumado contratenor. Es pro-
fesor de los dos instrumentos de
cuerda en el Conservatorio de

Moscii. Su técnica es depura-
da; su sonido, delgado y no muy
grande. Posee una insdlita pu-
reza y es un agil reproductor de
pasajes intrincados, que ejecu-
ta con abundantes contorsiones

Sinkovsky posee una técnica depura-
da y es un agil reproductor de pasa-
jes intrincados. En Oviedo y en Madrid
acometerd los de Vivaldi y Scarlatti

y una gestualidad exagerada.
Pero lo que importa es el re-
sultado musical y éste es siem-
pre brillante y adecuado al es-
tilo, lleno de impulso y de

JESPANOL

J .. AN e
ticketea..
¥ 902 044 226

www.teatroespanol.es

contagiosa vitalidad. Como los
que sin duda, al frente de Il
Pomo d’Oro, podra otorgar a las
diversas composiciones que fi-
guran en el programa de sus dos
conciertos. 'Ires son de Vivaldi,
el gran caballo de batalla: Con-
ciertos para violin RV 177y RV
242, Per Pisendel y Sonata a 4 Al
Santo Sepulcro para dos violines,
viola y bajo continuo RV 130;y
tres de Scarlatti: Sinfonia en do
mayor para cuerdas y los Con-
ciertos n” 5 y n’ 3 para cuerdas, las
dos tltimas con sendos arreglos
que el britanico Charles Avison
realizé en 1744 sobre diferen-
tes sonatas para clave del musi-
co italoespafiol. A.R
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CINE

Antes de que Luis Minarro
echara el cerrojo a su producto-
ra, se asegur6 de que todo que-
dara listo para el estreno de
Aguas tranquilas, 1a Gltima peli-
cula de Noami Kawase (Nara,
Japén, 1969), una de sus direc-
toras favoritas. “Conoci a Mi-
fiarro en México, en el marco
del Festival 4+1 —recuerda Ka-
wase—. Esofueen 2011, yyaen-
tonces hablamos de la posibili-
dad de hacer una pelicula
juntos. Existen pocos producto-
res como €él, que cuiden tanto su
trabajo y respeten tanto el cine”.
La cineasta nipona, nacida
en la ciudad mds antigua de Ja-
pon, se consagré como la direc-
tora mds joven en conseguir la
Camara de Oro del Festival de
Cannes con Suzaku (1997), para
diez anos después recoger el
Gran Premio de Jurado por su
obra posiblemente mds logra-
da hasta la fecha, £/ bosque del
luto (2007), sin que sirva de me-
nosprecio para filmes de refe-
rencia como Skara (2003) o sus
diarios filmicos, en especial 7z-
rachime (2006), donde rodaba
el nacimiento de su hija Mitsu-
ki. El cine y sus busquedas
siempre han permanecido pe-
gados a la piel de Kawase:
“Cuando filmo mi vida es para
mirarme a mi misma y sentir
que estoy viva”, asegura. “Esos
trabajos intimos son mas impor-
tantes para mi que las peliculas
que presento en Cannes”.
Kawase pertenece a esa bri-
llante generacién de cineastas
japoneses que, como Nobuhi-
ro Suwa o Hirokazu Kore-eda,
han colocado la cinematografia
nipona en un lugar de excelen-
ciay prestigio en ¢l cine de au-
tor contemporaneo. La vida, la
muerte y la familia vuelven a
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Naomi Kawase

A

“Espero y deseo que el
arte salve a los hombres”

Vida y cine van inextricablemente unidos en la filmografia de Naomi Kawase. Con obras como
Suzakuo El bosque del luto, premiadas en Gannes, la directora dio un nuevo impulso a la ci-
nematografia japonesa. Su dltimo filme, Aguas tranquilas, es un relato de iniciacion que sur-
ge del descubrimiento tardio de sus origenes familiares. La cineasta nipona desvela en
esta entrevista los vinculos personales del filme, producido por el espariol Luis Mifiarro.




ocupar el centro de su dltimo
largometraje, también presen-
tado en Cannes. En Aguas tran-
quilas, Kawase busca su identi-
dad en los agujeros negros de las
grandes ausencias. Sus padres la
abandonaron cuando ella era to-

davia un bebé. “Descubri las
raices de mi familia hace ochos
afnos, porque me lo conté mi
abuela, pero hasta entonces no
sabfa nada de mi identidad fa-
miliar”. No sabemos cudnto hay
de broma ni cudnto de verdad
cuando Kawase dice, muy seria:
“Mi padre era un yakuza”.

De hecho, Aguas tranquilas es
larespuesta de la cineasta al des-
cubrimiento de su pasado an-
cestral, cuando tenia 35 afios.

NAOMI KAWASE DURANTE EL
RODAJE DE AGUAS TRANQUILAS
“Al descubrir mi historia fami-
liar acabé en esta isla, Amami-
Oshima, el origen de mis an-
cestros. Desde entonces he
estado determinada a rodar una
pelicula aqui, pero me ha lle-
vado seis afios cultivar el filme
. Desde que vi-
sit6 la isla en 2008, Kawase sin-
ti6 que los fuertes vinculos de
los habitantes de la isla con la na-

2
1

dentro de m

turaleza debfa tensar las cuerdas
emocionales del relato. A partir
de la crénica sentimental de ini-
ciacién al mundo —al sexo, la
muerte y la vida— de dos ado-
lescentes, Kawase busca en cier-
to modo hablar de su propio
“despertar” a una nueva vida,
tras el reciente fallecimiento de
su madre de adopcién, un pro-
ceso de degradacion que ha re-
gistrado con detalle y seque-
dad en su filme Chiri (2012),
convirtiéndolo en un epitafio
extrafiamente hermoso.

—Fue la mujer que me crio
en lugar de los padres que nun-
ca conoci. Para los que nos que-
damos detrds, la muerte trae in-
quietud y soledad. Pero esta
soledad nos permite entender el
dolor de los otros. Las reglas del
universo transcienden nuestra
soledad. Esta eslarazén de que,
aunque mi madre adoptiva haya
muerto, el sol todavia amanezca
todos los dias. Es esta grande-
za del mundo, de la naturaleza,
la que deseo expresar en Aguas
tranquilas.

—La presencia amenazante
del tifén marca el compas del re-
lato. ;Fue algo buscado o lo in-
corporo a la pelicula?

—Japon lleva milenios vi-
viendo esa tensa relacién con los
fenémenos de la naturaleza, con

terremotos, volcanes, tsnuna-
mis, tifones... Nos enfrentamos
a ello casi de forma natural, sa-
bemos que los desastres natura-
les se repiten de generacion en
generacion. Esta realidad, la re-
lacion entre los japoneses y la
naturaleza en el filme, adquiere
otra dimensién. El ano que ro-
damos, 2013, fue inusual porque
hubo muchos tifones rondan-
dolaisla. De algiin modo el des-
tino quiso que lo filmaramos,
porque el tifén alcanz6 la isla
justo donde estdbamos en un
mes, octubre, en el que nunca se
habfan registrado tifones. El he-
cho de que pudiéramos filmarlo
fue casi milagroso.

Como si incorporara a su cine
las esencias rosselinianas, el re-
gistro documental y la repre-
sentacion ficticia conviven en

—Sigo pintando y haciendo
peliculas sobre la condicién hu-
mana porque creo en la dimen-
sién espiritual del cine. Pienso
que el cine es otra vida, y lo que
no puedes hacer en la vida real
lo puedes hacer rodando. Eso es
en lo que creo.

—iDe qué modo la materni-
dad cambi6 su enfoque sobre las
historias?

—Creo que el punto de vista
de la madre aporta algo distin-
tivo a las peliculas. Sobre todo
porque comprendi que hay
que ser mds paciente, y que
aparte de mi punto de vista,
hay otros igual de importantes.
Antes no prestaba atencién a
los otros, crefa ciegamente en
mi criterio. Ahora si lo hago. Va-
rios puntos de vista pueden co-
existir.

(4 Sigo pintando y haciendo peliculas sobre la condicion hu-
mana porque creo en la dimension espiritual del cine. Pien-
so que el cine es otra vida, y lo que no puedes hacer en la
vida real lo puedes hacer rodando. Eso es en lo que creo”

inextricable armonia en Aguas
tranquilas, estableciendo didlo-
gos constantes entre lo efimero
y lo trascendente, la vigilia y el
suefio, la tradicién y la moder-
nidad. “Tenfamos un guién que
SEguir, pero improvisamos varias
escenas, como el Baile de Agos-
to, la muerte de Isa, el tifén”,
asegura. Curiosamente, es de
esas secuencias que abren su
mirada a lo aleatorio de donde
procede la energfa del filme.
“En verdad, puedo decir que
practicamente la mitad de la pe-
licula estd improvisada”

—iConcibe el cine como una
forma de compartir sus expe-
riencias espirituales?

—Hay en el filme la idea im-
plicita de que la belleza puede
salvar a la humanidad...

—Peroantes de la belleza esta
la miseria, el dolor. Primero de-
bemos descubrir la fealdad del
mundo, la belleza siempre vie-
ne después, por contraste. La
belleza esta en la superficie del
miedo y de la fealdad, de todas
las cosas, y por eso no sera por
la belleza que salvaremos el
mundo. No sé en todo caso si
el cine puede salvar a los hom-
bres, pero quiero creer y espe-
ro que el arte lo haga. Aunque
no sé si es posible o no. Y para
este propdsito entrego todas mis
energfas. GARLOS REVIRIEGO
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En 1962 el cineasta estadouni-
dense Arthur Penn estrenaba £/
milagro de Anna Sullivan, don-
de vefamos una reconstruccion
del fantistico proceso real por el
que la joven Helen Keller, cie-

probablemente los dos sentidos
mds castigados por un mundo
moderno en el que lo audiovi-
sual tiene un protagonismo des-
mesurado. Y en el viaje de
Heurtin desde la soledad y el os-

Ver, oir, hablar
y soiiar con el tacto

Tras su éxito en Francia, llega a nuestras salas La histo-
ria de Marie Heurtin. Jean Pierre Améris relata con sen-
sibilidad pero sin sentimentalismos el encuentro real, en el
siglo XIX, entre una monja y una nifia ciega y sordomuda.

ga y sordomuda, pasaba de la
desesperacion y la violencia psi-
colbgica a ser capaz de amar y
comunicarse gracias a los deno-
dados esfuerzos de su mento-
ra, la Anna Sullivan del titulo.
Este cldsico tuvo un gran im-
pacto en la adolescencia del di-
rector francés Jean Pierre Amé-
ris (Lyon, 1961), y durante
mucho tiempo buscé la mane-
ra de acercarse cinematogréfica-
mente al mundo de los ciegos
y sordomudos. Encontré asi la
vieja y olvidada historia de Ma-
rie Heurtin, una joven gala del
siglo XIX de caracteristicas muy
similares a las de Keller, que lo-
gré salir de la confusion y el sal-
vajismo gracias a la entrega de
una monja, Marguerite, que en
su empefio cre6 los fundamen-
tos del lenguaje de signos que
los ciegos y sordomudos siguen
utilizando en nuestros dias.
Autor de comedias costum-
bristas como La vida (2001) o Ti-
midos andnimos (2010), Améris
logra con su poético filme re-
tratar con sensibilidad el uni-
verso de una joven cuyo con-
tacto con el mundo se produce
a través del tacto y los olores,
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tracismo hasta que se siente
“viva” y demuestra unas habili-
dades insospechadas (lleg6 a ser
una figura de la época), descu-
brimos ese universo de sensua-
lidad y carnalidad: “La inspira-
cion fue un texto de 30 paginas
escrito en braille por la propia
Marie que guardaban en el con-
vento. Ella misma se describe
en sus inicios como una ‘bestia
furiosa’ y recuerda mucho al
nifio salvaje de Truffaut: recha-
za lavarse, vestirse, comer de
una manera normal... Muchos la
tomaban por loca y solo esa
monja crey6 en ella”, cuenta el
director a E1 Cultural durante su
visita en Madrid.

La religiosa también escribié
un diario en el que documenta
el proceso angustioso en el que
la ‘nifia salvaje’ se muestra in-
conmovible a sus esfuerzos. Aun
partiendo de todos los estereo-
tipos del melodrama, Améris
sortea habilmente tanto los pe-
ligros de lo tierno del telefilme

como apretar las tuercas del mis-
ticismo en ese renacimiento de
la protagonista: “El filme trata
esencialmente sobre un en-
cuentro, es una historia de amor,
no sexual, pero si de una cone-
xi6n que transforma profunda-
mente a dos personas”.

CAMINO DE PERFECCION

Marie Heurtin nos abre a una
forma de comunicacién en la
que el tacto lo es todo. La pro-
tagonista ausculta el mundo
como si fuera un médico con un
estetoscopio. El viaje de Heur-
tin desde una asilvestrada sole-
dad hasta su conversion en mo-
delo de perfeccion y ejemplo
para los sordociegos de su pais
(antes de morir a los 36 afios via-
j6 por Francia explicando su his-
toria) nos conmueve porque,
con ella, descubrimos el poder
de esos sentidos infrautilizados
en el mundo moderno: “No soy
muy proclive al contacto fisico y
en esta sociedad cada vez mas

(56 Lainspiracion fue un texto de 30 paginas en braillede la pro-
pia Marie. Ella misma se describia como ‘una bestia furiosa’,
que recuerda al nifio salvaje de Truffaut”, explica Améris

LA HISTORIA DE MARIE HEURTIN, UN GANTO A LA ESENCGIA DE ESTAR VIVO

virtual es facil desarrollar esa
aversion. Cuando comencé a re-
lacionarme con los discapacita-
dos, me resulté muy chocante
que me tocaran la cara pero es su
manera de conocerte. Al final
acabé tocando durante horas los
arboles como ellos”.

La historia de Marie Heurtin,
esa joven a la que la mayorfa dio
la espalda, nos recuerda tam-
bién la importancia de dar una
oportunidad a quienes la socie-
dad rechaza: “El filme ha teni-
do mucho éxito en Francia pre-
cisamente porque muchos
adolescentes se han sentido
identificados con Marie”. En
el momento mas hermoso del
filme, inspirado en la secuen-
cia final del Pickpocker de Bres-
son, durante su primer encuen-
tro, la religiosa y la joven se
tocan lamano y en esa conexion
lamonja ve “unalma” donde los
demads ven a una trastornada.
Marie Heurtin nos recuerda que
la soledad es la peor enferme-
dad posible. “El filme trata de
recordarnos lo que significa es-
tar vivo en un mundo en el que
vamos todos muy riapido”, con-
cluye Améris. JUAN SARDA
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Arrastrarse uno mismo

na de las zonas fronterizas donde

conviven papel y digital con resulta-

do todavia incierto es el espacio que
antes ocupaban en exclusiva las guias de
viajes. Uno de sus “productos estrella”,
el mapa de calles, parece empezar una len-
ta retirada ante la mayor comodidad de
consulta que ofrecen los mapas digitales
que pueden instalarse y consultarse en dis-
positivos moviles.

Los mapas digitales no sélo ofrecen
la ventaja de ocupar menos espacio sino
que segin sus promotores proporcionan
los beneficios de la “interactividad” que
se despliega en dos sentidos: el orden
practicoy el sentimental. En el practico el
usuario disfruta de las ventajas que da el
“tiempo real” para evitarse asi el disgusto
de restaurantes cerrados por descanso del
personal, calles cortadas o alas de muse-
os en reformas. Y también es posible con-
sultar en “tiempo real” informacion sobre
el clima, los estilos arquitecténicos y la
gastronomia local, con lo que se com-

Hace unos meses distinguia de manera tentativa en-
tre traducir (actividad propia de los seres humanos)
y trasladar de un idioma a otro a ver que sale. L.os
“traslados” de la Wikipedia la conducen a menu-
do a extremos de comicidad involuntaria como este
“resumen” de un pasaje de La valquiria: “1as otras valquirias se re-
tnen al pie de la montaiia, cada una con un héroe en su alforja”.
Mencion especial merece la entrada dedicada al actor Louis Jordan
fallecido el mes pasado (http://es.wikipedia.org/wiki/LLouis_Jour-

GoNzAaLo ToRNE

prende en el mismo mapa buena parte de
la informacién que suministran las guias
de papel.

En paralelo a esta interactividad (prac-
tica y centrada en la informacion publi-
ca) encontramos otra de orden sentimen-
tal o privado. Se trataria de aprovechar
los recursos digitales y de la red para per-
sonalizar el mapa, para decantar la ciu-
dad por donde puede pasear cualquiera
con un pasaporte en regla a la ciudad de
nuestro viaje: puntuando los restauran-
tes por donde hemos cenado, situando so-
bre los museos selfies con los cuadros mas
famosos, trazando el recorrido de nuestros
paseos desde el hotel o afiadiendo al mapa
nuestras fotografias de las calles, casas o
monumentos que mds nos hayan llama-
do la atencién.

Como no hay accién sin reaccion el
rearme de los callejeros de papel ha em-
pezado y por una vertiente inesperada:
el disefio artistico y a mano. Empiezan a
proliferar propuestas como el estupendo
mapa de Nueva York que ha dibujado Jen-
ni Sparks, y que ademds de ser realmen-
te bonito no se trata de un mero adorno,
sino que es muy util para aclararse con el
metro (que es practicamente para lo tinico
que uno tiene que consultar un mapa en
Manbhattan).

iQué hay de malo en los mapas digi-
tales para celebrar esta reaccion a la contra?

Un héroe
en su alforja

En realidad nada, los mapas interactivos
parecen utilisimos. Y aunque la interacti-
vidad sentimental parece la version go-
zosa de aquella venenosa observacion de
Séneca: “No importa cuanto viajes siem-
pre terminas arrastrandose a ti mismo”,
tampoco es descabellado que un dia el per-
sonal termine fatigado de valorar apenas
aquello que remite (o que puede ser ab-
sorbido) por su propia experiencia.

Si ese dia llega lo mds probable es que
nos acojamos de nuevo al arte, en la me-
dida que lo “artistico”, como se aprecia en
el mapa y en los dibujos de Sparks, ofre-
ce una version inesperada y estilizada del
mundo, que nos permite descansar de la
fatiga (jun goce para tantos!) de ser nos-
otros mismos todo el tiempo. Y de la que
no nos libramos ni viajando, como ejem-
plifican tantos turistas que en cuanto pisan
suelo extranjero empiezan a buscar un res-
taurante “de casa”. ®

dan). Ellector encontrard pronunciados baches gra-
maticales (“Coprotagoniz6 con Frank Sinatra y Shir-
ley Macl.aine en el musical Can-Can’) y absurdos
(“Jourdan fue ordenado hacer peliculas de propa-
ganda alemana que se negd a hacer”) que ni a pro-
posito. Como la Wiki nos resulta simpdtica y ttil desde esta secciéon
solo nos queda animarles a que dediquen parte de los beneficios de
su nueva campana de donaciones a contratar traductores humanos.
De momento, no hay otros.
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

o)

Joseé Luis Guerda

Amanece que no es poco se ha convertido en un clasico gracias al fervor
de sus fans. Su director, José Luis Cuerda (Albacete, 1947), publica
su primera novela, Tiempo después, en la editorial Pepitas de Calabaza.

¢Qué libro tiene entre manos?

Acabo de terminar B/irz, de David Trueba. Experiencia
muy gustosa.

¢Sehasalido de alguna obra de teatro o de alguna sala de
cine?

De una funcién en la que trabajaba un amigo. Me sali en
el intermedio porque no me gustaba y no hubiera sabido
qué decirle una vez terminada. De peliculas no me he
salido por no molestar a los que estaban sentados en mi fila.
¢Con qué personaje dela cultura le gustaria tomarse un café
maiiana?

Con Woody Allen.

¢Cuintas veces va al teatro al afo?

"Ires o cuatro. Soy un imbécil. Cuando no me gusta una
funcién lo paso muy mal por los que estin en el escena-
rio. Por el trabajazo que hacen, sea buena o mala la funcion.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Creo que lo entiendo. Sé que puede emocionarme.
¢Cual ha sido la iltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za, por favor, de critico en dos o tres lineas.

La de Alechinsky en el Circulo de Bellas Artes de Madrid.
Me gusta su orgia humanovegetalzoolégica siempre en las
fronteras y con cémplices.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en su casa?

Pues eso, de Alechinsky.
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¢Qué musica estd escuchando? ;Es de ipod o de vinilo?

A Sammartini, en ipod

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

La de Carlos Boyero ni me importa ni me sirve.

¢Puede el cine espaiiol competir con la maquinaria de
Hollywood?

Creo que el cine espaiiol es tan bueno como el mejor. Si
hace tres muy buenas peliculas al aflo, el americano—en tér-
minos estadisticos—tendria que hacer treinta. Y no las hace.
¢Cuil esla pelicula que mas veces ha visto?

Niidea. Ni por el titulo ni por las veces.

¢Cuil es su frase favorita de 4manece que no es poco?
Elsacristan le dice al cura para glosar los misterios de la Fe:
“Me parece a mi que tenéis un cuajo...”.

¢Qué opina de que en Espafia no haya una verdadera de-
vocién por Faulkner?

Que se la han gastado en los misterios de la Fe. Un gra-
Ve erTor.

¢Adelantenos c6mo serd el mundo en el 91777

Como indica mi libro Tiempo después. Su lectura puede
ser una buena gufa para saber lo que nos espera. Y, de paso,
reirnos de ello.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Espafia me gusta mucho. Los que la habitamos, regular.
Los que la gobiernan... Perdén, los que mandan me pa-
recen detestables. Para empezar deberian dejar de reirse
de nosotros.

Regilenos unaidea para mejorar la situacién cultural.
Educacién.

A qué personaje de la vida publica no soporta.

Alos que mandan.

¢Lamejor Marca Espafia?

La Revoltosa.

¢Coémo cortarialahemorragia provocada por el IVA cul-
tural ademas de bajandolo?

Haciéndolo desaparecer al menos tantos afios como ha es-
tado en vigor.

¢Qué libro recomendaria leer urgentemente al presidente
del Gobierno?

Uno cualquiera. Pinocho, por ejemplo. O el Catecismo del
padre Ripalda. Verd como entre los diez mandamientos hay
uno que dice: No mentir.

¢Coémo ve el panorama politico en este afio electoral?
"Turbio, cenagoso, pestilente. Lamentable.

¢Le seduce alguna propuesta ideolégica?

Nunca me han seducido las ideas. Me atraen algunas
mujeres, las obras de arte y los comportamientos honrados.
¢Haria una comedia sobre la corrupcién de estos afos?
¢Como la titularia?

Nide cofia. No hay que darles cancha, no vayan a caer sim-
paticos. Me gustan los picaros. L.uchan por su supervi-
vencia. Me repugnan los sinvergiienzas. Sélo buscan su en-
riquecimiento, caiga quien caiga. ®
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I.A NUEVA NOVEILA DE
Arturo Péerez-Reverte

Hombres buenos

2

La heroica aventura de quienes se atrevieron
a cambiar ¢l mundo con libros

«En tiempos de oscuridad, siempre hubo hombres buenos que lucharon
por traer las luces y el progreso. Y no faltaron quienes intentaban impedirlo.»

ARTURO PEREZ-REVERTE

i a
4, ALEAGUARA

ediciéon

«Estamos ante una apoteosis entre realidad y ficcién que siempre constituye la mejor literatura.»
DAR{O VILLANUEVA, Babelia

© Jeosm Photography:

«Excelente novela, quizds la que mejor le retrate como escritor e intelectual.»
J. M. Pozuero Yvancos, ABC Cultural

Penguin

ALFAGU.

Random House www.alfaguara.com WWW. perezreverte.com
Grupo Editorial www.megustaleer.com #hombresbuenos
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