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“La arquitectura se está transformando en un lujo”
Siza, a las puertas de la Alhambra

Pag 01.qxd 27/03/2015 19:11 PÆgina 1





3 - 4 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

J
osé Bono defiende un so-
cialismo democrático y
constructivo. La coheren-

cia de su pensamiento y la fir-
meza al defender sus ideas han
merecido al reconocimiento
general en este país de canta-
mañanas, mogrollos, titiriteros,
caraduras, chupópteros, polí-
ticos de pantalón gris, prenda
que va bien con todas las cha-
quetas. Bono es socialista. So-
cialista íntegroysin fisuras.Eso
no le impide respetar a los ca-
tólicos que se merecen respe-
to; a los empresarios que se be-
nefician de la sociedad de libre
mercado pero que tributan
conforme a la ley; y a aquellos
que discrepan de su ideología.
Bono, en fin, es votable por el
centro izquierda y por un sec-
tor del centro derecha. Perdió
por un puñado de votos, atiza-
dos por sí sabemos quién, la se-
cretaría general del PSOE. Es-
paña sería hoy muy diferente y
para bien si el presidente del
Gobierno en lugar de Zapatero
hubiera sido Bono. Pero la His-
toria se escribe algunas veces
con renglones torcidos.

Ahora, el político que estu-
vo largos años al frente del go-
bierno de Castilla-La Mancha,

que presidió a satisfacción de
casi todos el Congreso de los
Diputados, ha publicado su
diario personal durante los dos
años que en que fue ministro
de Defensa. El libro se lee de
untirón.Tienealgunoserrores,
no de bulto sino de matiz. Des-
taca por su rigor como corres-
pondea untestigodirectode lo
quenarra.SeguardaBonoen la
alcancía de sus recuerdos la mi-
tad de lo que sabe pero lo que
desvela es lo suficientemente
interesante como para conver-
tir el libro en imprescindible
si se quiere tener idea cabal de
lo que ocurrió durante los dos
años zapatéticos en los que a
Bono le correspondía pilotar
el ministerio de Defensa.

Pedro J. Ramírez reunió a
cenar en su casa a Lucía Mén-
dez, JaimeCastellanos,Giorgio
Valerio, Zaplana, Ana Botín y
Bono.Eldirigentesocialista re-
coge una información de Za-
plana, según la cual la policía
vasca detuvo en enero de 2004
aunmagrebíquedeclaró:“Nos
vamos a vengar en Atocha…,
todo está preparado”. El autor
contará que Felipe González
atribuyó de entrada a Eta la
atrocidad del 11-M.

Explica Bono que Zapate-
ro le ordenó el regreso de los
soldados de Irak sin prever la
reacción de Bush, que humi-
lló al presidente español du-
rante largos años. Habla el mi-
nistro de los micrófonos
instalados en el Palacio de la
Zarzuela. InformadequeJavier
Solana le colgó el teléfono a
Moratinos. Critica a Maragall
y da un cachete a Zapatero al
poner en su boca: “Esta gene-
ración de españoles no va a te-
nerproblemascon launidadde
España”.

Afirma Bono que si el Go-
bierno de España se hiciera
más presente en Cataluña, los
secesionistas no pasarían del
10%. Informa de la mediación
de ¡Julio Iglesias! para mejorar
la relación entre Zapatero y Es-
tados Unidos porque incluso
Bush padre se negó a recibir
al presidente español en Alba-
cete. Asegura que Carrillo dijo
que el Rey“pusoaAdolfo Suá-
rez a bajar de un burro”. Elogia
a Gallardón pero afirma que
tiene la cualidad innata de sal-
tar al vacío. Critica abierta-
mente el Estatuto catalán aus-
piciadopor Zapatero.“Haydos
clases de ministros: los indig-

nados y los que aún no han le-
ído el Estatuto de Cataluña”.

Se refiere Bono al 3% de las
obras públicas que iban a pa-
rar a la hucha de CiU; y a Es-
peranza Aguirre, “que besa de
día y muerde de noche”. Abor-
dadesdelaConstituciónelcaso
del tenientegeneralMena,pri-
mer militar de esa graduación
arrestado desde la guerra civil.
“Si el Rey no actúa con el Es-
tatuto –afirmó el teniente ge-
neral– tendráquetomar lasma-
letas e irse de España y los
militares actuaremos en con-
secuencia”. José Bono, ante la
lenidad del presidente del Go-
bierno frente al secesionismo
catalán,presentasudimisión.Y
eso que tuvo la convicción de
que en aquella época el inde-
pendentismoeraunafintapara
obtener ventajas económicas.
Arturo Mas le dijo a Zapatero:
“Yovoyquitandolodenacióny
tu vete poniendo más dinero”.

Libro sin desperdicio. Un
ministro cualificado cuenta,
desde la libertad, lo que vio y
entendióhastaquedecidiómar-
charse, impidiendo que la Real
AcademiaEspañolasuprimiera
del Diccionario la palabra di-
misión por falta de uso. ●

José Bono entra más adentro
en la espesura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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PORTADA
El arquitecto portugués
Álvaro Siza en La Alhambra
de Granada, tomando notas
para su proyecto Puerta
Nueva. Foto: Juan Domingo.
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Pequeñas memorias

ANDRÉS LIMA

LUIS GORDILLO

MIGUEL DEL ARCO

ALFREDO SANZOL

ALBERT CAMUS

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo

3 - 4 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 7

En la última escena de Con faldas y a lo
loco, Jack Lemmon se quita la peluca y,
después de rechazar la propuesta
matrimonial de un viejo playboy con
diferentes pretextos –”Fumo muchísi-
mo”–, acaba gritándole “¡Soy un
hombre!”. Entonces su pretendiente
contesta: “¡Nadie es perfecto!”. Una
sensación parecida –no exacta, una
similitud inquietante– es la que experi-
mento con mi amigo el escritor Luisge
Martín. Nos conocimos en 1997, año de
publicación de Páginas amarillas, y desde
ese preciso instante Luis y yo descubrimos
que no solemos estar de acuerdo en
casi nada. Ni en política exterior. Ni en
política interior. Ni en la calidad de ciertas
películas. Ni en el tipo de hombre que nos
atrae. Ni siquiera nos ponemos de
acuerdo sobre la temperatura: él es de
entretiempo y yo veraniega. Nunca
hemos votado al mismo partido y
probablemente no lo haremos jamás. Y sin
embargo…
Da igual que Luis sea un hombre y yo no, o
que yo fume mucho y él se haya hecho de
la Liga antitabaco. Algo nos aproxima
misteriosa y constantemente. Una
simbiosis entre cariño y respeto. Una
empatía poco razonable que quizá a él le
lleve a creer que esta columna no es
tan sentimental como a mí me parece.
Desde esa morbosa discrepancia y
ajenidad que nos une, desde el juego entre
proximidad y lejanía, les recomiendo la
lectura de La vida equivocada (Anagrama).
A Luis le gusta indagar en lo que pudo
haber sido, torceduras y escorzos; en el
sentido de la peripecia y el carácter
falsario de la aventura, la búsqueda de la
felicidad; el sexo, lo bello y sus límites; la
herencia como espejo deformante y
los pigmaliones frente a los self made
man. Tanto si suelen hacerme caso, como
si no, en esta ocasión no pueden
encontrar ni un solo argumento para no
leer esta novela. Háganlo.

N I H A B L A R

Nadie es perfecto
M A R T A S A N Z

C UENTA 140 POESÍA | LOS LIBROS Y LAS TUMBAS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Un cortejo de hormigas /

porta a Gregorio Samsa / sobre una hoja.

R IVERMAN (146)

En tiempos en los que las librerías caen como fichas de dominó, yo
quiero levantar mi copa a la salud de la RRaaffaaeell AAllbbeerrttii, que cumple

estos días 40 añazos. ¡Vaya que si hay motivo para la celebración! Van
a ser 40 sesiones de fiesta con otros tantos autores que han dejado su
improntaenel localde lamadrileñacalleTutorestascuatrodécadas.Yo
no me pienso perder el ágape que en una fecha aún por determinar,
a orillas del Día del Libro, celebrarán en la librería con la imprescin-
dible LLoollaa LLaarruummbbee como maestra de ceremonias. De momento,
vayan y compren. Quizá uno de esos libros les cambia la vida.

Ni VVoollttaaiirree ni VVeerrnnee ni CCaammuuss: según una reciente encuesta orga-
nizada por la revista gala Medium, para los franceses su gran escri-

tor nacional, equivalente a DDaannttee en Italia, GGooeetthhee en Alemania, SShhaa--
kkeessppeeaarree en Inglaterra y CCeerrvvaanntteess en España, es.... VViiccttoorr HHuuggoo. O
sea, que los Miserables han tomado la bastilla literaria, mientras Proust,
Baudelaire, Molière, Balzac, Dumas, Montaigne o Sartre ocupan lu-
gares secundarios. Los escritores consultados por Magazine Litteraire
cuestionan el resultado, pero no se ponen, no, de acuerdo en quién en-
carna esos valores literarios patrios por unanimidad.

QuedanpocosdíasparaelaluvióndetragediagriegaenLaAbadía.La
apuesta de Teatro de la Ciudad (el laboratorio escénico impulsado

por MMiigguueell ddeell AArrccoo, AAnnddrrééss LLiimmaa y SSaannzzooll) cristalizará con tres mon-
tajes de Medea, Edipo Rey y Antígona. DDeell AArrccoo se ha ocupado del últi-
mo.Libertariocomosiempre,escanciaráunaversiónpersonalísimadel
texto de SSóóffoocclleess: me adelanta que el elenco respirará conforme a los
parámetros rítmicos del verso blanco...

Esta semana, cita con LLuuiiss GGoorrddiilllloo. Una cita XXL, como diría el ar-
tista. Primero en mis pies, porque ya le he echado el ojo a sus Twins

deCamper,unasbonitas zapatillas coloristas, abstractas,molonas. ¡Arte
en el andar! Con ellas iré hasta Vitoria, que me han dicho que sirven
unospinchos inspiradosennuestroartista.Los lanzaron con motivo de
su exposición en Artium y al ver la pintura Parque Jurásico, ahora
convertida en un ravioli de remolacha, germinados de soja y crujien-
te de tubérculos. ¡Ah! Y para el viaje me llevo su libro de poemas,
Little Memories, editado por Los Sentidos Ediciones. ●
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Gonzalo Santonja, catedrático y director del Insti-
tuto Castellano y Leonés de la Lengua, y Javier
Expósito, director literario de la Fundación Banco
Santander, han fatigado el Legado León Felipe del
Archivo Histórico de Zamora para descubrir “cómo
trabajaba”. “En Castillo interior hemos querido mos-
trar al poeta en el obrador. Había llegado a México en
1922, su mujer era mexicana, conocía mejor que
nadie el exilio. Su casa se convierte desde 1939 en
una agencia de inserción”, explica Santonja. Entre
los abundantes escritos de esos años destaca la co-
rrespondencia con Juan Larrea, poeta bilbaíno y van-
guardista,de laqueexhumamosalgunacarta.Undiá-
logo “espiritual y fluido” que va más allá de su
aparente carácter práctico, en el que, según San-
tonja, “nos asomamos al alma, al castillo interior de
Felipe”. Y reproducimos también la memorable
felicitación a la niña María Luisa Gíner de los Ríos.

CARTA DE JUAN LARREA A LEÓN FELIPE

1 de julio de 1941

Querido León:
Bernardo, por mi conducto, te confía el encargo

de invitar alSr.HéctorPérezMartínezaparticiparen
el financiamientodenuestra revista suscribiendouna
obligación de quinientos pesos. Creo que dada la
estrecha amistad que tanto a uno como a otro os une
condichoSr.no presentará el asuntodificultadesma-
yores. Bernardo no se dirige a él directamente por es-
timarquetúpuedes facilitarledepalabramásamplias
explicacionesque él por escrito. La entrega de fon-
dospodría efectuarla a su gusto. Siempre, sin em-
bargo, sería más cómodo, hallándose fuera, que la hi-

ciera en los menores plazos posibles.
Agobiados por tu imperturbable silencio de gran

pirámide, seguimos dando vueltas a la misma nor-
ia. Tuvimos ya una primera reunión constitutiva y
pronto volveremos a reunirnos para puntualizar im-
portantes detalles de la organización, todavía en el
aire, y formalizar la escritura. Se están cobrando las
participaciones, que ascienden ya a unas cuarenta.

He aceptado complacido el encargo de escribir-
te con la esperanza de tener noticias tuyas. Tanto más
cuanto nos convendría saber si es cierto, como se pre-
tende, que no piensas regresar hasta fines de año, y
queesteasuntode la revistano te interesa sinoal con-
trario. Se me hace difícil creerlo. Más como no se tra-
ta de mi creencia sino de una obra conjunta y algunos
compañeros están un poco extrañados, te agradece-
ría muy de veras una amistosa y franca declaración
a este respeecto.

Guite y los niños bien. Juan Jaime ha reanuda-
do sus clases, y aunque no se halle aún en plena po-
sesión de sus medios, sigue contento y mejorado. Te
recordamos con cariñosa frecuencia y hemos sentido
muy de veras tu desgracia familiar. Supimos que tu
viaje había sido excelente y que te encontrabas bien.

Ponme dos letras sin tardanza y recibe un afec-
tuoso abrazo de

Juan

CARTA DE LEÓN FELIPE A JUAN LARREA

Campeche, 9 de julio de 1941

Querido Larrea
He estado fuera de Campeche en una ciudad

llamada El Carmen donde las comunicaciones son

8 E L C U L T U R A L 3 - 4 - 2 0 1 5
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León Felipe
Cartas desde el Castillo interior

No fue un exiliado más. León Felipe, el poeta prometeico, el republicano sosegado y espiritual ya

vivía a caballo entre México y España cuando en 1939 el exilio le deja varado en la otra orilla

de la lengua. Desde allí recibe a los nuevos exiliados, los ayuda, soluciona sus problemas. Y

escribe, escribe sin pausa. Conferencias, cuadernos, cartas. Una obra oculta e inédita, por la

que se le escapa el alma, que ahora reúne la Fundación Banco Santander en Castillo interior
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difíciles. Allí me mandaron tu carta cuando yo iba a
venirme aquí a la capital del Estado en la que resi-
de el gobernador Héctor Pérez Martínez. Hoy he ha-
blado con él sobre la revista y que él cree que es
cosa factible esa ayuda. Creo que ahora debe escri-
birle Bernardo, dándole todos los detalles para ce-
rrar el contrato, como dicen los hombres de negocios.

Nada hay para tu secreto en mi conducta. Me he
venido aquí huyendo de mí mismo, como he anda-
do siempre corriendo por el mundo, y cada vez y en
todas partes me encuentro en mi realidad de una ma-
nera más dramática y desesperada: no tengo deseos
ni fe. Me asombra que haya quien quiera luchar y
amar y vivir. No sé hacer nada y tal vez haga lo me-
jor no poniéndome en el camino de nadie. A mí no
me necesitáis. Y Bernardo y tú podéis llevar adelan-
te la labor de la revista, si créis que una revista en
estos días puede servir de algo. Es muy difícil decir lo
que uno piensa y lo que uno quisiera decir desde
su marco personal, pero es más difícil para mí aún ha-
blar desde la terraza de una compañía. Si no puedo
gritar desde la ventana de mi casa porque no me
oye nadie, tampoco quiero gritar desde un balcón con
cincuenta señores que me tirarán de la chaqueta en
cuanto diga lo que no les convenga a sus intereses.
Pero no es esto lo esencial. Lo esencial probable-
mente es que yo no tengo nada que decir porque
supongo que esta desgana mía y este viejo amargor
de boca no le interesan a nadie.

Por lo demás te quiero como siempre y a los tuyos
también. Abrazos,

León

DE LEÓN FELIPE A MARÍA LUISA GINER

DE LOS RÍOS Y DÍEZ-CANEDO

México, agosto de 1955

María Luisa Giner de los Ríos y Díaza Canedo:
Mi querida y vieja amiga ¡cómo pasan los años!

¡Quién te ha visto y quién te ve!... Te han salido los
dientes y se te han caido las trenzas... Antes conta-
bas los años con los dedos de las manos. Yo te cono-
cí cuando los contabas con el dedod meñique. To-
davía cuando te fuiste a Chile te sobraban dedos para
llevar la cuenta. Ahora, tienes que escribir tus once
años con dos anzuelos: 11; o con dos estacas: II; o
con dos trenzas cortadas: 33..., en fin, que te ha salido
el tiempo como dos colmillos.

¡Terrible cosa son los años!... Además, te ha sali-
do un álbum como un rumor de vanidad para que te
escriban tus amigos los poetas pequeños y gloriosos
madrigales en lugar de cuentecillos..., porque tú tie-
nes más amigos poetas que Margarita y Violante...

Sin embargo, para que esos poetas pudiesen con-
vertir los cuentos en madrigales no debiste haberte
cortado nunca las trenzas. Todos pensábamos que
tú eras una pequeña Isolda que estaba creciendo para
ser la prometida de un rey. Y yo siempre supuse que
lasgolondrinas, amigasdeTristán, tehabíanarrastrado
y se habían llevado ya en el pico una hebra de oro
de aquellas crenchas tuyas antiguas. ¿Te acuerdas
cómo fue aquello de Tristán, del Rey Marco y del
cabello dorado, junto al mar de Tintajel, dos golon-
drinas mensajeras?... Es un cuento viejo y lento en
el que se refiere que aquel cabello vino a posarse
en la barba cana del rey, y que el rey, tomándolo en-
tre los dedos, dijo: “Me casaré con la mujer de cu-
yas trenzas se ha desprendido esta hebra de oro”.

YTristán, queamabaal rey comoasupadre, se fue
a buscar el sol de donde había salido aquel rayito de
luz. Después de mucho navegar, Tristán encontró
aIsolda...Yelcuentosigue... ¡largo, largo, largo!Como
las trenzas rubias de una novia germana.

Pero he aquí que este cuento ya no podrá con-
tarse nunca, porque todas las Isoldas del mundo se
han cortado las trenzas de oro, como tú, y las golon-
drinas ya no tienen nada que hacer en el Reino del
Amor, donde loscuentos ingenuos e infantiles se con-
vertían en luminosos madrigales...

Bueno, bueno; adiós,
adiós; me voy que me
espera el Silencio...

León Felipe
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Lea más cartas inéditas
de León Felipe en
www.elcultural.es
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Alentar a los jóvenes, exigir a los
maduros, tolerar a los viejos. El
aforismo de Juan Ramón Jimé-
nez quizá explique la compla-
cencia con la que se reciben los
libros finalesde losgrandespoe-
tas, aquellos en los que las voces
potentes de otros días quedan
muy jibarizadas, casi caricaturi-
zadas, como si lo único que pre-
tendiesen fuera agarrarse aún a
la vida al precio que sea, sin que
importe que se ponga en evi-
dencia la devaluación irrepara-
ble de lo que fue una moneda
fuerte.

Si piensa uno en el Guillén
final o en el Alberti postrero, se
encuentraconalgunode losmás
claros riesgos de la poesía de la
senectud, una ende-
blez que, si conserva
algo de la voz del po-
eta, la deforma en dis-
tintos grados que van
de lo insignificantea lo
ridículo mostrando
una indiscutible pér-
didadefacultadesode
la facultad primera que se pue-
de esperar de cualquier autor
grande: la autoexigencia. Pero
también es cierto que hay ca-
sos en los que esos libros fina-
les se nos presentan, no como
un descenso cuyo principal in-
terés es el de testimoniar la de-
flación de una voz que quiere
seguir hablando, sino como la
cumbre de una vida poética.

Es el caso del Cancionero de
Unamuno, de Juan Ramón Ji-
ménez o de Luis Rosales. Tam-
bién el de JMCB , que cerca ya
de cumplir los 90, y después de
haber multiplicado en estos úl-

timos años su obra poética, (Ma-
nual de infractores, La noche no tie-
ne paredes, Entreguerras) publica
ahora un nuevo conjunto de
poemasenprosa–géneroqueya
había cultivado en Laberinto de
Fortuna (1984) siesquenoesun
gran poema en prosa su obra
maestra, Agata ojo de gato
(1974)–. En el último Bonald, la
vejez aparece de vez en cuan-
do como tema o como lugar des-
de el que se habla –y desde el
que se trata de agarrar lo vivido
vivificando el recuerdo– perono
empaña ni hace temblar la voz o
el pulso de quien está hablando.

Desaprendizajes extiende y
ahonda laobrapoéticadeJMCB
sin recurrir, como suele pasar

con aquellos que han alcanza-
do una voz tan personal y reco-
nocible,nia lavirgueríapompier
ni a la fatigada repetición. Las
marcas de la casa están bien vi-
sibles en todo el libro: el gusto
por el “gran estilo”, asomado
siempre al abismo de la gran-
dilocuencia (“Oh tiempo que
restaura las ignotas materias que
aun perduran en estado larva-
rio en la memoria, ¿cuándo, por
qué se empiezan a reunir las fu-
gitivas fases de ese azar que fil-
tra lo vivido y contrarresta el
caos?”) el lenguaje enjoyado,
la gravedad barroca, el simbolis-

mo. Señala la contracubierta
que hay en estos poemas “un
acento paródico”, “una subor-
dinación sarcástica”, que colo-
can en el centro de la diana la
“actualidad civil”, representada
por una cohorte de figurones,
“turbamulta de desalmados, in-
gente tropel imprecatorio”, “los
usuarios del más indigno aren-
gatoriode la tribu”, yporuncre-
cimiento inevitable del cinismo
que impide que “nadie pueda
ya ser lo suficientemente cré-
dulo como para escudarse en la
inocencia”.

Pero más notable que ese
acentoparódicooesaspuntasde
ironíaquese resuelvenencolle-
jas a la mezquindad y el cinis-

mo contemporáneos
(collejas, me temo,
que no harán temblar
a ningún cínico ni a
ningún mezquino),
resulta la indagación
que hace el poeta en
lapropianecesidadde
interpretar el mundo,

agarrarlo a través de la poesía,
ensalzarlo –lo absoluto– o des-
mentirlo –lo insuficiente–. Así
precisamente comienza el libro:
“Si te vales de los utensilios de
la poesía para hacer tus propios
diagnósticos de la realidad, ¿lo-
grarás alguna vez lo más com-
plejo: la concordancia entre lo
insuficiente y lo absoluto?”. En
ese“imposiblevínculo”entre lo
perdidizoy lonunca encontrado
se mueven los mejores mo-
mentos de un libro cuyo título
procede de una línea de Herá-
clito: “La armonía de lo invisi-
ble es mayor que la de lo visible.

Para llegar a saberlo hay que
desaprender lo que se sabe”.

“El que soy y el que fui se
juntan, se interfieren a menu-
do y fingen ser el mismo” co-
mienza un poema. Esa tensión
entre el uno y el otro es cons-
tante en toda la obra de JMCB,
inyectadadememoria.Latrans-
figuración de recuerdos –o sen-
sacionesobrasasdeemociones–
analizados con una enérgica fal-
ta de complacencia, le empuja a
esa operación alquímica que es
meta de toda gran poesía: con-
vertir el barro de lo que ya no
es en el oro de un texto en el
que reviva lo fugitivo. Pero
como todo experimentado arte-
sano que conoce bien los ins-
trumentos con los que trabaja,
JMCBno puede sino desconfiar
de ellos. De ahí que algunas de
las mejores reflexiones e imá-
genes del libro tengan como
protagonista a la palabra, a la im-

Más notable que ese acento paródico que se

resuelve en collejas a la mezquindad y el cinis-

mo contemporáneos, resulta la indagación que

hace el poeta en la necesidad de interpretar

el mundo y agarrarlo a través de la poesía

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD. Seix Barral. Barcelona, 2015. 126 páginas, 17E Ebook: 9’99E

Desaprendizajes
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potencia del lenguaje para ara-
ñar siquiera lo vivido, lo sentido
o lo imaginado. Que esa impo-
tencia sea analizada de forma
potente es acaso la forma más
eficaz de fijarla.

En un poema el poeta se ve,
durante el duermevela, en ese
“interregno que fluye entre dos
hendiduras de realidad”, re-
dactando largos textos prodi-
giosos, con un lenguaje que a
veces se atasca “en sus equí-
vocas gramáticas” y las palabras
tienen un “ingrediente aluci-
natorio”. En otro poema se pre-
gunta: “¿cómo usar palabras ya
reconocibles para nombrar lo
que sólo concuerda con lo no
conocido?”. Y, aún en otro, el
poeta, “en los lentos derrumbes
sensitivos del insomnio”, es-
cucha el ruido de las palabras,
de todas las palabras, “juntán-
dose para crear la gran palabra,
la que decanta a las demás y las

contiene y vivifica en una mis-
ma órbita de significaciones”.
El poema se convierte a la vez
en la oración que se eleva -o
que se arroja- a un dios que es
vínculo entre el verbo y la to-
talidad, y en templo donde esa
oración se pronuncia.

Cuando JMCB publicó En-
treguerras, anunció que no escri-
biría más. Pero aquí está este
Desaprendizajes que no sé si será
su último libro. En el caso de
lo que fuera, pertenece a esa
gran colección de “últimos li-
bros” de nuestra poesía. Su poe-
sía de senectud es también una
poesía de exaltación: no de la
realidad misma, sino de la po-
sibilidad de interpretar la reali-
dad de manera poética para así
conquistar una realidad distinta,
más honda, ajena a dogmas y
verdades aprendidas que harí-
amos bien en empezar a des-
aprender. JUAN BONILLA
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Raya de la vida
En el trayecto que recorre Max Estrella entre

la taberna y el portal de su casa están implícitos
todos los caminos alegóricos de la vida. Los fracasos,

las pérdidas subsecuentes, las frustraciones, las demasías
etílicas, no son más que piedras refractarias contra las que

rebota la ofuscación de la pobreza hasta hacerse magnánima.
Max Estrella portaba en la mirada el caballeresco estandarte

de la razón de la sinrazón y padecía con perseverante
impiedad dolencias majestuosas. El alcohol flotaba entre él
y don Latino como una bandada de pájaros necrófagos y

la vida era una interminable sucesión de hermosu-
ras menoscabadas por la desdicha. Murió

porque no tuvo otra opción más
dramática para proclamar

quién era.

ANTONIO PASTORVa amagando Caballero Bonald un tiempecito con que ya
no escribirá más libros, que si ese Entreguerras era el último,
pero, por suerte, ha llegado ahora Desaprendizajes. ¿Cuál fue
el primer impulso? ¿Cuándo supo que estos poemas en pro-
sa harían un libro?
– Lo que tuve claro desde un principio fue el tono. Si en-
cuentras el tono, todo lo demás es ya cuestión de capacidad
poética, o sea, de sensibilidad lingüística. De modo que el li-
bro estaba ya más o menos articulado antes de escribirlo.
– ¿Que hay de común en todos estos poemas?
– Hay una conexión, claro, o eso creo. Los poemas están
hilvanados por una misma actitud reflexiva en torno al pro-
pio significado del título: desaprender ciertas cosas para
volver a aprenderlas de otra manera. Por ahí aparecen figuras
y paisajes de nuestra reciente historia civil, enfocados a tra-
vés de la parodia, la ironía, la crítica de la cultura...
–¿Lee el lector las mismas incidencias que el escritor escribe?
– No, el lector de poesía no tiene por qué leer exactamen-
te lo mismo. Puede ir más lejos o quedarse corto. Lo que im-
porta es que el lenguaje le proporcione una versión desco-
nocida de la realidad.
– Qué cosas son las que más le preocupan, le apenan, le in-

dignan...
–Aquellascosasde lasquemásha-
blo: el dogmatismo, el gregarismo,
la sumisión, la indecencia...

“Sí, hay que desaprender ciertas cosas
y aprenderlas de otra manera”

Entrevista completa
en www.elcultural.es
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Sara Mesa (Madrid, 1976), resi-
dente en Sevilla desde su infan-
cia, apareció destacada en El
Cultural (2013) como uno de los
“doce narradores españoles me-
nores de 40 años […] con me-
jores perspectivas ”. Hasta en-
tonces había publicado dos
libros de cuentos y tres nove-
las. Con Cicatriz, su cuarta nove-
la, la autora empieza a confirmar
las buenas expectativas que sus
narracionesdespertaronenlacrí-
tica más atenta. Porque la nueva
novela de Mesa entra de lleno
y con acierto en un mundo que
se revela muy actual en su pa-
radojade la extremarapidezcon
que fluye la comunicación en
este tiempo de incomunicación
ysoledad,y lohacepormediode
una prosa concisa, sostenida en
la sintaxis de la brevedad, fría y
desnuda, que resulta inquietan-
te y acorde con la frialdad y ex-
trañeza del mundo novelado.

La novela está dividida en
quince capítulos. El último

constituye un epílogo que en-
laza con el capítulo cero del
principio. En este comienzo in
medias res asistimos al encuentro
de los dos jóvenes protagonistas
en un edificio que parece ser el

mismo al que al final llega Sonia
y donde recuerda su encuentro
con Knut, evocando los mismos
motivos que se habían realza-
doenel comienzo, incluida laci-
catriz destacada en el título. Los
trece capítulos interiores están
ordenados con alteración de la
cronología de los hechos en la
relación de esta extraña pareja
de jóvenesqueseconocieronen
un foro literario de internet y
han desarrollado un intenso pro-
ceso de acercamiento y conoci-
mientoantravésdecorreoselec-
trónicos cruzados durante años.

En ese tiempo el joven que
adopta el nombre de Knut
Hamsun manda a Sonia rega-
los de libros, perfumes, prendas
de lencería y otras ropas de lujo
que él hurta en grandes almace-
nes y en tiendas de su ciudad.
Residentesen lugares separados
por setecientos kilómetros, es-
tos dos jóvenes, que se han vis-
to una sola vez, viven una rela-
ciónvirtualpormediodecorreos

electrónicos solo interrumpi-
dos cuando Sonia se casa con
otro hombre y reanudados pasa-
do algún tempo después de su
boda. Como vemos, se trata de
una extraña historia de amor a
distancia en la que las dos vo-
ces protagonistas experimentan
en su mundo casi virtual las fa-
ses de un proceso amoroso des-

de el conocimiento inicial has-
ta el desengaño último, pasando
por la plenitud de sentimien-
tos compartidos a la vez que las
lecturas de libros enviados por él
con el reclamo de comentarios.

Estos comentarios, reflexio-
nes y debates figuran en el tex-
to escritos en letra cursiva e in-
tegradosenel tejidonarrativoen
manos de un narrador omnis-
ciente que adopta la visión de
ambos interlocutores, distantes
pero complementarios. Entre
otros temas se tratan, además
del amor y el sexo, la sociedad
deconsumo, lahipocresíamoral,
la sumisión y la libertad, la culpa
y su expiación, la evasión en la
infancia o en la fantasía y, espe-
cialmente,laescriturayel apren-
dizaje literario.

De manera que Cicatriz es
unamodernaybuenanoveladel
aprendizajeporelaccesogradual
de sus dos jóvenes protagonistas
a su conocimiento recíproco en
la vida adulta, con especial hin-
capié en el aprendizaje literario,
en la escritura como vía de sal-
vación. ÁNGEL BASANTA

L E T R A S N O V E L A
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Cicatriz

Hay quien escribe noir interesado por el estilo,
como John Banville, al que la escritura le preo-
cupa mucho más que explicar por qué el ma-
yordomo es el asesino; otros, en cambio, pre-
fieren profundizar en la víctima
(González Ledesma), y no faltan
losque,comoAgathaChristie,Si-
menon y otros clásicos, se afanan
por desenmascarar al criminal.
Esa es la veta elegida por la acriz
y productora Cristina Higueras
(Madrid, 1961) en su debut en la
novelamásnegra:descubrirel se-
creto de un asesino en serie que
oculta una venganza que él mismo ignora.

La trama es fascinante: una mañana el ve-
terano forense Gonzalo Feomorel descubre en
sumesilladenocheunpendientedemujer.No
sabe cómo llegó allí, no conoce a nadie que
tenga algo parecido, y su desconcierto aumen-
tacuando,horasmás tarde,descubrequepodría
ser el que le falta a la víctima de un truculento
crimen ritual que ha aparecido con un único

pendiente idénticoal ¿suyo?Cadanuevamuer-
te llegaráacompañadadepruebasqueaparecen
en casa del forense, un trofeo sangriento, ropa
de la víctima… sin que Feomorel, que causal-

mente suele conocer a las asesi-
nadas poco antes, recuerde nada.

Una pareja de mujeres detec-
tives, la inspectora Loren Barce-
ló y la oficial Mónica Rojo, está a
cargo de la investigación que aca-
bará desvelando un oscuro secre-
to,avueltascon la intersexualidad
(lo que antes llamábamos herma-
froditismo) del más que inespe-

rado matarife, pero mientras, Higueras, que ya
habíademostradoqueconoce los resortesdeun
buenrelatoen Consuelitode laAscensión (Espasa,
1995), una novela irónica sobre la lucha de una
joven actriz por ascender al estrellato, juega en
El extraño del ayer con personajes y lectores con
maestría de director de escena, hasta un sor-
prendente desenlace que hace desear al lector
su siguiente noir. ELENA COSTA

CRISTINA HIGUERAS

La Esfera, 2015. 376 pp.

18’90E Ebook: 6’99E

El extraño
del ayer

SARA MESA

Anagrama, 2015. 200 pp.,

16’90E Ebook: 10’99E

ESTHER LOBATO

Una moderna y buena novela

del aprendizaje de dos jóve-

nes a su conocimiento recí-

proco en la vida adulta, con

especial hincapié en el apren-

dizaje literario. Mesa confir-

ma las buenas expectativas
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“¿Qué pasa por la cabeza y por
el cuerpo de un hombre acos-
tumbrado a triunfar, cuando una
tarde de septiembre le confir-
man el peor de sus temores?”
Así empieza La Templanza, ter-
cera novela de María Dueñas,
un ambicioso melodrama dis-
puesto a hacer frente a las gran-
des expectativas depositadas en
su autora. Tres años la separan
de la segunda, Misión Olvido,
aceptable como el best seller que
es, sin la impronta personal y la
intensidad argumental de El
tiempo entre oscuras, aunque eso
sí,bajosusombra.Este,en2009,
no era más que una apuesta de
incalculables dimensiones que
cobró identidad con la voz de
Sira, evocadora de aquel esce-
nario desplegado para servir de
realidad a una ficción fabulosa-
mente tejida.

Seis años se cumplen ya del
debut narrativo. Para Dueñas,
tiempo de curtirse en un oficio
al que le condujo la pasión por
enhebrar vidas y sucesos docu-
mentados en el envés de la his-
toria.Yenesa tareaparecehaber
estadoenfrascada, a juzgar por la
contundencia con la que pre-
senta La Templanza, equilibrada
fusión de rigor documental y
elocuencia docente, con dotes
de lectora contumaz y escritora
de masas. Tal respaldo impulsa
con fuerza el recurso del que es
auténtica valedora desde su ac-
tuación en El tiempo entre costu-
ras: la creación de escenografí-
as que activan en los lectores
mássignificadosde losqueapor-
ta el sentido del entramado no-
velesco. Tanto es así que cuan-

do recreó la guerra de África y
nos llevó al Protectorado de Ma-
rruecos, o ahora, cuando des-
pliega con todo lujo de detalles
los usos, costumbres, controver-
sias y dilemas morales de quie-
nes emigraron a Iberoamérica
(Ciudad de México y La Haba-
na)y retornaronaEspaña (Jerez,
Cádiz,…) en la segunda mitad
del XIX, invita a un
viaje por la geografía
física, económica, so-
cialyemocionalde las
ciudades que recorre
su protagonista, aquí
el indiano Mauro La-
rrea, en su peripecia
entre la vieja y la nue-
va España, con el ru-
mordefondode las luchaspor la
independencia de las colonias
y la eclosión de iniciativas para
hacer fortuna o recuperar, como
es el caso, la fortuna perdida.

Sí, esa contumaz habilidad
por reproducir el ambiente y la
época convierte el trasfondo so-
cio histórico de sus novelas en
una invitación a un ejercicio de
memoriacolectiva.Deahí la res-
puesta, que de nuevo será ro-
tunda, porque vuelve a mostrar
dotes de gran narradora, hace

entrar al lector en la historia de
manera inmediata, y acaba dán-
dole la novela que espera en-
contrar: una combinación de
aventura, amor, intriga, traición,
lances, sorpresas, y constante
tensión emocional. El argu-
mento cuenta cómo Mauro La-
rrea, próspero minero, 47 años,
viudo, dos hijos, forjado a sí mis-
mo en el negocio de la plata,
afronta la ruina a la que le ha
conducido una arriesgada inver-
sión en Estados Unidos con la

actitud del que no está dispues-
to a rendirse. Su orgullo le lle-
va a silenciar su nueva situación
ante laoligarquíamexicana; acu-
de a un mezquino prestamista,
hipoteca el palacio en el que
vive y asume las condiciones,
si desea recuperarlo en un año.
Desde ese momento el tiempo
irá en su contra, aunque se al-
ternan fortuna y adversidad.

Pues si la acción se enturbia en
La Habana, la suerte se le pone
de cara en una partida de billar
con una carambola definitiva
para su futuro de indiano arrui-
nado. Gracias a lo que en ella
se jugaba su adversario, pasó a
ser dueño de unas propiedades
en España: casa, bodega y viña,
“La Templanza”, de los Mon-
talvo, la familia de bodegueros
con los que inicia la tercera fase
de esta aventura épica cuya his-
toria corona con un complejo

juego de mentiras y verdades,
de pasiones y derrotas, de ma-
quinaciones y amores frustrados
que ni los años ni los océanos lo-
graron “tronchar”.

Noimportasielnarradorom-
nisciente edulcora la acción o
se muestra explícito en exceso,
ni si prima la trama sobre el uso
de artificios narrativos, aunque
la idea de otorgar voz (la del
apoderado) a la conciencia de
Larrea es un acierto. Importa
el dominio de los registros ex-
presivos, el viaje en el espacio y
en el tiempo, el universo narra-
tivo en el que los personajes res-
piran. Y que todo el relato tie-
ne la ejemplaridad de una
parábola: la del hombre dis-
puesto a luchar en un mundo
ancho que no le resulta en ab-
soluto ajeno. PILAR CASTRO

N O V E L A L E T R A S

3 - 4 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 3

La templanza
MARÍA DUEÑAS

Planeta. Barcelona, 2015. 540 páginas, 21’90E Ebook: 12’99E

Dueñas vuelve a mostrar dotes de

gran narradora. Hace entrar al

lector en la historia de inmedia-

to y le da lo que espera encontrar:

aventura, amor, intriga, traición

y constante tensión emocional

PACO TOLEDO
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L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A

“Las obras de arte no se
ejecutan, se cumplen,
como una profecía, no se
anticipanaloshechos,son
acciones en un sentido
puro”. La cita está extra-
ída de Ornamento, la nue-
va novela del colombiano Juan Cárdenas (Po-
payán,1978),ymepareceperfectapararesumir
tantosunaturaleza ‘política’ (algoqueestánsu-
brayando todos los críticos) como su relación
con el presente histórico colombiano, hispa-
noamericanoyuniversal, sinqueeseordenpre-
tenda ser una jerarquía inamovible. La escri-
tura de Cárdenas tiene lugar, se produce de
formarotunda,noseresignaaunacondiciónvi-
caria de la realidad. Por eso sus matices distó-
picos, esas inexactitudes que separan el mun-
do de la novela del mundo más o menos
cotidiano,nosontantoelementosde literatura
fantástica como perspectivas realistas pero li-
geramenteexcéntricas:hablo,porejemplo,de

la existencia de un Ministerio de Tropicaliza-
ción, o de un Ministro de la Restitución, o de
una droga destinada al público femenino que
es “peligrosa porque te da lo que necesitas”.

Ornamento tiene como narrador principal a
uno de los desarrolladores de esa potente dro-
ga; casado con una artista, nuestro hombre
trabaja administrando dosis de esa nueva quí-
mica a cuatro mujeres anónimas. De su mu-
jer, el narrador piensa que ambos son “dise-
ñadoresdeestadosdeánimoartificiales”,ypor
lotantoocupan“elmismonichoecológico”;de
su paciente número 4, sospecha que no es in-
genua, puesto que su risa tiene la “música
particular”de lasmujeres inteligentes, tandis-
tintade laqueexhiben“lasmujeresdeadorno
quesoloseríenparaagradara loshombres”.Es-
tos trespersonajesacabaráncruzándoseenfor-
madetrío,yeldiscursoalucinógenodenúmero

4 se revelará cargado de
sentido y enraizado en su
propia memoria.

Partiendodeeseplan-
teamiento, Ornamento es
una novela densa en ide-
as, ingeniosa en el estilo

(con fórmulas tan brillantes como la referen-
cia a un “barroco de los narcos”) y cercana a
lo profético en lo que tiene de discurso de-
nunciador. Hay mucha violencia estallando
enestelibro,aunquenonecesariamentemere-
fiero a una violencia, digamos, pugilística: es
violencia la colonización del cuerpo y el ros-
tro por la cirugía; es igualmente violencia la
sombra constante de los procesos de coloni-
zación históricos, que implican derrocar una
culturaysustituirlaporuna imposturadelnue-
vo poder. En estas páginas suena un estribillo
constante, “quitar los ídolos y poner las imá-
genes”, prestado de Hernán Cortés; pero de
pronto,algovaríaylafraseseconvierteen“qui-

tar los salarios y poner las imá-
genes”, y la síntesis histórica re-
sulta aterradora: hoy también
hay un proceso en marcha, con
vencedoresyvencidos.Yhayun
poder que se cumple, acción en
estado puro. Ornamento se pro-
pone reflexionar en torno a él
con herramientas narrativas.

El libro de Cárdenas se ga-
nará la complicidad de quienes
entienden que la arquitectura

emite significados precisos y políticos; y creo
queesparticularmentebrillantealenfrentarse
a mecanismos misóginos que no tienen nada
dedistópicos,porqueestallanennuestraspan-
tallasynuestrascallesdeformaconstante.Que
Cárdenas asimile cuerpo femenino y merca-
do puede que no sea particularmente original
comocrítica,peroesalgomásimportante:exac-
to. Y el tratamiento literario que le da al tema
resulta simultáneamente contundente y sutil,
inequívoco pero complejo. Su descripción de
los cuerpos femeninos metódicamente modi-
ficados, maquillados, alisados, pelados, en fin:
falsificados, es literalmente demoledora. La
prosa de Cárdenas derriba (aspira a derribar)
esa arquitectura corporal, cultural, urbana,
retórica… Se puede discutir si lo logra, des-
de luego, pero ese mismo debate ya es terri-
torio ganado. NADAL SUAU

Ornamento
JUAN CÁRDENAS

Periférica, 2015. 176 páginas. 16’75E

No hay peor derrota que la que te
arrebata las ganas de vivir. Esta re-
flexión, al hilo de uno de los per-
sonajessecundariosdeestahistoria,
podríaservirdetesisa laprimerano-
velaconqueelbarcelonésGuillem
Martí (1988)harevestidodeficción
ciertoshechosaúndesconocidosde
la Guerra Civil española al tiempo
que rendía homenaje a la figura de
subisabuelo.ConocemosaMiquel
Serra y Pàmies cuando es un exi-
liado en México, derrotado. Lue-
go el relato retrocede. Serra fue un
militante del PSUC y conseller de
la Generalitat que se rebeló con-
tra las órdenes de los altos mandos
comunistas, llegados de Moscú,
de aplicar a Barcelona una política
de “tierra quemada”.

Como trama de ficción –al mar-
gen de la veracidad de los hechos–
es de una fuerza y un atractivo in-
negable. El autor sabe aliñarlo con
ingredientes folletinescos de gran
eficacia: la historia de amor entre el
protagonista y Teresa, su mujer;
el rosario de calamidades que le
acompañan desde que Barcelona
es tomada por las fuerzas franquis-
tas hasta que consigue ponerse a
salvo –juicios, traiciones, huidas,
largos viajes…– e incluso algún
regalo inesperado al lector, como la
presencia de un Antonio Machado
tristemente consumido en el hotel
Majestic, el último lugar de su país
dondedurmió antesde exiliarse en
Collioureymorir a lospocosmeses.
Una novela que entusiasmará a los
amantes de la épica contemporá-
nea, a los buscadores de curiosi-
dades y a los adictos a la novela his-
tórica. CARE SANTOS

GUILLEM MARTÍ

Destino, Barcelona, 2015

574 páginas, 20 euros

¡Quemad
Barcelona!

CASA DE AMÉRICA
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N O V E L A L E T R A S

David Grossman (Jerusalén,
1954) es uno de los narradores
más importantes de nuestro
tiempo. Pertenece a la genera-
ción de Amos Oz (1939) y Abra-
ham B. Yehoshúa (1936). Los
tres han construido una obra só-
lida, valiente y comprometida.
Pacifistas y de convicciones iz-
quierdistas, siempre se han
mostrado partidarios de buscar
una salida negociada al conflic-
to entre palestinos e israelíes.
Durante laguerradelLíbanode
2006, Grossman perdió a su hijo
Uri. Su reacción consistió en es-
cribir una hermosa carta de des-
pedida, que hizo pública en la
prensa. Gran Cabaret no es una
novela sobre esa pérdida, sino
un ambicioso monólogo que in-
tenta reflejar todas las pérdidas
que aún afectan al pueblo judío.
El planteamiento formal es de
indudable originalidad. Dóva-
leh es un humorista que impro-
visa parlamentos en un cabaret
de Cesárea, una pequeña locali-
dad costera. Su extrema delga-
dez insinúa un estado de salud
precario. Su apariencia es deli-
beradamente grotesca: panta-
lones rotos, botas viejas y sucias,
camisa chillona, tirantes estrafa-
lariosyunasgafasnegrasdepas-
ta que devoran un rostro faméli-

co. Dóvaleh no es un showman,
sino un payaso triste que filo-
sofa desde el escenario, combi-
nando la provocación, la nostal-
gia, el ingenio, la agresión
emocionaly laautocrítica.Estan
despiadadoconsupúblicocomo
consigo mismo. Bromea incluso
con el destino de gran parte de
su familia, asesinada en Aus-
chwitz. Mengele envió a las cá-
maras de gas a tíos, primos y
abuelos, pero su venganza no

consiste en odiar, sino en subra-
yar que los criminales carecen
de humor, lo cual explica su fa-
natismo. La risa es el mejor an-
tídoto contra la intransigencia.

Sus funciones atrapan a un
viejo amigo de adolescencia,
que le escucha con una mezcla
de melancolía y asombro. Es un

juez prejubilado, con una viu-
dez reciente. Aficionado a las
sentencias con destellos líricos,
su mujer le proporcionó el sen-
tido del equilibrio que le per-
mitió ejercer su trabajo con
ecuanimidad.Seesfuerzaporno
exteriorizar su dolor, pero nota
que se ha convertido en un ser
humano incompleto, que sólo
halla consuelo escribiendo no-
tas. Cuando escucha a Dóvaleh,
no puede contener el impulso

de anotar sus ocurrencias. A fin
de cuentas, es judío y no pue-
de vivir sin la palabra. El pueblo
del Libro necesita poetizar, me-
ditar.Su identidadcolectivabro-
ta de esa peculiaridad. Dóva-
leh es un poeta, un genio de la
improvisación, de orígenes hu-
mildes. Su padre era barbero.
Mantuvoasufamiliaconastucia
y picaresca. No era un hombre
deshonesto, sino un supervi-
viente. En el caso de los judí-
os, la vida no es algo que se da
por supuesto. Vivir es lo insólito.

Dóvaleh manifiesta un pro-
fundo apego por su madre. Su
vínculo es tan intenso como el
del juez con su mujer, cuya des-
aparición ha convertido su exis-
tencia en un naufragio. La

muerte cerca a los dos protago-
nistas. Gran Cabaret parece un
adiós con ritmo de hexámetro
homérico. La madre de Dóva-
lehcosiendomedias rotasnoche
tras noche es una moderna Pe-
nélope, que sueña con un hogar
arrebatado por la violencia. Para
un judío, tener un hogar es un
gesto subversivo, pues el resto
de las naciones han conspirado
para expulsarlos de la historia.
En las páginas finales, Gross-

man cita a Pessoa: “Basta existir
para ser completo”. Al igual que
Oz, nunca ha ocultado su es-
cepticismo religioso. Su duelo
por el hijo muerto no contempla
la posibilidad del auxilio divino.
Dios sólo es el nombre de nues-
tros miedos.

Grossman no ha escogido un
pequeño cabaret por capricho,
sinoporsucarácter simbólico.Al
igual que el Aleph del célebre
cuento de Borges, es un punto
insignificante, pero en él con-
vergen simultáneamente todos
los aspectos y momentos del
universo. El gran teatro del
mundo no necesita aparatosas
coreografías, sino a un hombre
con un micrófono en la mano,
multiplicando el significado de
las palabras con metáforas, sí-
miles y neologismos.

Gran Cabaret es un ejercicio
de alquimia que transforma lo
cotidiano en lirismo descarnado
y el dolor en meditación filosó-
fica. Grossman nunca decepcio-
na, pero su literatura ha cambia-
do. La lumbre de la esperanza
ahora es un cuchillo que disec-
ciona implacablemente la rea-
lidad. La clave tal vez haya que
buscarlaenelparadójicogritode
Dóvaleh: “¡Muerte, hazme un
hijo!”. El escritor israelí sabe
que la verdad es un anhelo sin
respuesta. RAFAEL NARBONA

Gran
Cabaret

DAVID GROSSMAN

Traducción de Ana Mª Bejarano

Lumen, 2015. 240 páginas

17’90E Ebook: 10’99E

ALEJANDRO GARCÍA

Gran Cabaret es un ejercicio de alquimia que transforma lo cotidiano en lirismo descarnado

y el dolor en meditación filosófica. Grossman nunca decepciona pero su literatura ha cambiado
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El argentino Alfredo Taján (Ro-
sario, 1960), con ascendientes
asirios y españoles, reside en
Málaga, donde desarrolla múlti-
ples actividades creativas. Ade-
más de poeta, es narrador, mú-
sico, crítico de arte, editor de
revistas, comisario de exposicio-
nes. Ha publicado cinco novelas
y ocho poemarios.

Luis Alberto de Cuenca se-
lecciona los versos de esta an-
tología y firma el prólogo. Ya en
2010 escogió textos de Taján
para el libro Naumaquia. Las pá-
ginas de Nueva usura, que abar-
can treinta y un años de escri-
tura, desde 1983 hasta 2014, han
sido ordenadas en nueve blo-
ques temáticos. El primero y el
último de dichos apartados sólo
contienen un poema. Es una di-
visión coherente. Leemos a un
poeta que en sus obras inicia-
les consigue una forma serena
de expresarse. El paso del tiem-
po confirma su gusto por el léxi-
co selecto, el simbolismo, las re-
ferencias a la Historia y sus

personajes. La densidad de va-
rios poemas nos obliga a una lec-
tura pausada. El autor no cita en
vano las palabras de Stéphane
Mallarmé y René Char. Todo
ello presentado con dominio de
la métrica. Sin pesimismos fá-

ciles, el escritor observa “cuer-
pos nadando hacia la nada, ama-
sijosdegoceydedolor, / yacada
paso, la renuncia a ser tú por es-
perar ser otro”.

Alfredo Taján varía de regis-
tro. La niebla, el limo, la fron-
da, el basural, las veladuras o
los galeones son mencionados
en imágenes que con frecuencia

sorprenden por sus combinacio-
nes inesperadas. Navegantes y
exploradores viven con artistas.
Héroes, ídolos y corsarios com-
parten la atención del poeta.
Como éste no menosprecia nin-
gún aspecto de la cultura, a sus

retratos de Yukio Mishima, Glo-
ria Swanson y Erasmo de Rot-
terdam les sigue una frase de
David Bowie. A la profundidad
quehallamosen losheptasílabos
de los poemas “Abolido” y “Pri-
mer y último viaje” le respon-
de el sarcasmo fino de “El bal-
neario”. Tampoco faltan el
exotismo simbolista, la absen-
ta, el láudano, las alusiones a pa-
íses lejanos. Los materiales di-
versos son usados para la
búsqueda del conocimiento.
También para recordar un
aprendizaje: “Aquel verano los
rayos del sol penetraban las as-
pas /verdesdelbosquemientras
crecíamos hacia dentro”.

Las noventa y dos composi-
ciones de Nueva usura resumen
bien la poesía de Alfredo Ta-
ján, su arte a la vez clásico y ac-
tual. El libro, con cubierta di-
señada por Marie-Christine del
Castillo,debería servirpara ladi-
fusión de una literatura cuya va-
lidez se sitúa al margen de las
modas. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

En Colombia se celebran recitales multi-
tudinarios de poesía. El Festival Interna-
cional de Medellín no representa un fervor
aislado. Como si al entusiasmo le costase
cruzar fronteras, las obras de sus poetas con-
temporáneos apenas llegan a los lectores
europeos. Lentamente se corrige la inco-
municación. El nombre de Federico Díaz-
Granados (Bogotá, 1974) destaca en las
nuevas generaciones. Dos antologías, Ál-
bum de los adioses (2006) y Las horas olvi-
dadas (2014), definen su manera de con-
cebir la literatura.

Las prisas del instante se divide en cinco
secciones. Sus títulos sintetizan el conteni-
do: “Arte poética”, “Los oficios de vivir”,
“Los motivos del tiempo”, “Asuntos de
entrecasa”,“Delamorysusestaciones”.Las
primeras páginas fijan con precisión el tono
general de la poesía de Díaz-Granados. En
sus versos se suceden los fulgores de la in-
fancia, la desorientación por la huida de los
amigos,unaneblinacon laqueregresanros-
tros y amores perdidos, la despedida de un
familiar que coincide con “el largo adiós de
los almendros”. Todos los asuntos son co-
municados con la misma elección estética:
elpoetaevita lasexpresionesoscuras.Dedi-
ferentes formas nos transmite sus críticas a
un mundodesupercherías. Porejemplo,en
el poema “Talismán permanente”, lleno
deamuletose ironía,elautorenumera lassu-
persticiones que ha contemplado. La sole-
dadesevidenteen“Músicaparaundeseo”:
“¿Qué diría ahora después de que mis ma-

nos han visitado tu cuerpo / y han conoci-
do el exilio y el naufragio?”.

En la parte final del poemario el escri-
tor se refiere a los derrumbes, los miedos,
la intemperie, una tierra colmada de insom-
nios y calles rotas. En medio de tanta tur-
bación, sobresalen algunos objetos: equi-
pajes, alcancías, gavetas, aldabas, vajillas
en desuso. También los versos de Borges,
Derek Walcott, Salinas. En este escenario
Díaz-Granadosexaminaconminucia las úl-
timas huellas de una experiencia amorosa.
Más que dolor, en sus descripciones en-
contramos desconcierto. Retrata al solitario
que escribe sus palabras “como quien gol-
pea durante horas una casa abandonada /
comoquienpatea latasvacíasenelcorazón”.

Las dos páginas de “Un amor sin pun-
tos finales” cierran Las prisas del instante.
Unpoemaclaroysugerente.Lopercibimos
comouninicioparaqueFedericoDíaz-Gra-
nados desarrolle su talento notable. F. J. I.

L E T R A S P O E S Í A

Nueva
usura

ALFREDO TAJÁN

Renacimiento. Sevilla. 2015

196 páginas, 12 E

Las prisas
del instante

FEDERICO DÍAZ-GRANADOS

Visor. Madrid, 2014. 84 páginas, 10E
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“Mi muerte es un asesinato co-
lectivo”, dejó escrito Jardiel, co-
mida ya su garganta por el cán-
cer, su bolsillo por las deudas y
su ánimo por el entrañable cai-
nismo español: a un lado el sec-
tarismo de la izquierda, que ni
hoy le ha perdonado su alinea-
miento claro con el franquismo,
y al otro la mojigatería de la de-
recha, que receló siempre de
la amoralidad de sus personajes
y del ateísmo de su autor. Ya se
sabe que en la España del XX
los vencedores de la gue-
rra perdieron los ma-
nuales de literatura;
pero Jardiel Poncela
resiste desde las tablas
que reponen sin pau-
sa sus demandadas co-
medias y desde el me-
recido medallón de
piedra del Teatro Español
–junto a Lorca, Benavente
o Valle–, y sabe al fin que ha
vencido.

Por la necesi-
dad de reivindicar
el talento del ma-
yor comediógrafo
español del siglo pa-
sado entendemos la
resuelta devoción con
que el periodista Víctor
Olmos afronta la peripecia
vital de su biografiado, sin ocul-
tar la elasticidad de su mo-
ral privada pero justifican-
do siempre al hombre
por sus obras. Como la
mayoría de sus contem-
poráneos en la repúbli-
ca de las letras, Jardiel
fue misógino humorís-
tico, antisemita retórico
y franquista por mero “an-
tiizquierdismo de las iz-
quierdas españolas”: era un

burgués liberal que como tantos
se refugió en el Movimiento
cuando los milicianos le requi-
saron el Ford V8 que tantas
cuartillas de escritura de café
le había costado; años después
La Codorniz le volvería a em-
bargar el mismo coche por faltar
a sus compromisos editoriales.

Acusa Olmos una parciali-
dad honesta por confesa, y una
admiración por aquel “gigante
de metro cincuenta” que difí-
cilmente no compartirá el lector
de este libro, redactado con pro-
sa funcional que presta todo el
foco al personaje. Pese a morir a
los 50 años Jardiel dejó un re-
pertorio notable que explican su
precocidad, su ingenio super-
dotado, su voluntad de supera-
ción artística… y su constante
necesidad de dinero, pues tenía

que pagar los pisos que iba
poniendo a sus sucesivas o

solapadas amantes.
La cronología de la

producción jardielesca
pauta el avance de la
lectura, que se benefi-
cia de una amena line-

alidad –el exhaustivo
aparato crítico consta al fi-

nal, junto con el índice ono-
mástico y el álbum fotográ-

fico– solo interrumpida
por las impagables citas

del genio que con tino
va diseminando Olmos,

junto con extractos de la
crítica periodística de su
tiempo. Todo ello presu-
pone un trabajo de docu-
mentación riguroso pero
invisible, como debe ser,

que aporta un contexto pre-
cioso para entender la presión

agónica que pesa sobre el
escritor de éxito y los tur-
nos de mezquindad o glo-
ria que la España eterna,
bajo cualquier régimen,
dispensa a sus mejores
bufones. La rencilla lite-

raria, la envidia, la mur-
muración, el descrédito ide-

ológico, el chisme y la
amistad aquilatada –Fernán

Gómez le mantuvo con sobres
de dinero en sus últimos me-
ses de vida– acompañaron des-
de la veintena al brillante Jar-
diel, mujeriego reluctante al
matrimonio, engendrador de
bastardos, abandonado por sus
amores más serios, boicoteado y
renacido, triunfador y denosta-
do, observador de la elegancia
suprema que consiste en no de-
jar que la ironía melancólica
ceda jamás a la amargura negra.

Pero queda la obra: el es-
fuerzo innovador con que Jar-
diel quiso –y logró– renovar el
gastado casticismo arnichesco
mediante el humorismo de
vanguardia predicado por Ra-
món y perfeccionado por una
experiencia hollywoodiense
que pocos escritores españoles
podían acreditar. No es Beckett
porque no es solemne y porque
se plegó al enredo en pos del ré-
dito comercial, pero Jardiel in-
ventó para nosotros el absurdo
teatral desde su dominio de los
clásicos, su experto manejo del
idioma y su inconformismo
amable. Admiraba a Charlot y
confluyó con los Marx, recibió
la admiración de Cantinflas, fue
plagiado por Mihura (en de-
nuncia del propio Jardiel), in-
fluyó más de lo que se le agra-
dece en el diálogo berlanguiano
que funda la veta más fértil del
cine cómico español.

Hay una deuda literaria con
Jardiel que este libro quiere pa-
gar, y hay una deuda de felici-
dad que cualquier espectador
de Eloísa está debajo de un al-
mendro o Los ladrones somos gen-
te honrada paga a gusto incluso
con el IVA al 21%. Si queréis los
mejores elogios, moríos. Pero
antes, haced reír. JORGE BUSTOS

¡Haz reír, haz reír!
VÍCTOR OLMOS

Ranacimiento. Sevilla, 2015

624 páginas, 30E
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Lasociologíade la filosofíacons-
tituye un nuevo campo de in-
vestigación, con apenas dos dé-
cadas de existencia, aunque con
escuelas ya consolidadas como
la angloamericana, la alemana y,
sobre todo, la francesa, a partir
del magisterio de Pierre Bour-
dieu.En España,donde aún po-
see una escasa incidencia, sus
producciones más representa-
tivas son los trabajos del grupo
de investigación que dirige
Francisco Vázquez García (Se-
villa, 1962), catedrático de Fi-
losofía de la Universidad de Cá-
diz. Entre ellos destacan la obra
pionera del propio Vázquez, La
filosofía española: herederos y pre-
tendientes (Ábada, 2009), los es-
tudios de Valentín Galván sobre
la recepción hispana del pen-
samiento de Foucault (De Va-
gos y Maleantes. Virus, 2010) o los
de José Luis Moreno Pestaña

sobre laconfiguracióndelpatrón
filosófico español tras la Guerra
Civil (La norma de la filosofía. Bi-
blioteca Nueva, 2013).

Este enfoque sociofilosófi-
co propone un tipo novedoso de
análisis de los procesos de ges-
tación de las ideas filosóficas.En
lugar de abordar la explicación
del pensamiento de un autor o
de una escuela desde una pers-
pectiva“internalista”,amenudo
limitadaalcomentariodetextos,
se interesa por las condiciones
sociales que contaminan pro-
ductivamente un campo filo-
sófico y lo hacen interactuar con
otras dinámicas: no ya sólo con
las que provoca la situación po-
lítica y socioeconómica, según
un tratamiento de corte marxis-
ta más tradicional, sino con las li-
gadas a instituciones académi-
cas, mercado editorial, mundo
periodístico y cultural, etc.

Se trata, por ejemplo, de es-
tudiar cómo las exigencias de
adaptación de un currículo a
ciertas expectativas de éxito
profesional e institucional pue-
den incidir en la configuración
de un pensamiento, en su esti-
lo, en sus filias y fobias intelec-
tuales y demás. Investigando
cómo se tejen las relaciones per-
sonales e institucionales en la
vida cotidiana de una comuni-
dad filosófica, qué hábitos y ri-
tuales de identificación se asu-
me, qué capital cultural se
procura reivindicar, se desvela
el “inconsciente escolar de los
filósofos” y se aportan nuevas
claves de comprensión.

En este sentido, el nuevo li-
bro de Francisco Vázquez, Hijos
de Dionisio, supone una aporta-
ción de gran interés. Concebido
como complemento a su libro
anterior, donde exploraba el
campo de la filosofía española
del tardofranquismo a la transi-
ción democrática, aquí se centra
en un grupo de autores que no
habían sido hasta ahora objeto
de estudio sistemático, pese a su
importancia para la renovación
de dicho campo filosófico a fi-
nales de los 60: los
llamados “neo-
nietzscheanos”, con
Eugenio Trías y
Fernando Savater a
la cabeza. Aquellos
jóvenes ensayistas,
que no practicaban
un comentario eru-
dito de Nietzsche, sino que se lo
reapropiaban en la estela de la
vanguardia filosófica francesa
del momento para ejercer una
crítica cultural de nuevo cuño,
constituyeronunaverdaderabo-
hemia intelectual, lúdica e irre-
verente, dionisíaca, que se sin-
gularizó al rechazar tanto la
rancia filosofía académica pre-
servada en las Universidades

tardofranquistas como las alter-
nativas “serias” representadas
por la filosofía analítica y el mar-
xismo. Con un talento artístico y
literario muy superior al de los
herederos y pretendientes ofi-
ciales del stablishment filosófico
de la época, este nietzscheanis-
mo hispano, asociado en parte
a otros movimientos como el de
la posmodernidad, a modas
como las de la gauche divine o la
movida madrileña, se hizo sitio
en la escena intelectual y acu-
muló prestigio al atacar mordaz-
mente a las opciones rivales y
al difundirse en formas distintas
a las oficiales (artículos de pren-
sa, tertulias, etc.).

Su consistencia como escue-
la, que Vázquez defiende en los
capítulos finales del libro so-
bre la base de cierta institucio-
nalización del grupo en centros
como el Colegio de Filosofía de
Barcelona o la Facultad de Fi-
losofía del campus de Zorroa-
ga en San Sebastián, se diluyó
sin embargo demasiado pronto
como para poder sostener la
pervivencia de un ideario co-
mún. Pero no cabe duda de
que, atendiendo a la historia de

los efectos, el grupo remozó el
panorama de la filosofía espa-
ñola y supuso un estímulo de-
cisivo para que generaciones
posteriores asumieran el reto de
combinar en un registro más ac-
tual el trabajo académico y la
vertiente crítica del filosofar. La
propia obra de Paco Vázquez no
es sino un buen ejemplo más de
ello. MANUEL BARRIOS

L E T R A S F I L O S O F Í A

Hijos de Dionisos

El libro se centra en un grupo de filóso-

fos que no habían sido hasta ahora ob-

jeto de estudio sistemático: los llama-

dos “neonietzscheanos”, con Eugenio

Trías y Fernando Savater a la cabeza
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I N T E L E C T U A L , L Ú D I C A E I R R E V E R E N T E , D I O N I S Í A C A , D I C E E L A U T O R

FRANCISCO VÁZQUEZ GARCÍA

Biblioteca Nueva, 2014. 224 páginas, 16E

Pag 18-19ok.qxd 27/03/2015 18:16 PÆgina 20



3 - 4 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 9

El bucardo, el ostrero negro ca-
nario,el ratóndeMalpaís,el león
del Atlas y el zebro habitaron la
Península, y hoy únicamente
subsisten en los museos. Al lis-
tado podrían sumarse en breve
la focamonje,el lince ibérico, el
quebrantahuesos, el oso pardo,
el ferreret o el lagarto de La Go-
mera... por mencionar algunas
de las 552 especies de animales
y plantas amenazadas de extin-
ción en España. El sombrío pa-
noramaserepiteentodaspartes.
La Tierra ya conoció cinco ca-
tástrofes similares: laprimera,en
el Paleozoico, acabó con el 95%
de lasespecies;y laquinta se lle-
vó por delante a los dinosaurios
en el Cretácico. Todas tuvieron
causas naturales (cambios cli-
máticos, meteoritos, erupciones
volcánicas...). La autoría de la
sexta extinción, en cambio, co-
rresponde al ser humano.

Pero, ¿realmente las cosas
pintan tan negras? ¿De veras
somos los responsables? De
ahondar en esas cuestiones se

encarga Elizabeth Kolbert, es-
pecialista en ciencia de The
New Yorker. Y lo hace con un
exhaustivo libro-reportaje que
lleva la marca de la casa: inves-
tigación propia, contacto directo
con su tema y un enfoque críti-
co digno del mejor periodismo
estadounidense. La sexta extin-
ción se leecomounrelatodevia-
jes intercalado con pasajes sobre
evolución, paleontología, gené-
tica de poblaciones... Arranca en
un centro científico de Panamá,
enelqueseexamina, a travésde
lamuertede las ranasdoradas, la
situación del grupo animal más
amenazado, los anfibios, cuyo
ritmo de extinción es 45.000 ve-
ces superior a la media.

Segundaparada:elMuseode
HistoriaNaturaldeParís,unen-

torno evocador del descubri-
miento del fenómeno de las ex-
tinciones por Cuvier. Otro capí-
tulo nos lleva a Reikiavik, a
contemplarelúnicoalcagigante
embalsamado,elpingüinocaza-
dopor losmarineroshasta su fin.
De allí a la Gran Barrera de los
Arrecifes, y luego a los Andes
amazónicos, al instituto Max
Planck de Leipzig, y a la isla na-
politana de Castello Aragonese.

Los vívidos ejemplos impi-
den hablar de alarmismo. Para
apreciar cómo hemos arrinco-
nado a los demás seres vivos,
basta con recordar que sus há-
bitats se han reducido a la dé-
cima parte de su extensión pre-
via a la irrupción del hombre.
Las cifras cantan: de las 33.838
especies catalogadas en la Lista

Roja de la Unión Internacional
de Conservación de la Natura-
leza, 905 se han extinguido (en
2006 eran 784), y 16.928 se en-
caminan a su desaparición. Las
predicciones basadas son coin-
cidentes: a mediados de siglo,
entre el 20 y el 50% de las es-
pecies estarán funcionalmente
extintas. Y eso sin hablar del im-
pacto del calentamiento global.

Agobiados por las penurias
económicas, los españoles nos
hemosolvidamosde lacrisis am-
biental. Este libro viene muy a
cuento para advertirnos que no
podremos desatender mucho
tiempomásnuestroentorno.Vi-
vimos encima de un bomba de
relojería, y,parahaceraudiblesu
tictac, Kolbert concluye con un
cita del ecólogo Paul Ehrlich:
“Empujando a las demás espe-
cies a la extinción, cortamos la
rama sobre la que nos senta-
mos”. PABLO FRANCESCUTTI

ELZABETH KOLBERT

Traducción de Joan Lluís Riera. Crítica, 2015. 320 pp, 21’90E Ebook: 12’99E

La sexta extinción
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L E T R A S C O M I C

Pedro Porcel (Valencia, 1959),
en su momento coeditor de al-
gunos excelentes álbumes en
los años 80 del pasado siglo, es
uno de los teóricos más solven-
tes del universo del cómic es-
pañol, de lo que dan buena fe
anteriores trabajoscomo Clásicos
en Jauja. La historia del tebeo va-
lenciano o Tragados por el abis-

mo. La historieta de Aventuras en
España, y de los que no desme-
rece esta nueva entrega, tan en-
ciclopédica como todas las su-
yas, sobre los superhéroes que,
con más entusiasmo que gran-
deza resolutiva en la mayoría de
las ocasiones, ha engendrado
nuestra industria desde los
tiempos en que el folletín era el
paradigma de una subliteratu-
ra destinada al recreo de lecto-
res poco exigentes.

Con el respeto que siempre
le ha caracterizado hacia la cul-
tura popular, al que no le resta
un ápice su envidiable ironía,
Porcel examina los personajes
de unos creadores que desem-
peñaron su papel recreativo en
una España subdesarrollada de
la que, tanto en su ingenuidad
como en su condición a menu-
do estrafalaria, fueron hijos, en
abierta relación en sus orígenes
con otros medios afines, como
los seriales cinematográficos,
atrayendo la atención sobre al-
gunos de los arcaicos super-
hombres de este país donde, se-
guramente debido al peso de

la Historia propia, hemos sido
más dados a la heroicidad que
a la superheroicidad.

Su análisis vuelve a confe-
rir la importancia que tuvieron
en este territorio de la acción sin
límites y de lo bizarro a escri-
tores como José María Canellas
Casals (autor de folletines épi-
cos como Los vampiros del aire

o historietas como S), Rafael
Molinero (el pulp Yuma, con
ilustraciones de Jesús Blasco)
o el maravilloso Guillermo Ló-
pez Hipkiss (El Encapuchado,
con dibujos de Tomás Porto), al
que debemos las estupendas
traducciones de las aventuras
del rebelde Guillermo de la au-
tora Richmal Crompton, y a di-
bujantes como Josep Serra Mas-
sana (Bajo tierra con los
monstruos de la destrucción o S,
por ejemplo) o Miquel Ripoll
(cuyo Águila Negra le avala
como uno de los más solventes
en esta construcción de prota-

gonistas de pintoresca indu-
mentaria).

Pero, para los menos fami-
liarizados con los trabajos de
Porcel, el gran descubrimiento
serán, sin duda, los folletines
Mack-Wan, El Hombre Invencible,
escrito posiblemente por Ca-
nellas, y todo un antecedente
gótico y primario de Spiderman,
y El Hombre de las Dos Cabezas
de Víctor Aguado, a cual de
ellos más delirante, y, por des-
contado, el trabajo gráfico, tan

ingenuo como rotundo, de
Marc Farell, que también fir-
maba Kif, en cuyas manos es-
tuvieron las imágenes de algu-
nas de las cabeceras más
heterodoxas (desde los men-
cionados Mack-Wan o Los vam-
piros del aire, hasta El Círculo
Rojo, El Titán de los Mares o
Khun Zivan, o historietas como
La guerra futura o Nick, Pecho de
Hierro), un creador que, por sí

mismo, está demandando toda
una investigación.

Ahora bien, de la misma ma-
nera que este volumen pone de
manifiesto nuestra precariedad
si la confrontamos con otros ám-
bitos de la cultura popular,
como el estadounidense, vie-
ne a confirmar también que, en
cambio, hemos sido maestros
en la recreación o en la paro-
dia, más o menos amable, de
este género. Títulos como El
Conejito Atómico de Ayné, Su-
per Pumby de José Sanchís, am-
bos dirigidos a un público muy
infantil, y, especialmente, el
Superlópez de Jan, de cuyo hu-
mor afortunadamente aún po-
demos seguir disfrutando, po-
nen de manifiesto el talento de
algunos de nuestros artesanos
para esta mímesis tan lograda
como personal. Todo ello, claro,
sin olvidarnos de Alfonso Fi-
gueras que, con sus Aspirino y
Colodión y Topolino demostró
que había sabido escarbar en las
fuentes más espurias y modes-
tas para extraer de todas ellas
los tesoros que a veces contie-
nen y transformarlos en savia

permanente de regocijo.
Pedro Porcel vuelve, así, a

evidenciar que buena parte de
la memoria de lo que fuimos se
encuentra en unos materiales
modestos, en gran parte es-
trambóticos, y en ocasiones in-
cluso apócrifos, a los que él
no cesa de interrogar para des-
cubrírnoslos y también para
que nos reconozcamos en ellos.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Superhombres
ibéricos

PEDRO PORCEL

Ediciones de Ponent. Alicante, 2015

312 páginas. 39E

Pedro Porcel es uno de los

teóricos más solventes del

cómic español y en esta nueva entrega enciclopédica se ocu-

pa de esos superhéroes nuestros que, con más entusiasmo

que grandeza resolutiva, ha engendrado nuestra industria
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V I A J E S L E T R A S

En una fantástica crónica de via-
je, Vacación hindú, J.R.Ackerley,
comentabaalpasoquecon la In-
dia sucedía un fenómeno parti-
cular: quienes viajaban por ella
durantesemanasescribíanunli-
bro, quienes vivían en ella du-
ranteunosmesesescribíanunar-
tículoyquienessequedabanen
ella durante años no escribían
absolutamentenada.Esaafición
inglesa a escribir prolijos viajes
con escaso o nulo conocimien-
to del entorno de la que se que-
jaba Ackerley se podría definir

en versión española con lo que
RamónJ.Senderdescribiócomo
el “síndrome de la tesis de
Nancy”: el de quien se cree fla-
mencólogo sólo por haber pa-
sado la noche con un gitano. La
primera pregunta que uno se
hace ante un libro como el de
Manjula Balakrishnan es preci-
samente cómo se manifiesta ese
“ajuste de cuentas” en una so-
ciedadque, comolaIndia,haes-
tado escuchando insensateces
sobresucultura, su religiónysus
costumbres a escritores que lue-

go han conformado la
imagen mental y espiri-
tual sobre su país de bue-
na parte de occidente.

Kipling es, por anto-
nomasia, la viva imagen
de ese retrato. Resulta
impresionante descubrir
que el escritor anglo-indio que
modeló la imagen literaria de la
India durante tantas generacio-
nesen las conciencias no sólo de
los anglosajones, sino de ciuda-
danos de todas las partes del
mundo fuera una persona que
apenas vivió siete años en el
país(si descontamos los cinco
que pasó desde su nacimiento,
dondelomásprobableesqueno
registrara gran cosa): de los 16 a
los 23 años de edad, o lo que es
lo mismo; la adolescencia y pri-
mera juventud, y bajo una con-
dición –como es obvio– de pri-
vilegio absoluto.

Kipling era, en cuanto a la
cultura india –y así se lo hicieron
saber directamente todas las
grandes eminencias del huma-
nismo indio, de Tagore a Gand-
hi–el enemigo perfecto: no sólo
porque tenía toda la carga men-
tal, ideológica y moral del co-
lonialismo más violento y más
rancio, sino porque además lo
exponía con la agresividad de la
adolescencia, creyendo haber
corroborado en la realidad todos
los prejuicios británicos. Tal y
como lo describe Manjula Bala-
krishnan en su interesante libro,
Kipling tiene un aire a esos ne-
cios y memorables personajes
de su propio relato El hombre que
pudo reinar: un inglés ambicio-
so con veleidades de dios en la
tierra rodeado de privilegios que
nunca se interesó demasiado
por lo que le rodeaba más que
bajo su condición de trampolín
a la celebridad, al éxito litera-
rio o al poder.

A los veinte años ya era uno

de losperiodistasycronistasmás
célebres de la India anglosajo-
na y trabajaba como correspon-
salyeditorpara laGazetteyThe
Pioneer pero fue tras la publi-
cación de El libro de la selva y
Kimcuandoseconvirtióenlaau-
toridad más incuestionable so-
bre la India en el Reino Unido
y en el azotador de cualquier
opinión liberal. Kipling era cé-
lebre por defenestrar cualquier
artículo anticolonialista utilizan-
doconstantesargumentosadho-
minem.Lapatentede lacolonia
india seconvirtió,precisamente,
en la marca de la casa y es en ese
momento cuando más se pone
de manifiesto su severo colonia-
lismo amigo de la “mano dura”,
la arrogancia de su supuesta su-
perioridad racial, su luchacontra
la independencia, su actitud pa-
ternalista.Kipling es enrealidad
la perfecta imagen del enemi-
go más letal: el colonialista su-
puestamente cargado de “bue-
nas intenciones”.

Manjula Balakrishnan hace
unretratoeficazdeKiplingenel
que no carga tanto las tintas
como tal vez podría, para poder
exponer de una manera más
neutral y menos cargada su ver-
sión“corregida”de lahistoriade
la India. La fórmula funciona
al final,porquecomoenel lector
permaneceelcostumbrismode-
corativo de los cuentos de Ki-
pling el repaso de Historia del
académico indionossitúaenuna
posición privilegiada para juzgar
tanto losaciertos literariosdeKi-
pling como toda su desastrosa
posición política. ANDRÉS BARBA

El repaso a la historia del académi-

co indio nos sitúa en una posición

privilegiada para juzgar tanto los

aciertos literarios de Kipling como

su desastrosa posición política

La India de Kipling
MANJULA BALAKRISHNAN

Miraguano, 2014. 580 páginas, 21’90E
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Hay propuestas editoriales tan
arriesgadas y originales que
merecen ser conocidas. Como la
que nos deja la escritora Carme
Riera en el precioso volumen La
voz de la sirena (Lumen). Se trata
nada menos que de una enmienda
a la totalidad del mito de la
sirenita a la aguada versión de
Disney, pero no solo a ella.
También a la que inmortalizó “el
no siempre acertado” Hans
Christian Andersen. Un relato en
primera persona en la que la
pequeña sirena habla a las
mujeres de hoy ilustrado con
encanto por Helena Pérez García.
Y que empieza así: “Aseguran
quienes cuentan mi historia que el
amor ofuscó mis sentidos. El amor
y el deseo de tener un alma
inmortal. (...) Pero ahora sé que el
origen de mi deseo de amar y ser
amada tuvo que ver con la
necesidad de rebelarme...”.

Si quisiéramos elaborar una
historia precisa de la imaginación
humana, ¿cuáles serían los
documentos básicos en los que
sostener nuestra investigación? El
estadounidense Kenneth Rexroth,
padre de toda una escuela de
críticos literarios de querencia
libertaria, eligió para
la tarea sesenta libros capitales, y
sus lúcidos comentarios los ha
recogido ahora Pepitas de
Calabaza en el volumen Cita con
los clásicos. De Oriente a
Occidente, del Mahabarata a
Homero, de Murasaki a Stendhal,
sin olvidar las sagas islandesas,
Macbeth, Casanova, Sterne, Henry
Fielding, Mark Twain... Un
florilogio de insinuaciones lectoras
para perder las prisas.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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P
uedo imaginarme la sorpresa, cercana en más de
uncaso a laconsternación (cuando noal choteo),que
habrá producido en Chile la noticia de que Carla

Guelfenbein (Santiago de Chile, 1959) ha obtenido el
XVIII Premio Alfaguara de Novela. Conviene recordar
que desde la otra orilla del Atlántico las cosas, para bien
y para mal, se ven de otra manera. Sobre todo en mate-
ria cultural. Más concretamente, en lo relativo a asuntos
de la industria del libro, uno de los
pocosámbitosenqueEspaña,malque
bien, sigue ejerciendo de metrópoli.
Conmueve a veces el crédito que en
según qué países de Latinoamérica se
concede aún a los premios literarios
que se dan en la península. Por aquí lo
que cunde es más bien el cinismo,
ejercido y alentado con todo descaro
por los medios de comunicación. Pero
allí –lo juro– todavíahayquiensepien-
sa que ostentar en un palmarés el Premio Primavera, pon-
gamos por caso, significa algo más que una buena ope-
ración por parte del agente literario de turno.

Como escritora, Carla Guelfenbein no tiene nada
que envidiar a, por ejemplo, Clara Sánchez, ganadora
del mismo Premio Alfaguara en su tercera edición (2000).
Yo diría que incluso se defiende con más convicción y des-
parpajo de las insinuaciones de que es una escritora para
mujeres,queechamanodel sentimentalismoparaganarse
el favor de una amplia franja de lectores. Así que, por el
lado de España, ni sorpresa ni consternación. Todo lo más
choteo, solamente choteo, ante la deriva en la que tan
pronto incurrieron los dos grandes premios editoriales
(el Alfaguara y el Biblioteca Breve) relanzados al filo del
milenio (en 1998 y en 1999, respectivamente) con una de-
clarada vocación panhispánica.

Si alguien, con excusable candidez, pensó que la vo-
luntariosa proyección internacional de estos premios iba
a contribuir –como otrora– a ampliar los cauces de circu-
lación entre las literaturas de las dos orillas, ensanchando
los horizontes de percepción, de comprensión y de di-
vulgacióndesusrespectivasnarrativas,yahacetiempoque
debería haberse caído del burro. A estas alturas, a nadie
se le oculta la orientación casi exclusivamente comercial,
muchoantesqueexploratoriaoprospectivao inclusocon-
sagratoria, que ostentan los dos galardones.

Difícilmente podría ser de otra manera, cuando es-
tán en juego, entre otras cosas, los 175.000 dólares que

se lleva el ganador del Premio Alfaguara como adelanto
sobre las ventas. ¿En nombre de qué arriesgar esta pe-
queña fortuna? Mejor disponerlo todo para que, mira
tú, entre los más de 700 manuscritos presentados a con-
curso, el ganador sea… ¡alehop! ¡una novela escrita por
una autora de la casa! Cuya novela anterior, por cierto, Na-
dar desnudas (2012), obtuvo un considerable y promete-
dor éxito de público, dentro y fuera de Chile.

Todo lo cual, antes que llamar a escándalo, mueve a
preguntarse, por enésima vez, por qué razón una opera-
ción de este tipo consigue el aval diríase que despreo-
cupado (ya que no netamente desinteresado) de tantos
escritores y agentes culturales de más o menos postín.

Allá están los miembros del jurado, con su presiden-
te a la cabeza, diciendo lo que pueden del libro galardo-
nado, faltaría más. Y allá están, acudiendo sonrientes al
hotel Ritz de Madrid, donde se celebra con todo boato
la comida en que se hace público el premio, un montón
de esos escritores y agentes culturales cuya presencia
allí queda más o menos justificada, en algunos casos,
por ser o haber sido autores “de la casa”; en otros, por su
cercanía o su amistad con los anfitriones; en otros, por
intereses o afinidades profesionales, y en otros… en
otros… ¿por qué demonios?

La gran comilona del Ritz no deja de suscitar algunos
escrúpulos, al menos a la distancia. Los recortes y la aus-
teridada losqueapela la industria editorial para sobrevivir
en estos tiempos de incertidumbre se compadecen mal
con tan ostentosos dispendios. El mes pasado, sin ir más
lejos, seavisóa loscorrectoresytraductoresdelgrupoPen-
guinRandomHouse, recientecompradordeAlfaguara,de
una sensible rebaja de sus tarifas (congeladas desde hace
años), por necesidad de “unificar criterios” para todos los
sellos del grupo y “ajustar” esas tarifas al mercado.

Ya saben, pues, los comensales del Ritz, quién pagó las
copas. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Ritz
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Como escritora, Carla Guelfenbein no tiene nada que envidiar a,

por ejemplo, Clara Sánchez, ganadora del mismo Premio

Alfaguara. Así que, por el lado de España, ni sorpresa ni

consternación. Todo lo más choteo, ante la deriva en la que han

incurrido premios editoriales como el Alfaguara y el Biblioteca

Breve, relanzados con una declarada vocación panhispánica
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El sonido de la voz grave de Ál-
varo Siza (Matosinhos, Portugal,
1933)ocupa (ycasi amenazacon
saturar) la línea telefónica. Su
hablar es pausado, con una ca-
racterística mezcla de portugués
y español. Atiende a El Cultural
desde su oficina en la portuense
Rua do Aleixo, un pequeño edi-
ficio proyectado por él a la des-
embocadura del Duero, y que
comparteconEduardoSoutode
Moura y los herederos de su
maestro, Fernando Távora. Siza
posee una trayectoria extensa
y, para alguien de su posición,
excepcionalmente coherente.

Desde que comenzó su ca-
rrera profesional, a principios de
los 60, ha acumulado una cade-
na de reconocimientos: del pre-
mio Mies van der Rohe en 1988
por laBancaBorgeseIrmãos (en
Vila do Conde, Portugal) al
Pritzker en 1992, o el León de
Oro a su trayectoria en la Bien-
al de Venecia en 2012… Meda-

llas que, sin embargo, no han
mermado su obstinación por
acercarse a la arquitectura desde
presupuestos sociales. Sus vi-
viendas en Bouça y la Rua de
São Vítor (Oporto, 1977) siguen
siendo, cuatro décadas después,
objeto de estudio por sus pro-
cesos de negociación con el
usuario y su certera adaptación
a las difíciles condiciones eco-
nómicasysocialescon las quese
realizaron. Hoy, con más de 80
años, continúa construyendo
con regularidad (ha terminado,
hace tan sólo unos meses, supri-
mer proyecto en China junto a
Carlos Castanheira) y mantiene
fuertes vínculos con nuestro
país, donde comenzará en 2016
los trabajos para el nuevo acce-
so de la Alhambra.

–Venimos de una época os-
cilante. La arquitectura ha per-
dido parte del protagonismo
que tenía a principios del siglo
XXI. En sus más de 50 años de

profesión, ha conseguido seguir
enprimera líneamundial sinha-
ber modificado la identidad de
su propuesta. ¿Cómo explica-
ría la pervivencia de una apues-
ta tan personal?

–Depende de cada arquitec-
to. Cada uno tiene una deter-
minada formación, educación,
contactos… eso es lo que deter-
mina la evolución de su pensa-
miento sobre la arquitectura. Y
luego están las condiciones de
trabajo que encuentra. Durante
mucho tiempo, trabajé única-
mente en Portugal con obra pe-
queña, como casas y algunos
equipamientos. Era un trabajo
reducido y de gran intensidad.
Sólo después de 1974, tras la
apertura de Portugal, empecé
a tener oportunidades fuera.
Hubo un periodo, tras la revo-
lución de los Claveles, de traba-
jo intenso alrededor de la vi-
vienda social, que luego se
perdió. La evolución política en

mi país me empujó al exterior,
donde pude retomar ese tema.
En ese momento, desde otros
lugaresexistía interéspormi tra-
bajo y el de los compañeros que
participaban en esos programas
de vivienda social después de la
revolución del 74.

–¿Qué buscaba entonces en
lugares como Alemania u Ho-
landa, o ahora, que ha comen-
zado a construir en China?

–En los 70 existió una fuer-
te movilización en Europa, un
interés en todos los países res-
pecto a temas como la vivienda
social, el impacto de la inmigra-
ción y la participación de los
usuarios en la definición de los
programas y de la arquitectura.
Por esa razón fui invitado a Ber-
lín y Holanda. En ambos casos,
trabajé en distritos donde se
daba una gran concentración de
inmigrantes (enLaHaya,elpor-
centaje en la barriada donde
construí alcanzaba el 50%). Los

Álvaro Siza
“La arquitectura vive convulsa

por la involución política”

A R T E

Álvaro Siza lleva ya más de medio siglo de oficio y reconocimientos. Es un arquitecto global que opera, paradójicamen-

te, desde profundos presupuestos locales. Más allá de su Portugal natal, su trabajo puede encontrarse en Holanda,

Alemania, Suiza, Corea, Brasil, Argentina y, ahora, China. Y, por supuesto, también en España, donde estos días ulti-

ma, en colaboración con el granadino Juan Domingo Santos, los preparativos para la realización de la nueva puerta de

la Alhambra, que dará servicio a partir de 2021 al monumento más visitado de nuestro país. Nos cuenta los detalles.
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políticos asumían por aquel en-
tonces los riesgos de la partici-
paciónyde la integracióndeesa
nuevapoblación,decontener los
conflictos que surgían.

–¿Existen aún diferencias
entre los lugares?

–¡Claro que hay diferencias!
¡Para bien y para mal! Se habla
de globalización, pero hay di-
ferencias patentes si miramos a
Europa, al norte y al sur. Esta-
mos experimentando el impac-
to de esas diferencias en la co-
munidad europea, desde la
solidaridad hasta suopuesto. En
cuanto a la arquitectura, en este
contexto la vivienda social prác-

ticamente se ha extinguido; en
Europa, apenas queda vivienda
social en curso. La posición del
arquitecto se ha puesto en en-
tredicho, incluso en España,
donde antes era reconocido
como figura central en los equi-
pos interdisciplinares que hoy
desarrollan los trabajos de la ar-
quitectura y la ciudad. Ese pa-
pel del arquitecto como el que
acompaña laobra desde el inicio
hasta el final está siendo muy
contestado. Así, aparece ese es-
tereotipo del arquitecto como
creador de imágenes bonitas,
bellas, excitantes… pero que
después concretan otros espe-

cialistas.Estehechoserefleja rá-
pidamente en la pérdida de ca-
lidad de la arquitectura...

–¿Se está transformando la
arquitectura en un lujo?

–Sí,parecequeelespíritude
quienesdecidenvaencaminado
a que el arquitecto sea un lujo
paraelquetienedinero, cuando
todo el desarrollo de la arqui-

tectura moderna se basaba en
el trabajo (en la vivienda social,
en la igualdad dentro de las ciu-
dades…)entendidocomoservi-
cio social. Es un proceso lamen-
table al que asistimos hoy.

CERCA DE ESPAÑA

Siza habla de nuestro país con
un conocimiento nada casual.
Aquí ha trabajado en repetidas
ocasiones, desdeaquel ya lejano
Centro Gallego de Arte Con-
temporáneo (Santiago de Com-
postela, 1993) hasta el Paranin-
fo de la Universidad del País
Vasco (Bilbao, 2010). Se trata de
una relación fructífera y soste-

nida a lo largo de los años: “En
migeneración,vinomarcadapor
laproximidad,por la facilidadde
atravesar las fronteras en un
tiempo en el que viajar no era
tan fácil comohoy.Entonces, las
relaciones eran mucho más difí-
cilespor ladistancia.Encambio,
con España era inmediata y di-
recta. Desde que era estudian-
te, tuve ese contacto a través
de los pequeños congresos, esas
reuniones de arquitectos espa-
ñolesa las que me invitaron amí
mismo, como también a Fer-
nando Távora. Allí debatíamos
sobre lo que cada uno estaba ha-
ciendo. Fue donde conocí a Ra-

món Vázquez Molezún, por
ejemplo. Recuerdo estar con él
enelBoaNova[suprimeraobra,
unpequeñorestauranteapiedel
mar en Leça da Palmeira, ter-
minadoen1963]ycoincidir tam-
bién con Sáenz de Oiza, Mo-
neo… Así establecí relaciones
de amistad y también de traba-
jo con muchas personas”. No
obstante, ahora considera que el
panorama es radicalmente dis-
tinto: “Hoy un estudiante dis-
pone de información respecto
a todo lo que se hace en el mun-
do y a toda la historia de la ar-
quitectura, es muy distinto”.

El arquitecto portugués re-

torna a nuestro país para cons-
truir la nueva puerta de la Al-
hambra, un espacio de recep-
ción de visitantes que estará
semienterrado y se situará al su-
reste del palacio, monumento
que conoce bien: “La visité con
mi familia, de joven, en uno de
mis primeros viajes. Me encan-
tó, fue como un derrumba-
miento. Después, en ese perio-
do de los 70, tras la caída de
Salazar, volví a Andalucía, ya
como arquitecto, invitado por la
Universidad de Sevilla. Era un
momento de gran entusiasmo
en España respecto al cambio,
un cambio que ya había suce-

dido en Portugal, era fantásti-
co… Tuve varias oportunidades
de visitar la Alhambra con ami-
gos de Granada que me fueron
revelando todo lo que sabían
respecto a este extraordinario
monumento. Más tarde, trabajé
incluso en la ciudad, donde co-
nocía JuanDomingoSantoscon
quien realicé el edificio Zaida
(1993- 2006), y las visitas a obra
también fueron oportunidades
para visitarla… así me fui im-
pregnando de ella”.

–¿Cómo entiende la Alham-
braysurelaciónconlamemoria?

–No es una cuestión de me-
moria, sino de realidad. Tiene
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La Alhambra tiene esa

pureza y sabiduría de la ar-

quitectura árabe, esa rela-

ción tan intensa con la natu-

raleza, con lugares íntimos”

C R O Q U I S , M A Q U E T A Y R E C R E A C I Ó N V I R T U A L D E L P R O Y E C T O D E Á L V A R O S I Z A Y J U A N D O M I N G O S A N T O S E N L A A L H A M B R A D E G R A N A D A
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esa pureza y sabiduría de la ar-
quitectura árabe, esa relación
tan intensa con la naturaleza,
con lugares íntimos y espacios
deaperturahacia laciudad; todo
estáenequilibroentrenaturale-
zayarquitectura;esmuydelica-
da, pero también muy sólida,
porque es permanente. La Al-
hambracontinúaconestecarác-
ter de inclusión en la naturaleza.
Antes estaba también ligada a
laagricultura.Esta relación,y las
construcciones que existen fue-
ra del Palacio, las fincas que pro-
ducían alimentación para la
ciudad, es algo que hoy está
despertando también interés.

–¿Ha estado al tanto de las
polémicas que han rodeado al
proyecto en los últimos meses?

–Sí, he estado al corriente a
través de Juan Domingo. No lo
considero algo nuevo, porque
hoysucedecontodo loqueque-
da bajo el escrutinio público. El
ejercicio de la arquitectura está
muy convulso debido a la invo-
luciónpolíticay,por tanto, siem-
presedespiertaciertapolémica.

DIBUJO CONTÍNUO

Uno de los temas que suelen re-
petirse en su discurso es el de
la continuidad. Por ejemplo,
cuando realizó la intervención
enelChiado,enLisboa, recurría
a ese término para expresar el
hilo histórico que cosía la obra
conelpasadode laciudad. ¿Qué
importancia tiene esa continui-
dad en su proyecto de Granada?

–La continuidad no implica
mímesis. La Alhambra es muy
clara en el cómo se desarrolla
la construcción de ese equilibro,
de ese diálogo entre naturaleza
y arquitectura. En ese sentido,
sí pretendemos que exista con-
tinuidad con los principios que
ordenaron la construcción de la
Alhambra. A veces pienso que
en la arquitectura, aunque se

afirme lo opuesto, hay siempre
continuidad. Tras cada tabula
rasa (como la del CIAM o el mo-
vimiento moderno), siempre se
recupera esa ligazón esencial.

Si hay algo que caracteriza
precisamente esa ligazón en su

propio trabajo es la presencia
constante de la mano, del dibu-
jo manual. Michael Graves, fa-
llecido recientemente, se mos-
traba preocupado por lo que él
llamabalamuertedeldibujopor
lapredominanciadelordenador.
Zaha Hadid afirma que tiene
proyectosquenopasanyaporel
procesomanual. ¿Quésignifica-
do tiene el dibujar para usted?

–Es una herramienta para
pensar,un instrumento,unama-
nifestación humana. Ahora, la
tendencia es hacer todo con el
ordenador.Aunque es utilísimo,
algunas de las posibilidades que
ofrece el dibujo a mano y su diá-
logo con la mente no se consi-
guen con él. El dibujo es algo
instintivo. Cancelarlo, olvidarlo,
es un desastre: los niños lo usan
instintivamente y dibujan bien,
tanto que, a veces, los artistas
mayores se acercan a su forma
de expresión tan directa.

–¿Queda algo en usted del
escultor que quiso ser?

–Entre la escultura y la ar-
quitectura existe una gran rela-
ción, pues son de la misma fa-
milia y afectan a las mismas
formas de expresión. Hoy se
piensa que el escultor es escul-
tor, el arquitecto es arquitecto
y el médico sólo médico, como
si no hubiera relación entre esas
actividades, y esas formas de ex-
presiónypensamiento: lamanía
de las fronteras.Yeldibujoesun
buen arma contra ello.

–¿Qué es lo siguiente que le
gustaría aprender?

–Espero poder seguir traba-
jando. No queda ya tanto tiem-
po para mí, pero mientras que
haya, jugaré. La arquitectura
puede ser un placer, y el duro
trabajo del arquitecto sólo es so-
portable si es un placer. Espe-
ro que ese juego continúe no
sólo para mí, sino para todos.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

E N T R E V I S T A A R T E

JuanDomingoSantos (Granada,1961)ganó juntoaÁlvaroSiza
el concurso para la nueva puerta de la Alhambra, que iniciará
sus obras en 2016. Con un perfil internacional (su trabajo se ha
expuesto en el MoMA y la Bienal de Venecia), ha desarrolla-
do gran parte de su obra como una permanente investiga-
ción sobre la intervención arquitectónica en el patrimonio.
El arquitecto explica algunas de las claves del proyecto para El
Cultural: “La Alhambra es el monumento más visitado de Es-
paña, con 2.500.000 de visitantes al año, pero su acceso se
encuentra en condiciones muy precarias. De ahí que sea ne-
cesario replantear su entrada y ponerla a la altura del monu-
mento. Por otro lado, la Alhambra no es sólo un recinto intra-
muros. Recientes excavaciones arqueológicas han demostrado
quesuentorno formabapartedeunaestructura territorialypai-
sajística ampliada. La nueva puerta, además de resolver el
acceso al monumento actual, canaliza las visitas y activida-
des de este territorio futuro de la Alhambra”.

El granadino ha estudiado con profundidad el monumento
(elPalaciodeCarlosVformapartedesutesisdoctoral)ynocon-
sidera que deba entenderse como un instante congelado: “La
Alhambra existe hoy gracias a que ha estado y está transfor-
mándoseconstantemente. Nuestro proyecto es uno más de los
muchos sucedidos a lo largo de la historia”. La operación, no
obstante, ha encontrado réplicas. El Centro Artístico y Lite-
rario de Granada, por ejemplo, alude a la falta de referencias
históricas, aunque Santos discrepa: “No se trata de un proyecto
de ruptura, sino que nace de la interpretación de esos valo-
res y en continuidad con ellos”. Tampoco comparte la per-
cepción del proyecto como una “isla para turistas” expresada
por el alcalde de Granada: “La nueva puerta intenta mejorar
la visita, no aislar el lugar, e incluye una programación cultu-
ral que propiciará que los granadinos suban a la Alhambra”.

La arquitectura va enca-

minada a ser un lujo para el

que tiene dinero, cuando su

base es ser un servicio so-

cial. Algo lamentable hoy”

La Alhambra en evolución
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En 2010, con motivo de la lle-
gada al CA2M de Sonic Youth,
Etc.: Sensational Fix, apuntá-
bamos aquí lo conveniente de
servirse de la música Pop disi-
denteparaahondarenotroscon-
textos culturales y artísticos. Y,
más sucintamente, buscar en lo
que nos parecía uno de los sus-
tratos que han alimentado al un-
derground artístico y su energía
desdefinalesde los70: ciertaco-
lisión envuelta en ruido de una
mística colectiva del rock contra
la capacidad de tolerar de la so-
ciedad de masas y de absorber
porpartedelmercado;ciertopri-

mitivismo tribal y religioso ba-
sado en el desorden; el crimen
del símbolo subvertido; el en-
cuentro con la disonancia y el
flujo de la creación más allá de
separaciones entre disciplinas
artísticas, jerarquías culturales
y divisiones comerciales o de la
costumbre. Ese magma donde
la música juvenil callejera e irre-
ductiblesefundíaconeldetritus
marginal de la Historia del arte,
la literatura y la música creadas
por los últimos héroes de la mo-
dernidad en rechazar a la aca-

demiay,que,alborozadaconuna
rabia antisistema heredada de
aquélla que incendió el Mayo
francés, acabaríadesembocando
encuatroañosdeaugeycaídade
un movimiento y subcultura

musical que hemos convenido
en llamar el Punk.

Así que hoy nos felicitamos,
pues esta exposición ideada por
David G. Torres se dedica justo
a eso. El comisario propone una
interesante continuación de la
genealogía histórica propuesta
por Greil Marcus en Rastros de
carmín. Si el californiano explo-
ra el pasado invisible de una
subversión, el comisario reco-
noce el impacto posterior que el
punk como instante de la His-
toria del Pop ha tenido en las ar-

tes visuales hasta hoy mismo.
Esta extrapolación en futu-

ro y en el campo de lo visual en-
cuentra sentido a su búsqueda
en obras de 60 artistas separa-
dasenseisbloquestemáticos.El

recorrido teórico (el orden del
montaje varía algo), comienza
con un primer grupo que tiene
como referencia directa al punk
musical histórico y su elabora-
ción estética. El homenaje a sus
fuentes visuales acaba convir-
tiéndose en un remolino de
feedback mordaz entre artistas,
aún cuando quizá las obras más
sugerentes sean las que permi-
ten entender el tipo de influen-
cia de la dialéctica punk des-
trucción-creación: desvíos hacia
el feísmo y reproducción del

vandalismo de Pepo Salazar y
la polisémica Guitar Drag de
Marclay junto con su homena-
je paródico a cargo de Janis E.
Müller.

El segundo y tercer aparta-
dos elevan esta insinuación de
confrontación agonista hasta el
plano de la violencia. Se bus-
can ecos del punk como esce-
nario para una batalla donde los
sujetos responden a la ferocidad
del sistema económico, político,
social y cultural con un disenso
radical que se convierte en res-
puesta amenazante. El uso
inútil de las armas, la autole-

sión o auto-negación de la iden-
tidad de Burden, la mutilación
física y simbólica y la agresión
corporal hecha y recibida (Dur-
ham, Goldin, Mitjà), se entre-
mezclan con referencias a la fu-
ria estética propuesta por
Debord y la Internacional Si-
tuacionista. Después, esa ame-
naza se va extendiendo como
una gran mancha de sangre y
nos conduce a su origen: el con-

Desechos,
sangre y dinero

D E I Z D A A D C H A : O B R A S D E J A N I S

E . M Ü L L E R , J O N A T H A N M E E S E Y

J I M M I E D U R H A M

PUNK. SUS RASTROS DEL ARTE CONTEMPORÁNEO

CA2M. Av. de la Constitucion, 23. MÓSTOLES. Hasta el 8 de octubre.
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texto histórico de terrorismo,
asesinatos políticos y violencia
institucional de los 70, cuyo es-
tallido avivó al punk musical.
Atentados y crimen policial son
tratadosporCokes,Palacín,Gri-
monprez,DraegeroDETEXT
(magnífico, su détournement de
casquillosdebala).Sinolvidar la
represión psiquiátrica (Esplie-
go), ni la desviación de las ide-
asdeautonomíapolíticaodel fe-
minismohaciael terror (Fumai).

Desde ahí brota otro caudal
temático donde se contempla
la evasión del sistema median-
te la política y la cultura, la hue-

lladelanarquismoyelnihilismo.
El antagonismo antisistema se
traduce en el arte en ridiculiza-
cióndelmercadoydela relación
entre dinero y dignidad, el dé-
tournement situacionista de lo
económico como valor simbóli-
co (Balaskas, el grupo Claire
Fontaine), laanti-cultura, laanti-
pintura (Audéoud), acciones en
lasqueestáenjuegolapropia in-
tegridad física (Rico) o el orden
de la normalidad cotidiana y la
reputación pública (Recarens),
así como gestos de desafío a lo

instituido(lopatriarcal,enelcaso
de Itziar Okariz orinando de pie
en espacios públicos).

Y muy de seguido se llega a
dos últimas secciones que tie-
nen que ver con la celebración
de la diferencia, la alteridad y
la anomia en dos terrenos dis-
tintos de lo íntimo. Por un lado,
una serie de obras gozosamente

reunidas, muchas ya históricas,
que inciden en la condición per-
turbada del sujeto en medio de
la confrontación: lo cotidiano
desviado hacia lo inquietante
(Arnold), la pintura post-brut
(Kippenberger, Pettibon), la
subversión de los parámetros
psico-sociales de lo infantil y lo
adulto (Kelley, McCarthy). Por
último, se acerca a artistas que
ponen en primer plano la se-
xualidad y la cuestión de géne-
ro en una reivindicación de la li-
beración de lo normativo y una

denuncia a menudo cáustica de
lo que representa como opre-
sión: Valie Export enseñando el
sexo y empuñando un arma,
Geers o Stellmach con su mez-
cla de motivos políticos y eróti-
cos, la instalación donde Joan
Morey parece relacionar domi-
nio y sumisión en las practicas
sexuales BDSM y las prácticas

artísticas, o la célebre foto de
Tracey Emin con dinero entre
las piernas identificando hacer
arte y prostituirse.

La muestra acaba fiel a la im-
posibilidad de resumir el im-
pactovigentedeunfogonazoes-
tético-ético en cuya agitación
llevaba marcada su propia de-
rrota.Quizáporesoevite tocar la
influenciaenelartedel impulso
a laautogestiónycreatividadso-
cial, o el descubrimiento de la
autenticidadenlaaceptaciónde
lo falso y lo contradictorio, he-

rederas bien vivas del punk his-
tórico.Comodebeser, fracasaen
cualquier intento museizador de
atender a los pedazos flotantes
en el torrente disparado por ese
momentomusical.Ya lavezque
triunfa, además de por el dis-
frute e ilustración que aporta un
conjunto que esquiva la nostal-
gia, al expandir la mirada al arte
contemporáneo a partir del aná-
lisis de uno de sus ingredientes
esenciales: el mayor éxito aquí
está en que traza una divisoria
entre los artistas que con muy
diversasyamenudosigilosases-
criturasseoponendemodofron-

tal a lodadoyproponen la salida
de losarmariosde laprotesta,de
ladiferenciayde locotidianoes-
condido (o lo escondido bajo la
alfombra de lo cotidiano), y los
que no lo hacen. Si bien la ex-
posiciónnosdejaanteunaduda:
¿todo artista hoy ser necesaria-
mente un punk o en cambio
existen dos clases de artistas?
¿Alguienseanimaaprovocaresa
pelea? ABEL H. POZUELO

Entrevista con el comisario y más
fotos en www.elcultural.es

El mayor éxito de la exposición es que traza una línea diviso-

ria entre los artistas que con muy diversas escrituras se

oponen a lo dado y proponen la salida de los armarios de la pro-

testa, y los que no lo hacen. Una buena pelea para empezar
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Turno de noche fue presentada
por primera vez en La Cape-
lla de Barcelona, en 2012. En-
tonces, la obra comprendía
también una foto de una ca-
dena de montaje durante las
horas de trabajo nocturno. Fer-
mín Jiménez Landa (Pamplo-
na, 1979) dijo en ese momento
de la obra que situaba “entre lo
discreto y lo excesivo”. Ahora,
Turno de noche es la
pieza que da título a la
exposición de este ar-
tista en Artium. La fo-
tografíahadesapareci-
do, pero no la nota en
la pared que anuncia
que, esa obra, no se
puede ver y que, su-
puestamente, sólo la
podrá contemplar el
personal del museo.

Entre “lo discreto y lo ex-
cesivo”, en una unión de con-
trarios no homogénea, se mue-
ven sus propuestas. Son obras
que señalan pequeñas cosas,
que discretamente apuntan
ideas, pero que lo hacen a tra-
vés de un elemento expresivo
muchas veces desproporciona-
do. Lo es cubrir, supuesta-
mente, de estrellas fosfores-
centes un techo situado a casi
cinco metros del suelo, o tejer
por las paredes una intrincada
red de tubos de cobre por los

que circula agua a 40 grados.
Afortunadamente, la expo-

sición suministra al visitante
la información suficiente para
desentrañar cada una de las
obras y abrir su universo se-
mántico. Una pequeña libre-
ta, con textos explicativos, es
suficiente para disparar las co-
nexiones simbólicas que aca-
para cada objeto. La barra que

uno encuentra a la entrada del
museo (La forma de la tierra),
y que atraviesa la pared de tres
de las salas, tiene una curva-
tura similar a la de la superfi-
cie terrestre, recordándonos la
contradicción entre lo que ve-
mos y loquesabemos. Algopa-
recido ocurre con las dos obras
colocadas al final de esa barra.
Lacrimoso consiste en lo que
la guía de sala llama “una cons-
telación de aros de cebolla” de-
jadosen el suelo al azar yque el
artista quiere conectar con La
forma de la tierra mediante la

evocación de un conjunto de
planetas; o con el mundo de
lo romántico a través del efec-
to lacrimógeno de las cebollas.

Jiménez Landa centra su
obra en la producción de pe-
queños cambios, acciones que
se aproximan a lo inútil, pero
que bastan para desplegar todo
un abanico de conexiones sim-
bólicas entre los objetos y las
ideas que pretende evocar. Ahí
residen lo discreto (el peque-
ño cambio producido) y lo ex-
cesivo (el universo semántico).
Pero también encontramos ese
proceso a la inversa, como en
Ecuestre: una serie de viejas
mesas de comedor, de estilo
clásico, apoyadas una sobre
otra por sus tapas. Entre ellas
hay unas cuantas canicas, que
convierten lo que sería un api-
lamiento estable en un equi-
librio fácilmente rompible. Las
canicas evocan las que se solí-

an tirar por el suelo con-
tra la Policía a caballo en
las manifestaciones de
los años 70. Bastaba algo
tan infantil como las ca-
nicas para hacer que se
tambaleara todo el apa-
rato represor del estado.

Igualmente desme-
dido parece el complejo
proceso de entierro y

desentierro de las ocho alfom-
bras (más la novena que per-
manece bajo tierra en un lu-
gar desconocido), como
evocación de Crímenes imagina-
rios, de Patricia Highsmith,
cuyo protagonista entierra un
cadáver en el campo envuelto
en una alfombra. Pero es ese
juegoconstanteentresignifica-
doysignificante,ese juegodes-
igual entre la producción del
objeto y su finalidad simbóli-
ca, lo que mantiene constan-
temente en vilo a quien con-
templa lasobras. RAMÓN ESPARZA

Lo discreto
y lo excesivo

FERMÍN JIMÉNEZ LANDA. TURNO DE NOCHE

ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Hasta el 17 de mayo.

U N A D E L A S O B R A S D E F E R M Í N J I M É N E Z L A N D A E N A R T I U M

¿Qué es exactamente una
residencia artística? ¿Cuántas
hay en España? ¿Cómo
promocionan a los artistas?
¿Cuáles son las más importan-
tes fuera? Para dar respuesta
nació hace unos años Art
Motile, una plataforma que
indaga e informa sobre todo lo
relacionado con la movilidad
artística. Lo suyo es un trabajo
de cocción lenta, de investiga-
ción y selección de datos.
Funciona como una mirada de
radar. Y muy bien, por cierto.
Es la única plataforma en
España centrada en el estudio
de las residencias artísticas,
tanto dentro como fuera del
país y es la socia española de
Trans Artists, la gran guía de
residencias para artistas a
nivel mundial. Trasladan la
información mediante una web,
asesorías, presentaciones y
encuentros. El último lo vimos
en Madrid hace unos días, bajo

el nombre de Air Away,
conjuntamente con Matadero
Madrid y en colaboración con
una de las residencias para
artistas en Madrid, Casa
Velázquez. Herramienta
fundamental para estudiar
contextos y modelos de
gestión. También trabajo en
red, de comunicación, retos y
posibles oportunidades.

#FOLLOWFRIDAY

Art Motile
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El proyecto artístico de José
Carlos Martínez al frente de la
Compañía Nacional de Danza
(CND) ha puesto en los esce-
narios un repertorio amplio y di-
verso, que engloba la danza clá-
sica, neoclásica e incluso piezas
del más puro ballet romántico.
Sin embargo, fiel a su compro-
miso de abarcar todos los estilos,
no ha dejado de incorporar nue-
vas creaciones desde su llegada.
A Johan Inger (Estocolmo,
1967) el encargo le llenó de en-
tusiasmo y fue consciente ense-
guida de que coreografiar una
Carmenpara laCNDeraungran
desafío. Su resultado, apunta a
El Cultural, “se aleja tanto de
folclorismos como de experi-
mentos vanguardistas”.

Inger tiene una larga y reco-
nocida trayectoria en el mundo
de la danza; desarrolló una ca-
rrera brillante como bailarín,
primero en el Real Ballet de
Suecia y posteriormente en el
Nederlands Dans Theater
(NDT). En 1995 dio el salto de-
finitivo a la coreografía con un
encargodeJiríKylián–entonces
Director de NDT– tras haber
creado varias piezas para los Ta-
lleres Anuales de la compañía; a
partir de ahí su obra ha estado
reconocida y premiada en todo
el mundo. Entre 2003 y 2008 di-
rigió el Cullberg Ballet y desde

2009 es Coreógrafo Residente
del NDT.

No es esta la primera versión
de Carmen que forma parte del
repertorio de la CND. En 1988,
Maya Plissteskaya trajo a la
compañía española –de la que
era entonces directora– la co-
reografía que Alberto Alonso
creara para ella y Alicia Alonso
en 1968; en 2010 fue Tony Fa-
bre –entonces director de la
CND2– quien creó su Carmen
Replay para un elenco de baila-
rines jóvenes de la cantera como
parte del Programa Pedagógi-
codelTeatroRealyvinculada al
Aula de las Artes de la Univer-
sidad Carlos III. Ahora, Johan
Inger se ha enfrentado a Car-
men precisamente desde los
orígenes del mito: buceando en
Merimée, más que en Bizet, y
más en la psicología de los per-
sonajes que en la visión román-
tica del amor desmedido y los
celos incontrolables. El perso-
naje de José retoma el papel
protagonista que le correspon-
dería, más allá de ser un mero tí-
tere en manos de Carmen; José
ocupa en esta versión el centro
de una espiral de violencia a la
quellegamovidopor loscelos, la
pasión y la venganza.

Inger ha trabajado con el ac-
tor y dramaturgo Gregor Acuña-
Pohl desde marzo del año pa-
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Carmen baila contra su destino

E S C E N A R I O S

Johan Inger se ha enfrentado al reto de crear una nueva versión de Carmen para la Compañía Nacional de Danza. El

Teatro de la Zarzuela acoge, desde el 9 de abril, su visión del mito de la cigarrera. Con vestuario de David Delfín, es-

cenografía de Curt Allen Wilmer y música original de Marc Álvarez, junto a la ya conocida de Rodion Shchedrin, el co-

reógrafo sueco plantea una obra en la que sigue fiel a su lenguaje y devuelve a la CND un título arrebatador.
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sado para “poder decidir qué
tipo de Carmen quería hacer
exactamente”, cuenta el co-
reógrafo. “Obviamente, siendo
sueco no iba asercapazde hacer
una Carmen típica española,
pero creo que eso es precisa-
mente lo que más puede inte-
resar”.BuscabaunaCarmenvis-
ta desde fuera, alejada de
estereotipos y pinceladas his-
toricistas. “Carmen –añade– es

un icono universal, alguien que
ha inspirado tanto a hombres
como a mujeres desde hace mu-
cho tiempo, y que sigue ha-
ciéndolo hoy día”. Junto con
Acuña-Pohl, desmontó la histo-
ria en escenas breves para las
que tuvo que encontrar con-
ceptos coreográficos que fun-
cionaran en la dramaturgia. Y
prontosediocuentadequebus-
caba una versión muy personal
pero que pudiera llegar a un pú-
blico amplio. “No he pretendi-
do hacer experimentos van-
guardistas. Nuestra Carmen es
tan tradicional como moderna,
con alguna incorporación perso-
nal a la historia”.

Un personaje nuevo aparece
sobre el escenario: un niño, tes-
tigo de la historia, acompaña al
espectador a lo largo de todo el
ballet. No aclara Inger quién es.
¿Podría ser Carmen?, ¿José?,
¿nosotros, desde la butaca?, ¿el
hijo que nunca tuvieron Car-
men y José? La violencia de gé-
nero que esconde la historia de
Carmen cobra cuerpo en el ba-
llet de Inger a través de la mi-
rada de ese niño que sufre de
forma injusta la destrucción ab-
surda que se vive a su alrededor.
El coreógrafo, así, nos presenta
el crimen final como un hecho
innecesario, evitable y, desde
luego, intolerableen lavida real.

La música, siempre uno de
los pilares fundamentales en los
trabajos de Inger, también tie-
ne mucho que decir en esta
obra. No dudó en elegir la par-
titura titulada Carmen Suite que
Rodion Shchedrin escribiera
para cuerda y percusión a par-
tir de la música de la ópera ori-
ginal de Bizet. Shchedrin, mari-
do de Plissetskaya, la había
creado para la célebre Carmen

delcubanoAlbertoAlonso. “La
encuentromuyinspiradorapero
hasidotodoundesafíoaveriguar
cómo íbamos a conseguir hacer
con una partitura de solo cua-
renta y cinco minutos un ballet
que tenía que durar el doble de
tiempo”. Esos dos actos se han
completado con música origi-
nal de Marc Álvarez.

DISTINTOS AMBIENTES

Curt Allen Wilmer firma el es-
pacio escénico en el que se des-
envuelve la obra. “Quería una
escenografía que fuera a la vez
práctica y dinámica, que pudie-
ra transformar el espacio y que
fuera parte de la coreografía”,
cuenta Inger. Así, ocupan el es-
cenario nueve prismas móviles
constituidos por unos bloques
triangulares que han participa-
do en los ensayos todo el tiem-
po y que los bailarines mueven
creando distintos ambientes.
“Para las primeras escenas, en el
exterior de la fábrica de tabacos,
utilizamos un color hormigón;
despuésotroambientemásvivo
yglamuroso conespejos para los
momentos de la fiesta y los dúos
de amor, y conseguimos una at-
mósfera totalmente diferente
para el segundo acto que enfa-
tiza la muerte, los celos y la vio-
lencia jugando con la oscuridad
de las caras negras de nuestro
decorado”.

El suelo también cambia de
color con cada acto reflejando
dos ambientes opuestos, metá-
fora de la transformación que

va sufriendo José . Esta estéti-
ca urbana y casi industrial de la
escenografía queda realzada por
los diseños de vestuario de Da-
vid Delfín. “Le pedí que co-
queteara con las tradiciones que
rodean a Carmen y los demás
personajes, pero a su aire”, dice
Inger. “Apareció con un vestua-
rio impecable, casi minimalista.
Eligió pocos colores, reducidos
a una gama suave que evita ele-
mentos decorativos y deja que
tanto los bailarines como la co-
reografía resulten limpios”.

Ha sido un proceso de crea-
ción compartido con el equipo
de la CND. “Llegué muy pre-
parado a la sala de ensayo, pero
me gusta trabajar directamente
con losbailarinesen lacoreogra-
fía y estar abierto a lo que pue-
da salir durante nuestras con-
versaciones. Creo que hemos
logrado una versión inteligente
y generosa. Hacer una Carmen
enEspaña es como caminar por
uncampodeminas;hagas loque
hagas, vas a pisar una bomba”.
Seguro de que es imposible sa-
tisfacer a todos, sabe que la me-
jor elección es encontrar su ca-
minoytratardehaceruntrabajo
ricoy lomejor rematadoposible.
“Eso lo he hecho. Me respon-
sabilizo de cada decisión . Y an-
ticipándose al abanico de opi-
niones que vendrán, añade:
“¿Gustará a todo el mundo?
¡No! ¿Debería ser más van-
guardista, más tradicional o más
original? Que lo decida el pú-
blico”. ELNA MATAMOROS

El montaje ahonda en los orígenes del mito: buceando

en Merimée, más que en Bizet, y más en la psicología

de los personajes que en la visión romántica del amor
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La constelación de espacios al-
ternativos ha perdido en este úl-
timo año alguno de sus emble-
mas más brillantes. El Sol de
York, sala pionera e hiperacti-
va, echó el cierre el pasado ve-
rano. Pero la tendencia en este
circuito es sin duda expansiva.
Sólo en las últimas semanas han
aflorado un ramillete de nom-
bres nuevos: Biribó, Mínima,
Luchana... Surge Madrid vuel-
ve a colocar el foco sobre esa
ebullición escénica que ha pa-
liado, levemente, la carestía de
proyectos impulsados en el ám-
bito comercial e institucional.

El año pasado la muestra
(que no festival) presentaba ci-
fras inabarcables. Se programa-
ron 444 funciones en 31 salas.
Este año la oferta se concentra:
participan 19 teatros en los que
se escenificarán, entre el 8 y el
26 de abril, 196 representacio-
nes (incluidos 48 estrenos). Na-
talia Ortega, comisaria de Surge
Madrid junto con Alberto Gar-
cía, advierte a El Cultural que
noesun recortedeliberado:“La
convocatoria estaba abierta a to-
das las salas, pero a algunas no
les compensaba incorporarse

por su propia dinámica de pro-
gramación y porque no les daba
tiempo a tener listo un monta-
je propio”. Apunta también que
el número de funciones ha caí-
do por la ausencia de Microte-
atro por dinero, con su amplísi-
mo menú de piezas jibarizadas.

Esa disminución ha mejo-
rado el reparto de fondos. En
la edición inaugural, las com-
pañías dispusieron de entre 300
y 1.500 euros procedentes de

David Peralto, director artísti-
co de la Joven Compañía, pro-
puso a Juan Mayorga realizar
una versión de Fuente Ovejuna
para ser interpretada y vista por
un elenco y un público muy jo-
ven. El autor de La lengua en pe-
dazos se puso manos a la obra
partiendo de una adaptación
que hace años realizó para el
TNC catalán. “Ésta es sustan-
cialmente distinta porque la he
hecho pensando en un proyec-
to tan valioso como el de la Jo-

ven Compañía”, señala a El
Cultural mientras prepara su
viaje a Avilés para asistir al es-
treno de Reikiavik.

El texto de Lope de Vega,
que llegaráalTeatroCondeDu-
que el próximo 9 de abril susti-
tuyendo en su programación a
Hey Boy Hey Girl, es la sexta pro-
ducción de la compañía madri-
leña desde noviembre de 2013.
Dirigida por José Luis Arellano,
con escenografía de Silvia de
Marta, en la obra nos encontra-

mos cara a cara con el abuso de
poder, la injusticia y a un pueblo
que se une contra un opresor.
“Tanto Arellano como yo –ex-
plica Mayorga– coincidimos en
la importancia que tiene el vér-

tigode ‘cambiode mundo’en el
que todos los personajes pare-
cen vivir. En cierto momento, el
Comendador dice a su criado
Flores: ‘El mundo se acaba’.
Desde luego, se acaba su mun-
do, en el que los hombres como
él eran señores. Pero el pueblo
que lo ha derribado no será una
comunidad de hombres libres,
en realidad sólo cambiará de
amos”.

Fuente Ovejuna tiene un con-
textohistóricopero tambiénuna
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Mayorga rejuvenece Fuente Ovejuna

La muestra de teatro alternativo coloca el foco sobre la

ebullición creativa en las pequeñas salas madrileñas. En

su segunda edición estrena 48 montajes. Además, se abre

a nuevos lenguajes con sus ‘actividades transversas’.

En el texto de Lope de

Vega tiene gran importancia

el vértigo de ‘cambio de mun-

do’ en el que viven todos los

personajes”. Juan Mayorga

El escaparate off
de Surge Madrid

E L E N C O D E L A O B R A D . E . P . ( D E J A D M E E N P A Z ) , E S C R I T A Y D I R I G I D A P O R B E A E S O S , Q U E E S T A R Á E N L A U S I N A A P A R T I R D E L 1 1 A B R I L
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la Comunidad de Madrid. Aho-
ra la horquilla es más generosa:
la cuantía mínima se sitúa en los
1.300 euros. El criterio para fi-
jarla se centraba entonces en el
aforo de la sala y el número ac-
tores embarcados (cuanto más
altas fueran estas variables, más
ayuda recibían). El cómputo se
ha afinado teniendo presente
otros aspectos: por ejemplo, se
incentivan aquellos montajes
con una salida comercial más di-

ficultosa (danza, creación con-
temporánea...) y los trabajos co-
cinados a fuego lento en resi-
dencias o laboratorios.

En total, la muestra cuenta
con 300.000 euros, de los que
200.000 se destinan en exclusi-
va a la producción (50.000 más
que en 2014). Cierto es que la
primavera pasada el presupues-
to ascendía a 460.000, pero en-
globaba también la Ventana del
teatro, sección comandada por
Darío Facal que tenía como mi-
sión vender espectáculos manu-
facturados en Madrid a progra-
madores internacionales. “Este
escaparate tendrá un carácter
bianual: la intención es recupe-
rarlo para 2016”.

En el plano artístico, sobre-
salen algunas figuras. Como
Denise Despeyroux, que tanto
impacto causó con su Carne viva
en La pensión de las pulgas. El
24 abril estrena en LaZonaKu-
bik Ternura negra (La pasión de
María Estuardo), en la que se
adentra en los dominios de lo
paranormal: un autor y director
de teatro, obsesionado con la
monarcaescocesa,pone enmar-
cha unasesióndeespiritismo(¡a

través de Skype!) para contactar
con ella. Fernando Cayo, Ester
Bellver y Joan Carles Suau fi-
guranen unreparto de altura.El
Teatro del Barrio, por su parte,
acoge desde el día 23 a una re-
ferente legendario del Odin Te-
atret: Julia Varley, que dirige en
el Teatro del Barrio Anónimas,
texto firmado por Amaranta
Osorio. La obra reivindica el co-

raje de mujeres como la perio-
dista y poeta mexicana Susana
Chávez, autoradel lema ‘Ni una
muerte más’, que enarboló con-
tra la barbarie feminicida de
Ciudad Juárez.

La Cuarta Pared presenta
(el jueves, 9) la segunda parte
del Proyecto 43-2 (código nu-
mérico que determina la posi-
ción del árbol de Guernika), la
trilogía escénica ideada por Ma-
ría San Miguel y Ruth Cabeza

sobre la devastadora huella de la
violencia en el País Vasco. Tras
adentrarse en la herida que deja
el zarpazo terrorista, ahora re-
crean los denominados “en-
cuentros restaurativos” entre
etarras y víctimas en las cárceles
de Nanclares de Oca. ¿Es posi-
ble el diálogo? ¿Es posible sos-
tener las miradas? Son las pre-
guntas a las que se enfrenta este
incómodo montaje.

LENGUAJES DE RUPTURA

La nutrida cartelera de la mues-
traabarcaademássalascomoTa-
rambana, Azarte, Nave 73, Bu-
lulú, El Montacargas, La Usina,
Lagrada, DT, Labruc, La Puer-
ta Estrecha... Y se abre además
este año a nuevas expresiones
artísticas difíciles de catalogar
pero que enriquecen su pro-
puesta.Son lasActividadesTrans-
versas, que engloban los paseos
dominicales de Jesús Rubio
Gamo, las tertulias clandestinas
de Regina Fiz, los saraos espon-
táneos detonados por la com-
pañía Artes Verbénicas y per-
formances urticantes como las de
Paloma Díaz, Claudia Faci y
Marta Izquierdo. ALBERTO OJEDA

lectura universal asimilable en
cualquier tiempo, lugar y cir-
cunstancia. “Creo que su me-
lancólico final, en el que la gen-
te de Fuente Ovejuna se
entrega a los Reyes Católicos
–responsables, por cierto, de la
tortura a la que ha sido someti-
da toda la población de la villa–
tiene mucho que ver con proce-
soscontemporáneos”, sentencia
apasionado un Mayorga que
también hizo la versión de La
dama boba, “otro clásico en el
que Lope vuelve a mostrarse
como un visionario”.

Con sólo diez actores sobre
el escenario, Arellano ha plan-

teado una puesta en escena
compleja. “Ha habido que in-
ventarse –reconoce el director
a El Cultural– una forma de na-
rrar con diez actores lo que se
narra con muchos más. Es ver-
dadquecuandocuentas laesen-
cia de las cosas puedes despo-
jarelhechoteatraldepersonajes
y situacionesválidaspara la épo-
ca pero no para hoy. En cual-
quier caso, la modernidad viene
dada por la mirada. No le conta-
mos Fuente Ovejuna a una au-
diencia del Siglo de Oro sino a
un público del XXI con proble-
máticas similares pero distintas
al mismo tiempo”. J. LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

La programación combina

teatro de texto comprometi-

do, urticantes performan-

ces, verbenas espontáneas,

danza, paseos diletantes...
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Llega este miércoles (8) a los Teatros del Canal
La ópera de cuatro notas del compositor nortea-
mericano Tom Johnson (Greeley, Colorado,
1939), afincado actualmente en París, discí-
pulo de Elliot Carter y de Morton Feldman.
Fue un entusiasta defensor del minimalismo,
estética en la que
se inscribe, con al-
gunas salvedades,
esta obra.

A Johnson se le
ocurrió, tras una
lectura de Seis per-
sonajes en busca de
autor de Pirandello, llevar a la escena un asun-
to con el mundo de los divos operísticos como
pretexto y con tan solo cinco protagonistas, que
van a su aire y toman vida propia a lo largo de
un divertido y alocado juego. A esta relativa ori-
ginalidad se sumó la de delimitar la partitura
a únicamente cuatro notas (la, si, re y mi), sobre
las cuales, con convenientes saltos de octava, se
edifica todo el edificio, sostenido desde un om-
nipresente piano, que va marcando el devenir
sonoro y argumental. Se estrenó en 1972 en
Nueva York con escaso éxito. Pero el boca a
boca funcionó y el triunfo vendría muy pron-
to hasta el punto de ser la composición más
celebrada de Johnson, autor de otras obras es-
cénicas: The masque of clouds, Réservé aux so-
pranos, Riemannoper…

A día de hoy, la obra ha sido trasladada a
más de diez idiomas, en las más variadas adap-
taciones, algomiradoconbuenosojosporelmú-
sico que afirma que “la puesta en escena debe
ser distinta cada vez. En parte absurda, en par-
te minimalista, en parte satírica y en parte co-
media, la ópera tiene muchas caras y puede

ser vista de muchos modos”. Lo que ha sido
recogidoporeldirectordeescena,PacoMir,que
la conoció en París hace 15 años y que realiza-
rá su personalísima versión desde la óptica hu-
morística que lo caracteriza, que busca la de-
sacralización del género y la defensa de lo con-

temporáneo.
Las infinitas va-

riaciones y combi-
naciones de esas
cuatro notas serán,
pues, la base sobre
la que la funcional
acción va a desarro-

llarse, aunque con respeto a las únicas instruc-
ciones que marca el autor: nada deberá ser
transportado, ya que, si fuera así, la obra tendría
más de cuatro notas, lo que destrozaría uno
de sus aspectos más sorprendentes. Natural-
mente, la base instrumental es únicamente la
del piano. Como apunta Johnson, “la razón
por la que la mayoría de las óperas suenan de-
soladoras con acompañamiento de piano es por-
que la música fue escrita originalmente para or-
questa. La integridad del teclado debe ser
preservada”.

Un joven equipo de voces afrontará las de-
mandas, no especialmente dificultosas, de la
partitura, que hace muchos, muchos años, se
puso en la Universidad de Madrid y que va a ser
cantada ahora por Francisco Crespo, bajo; Ruth
Iniesta, soprano; Ana Cristina Marco, mezzo;
Francisco Sánchez, tenor; y Axier Sánchez,
barítono. En el piano, como fustigante metró-
nomo, el polifacético Javier Carmena. Todos
bajo la dirección del maestro Manuel Coves. La
producción es de Cristina Ward y la esceno-
grafía de Juan Sanz. ARTURO REVERTER
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El Cuarteto Quiroga y el Cuar-
teto Casals, habituales tañedo-
resde losStradivariusPalatinos,
ceden tan preciados instru-
mentos al Cuarteto Schumann,
que los empuñarán los próxi-
mos días 8 y 9 de abril en el Sa-
lón de Columnas del Palacio
Real. La primera de sus com-
parecencias tiene un carácter
institucional pero la segunda
está abierta al público (entradas
11 euros).

La agrupación alemana luce
una corta pero laureada trayec-
toria. Nació en 2007 pero ya ha
sido ungida con diversos galar-
dones:elConcour International
de Quatuor à Cordes de Borde-
aux y el otorgado en la categoría
de música de cámara por la Jör-
gen Ponto Foundation. Desta-
can por la frescura que insuflan
al repertorio tradicional, que en
sus manos adquiere un sonido
contemporáneo.

Esa puesta al día la aplica-
rán en sus conciertos madrile-
ños al Cuarteto en re mayor, op
76 nº 5 de Haydn, al Cuarteto en
do mayor, op. 49 nº 1 de Shosta-
kovich y al Cuarteto en do ma-
yor, op. 59 nº 3. Como ya han
hecho en su último trabajo dis-
cográfico, editado por Ars, en el
que ensartan cuartetos que
abarcan dos siglos, firmados por
Mozart, Verdi y Charles Ives.

Para laocasiónempuñarán la
joya musical de la corona espa-
ñola, el conjunto de cuerda ma-
nufacturado por el luthier An-
tonio Stradivari en su taller de
Cremona en 1696. Unas herra-
mientas de trabajo excelsas
aunque, como reconocen los
músicos que ya las han maneja-
do, con mucho carácter. A.O

Cuartetos en
el Palacio Real

Cuatro notas
para una ópera

T O M J O H N S O N Y P A C O M I R , C O M P O S I T O R Y D I R E C T O R D E E S C E N A D E L A Ó P E R A D E L A S C U A T R O N O T A S
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En la programación del CNDM
aparece, el 8 y 9 de abril (Au-
ditorio Príncipe Felipe de Ovie-
do y Auditorio Nacional) Il
Pomo d’Oro, creado en 2012,
una más de las importantes y
mejores formaciones que inun-
dan el panorama actual. Lleva-
dos de la mano de Riccardo Mi-
nasi, sus componentes se han
hecho ya un sitio, sobre todo por
sus enérgicos acercamientos a la
música de Vivaldi, algunos de
ellos bajo la estimulante direc-
ción del violinista ruso Dmitry
Sinkovsky, a quien hemos visto
ya varias veces por nuestro país.

Ha actuado bastante al fren-
te de la Orquesta Barroca de Se-

villa y, por supuesto, en multi-
tuddecentros especializados en
la música del periodo, al que
dedica sus esfuerzos tras haber-
se alzado con distintos galardo-
nes. Después de ganar el Con-
curso Jumpstart de
Los Paises Bajos, se
le prestó un violín
Ruggeri de 1680.
Las habilidades de
Sinkovsky, que tam-
bién pudimos apre-
ciar con la Orquesta
Nacional, no se detienen ahí,
pues tocaademás laviolayesun
consumado contratenor. Es pro-
fesor de los dos instrumentos de
cuerda en el Conservatorio de

Moscú. Su técnica es depura-
da; su sonido, delgado y no muy
grande. Posee una insólita pu-
reza y es un ágil reproductor de
pasajes intrincados, que ejecu-
ta con abundantes contorsiones

y una gestualidad exagerada.
Pero lo que importa es el re-

sultado musical y éste es siem-
pre brillante y adecuado al es-
tilo, lleno de impulso y de

contagiosa vitalidad. Como los
que sin duda, al frente de Il
Pomo d’Oro, podrá otorgar a las
diversas composiciones que fi-
guran en el programa de sus dos
conciertos. Tres son de Vivaldi,
el gran caballo de batalla: Con-
ciertos para violín RV 177 y RV
242, Per Pisendel y Sonata a 4 Al
Santo Sepulcro para dos violines,
viola y bajo continuo RV 130; y
tres de Scarlatti: Sinfonía en do
mayor para cuerdas y los Con-
ciertosnº5 ynº3 para cuerdas, las
dos últimas con sendos arreglos
que el británico Charles Avison
realizó en 1744 sobre diferen-
tes sonatas para clave del músi-
co italoespañol. A.R

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Sinkovsky empuña Il Pomo d’Oro

Sinkovsky posee una técnica depura-

da y es un ágil reproductor de pasa-

jes intrincados. En Oviedo y en Madrid

acometerá los de Vivaldi y Scarlatti
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Antes de que Luis Miñarro
echara el cerrojo a su producto-
ra, se aseguró de que todo que-
dara listo para el estreno de
Aguas tranquilas, la última pelí-
cula de Noami Kawase (Nara,
Japón, 1969), una de sus direc-
toras favoritas. “Conocí a Mi-
ñarro en México, en el marco
del Festival 4+1 –recuerda Ka-
wase–. Eso fue en 2011, y ya en-
tonces hablamos de la posibili-
dad de hacer una película
juntos. Existen pocos producto-
res como él, que cuiden tanto su
trabajoy respetentantoelcine”.

La cineasta nipona, nacida
en la ciudad más antigua de Ja-
pón, se consagró como la direc-
tora más joven en conseguir la
Cámara de Oro del Festival de
Cannes con Suzaku (1997), para
diez años después recoger el
Gran Premio de Jurado por su
obra posiblemente más logra-
da hasta la fecha, El bosque del
luto (2007), sin que sirva de me-
nosprecio para filmes de refe-
rencia como Shara (2003) o sus
diarios fílmicos, en especial Ta-
rachime (2006), donde rodaba
el nacimiento de su hija Mitsu-
ki. El cine y sus búsquedas
siempre han permanecido pe-
gados a la piel de Kawase:
“Cuando filmo mi vida es para
mirarme a mí misma y sentir
que estoy viva”, asegura. “Esos
trabajos íntimos son más impor-
tantes para mí que las películas
que presento en Cannes”.

Kawase pertenece a esa bri-
llante generación de cineastas
japoneses que, como Nobuhi-
ro Suwa o Hirokazu Kore-eda,
han colocado la cinematografía
nipona en un lugar de excelen-
cia y prestigio en el cine de au-
tor contemporáneo. La vida, la
muerte y la familia vuelven a

C I N E

Naomi Kawase
“Espero y deseo que el
arte salve a los hombres”

Vida y cine van inextricablemente unidos en la filmografía de Naomi Kawase. Con obras como

Suzaku o El bosque del luto, premiadas en Cannes, la directora dio un nuevo impulso a la ci-

nematografía japonesa. Su último filme, Aguas tranquilas, es un relato de iniciación que sur-

ge del descubrimiento tardío de sus orígenes familiares. La cineasta nipona desvela en

esta entrevista los vínculos personales del filme, producido por el español Luis Miñarro.
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ocupar el centro de su último
largometraje, también presen-
tado en Cannes. En Aguas tran-
quilas, Kawase busca su identi-
dad en los agujeros negros de las
grandes ausencias. Sus padres la
abandonaron cuando ella era to-
davía un bebé. “Descubrí las
raíces de mi familia hace ochos
años, porque me lo contó mi
abuela, pero hasta entonces no
sabía nada de mi identidad fa-
miliar”. No sabemos cuánto hay
de broma ni cuánto de verdad
cuando Kawase dice, muy seria:
“Mi padre era un yakuza”.

Dehecho,Aguas tranquilases
la respuestade lacineastaaldes-
cubrimiento de su pasado an-
cestral, cuando tenía 35 años.

“Al descubrir mi historia fami-
liar acabé en esta isla, Amami-
Oshima, el origen de mis an-
cestros. Desde entonces he
estado determinada a rodar una
película aquí, pero me ha lle-
vado seis años cultivar el filme
dentro de mí”. Desde que vi-
sitó la isla en 2008, Kawase sin-
tió que los fuertes vínculos de
loshabitantesde la islacon lana-
turaleza debía tensar las cuerdas
emocionales del relato. A partir
de la crónica sentimental de ini-
ciación al mundo –al sexo, la
muerte y la vida– de dos ado-
lescentes,Kawasebuscaencier-
to modo hablar de su propio
“despertar” a una nueva vida,
tras el reciente fallecimiento de
su madre de adopción, un pro-
ceso de degradación que ha re-
gistrado con detalle y seque-
dad en su filme Chiri (2012),
convirtiéndolo en un epitafio
extrañamente hermoso.

–Fue la mujer que me crío
en lugar de los padres que nun-
ca conocí. Para los que nos que-
damos detrás, la muerte trae in-
quietud y soledad. Pero esta
soledadnospermiteentenderel
dolor de los otros. Las reglas del
universo transcienden nuestra
soledad. Esta es la razón de que,
aunque mimadre adoptivahaya
muerto, el sol todavía amanezca
todos los días. Es esta grande-
za del mundo, de la naturaleza,
la que deseo expresar en Aguas
tranquilas.

–La presencia amenazante
del tifónmarcael compásdel re-
lato. ¿Fue algo buscado o lo in-
corporó a la película?

–Japón lleva milenios vi-
viendo esa tensa relacióncon los
fenómenos de la naturaleza, con

terremotos, volcanes, tsnuna-
mis, tifones... Nos enfrentamos
a ello casi de forma natural, sa-
bemos que los desastres natura-
les se repiten de generación en
generación. Esta realidad, la re-
lación entre los japoneses y la
naturaleza en el filme, adquiere
otra dimensión. El año que ro-
damos,2013, fue inusualporque
hubo muchos tifones rondan-
do la isla. De algún modo el des-
tino quiso que lo filmáramos,
porque el tifón alcanzó la isla
justo donde estábamos en un
mes,octubre,enelquenuncase
habían registrado tifones. El he-
cho de que pudiéramos filmarlo
fue casi milagroso.

Comosi incorporaraasucine
las esencias rosselinianas, el re-
gistro documental y la repre-
sentación ficticia conviven en

inextricable armonía en Aguas
tranquilas, estableciendo diálo-
gos constantes entre lo efímero
y lo trascendente, la vigilia y el
sueño, la tradición y la moder-
nidad. “Teníamos un guión que
seguir,pero improvisamosvarias
escenas, como el Baile de Agos-
to, la muerte de Isa, el tifón”,
asegura. Curiosamente, es de
esas secuencias que abren su
mirada a lo aleatorio de donde
procede la energía del filme.
“En verdad, puedo decir que
prácticamente la mitad de la pe-
lícula está improvisada”

–¿Concibe el cine como una
forma de compartir sus expe-
riencias espirituales?

–Sigo pintando y haciendo
películas sobre la condición hu-
mana porque creo en la dimen-
sión espiritual del cine. Pienso
que el cine es otra vida, y lo que
no puedes hacer en la vida real
lo puedes hacer rodando. Eso es
en lo que creo.

–¿De qué modo la materni-
dadcambiósuenfoquesobre las
historias?

–Creo que el punto de vista
de la madre aporta algo distin-
tivo a las películas. Sobre todo
porque comprendí que hay
que ser más paciente, y que
aparte de mi punto de vista,
hay otros igual de importantes.
Antes no prestaba atención a
los otros, creía ciegamente en
mi criterio. Ahora sí lo hago. Va-
rios puntos de vista pueden co-
existir.

–Hay en el filme la idea im-
plícita de que la belleza puede
salvar a la humanidad...

–Peroantesde labellezaestá
la miseria, el dolor. Primero de-
bemos descubrir la fealdad del
mundo, la belleza siempre vie-
ne después, por contraste. La
belleza está en la superficie del
miedo y de la fealdad, de todas
las cosas, y por eso no será por
la belleza que salvaremos el
mundo. No sé en todo caso si
el cine puede salvar a los hom-
bres, pero quiero creer y espe-
ro que el arte lo haga. Aunque
no sé si es posible o no. Y para
estepropósitoentrego todasmis
energías. CARLOS REVIRIEGO

Sigo pintando y haciendo películas sobre la condición hu-

mana porque creo en la dimensión espiritual del cine. Pien-

so que el cine es otra vida, y lo que no puedes hacer en la

vida real lo puedes hacer rodando. Eso es en lo que creo”

N A O M I K A W A S E D U R A N T E E L
R O D A J E D E A G U A S T R A N Q U I L A S
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En 1962 el cineasta estadouni-
denseArthurPennestrenabaEl
milagro de Anna Sullivan, don-
de veíamos una reconstrucción
del fantástico proceso real por el
que la joven Helen Keller, cie-

ga y sordomuda, pasaba de la
desesperación y la violencia psi-
cológica a ser capaz de amar y
comunicarse gracias a los deno-
dados esfuerzos de su mento-
ra, la Anna Sullivan del título.
Este clásico tuvo un gran im-
pacto en la adolescencia del di-
rector francés Jean Pierre Amé-
ris (Lyon, 1961), y durante
mucho tiempo buscó la mane-
ra de acercarse cinematográfica-
mente al mundo de los ciegos
y sordomudos. Encontró así la
vieja y olvidada historia de Ma-
rie Heurtin, una joven gala del
siglo XIX de características muy
similares a las de Keller, que lo-
gró salir de la confusión y el sal-
vajismo gracias a la entrega de
una monja, Marguerite, que en
su empeño creó los fundamen-
tos del lenguaje de signos que
los ciegos y sordomudos siguen
utilizando en nuestros días.

Autor de comedias costum-
bristascomoLavida (2001)oTí-
midos anónimos (2010), Améris
logra con su poético filme re-
tratar con sensibilidad el uni-
verso de una joven cuyo con-
tacto con el mundo se produce
a través del tacto y los olores,

probablemente los dos sentidos
más castigados por un mundo
moderno en el que lo audiovi-
sual tiene un protagonismo des-
mesurado. Y en el viaje de
Heurtindesde la soledadyelos-

tracismo hasta que se siente
“viva” y demuestra unas habili-
dades insospechadas (llegó a ser
una figura de la época), descu-
brimos ese universo de sensua-
lidad y carnalidad: “La inspira-
ción fue un texto de 30 páginas
escrito en braille por la propia
Marie que guardaban en el con-
vento. Ella misma se describe
en sus inicios como una ‘bestia
furiosa’ y recuerda mucho al
niño salvaje de Truffaut: recha-
za lavarse, vestirse, comer de
una manera normal... Muchos la
tomaban por loca y solo esa
monja creyó en ella”, cuenta el
director aElCultural durante su
visita en Madrid.

La religiosa tambiénescribió
un diario en el que documenta
el proceso angustioso en el que
la ‘niña salvaje’ se muestra in-
conmovibleasusesfuerzos.Aun
partiendo de todos los estereo-
tipos del melodrama, Améris
sortea hábilmente tanto los pe-
ligros de lo tierno del telefilme

comoapretar las tuercasdelmis-
ticismo en ese renacimiento de
la protagonista: “El filme trata
esencialmente sobre un en-
cuentro, es una historia de amor,
no sexual, pero sí de una cone-
xión que transforma profunda-
mente a dos personas”.

CAMINO DE PERFECCIÓN

Marie Heurtin nos abre a una
forma de comunicación en la
que el tacto lo es todo. La pro-
tagonista ausculta el mundo
como si fuera un médico con un
estetoscopio. El viaje de Heur-
tin desde una asilvestrada sole-
dad hasta su conversión en mo-
delo de perfección y ejemplo
para los sordociegos de su país
(antes de morir a los 36 años via-
jó por Francia explicando suhis-
toria) nos conmueve porque,
con ella, descubrimos el poder
de esos sentidos infrautilizados
en el mundo moderno: “No soy
muy proclive al contacto físico y
en esta sociedad cada vez más

virtual es fácil desarrollar esa
aversión. Cuando comencé a re-
lacionarme con los discapacita-
dos, me resultó muy chocante
quemetocaran lacaraperoessu
manera de conocerte. Al final
acabé tocando durante horas los
árboles como ellos”.

La historia de Marie Heurtin,
esa joven a la que la mayoría dio
la espalda, nos recuerda tam-
bién la importancia de dar una
oportunidad a quienes la socie-
dad rechaza: “El filme ha teni-
do mucho éxito en Francia pre-
cisamente porque muchos
adolescentes se han sentido
identificados con Marie”. En
el momento más hermoso del
filme, inspirado en la secuen-
cia final del Pickpocket de Bres-
son, durante su primer encuen-
tro, la religiosa y la joven se
tocan la mano y en esa conexión
lamonjave“unalma”donde los
demás ven a una trastornada.
MarieHeurtinnos recuerdaque
la soledad es la peor enferme-
dad posible. “El filme trata de
recordarnos lo que significa es-
tar vivo en un mundo en el que
vamos todos muy rápido”, con-
cluye Améris. JUAN SARDÁ
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Ver, oír, hablar
y soñar con el tacto

L A H I S T O R I A D E M A R I E H E U R T I N , U N C A N T O A L A E S E N C I A D E E S T A R V I V O

Tras su éxito en Francia, llega a nuestras salas La histo-

ria de Marie Heurtin. Jean Pierre Améris relata con sen-

sibilidad pero sin sentimentalismos el encuentro real, en el

siglo XIX, entre una monja y una niña ciega y sordomuda.

C I N E D E E S T R E N O

La inspiración fue un texto de 30 páginas en braille de la pro-

pia Marie. Ella misma se describía como ‘una bestia furiosa’,

que recuerda al niño salvaje de Truffaut”, explica Améris
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U
na de las zonas fronterizas donde
conviven papel y digital con resulta-
do todavía incierto es el espacio que

antes ocupaban en exclusiva las guías de
viajes. Uno de sus “productos estrella”,
el mapade calles,pareceempezaruna len-
ta retirada ante la mayor comodidad de
consulta que ofrecen los mapas digitales
quepueden instalarseyconsultarseendis-
positivos móviles.

Los mapas digitales no sólo ofrecen
la ventaja de ocupar menos espacio sino
que según sus promotores proporcionan
los beneficios de la “interactividad” que
se despliega en dos sentidos: el orden
práctico y el sentimental. En el práctico el
usuario disfruta de las ventajas que da el
“tiempo real” para evitarse así el disgusto
de restaurantes cerrados por descanso del
personal, calles cortadas o alas de muse-
os en reformas. Y también es posible con-
sultar en “tiempo real” información sobre
el clima, los estilos arquitectónicos y la
gastronomía local, con lo que se com-

prende en el mismo mapa buena parte de
la información que suministran las guías
de papel.

En paralelo a esta interactividad (prác-
tica y centrada en la información públi-
ca) encontramos otra de orden sentimen-
tal o privado. Se trataría de aprovechar
los recursos digitales y de la red para per-
sonalizar el mapa, para decantar la ciu-
dad por donde puede pasear cualquiera
con un pasaporte en regla a la ciudad de
nuestro viaje: puntuando los restauran-
tes por donde hemos cenado, situando so-
bre los museos selfies con los cuadros más
famosos, trazando el recorrido de nuestros
paseos desde el hotel o añadiendo al mapa
nuestras fotografías de las calles, casas o
monumentos que más nos hayan llama-
do la atención.

Como no hay acción sin reacción el
rearme de los callejeros de papel ha em-
pezado y por una vertiente inesperada:
el diseño artístico y a mano. Empiezan a
proliferar propuestas como el estupendo
mapade NuevaYork quehadibujadoJen-
ni Sparks, y que además de ser realmen-
te bonito no se trata de un mero adorno,
sino que es muy útil para aclararse con el
metro (que es prácticamente para lo único
que uno tiene que consultar un mapa en
Manhattan).

¿Qué hay de malo en los mapas digi-
tales paracelebraresta reacción a lacontra?

En realidad nada, los mapas interactivos
parecen utilísimos. Y aunque la interacti-
vidad sentimental parece la versión go-
zosa de aquella venenosa observación de
Séneca: “No importa cuanto viajes siem-
pre terminas arrastrándose a ti mismo”,
tampocoesdescabelladoqueundíaelper-
sonal termine fatigado de valorar apenas
aquello que remite (o que puede ser ab-
sorbido) por su propia experiencia.

Si ese día llega lo más probable es que
nos acojamos de nuevo al arte, en la me-
dida que lo “artístico”, como se aprecia en
el mapa y en los dibujos de Sparks, ofre-
ce una versión inesperada y estilizada del
mundo, que nos permite descansar de la
fatiga (¡un goce para tantos!) de ser nos-
otros mismos todo el tiempo. Y de la que
no nos libramos ni viajando, como ejem-
plifican tantos turistas que en cuanto pisan
suelo extranjero empiezan a buscar un res-
taurante “de casa”. ●

Arrastrarse uno mismo
G O N Z A L O T O R N É

Haceunosmesesdistinguíademanera tentativaen-
tre traducir (actividad propia de los seres humanos)
y trasladar de un idioma a otro a ver que sale. Los
“traslados” de la Wikipedia la conducen a menu-
do a extremos de comicidad involuntaria como este
“resumen” de un pasaje de La valquiria: “Las otras valquirias se re-
únen al pie de la montaña, cada una con un héroe en su alforja”.
Mención especial merece la entrada dedicada al actor Louis Jordan
fallecido el mes pasado (http://es.wikipedia.org/wiki/Louis_Jour-

dan). El lector encontrará pronunciados baches gra-
maticales (“CoprotagonizóconFrankSinatrayShir-
ley MacLaine en el musical Can-Can”) y absurdos
(“Jourdan fue ordenado hacer películas de propa-
ganda alemana que se negó a hacer”) que ni a pro-

pósito. Como la Wiki nos resulta simpática y útil desde esta sección
solo nos queda animarles a que dediquen parte de los beneficios de
su nueva campaña de donaciones a contratar traductores humanos.
De momento, no hay otros.

Un héroe
en su alforja
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¿Qué libro tiene entre manos?
Acabo de terminar Blitz, de David Trueba. Experiencia
muy gustosa.
¿Se ha salido de alguna obra de teatro o de alguna sala de
cine?
De una función en la que trabajaba un amigo. Me salí en
el intermedio porque no me gustaba y no hubiera sabido
qué decirle una vez terminada. De películas no me he
salido porno molestar a losque estaban sentadosen mi fila.
¿Conquépersonajedelacultura legustaríatomarseuncafé
mañana?
Con Woody Allen.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Tres o cuatro. Soy un imbécil. Cuando no me gusta una
función lo paso muy mal por los que están en el escena-
rio.Porel trabajazoque hacen, sea buena omala la función.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Creo que lo entiendo. Sé que puede emocionarme.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za, por favor, de crítico en dos o tres líneas.
La de Alechinsky en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.
Me gusta su orgía humanovegetalzoológica siempre en las
fronteras y con cómplices.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
Pues eso, de Alechinsky.

¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?
A Sammartini, en ipod
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La de Carlos Boyero ni me importa ni me sirve.
¿Puede el cine español competir con la maquinaria de
Hollywood?
Creo que el cine español es tan bueno como el mejor. Si
hacetresmuybuenaspelículasalaño,elamericano–entér-
minosestadísticos– tendríaquehacer treinta.Yno lashace.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Ni idea. Ni por el título ni por las veces.
¿Cuál es su frase favorita de Amanece que no es poco?
El sacristán le dice al cura para glosar los misterios de la Fe:
“Me parece a mí que tenéis un cuajo...”.
¿Qué opina de que en España no haya una verdadera de-
voción por Faulkner?
Que se la han gastado en los misterios de la Fe. Un gra-
ve error.
¿Adelántenos cómo será el mundo en el 9177?
Como indica mi libro Tiempo después. Su lectura puede
ser una buena guía para saber lo que nos espera. Y, de paso,
reírnos de ello.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
España me gusta mucho. Los que la habitamos, regular.
Los que la gobiernan... Perdón, los que mandan me pa-
recen detestables. Para empezar deberían dejar de reírse
de nosotros.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Educación.
A qué personaje de la vida pública no soporta.
A los que mandan.
¿La mejor Marca España?
La Revoltosa.
¿Cómo cortaría la hemorragia provocada por el IVA cul-
tural además de bajándolo?
Haciéndolo desaparecer al menos tantos años como ha es-
tado en vigor.
¿Qué libro recomendaría leer urgentemente al presidente
del Gobierno?
Uno cualquiera. Pinocho, por ejemplo. O el Catecismo del
padreRipalda.Verácómoentre losdiezmandamientoshay
uno que dice: No mentir.
¿Cómo ve el panorama político en este año electoral?
Turbio, cenagoso, pestilente. Lamentable.
¿Le seduce alguna propuesta ideológica?
Nunca me han seducido las ideas. Me atraen algunas
mujeres, las obras de arte y los comportamientos honrados.
¿Haría una comedia sobre la corrupción de estos años?
¿Cómo la titularía?
Ni de coña. No hay que darles cancha, no vayan a caer sim-
páticos. Me gustan los pícaros. Luchan por su supervi-
vencia. Merepugnan los sinvergüenzas.Sólobuscansuen-
riquecimiento, caiga quien caiga. ●

José Luis Cuerda
Amanece que no es poco se ha convertido en un clásico gracias al fervor

de sus fans. Su director, José Luis Cuerda (Albacete, 1947), publica

su primera novela, Tiempo después, en la editorial Pepitas de Calabaza.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Hombres buenos

LA NUEVA NOVELA DE

Hombres buenos
Arturo Pérez-Reverte

La heroica aventura de quienes se atrevieron
a cambiar el mundo con libros

«En tiempos de oscuridad, siempre hubo hombres buenos que lucharon
por traer las luces y el progreso. Y no faltaron quienes intentaban impedirlo.»

www.alfaguara.com
www.megustaleer.com

www.perezreverte.com
#hombresbuenos

«Estamos ante una apoteosis entre realidad y ficción que siempre constituye la mejor literatura.»
Darío Villanueva, Babelia

«Excelente novela, quizás la que mejor le retrate como escritor e intelectual.»
J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

4.ª
edición
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