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Doce imprescindibles de nuestra escena

protagonizan la gran noche del teatro español

Talento y diversidad se citan
este lunes en la IX edición del Premio
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E
l latín, lengua franca en la
Edad Media, se quebró
enel castellano,el catalán,

el rumano, el italiano, el fran-
cés, el portugués, el provenzal,
el gallego… La torre de Babel
se alzó sobre Europa. France-
ses, italianos, portugueses, ru-
manos… dejaron de entender-
se entre ellos.

A mediados del siglo pasa-
do, el español estaba en serio
riesgo de fragmentación en el
mexicano, el argentino, el pe-
ruano, el boliviano… Dámaso
Alonso se dio cuenta del peli-
gro que acechaba al idioma de
Cervantes y Jorge Luis Borges.
Había que superar la dilatada
etapa del “limpia, fija y da es-
plendor”. Lo más importante
era mantener la unidad del
idioma, evitando que se fragili-
zara en varias lenguas roman-
ces. El gran Fernando Lázaro
Carreter dedicó su fecunda
vida académica a preservar la
unidad del idioma. Víctor Gar-
cía de la Concha, primero, José
Manuel Blecua, después, die-
ron continuidad al esfuerzo de
Fernando Lázaro Carreter. El
Diccionario normativo de la
Real Academia Española lo fir-

man hoy todas las Academias
de nuestro idioma. La unidad
delespañolestáasalvo.A las22
Academias firmantes se unirán
en un cercano futuro la ecua-
toguineana de la Lengua y la
sefardí o judeo-española. Su-
perado, pues, el desafío histó-
rico con el quese enfrentó el si-
glo pasado la Real Academia
Española, es imprescindible
responder ahora al órdago de la
vertiginosa explosión digital.

Darío Villanueva es profe-
sor de filología, catedrático de
Literatura, universitario con
vasta experiencia de gestión en
el rectorado de la Universidad
de Santiago de Compostela.
Como crítico literario destacó
siempre por el rigor científico,
la mesura en el juicio, la inde-
pendencia y la objetividad. Era
el intelectual que necesitaba la
Real Academia Española para
enfrentarse con el desafío digi-
tal. A mi manera de ver, el libro
impreso –novela, poesía, en-
sayo, filosofía, historia, teatro–
se salvará al menos al 50 por
ciento del acoso del libro digi-
tal. Diccionarios y enciclope-
dias, no. Son ya cadáveres de
cuerpo presente a los que se

dará sepultura en plazo muy
breve.

El Diccionario normativo
de la Real Academia Española,
que firman los académicos de
22 naciones, ha concluido su
andadura de 300 años en ver-
sión papel. El gran desafío di-
gital con el que se enfrenta el
director de la Real Academia
Española es solucionar la nue-
va planta –obligadamente di-
gital– del Diccionario. Es ne-
cesario también aprovechar las
inacabables ventajas de la tec-
nología electrónica, amén de
encontrar la fórmula inteligen-
te para explotar económica-
mente el Diccionario del fu-
turo,unDiccionarioconsultado
cada mes por 50 millones de vi-
sitantes. Darío Villanueva, en
fin, está sobradamente prepa-
rado para superar el desafío di-
gital como Dámaso Alonso y
LázaroCarreterembridaronen
su día el riesgo de la disper-
sión del idioma.

Y no solo eso. En un mundo
culturalmente globalizado pa-
rece imprescindible que se es-
tablezca en Madrid, en la ca-
pital de España, la gran Casa
del Idioma, en la que los di-

rectoresdetodas lasAcademias
dispongan de despachos y ser-
vicios auxiliares. El gran tesoro
de laculturaespañolaesel idio-
ma que, además, según estu-
dios cualificados, roza el 15 por
ciento del PIB. El edificio ade-
cuado para instalar la Casa del
Idioma es el antiguo museodel
Ejército y el Gobierno, ningún
Gobierno, sea conservador o
socialista, debe entorpecer de
forma cicatera lo que exige el
esplendor de un idioma que,
con 550 millones de hablantes
comolengua materna, es el pri-
mero del mundo, reconocien-
do que el inglés ha sustituido al
latín como la indiscutible pri-
mera lengua internacional, a
mucha distancia de todas las
demás.

Para atender los nuevos
desafíos con los que se enfren-
ta la RAE, Darío Villanueva
deberá también resanar sus fi-
nanzas y trabajar hasta la ex-
tenuación para enderezar el
rumbo económico de la Casa.
Estoysegurodequeacertará.Y
por tal razón, esta no es la sa-
lutación del optimista, sino una
salutación esperanzada y con
optimismo. ●

Darío Villanueva,
salutación con optimismo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Pag 03 OK.qxd 01/04/2015 16:49 PÆgina 3



www.fundacionmapfre.org

Síguenos en:

El canto del cisne
Pinturas académicas del Salón deParís

COLECCIONES MUSÉE D’ORSAY

14 febrero / 3 mayo 2015

Esta exposición ha sido organizada y realizada
con la colaboración científica y los préstamos
excepcionales del Musée d’Orsay

Salas Recoletos

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

T 91 602 52 21
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 11 a 19 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: L a J: 16, 16.30, 17 y 17.30 h

Je
an
A
ug
us
te
D
om
in
iq
ue
In
gr
es
,E

lm
an

an
tia

l[
de
ta
lle
],
18
56
.P
ar
ís
,M
us
ée
d’
O
rs
ay
.©

R
M
N
-G
ra
nd
P
al
ai
s
(M
us
ée
d’
O
rs
ay
)/
H
er
vé
Le
w
an
do
w
sk
i



1 0 - 4 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 5

PORTADA
Ilustración de Jorge Galindo.

Plataforma digital de información y cultura en español

EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,

Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,

Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños

www.elespectador.org.es

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)

carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel
Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto

Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique

Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-

Gallego, Pilar G. Mouton, David G. Torres,
Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui,

Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,
F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín

Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,

José Mª Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis
Ribot, Víctor del Rio, Ascensión Rivas, Carlos

Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.

Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío

Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,

Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

3. PRIMERA PALABRA
Darío Villanueva, salutación

con optimismo, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Lorenzo Silva: “La sociedad no premia el talento ni
el sacrificio”, POR DANIEL ARJONA

12. El libro de la semana. Virginia Woolf. La vida por
escrito, de Irene Chikiar Bauer, POR LOURDES VENTURA

14. Luisgé Martín. La vida equivocada, POR NADAL SUAU

14. Diego Zúñiga. Racimo, POR ASCENSIÓN RIVAS

15. Matías Néspolo. Con el sol en la boca, POR S.S. VILLANUEVA

16. Alicia Giménez Bartlett. Crímenes que no olvidaré, POR

LAURA FERNÁNDEZ

17. Aminatta Forma. Donde crecen flores silvestres, POR

GERMÁN GULLÓN

18. Chantall Maillard. La herida en la lengua, POR A. COLINAS

19. J. Brodsky. Del dolor y la razón, POR J.M. B. ARIZA

20. VV.AA. El gran libro del dandismo, POR LUIS ANTONIO DE

VILLENA

21. M. Mazzucatto. El estado emprendedor, POR

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

22. A. Cazorla. Franco. Biografía del mito. POR

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

23. Infantil y juvenil POR CECILIA FRÍAS

24. Libros más vendidos
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Museos pop-up, POR ELENA VOZMEDIANO

29. Anne-Lise Coste, azul tormenta, POR MARIANO NAVARRO

30. Espacios, POR BEA ESPEJO

31. Sophie Calle, dolor exquisito, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

32. Internacional. Isa Genzken en Frankfurt, POR JAVIER

HONTORIA

ESCENARIOS

34. Llega la IX edición del Premio Valle-Inclán de Teatro.
Doce grandes de la escena
40. Tristán Ulloa lleva Adentro al CDN, POR ALBERTO OJEDA

42. Jonathan Nott dirige a la Mahler Jugendorches-
ter en Ibermúsica, POR ARTURO REVERTER

CINE

44. La excelencia también se dibuja, POR JESÚS PALACIOS

47. Dios y la poética de la podredumbre, POR C. REVIRIEGO

48. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ

1 0 - 1 6 D E A B R I L D E 2 0 1 5 S U M A R I O

4644

26

8

40

32

50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Lara Almarcegui

Pag 05 OK.qxd 01/04/2015 16:57 PÆgina 5



FO
TO
:In
go
Gü
nt
he
r,W

or
ldP
ro
ce
ss
or
©
19
89
-2
01
4C
ou
rte
sy
In
go
Gu
nt
he
r.c
om

&
No
va
Ri
co
.co
m

Espacio Fundación Telefónica
Fuencarral 3, Madrid

espacio.fundaciontelefonica.com
Despertando ideas se despierta el futuro

Del 14demarzo al 24demayode2015

EXPOSICIÓN

Colaborador tecnológico:Coproducida con:



Héroes discretos

ANDRÉS TRAPIELLO

TOM HANKS

ANDRÉS NEUMAN

STEVEN SPIELBERG

MARIO VARGAS LLOSA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Una familia modélica de vacaciones en una
estación de esquí de los Alpes: padre,
madre, dos hijos, niña y niño, todos
rubios, componen la foto perfecta y
estereotipada de cuatro sonrientes
emoticonos. Un día en la terraza, durante
el almuerzo, ocurre una amenaza de alud
de nieve que genera un escalofrío de
pánico. Ni siquiera es un alud de verdad
(nadie sufre el menor rasguño), sino solo
un presentimiento de tragedia. Presa del
miedo, el padre huye. Se larga. Deja a su
mujer y a sus hijos librados a su suerte.
Cuando unos minutos más tarde regresa a
la mesa, disimulando, no es consciente de
que otro alud, mucho peor, ya ha arrasado
el corazón de su hogar.
El director sueco de Fuerza mayor, Ruben
Östlund, recuerda en una entrevista que,
según las estadísticas, en caso de
catástrofe, la mayor parte de los hombres
abandonan a sus familias para salvar ellos
la vida. Las mujeres, por contra, se
quedan. Con esta premisa, Östlund monta
una fábula seca y triste, milimétrica, con
imágenes de gran fuerza plástica y
sombrío naturalismo. Toda la moral
heroica de Hollywood es mentira, cartón
piedra. En caso de una invasión alienígena,
Tom Cruise no defendería a su prole hasta
su último aliento; al contrario, saldría
corriendo para sobrevivir él antes que
nadie. Esto es lo que dicta el instinto y lo
que nos empeñamos en camuflar a base de
cultura, alta gastronomía, ediciones
anotadas y conciertos de arpa.
La película de Östlund traza con lucidez
maligna el recorrido que va desde la
palabra al grito, del silencio al llanto (igual
de incómodos ambos), de la civilización a
la animalidad hacia la que toda la película
tiende, si bien al final el director se
retracta un poco de lo dicho anteriormen-
te e imposta un final algo tímido. No
importa. El mal ya está dicho. En esta casa
no hay padres. Los hijos de Tom Cruise
tendrán que salvarse solos.

V É R T I G O S

Fuerza mayor
E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 POESÍA | EL VUELO Y LA PENUMBRA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La señora del asiento central / Fue testigo de guiños y sonrisas /

Y de una fugaz complicidad.

LUIS CREMADES (INVIERNO LARGO, 122)

Con honores y alharacas han recibido en Estados Unidos The discreet
hero, la última novela de MMaarriioo VVaarrggaass LLlloossaa, a la que ha ha dedi-

cado una extensa y muy favorable reseña la legendaria revista The
NewYorker, y tambiénelNYTimes, haceunpardesemanas.Peroes jus-
to añadir que el Nobel no camina solo por esos lares, porque a su li-
bro se han unido exitosas ediciones en inglés de las últimas novelas
de CCééssaarr AAiirraa,, AAnnddrrééss NNeeuummaann,, SSaammaannttaa SScchhwweebblliinn,, HHoorraacciioo CCaassttee--
llllaannoossMMooyyaa,, JJuuaannGGaabbrriieellVVáássqquueezz,,AAlleejjaannddrrooZZaammbbrraa,,MMaarriiooBBeellllaattiinn,,
GGuuaaddaalluuppee NNeetttteell y AAllvvaarroo EEnnrriigguuee, entre otros.

Eldebateestallóen las redesenunpostdelescritor SSoottooIIvvaarrss quecri-
ticabaelanunciode lapublicación–el2de junio–deunaedicióndel

Quijote“puestaencastellanoactual”por AAnnddrrééssTTrraappiieelllloo .Ojo,nouna
versión escolar como la de PPéérreezz--RReevveerrttee, sino una actualización
adulta en la que Trapiello lleva catorce años trabajando. Cientos de
críticaspuristasycomentariosalborotaron la redhastaqueelpropioTra-
piello–cervantinoysensato–respondióconrazonablecabreoensublog
citando unhechoapenascomentado. “Cualquier lector alemán, inglés
o francés puede leer el Quijote de corrido en su propia lengua, como
leemos nosotros la Ilíada, Guerra y paz o El rey Lear en la nuestra”.

Las profecíasdealgunosde losgrandesde la literatura saltancada tan-
toa losmedios.Haceañosnosdejósinhablaunvídeoenelque IIssaaaacc

AAssiimmoovv anticipaba Internet, pero lo de AArrtthhuurr CCllaarrcckk, autor de 2001,
una odisea del espacio, es todavía más asombroso. En una entrevista de
1974rescatadaahoraporel canalHistory,predecíanuestra relacióncon
los ordenadores, ahora tan obvia y entonces pura ciencia-ficción, y
decía:“Cadaunotendráencasaunapequeñaconsolacon laquepodrá
obtener toda la información necesaria para su vida cotidiana: resúme-
nes bancarios, reservas en teatros; toda la información que requiere
vivir en una sociedad moderna"

Vuelveel tándem SSppiieellbbeerrgg--TToommHHaannkkss.Estavez conunthrillerdra-
mático tituladoElpuentede los espías.Enotoñoveremos lahistoriade

James Donovan (Hanks), un abogado de Brooklyn que se ve súbita-
mente inmerso en la Guerra Fría. Les diré que el guión lo firman
JJooeell y EEtthhaann CCooeenn. Con permiso de MMaatttt CChhaarrmmaann, claro. ●
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Tienenadamenosquecincono-
velas en marcha, “en la fase de
documentación previa y elabo-
ración del argumento”. Tres de
Bevilacqua –que por primera
vez viajará al extranjero– y otras
dos de otro corte. Pero Lorenzo
Silva (Madrid,1966)conservael
resuello intactocuandologramos
localizarlo en Túnez para con-
versar sobre Música para feos
(Destino, 2015). En sus páginas
se atreve con una historia de
amordespuésdemuchotiempo.

–Veinte años sin escribir una
historia de amor. Y de pronto…

–Lo que llevaba todo ese
tiempo sin escribir, para ser más
exactos, es una novela en la que

una historia de amor
fuera el eje central, porque

historias de amor sí que hay en
libros no tan lejanos. Digamos
que desde hace algún tiempo
venía acariciando la idea de
apostarlo todo (o casi todo) a ese
argumento en una novela. Así
que lo último que puedo decir
esque hayacaído en él por inad-
vertencia o por accidente. Me
apetecía explorar a fondo el sen-
timiento amoroso en un con-
texto contemporáneo que no
lo favorece.

–¿Es difícil vérselas con un
género tan marcado?

–La experiencia amorosa es
difícilmentetransferible;elena-
morarse es un lance individual,
cuyas claves ni siquiera el ena-
morado domina por completo,
y que resulta muy complejo

contar o tras-
ladar a otro de

un modo convin-
cente. Quizá por eso

en el relato amoroso se
tiende a los excesos: líricos,

melodramáticos y últimamente
pornográficos.Paramí,eldesafío
era contar una historia de amor
capaz de emocionar pero hacer-
lo con contención y sin brocha-
zos,buscandomáslasíntesisque
laacumulación, ladesnudezque
el adorno o la pirotecnia.

SERES DESCARTADOS

–El arranque es clásico: dos
errantes que nada tienen en co-
mún salvo su desesperanza.
¿Cómo prendieron Mónica y
Ramón en su cabeza?

–Desdeelprincipio tuvecla-
ro que ambos compartirían una
condición: la de seres en cierto
modo descartados, en una so-
ciedadquenorecompensael ta-
lento ni el sacrificio; donde se
premia con largueza a oportu-
nistas, especuladores o simples
parásitos y en cambio se defrau-
daunayotravez lasexpectativas
de gente con carácter y capaci-
dad de entrega. Digamos que

esa es la frecuen-
cia en la que am-

bossintonizan,por-
que en todo lo

demás son en efecto
muy diferentes. A par-

tir de ahí se trata de na-
rrarelmilagro,eseaconte-

cimiento portentoso que es
sentir, y sentirlo con nitidez,

que ese extraño (o extraña) es
justo lo que quieres y necesitas.
Sucarácter lospredisponeaam-
bos a generar ese chispazo.

–Cuando el sexo llega, no lo
vemos.YMónicaensayaunade-
fensaquees todaunaenmienda
contra nuestro tiempo, donde la
pornografía queda a un click de
distancia. ¿El sexo omnipresen-
te ha dejado de ser literario?

–Onetti, preguntado sobre
porqué lovelabasiempreensus
novelas, decía (lo cito de me-
moria y aproximadamente) que
entrar a narrar las menudencias
fisiológicas del acto sexual era
algo innecesario y poco elegan-
te. Estoy bastante de acuerdo,
aunque no en términos absolu-
tos: puede haber algún caso ex-
cepcional en el que sea preciso
(en 35 años yo he necesitado ha-
cerlo una vez, en Carta blanca).
Fuera de ahí, se trata de un pla-
to indigesto que ahora es verdad
que se sirve demasiado a man-
salva, que muy pocos saben co-
cinar bien (cuando no se les va
el picante se les va el azúcar) y
con el que es muy fácil caer en
lacomicidad involuntaria.Yome
he reído (por no llorar) con al-
gunas descripciones sexuales
que no creo que buscaran pro-
vocareseefecto.Noqueríanada
de eso para Mónica y Ramón.

–Mónica roza la treintena y
es una periodista mileurista de
un infame reality que desprecia.

8 E L C U L T U R A L 1 0 - 4 - 2 0 1 5

Lorenzo Silva
“La sociedad no premia
el talento ni el sacrificio”

L E T R A S

La historia es tan antigua como nuestra huella en el mundo. Un hombre y una mu-

jer se conocen y se enamoran. No son especialmente guapos, no les va dema-

siado bien, apenas se parecen... pero suena la música y, de pronto, ocu-

rre. We are ugly, but we have the music. El verso de Leonard Cohen

resume la peripecia amorosa que sirve de columna vertebral a Mú-

sica para feos, la última novela de Lorenzo Silva. Protagoni-

zada por una periodista precaria al borde de la trein-

tena, y del fracaso, y por un militar destinado

en Afganistán, la actualidad la atravie-

sa. También la felicidad y

la tragedia.
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Un estatus que hoy, desgracia-
damente, tanto periodista en
paro envidiaría. ¿En qué mo-
mento se jodió el periodismo?

–Enelmomentoenqueper-
dió la independencia, que es lo
que le permite ser molesto, es
decir, sumergirse lo suficiente
en las historias para emerger con
algo de verdad significativa en-
tre los dientes. La verdad de esa
especie siempre fastidia a al-
guien.Lodemásespropaganda.

–Usted alterna novela y pe-
riodismo con promiscuidad.
¿Cómoevita losmalentendidos?

–En realidad soy un novelis-
ta al que, a partir de las novelas,
se le ha ofrecido y permitido ha-
cer periodismo. Quienes me in-
vitaron a hacer reportajes algo
debieron de ver en mi literatu-
raqueleshizopensarquemeba-
saba en una observación de la
realidad con potencial perio-
dístico. Pero procuro deslin-
dar, y tener una cosa bien
clara: como periodista,
mandan los hechos
contrastados y ni
aun estos son to-
dos publicables
(por diversas
razones, por

ejemplo, la protección de una
fuente). Como novelista, en
cambio, los mismos hechos ad-
miten más libertad narrativa, y
todo puede publicarse, bajo la
capa de la ficción. A veces hay
más verdad y más información
en la novela, pero el desafío de
llegaralmáximoconlalimitación
del periodista es apasionante.

–A Ramón sí le gusta su pro-
fesión. Y sin embargo se trata
deunoficio tabúquedebeocul-
tar: es militar. ¿Nuestro pacifis-
mo tiene algo de injusto?

–Tiene algo de cegue-
ra, y de ventajismo
biempensante,
dar la espalda

al hecho de que en el mundo
existe violencia con la que no
hay posibilidad alguna de trans-
ar. Frente a ella se hace nece-
sario disponer de unos admi-
nistradoresprofesionalesdevio-
lencia sometidos a un código
moral (los que

AR
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A
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S

El periodismo se jodió en

el momento en que perdió la

independencia que le permi-

tía ser molesto, sumergirse

en las historias para emer-

ger con algo de verdad signi-

ficativa entre los dientes”
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no lo tienen son simples crimi-
nales) y dispuestos al sacrificio
personal cuando así se les de-
mande por quien dispone de le-
gitimidad. Esa gente está ahí,
entre nosotros, con verdadera
vocación de defender a sus con-
ciudadanos, y ha dado su vida
unayotravez.Peroparaalgunas
mentesacomodadasesmássen-
cillo despacharlos como simples
esbirros. Yo no he querido jamás
caer en esa comodidad.

DON QUIJOTE EN HERAT

–Si Don Quijote separó las ar-
mas y las letras (y optó por cier-
to por las primeras), Ramón de-
muestra que la sensibilidad y
la inteligencia no están reñidas
con la milicia. Creo que usted
pudo comprobarlo de primera
mano en las bases de Herat (Af-
ganistán) y Rabasa (Alicante).

–Y antes de eso en mi barrio
de infancia,yenmi familia,don-
de había uniformados que, en-
tre otras cosas, son responsables
de que yo sea lector y me haya
acabado convirtiendo en con-
tador de historias. Pero sí, tan-
to en Herat como en Rabasa,
donde tuve ocasión de convi-
vir y hablar con militares con di-
latada experiencia en misiones
en el exterior (incluida de com-
bate), encontré gente que apre-
ciaba el matiz y el cariz de los
acontecimientos a los que se en-
frentaban, y que había reflexio-
nado sobre ellos, con bastante
más hondura que algunos pre-
suntos sesudos analistas.

–¿Qué esquemas preconce-
bidos se le rompieron entonces?

–Me gustaría pensar que no
me quedan prejuicios al respec-
to, pero nadie está cien por cien
exento de verse condicionado
por ciertos estereotipos. Quizá
puedocompartir la sorpresaque
le produce a uno hablar con un
infante poeta, o con un capitán

que dirige un equipo de tirado-
res de precisión y que lee libros
sobre psicología y moral aplica-
das al combatiente, o con una
guardiacivil trilingüequeseem-
peña en convencer a los afga-
nos a los que le toca entrevistar
(para descartar que sean taliba-

nes infiltrados) de que no ven-
dan a sus hijas.

–SusBevilacquayChamorro
rompieron moldes. Ahora son
personajes asentados pero,
¿cómo fue recibido al principio
que eligiera como protagonistas
a dos guardias civiles?

–Supongo que con una en-
mienda a la mayor: si escribe so-
bre guardias civiles sólo puede
ser facha. En fin, es compren-
sible en un país en el que la ig-
norancia histórica es tan siste-
mática como para desconocer
que los gobiernos que más han
apostado por la
Guardia Civil (au-
mentando su plan-
tilla y mejorando
sus condiciones)
han sido justamen-
te los progresistas o
de izquierdas: des-
de el que salió de la
revolución de 1854 (apenas diez
años después de la fundación
del cuerpo) hasta los del PSOE
posteriores a 1982, pasando por
los de la II República, a la que,
dicho sea de paso, fueron lea-
les en julio de 1936 la mayoría
de los guardias civiles y todos

susgenerales (salvouno).Yoele-
gí no arredrarme por esa igno-
rancia, y me alegro. El tiempo
ha recompensado mi audacia
generosamente.

–Música para feos transcurre
ahora mismo. ¿La actualidad es
su primera vivienda literaria?

–Me gusta escribir
de mi tiempo y mi lu-
gar:es loquemejorco-
nozcoy loquemásme
concierne. Además, la
encrucijada en la que
nos hallamos está in-
festada de historias y
personajesfascinantes.
El reto es hacer con
esosmimbresalgoque
tenga proyección más

alládel lugaryelmomentodon-
de uno los recoge. Cuando al-
guien me dice que La flaqueza
del bolchevique, escrita hace 20
años, sigue reflejando la duali-
daddelmercadolaboralespañol,
es triste, por el hecho, pero muy
gratificante para el escritor.

–¿Y por qué, siendo tan dis-
tintas, oímos el eco de aquella
obra crucial en Música para feos?

–La flaqueza del bolchevique
fue la llave que abrió la puerta
cerrada que todo escritor se en-
cuentra,yqueyonocontabacon
abrir. Contaba con morirme tra-

bajando como abogado y escri-
biendo como pudiera, porque
era mi vocación y no le exigía
que me reconocieran o me pa-
garan por honrarla. La flaqueza
del bolchevique me trajo la felici-
dad de poder hacerme lo que
era. Quizá ese eco sea mi decla-

ración de gratitud, en su vigési-
mo aniversario.

–Comoescritordesutiempo,
¿cuánto ha perdido nuestra de-
mocracia traselmazazode lacri-
sis? ¿Qué urge recomponer?

–Lapérdidavino antes,hace
diezoquinceaños, cuandoeldi-
nero se dilapidaba a espuertas,
sincontrol, cuando lacorrupción
se había convertido en modus
operandi y sueldo (o sobresuel-
do)detantos,cuandoeranyapa-
tentes ladesidia suicidaconque
gestionamos nuestro sistema
educativo y el desprecio del ta-
lento en beneficio de la espe-
culación. Lo ocurrido desde
2009 es la concatenación de de-
sastres inexorables, y en cierto
sentido es positivo, porque ha
aflorado la verdad. Lo que para
mí urge recomponer es el sen-
tidode la responsabilidadcívica.

RESPONSABILIDAD CÍVICA

–Se habla mucho de la “nueva
política”. ¿Usted cree en ella?

–Síyno.Sí,enlaparteenque
tiendoapresumir labuena fede
las personas que dan un paso al
frente, proclaman unos ideales
de regeneración y están dis-
puestos a sacrificarse por ellos.
No en lo que toca a los astutos
(alguno ya enseñó la patita) que
se incrustanen losmovimientos
para moldearlos para sus inte-
reses.Estiempodeapostar,por-
quelavueltaa la responsabilidad
cívica que mencionaba antes
pasa por una reforma constitu-
cional, una reescritura de las
reglas del juego que se han re-
velado inoperanteso inclusono-
civas.La“nuevapolítica”esmo-
tornaturaldeesa transformación
(inviable, dicho sea de paso, sin
incorporar al proceso a la vieja
política). Pero reclamo mi de-
recho, basado en la experien-
cia, a no extenderle a nadie che-
ques en blanco. DANIEL ARJONA
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L E T R A S L O R E N Z O S I L V A

El pacifismo tiene algo de ceguera y de

ventajismo biempensante, de dar la es-

palda al hecho de que en el mundo existe

violencia frente a la que es necesario dis-

poner profesionales con un código moral”

L O R E N Z O S I L V A E N H E R A T , A F G A N I S T Á N , J U N T O A
L A S T R O P A S E S P A Ñ O L A S E N E L V E R A N O D E 2 0 1 4
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En una entrada de su diario de
1927, Virginia Woolf se pregun-
taba por qué no inventar un
nuevo tipo de obra: “como por
ejemplo…La mujer pien-
sa…Él hace…El órgano sue-
na… Ella escribe…Ellos di-
cen…Ella canta…La noche
habla… Ellos echan en falta”.
Todo su impulso fue dirigido a
elaborar una narrativa extraor-
dinaria constituida por un mun-
do de impresiones, “lejos de los
hechos, libre”.

Igual que todos los grandes
creadores que inauguran o con-
firman un nuevo modo de na-
rrar, Virginia Woolf (1882-1941)
ya había llevado a su perfección
en La señora Dalloway, publi-
cada en 1925, ese nuevo len-
guaje de la subjetividad capaz

de fluir por los recovecos y rit-
mos de la mente de los perso-
najes.Supropia existencia, nun-
ca del todo atrapada por los
estudiosos, tiene estrecha rela-
ción con esa sucesión inapresa-
ble de flujos internos y objeti-
vables que componen y
descomponen una compleja
psique creadora. Irene Chikiar
Bauer, escritora, periodista cul-
turalysociólogaargentina,ha re-
alizado en Virginia Woolf. La vida

por escrito , el monumental es-
fuerzo, en casi mil páginas, de
ordenar la cronología y vislum-
brar a la persona junto al mito,
a la joven herida y a la intelec-
tual, en medio de una sociedad
en transformación, deslizándo-
se desde la época victoriana a las
distintasetapasdelmodernismo
británico.

Habrá quiénes se pregunten
siesposibledecirunaúltimapa-
labra sobre Virginia Woolf. La
autora de este libro responde
con una cita de su biografiada:
“Hay historias que cada gene-
ración debe contar de nuevo”.

Chikiar Bauer aborda esta bio-
grafía de Woolf en castellano
con una extensa bibliografía, un
riguroso índice de notas y ono-
mástico,yesconscientede ladi-
ficultad que plantea la sobrea-
bundancia de datos: “Virginia se
nos escapa de los dedos como
un pez hábil y escurridizo”.
Otra argentina, Victoria Ocam-
po, intentó también lahazañade
penetrar en la vida de Virginia
Woolf.

Si en la biografía sobre la es-
critora inglesapublicadahaceal-
gunos años en España, Poseo mi
alma. El secreto de Virginia Woolf
(Siruela), de la italiana Nadia
Fusini, se abordaba el texto des-
de el contagio del ritmo inte-

IRENE CHIKIAR BAUER

Taurus. Madrid, 2015

952 páginas, 22’70E

Irene Chikiar no pretende la recreación literaria, huye de ador-

nos retóricos y deja que se extraigan conclusiones a partir de

los hechos objetivos, las palabras y pensamientos de Woolf

Virginia
Woolf
La vida

por escrito

V I R G I N I A W O O L F J U N T O A S U
M A R I D O L E O N A R D S I D N E Y W O O L F
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riorde laescriturade laautorade
Una habitación propia, en el caso
de Irene Chikiar se recurre a
una investigación neutra, con
la intención de seguir un rectilí-
neo hilo cronológico. La argen-
tina trata de no contaminar su
trabajo con el estilo de la auto-
ra estudiada. No pretende hacer
una recreación literaria, huye de
adornos retóricos y deja que se
extraigan las conclusiones a par-
tirde loshechosobjetivos,de las
palabras y pensamientos de Vir-
ginia Woolf, de las opiniones
de sus contemporáneos y de los
análisis de los especialistas. En
ese sentido, la biografía de Ire-
ne Chikiar Bauer es una buena
recopilación de informaciones,
analiza el ambiente social y las
influencias estéticas de los dife-
rentes periodos de la vida de
Woolf y tiene una ambición to-
talizadora.

Dividida en dos partes: “Un
mundo reglado: infancia y ado-
lescencia” y “Al correr de los
años”, el arranque de la biogra-
fía, con un interesante árbol ge-
nealógico y un capítulo dedi-
cado a los ancestros de los
padres de Virginia, Leslie y Ju-
lia Stephen, con personajes de
toda índole, se prefigura ya
como el subsuelo para orientar-
nos entre la maleza de una in-
fancia llenade meandros.La in-
telectualidad victoriana estaba
vinculadaa laescritorapor las ra-
mas materna y paterna. Julia
Margaret Cameron, la fotógrafa
pionera, fue tía-abuela de Vir-
ginia y, la primera esposa de
Leslie Stephen, alumno de
Eton, ensayista, biógrafo y alpi-
nista, había sido la hija menor
de William Thackeray.

Dos claves opuestas marca-
ron la niñez de la escritora: por
un lado, laopresiónde lacasade
Hyde Park Gate , “la jaula”, la
llamaba Virginia, con los her-

manastros George, Stella y Ge-
rald Duckworth, y Laura, la pri-
mera y enfermiza hija de Leslie,
pronto internada; y por otra, los
veranosenSt. Ives, recreadosen
su novela Al Faro, donde los
cuatro hermanos Stephen, Va-
nessa, Virginia, Thoby y Adrian
disfrutaban del contacto con la
naturaleza y de la libertad que
más tarde siempre buscaron.

Pese a su rechazo a las re-
presiones familiares, el linaje ar-
tístico de la pequeña Virginia se
forjóen labibliotecayen las reu-
niones literarias del 22 de Hyde
Park Gate. En las tertulias de su
padre uno se podía tropezar con
Alfred Tennyson, Thomas
Hardy, Henry James, Edward
Burne-Jones o Henry James.

Los capítulos dedicados a
la infancia y a los primeros in-
tentos literarios abarcan desde
el nacimiento de Virginia, en
1882, hasta la muerte de su pa-
dre, Leslie Stephen, en febrero
de 1904. Es en la segunda par-
te de la biografía, cuando Ire-
ne Chikiar Bauer hace corres-
ponder cada capítulo con un
año de la vida de Virginia Woolf.
Desde 1904 a 1941, momento
del suicidio en el río Ouse, la
autora de esta biografía con-
centra en cada sección la evo-

cación de un año de la vida de la
autora inglesa.

De ese modo,año poraño,el
libro es una invocación de eta-
pas de crecimiento; cambios de
humor y de domicilios; incu-
bación de la enfermedad men-

tal –tan estudiada ya, y aquí le-
vemente apuntada por la fuerza
de los datos–; madurez artísti-
ca e intelectual; de encuentros
en Bloomsbury; amistades peli-
grosas; del triangular cariño en-
tre ella, todavía soltera, su her-
mana Vanessa y su marido,
Clive Bell; de su matrimonio
desapasionado con el socialista
Leonard Woolf; de la creación
de una editorial; la pasión por
Vita;el traumatizante iniciodela
segunda guerra; el compromiso
central y único con la literatura.

La ferocidad con que Vir-
ginia Woolf se sumergía en su
obra y la depresión por el im-
pacto de la guerra agravaron el
estado psicológico de la escri-
tora, comorelataLeonardWoolf

en La muerte de Virginia.”A fines
de 1940, cuando vivíamos per-
manentemente en Rodmell,
durante los ataques aéreos en
masa sobre Londres, era sinies-
trooír cadanocheelzumbidode
los aviones alemanes volando

sobre el interior del país”. Irene
Chikiar analiza a fondo esa úl-
tima etapa. El marido inglés y
judío, que aunque no era prac-
ticante afirmaba cada vez más
su identidad, enfrentado a lahe-
catombedelnazismo,veíacómo
se deterioraba el estado de Vir-
ginia. Ella no pudo amurallarse
contra tanta adversidad.

Si la biógrafa no quiere ma-
nosear más los interrogantes so-
bre la enfermedad mental de
Virginia y la conexión de su psi-
cosis con los abusos sexuales su-
fridos en la infancia por parte de
sus hermanastros, como han su-
gerido otros especialistas, ima-
ginamos que ha sido en un es-
fuerzo consciente de erigir una
biografía lo más objetiva posi-
ble. La división interna de Vir-
ginia Woolf, acaso el magma de
donde salió tanto genio, que-
da aquí encubierta, a veces so-
brevolada a vista de pájaro, o
simplemente observada con
distancia, bajo la unidad cro-
nológica que trata de hacer le-
gible, del modo más ordenada-
mente posible, el convulso
tiempo, entre un cambio de si-
glo y dos guerras mundiales,
que le tocó vivir a la autora de
Las olas. LOURDES VENTURA
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MUJER CON ABISMO
Virginia Woolf postuló que no es posible conocer a nadie en su totali-
dad. Juraría que acostumbraba decir aquellas cosas tristes y enig-
máticas después de mirar dentro de sí misma. En su interior se abría
un abismo difícil, tan doloroso para ella como productivo para la his-
toria de la literatura. La ciencia psicológica no carece de conceptos (y,
si no, se los inventa) para nombrar lo que sólo por vía de simplificación
y conjetura se deja aprehender. Este ejercicio de comprensión, que jus-
tifica el esfuerzo biográfico, agradará con seguridad a quienes sien-
tan fascinación por la figura. Virginia Woolf ha terminado convirtién-
dose en un fenómeno turístico. Harold Bloom trató con frases gruesas
de liberarla de admiradoras feministas, a las que tildó de “puritanas
sin piedad”. Se ha llegado a dictaminar que su prosa es poesía. Yo, que
encierro abismos apenas tenebrosos, quise y no pude acabar algu-
nos libros suyos. FERNANDO ARAMBURU

La división interna de Virginia Woolf queda aquí encubierta, a

veces sobrevolada a vista de pájaro, bajo la unidad cronoló-

gica que trata de hacer legible el convulso tiempo, entre un

cambio de siglo y dos guerras mundiales, que vivió la autora

Entrevista con Chikiar Bauer en
www.elcultural.es

Pag 12-13ok.qxd 01/04/2015 13:52 PÆgina 13



No hay vida equivocada sin
consecuencias sobre otros. En
la nueva novela de Luisgé Mar-
tín (Madrid, 1962), autor co-
nocido por lo incómodo de sus
temas habituales, las equivoca-
ciones se acumulan y replican
como una onda expansiva: pri-
mero hay un padre que fraca-
sa en sus intentos desmesura-
dos, luego un hijo que en gran
medida repite el mismo ciclo
sin saberlo, y finalmente hay
una mirada, la de un narrador
que amó a alguien y luego lo ol-
vidó para recuperarlo, tiempo
después, transubstanciado en
relato.

La vida equivocada arranca
con unas páginas ochenteras en
las que Max Leopardi, bellísi-
mo y joven como un Tadzio
hardcore, seduce al narrador
durante siete semanas. Des-
pués lo abandona y pasan las
décadas. Ya en los dos mil, en
una feria del libro a la que Mar-
tín asiste como autor, Leopardi
reaparece enfermo y afeado;
Leopardi también quiso ser es-
critor y propondrá a su antiguo

amante que lea uno de sus in-
éditos, sin intuir que las úni-
cas novelas dignas de ser pu-
blicadas que lleva bajo el brazo
son su propia vida y la de su pa-
dre. Cuando Martín las descu-
bra se verá obligado a contarlas,
poniendo sobre la mesa dos his-
torias de fracaso que presen-
tan correspondencias inexactas
pero clarísimas: la ambición
algo alucinada de sus protago-
nistas, una sexualidad vivida
entre la insatisfacción y la sor-
didez, el devaneo moral, el des-
arraigo social…

El extenso ‘Principio’ en el
que Martín presenta su plan na-
rrativo tiene algo hipnótico, y el
‘Final’ que cierra el libro mues-
tra un desgarro elegante, emo-
cionante. El cuerpo central, for-
mado por los capítulos ‘Max’
y ‘Elías’, son la reconstrucción
de esas dos vidas a partir de la
documentación que han deja-
do tras ellas. Sus tramas me es-
tiran y las ideas que laten al fon-
do (muy de lector europeo,
bastante recurrentes si bien se
mira) también, pero la distancia

tonal que ha escogido el narra-
dor me deja a veces fuera de
juego. Sé que es deliberado ese
tono algo enumerativo que en
ocasiones parece reducir a exo-
esqueleto la historia de sus pro-
tagonistas, y entiendo que el
contraste entre unas peripecias
(externas o mentales) a menu-
do extremas y la voz casi dis-
cursiva que nos las cuenta bus-
ca intensificar la lucidez de la
propuesta literaria de Martín;

pero hay momentos en que
se adueña del estilo algo
que está entre la retórica (“me
tentaba desatinadamente”,
“vivir con esa demasía”…) y
el tópico (“las virtudes del
arte”, “línea moral”, “carnali-
dad mundana”...; fórmulas
que sólo molestan por acumu-
lación), alejando al lector no
por inverosimilitud ni por inco-
modidad, sino por acartona-
miento.

Pero es cierto que el hilo na-
rrativo de Lavida equivocada no
llega a romperse, y que las pre-
guntas rotundas sobre la vida, la
identidad y la muerte que con-
figuran ese hilo están afronta-
das con seriedad. Dice nues-
tro narrador que los escritores
verdaderos son aquellos que,
con independencia de virtuo-
sismos estilísticos o arquitec-
tónicos, “han aprendido a des-
cifrar a vida de los otros”. Es
una frase que sintetiza el libro:
está formulada con aire de cli-
ché, pero se acaba revelando
verdadera. NADAL SUAU

L E T R A S N O V E L A
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La vida equivocada
LUISGÉ MARTÍN

Anagrama, 2015. 288 pp., 18’90E Ebook: 11’99E
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Todo comienza con la
desaparición de varias ni-
ñas en Alto Hospicio, lo-
calidad al norte de Chile,
y cobra carta de naturale-
za cuando el fotógrafo To-
rres Leiva se encuentra
con una de ellas que vaga
por el desierto, la recoge moribunda y la
lleva a un hospital. Así se inicia una his-
toria inquietante que se desarrolla en un
lugar perdido, levantado sobre la nada jun-
to a basureros clandestinos. El paisaje es

elocuenteporquesitúa la
acción en un espacio sin
arraigo y marginal, aleja-
do de los planes de des-
arrollo. Y en un ambien-
te pobre y desdichado en
el que las adolescentes
crecen solas porque sus

padres, extenuados y alienados por el tra-
bajo, regresan a casa sin energía para ocu-
parse de ellas.

Racimo está escrita por Diego Zúñiga
(Iquique, 1987), un joven novelista chile-

no al que habrá que seguir la pista. Tam-
bién autor de Camanchaca (2009) y
del libro sobre fútbol Soy de Católica
(2014), su profesión de periodista inspira
la figura de García, el interés por investi-
gar los hechos y el tratamiento que se hace
de ellos.

La aparición de Ximena, figura fan-
tasmagórica entre la oscuridad y la niebla,
recupera el pasado y lo sitúa en el primer
plano de la actualidad. Así se reabre el caso
y con él se revelan algunas circunstan-
cias sobre la realidad sociopolítica que se

Racimo
DIEGO ZÚÑIGA

Random House. Barcelona, 2015

256 pp., 16’90E Ebook: 6’99E

El hilo narrativo de La vida

equivocada no llega a rom-

perse y sus preguntas ro-

tundas sobre la vida, la iden-

tidad y la muerte son serias
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El planteamiento inicial de Con
el sol en la boca resulta del todo
despistante. La primera parte
parece emparentada con las pri-
mitivas novelas de Marsé o Gar-
cía Hortelano que referían el
desconcierto de una juventud
acomodada e inútil. También
podría, si reparamos en que Ma-
tías Néspolo (Buenos Aires,
1975) es argentino, sugerir una
vaga asociación con el mundi-
llo culto, letraherido, pedantue-
lo y sofisticado del Cortázar de
Rayuela. Y es que esas páginas
plasmanelmuchoparloteovano
de unos universitarios marcados
porunfuertesinsentidovital.En
esa élite relacionada de forma
excluyente con las letras y las ar-
tes (en la familia Schneider los
padres son artistas plásticos y la
hija flautista) se vive una sen-
sación de hartazgo y fracaso, y
uno de sus miembros, Tano, se
ve en la huida a Brasil una qui-
mérica liberación. Tal intento
leobligaacometer tropelías.En-
treestas,el roboasupadredeun
cuadro muy valioso que acarrea
insospechadas consecuencias.
El joven descubre un pasado
turbio de inconfesables secretos

privados y públicos.
La segunda parte del libro

abandona esta estampa costum-
brista crítica de un grupito social
selecto y se pasa a un duro exa-
men de la condición humana.
Ahora el relato culturalista ad-
quiere tono de novela de sus-
pense y, en cierto modo, de
aventuras. En ella aparecen el

ominoso pasado de la dictadura
argentina, episodios inconfesa-
bles de la guerrilla, torturas, de-
laciones..., en suma, un envile-
cimiento moral que ha dejado
huella imborrable en forma de

disimulos, mentiras y corrup-
ción impune. Acuciado Tano
por el sentimiento de culpa so-
brevenidoaldescubrir tantapo-
dredumbre colectiva y familiar,
intenta al final su sanación en
una naturaleza virginal.

Ni mostrar el fanatismo ideo-
lógico ni pintar la degradación
del alma constituyen a estas al-
turas originalidad temática. El
mérito está en convertirlos en
experiencia novedosa. Néspolo
lo consigue con la suma de ex-
celentes recursos. Parte de la
clara voluntad de querer con-
tar una historia interesante a
cuyo servicio pone un argu-
mento original, con hilos com-

plejos bien anudados. Añade ca-
pacidad de observación psicoló-
gica que produce una materia
humana de muy buena calidad;
personajes hondos, variados, ri-
cos en matices, bien concebidos
y desarrollados. Y, además, cui-
da la composición y el estilo para
que una peripecia en sí misma
notable alcance también cuali-
dad literaria. A este fin, el re-
trato grupal se hace con una mi-
rada desde fuera mientras que la
historia de mil vilezas avanza
con un enfoque perspectivista
que va agregando las noticias
parciales y complementarias
que aportan cada uno de los per-
sonajes y con las que se com-
pleta el trágico mosaico recrea-
do. A todo ello debe añadirse un
admirable manejo de la lengua.
Néspolo lleva a cabo un arries-
gado cambio de registro que
pasa de una prosa de oraciones
independientes y nominales en
la primera parte a los discursos
subordinativos que reflejan la
complejidad mental en la otra
parte.

La aleación de una historia
humanaprofundaydura,deuna
peripecia interesante y de una
forma ejecutada con creatividad
y absoluto rigor convierten Con
el sol en la boca en una magnífi-
ca novela destinada a un lector
exigente. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Con el sol
en la boca

MATÍAS NÉSPOLO

Libros del Lince. Barcelona, 2015

256 páginas, 18E

adivinan generalizadas y muy enraiza-
das: una policía que no protege al ciuda-
dano, una ciudad sin ley, unos grupos so-
ciales desvalidos y abandonados a su
suerte… Todo eso coincide con el
desorden personal de Torres Leiva, se-
parado de su mujer y en trance de per-
der a su hijo, poco a poco integrado en una
nueva vida familiar estable junto a su ma-
dre. La relación con Ana, que inicialmen-
te parece una tabla de salvación, también
salta por los aires y promete dejarlo a os-
curas definitivamente. A ello añade la

oquedad que se abre sobre sí cuando una
noche de excesos se pierde –real y me-
tafóricamente– y en el extravío vislumbra
la magnitud de unos hechos atroces y la
sima que supone el conocimiento de uno
mismo.

La novela de Zúñiga es una réplica
actualizada de la ya antigua literatura com-
prometida latinoamericana. En ella se de-
nuncia la trata de adolescentes, la prosti-
tución infantil, la corrupción policial y
política y el desvalimiento de una pobla-
ción que mira atónita sin poder hacer

nada. A pesar de todo, lo más terrible es la
ambigüedad de la historia, la informa-
ción escamoteada que también implica al
lector dejándole indefenso y sin saber qué
pensar. La realidad se convierte en una
gran pregunta sobre la verdad y la men-
tira que somos, sobre el desamparo que
provoca la falta de certezas en la que vi-
vimos, y concierne también al sentido
de los hechos. Y mientras los personajes y
el lector elucubran y se pierden, en el mar
cercano se prepara un tsunami que pro-
mete aniquilarlo todo. ASCENSIÓN RIVAS

SANTI COGOLLUDO

Una historia humana profunda y dura, de una peripecia ince-

sante y de una forma ejecutada con creatividad y absoluto

rigor convierten Con el sol en la boca en una magnífica novela
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La inspectora Petra Delicado a veces es feliz
y otras no. A veces se pregunta si los policías
tienen corazón y qué demonios le pasa a todo
el mundo con los cuentos de horror. Petra De-
licado detesta los folletines y los casos con
aspecto de folletín. Y, como dice Fermín, su
fielescudero,queenunode loscasosaquí reu-
nidos celebra, junto a toda la comisaría, en la
clásica cena de hermandad del 22 de diciem-
bre, con un clásico, también, frío polar, sus
40 años de servicio, como dice Fermín, de-
cía, a veces Petra parece que prefiere conse-
guir la medalla al feminismo radical que una
confesión. He aquí apenas un puñado de los
rasgos de la temeraria, valiente y despiadada
inspectora con más carácter del noir nacio-
nal. Una mujer que no necesita de rocas que
la sujeten; ella es la roca. Y se dispara a sí mis-
ma contra un mundo que, como recuerda a
menudo, no es en absoluto agradable.

Así se muestra Petra Delicado en todos y
cada uno de los relatos de esta colección que,
más que una colección de relatos de crímenes
que la inspectora no olvidará, es una especie
de billete de ida a ciertos momentos de la vida
de su protagonista. Así, el lector puede pasar
una Navidad con la inspectora (y tener que

vérselas con no un Papá Noel sospechoso de
asesinato), un mes de agosto en una Barce-
lona atestada de turistas que, obviamente, Pe-
tra no soporta, un carnaval en Sitges, con
muerto incluido, y un verano en un hotel de
la costa que la inspectora aprovecha para po-
ner a prueba a sus hijastros (con quienes ha
viajado sola, Marcos se ha quedado en la ciu-
dad) en el duro mundo de las pistas, los in-
terrogatoriosy los seguimientos.Quizáporeso
resulte tan delicioso. Porque tiene algo de de-
tectivesco para el lector, que puede echar un
vistazo por la cerradura y ver a la inspectora
ante la mesa en Nochebuena. Ojalá todos
losdetectives tuvieranalgoasí. ¿Onoseríama-
ravilloso sentarse junto a Philip Marlowe ante
el árbol de Navidad y desenvolver regalos?
¿No sería un regalo?

Bien, pues algo así es Crímenes que no olvi-
daré. Un regalo para los amantes de los casos
de la inspectora Delicado. Un regalo con as-
pecto de pequeño tesoro porque también es
algo más, porque en la contención, en la obli-
gada brevedad del cuento, hay magia. Magia
negrocriminal. Interrogatoriosexprés, a loPoi-
roen losque lamaestría (ya indudable)deBar-
tlett brilla como nunca y en los que el asun-
to de la lectura ágil y adictiva común al resto
desunarrativaalcanzaunanuevacima.Sus re-
latos son devorables.

Como nunca, devorables. Cada caso se de-
vora, de hecho, en menos tiempo del que
tarda la pareja (siempre en forma, porque lo
suyo es ya un matrimonio que ha hecho del
humor y la inocencia y el cinismo su bande-
ra) en tomarse un par de copazos en su ado-
rada Jarra de Oro. ¿Y qué decir de los casos?
Que cuanto menos ponen a prueba la pa-
ciencia de la inspectora (o cómo convertir un
cuartito de la limpieza en toda una sala de
interrogatorios de cuyas paredes cuelgan mo-
chos y escobas) y su talento para cazar (a lo
Sherlock Holmes) a un puñado de mujeres fa-
tales que lo mismo encierran a un borderline
en una sauna que fingen crear una asocia-
ción de Bordadoras Reunidas. Bravo por Miss
Bartlett. Bravo porque, como dice Garzón,
“por algo somos los mejores”. A lo que Deli-
cado, siempre tan poco delicada, replica: “¿Lo
somos?”. Ante lo que Fermín añade un: “Yo
siempre lo he creído, inspectora”. Pues si-
gue así, Garzón, sigue así. LAURA FERNÁNDEZ

Crímenes que
no olvidaré

ALICIA GIMÉNEZ BARLETT

Destino, 2015. 368 pp. 18’50E Ebook: 9’99E

Enocasionesunonotienemuycla-
ro lo que ve, duda unos minutos
y, rápidamente, otro asunto ocupa
su atención. Hasta que un día, mu-
cho tiempo después, el recuerdo
golpea a traición y cierra la gargan-
ta con un inexplicable nudo. Es
lo que le ocurre a Carmen, la eco-
nomista en paro que protagoniza la
última novela de la periodista, co-
rresponsal y ya experimentada es-
critoradenoirBernaGonzálezHar-
bour (Santander, 1965). Hace
quince años Carmen vio algo raro
cuando conducía en soledad por
la carretera que atravesaba un an-
tipático bosque de urbanizaciones.
Se trataba del cadáver de un ro-
busto camionero que había salido
despedido de su vehículo tras un
accidente. Pronto acabó el inci-
dente,yelmal trago.Peroahora,de
pronto, le asaltan uno a uno los de-
talles y se da cuenta de que aque-
llo no fue un accidente. No, fue un
asesinato.

González Harbour e edifica con
estos mimbres, tan prosaicos como
inquietantes, la clásica novela ne-
gra que crece, y se enriquece, del
mismo modo que los buenos vinos
ganan cuerpo con los años. La vida
de la investigadora sobrevenida da
un vuelco... mientras su vida coti-
diana sigue soplando velas, su hijo
cumple años, las perspectivas la-
borales se marchitan con episódi-
cos momentos de esperanza y su
familia sobrevuela... con todas las
consecuencias. Los ciervos llegan sin
avisar es una de esas estupendas
novelas negras que pasan rápido, y
divierten, pero se quedan encen-
didas en tu cabeza. ELENA NIETO

BERNA GONZÁLEZ HARBOUR

RBA. Barcelona, 2015.

221 páginas, 17E
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Los ciervos
llegan sin avisar
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El género novela, como la cultura en gene-
ral, lleva desde fines del siglo pasado cam-
biando de piel. Ha dado un giro histórico ha-
cia los contenidos emocionales, porque la
narración tradicional organizada sobre argu-
mentos racionales pierde terreno. Los políti-
cos piden hoy perdón, los gobernantes abra-
zan a las familias de los afectados por una
catástrofe,en fin, la realidadsocial se configura
y entiende de otra manera, más cargada de
emotividad. Y la literatura refleja y se bene-
ficia de ese cambio.

Americanah, de Chimamanda Ngozi Adi-
chie (Enugu, Nigeria, 1977), me pareció la
mejor novela extranjera publicada en
España el año pasado, y muy cerca de
ella, coloco esta obra de Aminatta
Forna (Glasgow, 1964). Ambas es-
critoras son de origen africano, si bien
Forna nació en Escocia, mientras Adi-
chie es una nigeriana emigrada a EE
UU, pero que regresa frecuente-
mente a su país natal. La biografía de
la británica está marcada por la tra-
gedia. Hija de un importante minis-
tro de Sierra Leona, asesinado cuan-
do la escritora tenía diez años. La
crueldad, las dificultades de la vida en los pa-
íses africanos, resultan difíciles de ser des-
critos con la tersura de un relato racional,
por eso ellas recurren a representar las emo-
ciones, dejando que ese 90% del sentir hu-
mano inunde el texto.

No hablo de una ola de sentimentalismo,
sino de obras de alto nivel literario, que siguen
un camino diferente al habitual. La repre-
sentación de los sentimientos ha existido
siempre, como en los geniales cuentos (“No
oyes ladrar los perros”) de El llano en llamas
(1953), de Juan Rulfo. Aquí también las emo-
ciones son apenas mencionadas, pero las sen-
timos condicionando la vida de los personajes.
La acción transcurre en la ciudad de Gost,

situada entre Zagreb y el
mar, rodeada de unos cam-
pos en apariencia tranqui-
los, las flores salvajes crecen
por doquier, aunque en esa
tierra yace sepultado un pa-
sado violento. Nos encon-
tramos en Croacia, después
de la guerra (1991-1995).

Los libros anteriores de
Forna,comoEljardínde lasmujeres (2006)oLas
memorias del amor (2010), contaban los horro-
res de la guerra civil en Sierra Leona, y como
ella ha dicho, quería seguir escribiendo sobre
el tema de la guerra civil, y por eso decidió
situar esta novela en Croacia. El argumento
fluyeconnaturalidad.Unafamilia inglesacom-
pra una casa de vacaciones en la pequeña
ciudad de Gost. En el verano de 2007, la ma-
dre, Laura, se instala allí con dos hijos ado-
lescentes, Grace y Matthew, mientras el ma-
rido permanece en Inglaterra, y sólo les hará
una breve visita. Un vecino local, el solterón
Duro Kolak, les ayuda a rehabilitar la des-

vencijada casa azul, que conoce muy bien,
pueshabíapertenecidoa la familiadeAnka, su
amor de juventud.

La casa azul poco a poco queda rehabili-
tada, su antigua belleza asoma gracias a la pin-
tura fresca. Duro lleva a la familia a visitar
lugares bellos de los alrededores, donde acu-
día con sus amigos y con Anka. A veces, él
se va a cazar; las armas formaron parte de su
vida desde laniñez.Los campos junto a lacasa
están repletosde flores silvestres,perono con-
viene andar por ellos, pues puede haber mi-
nas sin explotar, de la guerra. Y así, el miste-
rio del pasado, la violencia permanece latente,
presente por doquier, pero jamás menciona-
da. GERMÁN GULLÓN

N O V E L A L E T R A S

La Ilusión, escrita en 1891 por Fe-
derico de Roberto (Nápoles 1861-
Catania 1927) se publica por pri-
mera vez en España. Gadir está re-
cuperando la obra de grandes au-
tores poco conocidos en España,
como Federico de Roberto,uno de
los grandes escritores italianos del
XIX, representante del Verismo,
que mantenía un compromiso con
la descripción de la realidad, lo que
en Francia sería el Naturalismo, de
Zola o Maupassant. La Ilusión es
una de sus mejores novelas.Cuen-
ta la vida de Teresa Uzeda, una jo-
venaristócrata italianadeorigenes-
pañol que, llena de ilusiones en
su infancia, ve como van cayendo
sus sueños. Después de una ju-
ventud en la que asiste al divorcio
de sus padres y la muerte de Lau-
ra, su hermana enfermiza, Teresa
pondrá el mayor empeño en ca-
sarsecon lapersonaadecuada.Pero
su matrimonio vendrá a destruir
el último hechizo de su vida.

Las largas descripciones de Fe-
dericodeRoberto respondenauna
escritura muy característica del si-
glo XIX. Su estilo realista le de-
tiene en las escenas de la vida de
esta mujer, mostrándonos no solo
la decadencia de Teresa, que pasa
de ser una niña alegre a una mu-
jer amargada, sino al declive de
toda la sociedad aristocrática, du-
rante el periodo de la unificación
italiana. El retrato de esta sociedad
mundana y ociosa está magnífica-
mente realizado en la representa-
ción de personajes como la de la
madre, que se dejará morir cuando
su marido la abandona, la del abue-
lo, la de la miss agria y mandona o
las opuestas personalidades de las
dos hermanas. JACINTA CREMADES

FEDERICO DE ROBERTO

Traducción de Elena Martínez.

Gadir, 2015. 399 páginas, 21E

La ilusión

AMINATTA FORNA

Traducción de Luis Murillo. Alfaguara, 2015. 328 pp., 19E Ebook: 9’99E

Donde crecen
flores silvestres

JONATHAN RING / WEB DE LA AUTORA
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Chantal Maillard, poeta y en-
sayista (Bruselas, 1951), resi-
dente en Málaga desde 1963 y
más tarde en Barcelona, es una
de las autoras españolas más su-
gestivas y profundas. Quizás
porque con su voz nueva –sobre
todo tras la aparición de su li-
bro Matar a Platón (2004)–, la
eleva entre otras que atendían
a actitudes extremas, bien con
reiteradas retóricas o por sim-
plismos expresivos. No era fá-
cil debatirse en aquellos mo-
mentos, fijar una voz propia, con
contenido, entre el pensar y el
sentir. Maillard lo logró en libros
sucesivos y lo reconfirma ahora
con el que presentamos.

Pensando en un lector gene-
ral, no iniciado en su escritura,
recomendaría dos pasos previos
antes de abordar esta lectura. La
primera, la de que no nos en-
contramos con una “constructo-
ra de poemas”, y debemos se-
ñalarlo porque la concisión de
sus textos nos obliga a una apro-
ximación no engañosa. En se-
gundo lugar, recomendaría la
lectura de uno de sus libros re-
cientes de ensayo, India (Pre-
Textos, 2014), en el que reúne
todos sus textos en verso y pro-
sa sobre ese “continente”, más
quepaís, fuentedeunagranpar-
te del conocimiento originario
humano. No hay que olvidar es-
tas raíces orientales, que ella ha
vivido y valorado intensamente,
sin comprender adecuadamen-
te esa capacidad de conoci-
mientoquesuponesupoesíaúl-
tima. Viaje acaso hacia lo
sutilmente revelado (“Abejas

zumbando en las flores de oli-
vo/Quién necesita un mantra”)
o hacia la simbología

(“La inercia que conduce
/siempre/al mismo punto./La
creencia en el punto”.)

No me refiero a testimonios
concretos sobre una cultura apa-
rente sino hacia una revelación

de ideas y sentires primordiales,
universales. Este poetizar se
manifiesta partiendo de otra raíz
más entrañable, la de la propia
existenciavital,deunsentiryun
pensardesde la“herida”.Deahí
la fuerte expresividad del títu-
lo del libro, completado en el
poema “Morderse la lengua” y

ampliado brillantemen-
te en el siguiente dedi-
cado a Hadewijch.

Hay, a partir de aquí,
una revelación de men-
sajespormediodenom-
bres propios (Ludovi-
co, Hadewijch), que se
acrecientan en la sec-
ción final, “Balbuceos”,
en la que la autora pre-
tende volver a una rea-
lidad que los ojos ven y
que velan la “herida”
del ser no sólo desde un
mensaje sintético. Se
alargan por ello los ver-
sos y el poema adquiere
más sentido de diario y
o crónica. Siempre se da
en este libro una inva-
sión de la realidad a tra-
vés de símbolos muy
concreto (cuerpo,muer-
te, hambre, náusea,
miedo, caída); pero
frente a ello hay un afán
de ir más allá –misión
del poeta esencial– un
“constatar/el alma/ en-
tre los huesos”; hay
también como un afán
de “tregua” en el aside-
ro de cada palabra pura,
que puede ser salvación
o sólo “destello”.

Hay que pensar que
en ese diálogo en los lí-
mites con la palabra po-
ética (junto al “abis-

mo”) puede darse una salvación
provisionalenelequilibrio”yen
un “centro”. Salvan igualmente
otros símbolos: el dormir, la son-
risa, el abrazo, el aire para el que
respira consciente. Estamos
ante el doble viaje: el exterior,
que explica la vida y el interior
que la trasciende y salva en el

momento de la lucidez; viaje “al
otro lado” en el que se oye “el
sonido de lo eterno”. A veces,
esa tensión la interrumpe el irra-
cionalismo (“polvo de vidrio
para cortar los hilos”, “polvo de
avispas). Estamos ante un diá-
logo entre extremos: entre las
“estrellas”, que simbolizan lo
eterno-inalcanzable y el extre-
mado padecer que suponen las
“alas rotas” de un hijo.

Vanyvienen lospoemasdes-
de los dos o tres versos hasta la
prosa poética, pero el mensaje
siempre se decanta en la hon-
dura del contenido. Piñas, mir-
los, orquídeas devuelven a la au-
tora a la realidad que alivia, pero
lo que cuenta es la experiencia
de ser y de testimoniar en los
límites. Nos recuerda, con Höl-
derlin y Celan, que acaso todo
sea un “balbucir”. Son muchas
las ideas que hay que tener pre-
sentes al adentrarnos por los ca-
minos visibles e invisibles de
este libro. No encontraremos en
él desesperación sino cultura
asumida, reflexión en los lími-
tes, sabiduría. ANTONIO COLINAS

L E T R A S P O E S Í A

La herida en la lengua
CHANTAL MAILLARD

Tusquets. Barcelona, 2015

184 páginas, 15E

MORDERSE LA LENGUA

Ludovico –maestro copista–
levanta la cabeza. Ha leído
la palabra aeternus
y no la reconoce.
Vuelve al libro. Trata
de entender. No entiene. Se
lleva la pluma a la boca.
Saca la lengua.
Varias gotas de sangre caen
sobre el pergamino

En el claustro un mirlo
entona un canto.

Ludovico no encuentra
manera de seguir.

No encontramos en La he-

rida en la lengua mera de-

sesperación sino cultura

asumida, reflexión en los

límites, sabiduría

WEB DE LA AUTORA
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El poeta ruso Joseph Brodsky
(1940-1996) vivió la mitad de su
vida exiliado en los Estados
Unidos y escribió en inglés, si
no el grueso de su obra lírica,
que le valió el premio Nobel en
1987, sí la mayor parte de su
obra más pública y alimenticia,
la que desarrolló como ensayis-
ta, conferenciante y casi repre-
sentante oficioso del modelo de
intelectual liberal que asocia-
mos con la cultura y valores nor-
teamericanos.

Es evidente que su carácter
de disidente del comunismo
propició esta rápida y casi com-
pleta asimilación. Pero también
lo es que, en sus escritos sobre
literatura y sobre el valor de la
cultura en general, sus ideas
quedan expuestas con una ni-
tidezéticae intelectualquecon-
vencemásporajustarseasupro-
pia experiencia que a una
concepción del mundo prede-
terminada. En ese sentido, su li-
beralismo–su idea,porejemplo,
de que la poesía es un arte de
afirmación individual–esmenos
doctrinario que el de otros no-
torios liberales –pienso en algún
otro premio Nobel más próxi-
mo a nosotros–; a la vez que se
presenta como más fundamen-
tado en la propia trayectoria, li-
teraria y vital, que en frías re-
flexiones al margen.

De ahí que la colección de
conferencias y escritos más o
menos ocasionales que reunió
bajo el título Del dolor y la ra-
zón pueda leerse como un cum-
plido cuaderno de bitácora de
ese recorrido. Su “americanis-
mo” –si es que podemos lla-
marlo así– aparece imbricado en
sueducaciónsentimental: en los
lazos emotivos establecidos en
su infancia con determinados
objetos de procedencia ameri-
cana –una simple lata que con-
tuvo carne en conserva, por

ejemplo– llegados a Rusia en
el maremágnum de la guerra, y
luego en la casi clandestina afi-
ción al jazz que el poeta des-
arrolló en su juventud, para cul-
minar en su plena incorporación
madura a esa cultura idealizada
desde la distancia.

Existe una clara con-
tinuidad, en efecto, entre
su receptividad a ese le-
jano “botín de guerra”
–así se titula un ensayo
en el que da cuenta de
sus recuerdos de juven-
tud– y su competente
apreciación de la mejor
poesía contemporánea
en inglés, por ejemplo.
Y no sorprende que el
núcleo de esta recopilación sean
las dos extensas conferencias –o
quizá ciclos de conferencias–
que dedica a analizar la obra del
inglés Thomas Hardy y del nor-
teamericano Robert Frost.

En ellas Brodsky no sólo se
revela como un excelente críti-

co, sino que también ofrece al
lector la posibilidad de atisbar el
funcionamiento de una mente
poética en el acto de apropiarse,
verso a verso y palabra por pa-
labra, de las resonancias de la
poesía escrita por otro. Y hacer-

lo, no hay que olvidarlo, en una
lengua que no es la propia.

Sobre la competencia de
Brodsky para escribir en inglés
hay opiniones encontradas. La
excelente traducciónal castella-
no de estos textos, en todo caso,
lima las asperezas que en la pro-

sa del poeta trasterrado encon-
traban algunos críticos nortea-
mericanos; que también reco-
nocían,noobstante, lacapacidad
del ruso para urdir páginas bri-
llantesensusegundalengua.Tal
comonos llegananosotros,estos
textos de Brodsky abundan en
acuñaciones memorables, que
tienen la contundencia del afo-
rismo:“Paraalguienfamiliariza-
do con la obra de Dickens, ma-
tar en nombre de una idea
resultaunpocomásproblemáti-
coqueparaalguienquenohale-
ído nunca a Dickens”.

Hay también no pocas afir-
macionesentresorprendentesy
chocantes, pero siempre provo-
cadoras: cuandoseencomienda,
por ejemplo, “a ese tipo de per-
sonas… para quienes la litera-
tura viene a reducirse a unos
cien nombres”, o cuandoafirma
que “la poesía más extraordina-
ria de este siglo está escrita en
polaco”.Brodskyharáunusoes-
pecial de este registro paradóji-
co en sus discursos de compro-
miso: losquedirigeaestudiantes

en actos académicos –en
uno de los cuales ento-
na un elocuente “elogio
del aburrimiento”– o los
quepronunciaenocasio-
nes de protocolo –en la
Biblioteca del Congre-
so, donde remeda la
“modesta proposición”
de Swift y propone que
se hagan tiradas millona-
rias de poesía en benefi-
ciodelasmasas–,oelque

urde para aceptar el premio No-
bel, donde se permite ironizar
sobre “la manera curiosa de ha-
cerel recorridoSanPetersburgo-
Estocolmo” en que ha consisti-
do su vida.

Eso sí: con fructífera parada
en América. J. M. BENÍTEZ ARIZA

Del dolor y la razón
JOSEPH BRODSKY

Traducción de Antoni Martí. Siruela. Madrid, 2015. 383 pp., 22’95E Ebook: 11’99E

Es evidente que su carácter de disidente

del comunismo propició esta rápida y casi

completa asimilación occidental, pero

también lo es que en sus escritos sobre

literatura, expone sus ideas con una niti-

dez ética e intelectual que convence más

por ajustarse a su propia experiencia

J O S E P H B R O D S K Y E N L E N I N G R A D O
( S A N P E T E R S B U R G O ) E N 1 9 7 2Brodsky
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Este es un tomo de procedencia argen-
tina, traducido y prologado allá hace un
par de años y que ahora llega a España.
Nada más normal si este mismo tomo
no existiera entre nosotros (por partida
doble) desde hace treinta años. Claro,
es bueno para nuevos lectores hallar el
“corpus” fundacional de la teoría de los
dandis, pero en 1975 Anagrama y Felmar
publicaron casi lo mismo, con prólogo
de Salvador Clotas o mío, según el caso.
¿Porqué recurrir al tomo argentino? Alan
Pauls hace lo que pretendimos nosotros:
interpretar el amplio fenómeno dandi
desde hoy. El librito de Balzac, Tratado de
la vida elegante –obra juvenil– es quizás el
menos dandi, pero apunta. Baudelaire no
escribió un libro sobre el dandismo (aun-
que lo tuvo en mente) de forma que hay
que sacar algo del conjunto de escritos
que reunió en El pintor de la vida moder-
na. Aquí es donde varían los editores,

desde el texto llamado “El dandi” hasta
“Elogio del maquillaje” o ambos.

Con todo el texto fundamental es el
de Barbey que repasa y reflexiona la vida
del protodandi,George Brummell yotros
cercanosapartirde labiografía inglesadel
capitán Jesse. El texto de Barbey es el
gran inicio de todo lo que se hablaría del
dandismo desde finales del XIX hasta
hoymismo. ¿NofueWarholundandidis-
tinto? ¿No lo fue Dalí? Que el dandis-
mo interesa a la juventud actual es evi-
dente, hace apenas dos años Capitán
Swing publicó un libro de escritos dandis
conel títulodeProdigiososmirmidones.An-
tología y apología del dandismo, muchomás
amplio en contenidos y arco temporal
que el libro que comento.

Una sociedad gregarizada y globaliza-
daveen eldandismola salvaciónde lo in-
dividual extremo. Como ya vio Barbey, el
más lúcido, hablando de disidencia. Pero
es inolvidable la frase de Baudelaire: “El
dandismo es el último destello del sol po-
nienteen lasdecadencias”,porque deahí
bebió todo el fin de siècle y acaso se pue-
de seguir bebiendo. El dandismo es
siempre una rebelión, que usa el gesto
y lavestimenta,poresoseescapaunpoco
Balzac que aún no distingue bien (como
pasará en parte del siglo XX) entre dan-
dismoyelegancia,quenosonenabsoluto
lomismo,aunquepuedanrozarseconsig-
nificados distintos.

EldandismonosecierraconElgran li-
bro del dandismo, al contrario, ahí se abre
todo y el camino por delante (de Wilde
a David Bowie) es inmenso pero hay que
partir de la idea fundacional y está claro
que hay un público nuevo que la busca
porque forma parte de la vida moderna,
incluido el dirty chic. La rareza o despis-
tedeleditores¿porquéhabuscadoenAr-
gentina lo que tenía en España y bien?
Reeditar los textos sí es un logro y hasta
una necesidad. LUIS ANTONIO DE VILLENA

El gran libro del dandismo

L E T R A S E N S A Y O

HONORÉ DE BALZAC, CHARLES BAUDELAIRE, J. BARBEY D’AUREVILLY

Prólogo de Alan Pauls.Traducción de J.Salvetti y Luciana Bata. Mardulce. Madrid, 2014. 352 pp., 19E
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El texto de Barbey es el gran inicio

de todo lo que se hablaría del dan-

dismo desde finales del XIX hasta

hoy mismo. ¿No fue Andy Warhol un

dandi distinto? ¿No lo fue Dalí?

Decía Carmen Martín Gaite que “el testi-
monio de las mujeres es ver lo de fuera des-
de dentro. Si hay una característica que pue-
da diferenciar el discurso de la mujer, es ese
encuadre”. Se trataría, pues, de una pers-
pectiva distinta y reveladora, que iluminaría
con una mirada distinta la realidad, y que du-
rante siglos ha permanecido oculta por pre-
juicios y silencios.

Si hace unas semanas Clara Janés reivin-
dicaba en Guardar la casa y callar la boca (Si-
ruela) el papel secreto de todas esas religio-
sas, guerreras, trovadoras, beguinas, reinas,
y esclavas que fueron pioneras en la crea-
ción literaria desde el principio de la Historia,
ahora es María Angeles Cabré (Barcelona,
1968) la que presenta en A contracorriente. Es-
critoras a la intemperie del siglo XX a ocho ex-
traordinarias creadoras contemporáneas que
han marcado nuestro tiempo: Virginia Woolf,
Isak Dinesen, Irene Némirovsky, Hannah
Arendt, Mercé Rodoreda, Elsa Morante, Car-
son McCullers y Alejandra Pizanik.

Lo mejor de este volumen es que no se
limita a reunir reseñas biográficas y biblio-
gráficas, sinoquetrazaunasuertedebitácoras
íntimas,vitalesy literariasqueexplicanacada
una de las autoras y ofrecen sugerentes pis-
tas para profundizar en su conocimiento. Así,
de Virginia Woolf destaca cómo influyó so-
bre la realidad “aunque su predicamento sea
fruto no de la voluntad sino del devenir del
tiempo”; de Isak Dinesen subraya que fue
“unamodernaqueseempeñóenvivir a laan-
tigua”;deNemirovsky, cómolo terribledesu
muerte puede ocultar su increíble talento,
mientrasnosdescubre laasombrosaaventura
filosófica y personal que fue la existencia de
Hannah Arendt. Mención especial merece
elcapítulodedicadoaMercéRodoreda,por la
profundidaddesuanálisis literario, yeldePi-
zarnik, a la que el tiempo se empeñó en des-
mentir: aunque sus palabras eran “extrañas
yvienendelejos”,aunquemurió“depoesía”,
hoy, como todas las protagonistas de este re-
comendable volumen, es un mito que no de-
jar de asombrarnos y de crecer. ELENA COSTA

MARÍA ANGELES CABRÉ

Elba Editorial, 2015. 280 páginas, 21E

A contracorriente

B A L Z A C , D A G U E R R O T I P O C O L O R E A D O D E 1 8 4 0
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La crisis económica, como era
de esperar, ha reanimado a los
amigos del poder, que se arre-
molinan en torno a las habitua-
les fantasías políticamente co-
rrectas, empezando por atribuir
a la libertad los males que su-
frimos. Este libro se inscribe
dentro de esa corriente mayo-
ritaria, pero despliega cotas in-
usuales de osadía. Así, va más
allá de las fábulas neoclásicas so-
bre los “fallos del mercado”, y
no sostiene simplemente que el
Estado hace las cosas mejor que
las personas libres, que tam-
bién, sino además que hace en
realidad cosas magníficas que
nadie haría en su ausencia. No
es sólo que el Estado ayude o
complemente a los empresarios:
es que él es el verdadero em-
presario.

Lo que el Estado hace, se-
gún la profesora de la Univer-
sidad de Sussex Mariana Maz-
zucato (Roma, 1968), es “liderar
el camino de forma atrevida,
con una visión clara y valien-
te…como un agente empren-
dedor, que se hace cargo de las
inversiones más arriesgadas e
inciertas de la economía…espí-
ritu revolucionario que suele ser
difícil de encontrar en el sec-
tor privado, mientras que el Es-
tado debe responsabilizarse de
las áreas de mayor riesgo e in-
certidumbre…No hay nada en
el ADN del sector público que
lo haga menos innovador que el
sector privado”. El Estado no
tiene ningún defecto salvo que
“no ha dispuesto de un buen

departamento de marketing y
comunicación”.

Esto no parece acertado, em-
pezando por lo último: todos los
Estados dedican vastas sumas
precisamente a intoxicar a sus
súbditos con propaganda. Pero
para la doctora Mazzucato la
única propaganda eficaz y noci-
va es la de las empresas priva-
das, que se aprovechan del Es-

tado pero se resisten a pagar
más impuestos para financiarlo.
En su inquina contra las em-
presas, en especial las más di-
námicas como Apple o Google,
la autora ignora que las alian-
zas non-sanctas entre los em-
presarios no competitivos y el
poder han sido denunciadas por
los economistas desde Smith
hasta Olson, e ignora también
que el Estado se legitima preci-
samente alegando que sus gas-
tos pueden ser aprovechados
por todos.

Al desdén hacia los empre-
sarios se une la divinización del
Estado, el único con la adecua-
da visión de largo plazo que se
preocupa por la sociedad y el
crecimiento económico. Los
empresarios privados, en cam-
bio, serían impacientes e irres-
ponsables, explotarían a los tra-
bajadores y serían adversos al
riesgo. El Estado, por el con-
trario, no tiene defectos, ni cos-
tes, ni externalidades, y nos ga-
rantiza de todo, desde la

curación del cáncer hasta un aire
purísimo.

No sólo la profesora da por
supuesto lo que debe demostrar
(¿cómo está tan segura de que
sin el Estado nunca se habría
inventado internet?) sino que
no presta atención a lo que el
Estado es realmente, cuando
hay una importante corriente de
economistas modernos que se
dedica a estudiarlo, empezando
por James Buchanan. Deplora
la “socialización de pérdidas”
sin observar que esto jamás
puede hacerse en el mercado li-
bre: sólo el Estado, su héroe,
puede cometer esa villanía.
Ella hace caso omiso: asegura
que el Estado es más empren-
dedor que los empresarios pero
no explica cómo funciona, cómo
son sus incentivos, cómo con-

sigue sus recursos.
Hablando de recursos, el ar-

gumento es disparatadamente
marxista cuando pulveriza la ini-
ciativa privada individual: “es
esencial concebir la innovación
como un proceso colectivo”. Por
lo tanto, el poder ha de usur-
par la propiedad privada con la
excusa de que las empresas de-
ben “devolver” dinero al Esta-
do y a los trabajadores.

Por fin, ya todo vale: nunca
los Estados han sido más gran-
des, pero la profesora Mariana
Mazzucato proclama: “Vivimos
en una era en la que se está re-
duciendo el papel del Estado”.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

El Estado emprendedor
Mitos del sector público frente al privado

MARIANA MAZZUCATO

Traducíón de Javier San Julián y Anna Solé. Prólogo de Carlota Pérez. RBA. Barcelona, 2015. 385 páginas, 21E

Al desdén hacia los empresa-

rios se une la divinización del

Estado, el único, según la

autora, con visión de largo

plazo que se preocupa por

la sociedad y el crecimiento

E C O N O M Í A L E T R A S

ALESSANDRO TAFFETANI
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Un libro como este, que lleva
en la portada un retrato en pri-
mer plano del Caudillo y su-
perpuestas en mayúsculas y
grandes dimensiones seis letras
(FRANCO), puede dar la im-
presión casi inevitable de que
constituye una biografía más
del dictador. Por eso, lo pri-
mero y más urgente para
el crítico es aclarar que
no se trata exactamen-
te de eso. El subtítulo
precisa más la inten-
ción del autor: trazar
una biografía no tanto
de lapersona real–elmi-
litar, el político, el gober-
nante– cuanto del perso-
naje –el “mito”– que la
propaganda construyó para legi-
timar su poder, justificar sus de-
cisiones y ensalzar su figura. Es
verdad que este perfil de diri-
gente providencial se superpo-
ne al ser de carne y hueso, ha-
ciendo a menudo difícil la
distinción entre uno y otro. Pero
en todo caso ese el propósito
que anima y singulariza este ex-
celente estudio.

Para ello, Antonio Cazorla,
profesor de la Trent University
en Ontario (Canadá) y autor de
otras relevantes publicaciones
sobre el franquismo y su épo-
ca, utiliza muchas aportaciones
de los renovadores enfoques de
historia social y cultural. Podría
decirse por tanto que la cuestión
medular de su obra es la “cons-
trucción política” de un líder
mediante las técnicas y recursos
del poder, desde los más bruta-
les a los más sutiles. Su libro es
una traducción, realizada por el
propio autor, de un ensayo pu-
blicadoprimeramenteen inglés,
fuera de nuestras fronteras.
Menciono este dato porque es
relevante para encuadrar ade-
cuadamente el volumen. Así,
junto al lenguaje preciso y el

tono divulgativo, el lector aten-
to percibirá también un enco-
miable propósito de explicar la
reciente historia española a un
público no necesariamente fa-
miliarizado ni con la historia ni
con España.

Otra de las virtudes del aná-
lisis de Cazorla es que adopta
una sinceridad bastante inusual
en nuestros lares. Tras autoca-
lificarsedesocialdemócratapero
no militante de partido, confie-
sa su antipatía hacia Franco,
“convencido de que fue un

hombre cruel, egoísta y un tira-
no que hizo mucho daño”. Pero
a continuación se retrotrae a sus
años de niñez –el ambiente fa-
miliar, el entorno almeriense–
para reconocer que, cuando mu-
rió el dictador, tanto él como los

que le rodeaban sintieron una
gran pérdida. Muchos, aún

hoy, mantienen ese reco-
nocimiento. ¿Por qué?
Ese esel motorde la in-
vestigación que le con-
duce durante los si-
guientes capítulos a
tratar de explicar una

historia tan complicada
como fascinante: cómo se

urdió “la popularidad del
Caudillo”.
Ese recorrido por la vida de

Franco está hábilmente distri-
buido en cinco capítulos que,
además de seguir un orden cro-
nológico, permiten vislumbrar
una determinada fa-
ceta del General que
implicaunmodo (dis-
tinto) de actuar y ma-
nifestarse en cada pe-
ríodo específico. Solo
al final se verá hasta
qué punto esas imá-
genes resultan complementa-
rias. Franco fue primero “héroe
militar” (1912-1936), luego“sal-
vador de España” en la guerra,
“hombre de paz” tras la victo-
ria, “gobernante prudente” en-
tre 1947 y 1961 y modernizador
desde comienzos de los años se-

senta hasta su muerte. El capí-
tulo sexto y último se dedica
muy oportunamente a su me-
moria (1975-2014) para expo-
ner en breves pinceladas cómo
los historiadores, los políticos y
no pocos españoles siguen juz-
gandoesepasadoentérminosde
confrontación.

Cazorla mantiene por lo ge-
neral un tono ponderado, sin
que ello signifique en lo más
mínimo una rebaja del tono crí-
tico con respecto a la casi tota-
lidad de los actos realizados por
Franco, como militar y como
jefe del Estado. Por otro lado,
las “públicas virtudes” que tan-
tos le admiraron –patriotismo,
valor, equilibrio, paciencia, as-
tucia– fueron, en su opinión,
producto de una hábil y persis-
tente hagiografía que empezó
magnificando sus lances en tie-
rras marroquíes y continuó has-

ta su lecho de muerte como
“abuelo benevolente”. En el úl-
timo capítulo el autor sale del
ámbito histórico y se sumerge
en el debate político de la me-
moria histórica: la necesidad de
sintetizar le lleva a posiciones
un tanto estereotipadas en un
terreno pantanoso. Concluye
Antonio Cazorla su periplo ar-
guyendo que lo peor, con todo,
es que los españoles no hayan
sabido construir en esta etapa
democrática que ahora vivimos
un legado o “espacio común”
de la memoria y de la discusión
racional –no visceral– sobre
nuestro reciente pasado. Este li-
bro, dice, quiere contribuir a
ello. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Cazorla trata de explicar en este li-

bro renovador y sincero una historia

tan complicada como fascinante: cómo

se urdió “la popularidad del caudillo”

ANTONIO CAZORLA

Alianza, 2015. 376 pp.,

20’90E Ebook: 15’99E

L E T R A S H I S T O R I A

Franco
Biografía del mito
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Todo el que conoce la música de Lucrecia sabe de la vita-
lista personalidad de esta cubana afincada en Barcelona,
cuya voz resultará familiar a muchos de los jóvenes que cre-
cieron al son de los Lunnis. En esta ocasión la artista, que
ya ha publicado otros cuentos con relatos de su infancia, nos
ofrece un libro-disco estructurado en torno a doce cancio-
nes ilustradas que celebran distintos momentos del día
delniño: laalegríadeldespertar cuandounocuentacontoda
la jornada por delante –aunque sea lunes, reza lúdica Lu-
crecia–, el camino a la guardería donde vamos a descubrir
tantas cosas, la paz de la siesta, el ratito en que mamá nos
consuela cuando hay una pena... Infinidad de momentos
compartidos que conforman elmapade la felicidad del niño
si aprendemos a extraerles todo su jugo para que no se di-
suelvan dentro de las rutinas cotidianas.

Un canto a la vida que, a través de las alegres melodí-
as, llega con más fuerza porque la música, no solo aviva
las emociones, sino que se impone como un lenguaje
universal que llega antes al pequeño que el de las pro-
pias palabras.

Indispensable complemento son las divertidas ilustra-
ciones de Pilarín Bayés, en las que cada detalle derrocha op-
timismo, como esa en la que Lucrecia se marca un baile con
su hijo Jan o aquella otra que retrata la juerga de los pri-
mos en plena hora del baño. En suma, una lectura perfec-
ta para que arranquemos las mañanas con toda la energía
que se merecen. CECILIA FRÍAS

La historia de Azul
es la de una hormiga
diferente, capaz de
apreciar el color y de
cuestionar tantasco-
sas en vez de limitarse a obedecer las órdenes de la Reina como el res-
to de las obreras. ¿Qué será esa luz que se filtra por ciertas galerías?,
¿estarán pintadas las cosas fuera del hormiguero? Y como la curiosidad
es un motor que nadie puede frenar, Azul salió al exterior y se maravi-
lló por aquel mundo tan distinto a la oscuridad de su refugio natural.
Sobre las maniobras para que no se la zampara el pájaro carpintero, so-
bre la amistad con la cigarra o su lucha para que el resto de las hormi-
gas descubrieran aquel paisaje frente a la resistencia de la Reina ver-
san losdosprimeros títulos deestanuevacolección, con laque laeditorial
Palabras aladas pretende seducir a tantos lectores como cosechó con
su famoso Emocionario. C. F.

Azul, ¿otra hormiga negra?
Rafael R. Valcárcel. Ilustraciones de Eugenia Nobati,
Palabras aladas, 48 pp., 9’80E. (A partir de 6 años)

Care Santos, –reconocida con los
galardonesmás importantes–abor-
da en el último premio Edebé de
literatura juvenil la realidad de los
menores delincuentes que deben
saldar su deuda con la sociedad
encentrosespecializados, invitán-
donos a reflexionar sobre el cami-
no por el que un joven se puede
convertir en asesino con solo ca-

torce años. La novela arranca con
el testimonio de Xenia, una ado-
lescente que se enamora a través
de la red de un chico apasionado
por la lectura, pero se desmorona
cuando descubre que ninguno de
los que debían conocerle sabe de
su existencia. Toda una red de
mentiras para ocultar la vergüen-
zadelprotagonista,que lehará lle-
gar un cuaderno con su historia
desde esa cárcel en la que lleva
años recluido, y nos demostrará
que la línea que separa al verdu-
go de la víctima es, a veces, más
delgada de lo que pensamos. C. F

Mentira
Care Santos. Edebé, 242 pp.,
9’95E. (A partir de 13 años)

También en catalán.

Desdelaprimera ilustraciónsenos
da la pista del tono humorístico
que va a presidir la historia de Ro-
gelio Corcel y su querido caballo
Dadá:unaparejabienavenidaque
ha triunfado en distintas carreras
de obstáculos conquistando el re-
conocimiento de toda la afición.
Sin embargo, el problema surge
cuando en el concurso internacio-
nalmás importanteelpobre jinete

se da de bruces contra suelo por-
que Dadá es incapaz de saltar nin-
guna valla.

¿Será que sufre una tendinitis?
o ¿es que tanta competición le ha
estresado y necesita unas vacacio-
nes en la playa? La carcajada del
lector está asegurada al contem-
plar al caballo en la salita de es-
pera del veterinario, hecho un ovi-
llo en el escáner del traumatólogo
o desahogando sus penas en el di-
ván del psicólogo. El tándem Zu-
llo-Albertine vuelve a aunar fuer-
zas para regalarnos las tronchantes
desventuras de este encantador ji-
nete y su culto caballo. C. F.

Dadá
Germano Zullo. Ilustrador: Albertine,

Ekaré, 20 páginas,
11’40E. (A partir de 4 años)

Besitos de chocolate
para toda la familia

Lucrecia. Ilustraciones de Pilarín Bayés. Alba, 32 pp., 19’90E

(A partir de 2 años). También en catalán.
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Una mañana de febrero de 1942 un
famosísimo escritor, amigo de
Freud, Einstein, Mann y Herman
Hesse, se suicida junto a su
esposa Lotte en Petrópolis, una
pequeña ciudad de montaña en el
recóndito exilio brasileño. Stefan
Zweig era vienés, cosmopolita,
rozaba los sesenta, escribía con
tinta violeta y nunca viajaba sin su
frac. ¿Qué enigma esconde su
muerte? El escritor israelí George
Prochnik se lo preguntó un día y
acabó escribiendo un libro tan
hermoso como inquietante: El
exilio imposible. Stefan Zweig en el
fin del mundo, que seguimos
encontrándolo en la editorial Ariel.
Sin complacencias ni sentimenta-
lismos, Prochnik busca en los
libros, en los escritos, en las
cartas de Zweig las razones de un
abandono definitivo que ha sido
confundido con cobardía. Sus
conclusiones son inesperadas.

Recién extinguidas las últimas
luces de los fastos por el
centenario de Octavio Paz, lo
mejor de la celebración son tal vez
los libros que nos quedan, entre
ellos, uno titulado precisamente
así: Lo mejor de Octavio Paz, en
Seix Barral. Reedición del libro El
fuego de cada día (1989) ampliada
con el discurso de aceptación del
Nobel de Literatura en 1990, fue el
propio poeta el que se ocupó de
seleccionar, prologar y comentar
sus más representativos versos.
De Libertad bajo palabra a
Salamandra, de Ladera Este a
Vuelta, de Árbol adentro a
Complemento. Porque “Es grande
el cielo/y arriba siembran
mundos/Imperturbable, prosigue
en tanta noche/el grillo berbiquí”.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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M
eses atrás, durante la presentación en Ma-
drid de la última novela de Belén Gopegui, El
comité de la noche (Penguin Random House),

una mujer del público preguntó a la autora su opinión
sobre la “moda” de las novelas de contenido más o
menoscrítico,másomenospolítico.Norecuerdobien
la respuesta que le dio Gopegui, pero sí la puntuali-
zaciónquehizoacercade la tendenciosidaddeese tér-
mino, “moda”. En lugar de moda, Gopegui propo-
nía hablar, al menos en este contexto, de “correlación
de fuerzas”.

Me parece una propuesta iluminadora, que con-
tribuye a poner en evidencia la elocuente suscepti-
bilidad, la significativa condescendencia con que al-
gunos se refieren a lo que, tachándolo como moda,
quieren dar a entender que entraña una actitud opor-
tunista y epidérmica, surgida al socaire del malestar
generado por la crisis. Me refiero a la voluntad de

servirse de la literatura
como herramienta de in-
tervención en el debate po-
lítico y social, ya sea me-
diante la denuncia más o
menos directa de algunas
de las circunstancias que
nos rodean, ya mediante la
reflexión sobre los procesos
que nos han conducido al

actual estado de cosas, ya mediante la conciencia-
ción de responsabilidades y el llamamiento a la mo-
vilización de los propios comportamientos, ya me-
diante la imaginación de relatos distintos a los
hegemónicos.

El concepto “correlación de fuerzas” viene a su-
gerir que el fenómeno no es coyuntural, o no sola-
mente, sino que viene de lejos. Pues ocurre que en
otras ocasiones ha habido también un amplio sector
de ciudadanos que entendían que la literatura, como
el arte en general, necesariamente refleja y acusa las
tensiones sociales, en las que le cabe incidir en al-
guna medida.No siemprehaprevalecido, comoen las
últimas décadas, la idea de que a la literatura le con-
viene más permanecer abstraída de dichas tensiones,
desde el supuesto de que su partida se juega en otro
orden de cosas digamos más trascendente o intem-
poral, más lúdico o irresponsable.

La historia reciente de la literatura española es par-

ticularmente ilustrativa de los vaivenes producidos
por la diferente relación de fuerzas entre una y otra
concepción de la literatura. Baste pensar en la larga
posguerra, durante la cual predominó, hasta casi en-
trados los setenta, una actitud testimonial, crítica y de-
nunciadora. Lo que hoy se entiende por Cultura de la
Transición empezó a gestarse, bastante antes de la
muerte de Franco, cuando –ya fuera por cansancio, ya
porque se concluyera, como Juan Benet, que el único
camino razonable que se le abría al escritor era el de
“dedicarse a la perfección del arte literario y con-
vencerse dequemerece lapena intentarcultivarlopor
sí mismo”– iba abriéndose camino una práctica lite-
raria desentendida de la idea de compromiso; idea
desplazada primero por una inquietud experimen-
tadora y reemplazada a la postre por la del “compro-
miso con el público”, un público cada vez más pre-
dispuesto a identificarse con el mercado.

Durante ladécadade losochenta, caracterizadapor
el satisfecho ensimismamiento a que abocó el ace-
lerado proceso de modernización y de entusiasta in-
tegración de España en las estructuras del capitalismo
global, se dio por sentada la total autonomía del arte y
apenas quedaron rastros recalcitrantes de la vieja ac-
titud interpeladora. Ésta sólo volvió a emerger en la
década de los noventa, en la que fueron consolidán-
dose primero discretamente y luego cada vez con más
poder de atracción voces como las de Rafael Chir-
bes o la mencionada Belén Gopegui, que, si bien
con planteamientos radicalmente distintos, propu-
sieron narrativas que recuperaban la pretensión de
que la literatura puede servir para cuestionar la ideo-
logía dominante, articular el descontento, postular al-
ternativas.

No pocos de los más jóvenes novelistas de la ac-
tualidadcompartenestapretensión,ysuirrupción,más
que una moda, permite hablar, en efecto, de una nue-
va relación de fuerzas en un campo literario cuyas di-
námicas, sinembargo,vienenconfigurandouncampo
de tensión mucho más amplio y difuso: el que se pro-
duce en torno a la frontera cada vez más imprecisa
entre lo que veníamos entendiendo convencional-
mente por literatura, del tipo que sea, y lo que, in-
vestido con sus atributos, pertenece de lleno a la in-
dustriadelentretenimiento, actuando indirectamente
–segúnadvertíaFerlosiodesdeestaspáginas,hacedos
semanas– como instrumento de control social. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Las franquicias del Pom-
pidouyelMuseoRusoen
Málaga han sido descritas
por algunos medios inter-
nacionalescomo“museos
pop-up”. Es un poco exa-
gerado porque, aunque
son efímeras, su plazo no
eselmás corto, pero la ex-
presión sí podría aplicar-
seaotrosafloramientosde
colecciones, privadas y
públicas, que están abso-
lutamente a la orden del
día. Es algo muy percep-
tibleenMadrid,dondete-
nemos nada menos que

cuatro espacios cuya pro-
gramación está orientada,
en parte o en su totalidad,
hacia la visibilidad del co-
leccionismoparticular, to-
das ahora con alguna ex-
posiciónenesa línea:en la
Fundación Lázaro Gal-
diano, Vídeo-Régimen, or-
ganizadapor la feriaLoop;
en CentroCentro, sendas
selecciones de las colec-
cionesdeIberdrolayde la
Fundación Barrié de la
Maza; en Centro de Arte
Alcobendas, arte latinoa-
mericano en las coleccio-

Museos pop-up

A R T E

Cada vez más afloran las exposiciones de colecciones, tanto públi-

cas como privadas, en muchos de los centros de arte y museos

españoles. Actualmente, se contabilizan más de treinta muestras

en todo el país que convierte a estos espacios en museos pop-

up, museos efímeros con colecciones ajenas. Pero, ¿qué esconde

esta tendencia? ¿Qué sentido tiene? ¿Cómo dinamiza la actual si-

tuación artística? ¿Beneficia o perjudica al museo? Lo analizamos.

O B R A D E P A U L M C C A R T H Y ,
D E L A C O L E C C I Ó N C A L C E G O

E N L Á Z A R O G A L D I A N O
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nes9915, laasociaciónconlaque
ha firmado un convenio; y en la
Fundación Banco Santander
(ésta privada), obras de la Co-
lección Goetz.

Pero además, siguen en car-
tel dos muestras de temática re-
ligiosa integradas por piezas en
gran parte de propiedad ecle-
siástica:El triunfode la imagenen
la Academia de San Fernando
yAsuimagenenelTeatroFernán
Gómez. Son también privadas
las obras de Paul Delvaux que
exhibeelMuseoThyssen,pues
pertenecen al coleccionista Pie-
rreGhêne,que las tienedeposi-

tadas en el Musée d’Ixelles, en
Bruselas; las que arman El hom-
bre quemiraen laFundaciónCa-
nal proceden de la Fondation
Giacometti, en París, y las de
Darío Villalba en el CEART de
Fuenlabrada forman parte de
la colección Espíritu-Materia
(Wierner H. Kramarsky). Y en
cuantoa lascoleccionespúblicas,
elmayor reclamoactualdelMu-
seo del Prado y el Museo Rei-
na Sofía es la “deslocalización”
del Kunstmuseum de Basilea,
mientras CaixaForum hospeda
a los Animales y faraones que ha-
bitan en el Louvre, y la Funda-

ción Mapfre se deja cautivar por
El canto del cisne que entona el
Musée d’Orsay.

No es algo que ocurra úni-
camente en Madrid. Hagamos
un breve muestreo, no exhaus-
tivo,de losmuseospop-upemer-
gidos en 2014 y 2015, limi-
tándonos a las colecciones
particulares. En LA-
Boral Centro de Arte,
Gijón, se han visto ví-
deos de la Colección de
Jean-Conrad e Isabelle
Lemaître. En la Ciuda-
dela de Pamplona,
parte de la colección
de fotografía de Julio Álvarez
Sotos, y en la sala San Benito de
Valladolid, los retratos fotográfi-
cos propiedad de Lola Garrido.
EnBarcelona,Art&Language in-
completo. Colección Philippe Méai-
lle en el MACBA. En Madrid,
entre otras, Colección Blanca
Sánchez Berciano en el Círcu-
lo de Bellas Artes, pintura vic-
toriana de laColección Pérez Si-
món en el Thyssen o Colección
Navacerrada de arte portugués
en el Centro de Arte Alcoben-
das. En el Museo de Santa Cruz
de Toledo, la colección Himala-
ya (Julián Castilla).

En Valencia, Colección de
Manolo Yera en el Centro del
Carmen, y en Alicante tres: El
arte del coleccionista en La Lonja
(y otros espacios adscritos al
Consorcio de Museos), obras en
papel de la Colección Tomás
Ruiz en el MUA y pintura fla-
mencade laColecciónGersten-
meirenelMUBAG.EnSevilla,
4X5.Coleccionistas, creadorasyna-
rrativasaudiovisualesenelICAS,
ColecciónFranciscoGodia (que
cierra su espacio y está nego-
ciando con el MNAC, donde se
expone ahora una selección) en

el Museo de Bellas Artes de Se-
villa y Colección Abelló en el
Espacio Santa Clara. En el Mu-
seo de CajaGranada, la colec-
ción de arte ruso de Dolores To-
más. Y en Cádiz, Colección
Meana en el Castillo de Santa
Catalina. En Canarias, la Colec-
ción Los Bragales se ha trasla-

dado parcialmente desde el
TEA, donde tiene depositadas
300 piezas (y 55 en el MAS de
Santander), al Centro de Arte
JuanIsmaeldeFuerteventuray
alCentrodeArteLaRegentaen
Las Palmas. Otro conjunto de
obras de esta colección se aca-
ba de inaugurar en el Casino de
la Exposición de Sevilla...

TENDENCIA EN AUGE

¿Se dan cuenta de las dimen-
siones de la “tendencia”? Toda
esta dinámica avanza, además,
por otros caminos. Las coleccio-
nes corporativas circulan bas-
tante menos, con excepciones
como la de Aena, que está aho-
raenelMuseo doMaren Vigoy
pasóen2014porEsBaluardyel
Hospital de Santa María la Rica
en Alcalá de Henares. Pero al-
gunasdelasmás importanteses-
tán depositadas en museos y
centros de arte públicos, lo que
constituye otra modalidad de
museo pop-up, pues suelen ser
objeto de presentaciones perió-
dicas en esas salas. E igual que
llegan, pueden irse, en un pla-
zo más o menos breve. Hay ca-
sos a los que cabe pronosticar

Los grandes depósitos en lote son sín-

toma de una enfermedad que es ya

epidemia: la debilidad de los proyectos

de colecciones públicas y exposiciones
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una mayor estabilidad (pero
vayaustedasaber), comolosco-
modatos de la Colección Arte
Contemporáneo alPatio Herre-
riano de Valladolid, las perte-
necientesa laFundaciónMAC-
BA y a la Fundación “la Caixa”
a ese museo, la de la Fundación
Coca-ColaalDa2deSalamanca
y la más reciente de la Funda-
ción ARCO al CA2M de Mós-
toles (antes en el CGAC). O, de
vuelta a las colecciones perso-
nales, la cesión de Carmen Cer-
vera al Museo Thyssen de Má-
laga (la que hizo al de Madrid
está, comosabrán,enelaire)y, si
todo sigue adelante, la de José
María Lafuente a la sede en
SantanderdelMuseoReinaSo-
fía. Este museo ha dado ahora
a conocer un pequeño depósi-
tode laFundación Gandur,que
se suma a los que ha
promovido la actual
dirección. Y hay mu-
chos más: de Carmen
Buqueras en el CAC
Málaga, de Juan Re-
dón en Artium y Fo-
tocolectania, de Or-
dóñez-Falcón en el
CGAC y el TEA…

GENUINA VOCACIÓN

¿Por quéesta acelera-
ción en la “ocupa-
ción” provisional de
espacios públicos por
parte de colecciones
privadas? Estoy con-
vencida de que todos
o casi todos los que
persiguenoaceptanexponersus
obras en los museos tienen una
genuina vocación de “compar-
tir” sus tesorosy, además,notie-
nen miedo a Hacienda. Pero no
podemos aceptar acríticamente
elmodelo,alentadodesdelas fe-
rias, las empresas de asesoría, la
asociacióndecoleccionistas9915
y algunas Administraciones pú-

blicas con escaso compromiso
patrimonial e interesada con-
fianza en un mecenazgo que no
es tal. Imagino que todo colec-
cionista aspira a fundar un mu-
seo propio pero la mayoría no
puede, o no quiere, afrontar los
elevados gastos que eso supon-
dría. Y el “museo efímero” les
confiere el anhelado reconoci-

miento social.
Es importante

que loscoleccionistas
quedeseanparticipar
abiertamente en la
vida cultural catalo-
guen y difundan sus
obras,demaneraque
artistas, comisarios e
historiadores puedan
contar con ellas. Y es
positivo que los mu-
seos puedan solicitar
depósitos puntuales
deobrasquecomple-
ten su discurso histó-
rico o estético, y que
no sea posible adqui-
rir por disponibilidad
en el mercado o por

falta de presupuesto. Pero los
grandes depósitos en lote y las
exposiciones celebratorias son
síntomadeunaenfermedadque
es ya epidemia: la debilidad de
losproyectosdecoleccionespú-
blicas y de los programas expo-
sitivos (o la carencia
deellos),agravadapor
la escasez de recursos
económicos, que lle-
va a monumentalizar
uncoleccionismoque
esenrealidad“flaco”.

La Fundación
Arte y Mecenazgo ha contabi-
lizado 200 coleccionistas en Es-
paña, de los que sólo 18 pose-
en más de 1.000 piezas, y nueve
tienen entre 500 y 1.000. Se está
dandoexcesivo pábulo en nues-
tros museos a colecciones que
son muy importantes para la es-
fera privada pero, no pocas ve-
ces, modestas para el contexto
público. Los museos tienen mi-
siones más relevantes que hacer
lucir obras adquiridas con mu-
cho o poco mérito por uno o va-
rios coleccionistas según sus
gustos y criterios. ¿Qué nos
aportan esas colecciones que, a
menudo, reúnenobras“demer-

cado” que han pasado hace po-
cos años por galerías y ferias? La
precariedad económica (y a ve-
ces intelectual) de las institu-
ciones, y el ego de los coleccio-
nistas, han dado pie a evidentes
excesos. Creo que existen vías
preferibles para alentar el colec-
cionismo, si bien es cierto que
algunas de las más eficaces,
como las fiscales, no están dis-
ponibles en nuestro país.

MÁS QUE PATRIMONIO

Lo más preocupante es que la
sobreabundancia de muestras
ydepósitosprivadossuple la ini-
ciativa pública en cuanto a la
creación de patrimonio y a la in-
vestigación ligada a las exposi-
ciones más ambiciosas. El co-
leccionistacobraprogragonismo
en detrimento del artista o el co-
misario. Seamos conscientes de
que lasituacióndebeser sóloco-
yuntural.Yaplaudamosconmu-
cha más fuerza la actividad de

los coleccionistas que han im-
pulsado, con más o menos me-
dios, espacios propios en los
que no sólo exhiben sus obras
sino que promueven la produc-
ción, la investigación, la docen-
cia… Como la Fundación Suñol
o Fotocolectania en Barcelona;
la Fundación RAC en Ponte-
vedra; el espacio OTR en Ma-
drid; la Fundación Montenme-
dio en Véjer de la Frontera; la
Fundación Cerezales; el pro-
grama formativo de Cal Cego o,
incluso, las colaboraciones con
otras empresas de Bergé y Cía.
Son iniciativas que, de verdad,
suman. ELENA VOZMEDIANO
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O B R A D E L A C O L E C C I Ó N I B E R D R O L A
E N C E N T R O C E N T R O . A B A J O , D E L A
E X P O S I C I Ó N T R A S L A D O S . C O L E C -

C I O N E S 9 9 1 5 , E N A L C O B E N D A S

Los museos tienen misiones más rele-

vantes que hacer lucir obras adquiridas

con mucho o poco mérito por varios

coleccionistas según gustos y criterios
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AunqueAnne-LiseCoste(Ma-
rignane, Francia, 1973) no es
una total desconocida en Ma-
drid, ya que la hemos visto en
colectivas como Arte. Dos pun-
tos, organizada en CaixaForum
en2013yenDomésticode2008,
esta exposición, titulada Blue
Water, es realmente su primera
individual en Madrid.

Formada en Marsella, Cos-
te se trasladó muy pronto aSui-
za, donde continuó su forma-
ción artística, y ha desarrollado
buena parte de su carrera en
Berlín y Nueva York. Hoy vive
en Orthoux, una minúscula al-
deaen la regióndeLanguedoc,
alejada del trajín urbano y del
medio artístico. Su reclusión
durante cinco años en un hos-
pital psiquiátrico siendo ado-
lescentees,quizás,el rasgobio-
gráfico más influyente en su
trabajo. A él le dedicó en 2010
la serie Thear, un grupo de di-
bujos de frías arquitecturas
geométricas realizados duran-
te un encierro, entonces vo-
luntario, de cinco días.

El dibujo y el grafiti son los

principales instrumentos esgri-
midos en su quehacer, en el
que intervienen, también, las
acciones y las instalaciones,
destacandoenéstasunsingular
entendimiento de la escultura,
que la llevaa laconstrucción de
estructuras extremadamente
frágiles elaboradas con made-
ras o pequeños palos, que
asienta muchas veces sobre
piezas de mobiliario, preferen-
temente sillas. Con sus dibujos
reflexiona sobre el sentido de
lo colectivo, socialypolítico, así
como sobre el paso del tiempo.

El color azul (con induda-
bles antecedentes si pensamos
aPicassooYvesKlein)y laspro-

piedadesdefluidezydisolven-
tesdelagua,centranBlueWater,
una exposición que resulta ser
una perfecta síntesis de su uni-
verso de intereses, un lugar ar-
queológico de lo sentimental.

Cuatro grandes lienzos, dos
de ellos dispuestos directa-
mente sobre el suelo (como si
quisiera señalar su distancia es-
tética frente a los otros dos col-
gados), señalan opciones dis-
tintas. Realizados todos con
aerógrafo, los primeros se com-
ponen de simples inscripcio-
nes, bien de los números de te-
léfono propio y del de un
vecino, bien de la palabra
“blue” y la firma de la artista.
En los otros dos vemos un “co-
lorido” homenaje a Fredéric

Chopin y un juego percepti-
vo hecho únicamente me-
diante puntos y vacío. Unos
botes de cristal con agua na-
tural y teñida acompañan a los
lienzos y componen una insta-
lación aislada. Igual de aisla-
da vemos, también, una hu-
milde piedra pintada.

Todo rezuma una aparente
simplicidad, aunque la artista
hable de cosas mucho más
complejas, asociadas a lo emo-
cional. Rinde un homenaje al
artista Ben Vautier a la hora de
caligrafiar su letra, y a Moran-
di en la deliciosa serie de di-
bujos que parafrasean sus bo-
degones. Botellas, botes, vasos
y jarrones se suceden en esta
exposición, como una vuelta
al bodegón clásico, a los oríge-
nes, en un paralelismo claro al
retorno a la campaña francesa
quehahechorecientemente la
artista.Todasuobradestilauna
atmósfera silenciosa, tranqui-
la. Un trabajo que en conjunto
resultaentrañableyaplaca toda
acción beligerante posible.
MARIANO NAVARRO

Anne-Lise Coste,
azul tormenta

ANNE-LISE COSTE. BLUE WATER. GALERÍA NOGUERASBLANCHARD.

Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 16 de mayo. De 2.500 a 15.000E.

Ladyfest, Tenderete, Feira Morta, Gutter Fest,
FLIA, Libros Mutantes... En España hay más de
30 ferias de edición y publicaciones indepen-
dientes, un fenómeno que ha crecido mucho en
los últimos años y que, más que estar atado a
una bonanza del mundo editorial, responde a
cuestiones sociales e ideológicas. En el campo

artístico, hacer un fanzine sigue siendo una
manera de posicionarse, de trabajar sin reglas
ni identidades individuales, sino bajo colectivos
autogestionados movidos por lo afectivo. Este
auge editorial lo analiza
ahora la exposición Fuera de
cobertura, comisariada por
Ginés Martínez Díez, que el
próximo 18 de abril expone el
MUSAC dentro de su
Proyecto Vitrinas. Situado en

el hall del museo, que estos días celebra sus
diez años de vida, está pensado para presentar
y analizar esas publicaciones que escapan a
patrones convencionales y circulan fuera de

librerías, quioscos y
bibliotecas, así como de
materiales no impresos que
se difunden a través de
webs, blogs o redes. De todo
ese material que va más allá
del objeto artístico.

#FOLLOWFRIDAY
Proyecto Vitrinas

S I M P L I C I D A D C R O M Á T I C A
E N B L U E W A T E R , 2 0 1 5
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Espera y abordaje

U N A D E L A S F O T O G R A F Í A S D E P A U L A L M A S Y E N C A S A S I N
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A R T E E S P A C I O S

1956,Scottsdale,Arizona.El fotógrafohúngaroPaulAlmasy(1906-2003)cum-
plía los 50 visitando la casa-estudio de Frank Lloyd Wright. Entonces, el
arquitecto tenía 89 años y había encontrado en el desierto, al norte de Pho-
enix, “una vista sobre los confines del mundo”. Ese horizonte infinito se coló
en las fotografías que hizo Almasy de esta casa orgánica que Lloyd Wright
convirtió en escuela con aspecto de tienda de campaña, muy a tono con los
áridos parajes en los que se todavía hoy se ubica, y donde los alumnos po-
dían quedarse tanto tiempo quisieran dilucidando con un revolucionario
de laarquitectura.Esas instantáneas lasvemosahoraen CCaassaassiinnffiinn,pequeños
tesoros de la historia captados por este fotógrafo solitario y un ávido escri-
tor. A Paul Almasy le gustaba decir que sus imágenes son “escritura” y, por lo
tanto, que los elementos son controlables, como la puntuación en una fra-
se. Y sí, efectivamente hay un ritmo interno en todas sus imágenes que
nada tiene que ver con el azar, sino con la espera y el abordaje.

2012, Barcelona. La artista
Núria Güell (Gerona, 1981)
también se lanza al ataque.
Creó una cooperativa para
contratar un albañil desahu-
ciado, con el fin de quitar las
puertas de acceso a una se-
rie de viviendas vacías adqui-
ridasensubastapor laCajade
Ahorros del Mediterráneo,
tras el desahucio de sus ha-
bitantes. La contratación del

trabajador, cuenta laartista, le garantizaba total impunidadparaesquivarcual-
quier tipo de denuncia, algo que hacen los bancos para esquivar la ley de
enjuiciamiento civil y adquirir así las viviendas desahuciadas por un 50%
de su valor de tasación. Con esta acción, la artista emitía una dura crítica y
debutaba en la galería ADN de Barcelona con su primera individual. Des-
de entonces, no ha hecho más que sumar reconocimientos, merecidísimos.
Ahora vemos este trabajo en la SSaallaa ddee AArrttee JJoovveenn de la Comunidad de Ma-
drid dendel proyecto CITI. Centro de Investigación Técnicamente Imprevisible.
También aquí está la puerta, el vídeo del albañil forzando la cerradura, y su
contrato colgado de la pared. Es una de las mejores obras de esta exposi-
ción que reflexiona sobre las transformaciones de la ciudad a través de di-
námicas sociales y políticas. No se la pierdan. De lo mejor que puede verse.

1958, Madrid. Abre uno de los edificios míticos en la capital, conocido
como FFuueennccaarrrraall 7777. Vivió una época dorada en los 60 y 70, cuando las ga-
lerías comerciales se pusieron de moda, aunque con los años los comercios
fueron cerrando. Era cuestión de tiempo que alguien idease un proyecto para
este singular espacio, impregnado de la huella del pasado. Ahora, el pasaje
Fuencarral reabre con la exposición Cuerpo y poder, de la mano de Almu-
dena Mora. Vemos a muchos artistas, unos 80, aunque con un resultado algo
desigual. Entre lo más destacado está el trabajo de Fernando Sánchez
Castillo, Antón Patiño, María Sanchez y Tamara Arroyo. ¿Pistoletazo de
salida para un programa sólido de exposiciones? Desde aquí animamos al
Ayuntamiento de Madrid para que así sea. BEA ESPEJO

FRANK LLOYD WRIGHT, TALIESIN WEST,

1956. CASA SIN FIN. Dr. Fourquet, 11. MADRID.

Hasta el 16 de mayo. De 4.000 hasta 60.000E.

CITI. FASE 2. SALA DE ARTE JOVEN DE

LA COMUNIDAD DE MADRID. Av. América, 13.

MADRID. Hasta el 24 de mayo.

CUERPO Y PODER PASAJE DE FUENCARRAL.

Fuencarral, 77. MADRID. Hasta el 17 de mayo.
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ASophieCalle (París,1953) se la
califica de artista conceptual.
¿Será un conceptual blando?
Cuando a principios de los años
80sunombreempezóasonar, se
dijo de ella que aportaba una
nuevamaneradenarrar lascosas,
singular, diferente. Turbaba la
frescurayoriginalidaddesushis-
torias, en las que planteaba epi-
sodios de su propia vida como
tema, entre fantasmas y ficcio-
nes. Sorprendían, también, sus
juegos de vouyerismo, la cons-
trucción de situaciones a partir
deunmaterialdocumental...Al-
canzóunanotableproyecciónen
los 80 y 90. En España, por
ejemplo, presentó una gran ex-

posición en 1997. Era un mo-
mento en que se descubría el
arte contemporáneo, y Sophie
Calle deslumbró: era moderna,
fácil... Había un aspecto espe-
cialmente destacado: sus foto-
grafías se acompañaban de tex-
tos o, mejor dicho, sus textos se
asociabanafotografíasenunafe-
cunda y extraña relación que no
ha dejado de evolucionar con el
tiempo,yqueaparecedenuevo
en las tres series que ahora la ar-
tista presenta en La Virreina.

LesAveugles (1986),unade las
obras más difundidas de Sophie
Calle, iniciael recorridode laex-
posición, lo que es toda una de-
claración de principios. La mis-

ma artista explica que se
dirigióaunaspersonasciegasde
nacimiento y les preguntó qué
era para ellos la imagen de la
belleza. La obra consiste en una
seriederetratosdedichosciegos
que se acompañan de un texto
consus ideasdebellezaydeuna
fotografía que representa esta
descripción. Hay algo extraño y
dramático en estos tres elemen-
tos en relación, el retrato, el tex-
to y la representación fotográfi-
ca:enelmomentoenqueentran
encontacto, friccionanentre síy
estalla una tensión callada en-
treellos.SophieCallehablaaquí
deunaausencia,deundeseo,de
algoqueseescapaentreel texto
y la imagen, y que no consegui-
mos aprehender.

Enuna líneadecontinuidad,
también se exhiben las series
Last Seen (1991) o What Do You
See? (2013), obras que se expre-
san en los mismos términos que
la anterior: un vaivén entre au-
senciasypresencias.SophieCa-
lleexplicaquedeterminadosob-
jetosypinturas fueronsustraídos
del Museo Isabella Stewart

Gardner de Boston, dejando va-
cíos el lugar o los marcos que
ocupaban. Ella pidió a los con-
servadores, empleados o visi-
tantes del museo que describie-
ran las piezas desaparecidas.
Esta serie consiste en una foto-
grafíadel lugaromarcovacíode-
jado por el objeto de arte com-
pletado por un minucioso texto
que lodescribeapartirde lame-
moria, pero también de la ima-
ginación... Estas series prolon-
gandealgunamanera laanterior:

allí unos ciegos imaginaban una
imagen; aquí los narradores tie-
nen ojos, pero no ven, imaginan
y recrean una pintura o un ob-
jeto de arte ausente.

El punto fuerte de la expo-
sición es la serie titulada Cuí-
dese mucho (2007), que de algún
modo representa una continui-
dad y, al mismo tiempo, una
reelaboración de la relación en-
tre texto y imagen. El punto
de partida es un correo electró-
nico en el que un amante co-
munica a Calle que la relación
ha terminado, concluyendo con
la frase de despedida “Cuíde-
se mucho”. A partir de ese
email, Sophie Calle pidió a 107
mujeres que leyeran esta carta
de desamor y la interpretaran.
Llamó a actrices y cantantes fa-
mosas, pero también a mujeres
anónimas, de profesiones y eda-
des variadas (y un loro hembra
quesecomeelpapel).Todasac-
túan, leen, traducen, reelaboran
este texto... No sin ironía, y con
la conciencia de que esta carta
de despedida se convierte en
una ficción en otras manos, to-
das estas mujeres interpretan y
dramatizan el texto de despedi-

da a la luz de su experiencia, de
su profesión o de su propia vi-
sión de la historia. Pero la acti-
tud es la misma que en anterio-
res series: no hay historia sin
interpretación. En las primeras
obras, el truco (la fábula, la dra-
matización) pasaba desapercibi-
da.EnCuídesemucho sehaceevi-
dente.Sondos formasdecontar.
JAUME VIDAL OLIVERAS

Sophie Calle,
dolor exquisito

SOPHIE CALLE. MODUS VIVENDI

LA VIRREINA. La Rambla, 99. BARCELONA. Hasta el 7 de junio.

C U Í D E S E M U C H O . C A N T A N T E
D E T A N G O , D E B O R A R U S S , 2 0 0 7

A finales de los 90, Sophie Calle deslumbró: era moderna,

fácil. Sus fotografías se acompañaban de textos en una fe-

cunda relación que aparece de nuevo ahora en La Virreina

Entrevista con Sophie Calle en
www.elcultural.es
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Sontiemposdefogosaactividad
para Isa Genzken (1948). Su re-
trospectivaestadounidenseleha
llevadoaNuevaYork,Chicagoy
Dallasy,con lagiraaúnencurso,
realizó el pasado verano una in-
dividualdeescalamediaperoro-
tundo eco en la Kunsthalle de
Viena; ahorapresentaenFrank-
furt una muestra de trabajo re-
ciente que ha pasado previa-
mente por Salzburgo y si nos
subimos al vibrante tren de su
producciónúltimaprontosenos
anunciaque lapróximaestación
será Venecia. La ciudad italiana
no es nueva para Genzken. En
2007 realizó una muy aplaudi-
da intervención en el Pabellón
Alemán de los Giardini. Ese
mismoañotambiénparticipóen

el Proyecto de Escultura de
Munster, y en ambas citas se
presentaron trabajos con figu-
ras que son primas hermanas de
estos actores y actrices que aho-
ra pueblan el espacio del MMK
deFrankfurt, figurantesqueson
maniquísvestidoscon la ropade
la propia artista y con otras sa-
cadas de franquicias de cual-
quier centro comercial, segura-
menteenalgúnedificiodealtura
con cristales reflectantes de al-
guna de nuestras derrengadas
ciudades globalizadas.

Tal vez convenga perfilar al
personaje, poco conocido en
nuestro país, y el contexto en el
que creció. Vehemente e his-
triónica, temperamental y ex-
trema, vivió desde joven en un

mundo de hombres en el Dus-
seldorf de los años 70. Ahí esta-
ban losRichter,Polke,Palermo,
Beuys o los Becher trabajando
entornoa laAcademiade laciu-
dad, talvezelcentrodeestudios
más importantedelmomento,el
lugar en donde se había conse-
guido asimilar un lenguaje es-
téticoquepudieramitigarelpre-
dominiodelRealismoSocialista
en la década anterior.

También estaba la galería de
Konrad Fischer, antes conocido
como el pintor Konrad Lueg,
desde cuyo espacio Europa pa-
recía recuperar parte de la re-
levancia arrebatada por los ame-
ricanos durante los primeros
años de la posguerra. Genzken
expuso allí por vez primera en
1976. Presentó sus Ellipsoids y
sus Hiperbolos, esculturas de raíz
minimalista diseñadas por or-
denador pero elaboradas a
mano que semejaban mástiles
apoyados sobre el suelo y que
acentúan el espacio en torno a
la obra y el espectador en la lí-
nea “escénica” abierta por
Douglas Crimp.

La leyenda recuerda que
Richter, muy machito, le pre-
guntó si se trataba de agujas de
punto. Y ella, con la mirada en-
venenada, le espetó: “¡Son ar-
mas!”. Algo más tarde se casa-
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Isa Genzken
¡¡Acción!!

La artista alemana Isa Genzken se encuentra en uno de

los mejores momentos de su trayectoria, a punto de cum-

plir 67 años. En el MMK de Frankfurt presenta estos

días una muestra de trabajo reciente. Tras su retros-

pectiva del MoMA en 2014 ha vuelto al trabajo con fuerza.

N O F R E T E T E , 2 0 1 4 . A B A J O ,
S C H A U S P I E L E R I I , 2 0 0 4 , A L A

D C H A V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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rían y vivirían un buen puña-
do de años juntos.

Tal vez Genzken haya teni-
do una relación extraña con los
sucesivos movimientos o ten-
dencias artísticas de los últimos
40años,pues todaconvencióno
norma(o loqueesfácilmentere-
conocible) leproduceverdadera
repulsa.Peroquesurelacióncon
su tiempo histórico, entonces y
ahora, ha sido sincera y empáti-
ca es algo difícilmente cuestio-
nable.Lasagacidadconqueleyó
laeclosióndelaposmodernidad,
tanto en sus efectos en el deve-
nir cotidiano como en sus sín-
tomas culturales es sencilla-
mente admirable. Estudió la
arquitectura de la efervescente
Nueva York, ciudad que siem-
pre le sedujo, y la enfrentó a la
arquitectura de posguerra de su
país. Abrazó el cine, cuyas le-

yes se encuentran indisimula-
damente detrás de buena parte
de su obra, y ha arrastrado su in-
terés por las nociones de tem-
poralidadqueaportabaelmedio
hasta este escenario con figuras
queahorapresenta.Yexploróen
profundidad el concepto de
mercancía y el consumo desafo-
rado de su época, algo que ya le
había llamado la atención en la
obra de Warhol.

Estos actores y actrices de
Frankfurt muestran la deriva
que su escultura fue tomando
desde los años 90, cuando se
constata definitivamente su po-
tencial canibalista y su voluntad
de devorar, haciéndolos suyos,
el resto de modos de expresión.
La multiplicidad de perspecti-
vas desde la que se nos obliga
a acercarnos a su obra ya se in-
tuye en los citados Ellipsoids e

Hiperbolos, en los que la mira-
da se desplaza a un ritmo for-
zosamente sincopado, pues se
nos impide divisar la obra en su
conjunto. Ocurre lo mismo con
los figurantes de esta exposi-
ción, alrededor de cuarenta,

adultos, jóvenes y niños, que
exigen ser rodeados, aunque
esto, en escultura, no sea nada
nuevo. Se imponen en el esce-
nario el escorzo y el reflejo, pues
Genzken apela a la tensión fí-
sica y psicológica de Nauman
y el espacio multiplicado y casi

esquizofrénicode Dan Graham.
Nos mezclamos entre ellos y
compartimos su espacio y su
tiempo. Nos miramos en ellos.

Hay una obra en la exposi-
ción que da buena cuenta de la
vitalidaddelaobradeGenzken,
que siempre tiene algo de bio-
gráfico. Una fila en curva de pe-
destales acoge bustos de Nefer-
titi convertidos en modelos de
gafas de sol y, en su base, imá-
genes de la Gioconda. Aquí se
abrazan laderivaminimalistaen
la que se forjó como artista y el
furorposmodernoacuya lectura
crítica se asomaría más tarde. Si
suelen faltar adjetivos que pue-
dan dar la medida de la intensi-
dad, el coraje y el dolor sobre
los que Genzken ha construido
su carrera, esta muestra nos pre-
sentaaunaartistaensuplenitud
verdadera. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Toda convención o norma le

produce verdadera repulsa,

pero su relación con el tiem-

po histórico, antes y ahora,

ha sido sincera y empática

ALEX SCHNEIDER
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IX Premio Valle-Inclán
Este lunes se falla el galardón más prestigioso
del teatro español, dotado con 50.000 euros

El teatro bulle en las carteleras. A pesar de las dificultades sigue abriéndose camino hacia el público, con una oferta

variada y nutritiva, que abarca todo tipo de géneros y formatos. La contestación social, la comedia desenfadada, la

veta ceremonial, la tragedia griega, el absurdo surrealista, el rigor documental, el recuerdo a los autores exiliados,

el Siglo de Oro... Una suculenta amalgama que confirman los 12 finalistas de la novena edición del Premio Valle-

Inclán concedido por el Cultural de El Mundo y patrocinado por la Fundación Coca-Cola. Entre ellos, encontramos a

actores, directores y autores, representantes de la excelencia que desborda los escenarios madrileños. Este lunes,

un jurado presidido por el jurista y dramaturgo Antonio Garrigues Walker elegirá mediante el método Goncourt al

ganador de los 50.000 euros y la estatua de Víctor Ochoa con que está dotado el galardón. Suerte para todos.

1. ADAPTAR AL NOBEL.
Tercera entrega de las
obras de Mario Vargas
Llosa en el Teatro
Español. El loco de los
balcones llegó de la mano
de Gustavo Tambascio en

la dirección y de la asombrosa interpretación de José Sacristán. 2. CUARENTA
AÑOS DESPUÉS. El 27 de septiembre de 1975 José Sacristán terminaba el
rodaje de la película Pantaleón y las visitadoras. Casi 40 años después el
actor se enfrentaba a un nuevo texto del Nobel. Y lo hizo encarnando al
profesor Aldo Brunelli, preciso retrato de Bruno Roselli, un personaje que
el autor de La ciudad y los perros conoció en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, en Lima, durante los años 50. 3. AIRES QUIJOTESCOS.
Sacristán dejó prácticamente todo para protagonizar esta tragicomedia en la
que se cruzan conceptos como soledad, melancolía, suicidio y autenticidad.
Es El loco de los balcones una obra con connotaciones quijotescas que según
su director sería imposible sin Sacristán: “Emana con su voz los vapores y
las vibraciones de un papel monumental”. 4. BALCONES COLONIALES. El
protagonista de esta obra escrita en 1993 –historiador de arte, viudo, de
avanzada edad– dedica su vida a proteger y rescatar balcones coloniales. La
calidad y grandeza de El loco de los balcones es que no quiere emitir ninguna
doctrina. Es abierta. Y eso que denuncia de forma clara los atropellos
inmobiliarios y los principios de la especulación... tan de actualidad en
nuestros días. Sacristán en su plenitud.

JOSÉ SACRISTÁN
Actor. El loco de los balcones

Un papel monumental
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1. PURA
EMOTIVIDAD.
Lecciones de

intensidad dramática impartió Concha Velasco en el Teatro
Español, que llenó cada función (llenazos que han tenido
continuidad en su gira por España). El público quedó conmovi-
do con el desgarro y la emotividad que imprimió a la monarca
troyana. 2. CÉNIT INTERPRETATIVO. La popular actriz, con varias
décadas sobre las tablas a cuestas, no se había adentrado todavía
en la tragedia griega. Era una cuenta pendiente en su carrera. La
oportunidad de saldarla le llegó en el mejor momento: cuando
todas sus facultades interpretativas, decantadas por los años, han
alcanzado su cénit: en equlibrio, en exactitud y en dominio de
los tonos y los tempos expresivos. Este reto la encumbró
definitivamente en nuestras tablas. 3. AULLIDO ANCESTRAL. Ella
misma reconoció que era el papel más importante de su vida.
Muy díficil encarnar el dolor de Hécuba, martirizada por la
muerte de sus hijos, sin incurrir en el histronionismo efectista.
Supo hacer creíble y cercano su aullido ancestral. 4. COMPAÑEROS
DE VIAJE. Para no descarrilar en este tour de force, a Velasco le
flanquearon dos sólidos compañeros de viaje. Mayorga firmó
una versión en la que prescinde del prólogo anticipatorio,
decisión encaminada a inyectar cierto suspense. Y José Carlos
Plaza redondeó el montaje volcado en la vertiente dramática.

1. LOS TEMPOS
DE LA SOLEDAD.
Su puesta en

escena enriqueció la metáfora antitotalitaria de Ionesco. Tras
podarla y ‘desguiñolizarla’, el montaje va cerrando el plano
sobre el aislamiento de Berenger: la epidemia rinocentista afecta
primero a sus conciudadanos, luego a sus amigos y por último a
su pareja. Buena fórmula para intensificar la angustia. 2. LA
LÓGICA DEL ABSURDO. Volvimos a comprobar que el absurdo de
Ionesco y compañía se asienta en un lógica bien estudiada. Su
caos está muy medido. Y certificamos también la voracidad de
este autor, que recicla para el teatro todos los materiales de la
realidad. Un hito en la modernización del lenguaje escénico.
3. OPORTUNO. Ionesco trazó un alegato frente a los procesos
totalitarios que disuelven la conciencia individual. Un fenóme-
no contra el que la condición humana, a pesar de tantos
tropiezos, no se ha inmunizado. El Rinoceronte nos lo recordó en
estos tiempos propicios para iluminados. 4. ENVOLVENTE. Igual
que en Montenegro, Caballero orquestó de nuevo un elenco
numeroso. Y le sacó el máximo provecho con una coreografía
envolvente y electrizante que trascendía el escenario y se
deplegaba por el patio de butacas. Viyuela encarnaba con fineza
gestual los diversos registros de la desesperación. Y Fernando
Cayo deslumbró con su brutal mutación en perisodáctilo.

CONCHA VELASCO
Actriz. Hécuba

Lección de intensidad

ERNESTO CABALLERO
Director y adaptador. Rinoceronte

Orquestador de elencos
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1. VOLVER A LOPE. La
idea de llevar al
CNTC este
Caballero de Olmedo
arrancó con el
encargo de Helena
Pimenta, directora

de la institución. Pasqual, que ya lo subió a escena en 1992, sugirió
la coproducción junto a la joven Compañía del Lliure. Para volver a
meterse en la obra tenía que compartir la mirada con la de esta
nueva generación. Para Pasqual, la preparación interpretativa de
este tipo de obras exige una gran formación técnica, desde el
dominio del canto y la esgrima hasta la respiración del texto a través
de las métricas que propone el verso. 2. MICROCIRUGÍA. Pasqual
trabajó el texto a partir de la versión fijada por Francisco Rico y puso
en práctica un proceso de “microcirugía” a la hora de adaptarla al
escenario, especialmente en las últimas escenas en las que, según el
director, la obligación de la época obligaba a Lope a un final feliz y a
una exaltación de la figura del monarca. 3. EN FORMATO PERIODÍSTICO.
El mensaje que este Caballero de Olmedo manda a la actualidad está
realizado casi en formato periodístico. 4. NUEVAS PREGUNTAS. Pasqual
subrayó la parte más lírica del texto, que es donde más cómodo se
encontraba. El resultado es una obra más ‘popular’ en el sentido
lopesco del término. El tiempo pasado y el trabajo en el precioso
castellano de Lope permitieron hacernos nuevas preguntas.

1. DESGARRO
INTELECTUAL. Su
retrato de la
intensa peripecia
política y existen-
cial del líder
falangista la había

rematado hacía más de tres décadas. El CDN le dio al fin la
oportunidad de lucir un sugerente texto que ahonda en el dilema
intelectual de Ridruejo, que se rasgó la camisa azul al comprobar la
deriva pragmática del franquismo. 2. TEATRO-DOCUMENTO. Amestoy
apoya su perfil escénico de Ridruejo en la hemeroteca y el archivo.
Cimientos que consolidan su veracidad. Varios pasajes reproducen
algunos de sus discursos o pronunciamientos: el de exaltación
fascista al término de la guerra, el de su apostasía del régimen y el
de la refundación de la USDE, poco antes de morir. 3. RITO Y
SURREALISMO. La puesta en escena la firmó Juan Carlos Pérez de la
Fuente. Realzó la veta ritual de la pieza, con la que Amestoy
presentaba al poeta como otro mártir canibalizado por la España
cainita. Y también inserta su dosis surrealista dentro de una
escenografía que recreaba un gimnasio cuartelario. 4. ALTER EGO. El
dramaturgo esculpe al coronel Arenas, personaje que se mira en el
espejo de Ridruejo y revive sus dos pasiones: la justicia y la libertad.
Valores que se esfuerza por convertir en moneda corriente en
España. Ese papel lo levantó, rotundo y matizado, Ernesto Arias.
Con Daniel Muriel y Paco Lahoz como partenaires de altura.

IGNACIO AMESTOY
Autor. Dionisio Ridruejo. Una pasión española

Un dramaturgo con historia

LLUÍS PASQUAL
Director. El caballero de Olmedo

Un clásico con sello de autor
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1. EN EL LIMBO.
Ubicó a Olga,
Masha e Irina, las
tres hermanas
chejovianas, en un
limbo beckettiano,
fiel a su prolonga-

da querencia por autor irlandés. En él su tiempo se apelmaza y se
quiebra: el pasado y el futuro se entrelazan en un presente
inmóvil. Ahí están varadas las protagonistas, cada una arrastrando
sus frustraciones, la sensación de que todos los trenes ya han
pasado. 2. EL CUBO. Carles Alfaro expresó gráficamente ese estanca-
miento encerrándolas en un cubo, una especie de jaula transparen-
te. El material que se interponía entre las actrices y el público era
una malla hexagonal que reforzaba la atmósfera vaporosa, suspendi-
da. 3. MEMORIA, ENSUEÑO, REALIDAD. Sanchis Sinisterra intervino
libremente en el texto con la intención de agravar la apariencia de
caos entre memoria, ensueño y realidad. Incluso se permitió injertar
fragmentos de reflexiones de Chéjov, consciente de que el teatro es
un artificio que “sólo puede aspirar a remedar la vida”. 4. ENCARNAR
EL DESENCANTO. La poda acometida por el dramaturgo tenía un
objetivo claro: concentrarse en la evocación desencantada del trío de
hermanas. De ahí la importancia de la interpretación, que bordaron,
alternando el tono nostálgico con chispazos humorísticos, Julieta
Serrano, Mariana Cordero y Mamen García. Sutileza e ingravidez.

1. POR LA SENDA DE
TÓIBÍN. Una de las
novelas más
celebradas de
Colm Tóibín, El
testamento de María,
pasó por el festival

Grec y por las tablas del Teatro Valle-Inclán de la mano de Agustí
Villaronga en la dirección y de Blanca Portillo como única protago-
nista. La obra nos muestra a la madre de Jesús, ya mayor en su exilio
de Éfeso, cargada de recuerdos y profundos sentimientos. 2. UNA
HEROÍNA TRÁGICA Y COTIDIANA. La adaptación al teatro del cineasta
Agustí Villaronga profundiza en esta faceta íntima de uno de los
personajes centrales de la religión católica. El monólogo supuso para
Blanca Portillo un nuevo desafío interpretativo –tras Hamlet y
Segismundo, entre otros– que cargó de matices el personaje del
escritor irlandés. Mostró una Virgen tan de carne y hueso que de su
actuación surgió una heroína, trágica a veces pero también muy
cotidiana. 3. LA CULPA. De los sentimientos con los que la actriz
trabaja, el de la culpa es el que planea en todo momento. Lo que
podía haber hecho y no hizo, o no pudo hacer... Y por encima de
todo, el amor. Otro sentimiento. En este caso un amor de madre
que añora a su marido y a su hijo, a los que amó de una forma dulce,
sencilla y plena. 4. UNA POTENTE ESCENOGRAFÍA. El artista Frederic
Amat subrayó con su escenografía la entrega de la actriz y la potente
carga emocional que Tóibín inoculó en su texto.

BLANCA PORTILLO
Actriz. El testamento de María

El monólogo para la excelencia

SANCHIS SINISTERRA
Autor. Éramos tres hermanas

Chéjov entreverado con Beckett
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1. TEATRO SOCIAL.
El teatro para
Paloma

Pedrero no sólo es una pasión, es una forma de vida. En
ocasiones también cumple una función social, de ayuda a los
demás. Esto es lo que planteó en Magia-Café, que montó en
varios escenarios, entre ellos el de la Sala Cuarta Pared. Se trata
de una pieza en la que trabaja con su ONG, Caídos del cielo,
haciendo que gente sin hogar y personas mayores en riesgo de
exclusión social se adentren en el mundo de la escena.
2. DESAHUCIAR A DESAHUCIADOS. El argumento de este Magia-Café
gira en torno a tres mujeres que ocupan una casita en el parque
de una gran ciudad para acoger a gente sin hogar. Allí hacen
teatro, música... Pero las quieren desahuciar porque la casa no es
suya. 3. DEL DOLOR A LA BELLEZA. Pedrero consigue con su proyecto
demostrar que el teatro tiene un poder enorme para ayudar a la
gente a salir adelante. Nos propone un lugar en el que se puede
hablar de todo lo que pasa convirtiéndolo en poético. Transfor-
ma así el dolor en belleza. 4. UNA AVENTURA TEATRAL. El proyecto
de Paloma Pedrero ha obtenido el Premio Talía. Su asociación
ha sido reconocida con el VII Premio Dionisos de la Unesco
Comunidad de Madrid para proyectos teatrales. “Queremos
estar cerca de los que sufren. La aventura del arte nos hace ser
mejores”, declara la autora y directora, fiel a sus principios.

1. COMEDIA VITAL.
Los personajes
de La calma

mágica huyen de la melancolía. Son seres vitales que luchan,
que se frustran pero que, pese a todo, vuelven a intentarlo. Es
la visión de Alfredo Sanzol, su autor y director, que puso sobre
las tablas del Teatro Valle-Inclán un montaje cómico, muy
delirante y alucinado. 2. EL RITMO DE LAS EMOCIONES. El texto
narra el momento en el que Olivier (Iñaki Rikarte) intenta que
Martín (Aitor Mazo) borre un vídeo que le ha grabado en el
trabajo mientras dormía junto al ordenador. “A partir de ahí
–explica Sanzol– se configura un ritmo muy vivo que se
mezcla con momentos más solemnes, como si se parara el
tiempo y los personajes se pusieran a buscar entre sus emocio-
nes”. 3. HOMENAJE Y RECUERDO AL PADRE. El embrión de la obra
nace en 2012, a propuesta de Fernando Bernués y Koro
Etxeberria, productores ejecutivos de la compañía Tanttaka.
Nada más ponerse a escribir sucedió algo que cambiaría
radicalmente el proyecto: la muerte de su padre. Eso le
provocó la necesidad de escribir algo para él a modo de
homenaje. 4. AMOR, OBSESIÓN... ELEFANTES ROSAS. Sanzol nos
transporta a África, a los elefantes rosas, al amor, a la obsesión, a
las escopetas de caza, a la traición, a los sueños robados... Todo
eso y mucho más nos sale al encuentro en La calma mágica.

PALOMA PEDRERO
Autora y directora. Magia-Café

El talento del compromiso

ALFREDO SANZOL
Autor y director. La calma mágica

Lucha y vitalismo
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1. MEMORIAS DE ÁFRICA. Erotismo,
tradición oral, danzas de ida y vuelta,
deseo... África. Todo esto y más está
incluido en el Decamerón negro que
Santiago Sánchez y Hassane Kouyaté
llevaron a los Teatros del Canal con
L’Om Imprebís. 2. RITOS. La relación de

Santiago Sánchez y su compañía con África arranca en 2002, cuando presentan por
primera vez en Guinea Ecuatorial Imprebís. A partir de ese momento ponen en marcha
su primer montaje de temática africana, La mujer invisible, y sus estudios sobre los ritos y
celebraciones del continente. 3. INVESTIGACIÓN ANTROPOLÓGICA. Los trabajos del antropólogo
alemán del siglo XIX Leo Frobenius recopilados en su Decamerón negro subieron al
escenario gracias al riguroso trabajo del director de Orígenes. 4. MADUREZ Y SABIDURÍA. Santiago
Sánchez ha alcanzado en los últimos años su plena madurez creativa. El éxito junto a
Carlos Martín de Transición (elegida por los críticos de El Cultural mejor montaje de 2013)
ha sido una buena prueba de ese estado de gracia. Sus espectáculos se han podido ver en
escenarios de más de 20 países, entre ellos los de Estados Unidos, Perú y Argentina.

SANTIAGO SÁNCHEZ
Director. Decamerón negro

Viaje a la semilla

1. EXILIO SIN NOSTALGIAS. El CDN
recuperó la obra de José Ricardo
Morales con Oficio de tinieblas (1966), Las
horas contadas (1967), La corrupción al
alcance de todos (1995) y Sobre algunas
especies en vías de extinción (2007). Gracias
a este proyecto, liderado por Salva Bolta,

Aitana Galán y Víctor Velasco, pudimos ver en el María Guerrero al Morales más genuino,
representante del exilio sin nostalgias (se fue a Chile en 1939, donde ha escrito gran parte
de su obra). 2. ECONOMÍA DE MEDIOS. A sus casi cien años, el autor malagueño se distingue
por su economía de medios y por plantear lo inexplicable del mundo, la dificultad de
comunicación y la deshumanización de la sociedad. Por todo ello, y por su coincidencia
con algunas obras de Beckett, se le ha vinculado al teatro del absurdo. 3. EL TEATRO COMO
VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN. En sus textos denuncia la vida que se apaga, así como la del
teatro que suele representarla. 4. HOMBRE Y DESTINO. En el teatro de Morales el hombre no
es un ser inexplicable: es producto de las fuerzas históricas que marcan su conducta.

JOSÉ RICARDO MORALES
Autor. Ciclo en el Centro Dramático Nacional

Un siglo de teatro

1. ENÉSIMO DESAFÍO. Arturo Fernández ha
vuelto a poner a prueba su talento en las
tablas (como actor, director y productor)
con esta obra de Bill C. Davis que ha
cosechado premios allí donde se ha
representado. Desde el Premio Molière
en Francia a los estadounidenses

Theatre World Award y Drama Desk Award. Tras romper moldes en el Canal con
Ensayando a Don Juan (a las órdenes de Boadella reivindicó los códigos caballerosos del
seductor), ahora da un paso más en el papel del Padre José María. 2. FINA IRONÍA. Acompa-
ñado por David Boceta (el seminarista Tomás de la Casa), Arturo Fernández se mete en
la piel de un carismático sacerdote que derrocha sentido del humor y, como es habitual
en buena parte de sus personajes, fina ironía. 3. DE BROADWAY AL AMAYA. Enfrentados se
estrenó en Broadway en 1980, llegó a Londres dos años más tarde de la mano de Rupert
Everett y fue en París donde alcanzó uno de sus puntos culminantes con Jean Piat.
4. TEATRO CON MAYÚSCULAS. Arturo Fernández nos reconcilia con lo mejor de nuestro teatro.

ARTURO FERNÁNDEZ
Actor, director y productor.Enfrentados

El nuevo rostro del camaleón
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Frenética actividad la de
Tristán Ulloa. Por la tarde
se subirá al escenario de la
Abadía para clavar en su ros-
tro la pérfida sonrisilla de
Gibbs en la versión del In-
vernadero dirigida por Ma-
rio Gas (el primer montaje
de Teatro del Invernadero,
compañía que acaban de botar tanto Gas
como él, en comandita con Paco Lahoz
y Gonzalo de Castro). Esta mañana ejer-
cía en su papel de productor de Adentro,
despachando algunos flecos logísticos en
una reunión. Es la obra que estrena, en
alianza con el CDN, el próximo miércoles
(15) con su otra formación, Adentro Tea-
tro. Y ahora, a mediodía, corre hacia los úl-
timos ensayos en la Sala de la Princesa del
María Guerrero, porque también es su di-
rector. En mitad del apresurado trayecto
suena su móvil, a la hora acordada para
la entrevista. Pero Ulloa pide unos se-
gundos para recuperar el resuello. “Sólo
un momento”, se disculpa.

Tras tomar un poco de
aire, ya está en disposición
de comentar las claves de
este nuevo trabajo, el segun-
do en el que empuña la ba-
tuta. En construcción fue su
bautismo en esa función (en
el cine, eso sí, ya había fir-
mado en 2007 Pudor). Una
pieza realista que retrataba la
lucha cotidiana de unos in-
migrantes argentinos sin pa-
peles en España. Dio en la
tecla: llenazos en el Teatro
del Arte y posteriormente en
la Sala Mirador. Esta vez
vuelve a poner en escena un
texto de Carolina Román (su
pareja), que asume además
el papel central, el de la Ne-
gra.Ellaes laencargadadeti-
rar de una familia carcomi-
da por diversos traumas. Su
madre, Marga (Araceli
Dvoskin) es un cruce entre
Amanda Wingfeld de El zoo
de cristal y Blanche Dubois
de Un tranvía llamado deseo.

O sea: una mujer a caballo entre la de-
mencia y el desencanto. Y su hermano,
apodado el Negro (Nelson Dante, tam-
bién encargado de la musica), está reclui-
do en prisión por asesinar a su padre.

“Enconstrucción eravitalista.Aquí tam-
bién está esa pulsión por salir a flote pero
nos adentramos en un territorio mucho
más oscuro, al que da miedo asomarse”,
explica. Ulloa se refiere al poso empon-
zoñado que sirve de cimiento a la historia,
un subtexto en el que se entremezcla la
violencia larvada, las derivas patológicas
de la psique, la hiperprotección materna
bienintencionada pero castrante... “Esta
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Adentro, la familia como candado
El hiperactivo Tristán Ulloa, entregado a las ta-

blas tras la fundación de dos compañías, confirma

alternativa en su faceta como director. Adentro, su

LO QUE VOY A HACER CON MI VIDA.
OFF DE LA LATINA. Vivimos en esa
última caja de cartón que siempre

está para seguir metiendo las cosas que
dejamos hasta el último momento de una
mudanza. La diferencia entre las personas
solo está en el tamaño de esa caja. Con esta
gráfica filosofía el director sevillano
Roberto Terán aborda los viernes esta
comedia de comedia de humor negro en la
que se pone en cuestión la continua toma
de decisiones, tanto profesionales como
existenciales. Y es que la vida se escapa
rápido, hagas lo que hagas...

FIN.LANDIA. LA NAO 8. Darío Sigco (director)
y Arturo Sánchez Velasco (autor) nos
proponen en esta pieza una visión del
mundo en la que las circunstancias
condicionan nuestro comportamiento. La
pregunta que hace Fin.landia es: ¿podemos
romper con el estigma? Con la actriz Irene
Galván descubrimos que somos actores de
nuestras vidas, que actuamos para el gran
teatro, que interpretamos dependiendo de
la circunstancias y que, por encima de
todo, queremos hacer nuestro mejor papel.

CHOY KA FAI. HIROSHIMA. Abre sus puertas
un nuevo espacio para la escena contempo-
ránea en pleno barrio del Poble Sec en
Barcelona. La programación oficial
arrancará el próximo jueves, 16, con el
artista de Singapur Choy Ka Fai, que
realizará un taller sobre la conjunciones
entre danza y tecnología. El actor y
director Ernesto Collado, la bailarina Sonia
Gómez, el artista canario Mauricio González
y la performer Regina Fiz integrarán la
cartelera de los próximos meses.

HENDAYA, EL MUSICAL. TEATRO DEL BARRIO. El
23 de octubre de 1940 tuvo lugar en
Hendaya el famoso encuentro entre Franco
y Hitler. Los domingos, la sala de Lavapiés
vuelve sobre esta historia tan sugerente
como misteriosa. Pepe Macías y Flavia
Scarpa dirigen un espectáculo donde la
crítica y la ironía nos les permiten recrear
a todo ritmo la peripecia de estos oscuros
personajes encarnados por Juan Carlos
Mestre, Miguel Ángel Jiménez, Rubén
Martínez, Rafa Galán y Jorge Gonzalo.
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obra esel desarrollode una micropiezaan-
terioren laqueelNegroy laNegra tenían
un vis a vis en la cárcel. Quisimos conocer
más a fondo a ella, sus relaciones fami-
liares y profesionales...”. Dos contextos
contradictorios en su vida. En la prime-
ra vive encarrilada por inercias ancestra-
les y en el segundo, sobre todo en con-
tacto con su compañera Male (Noelia

Noto), comprueba que hay
alternativas a su esclavitud
emocional. “La Negra tiene
la oportunidad de elegir si
rompe con sus cadenas y le
da un nuevo rumbo a su
vida. Esa catarsis es la que
está en juego”.

Ulloa poco a poco va afi-
nando el montaje. Aunque esta confir-
mación en su faceta como director cuen-
ta con el respaldo del CDN, se mantiene
en una línea de escenografía austera, que
va germinando ensayo a ensayo. “Así tra-
bajamos en Adentro, de manera orgánica”.
Un rasgo que acredita la escritura de Ro-
mán. Su texto opera como guía, no como
catecismo. “Es un gesto de generosi-

dad de la autora. La suerte
es que al trabajar como actriz
percibe en el día a día la ne-
cesidad de modificar alguno
de sus enfoques. Los cam-
bios no se los encuentra lue-
go de golpe y entiende su
sentido: los personajes a ve-
ces toman caminos impre-
vistos y yo prefiero seguirles
antes que someterlos”.

Es un esquema de traba-
jo que remite a la esponta-
neidad de Andrés Lima,
uno de los registas más ad-
mirados por Ulloa. “Por su
valentía, por su rebeldía y
por su defensa del caos y de
la imaginación. Estamos de-
masiado acostumbrados a
que pauten nuestras deci-
siones. Aunque parezca pa-
radójico, es algo que tam-
bién ocurre en el teatro.
Mucha gente se te acerca
para decirte: ‘Eso no se pue-
de hacer’. Andrés Lima
nunca se echa atrás. Y lo que
hace te puede gustar más o
menos, pero rezuma vida y
es personal. Tiene sello. Yo
intento seguir también mi
instinto”. Buena actitud, de
entrada, para acuñar el suyo
propio. ALBERTO OJEDAE Y N O E L I A N O T O C O N F O R M A N E L E L E N C O A L A S Ó R D E N E S D E T R I S T Á N U L L O A

T E A T R O E S C E N A R I O S

milia como candado
segundo montaje, ahonda en los lazos familiares

emponzoñados que lastran a sus miembros. El Ma-

ría Guerrero acoge su estreno este miércoles (15).

“En un momento en el que nuestro pre-
sente y nuestro futuro está, irremesible-
mente, en manos de los poderosos puede
resultar revelador volver sobre esta pieza
dramática y musical que habla de nuestro
pasado inmediato para conocer bien a unos
personajes cuya actuación es moralmente
másquedudosa”.Deesta formatandirecta
presenta Sergi Belbel su versión de Frank
V, obra de Friedrich Dürrenmatt que lle-
ga a las tablas del Lliure el 16 de abril de
la mano del director Josep Maria Mestres.

Escrita en 1959, esta parábola del es-
critor suizo está protagonizada por Laura
Aubert, Enric Arquimbau, David Bagés,
EduardFareloyMónicaLópez,entreotros
actores. “Mi idea era encontrar un ‘clásico
contemporáneo’ que estuviera fuertemen-
teconectadocon laactualidad–señalaMes-
tres a El Cultural–. Después de barajar
varios títulos, qué mejor que esta sátira
sobre el poder corruptor del dinero. ¡Y ade-
más es un musical!”.

En la obertura de la obra uno de los per-
sonajes advierte que lo que verán es “mi-
tad tragedia oscura, mitad comedia bufa”.
Para Mestres, la dificultad de este Frank
V es pasar de lo grotesco a lo trágico y do-
tarle de veracidad para mantener el inte-
rés del espectador: “También un cierto gra-
do de inquietud, y ahí es donde la música
juega un papel esencial. Los números mu-
sicales son el 50 por ciento de la duración
del espectáculo”. Su responsable es Ar-
nauTordera, líder de labandaderockObe-
ses, que ha adaptado la partitura original de
Paul Burkhard y que ha creado temas es-
peciales para el montaje. “Un trabajo titá-
nico”, concluye Mestres. J.L. REJAS

Frank V o la visión
de Dürrenmatt
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Estamos demasiado acostumbrados a que

pauten nuestras decisiones. A que nos digan:

‘Esto no se puede hacer’, incluso en teatro”
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Los acuerdos entre institucio-
nes, privadas o públicas, siem-
pre han sido beneficiosospara el
arte. Han de ser recibidos con
satisfacción. Y si uno de esos
pactosbuscayconsigueunirdos
segmentos fundamentales
como la música y la pintura, la
alegría debe mostrarse sin pa-
liativos. La relaciones entre esas
dos manifestaciones de la crea-
ciónhumanahanpropiciadoa lo

largode lahistoria imágenesma-
ravillosas, en lo sonoro y en lovi-
sual, plasmadas en los más va-
riados pentagramas y en las más
diversas superficies en las que
cabe aplicar cualquier mensaje
pictórico. Las corrientes de ida
yvuelta,deunaaotraparcela, si-
guen siendo infinitas.

Cuántos compositores no se
habrán inspirado en la contem-
placióndeuncuadrooen lavida

de un pintor. Ahí tenemos, por
ejemplo, la tan importante par-
titura de Martinu titulada Los
Frescos de Piero Della Francesca.
O la magnífica ópera, y su co-
rrespondiente suite, Matías el
pintor de Hindemith, sobre la fi-
gura de Matthias Grünewald. O
la también ópera Benvenuto Ce-
llini de Berlioz en torno al cé-
lebre artista florentino. En sen-
tido contrario, serían cientos,
miles, las pinturas o dibujos que
podrían mencionarse en los que
la música o los músicos son pro-
tagonistas.

Este exordio viene a cuento
de la firma de un documento de
colaboración entre la Escuela
Reina Sofía (la Música) y el Mu-
seo Reina Sofía (la Pintura). El
acto se produjo el 18 de marzo
último. Paloma O’Shea, presi-
denta de la Fundación Albéniz,
y Guillermo de la Dehesa, pre-
sidente del Real Patronato del
centro de arte, fueron los repre-
sentantes. El primer fruto del
pacto se verá el jueves (16 de
abril) en un concierto a celebrar
en el Auditorio 400 del museo
protagonizado por los jóvenes
y cualificados músicos que inte-

gran la Sinfonietta, conjunto
creado por la escuela en 2011
para cultivar el repertorio con-
temporáneo y de vanguardia.

El programa es interesantísi-
mo. Cuatro creadores británicos
del sigloXXsedan lamano:Sin-
fonietta de Benjamin Britten, Oc-
teto de Georges Benjamin, The
Trojan Games de Peter Maxwell
Davies y Carmen Archadiae de
Harrison Birwistle. Las dos pri-
meras sonabstractas.Lasdosse-
gundas se refieren, respectiva-
mente, a los lances olímpicos y
al sonido de los pájaros mecá-
nicos de un cuadro de Paul Klee
(Twittering Machine), aquien pre-
cisamente está dedicada una
sala en la exposición Fuego blan-
co, abiertaestosdíasenelmuseo
madrileño. Se ha llamado a un
músico muy apropiado para di-
rigir esta sesión: el inglés Stefan
Ausbury. Habrá que seguir muy
de cerca las futuras actividades
que el acuerdo deparará. En
ellas estarán presentes otros dos
competentes maestros: el direc-
tor suizo Baldur Brönnimann y
el director y compositor hún-
garo Peter Eötvös, este último
colaborador habitual. A. REVERTER
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S
e dice que fue la "primera gran dama del
jazz" y poco importa que el título, por lo
pronto, debiera compartirlo con cantantes

femeninas coetáneas como Billie Holiday, por no
hablar de Bessie Smith. Lo mismo da; hoy se sabe
que la suya es una de las 5 grandes voces de toda
la historia del jazz, por su timbre, su sentido del
ritmo y su talento pionero para emplear la técnica
del scat. Y por encima de todo, por su sentido y
gusto cantando, y esa alegría vocal que siempre
se traducía en felicidad. Sí, a Ella Fitzgerald le
sucede como a los grandes maestros del género,
que se la ama por ser una artista con una
capacidad interpretativa mágica y propia, y por
ser dueña de un talento creativo que hacía
exclusivas todas sus actuaciones. E irrepetibles.

Este estuche de 3 CD’s reúne sus actuaciones
a su paso por el Olympia de París, en distintas
comparecencias que tuvieron lugar entre 1957 y
1962, promovidas por ese productor de oro que
fue Norman Granz. En los recitales se respira todo
el júbilo vocal de la Fitzgerald a través de clásicos
encendidos y luminosos en su garganta como
Mack the knife, Singin the blues, Caravan, Saint
Louis Blues, Satin doll, Airmail special, Take the A
train, My funny Valentine… En total, 64 interpre-
taciones animadas por jazzistas de ley como los
guitarristas Herb Ellis y Jim Hall, dos poetas de la
cuerda. O braceros rítmicos con igual leyenda
como el contrabajista Ray Brown y el baterista Jo
Jones. El material no es inédito, pero aquí aparece
compilado y con un sonido mejorado. PABLO SANZ

La alegría vocal se
corona en el Olympia

LIVE IN PARIS: 1957-1962

ELLA FITZGERALD

FRÉMEAUX & ASSOCIÉS/KARONTE

D I S C O S

La Sinfonietta
vuela con Paul Klee
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Jonathan Nott (Solihull, Ingla-
terra, 1962) nos visitó en enero
de este año con la Orquesta de
la que es titular, la Sinfónica de
Bamberg. Regresa ahora para
actuar en el Auditorio Nacio-
nal mañana, día 11 de abril, pero
lo hace con la Gustav Mahler
Jugendorchester, que fundara
en 1986 Claudio Abbado. Es
para muchos la mejor formación
juvenil de Europa. Recordamos
vivamente, con su creador al
frente, también en el auditorio
madrileño, una sensacional, re-
veladora, magistral, interpreta-
ción de Pelleas und Melisande de
Schoenberg.

En atriles se va a colocar en
este caso la Segunda Sinfonía de
Mahler, gigantescacomposición
a la que llegaba el compositor
bohemio tras una larga búsque-
da, oficiando su ya reconocido
papelde rupturista,dinamitador
de la tradicional forma sonata.

CRESCENDO ESPECTACULAR

Tras el ciclópeo primer movi-
miento y el flujo imparable, con
aromas del Wunderhorn, de los
tres siguientes, laobraalcanzasu
cénit, tras una desaforada mar-
cha, con las palabras de la Oda
a la Resurrección de Klopstock:
¡Resucitarás, sí, resucitarás, polvo
mío, tras breve descanso! Un texto
que el compositor había escu-
chado en febrero de 1894 en la
Iglesia de San Miguel de Ham-
burgo durante el funeral por el
pianista ydirector Hans von Bü-
low. Un final soberano, majes-
tuoso, un crescendo espectacular,
que requiere desde luego una
orquesta formidable, pero tam-
biénuncoroquesepasalir como
de la nada, tan delicado como
poderoso. Una prueba para el
Nacional de España, que es el
que ha de acometer en este caso
tan peliagudo cometido. Junto a
élestarán lasoprano israelíChen

Reiss, ya curtida mahleriana, vi-
brátil y fresca, y la mezzo ale-
mana Christa Mayer, reciente
Erda en Bayreuth.

No hay duda de que Nott le
tiene cogida la medida a la mú-
sica mahleriana, por lo que se

aguarda con la lógica expecta-
ción el concierto. Es un director
de una rara exactitud, no reñi-
da en este caso con la expresión
calurosa. Posee una batuta ele-
gante, de elásticos y armoniosos
movimientos, que le sirve para

trasladar a profesores y oyentes
unas ideas muy válidas, naci-
das de previos y severos análisis.
Sólo así se explica que consiga,
dentro de un discurso bien tra-
bado, esas espejeantes, al tiem-
po que ácidas, texturas, esa bien

labrada polifonía y esos acen-
tos tanpropios,en losquesedan
la mano un espléndido enten-
dimiento del glisando, una apli-
cación expresiva del rubato y un
dominio de las progresiones di-
námicas. Factores básicos en

cualquier aproximación a la mú-
sica del compositor de Kalist.

El concierto del que habla-
mos se inscribe en la temporada
de Ibermúsica. Puede que sea
uno de los últimos que organice
esta benemérita sociedad, fun-
dada hace casi 50 años por Al-
fonso Aijón y que está atrave-
sando, como se sabe, una
peligrosa crisis determinada por
la elevación de los costes, por
la huida de centenares de abo-
nados y por la ausencia de unos
patrociniosqueenotros tiempos
contribuyeron al sostén de una
aventura que cuando empezó,
va a hacer diez lustros, abrió un
camino fundamental para el
desarrollo de la filarmonía en
este país.

La temporada próxima está
ya esbozada, a la espera de que
la Unión Europea, a la que se ha
pedido ayuda, pueda dar una
respuesta positiva. Desde luego
la desaparición de Ibermúsica
sería una catástrofe para la afi-
ción de este país. Hemos podi-
do conocer por ella a los mejores
solistas, coros, orquestas y ba-
tutas, que nos han permitido to-
mar contacto con partituras de
difícil acceso, lo mismo antiguas
que modernas. Porque fueron
muchas las que se pudieron es-
cuchar por vez primera en es-
tas temporadas. Un nutrido gru-
po de artistas ha firmado hace
poco un manifiesto en defensa
de Ibermúsica. Algunos, como
Mehta, Barenboim, Jansons, se
han brindado a actuar, si fuera
necesario, totalmente gratis. Es-
peremos. ARTURO REVERTER

El director británico llega al Auditorio Nacional flanquea-

do por la excelsa Mahler Jugendorchester. Interpretan

la ciclópea Segunda Sinfonía del compositor bohemio,

en una nueva entrega de la temporada de Ibermúsica, que

lucha para poder seguir en pie el próximo curso.

Nott posee una rara exacti-

tud, no reñida con la expre-

sión calurosa. Su batuta

es elegante, de elásticos y

armoniosos movimientos

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Jonathan Nott, la
medida de Mahler
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El cine de animación es,
a menudo, uno de los
más difíciles de entender
por el público y hasta por
la crítica no especializada.
Difícil de entender que la
animación no es un géne-
ro, sino una técnica, un
medio que permite culti-
var todos los géneros po-
sibles y otros imposibles
para la imagen real. Difícil
de entender que pueda tra-
tar temas adultos e incluso
comprometidos, tanto esté-
tica como intelectualmente.
Pero aunque sea difícil de
comprender, no hay por ello
que caer en una división ar-
tificial entre animación co-
mercial para toda la familia,
identificada con Hollywood y
susgrandesproductoras–Dis-
ney y Pixar, Amblin, Dream-
works, etc.–, y otra “artística”,
exquisita, compleja y exclusi-
vamente dirigida al público
adulto, procedente de Euro-
pa y otras cinematografías orien-
tales o latinoamericanas.

Lo cierto es que, como de-
muestra la cartelera esta tempo-
rada, fuera de Hollywood existe
una industria del cine animado
para todos los públicos capaz de
desafiar al gigante estadouni-
dense, no solo igualando sus
medios, a veces fuera de su al-
cance, sino, sobre todo, utili-

zando recursos estéticos y lite-
rarios propios. Acudiendo a la
tradiciónnosolode laanimación
autóctona, sino de la literatura
para niños de todas las edades,
las leyendas y cuentos popula-
res, con personajes y temas ca-
racterísticos. A un tratamiento
delmaterial, tantoa nivel formal
como argumental, más sofisti-
cado, arriesgado e ingenioso.

Todas estas virtudes se dan
cita en Jack y la mecánica del co-
razón, de Mathias Malzieu y
Stèphane Berla, una deliciosa
fábula oscura, basada en el
cuento homónimo del propio
Malzieu y en el fabuloso disco
conceptualLamecaniquedu coeur
de su banda de rock Dionysos.
Lahistoriadeunniñoconunre-
loj por corazón, que no puede o,

mejor dicho, no debe enamo-
rarse para no hacer saltar sus re-
sortes y morir, tiene claramen-
te en Tim Burton uno de sus
modelos–comoBurton los tenía
a su vez en la vieja Europa, des-
de Roald Dahl a la animación
checa, pasando por el Expresio-
nismoalemán–,peromásalláde
un análisis superficial, su estéti-
ca se nutre tanto del artista Ben-
jamin Lacombe, ilustrador de

La excelencia también se dibuja
Para sorpresa de muchos, hay vida animada más allá de Pixar, Disney, Dreamworks y demás majors estadounidenses.

Películas de animación que además resultan ser más inteligentes, arriesgadas y bellas. Ahora llega Jack y la mecánica

del corazón, luego la nueva entrega de Kiriku, el niño africano creado por Michel Ocelot, y toda una serie de propuestas, en-

tre ellas también españolas, que sitúan el género en una nueva dimensión.

C I N E
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muchos de los cuentos de Mal-
zieu, como de los famosos niños
góticos del belga Toon Hertz,
mientras su historia nos trae ob-
vios ecos de clásicos del fantás-
tico europeo como Frankenstein,
Pinocho o El hombre de arena y El
cascanueces de Hoffmann. Ade-
más, esta animación 3D consi-
gue también marcar diferencias
con su tono agridulce, la apari-
ción de personajes como Jack el
Destripador–con lavozdeAlain

Bashung–oGeorgeMéliès,
su ritmo imparable y cam-
bios de registro, estéticos
y técnicos, además de un
final impensable en
Hollywood. Sin olvidar las
espléndidas canciones de
Dionysos...

Jack y la mecánica del
corazón es una produc-
ción de Europacorp, es
decir, la respuestadeLuc
Besson, hombre a reivin-
dicar en a la industria de
Hollywood, que produ-
jera también en 2010
otro excelente filme de
animación tridimensio-

nal, que exploraba y ex-
plotaba la tradiciónpopular fran-
cesa en clave familiar: Un
monstruo en París, de Bibo Ber-
geron, revisiónde El fantasmade
la Ópera, La Bella y la Bestia, los
folletines de la Belle Époque y
la bande dessinée con música y
canciones de Matthieu Chedid,
Sean Lennon y Patrice Renson.
Besson prosigue su empeño de
responder y combatir el domi-
nio hollywoodiense, con pro-
ductos comerciales técnica-
mente perfectos, comparables

en todo a los procedentes de Pi-
xar o Dreamworks, pero con ca-
rácter definitivamente francés,
europeo y personal. En esta
oleada de cine animado para ni-
ños de todas las edades, Francia
encabeza de lejos el fenóme-
no, como demuestra otro ejem-
plo: Minúsculos: El valle de las
hormigasperdidas,deHélèneGi-
raud–hijadeJeanGiraud,esde-
cir, Moebius– y Thomas Sza-
bo, largometraje basado en el
concepto creado por sus direc-
tores para una larga y exitosa se-
rie de animación televisiva, que
muestra con humor y poesía la
vida secreta de los insectos, uti-
lizando una técnica mixta de
imagen real y animación 3D,
para contar aquí la odisea de
unas simpáticas hormigas por
apoderarse de una lata de azú-

car, perseguidas por un ejército
de guerreras rojas y acompaña-
das por una mariquita perdida.
Todo con humor, efectos es-
pectaculares, sensibilidad lírica
y guiños a la saga de Star Wars.

LA VUELTA DE KIRIKU

En los últimos años se habla,
con justicia, de un auténtico re-
nacer de la animación francesa,
gracias a títulos como Le magasin
des suicides, del mismísimo Pa-
trice Leconte; El gato del rabino,
de Delesvaux y Joann Sfar; El
lienzo de Laguionie, Los cuentos
de la noche, del veterano Michel
Ocelot –quien estrenará en
mayo Kiriku y los hombres y las
mujeres,una nuevaentrega desu
querida criatura, que ya ha
cumplido quince años–, El ilu-
sionista de Chomet, y un largo
etcétera, que utilizan tanto téc-
nicas clásicas como novedosas,
estilos tradicionales o arriesga-
dos pero, sobre todo, materia-
les originales europeos.

Francia y Bélgica, como los
países del Este de Europa, han
sido siempre patria de grandes
animadores, tanto artistas indi-
viduales como productoras es-
pecializadas, quizá por su que-

Jack y la mecánica del cora-

zón es una producción de

Eurapacorp, es decir, la

respuesta de Luc Besson,

hombre a reivindicar en la

industria de Hollywood

L A C A N C I Ó N D E L M A R

J A C K Y L A M E C Á N I C A D E L C O R A Z Ó N
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rencia y respeto también hacia
el cómic. Por desgracia, su di-
fusión y estreno se ve condicio-
nadopor laomnipresenciayom-
nipotencia de la maquinaria de
Hollywood. Pero Francia no
está sola.Laanimaciónde las Is-
las Británicas, aunque menos
prolífica, ofrece a su vez pro-
ducciones tan estimables como
la irlandesa La canción del mar,
deTommMoore, triunfadoraen
lapasadaedición del Festival de
Gijón en su sección Animaficx,
verdadero escaparate
del mejor cine anima-
do. Una exquisita fan-
tasía inspirada en el
acervo folclórico y
mitológicocelta,que
deja de lado el 3D
para articularse a
través de un cuida-
do grafismo, en lí-
nea con la ilustra-
ción contempo-
ránea británica,
utilizando ele-
mentos geométricos y decora-
tivos célticos, de inventiva vi-
sual imparable. Lo mismo que
su anterior largometraje anima-
do, El secreto del libro de Kells, no-
minado, como éste, para el Os-
car. En otro registro, aunque no
menos simpático, llega La ove-
ja Shaun: la película, de Mark
BurtonyRichardStarzak,debut
cinematográfico de la oveja más
famosa de la historia animada,
nacidacomoserie televisivapro-
pia a partir de los no menos mí-
ticos Wallace y Gromit, de la pro-
ductora inglesa Aardman
Animation. Animación clásica
utilizando la difícil y artesanal
técnica de stop-motion, que nos
recuerda que se puede animar
sin recurrir constantemente al
ordenador. Y muestra de cómo
partiendo de formas, temas yca-
racterísticas netamente british,
una productora de animación

fuera de Hollywood ha sido ca-
paz no solo de exportar su esti-
lo, sino de convertirlo en un fe-
nómeno internacional, capaz de
conquistar el mundo con su hu-
mor e imaginería.

CREACIONES AUTÓCTONAS

Aunque resulta notable la au-
sencia en nuestro país de
series de animación autóc-
tonas, de creación propia,
a diferencia de lo que
ocurriera en tiempos pa-

sados y no tan lejanos, también
España hace sus pinitos: en co-
producción con Cuba y Vene-
zuela se estrena Meñique y el es-
pejo mágico, de Ernesto Padrón,
basada en un cuento de José
Martí. Lástima que aquí las 3D,
pixarizadas en exceso, jueguen
en su contra, restándole carácter
y originalidad, en contraste con
el estilo personal del veterano
Juan Padrón, hermano del di-
rector y creador del clásico Vam-

piros en La Habana y de
personajes emblemáticos
como Elpidio Valdés. El
gran riesgo de la animación
tridimensional computeri-

zada –no digamos ya de la in-
fográfica– es su tendencia a ho-
mogeneizar imagen y textura,
creando una especie de anima-
ción globalizada, basada en los
estándares fijados por talleres
y productoras pioneras de
Hollywood como Pixar o
Dreamworks,quedeestemodo
imponen unas formas, técnicas
pero también narrativas, que se
extienden viralmente, deglu-
tiendo y fagocitando ferozmen-
te las cualidades individuales o
nacionales de cualquier pro-
ducto animado

FUNDIR Y CONFUNDIR

Estoocurre, precisamente,en el
caso de Meñique y tantos otros
–véanse las aberraciones tridi-
mensionales televisivas en que
han devenido mitos de nuestra

infancia europea como Calime-
ro, Vickie el Vikingo o la Abeja
Maya, y no bromeo–. La ani-
mación digital funde y confun-
de estilos y personalidades, y si
antaño el riesgo era la frecuen-
te disneyzación, contra la que
lucharon siempre animadores
europeoscomoloschecosTrnka
o Barta, el belga Servais, el fran-
cés René Laloux o los también

belgas Estudios
Belvisión, ahora
el peligro es mu-
cho mayor, puesto
que va implícito
no solo en el aspec-
toestilístico, sinoen
la técnica misma
queseemplea, como
un veneno invisible.
Si a todo ello añadi-
mosel estiloSpielberg
a la narrativa se corre
a menudo el riesgo de

caer en la clonación del produc-
to hollywoodense, con la mejor
de las intenciones pero con el
peor de los resultados.

Todo locontrarioocurreen la
delirante Pos eso, del valencia-
no Sam, con Pablo Llórens, má-
ximo exponente de la anima-
ción de plastilina en stop-motion
de nuestro país. Se trata de una
irresistible sátira del mundo del
corazón y el cotilleo cañí…
Mezclada con El exorcista y gui-
ños al cine de terror, repleta de
gore gamberro y bien resuelta.
Una invitación humilde e in-
dependiente a superar los peli-
gros del 3D mal entendido y, so-
bre todo, a evitar la peor trampa
de Hollywood. Que no es apo-
derarse de las pantallas, sino de
la mente de los realizadores, co-
lonizando su manera de hacer
y su imaginación, como pasara
en lamuyolvidable, aunquetre-
mendamente exitosa (conectó
con los niños), Las aventuras de
Tadeo Jones. JESÚS PALACIOS
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En los últimos años se habla

de un auténtico renacer de

la animación francesa utili-

zando tanto estilos tradicio-

nales como arriesgados y

siempre materiales originales

europeos

Aunque resulta notable la au-

sencia en nuestro país de se-

ries de animación autócto-

nas, también España hace

sus pinitos, como Meñique

y el espejo mágico y Pos eso

U N M O N S T R U O E N P A R Í S
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La leyenda dice que frente a la
película Khrustalyov, My Car!
(1998), cuando se proyectó en
Cannes, un miembro del jurado
dijo: “Esta película es tan ex-
traordinaria que ni siquiera yo la
entiendo”. Se trataba de Martin
Scorsese. Han transcurrido más
de quince años desde entonces,
es decir, prácticamente los que
ha invertido el visionario cineas-
ta ruso Aleksey German (Le-
ningrado, 1938 - San Petersbur-
go, 2013), con apenas seis
largometrajes dirigidos en 45
años de carrera, en realizar Qué
difícil es ser un dios, su filme pós-
tumo.Seisañosderodajeyocho
de post-producción, tras pasar
por diferentes montajes y un
minucioso trabajo de sonoriza-
ción y mezclas durante el cual
murió. La película estaba prác-
ticamente completada, asegu-
ran su mujer y su hijo (guionista
y director, respectivamente),
que acabaron el trabajo por él.
German, qué duda cabe, sabía
que iba a ser su último trabajo.
Aquel por el que se le recordaría
in saecula saeculorum.

Según cuenta el crítico ale-
mán Olaf Möller, que ha segui-
do el proceso desde su mismo
nacimiento, el verdadero origen
de esta película inclasificable y
monumental, adaptación muy
libre de la novela homónima de
Arkady y Boris Strugatsky (los
guionistas del Stalker de Tar-
kovsky), en realidad se remonta
a principios de los años sesen-
ta, pues German contempló de-
butar con ella antes de que la
censura rusa le obligara a cam-
biar de opinión y realizar Sedmoj
sputnik (1967). En blanco y ne-
gro, de 170 minutos de dura-

ción, con una ambientación his-
tórica de un hiperrealismo que
trasciende cualquier clase de
imaginación, Qué difícil es ser un
dios es, escribe Möller, “como
unmensajedeotro tiempo”(Ci-
nemascope), sea del pasado o
del futuro. No hay forma de va-

loraro juzgar lapelículadesdelos
parámetros habituales de la crí-
tica cinematográfica. Todo en
ella es de una singularidad y ex-
cepcionalidad sin precedentes,
acaso como lo fue la múltiple
adaptación shakesperiana Cam-
panadas a medianoche (1965) de
OrsonWelles,proyecto también
de muy larga incubación.

La grave voz de un narrador
omnisciente evoca al principio

del filme el contexto que des-
cribe la novela: estamos en otro
planeta muy parecido a la Tie-
rra, pero todavía anclado en la
Edad Media, esperando un im-
posible Renacimiento. Allí han
sido enviados una serie de cien-
tíficos terrícolas para observar el

planeta, llamado Arkanar, pero
con la orden de no interferir vio-
lentamente en su desarrollo: de-
ben ayudar a la ‘civilización’ lo-
cal a encontrar el mejor camino
hacia el progreso. Qué difícil es ser
un dios se pega a lo largo de todo
su metraje a la anatomía del te-
rrícola Don Rumata (Leonid
Yarmolnik), siguiendo su peri-
plo por la laberíntica ciudad me-
dieval mediante largos planos-
secuencia, en los que la cámara
flota en planos abigarradísimos,
populosos de rostros grotescos,
sucios y desdentados, como ex-
traídos de cuadros de El Bosco

(que a veces miran a cámara),de
animales, comida, objetos, cas-
quería animal y humana y todo
tipode fluidos que convierten la
experiencia en algo tan impo-
nente como desagradable.

German sublima la estética
de lo grotesco y la poética de
la podredumbre hasta propul-
sarla a un nivel de corporeidad
tan tangible que casi podemos
olerla. No en vano, el sentido
del olfato ocupa un lugar de pri-
vilegio en la ambientación de
un filme que apenas confía en
la narración de una historia,
sino que se vuelca por entero
a la “recreación” del entorno.
El vuelo esférico de la cámara,
en perpetuo movimiento, nos
hace partícipes de plena pre-

sencia en el filme, hasta com-
prender las motivaciones que
llevan a Don Rumata a saltar-
se los protocolos y tratar de sal-
var a pensadores y artistas de
la miseria que les aguarda. Ger-
man, creador excepcional, ha
culminado una película tan úni-
ca y sorprendente, tan especial
y milagrosa, que este humilde
comentarista solo puede alentar
al lector a que corra a descu-
brirlo con sus propios ojos. Nada
de lo que pueda decirles haría
justicia a la experiencia. Es cine
de otro mundo, cine sobrehu-
mano. CARLOS REVIRIEGO

Dios y la poética
de la podredumbre

Cine de otro mundo, cine sobrehumano. Eso es lo que ha

conseguido Aleksey German con Qué difícil es ser dios, una

película ambientada en una extraterrestre Edad Media en la

que sublima, sin precedentes, la estética de lo grotesco.

D E E S T R E N O C I N E

Q U É D I F Í C I L E S S E R D I O S , U N A H I S T O R I A S I T U A D A E N E L P L A N E T A A R K A N A R

No hay forma de valorar o juzgar la película desde los pará-

metros habituales de la crítica cinematográfica. Todo en

ella es de una singularidad y excepcionalidad sin precedentes
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T
engo la impresión de que en las redes so-
ciales (sobre todo en Twitter) cada vez
cuesta más mantener una agenda propia

de publicaciones y temas. No se trata tan sólo
que, como era previsible, las principales “ten-
dencias” coincidan con el sumario del teleno-
ticias, sino que incluso los usuarios con un
perfil a priori más interesado por la “cultura”
y el “arte” siguen el metrónomo de los ani-
versarios: de muerte, de nacimiento, de pu-
blicación…

Entre los muchos aniver-
sarios de este curso bulle es-
pecialmente en la Red el de
los doscientos años de la pu-
blicación de Emma: la más
imaginativa y juguetona no-
veladeJeanAusten,quienen-
tre tanto se ha convertido en
una auténtica industria ya sea
vendiendo libros, películas o
incluso muñecos.

De lo que no estaba al co-
rriente era de su presencia
arrolladora en la Red. Quizás
Austen no pueda presumir de
tantos estudios dedicados a los
aspectos más variados e insos-
pechados de su obra como
Shakespeare, en cuyas obras
se inspiran desde ornitólogos
a naturópatas, pero es una au-
tora con muchísima presen-
cia en la discusión viva de los foros de deba-
te, que genera comentarios en ambientes
virtuales bastante alejados del estudio acadé-
mico o la conversación erudita.

En un mundo donde la crítica parece do-
minada por el formalismo y la taxonomía (por
toda esa lata de los géneros y las influencias)
casi sobresalta descubrir que en estos foros pre-
dominan las interpretaciones “morales”, en-
frascadas en discernir la bondad o maldad de
los motivos de los personajes, la naturaleza

de su carácter, y la posibilidad de que su ac-
tuación nos sirva de “modelo”.

A losdetractoresdeAustenestaclasedecrí-
tica les parecerá un indicio más de que se tra-
ta de una autora a la que no es posible tomar
en serio, pero lo cierto es que la crítica de per-
sonajes en manos de un Samuel Johnson o un
HaroldBloomescualquiercosamenosingenua.

Mucho más ingenua me parece otra ten-
dencia de estos días: descomponer los libros

de Austen en “ingredientes”
como si se tratasen de fórmu-
las o recetas. En la Red he
descubierto varios intentos de
“desarmar” o “deconstruir”
(según la pedantería del plu-
milla) a Jane Austen que pa-
recen inútiles para recrear un
éxito parecido de ventas, y ri-
dículos si de lo que se trata
es de escribir novelas tan
buenas. Me aventuro a conje-
turar que esta clase de “lectu-
ras” son un efecto de tantos
cursos de “escritura creativa”
mal enfocados donde se pre-
tende formar a un escritor in-
tegrando herramientas o in-
gredientes como si se tratase
de armar un Mr. Potato. Desa-
tendiendo la originalidad y la
calidad de su imaginación, fa-
cultades tan misteriosas como

decisivas para un novelista.
El secreto deJaneAustennoestáen los“in-

gredientes” sino en que era singularmente
inteligente, una artista original y que escribía
de fábula. Y la manera más legítima de inter-
pretarla es con una lectura crítica que esté al ni-
vel de su excelencia. Como una lectura así
depende del talento más que de la voluntad,
bienvenidos sean entre tanto las lecturas de-
votas, vivas y “morales” que sobre sus nove-
las se acumulan en los foros de la Red. ●

Amalgamando a Jane
G O N Z A L O T O R N É

Aldebatesobreel findelmun-
do le ha salido un hermano
menor: el debate sobre el fin
de Internet. Pese a lo espec-
tacular del enunciado partici-

pan en él personas más serias que los habituales profetas del ca-
taclismo, nada menos que Vinton Cerf, inventor de la Red. El
tema, además, puede modularse en términos menos escanda-
losos: lo que está en peligro no es tanto la supervivencia de la
propia Red como los formatos en los que almacenamos habi-
tualmente nuestras fotos, archivos o documentos. La velocidad
con la que el mercado cambia de sistemas operativos es tan
rápida que podría descabalgar el ritmo más pausado de las ac-
tualizaciones y provocar un bit rot (una putrefacción de los bits):
cuando la recuperación de datos sea un proyecto tan costoso que
se desestime por no aportar el suficiente beneficio. Cerf cal-
cula que en breve se habrá perdido el 90% de la información de
estos primeros años de mundo virtual, y que los historiadores de
nuestro presente serán más bien arqueólogos.

Obsolescencia
inesperada
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¿Qué libro tiene entre manos?
Viaje alrededor de la luna de Julio Verne, y el último de
Banana Yoshimoto.
¿Hay alguno que haya dejado por imposible?
El hombre sin atributos. Pero lo retomaré alguna vez.
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomar un café ma-
ñana?
Lina Bo Bardi.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Dejé el teatro.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida.
La primera vez que vi arte contemporáneo y descubrí que
el arte actuaba con la realidad: el arte tenía mucho más po-
der de lo que nunca había soñado y las posibilidades que
se abrían eran inimaginables.
¿Padece el arte de descrédito?
Pensaba que había colas para entrar en la Tate Modern o
el Reina Sofía...
¿Qué tópico del arte contemporáneo demolería?
Eso de que el arte contemporáneo es complicado. Me
resulta mucho más directo e inmediato que cualquier otra
forma artística tradicional.
En2013nosdijoqueelpabellónespañoldelaBienaldeVe-
neciapesaba650toneladas.¿Cuántopesaserunaartistaes-
pañola?

Lo más importante es trabajar donde te dejen, pero sí que
hay momentos en los que me pesa el pasado colonial es-
pañol...
¿Ha encontrado algún tesoro en alguno de los descampa-
dos que ha fotografiado?
Cabañas para gatos callejeros construidas por una vecina
con fama de loca.
UnodesusproyectosfuemeterseenelsubsuelodeMadrid.
¿Cómo es? ¿Hay vida ahí abajo?
Es arcilloso y húmedo. Tan blando y flexible que hay
bolsas de agua de arcilla que explotan por las paredes.
¿Pecamos de hacer mala prensa del arte español? ¿Nos ti-
ramos piedras sobre nuestro tejado?
Lo grave no son las críticas violentas al arte español sino
la faltadeapoyocuandoempiezas: la ausenciadeescuelas,
el no poder ver arte contemporáne porque no hay expo-
siciones, el desierto.
Una vez que dijo que el artista es un chivo expiatorio...
Es una frase de mi amigo David Maroto referida a cómo el
populismo de Holanda ha creado chivos expiatorios para
generar unidad; primero, la tomaron contra el Islam, lue-
go contra el sur de Europa, para terminar contra la cultura.
Volvieron a la sociedad contra el arte ayudando así al go-
bierno a justificar los recortes. En resumen, que por mu-
cho que se odie una exposición, nunca hay que dar argu-
mentos al gobierno para que recorte en cultura.
¿Tiene amor u odio por la arquitectura?
Necesito entender cómo se construye el espacio que me
rodea pero, a la vez, tengo un rechazo visceral al exceso de
construcción. En conferencias de arquitectura, sudo de ra-
bia en la silla, ese cabreo me pone a trabajar.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
Radio clásica. Todos los domingos hay un concierto.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La crítica me acerca al trabajo de los otros como especta-
dora.
¿Es usted de las que recela del cine español?
Al contrario.
¿Cuál es la película que ha visto más veces?
Zabriskie Point y su final con el contenido del Hotel resort
tras la explosión flotando sobre el cielo azul: el pollo, la
nevera, todos losobjetosentrocitos suspendidosenelaire.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Walden de Thoreau debería de ser leído por todos con
urgencia.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Estoy a gusto, igual sólo porque he nacido aquí. Hay mu-
chos aspectos que prefiero de otros países.
Regálenosunaideaparamejorarnuestrasituacióncultural.
Tengo tanta manía a centros comerciales y parques te-
máticos que les responsabilizo tanto de la destrucción
de la ciudad y del espacio público como del estancamiento
de la cultura que sufrimos hoy. ●

Lara Almarcegui
Documenta descampados y cataloga terrenos valdíos. Habla de la ciudad y

de sus márgenes. Es el campo de batalla de Lara Almarcegui (Zaragoza,

1972), una de nuestras artistas más internacionales. Toneladas de sensatez.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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