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1 latin, lengua franca en la

Edad Media, se quebré

en el castellano, el cataldn,
el rumano, el italiano, el fran-
cés, el portugués, el provenzal,
el gallego... L torre de Babel
se alz6 sobre Europa. France-
ses, italianos, portugueses, ru-
manos... dejaron de entender-
se entre ellos.

A mediados del siglo pasa-
do, el espaiiol estaba en serio
riesgo de fragmentacién en el
mexicano, el argentino, el pe-
ruano, el boliviano... Didmaso
Alonso se dio cuenta del peli-
gro que acechaba al idioma de
Cervantesy Jorge Luis Borges.
Habia que superar la dilatada
etapa del “limpia, fijay da es-
plendor”. Lo mds importante
era mantener la unidad del
idioma, evitando que se fragili-
zara en varias lenguas roman-
ces. El gran Fernando Lazaro
Carreter dedicé su fecunda
vida académica a preservar la
unidad del idioma. Victor Gar-
cfa de la Concha, primero, José
Manuel Blecua, después, die-
ron continuidad al esfuerzo de
Fernando Lazaro Carreter. El
Diccionario normativo de la
Real Academia Espariola lo fir-
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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Dario Villanueva,
salutacion con optimismo

man hoy todas las Academias
de nuestro idioma. [.a unidad
del espafiol estd a salvo. A las 22
Academias firmantes se uniran
en un cercano futuro la ecua-
toguineana de la LLengua y la
sefardi o judeo-espafiola. Su-
perado, pues, el desafio histé-
rico con el que se enfrent6 el si-
glo pasado la Real Academia
Espafiola, es imprescindible
responder ahoraal 6rdago de la
vertiginosa explosién digital.
Dario Villanueva es profe-
sor de filologia, catedrético de
Literatura, universitario con
vasta experiencia de gestion en
el rectorado de la Universidad
de Santiago de Compostela.
Como critico literario destaco
siempre por el rigor cientifico,
la mesura en el juicio, la inde-
pendenciay la objetividad. Era
elintelectual que necesitaba la
Real Academia Espafiola para
enfrentarse con el desafio digi-
tal. A mi manera de ver, el libro
impreso —novela, poesia, en-
sayo, filosofia, historia, teatro—
se salvard al menos al 50 por
ciento del acoso del libro digi-
tal. Diccionarios y enciclope-
dias, no. Son ya cadaveres de
cuerpo presente a los que se

dard sepultura en plazo muy
breve.

El Diccionario normativo
de la Real Academia Espaiiola,
que firman los académicos de
22 naciones, ha concluido su
andadura de 300 afios en ver-
sién papel. El gran desafio di-
gital con el que se enfrenta el
director de la Real Academia
Espaiiola es solucionar la nue-
va planta —obligadamente di-
gital- del Diccionario. Es ne-
cesario también aprovechar las
inacabables ventajas de la tec-
nologfa electrénica, amén de
encontrar la férmula inteligen-
te para explotar econémica-
mente el Diccionario del fu-
turo, un Diccionario consultado
cada mes por 50 millones de vi-
sitantes. Darfo Villanueva, en
fin, estd sobradamente prepa-
rado para superar el desafio di-
gital como Ddmaso Alonso y
Lazaro Carreter embridaron en
su dia el riesgo de la disper-
si6n del idioma.

Y no solo eso. En un mundo
culturalmente globalizado pa-
rece imprescindible que se es-
tablezca en Madrid, en la ca-
pital de Espaiia, la gran Casa
del Idioma, en la que los di-
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rectores de todas las Academias
dispongan de despachos y ser-
vicios auxiliares. El gran tesoro
de la cultura espafiola es el idio-
ma que, ademds, segin estu-
dios cualificados, roza el 15 por
ciento del PIB. El edificio ade-
cuado para instalar la Casa del
Idioma es el antiguo museo del
Ejército y el Gobierno, ningtin
Gobierno, sea conservador o
socialista, debe entorpecer de
forma cicatera lo que exige el
esplendor de un idioma que,
con 550 millones de hablantes
como lengua materna, es el pri-
mero del mundo, reconocien-
do que el inglés ha sustituido al
latin como la indiscutible pri-
mera lengua internacional, a
mucha distancia de todas las
demas.

Para atender los nuevos
desafios con los que se enfren-
ta la RAE, Dario Villanueva
deberd también resanar sus fi-
nanzas y trabajar hasta la ex-
tenuacion para enderezar el
rumbo econémico de la Casa.
Estoy seguro de que acertard. Y
por tal razon, esta no es la sa-
lutacién del optimista, sino una
salutacion esperanzada y con
optimismo. @
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LA PAPELERA

Héroes discretos

JUAN PaLomo

on honores y alharacas han recibido en Estados Unidos 7%e discreet

fiero, 1a Gltima novela de Mario Vargas Llosa, a la que ha ha dedi-
cado una extensa y muy favorable resefa la legendaria revista 7/e
New Yorker, y también el NY7imes, hace un par de semanas. Pero es jus-
to afiadir que el Nobel no camina solo por esos lares, porque a su li-
bro se han unido exitosas ediciones en inglés de las tiltimas novelas
de César Aira, Andrés Neuman, Samanta Schweblin, Horacio Caste-
1lanos Moya, Juan Gabriel Visquez, Alejandro Zambra, Mario Bellatin,
Guadalupe Nettel y Alvaro Enrigue, entre otros.

I debate estall6 en las redes en un post del escritor Soto Ivars que cri-

ticaba el anuncio de la publicacién—el 2 de junio—de una edicién del
Quijore “puesta en castellano actual” por Andrés Trapiello . Ojo, no una
version escolar como la de Pérez-Reverte, sino una actualizaciéon
adulta en la que Trapiello lleva catorce afos trabajando. Cientos de
criticas puristas y comentarios alborotaron la red hasta que el propio Tra-
piello—cervantino y sensato—respondié con razonable cabreo en su blog
citando un hecho apenas comentado. “Cualquier lector alemdn, inglés
o francés puede leer el Quijore de corrido en su propia lengua, como
leemos nosotros la l/iada, Guerray paz o E/l rey Lear en la nuestra”.

I-as profecias de algunos de los grandes de la literatura saltan cada tan-
to alos medios. Hace afios nos dej6 sin habla un video en el que Isaac
Asimov anticipaba Internet, pero lo de Arthur Clarck, autor de 2001,
una odisea del espacio, es todavia mas asombroso. En una entrevista de
1974 rescatada ahora por el canal History, predecia nuestra relacién con
los ordenadores, ahora tan obvia y entonces pura ciencia-ficcion, y
decia: “Cada uno tendrd en casa una pequefia consola con la que podra
obtener toda la informacién necesaria para su vida cotidiana: resime-
nes bancarios, reservas en teatros; toda la informacién que requiere
vivir en una sociedad moderna"

uelve el tindem Spielberg-Tom Hanks. Esta vez con un thriller dra-

matico titulado £/ puente de los espias. En otoio veremos la historia de
James Donovan (Hanks), un abogado de Brooklyn que se ve stbita-
mente inmerso en la Guerra Fria. Les diré que el guién lo firman
Joel y Ethan Coen. Con permiso de Matt Charman, claro. @

|EJENTA 140 POESIA | EL VUELO Y LA PENUMBJ|
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
La sefiora del asiento central / Fue testigo de guifios y sonrisas /
Y de una fugaz complicidad.
Luts GReMADES (INVIERNO LARGo, 122)

L |

ANDRES TRAPIElLO

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Fuerza mayor

ELoy Tizow

Una familia modélica de vacaciones en una
estacion de esqui de los Alpes: padre,
madre, dos hijos, nifia y nifio, todos
rubios, componen la foto perfecta y
estereotipada de cuatro sonrientes
emoticonos. Un dia en la terraza, durante
el almuerzo, ocurre una amenaza de alud
de nieve que genera un escalofrio de
pénico. Ni siquiera es un alud de verdad
(nadie sufre el menor rasguiio), sino solo
un presentimiento de tragedia. Presa del
miedo, el padre huye. Se larga. Deja a su
mujer y a sus hijos librados a su suerte.
CGuando unos minutos més tarde regresa a
la mesa, disimulando, no es consciente de
que otro alud, mucho peor, ya ha arrasado
el corazon de su hogar.

El director sueco de Fuerza mayor, Ruben
Ostlund, recuerda en una entrevista que,
segn las estadisticas, en caso de
catastrofe, la mayor parte de los hombres
abandonan a sus familias para salvar ellos
la vida. Las mujeres, por contra, se
quedan. Con esta premisa, Ostlund monta
una fabula seca y triste, milimétrica, con
iméagenes de gran fuerza plastica y
sombrio naturalismo. Toda la moral
heroica de Hollywood es mentira, carton
piedra. En caso de una invasion alienigena,
Tom Gruise no defenderia a su prole hasta
su diltimo aliento; al contrario, saldria
corriendo para sobrevivir él antes que
nadie. Esto es lo que dicta el instinto y lo
que nos empefiamos en camuflar a base de
cultura, alta gastronomia, ediciones
anotadas y conciertos de arpa.

La pelicula de Ostlund traza con lucidez
maligna el recorrido que va desde la
palabra al grito, del silencio al llanto (igual
de incomodos ambos), de la civilizacion a
la animalidad hacia la que toda la pelicula
tiende, si bien al final el director se
retracta un poco de lo dicho anteriormen-
te e imposta un final algo timido. No
importa. El mal ya esta dicho. En esta casa
no hay padres. Los hijos de Tom Cruise
tendrédn que salvarse solos.
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ETRAS

Lorenzo Silva

“La sociedad no premia
el talento ni el sacrificio™

La historia es tan antigua como nuestra huella en el mundo. Un hombre y una mu-
jer se conocen y se enamoran. No son especialmente guapos, no les va dema-
siado bien, apenas se parecen... pero suena la misica y, de pronto, ocu-

rre. We are ugly, but we have the music. El verso de Leonard Cohen
resume la peripecia amorosa que sirve de columna vertebral a M-

sica para feos, 1a tltima novela de Lorenzo Silva. Protagoni-
zada por una periodista precaria al borde de la trein-

tena, y del fracaso, y por un militar destinado

en Afganistan, la actualidad la atravie-

sa. También la felicidad y
la tragedia.

"Tiene nada menos que cinco no-
velas en marcha, “en la fase de
documentacion previa y elabo-
racién del argumento”. Tres de
Bevilacqua —que por primera
vez viajard al extranjero—y otras
dos de otro corte. Pero Lorenzo
Silva (Madrid, 1966) conserva el
resuello intacto cuando logramos
localizarlo en 'Tinez para con-
versar sobre Misica para feos
(Destino, 2015). En sus paginas
se atreve con una historia de
amor después de mucho tiempo.

—Veinte afios sin escribir una
historia de amor. Y de pronto...

—Lo que llevaba todo ese
tiempo sin escribir, para ser més
exactos, es una novelaen laque

8 EL CULTURAL 10-4-2015

una historia de amor

fuera el eje central, porque
historias de amor si que hay en
libros no tan lejanos. Digamos
que desde hace algiin tiempo
venfa acariciando la idea de
apostarlo todo (o casi todo) a ese
argumento en una novela. Asi
que lo dltimo que puedo decir
es que haya caido en él por inad-
vertencia o por accidente. Me
apetecia explorar a fondo el sen-
timiento amoroso en un con-
texto contempordneo que no
lo favorece.

—:Es dificil vérselas con un
género tan marcado?

—La experiencia amorosa es
dificilmente transferible; el ena-
morarse es un lance individual,
cuyas claves ni siquiera el ena-
morado domina por completo,
y que resulta muy complejo

contar o tras-
ladar a otro de
un modo convin-
cente. Quizd por eso
en el relato amoroso se

tiende a los excesos: liricos,
melodramaticos y dltimamente
pornograficos. Para mi, el desafio
era contar una historia de amor
capaz de emocionar pero hacer-
lo con contencién y sin brocha-
z0s, buscando mas la sintesis que
laacumulacion, la desnudez que
el adorno o la pirotecnia.

SERES DESCARTADOS

—El arranque es clasico: dos
errantes que nada tienen en co-
mun salvo su desesperanza.
¢{Cémo prendieron Ménica y
Ramén en su cabeza?

—Desde el principio tuve cla-
ro que ambos compartirian una
condicién: la de seres en cierto
modo descartados, en una so-
ciedad que no recompensa el ta-
lento ni el sacrificio; donde se
premia con largueza a oportu-
nistas, especuladores o simples
pardsitos y en cambio se defrau-
daunay otra vez las expectativas
de gente con caricter y capaci-
dad de entrega. Digamos que

esaes la frecuen-
ciaen la que am-
bos sintonizan, por-
que en todo lo
demads son en efecto
muy diferentes. A par-
tir de ahi se trata de na-
rrar el milagro, ese aconte-
cimiento portentoso que es
sentir, y sentirlo con nitidez,
que ese extrafio (o extrafia) es
justo lo que quieres y necesitas.
Su cardcter los predispone a am-
bos a generar ese chispazo.
—Cuando el sexo llega, no lo
vemos. Y Monica ensaya una de-
fensa que es toda una enmienda
contra nuestro tiempo, donde la
pornografia queda a un click de
distancia. JEl sexo omnipresen-
te ha dejado de ser literario?
—Onetti, preguntado sobre
por qué lo velaba siempre en sus
novelas, decia (lo cito de me-
moria y aproximadamente) que
entrar a narrar las menudencias
fisiolégicas del acto sexual era
algo innecesario y poco elegan-
te. Estoy bastante de acuerdo,
aunque no en términos absolu-
tos: puede haber algin caso ex-
cepcional en el que sea preciso
(en 35 afios yo he necesitado ha-
cerlo una vez, en Carta blanca).
Fuera de ahi, se trata de un pla-
to indigesto que ahora es verdad
que se sirve demasiado a man-
salva, que muy pocos saben co-
cinar bien (cuando no se les va
el picante se les va el azicar) y
con el que es muy facil caer en
la comicidad involuntaria. Yo me
he reido (por no llorar) con al-
gunas descripciones sexuales
que no creo que buscaran pro-
vocar ese efecto. No querfa nada
de eso para Moénica y Ramén.
—Ménica roza la treintena y
es una periodista mileurista de
un infame reality que desprecia.
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Un estatus que hoy, desgracia-  ejemplc
damente, tanto periodista en  fuente’
paro envidiaria. ;En qué mo-  cambi
mento se jodio el periodismo?  miter
—Enelmomentoen que per-  tode
di6 la independencia, que eslo  cap
que le permite ser molesto, es  m?
decir, sumergirse lo suficiente e
en las historias paraemergercon I
algo de verdad significativa en-
tre los dientes. La verdad de esa
especie siempre fastidia a al-
guien. Lo demads es propaganda.
—Usted alterna novela y pe
riodismo con promiscuidar
(Cémo evita los malentendidr
—En realidad soy un novr
ta al que, a partir de las nov
se le ha ofrecido y permitic
cer periodismo. Quienes
vitaron a hacer reporta’
debieron de ver en mi
raque les hizo pensar g
saba en una observe
realidad con potenr
distico. Pero procur
dar, y tener una cc
clara: como peric
mandan los he
contrastados
aun estos son
dos publicabl
(por diversa
razones, po'

(G El periodismo se jodio en
el momento en que perdio la
independencia que le permi-
tia ser molesto, sumergirse
en las historias para emer-
ger con algo de verdad signi-
ficativa entre los dientes”




'LETRAS | LORENZO SILVA|

no lo tienen son simples crimi-
nales) y dispuestos al sacrificio
personal cuando asi se les de-
mande por quien dispone de le-
gitimidad. Esa gente estd ahi,
entre nosotros, con verdadera
vocacion de defender a sus con-
ciudadanos, y ha dado su vida
unay otra vez. Pero para algunas
mentes acomodadas es mds sen-
cillo despacharlos como simples
esbirros. Yo no he querido jamas
caer en esa comodidad.

DON QUIJOTE EN HERAT
—Si Don Quijote separd las ar-
masy las letras (y optd por cier-
to por las primeras), Ramén de-
muestra que la sensibilidad y
la inteligencia no estan refidas
con la milicia. Creo que usted
pudo comprobarlo de primera
mano en las bases de Herat (Af-
ganistdn) y Rabasa (Alicante).
-Y antes de eso en mi barrio
de infancia, y en mi familia, don-
de habia uniformados que, en-
tre otras cosas, son responsables
de que yo sea lector y me haya
acabado convirtiendo en con-
tador de historias. Pero si, tan-
to en Herat como en Rabasa,
donde tuve ocasién de convi-
viry hablar con militares con di-
latada experiencia en misiones
en el exterior (incluida de com-
bate), encontré gente que apre-
ciaba el matiz y el cariz de los
acontecimientos a los que se en-
frentaban, y que habia reflexio-
nado sobre ellos, con bastante
mas hondura que algunos pre-
suntos sesudos analistas.
—Qué esquemas preconce-
bidos se le rompieron entonces?
—Me gustarfa pensar que no
me quedan prejuicios al respec-
to, pero nadie esta cien por cien
exento de verse condicionado
por ciertos estereotipos. Quiza
puedo compartir la sorpresa que
le produce a uno hablar con un
infante poeta, o con un capitdn
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que dirige un equipo de tirado-
res de precisién y que lee libros
sobre psicologia y moral aplica-
das al combatiente, o con una
guardia civil trilingiie que se em-
pefia en convencer a los afga-
nos a los que le toca entrevistar
(para descartar que sean taliba-

A

nes infiltrados) de que no ven-
dan a sus hijas.

—Sus Bevilacqua y Chamorro
rompieron moldes. Ahora son
personajes asentados pero,
scomo fue recibido al principio
que eligiera como protagonistas
a dos guardias civiles?

—Supongo que con una en-
mienda a la mayor: si escribe so-
bre guardias civiles s6lo puede
ser facha. En fin, es compren-
sible en un pais en el que la ig-
norancia histérica es tan siste-
madtica como para desconocer
que los gobiernos que mas han
apostado por la
Guardia Civil (au-
mentando su plan-
tilla y mejorando
condiciones)
han sido justamen-
te los progresistas o
de izquierdas: des-
de el que salig de la
revolucion de 1854 (apenas diez
anos después de la fundacion
del cuerpo) hasta los del PSOE
posteriores a 1982, pasando por
los de la II Republica, a la que,
dicho sea de paso, fueron lea-
les en julio de 1936 la mayoria
de los guardias civiles y todos

sus

LORENZO SILVA EN HERAT, AFGANISTAN, JUNTO A
LAS TROPAS ESPANOLAS EN EL VERANO DE 2014

sus generales (salvo uno). Yo ele-
gi no arredrarme por esa igno-
rancia, y me alegro. El tiempo
ha recompensado mi audacia
generosamente.

—Miisica para feos transcurre
ahora mismo. ;l.a actualidad es
su primera vivienda literaria?

—Me gusta escribir
de mi tiempo y mi lu-
gar: es lo que mejor co-
nozco y loque mis me
concierne. Ademds, la
encrucijada en la que
nos hallamos estd in-
festada de historias y
personajes fascinantes.
El reto es hacer con
esos mimbres algo que
tenga proyeccion mas
alld del lugar y el momento don-
de uno los recoge. Cuando al-
guien me dice que La flagueza
del bolchevique, escrita hace 20
anos, sigue reflejando la duali-
dad del mercado laboral espafiol,
es triste, por el hecho, pero muy
gratificante para el escritor.

=Y por qué, siendo tan dis-
tintas, oimos el eco de aquella
obra crucial en Miisica para feos?

—La flaqueza del bolchevique
fue la llave que abrié la puerta
cerrada que todo escritor se en-
cuentra, y que yo no contaba con
abrir. Contaba con morirme tra-

(4(5 El pacifismo tiene algo de cegueray de
ventajismo biempensante, de dar la es-
palda al hecho de que en el mundo existe
violencia frente a la que es necesario dis-
poner profesionales con un codigo moral”

bajando como abogado y escri-
biendo como pudiera, porque
era mi vocacién y no le exigia
que me reconocieran 0 me pa-
garan por honrarla. La flagueza
del bolchevigue me trajo la felici-
dad de poder hacerme lo que
era. Quizd ese eco sea mi decla-

racion de gratitud, en su vigési-
Mo aniversario.

—Como escritor de su tiempo,
Jscudnto ha perdido nuestra de-
mocracia tras el mazazo de la cri-
sis? {Qué urge recomponer?

—La pérdida vino antes, hace
diez o quince afios, cuando el di-
nero se dilapidaba a espuertas,
sin control, cuando la corrupcion
se habfa convertido en modus
operandi y sueldo (o sobresuel-
do) de tantos, cuando eran ya pa-
tentes la desidia suicida con que
gestionamos nuestro sistema
educativo y el desprecio del ta-
lento en beneficio de la espe-
culacion. Lo ocurrido desde
2009 es la concatenacion de de-
sastres inexorables, y en cierto
sentido es positivo, porque ha
aflorado la verdad. LLo que para
mi urge recomponer ¢s el sen-
tido de la responsabilidad civica.

RESPONSABILIDAD CiVICA
—Se habla mucho de la “nueva
politica”. ;Usted cree en ella?
—Siyno. Si, enla parte en que
tiendo a presumir la buena fe de
las personas que dan un paso al
frente, proclaman unos ideales
de regeneracion y estdan dis-
puestos a sacrificarse por ellos.
No en lo que toca a los astutos
(alguno ya ensei6 la patita) que
se incrustan en los movimientos
para moldearlos para sus inte-
reses. Es tiempo de apostar, por-
que lavueltaala responsabilidad
civica que mencionaba antes
pasa por una reforma constitu-
cional, una reescritura de las
reglas del juego que se han re-
velado inoperantes o incluso no-
civas. LLa “nueva politica” es mo-
tor natural de esa transformacién
(inviable, dicho sea de paso, sin
incorporar al proceso a la vieja
politica). Pero reclamo mi de-
recho, basado en la experien-
a no extenderle a nadie che-
ﬁs en blanco. DANIEL ARJONA






".
En una entrada de su diario de
1927, Virginia Woolf se pregun-
taba por qué no inventar un
nuevo tipo de obra: “como por
ejemplo...LLa mujer pien-
sa...El hace...El 6rgano sue-
na... Ella escribe...Ellos di-
cen...Ella canta...L.a noche
habla... Ellos echan en falta”.
"Todo su impulso fue dirigido a
elaborar una narrativa extraor-
dinaria constituida por un mun-
do de impresiones, “lejos de los
hechos, libre”.

Igual que todos los grandes
creadores que inauguran o con-
firman un nuevo modo de na-
rrar, Virginia Woolf (1882-1941)
ya habia llevado a su perfeccion
en La seiiora Dalloway, publi-
cada en 1925, ese nuevo len-
guaje de la subjetividad capaz
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La vida
por escrito

IRENE CHIKIAR BAUER
Taurus. Madrid, 2015
952 paginas, 22'70€

de fluir por los recovecos v rit-
mos de la mente de los perso-
najes. Su propia existencia, nun-
ca del todo atrapada por los
estudiosos, tiene estrecha rela-
cién con esa sucesion inapresa-
ble de flujos internos y objeti-
vables que componen vy
descomponen una compleja
psique creadora. [rene Chikiar
Bauer, escritora, periodista cul-
tural y sociéloga argentina, ha re-
alizado en Virginia Woolf. La vida
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porescrito el monumental es-
fuerzo, en casi mil paginas, de
ordenar la cronologia y vislum-
brar a la persona junto al mito,
ala joven herida y a la intelec-
tual, en medio de una sociedad
en transformacion, deslizindo-
se desde la época victoriana a las
distintas etapas del modernismo
britanico.

Habri quiénes se pregunten
sies posible decir una dltima pa-
labra sobre Virginia Woolf. La
autora de este libro responde
con una cita de su biografiada:
“Hay historias que cada gene-
racién debe contar de nuevo”.

Irene Chikiar no pretende la recreacion literaria, huye de ador-
nos retoricos y deja que se extraigan conclusiones a partir de
los hechos objetivos, las palabras y pensamientos de Woolf

dl

VIRGINIA WOOLF JUNTO A 8U
MARIDO LEONARD SIDNEY WOOLF

Chikiar Bauer aborda esta bio-
grafia de Woolf en castellano
con una extensa bibliografia, un
riguroso indice de notas y ono-
miastico, y es consciente de la di-
ficultad que plantea la sobrea-
bundancia de datos: “Virginia se
nos escapa de los dedos como
un pez habil y escurridizo”.
Otra argentina, Victoria Ocam-
po, intentd también la hazana de
penetrar en la vida de Virginia
Woolf.

Si en la biograffa sobre la es-
critora inglesa publicada hace al-
gunos anos en Espania, Poseo mi
alma. El secreto de Virginia Woolf
(Siruela), de la italiana Nadia
Fusini, se abordaba el texto des-
de el contagio del ritmo inte-



rior de la escritura de la autora de
Una habitacion propia, en el caso
de Irene Chikiar se recurre a
una investigacién neutra, con
laintencién de seguir un rectili-
neo hilo cronoldgico. La argen-
tina trata de no contaminar su
trabajo con el estilo de la auto-
ra estudiada. No pretende hacer
una recreacion literaria, huye de
adornos retéricos y deja que se
extraigan las conclusiones a par-
tir de los hechos objetivos, de las
palabras y pensamientos de Vir-
ginia Woolf, de las opiniones
de sus contemporineos y de los
andlisis de los especialistas. En
ese sentido, la biografia de Ire-
ne Chikiar Bauer es una buena
recopilacion de informaciones,
analiza el ambiente social y las
influencias estéticas de los dife-
rentes periodos de la vida de
Woolf'y tiene una ambicién to-
talizadora.

Dividida en dos partes: “Un
mundo reglado: infancia y ado-
lescencia” y “Al correr de los
afios”, elarranque de la biogra-
fia, con un interesante arbol ge-
nealdgico y un capitulo dedi-
cado a los ancestros de los
padres de Virginia, Leslie y Ju-
lia Stephen, con personajes de
toda indole, se prefigura ya
como el subsuelo para orientar-
nos entre la maleza de una in-
fancia llena de meandros. La in-
telectualidad victoriana estaba
vinculada a la escritora por las ra-
mas materna y paterna. Julia
Margaret Cameron, la fotgrafa
pionera, fue tia-abuela de Vir-
ginia vy, la primera esposa de
Leslie Stephen, alumno de
Eton, ensayista, biégrafo y alpi-
nista, habia sido la hija menor
de William Thackeray.

Dos claves opuestas marca-
ron la nifiez de la escritora: por
un lado, la opresién de la casa de
Hyde Park Gate, “la jaula”, la
llamaba Virginia, con los her-

manastros George, Stella y Ge-
rald Duckworth, y Laura, la pri-
meray enfermiza hija de Leslie,
pronto internada; y por otra, los
veranos en St. Ives, recreados en
su novela A/ Faro, donde los
cuatro hermanos Stephen, Va-
nessa, Virginia, Thoby y Adrian
disfrutaban del contacto con la
naturaleza y de la libertad que
mas tarde siempre buscaron.
Pese a su rechazo a las re-
presiones familiares, el linaje ar-
tistico de la pequeiia Virginia se
forj6 en la biblioteca y en las reu-
niones literarias del 22 de Hyde
Park Gate. En las tertulias de su
padre uno se podia tropezar con
Alfred Tennyson, Thomas
Hardy, Henry James, Edward
Burne-Jones o Henry James.
Los capitulos dedicados a
la infancia y a los primeros in-
tentos literarios abarcan desde
el nacimiento de Virginia, en
1882, hasta la muerte de su pa-
dre, Leslie Stephen, en febrero
de 1904. Es en la segunda par-
te de la biografia, cuando Ire-
ne Chikiar Bauer hace corres-
ponder cada capitulo con un
afio de la vida de Virginia Woolf.
Desde 1904 a 1941, momento
del suicidio en el rio Ouse, la
autora de esta biografia con-
centra en cada seccion la evo-
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cacion de un afio de la vida de la
autora inglesa.

De ese modo, afio poraiio, el
libro es una invocacién de eta-
pas de crecimiento; cambios de
humor y de domicilios; incu-
bacién de la enfermedad men-

en La muerte de Virginia.” A fines
de 1940, cuando viviamos per-
manentemente en Rodmell,
durante los ataques aéreos en
masa sobre Londres, era sinies-
tro oir cada noche el zumbido de
los aviones alemanes volando

La division interna de Virginia Woolf queda aqui encubierta, a
veces sobrevolada a vista de pajaro, bajo la unidad cronold-

gica que trata de hacer legible el convulso tiempo, entre un

cambio de siglo y dos guerras mundiales, que vivio la autora

tal —tan estudiada ya, y aqui le-
vemente apuntada por la fuerza
de los datos—; madurez artisti-
ca ¢ intelectual; de encuentros
en Bloomsbury; amistades peli-
grosas; del triangular carifio en-
tre ella, todavia soltera, su her-
mana Vanessa y su marido,
Clive Bell; de su matrimonio
desapasionado con el socialista
Leonard Woolf; de la creacién
de una editorial; la pasién por
Vita; el traumatizante inicio de la
segunda guerra; el compromiso
central y tinico con la literatura.

La ferocidad con que Vir-
ginia Woolf se sumergia en su
obra y la depresién por el im-
pacto de la guerra agravaron el
estado psicoldgico de la escri-
tora, como relata L.eonard Woolf

MUJER GON ABISMO

Virginia Woolf postuld que no es posible conocer a nadie en su totali-
dad. Juraria que acostumbraba decir aquellas cosas tristes y enig-
méticas después de mirar dentro de si misma. En su interior se abria
un abismo dificil, tan doloroso para ella como productivo para la his-
toria de la literatura. La ciencia psicologica no carece de conceptos (y,
si no, se los inventa) para nombrar lo que solo por via de simplificacion
y conjetura se deja aprehender. Este ejercicio de comprension, que jus-
tifica el esfuerzo biogréfico, agradara con seguridad a quienes sien-
tan fascinacion por la figura. Virginia Woolf ha terminado convirtién-
dose en un fenémeno turistico. Harold Bloom tratd con frases gruesas
de liberarla de admiradoras feministas, a las que tildé de “puritanas
sin piedad”. Se ha llegado a dictaminar que su prosa es poesia. Yo, que
encierro abismos apenas tenebrosos, quise y no pude acabar algu-
nos libros suyos. FERNANDO ARAMBURU

sobre el interior del pais”. Irene
Chikiar analiza a fondo esa tl-
tima etapa. El marido inglés y
judio, que aunque no era prac-
ticante afirmaba cada vez mas
suidentidad, enfrentado ala he-
catombe del nazismo, vefa como
se deterioraba el estado de Vir-
ginia. Ella no pudo amurallarse
contra tanta adversidad.

Si la bi6grafa no quiere ma-
nosear més los interrogantes so-
bre la enfermedad mental de
Virginia y la conexién de su psi-
cosis con los abusos sexuales su-
fridos en la infancia por parte de
sus hermanastros, como han su-
gerido otros especialistas, ima-
ginamos que ha sido en un es-
fuerzo consciente de erigir una
biografia lo mas objetiva posi-
ble. La division interna de Vir-
ginia Woolf, acaso el magma de
donde sali6 tanto genio, que-
daaqui encubierta, a veces so-
brevolada a vista de péjaro, o
simplemente observada con
distancia, bajo la unidad cro-
nolégica que trata de hacer le-
gible, del modo més ordenada-
mente posible, el convulso
tiempo, entre un cambio de si-
glo y dos guerras mundiales,
que le toc6 vivir a la autora de
Las olas. LOURDES VENTURA

13 Entrevista con Chikiar Bauer en
www.elcultural.es
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La vida equivocada

‘ LUISGE MARTIN

Anagrama, 2015. 288 pp., 18°90€ Ebook: 11’99< ‘

No hay vida equivocada sin
consecuencias sobre otros. En
la nueva novela de Luisgé Mar-
tin (Madrid, 1962), autor co-
nocido por lo incomodo de sus
temas habituales, las equivoca-
ciones se acumulan y replican
como una onda expansiva: pri-
mero hay un padre que fraca-
sa en sus intentos desmesura-
dos, luego un hijo que en gran
medida repite el mismo ciclo
sin saberlo, y finalmente hay
una mirada, la de un narrador
que amo aalguien y luego lo ol-
vid6 para recuperarlo, tiempo
después, transubstanciado en
relato.

La vida equivocada arranca
con unas paginas ochenteras en
las que Max Leopardi, bellisi-
mo y joven como un Tadzio
hardcore, seduce al narrador
durante siete semanas. Des-
pués lo abandona y pasan las
décadas. Ya en los dos mil, en
una feria del libro a la que Mar-
tin asiste como autor, L.eopardi
reaparece enfermo y afeado;
Leopardi también quiso ser es-
critor y propondrd a su antiguo

"Todo comienza con la

amante que lea uno de sus in-
éditos, sin intuir que las dni-
cas novelas dignas de ser pu-
blicadas que lleva bajo el brazo
son su propia vida y la de su pa-
dre. Cuando Martin las descu-
bra se verd obligado a contarlas,
poniendo sobre la mesa dos his-
torias de fracaso que presen-
tan correspondencias inexactas
pero clarisimas: la ambicion
algo alucinada de sus protago-
nistas, una sexualidad vivida
entre la insatisfaccion y la sor-
didez, el devaneo moral, el des-
arraigo social...

El extenso ‘Principio’ en el
que Martin presenta su plan na-
rrativo tiene algo hipnético, y el
‘Final’ que cierra el libro mues-
tra un desgarro elegante, emo-
cionante. El cuerpo central, for-
mado por los capitulos ‘Max’
y ‘Elias’, son la reconstruccién
de esas dos vidas a partir de la
documentacién que han deja-
do tras ellas. Sus tramas me es-
tiran y las ideas que laten al fon-
do (muy de lector europeo,
bastante recurrentes si bien se
mira) también, pero la distancia

tonal que ha escogido el narra-
dor me deja a veces fuera de
juego. Sé que es deliberado ese
tono algo enumerativo que en
ocasiones parece reducir a €xo-
esqueleto la historia de sus pro-
tagonistas, y entiendo que el
contraste entre unas peripecias
(externas o mentales) a menu-
do extremas y la voz casi dis-
cursiva que nos las cuenta bus-
ca intensificar la lucidez de la
propuesta literaria de Martin;

ANAGRAMA

El hilo narrativo de La vida
equivocadano llega a rom-
perse y sus preguntas ro-
tundas sobre la vida, la iden-
tidad y la muerte son serias

pero hay momentos en que
se¢ aduefia del estilo algo
que estd entre la retérica (“me
tentaba desatinadamente”,
“vivir con esa demasia”...) y
el topico (“las virtudes del
arte”, “linea moral”, “carnali-
dad mundana”...; férmulas
que s6lo molestan por acumu-
laci6n), alejando al lector no
por inverosimilitud ni por inco-
modidad, sino por acartona-
miento.

Pero es cierto que el hilo na-
rrativo de Lavida equivocada no
llega a romperse, y que las pre-
guntas rotundas sobre la vida, la
identidad y la muerte que con-
figuran ese hilo estdn afronta-
das con seriedad. Dice nues-
tro narrador que los escritores
verdaderos son aquellos que,
con independencia de virtuo-
sismos estilisticos o arquitec-
tonicos, “han aprendido a des-
cifrar a vida de los otros”. Es
una frase que sintetiza el libro:
estd formulada con aire de cli-
ché, pero se acaba revelando
verdadera. NADAL SUAU

desaparicion de varias ni-
fias en Alto Hospicio, lo-
calidad al norte de Chile,
y cobra carta de naturale-
za cuando el fotografo "To-
rres Leiva se encuentra
con una de ellas que vaga
por el desierto, la recoge moribunda y la
lleva a un hospital. Asi se inicia una his-
toria inquietante que se desarrolla en un
lugar perdido, levantado sobre la nada jun-
to a basureros clandestinos. El paisaje es
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Racimo

DIEGO ZUNIGA
Random House. Barcelona, 2015
256 pp., 16’90< Ebook: 6°99<€

elocuente porque sitta la
accién en un espacio sin
arraigo y marginal, aleja-
do de los planes de des-
arrollo. Y en un ambien-
te pobre y desdichado en
el que las adolescentes
crecen solas porque sus
padres, extenuados y alienados por el tra-
bajo, regresan a casa sin energia para ocu-
parse de ellas.

Racimo esta escrita por Diego Ziniga
(Iquique, 1987), un joven novelista chile-

no al que habra que seguir la pista. Tam-
bién autor de Camanchaca (2009) y
del libro sobre futbol Soy de Catilica
(2014), su profesién de periodista inspira
la figura de Garcia, el interés por investi-
gar los hechos y el tratamiento que se hace
de ellos.

La aparicién de Ximena, figura fan-
tasmagorica entre la oscuridad y la niebla,
recupera el pasado v lo sitia en el primer
plano de la actualidad. Asi se reabre el caso
y con él se revelan algunas circunstan-
cias sobre la realidad sociopolitica que se



El planteamiento inicial de Con
el sol en la boca resulta del todo
despistante. L.a primera parte
parece emparentada con las pri-
mitivas novelas de Marsé o Gar-
cia Hortelano que referian el
desconcierto de una juventud
acomodada e inutil. También
podria, si reparamos en que Ma-
tias Néspolo (Buenos Aires,
1975) es argentino, sugerir una
vaga asociacion con el mundi-
llo culto, letraherido, pedantue-
lo y sofisticado del Cortédzar de
Rayuela. Y es que esas paginas
plasman el mucho parloteo vano
de unos universitarios marcados
por un fuerte sinsentido vital. En
esa élite relacionada de forma
excluyente con las letras y las ar-
tes (en la familia Schneider los
padres son artistas plasticos y la
hija flautista) se vive una sen-
sacion de hartazgo y fracaso, y
uno de sus miembros, Tano, se
ve en la huida a Brasil una qui-
mérica liberacién. Tal intento
le obliga a cometer tropelias. En-
tre estas, el robo a su padre de un
cuadro muy valioso que acarrea
insospechadas consecuencias.
El joven descubre un pasado
turbio de inconfesables secretos

on el sol
en la boca

MATIAS NESPOLO
Libros del Lince. Barcelona, 2015
256 paginas, 18€

privados y publicos.

La segunda parte del libro
abandona esta estampa costum-
brista critica de un grupito social
selecto y se pasa a un duro exa-
men de la condicién humana.
Ahora el relato culturalista ad-
quiere tono de novela de sus-
pense y, en cierto modo, de
aventuras. En ella aparecen el

Una historia humana profunda y dura, de una peripecia ince-
sante y de una forma ejecutada con creatividad y absoluto

ominoso pasado de la dictadura
argentina, episodios inconfesa-
bles de la guerrilla, torturas, de-
laciones..., en suma, un envile-
cimiento moral que ha dejado
huella imborrable en forma de

SANTI COGOLLUDO

disimulos, mentiras y corrup-
ci6n impune. Acuciado Tano
por el sentimiento de culpa so-
brevenido al descubrir tanta po-
dredumbre colectiva y familiar,
intenta al final su sanacién en
una naturaleza virginal.

Ni mostrar el fanatismo ideo-
16gico ni pintar la degradacion
del alma constituyen a estas al-
turas originalidad temadtica. El
mérito estd en convertirlos en
experiencia novedosa. Néspolo
lo consigue con la suma de ex-
celentes recursos. Parte de la
clara voluntad de querer con-
tar una historia interesante a
Cuyo Servicio pone un argu-
mento original, con hilos com-

INOVELA|LETRAS|

plejos bien anudados. Aiade ca-
pacidad de observacion psicol6-
gica que produce una materia
humana de muy buena calidad,;
personajes hondos, variados, ri-
cos en matices, bien concebidos
y desarrollados. Y, ademds, cui-
dala composicién y el estilo para
que una peripecia en si misma
notable alcance también cuali-
dad literaria. A este fin, el re-
trato grupal se hace con una mi-
rada desde fuera mientras que la
historia de mil vilezas avanza
con un enfoque perspectivista
que va agregando las noticias
parciales y complementarias
que aportan cada uno de los per-
sonajes y con las que se com-
pleta el trdgico mosaico recrea-
do. A todo ello debe afadirse un
admirable manejo de la lengua.
Néspolo lleva a cabo un arries-
gado cambio de registro que
pasa de una prosa de oraciones
independientes y nominales en
la primera parte a los discursos
subordinativos que reflejan la
complejidad mental en la otra
parte.

Laaleacién de una historia
humana profunda y dura, de una
peripecia interesante y de una
forma ejecutada con creatividad
y absoluto rigor convierten Con
el sol en la boca en una magnifi-
ca novela destinada a un lector
exigente. SANTOS SANZ VILLANUEVA

rigor convierten Gon el sol en la boca en una magnifica novela

adivinan generalizadas y muy enraiza-
das: una policia que no protege al ciuda-
dano, una ciudad sin ley, unos grupos so-
ciales desvalidos y abandonados a su
suerte... Todo eso coincide con el
desorden personal de Torres Leiva, se-
parado de su mujer y en trance de per-
derasu hijo, poco a poco integrado en una
nueva vida familiar estable junto a su ma-
dre. Larelacion con Ana, que inicialmen-
te parece una tabla de salvacion, también
salta por los aires y promete dejarlo a os-
curas definitivamente. A ello aflade la

oquedad que se abre sobre si cuando una
noche de excesos se pierde —real y me-
taféricamente—y en el extravio vislumbra
la magnitud de unos hechos atroces y la
sima que supone el conocimiento de uno
mismo.

La novela de Ziiiga es una réplica
actualizada de la ya antigua literatura com-
prometida latinoamericana. En ella se de-
nuncia la trata de adolescentes, la prosti-
tucién infantil, la corrupcidn policial y
politica y el desvalimiento de una pobla-
ci6n que mira aténita sin poder hacer

nada. A pesar de todo, lo mas terrible es la
ambigiiedad de la historia, la informa-
cion escamoteada que también implica al
lector dejdndole indefenso vy sin saber qué
pensar. La realidad se convierte en una
gran pregunta sobre la verdad y la men-
tira que somos, sobre el desamparo que
provoca la falta de certezas en la que vi-
vimos, y concierne también al sentido
de los hechos. Y mientras los personajes y
el lector elucubran y se pierden, en el mar
cercano se prepara un tsunami que pro-
mete aniquilarlo todo. ASCENSION RIVAS
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Los ciervos
llegan sin avisar

BERNA GONZALEZ HARBOUR
RBA. Barcelona, 2015.
221 paginas, 17€

En ocasiones uno no tiene muy cla-
ro lo que ve, duda unos minutos
y, ripidamente, otro asunto ocupa
su atencion. Hasta que un dfa, mu-
cho tiempo después, el recuerdo
golpea a traicion y cierra la gargan-
ta con un inexplicable nudo. Es
lo que le ocurre a Carmen, la eco-
nomista en paro que protagoniza la
tltima novela de la periodista, co-
rresponsal y ya experimentada es-
critora de 770ir Berna Gonzélez Har-
bour (Santander, 1965). Hace
quince afios Carmen vio algo raro
cuando conducia en soledad por
la carretera que atravesaba un an-
tipatico bosque de urbanizaciones.
Se trataba del cadaver de un ro-
busto camionero que habia salido
despedido de su vehiculo tras un
accidente. Pronto acabd el inci-
dente, y el mal trago. Pero ahora, de
pronto, le asaltan uno a uno los de-
talles y se da cuenta de que aque-
llo no fue un accidente. No, fue un
asesinato.

Gonzélez Harbour e edifica con
estos mimbres, tan prosaicos como
inquietantes, la cldsica novela ne-
gra que crece, y se enriquece, del
mismo modo que los buenos vinos
ganan cuerpo con los afios. L.a vida
de lainvestigadora sobrevenida da
un vuelco... mientras su vida coti-
diana sigue soplando velas, su hijo
cumple afios, las perspectivas la-
borales se marchitan con episddi-
cos momentos de esperanza y su
familia sobrevuela... con todas las
consecuencias. Los ciervos llegan sin
avisar es una de esas estupendas
novelas negras que pasan ripido, y
divierten, pero se quedan encen-
didas en tu cabeza. ELENA NIETO
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Crimenes que
no olvidaré

‘ ALICIA GIMENEZ BARLETT ‘
Destino, 2015. 368 pp. 18°50€ Ebook: 9’99<

La inspectora Petra Delicado a veces es feliz
y otras no. A veces se pregunta si los policias
tienen corazon y qué demonios le pasa a todo
el mundo con los cuentos de horror. Petra De-
licado detesta los folletines y los casos con
aspecto de folletin. Y, como dice Fermin, su
fiel escudero, que en uno de los casos aqui reu-
nidos celebra, junto a toda la comisaria, en la
clasica cena de hermandad del 22 de diciem-
bre, con un cldsico, también, frio polar, sus
40 afios de servicio, como dice Fermin, de-
cia, a veces Petra parece que prefiere conse-
guir la medalla al feminismo radical que una
confesion. He aqui apenas un puiiado de los
rasgos de la temeraria, valiente y despiadada
inspectora con mds caracter del zoir nacio-
nal. Una mujer que no necesita de rocas que
la sujeten; ella es la roca. Y se dispara a si mis-
ma contra un mundo que, como recuerda a
menudo, no es en absoluto agradable.

Asi se muestra Petra Delicado en todos y
cada uno de los relatos de esta coleccién que,
mas que una coleccién de relatos de crimenes
que la inspectora no olvidard, es una especie
de billete de ida a ciertos momentos de la vida
de su protagonista. Asi, el lector puede pasar
una Navidad con la inspectora (y tener que

MARTA PEREZ

vérselas con no un Papid Noel sospechoso de
asesinato), un mes de agosto en una Barce-
lona atestada de turistas que, obviamente, Pe-
tra no soporta, un carnaval en Sitges, con
muerto incluido, y un verano en un hotel de
la costa que la inspectora aprovecha para po-
ner a prueba a sus hijastros (con quienes ha
viajado sola, Marcos se ha quedado en la ciu-
dad) en el duro mundo de las pistas, los in-
terrogatorios y los seguimientos. Quiza por eso
resulte tan delicioso. Porque tiene algo de de-
tectivesco para el lector, que puede echar un
vistazo por la cerradura y ver a la inspectora
ante la mesa en Nochebuena. Ojalé todos
los detectives tuvieran algo asi. ;O no serfa ma-
ravilloso sentarse junto a Philip Marlowe ante
el drbol de Navidad y desenvolver regalos?
iNo serfa un regalo?

Bien, pues algo asi es Crimenes que no oloi-
daré. Un regalo para los amantes de los casos
de la inspectora Delicado. Un regalo con as-
pecto de pequeiio tesoro porque también es
algo mds, porque en la contencién, en la obli-
gada brevedad del cuento, hay magia. Magia
negrocriminal. Interrogatorios exprés, a lo Poi-
ro en los que la maestria (ya indudable) de Bar-
tlett brilla como nunca y en los que el asun-
to de la lectura 4gil y adictiva comin al resto
de su narrativa alcanza una nueva cima. Sus re-
latos son devorables.

Como nunca, devorables. Cada caso se de-
vora, de hecho, en menos tiempo del que
tarda la pareja (siempre en forma, porque lo
suyo es ya un matrimonio que ha hecho del
humor y la inocencia y el cinismo su bande-
ra) en tomarse un par de copazos en su ado-
rada Jarra de Oro. ;Y qué decir de los casos?
Que cuanto menos ponen a prueba la pa-
ciencia de la inspectora (o c6mo convertir un
cuartito de la limpieza en toda una sala de
interrogatorios de cuyas paredes cuelgan mo-
chos y escobas) y su talento para cazar (a lo
Sherlock Holmes) a un pufiado de mujeres fa-
tales que lo mismo encierran a un borderline
en una sauna que fingen crear una asocia-
cion de Bordadoras Reunidas. Bravo por Miss
Bartlett. Bravo porque, como dice Garzén,
“por algo somos los mejores”. A lo que Deli-
cado, siempre tan poco delicada, replica: “iL.o
somos?”. Ante lo que Fermin afiade un: “Yo
siempre lo he creido, inspectora”. Pues si-
gue asi, Garzon, sigue asi. LAURA FERNANDEZ



Donde crecen

flores silvestres

‘ AMINATTA FORNA

Traduccion de Luis Murillo. Alfaguara, 2015. 328 pp., 19€ Ebook: 9’99€

El género novela, como la cultura en gene-
ral, lleva desde fines del siglo pasado cam-
biando de piel. Ha dado un giro histérico ha-
cia los contenidos emocionales, porque la
narracion tradicional organizada sobre argu-
mentos racionales pierde terreno. Los politi-
cos piden hoy perdén, los gobernantes abra-
zan a las familias de los afectados por una
catastrofe, en fin, la realidad social se configura
y entiende de otra manera, mds cargada de
emotividad. Y la literatura refleja y se bene-
ficia de ese cambio.

Americanah, de Chimamanda Ngozi Adi-
chie (Enugu, Nigeria, 1977), me parecié la
mejor novela extranjera publicada en
Espana el aio pasado, y muy cerca de
ella, coloco esta obra de Aminatta
Forna (Glasgow, 1964). Ambas es-
critoras son de origen africano, si bien
Forna nacié en Escocia, mientras Adi-
chie es una nigeriana emigrada a EE
UU, pero que regresa frecuente-
mente a su pais natal. La biografia de
la britdnica estd marcada por la tra-
gedia. Hija de un importante minis-
tro de Sierra LLeona, asesinado cuan-
do la escritora tenia diez afos. La
crueldad, las dificultades de la vida en los pa-
ises africanos, resultan dificiles de ser des-
critos con la tersura de un relato racional,
por eso ellas recurren a representar las emo-
ciones, dejando que ese 90% del sentir hu-
mano inunde el texto.

No hablo de una ola de sentimentalismo,
sino de obras de alto nivel literario, que siguen
un camino diferente al habitual. La repre-
sentacion de los sentimientos ha existido
siempre, como en los geniales cuentos (“No
oyes ladrar los perros”) de £/ llano en llamas
(1953), de Juan Rulfo. Aqui también las emo-
ciones son apenas mencionadas, pero las sen-
timos condicionando la vida de los personajes.
LLa accién transcurre en la ciudad de Gost,

situada entre Zagreb y el

mar, rodeada de unos cam-

pos en apariencia tranqui-

los, las flores salvajes crecen

por doquier, aunque en esa

tierra yace sepultado un pa-

sado violento. Nos encon-

‘ tramos en Croacia, después
de la guerra (1991-1995).

Los libros anteriores de

Forna, como E/jardin de las mujeres (2006) o Las

memorias del amor (2010), contaban los horro-

res de la guerra civil en Sierra L.eona, y como

ella ha dicho, queria seguir escribiendo sobre

el tema de la guerra civil, y por eso decidié

situar esta novela en Croacia. El argumento

fluye con naturalidad. Una familia inglesa com-

pra una casa de vacaciones en la pequena

ciudad de Gost. En el verano de 2007, la ma-

dre, Laura, se instala alli con dos hijos ado-

lescentes, Grace y Matthew, mientras el ma-

rido permanece en Inglaterra, y sélo les hard

una breve visita. Un vecino local, el solter6n

Duro Kolak, les ayuda a rehabilitar la des-

JONATHAN RING / WEB DE LA AUTORA
vencijada casa azul, que conoce muy bien,

pues habia pertenecido a la familia de Anka, su
amor de juventud.

LLa casa azul poco a poco queda rehabili-
tada, su antigua belleza asoma gracias a la pin-
tura fresca. Duro lleva a la familia a visitar
lugares bellos de los alrededores, donde acu-
dia con sus amigos y con Anka. A veces, ¢l
se va a cazar; las armas formaron parte de su
vida desde la nifiez. L.os campos junto a la casa
estan repletos de flores silvestres, pero no con-
viene andar por ellos, pues puede haber mi-
nas sin explotar, de la guerra. Y asi, el miste-
rio del pasado, la violencia permanece latente,
presente por doquier, pero jamas menciona-
da. GERMAN GULLON

'NOVELA|LETRAS|

La ilusion

Traduccion de Elena Martinez.
Gadir, 2015. 399 paginas, 21€

La llusion, escrita en 1891 por Fe-
derico de Roberto (Napoles 1861-
Catania 1927) se publica por pri-
mera vez en Espana. Gadir estd re-
cuperando la obra de grandes au-
tores poco conocidos en Espaiia,
como Federico de Roberto,uno de
los grandes escritores italianos del
XIX, representante del Verismo,
que mantenia un compromiso con
la descripcion de la realidad, lo que
en Francia serfa el Naturalismo, de
Zola o Maupassant. La [lusion es
una de sus mejores novelas. Cuen-
tala vida de Teresa Uzeda, una jo-
ven aristicrata italiana de origen es-
panol que, llena de ilusiones en
su infancia, ve como van cayendo
sus suefos. Después de una ju-
ventud en la que asiste al divorcio
de sus padres y la muerte de Lau-
ra, su hermana enfermiza, Teresa
pondra el mayor empeiio en ca-
sarse con la persona adecuada. Pero
su matrimonio vendra a destruir
el ltimo hechizo de su vida.

Las largas descripciones de Fe-
derico de Roberto responden a una
escritura muy caracteristica del si-
glo XIX. Su estilo realista le de-
tiene en las escenas de la vida de
esta mujer, mostraindonos no solo
la decadencia de "Teresa, que pasa
de ser una nifna alegre a una mu-
jer amargada, sino al declive de
toda la sociedad aristocritica, du-
rante el periodo de la unificacién
italiana. El retrato de esta sociedad
mundana y ociosa estd magnifica-
mente realizado en la representa-
ci6n de personajes como la de la
madre, que se dejard morir cuando
su marido la abandona, la del abue-
lo, la de la m1ss agria y mandona o
las opuestas personalidades de las
dos hermanas. JACINTA CREMADES
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La herida en la lengua

CHANTAL MAILLARD
Tusquets. Barcelona, 2015
184 paginas, 15€

Chantal Maillard, poetay en-
sayista (Bruselas, 1951), resi-
dente en Mélaga desde 1963 y
mads tarde en Barcelona, es una
de las autoras espafiolas mas su-
gestivas y profundas. Quizds
porque con su voz nueva—sobre
todo tras la aparicién de su li-
bro Matar a Platén (2004)—, la
eleva entre otras que atendian
a actitudes extremas, bien con
reiteradas retéricas o por sim-
plismos expresivos. No era fi-
cil debatirse en aquellos mo-
mentos, fijar una voz propia, con
contenido, entre el pensary el
sentir. Maillard lo logr6 en libros
sucesivos y lo reconfirma ahora
con el que presentamos.
Pensando en un lector gene-
ral, no iniciado en su escritura,
recomendarfa dos pasos previos
antes de abordar esta lectura. La
primera, la de que no nos en-
contramos con una “constructo-
ra de poemas”, y debemos se-
falarlo porque la concisién de
sus textos nos obliga a una apro-
ximacién no enganosa. En se-
gundo lugar, recomendaria la
lectura de uno de sus libros re-
cientes de ensayo, lndia (Pre-
"Textos, 2014), en el que retdne
todos sus textos en verso y pro-
sa sobre ese “continente”, mas
que pais, fuente de una gran par-
te del conocimiento originario
humano. No hay que olvidar es-
tas raices orientales, que ella ha
vivido y valorado intensamente,
sin comprender adecuadamen-
te esa capacidad de conoci-
miento que supone su poesia dl-
tima. Viaje acaso hacia lo
sutilmente revelado (“Abejas
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zumbando en las flores de oli-
vo/Quién necesita un mantra”)
0 hacia la simbologfa

(“La inercia que conduce
/siempre/al mismo punto./L.a
creencia en el punto”.)

No me refiero a testimonios
concretos sobre una cultura apa-
rente sino hacia una revelacion

WEB DE LA AUTORA

MORDERSE LA LENGUA

Ludovico —maestro copista—
levanta la cabeza. Ha leido

la palabra aeternus

y no la reconoce.

Vuelve al libro. Trata

de entender. No entiene. Se
lleva la pluma a la boca.
Saca la lengua.

Varias gotas de sangre caen
sobre el pergamino

En el claustro un mirlo
entona un canto.

Ludovico no encuentra
manera de seguir.

de ideas y sentires primordiales,
universales. Este poetizar se
manifiesta partiendo de otra raiz
mds entrafiable, la de la propia
existencia vital, de un sentir y un
pensar desde la “herida”. De ahi
la fuerte expresividad del titu-
lo del libro, completado en el
poema “Morderse la lengua” y
ampliado brillantemen-
te en el siguiente dedi-
cado a Hadewijch.

Hay, a partir de aqui,
una revelacién de men-
sajes por medio de nom-
bres propios (L.udovi-
co, Hadewijch), que se
acrecientan en la sec-
ci6n final, “Balbuceos”,
en la que la autora pre-
tende volver a una rea-
lidad que los ojos ven'y
que velan la “herida”
del ser no sélo desde un
mensaje sintético. Se
alargan por ello los ver-
sos y el poema adquiere
mis sentido de diario y
o cronica. Siempre se da
en este libro una inva-
sion de la realidad a tra-
vés de simbolos muy
concreto (cuerpo, muer-
te, hambre, ndusea,
miedo, caida); pero
frente a ello hay un afin
de ir mas alld —mision
del poeta esencial— un
“constatar/el alma/ en-
tre los huesos”; hay
también como un afan
de “tregua” en el aside-
ro de cada palabra pura,
que puede ser salvacion
o s6lo “destello”.

Hay que pensar que
en ese didlogo en los li-
mites con la palabra po-
ética (junto al “abis-

mo”) puede darse una salvacién
provisional en el equilibrio” y en
un “centro”. Salvan igualmente
otros simbolos: el dormir, la son-
risa, el abrazo, el aire para el que
respira consciente. Estamos
ante el doble viaje: el exterior,
que explica la vida y el interior
que la trasciende y salva en el

No encontramos en La he-
rida en la lengua mera de-
sesperacion sino cultura
asumida, reflexion en los
limites, sabiduria

momento de la lucidez; viaje “al
otro lado” en el que se oye “el
sonido de lo eterno”. A veces,
esa tension la interrumpe el irra-
cionalismo (“polvo de vidrio
para cortar los hilos”, “polvo de
avispas). Estamos ante un di-
logo entre extremos: entre las
“estrellas”, que simbolizan lo
eterno-inalcanzable y el extre-
mado padecer que suponen las
“alas rotas” de un hijo.

Van y vienen los poemas des-
de los dos o tres versos hasta la
prosa poética, pero el mensaje
siempre se decanta en la hon-
dura del contenido. Pifias, mir-
los, orquideas devuelvenalaau-
tora a la realidad que alivia, pero
lo que cuenta es la experiencia
de sery de testimoniar en los
limites. Nos recuerda, con Hol-
derlin y Celan, que acaso todo
sea un “balbucir”. Son muchas
las ideas que hay que tener pre-
sentes al adentrarnos por los ca-
minos visibles e invisibles de
este libro. No encontraremos en
él desesperacion sino cultura
asumida, reflexion en los limi-
tes, sabiduria. ANTONIO COLINAS



El poeta ruso Joseph Brodsky
(1940-1996) vivi6 la mitad de su
vida exiliado en los Estados
Unidos y escribi6 en inglés, si
no el grueso de su obra lirica,
que le valié el premio Nobel en
1987, si la mayor parte de su
obra mas publica y alimenticia,
la que desarroll6 como ensayis-
ta, conferenciante y casi repre-
sentante oficioso del modelo de
intelectual liberal que asocia-
mos con la cultura y valores nor-
teamericanos.

Es evidente que su cardcter
de disidente del comunismo
propici6 esta ripida y casi com-
pleta asimilacion. Pero también
lo es que, en sus escritos sobre
literatura y sobre el valor de la
cultura en general, sus ideas
quedan expuestas con una ni-
tidez ética e intelectual que con-
vence mds por ajustarse a su pro-
pia experiencia que a una
concepci6én del mundo prede-
terminada. En ese sentido, su li-
beralismo—su idea, por ejemplo,
de que la poesia es un arte de
afirmacién individual- es menos
doctrinario que el de otros no-
torios liberales —pienso en algiin
otro premio Nobel mds proxi-
mo a nosotros—; a la vez que se
presenta como mas fundamen-
tado en la propia trayectoria, li-
teraria y vital, que en frias re-
flexiones al margen.

De ahi que la coleccién de
conferencias y escritos mas o
menos ocasionales que reuni6
bajo el titulo Del dolory la ra-
zon pueda leerse como un cum-
plido cuaderno de bitdcora de
ese recorrido. Su “americanis-
mo” —si es que podemos lla-
marlo asi—aparece imbricado en
su educacion sentimental: en los
lazos emotivos establecidos en
su infancia con determinados
objetos de procedencia ameri-
cana —una simple lata que con-
tuvo carne en conserva, por

Brodsky

Del dolor y la razon

‘ JOSEPH BRODSKY
Traduccion de Antoni Marti. Siruela. Madrid, 2015. 383 pp., 22°95€ Ebook: 11°99€

ejemplo—llegados a Rusia en
el maremagnum de la guerra, y
luego en la casi clandestina afi-
cion al jazz que el poeta des-
arroll6 en su juventud, para cul-
minar en su plena incorporacion
madura a esa cultura idealizada
desde la distancia.

Existe una clara con-
tinuidad, en efecto, entre
su receptividad a ese le-
jano “botin de guerra”
—asf se titula un ensayo
en el que da cuenta de
sus recuerdos de juven-
tud- y su competente
apreciacion de la mejor
poesia contemporianea
en inglés, por ejemplo.
Y no sorprende que el
ntcleo de esta recopilacion sean
las dos extensas conferencias —o
quiza ciclos de conferencias—
que dedica a analizar la obra del
inglés Thomas Hardy y del nor-
teamericano Robert Frost.

En ellas Brodsky no sélo se
revela como un excelente criti-

co, sino que también ofrece al
lector la posibilidad de atisbar el
funcionamiento de una mente
poética en el acto de apropiarse,
verso a verso y palabra por pa-
labra, de las resonancias de la
poesia escrita por otro. Y hacer-

lo, no hay que olvidarlo, en una
lengua que no es la propia.
Sobre la competencia de
Brodsky para escribir en inglés
hay opiniones encontradas. La
excelente traduccion al castella-
no de estos textos, en todo caso,
lima las asperezas que en la pro-

Es evidente que su caracter de disidente
del comunismo propicio esta rapida y casi
completa asimilacion occidental, pero
también lo es que en sus escritos sobre
literatura, expone sus ideas con una niti-
dez ética e intelectual que convence més
por ajustarse a su propia experiencia
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JOSEPH BRODSKY EN LENINGRADO

(SAN PETERSBURGO) EN 1972
sa del poeta trasterrado encon-
traban algunos criticos nortea-
mericanos; que también reco-
nocian, no obstante, la capacidad
del ruso para urdir paginas bri-
llantes en su segunda lengua. "Tal
como nos llegan a nosotros, estos
textos de Brodsky abundan en
acufaciones memorables, que
tienen la contundencia del afo-
rismo: “Para alguien familiariza-
do con la obra de Dickens, ma-
tar en nombre de una idea
resulta un poco mas problemati-
co que para alguien que no hale-
ido nunca a Dickens”.

Hay también no pocas afir-
maciones entre sorprendentes y
chocantes, pero siempre provo-
cadoras: cuando se encomienda,
por ejemplo, “a ese tipo de per-
sonas... para quienes la litera-
tura viene a reducirse a unos
cien nombres”, o cuando afirma
que “la poesia més extraordina-
ria de este siglo estd escrita en
polaco”. Brodsky hard un uso es-
pecial de este registro paraddji-
co en sus discursos de compro-
miso: los que dirige a estudiantes
en actos académicos —en
uno de los cuales ento-
na un elocuente “elogio
del aburrimiento”- o los
que pronuncia en ocasio-
nes de protocolo —en la
Biblioteca del Congre-
so, donde remeda la
“modesta proposicién”
de Swift y propone que
se hagan tiradas millona-
rias de poesia en benefi-
cio de las masas—, o el que
urde para aceptar el premio No-
bel, donde se permite ironizar
sobre “la manera curiosa de ha-
cer el recorrido San Petersburgo-
Estocolmo” en que ha consisti-
do su vida.

Eso si: con fructifera parada
en América. J. M. BENITEZ ARIZA
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A contracorriente

‘ MARIA ANGELES CABRE ‘
Elba Editorial, 2015. 280 paginas, 21€

Decia Carmen Martin Gaite que “el testi-
monio de las mujeres es ver lo de fuera des-
de dentro. Si hay una caracteristica que pue-
da diferenciar el discurso de la mujer, es ese
encuadre”. Se tratarfa, pues, de una pers-
pectiva distinta y reveladora, que iluminarfa
con una mirada distinta la realidad, y que du-
rante siglos ha permanecido oculta por pre-
juicios y silencios.

Si hace unas semanas Clara Janés reivin-
dicaba en Guardar la casa y callar la boca (Si-
ruela) el papel secreto de todas esas religio-
sas, guerreras, trovadoras, beguinas, reinas,
y esclavas que fueron pioneras en la crea-
cion literaria desde el principio de la Historia,
ahora es Maria Angeles Cabré (Barcelona,
1968) la que presenta en A contracorriente. Es-
critoras a la intemperie del siglo XX a ocho ex-
traordinarias creadoras contemporaneas que
han marcado nuestro tiempo: Virginia Woolf,
Isak Dinesen, Irene Némirovsky, Hannah
Arendt, Mercé Rodoreda, Elsa Morante, Car-
son McCullers y Alejandra Pizanik.

Lo mejor de este volumen es que no se
limita a reunir resefias biogrificas y biblio-
graficas, sino que traza una suerte de biticoras
intimas, vitales v literarias que explican a cada
una de las autoras y ofrecen sugerentes pis-
tas para profundizar en su conocimiento. Asf,
de Virginia Woolf destaca como influyé so-
bre la realidad “aunque su predicamento sea
fruto no de la voluntad sino del devenir del
tiempo”; de Isak Dinesen subraya que fue
“una moderna que se empefi6 en viviralaan-
tigua”; de Nemirovsky, como lo terrible de su
muerte puede ocultar su increible talento,
mientras nos descubre la asombrosa aventura
filoséfica y personal que fue la existencia de
Hannah Arendt. Mencién especial merece
el capitulo dedicado a Mercé Rodoreda, por la
profundidad de su anlisis literario, y el de Pi-
zarnik, a la que el tiempo se empeié en des-
mentir: aunque sus palabras eran “extrafias
yvienen de lejos”, aunque muri6 “de poesia”,
hoy, como todas las protagonistas de este re-
comendable volumen, es un mito que no de-
jar de asombrarnos y de crecer. ELENA GOSTA
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El gran libro del dandismo

HONORE DE BALZAC, CHARLES BAUDELAIRE, J. BARBEY D’AUREVILLY ‘
Prélogo de Alan Pauls.Traduccion de J.Salvetti y Luciana Bata. Mardulce. Madrid, 2014. 352 pp., 19€

P 3

BALZAG, DAGUERROTIPO GOLOREADO DE 1840

Este es un tomo de procedencia argen-
tina, traducido y prologado alld hace un
par de afos y que ahora llega a Espaiia.
Nada mds normal si este mismo tomo
no existiera entre nosotros (por partida
doble) desde hace treinta afios. Claro,
es bueno para nuevos lectores hallar el
“corpus” fundacional de la teoria de los
dandis, pero en 1975 Anagrama y Felmar
publicaron casi lo mismo, con prélogo
de Salvador Clotas o mio, segtin el caso.
;Porqué recurrir al tomo argentino? Alan
Pauls hace lo que pretendimos nosotros:
interpretar el amplio fenémeno dandi
desde hoy. Ellibrito de Balzac, Tratado de
la vida elegante—obra juvenil-es quizés el
menos dandi, pero apunta. Baudelaire no
escribid un libro sobre el dandismo (aun-
que lo tuvo en mente) de forma que hay
que sacar algo del conjunto de escritos
que reuni6 en E/ pintor de la vida moder-
na. Aqui es donde varian los editores,

El texto de Barbey es el gran inicio
de todo lo que se hablaria del dan-
dismo desde finales del XIX hasta
hoy mismo. éNo fue Andy Warhol un
dandi distinto? éNo lo fue Dali?

desde el texto llamado “El dandi” hasta
“Elogio del maquillaje” o ambos.

Con todo el texto fundamental es el
de Barbey que repasa y reflexiona la vida
del protodandi, George Brummell y otros
cercanos a partir de la biografia inglesa del
capitdn Jesse. El texto de Barbey es el
gran inicio de todo lo que se hablarfa del
dandismo desde finales del XIX hasta
hoy mismo. {No fue Warhol un dandi dis-
tinto? ¢{No lo fue Dali? Que el dandis-
mo interesa a la juventud actual es evi-
dente, hace apenas dos afios Capitdn
Swing publicé un libro de escritos dandis
con el titulo de Prodigiosos mirmidones. An-
tologia y apologia del dandismo, mucho mas
amplio en contenidos y arco temporal
que el libro que comento.

Una sociedad gregarizada y globaliza-
dave en el dandismo la salvacién de lo in-
dividual extremo. Como ya vio Barbey, el
mas licido, hablando de disidencia. Pero
es inolvidable la frase de Baudelaire: “El
dandismo es el tltimo destello del sol po-
niente en las decadencias”, porque de ahi
bebi6 todo el fin de siecle y acaso se pue-
de seguir bebiendo. El dandismo es
siempre una rebelion, que usa el gesto
y la vestimenta, por eso se escapa un poco
Balzac que atn no distingue bien (como
pasard en parte del siglo XX) entre dan-
dismo y elegancia, que no son en absoluto
lo mismo, aunque puedan rozarse con sig-
nificados distintos.

El dandismo no se cierra con E/gran li-
bro del dandismo, al contrario, ahi se abre
todo y el camino por delante (de Wilde
a David Bowie) es inmenso pero hay que
partir de la idea fundacional y estd claro
que hay un ptblico nuevo que la busca
porque forma parte de la vida moderna,
incluido el dirty chic. La rareza o despis-
te del editor es ¢por qué ha buscado en Ar-
gentina lo que tenfa en Espafia y bien?
Reeditar los textos si es un logro y hasta
una necesidad. LUIS ANTONIO DE VILLENA



El Estado emprendedor

Mitos del sector pablico frente al privado

‘ MARIANA MAZZUCATO

Traducion de Javier San Julian y Anna Solé. Prélogo de Carlota Pérez. RBA. Barcelona, 2015. 385 paginas, 21€ ‘

La crisis econémica, como era
de esperar, ha reanimado a los
amigos del poder, que se arre-
molinan en torno a las habitua-
les fantasias politicamente co-
rrectas, empezando por atribuir
a la libertad los males que su-
frimos. Este libro se inscribe
dentro de esa corriente mayo-
ritaria, pero despliega cotas in-
usuales de osadia. Asi, va mds
alla de las fabulas neoclasicas so-
bre los “fallos del mercado”, y
no sostiene simplemente que el
Estado hace las cosas mejor que
las personas libres, que tam-
bién, sino ademds que hace en
realidad cosas magnificas que
nadie harfa en su ausencia. No
es s6lo que el Estado ayude o
complemente a los empresarios:
es que él es el verdadero em-
presario.

Lo que el Estado hace, se-
gtn la profesora de la Univer-
sidad de Sussex Mariana Maz-
zucato (Roma, 1968), es “liderar
el camino de forma atrevida,
con una visién clara y valien-
te...como un agente empren-
dedor, que se hace cargo de las
inversiones mds arriesgadas e
inciertas de la economia. . .espi-
ritu revolucionario que suele ser
dificil de encontrar en el sec-
tor privado, mientras que el Es-
tado debe responsabilizarse de
las dreas de mayor riesgo e in-
certidumbre...No hay nada en
el ADN del sector publico que
lo haga menos innovador que el
sector privado”. El Estado no
tiene ningdn defecto salvo que
“no ha dispuesto de un buen

departamento de marketing y
comunicacién”.

Esto no parece acertado, em-
pezando por lo tltimo: todos los
Estados dedican vastas sumas
precisamente a intoxicar a sus
stibditos con propaganda. Pero
para la doctora Mazzucato la
tnica propaganda eficaz y noci-
va es la de las empresas priva-
das, que se aprovechan del Es-

ALESSANDRO TAFFETANI

tado pero se resisten a pagar
mds impuestos para financiarlo.
En su inquina contra las em-
presas, en especial las mas di-
ndamicas como Apple o Google,
la autora ignora que las alian-
zas non-sanctas entre los em-
presarios no competitivos y el
poder han sido denunciadas por
los economistas desde Smith
hasta Olson, ¢ ignora también
que el Estado se legitima preci-
samente alegando que sus gas-
tos pueden ser aprovechados
por todos.

Al desdén hacia los empre-
sarios se une la divinizacién del
Estado, el tnico con la adecua-
da vision de largo plazo que se
preocupa por la sociedad y el
crecimiento econémico. Los
empresarios privados, en cam-
bio, serfan impacientes ¢ irres-
ponsables, explotarfan a los tra-
bajadores y serfan adversos al
riesgo. El Estado, por el con-
trario, no tiene defectos, ni cos-
tes, ni externalidades, y nos ga-
rantiza de todo, desde la
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curaci6n del cancer hasta un aire
purisimo.

No sélo la profesora da por
supuesto lo que debe demostrar
(¢co6mo estd tan segura de que
sin el Estado nunca se habria
inventado internet?) sino que
no presta atencién a lo que el
Estado es realmente, cuando
hay una importante corriente de
economistas modernos que se
dedica a estudiarlo, empezando
por James Buchanan. Deplora
la “socializacion de pérdidas”
sin observar que esto jamas
puede hacerse en el mercado li-
bre: sé6lo el Estado, su héroe,
puede cometer esa villania.
Ella hace caso omiso: asegura
que el Estado es méds empren-
dedor que los empresarios pero
no explica cémo funciona, cémo
son sus incentivos, cOmo con-

Al desdén hacia los empresa-
rios se une la divinizacion del
Estado, el anico, segin la
autora, con vision de largo
plazo que se preocupa por
la sociedad y el crecimiento

sigue sus recursos.

Hablando de recursos, el ar-
gumento es disparatadamente
marxista cuando pulveriza la ini-
ciativa privada individual: “es
esencial concebir la innovacion
como un proceso colectivo”. Por
lo tanto, el poder ha de usur-
par la propiedad privada con la
excusa de que las empresas de-
ben “devolver” dinero al Esta-
do y a los trabajadores.

Por fin, ya todo vale: nunca
los Estados han sido mds gran-
des, pero la profesora Mariana
Mazzucato proclama: “Vivimos
en una era en la que se estd re-
duciendo el papel del Estado”.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Un libro como este, que lleva
en la portada un retrato en pri-
mer plano del Caudillo y su-
perpuestas en maytsculas y
grandes dimensiones seis letras
(FRANCO), puede dar la im-
presion casi inevitable de que
constituye una biografia mas
del dictador. Por eso, lo pri-
mero y més urgente para

el critico es aclarar que

no se trata exactamen-

te de eso. El subtitulo

precisa mds la inten- a
ci6n del autor: trazar §
una biografia no tanto
de la persona real —el mi-
litar, el politico, el gober-
nante— cuanto del perso- {
naje —el “mito”— que la
propaganda construy6 para legi-
timar su poder, justificar sus de-
cisiones y ensalzar su figura. Es
verdad que este perfil de diri-
gente providencial se superpo-
ne al ser de carne y hueso, ha-
ciendo a menudo dificil la
distincion entre uno y otro. Pero
en todo caso ese el proposito
que anima y singulariza este ex-
celente estudio.

Para ello, Antonio Cazorla,
profesor de la Trent University
en Ontario (Canadd) y autor de
otras relevantes publicaciones
sobre el franquismo y su épo-
ca, utiliza muchas aportaciones
de los renovadores enfoques de
historia social y cultural. Podria
decirse por tanto que la cuestion
medular de su obra es la “cons-
truccion politica” de un lider
mediante las técnicas y recursos
del poder, desde los més bruta-
les a los més sutiles. Su libro es
una traduccion, realizada por el
propio autor, de un ensayo pu-
blicado primeramente en inglés,
fuera de nuestras fronteras.
Menciono este dato porque es
relevante para encuadrar ade-
cuadamente el volumen. Asi,

junto al lenguaje preciso y el
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Franco

Biografia del mito

ANTONIO CAZORLA
Alianza, 2015. 376 pp.,
20°90< Ebook: 15°99€

tono divulgativo, el lector aten-
to percibird también un enco-
miable propoésito de explicar la
reciente historia espafiola a un
publico no necesariamente fa-
miliarizado ni con la historia ni
con Espana.

Otra de las virtudes del ana-
lisis de Cazorla es que adopta
una sinceridad bastante inusual
en nuestros lares. "Iras autoca-
lificarse de socialdemdcrata pero
no militante de partido, confie-
sa su antipatia hacia Franco,
“convencido de que fue un

hombre cruel, egoista y un tira-
no que hizo mucho dafno”. Pero
a continuacion se retrotrae a sus
afios de nifiez —el ambiente fa-
miliar, el entorno almeriense—
para reconocer que, cuando mu-
ri6 el dictador, tanto él como los
que le rodeaban sintieron una
gran pérdida. Muchos, atin
hoy, mantienen ese reco-
nocimiento. ;Por qué?
Ese es el motor de la in-
vestigacion que le con-
duce durante los si-
guientes capitulos a
tratar de explicar una
historia tan complicada
como fascinante: como se
urdi6 “la popularidad del
Caudillo”.

Ese recorrido por la vida de
Franco estd hiabilmente distri-
buido en cinco capitulos que,
ademads de seguir un orden cro-
nolégico, permiten vislumbrar
una determinada fa-
ceta del General que
implica un modo (dis-
tinto) de actuar y ma-
nifestarse en cada pe-
riodo especifico. Solo
al final se vera hasta
qué punto esas ima-
genes resultan complementa-
rias. Franco fue primero “héroe
militar” (1912-1936), luego “sal-
vador de Espaifia” en la guerra,
“hombre de paz” tras la victo-
ria, “gobernante prudente” en-
tre 1947 y 1961 y modernizador
desde comienzos de los afios se-
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Suscribete este mes de abril
d{uieres leer los nuevos libros de Maria Duefias,
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Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes
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senta hasta su muerte. El capi-
tulo sexto y tltimo se dedica
muy oportunamente a su me-
moria (1975-2014) para expo-
ner en breves pinceladas como
los historiadores, los politicos y
no pocos espaiioles siguen juz-
gando ese pasado en términos de
confrontacion.

Cazorla mantiene por lo ge-
neral un tono ponderado, sin
que ello signifique en lo mas
minimo una rebaja del tono cri-
tico con respecto a la casi tota-
lidad de los actos realizados por
Franco, como militar y como
jefe del Estado. Por otro lado,
las “publicas virtudes” que tan-
tos le admiraron —patriotismo,
valor, equilibrio, paciencia, as-
tucia— fueron, en su opinion,
producto de una habil y persis-
tente hagiografia que empezo
magnificando sus lances en tie-
rras marroquies y continu6 has-

Cazorla trata de explicar en este li-
bro renovador y sincero una historia
tan complicada como fascinante: como
se urdié “la popularidad del caudillo”

ta su lecho de muerte como
“abuelo benevolente”. En el dl-
timo capitulo el autor sale del
ambito historico y se sumerge
en el debate politico de la me-
moria histérica: la necesidad de
sintetizar le lleva a posiciones
un tanto estereotipadas en un
terreno pantanoso. Concluye
Antonio Cazorla su periplo ar-
guyendo que lo peor, con todo,
es que los espafoles no hayan
sabido construir en esta etapa
democratica que ahora vivimos
un legado o “espacio comin”
de la memoria y de la discusion
racional —no visceral- sobre
nuestro reciente pasado. Este li-
bro, dice, quiere contribuir a
ello. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Besitos de chocolate
para toda la familia

Lucrecia. llustraciones de Pilarin Bayés. Alba, 32 pp., 19°90€
(A partir de 2 afios). También en catalan.

"Todo el que conoce la misica de Lucrecia sabe de la vita-
lista personalidad de esta cubana afincada en Barcelona,
cuya voz resultard familiar a muchos de los j6venes que cre-
cieron al son de los Lunnis. En esta ocasién la artista, que
ya ha publicado otros cuentos con relatos de su infancia, nos
ofrece un libro-disco estructurado en torno a doce cancio-
nes ilustradas que celebran distintos momentos del dia
del nifo: la alegria del despertar cuando uno cuenta con toda
la jornada por delante —aunque sea lunes, reza lddica Lu-
crecia—, el camino a la guarderia donde vamos a descubrir
tantas cosas, la paz de la siesta, el ratito en que mamad nos
consuela cuando hay una pena... Infinidad de momentos
compartidos que conforman el mapa de la felicidad del nifio
si aprendemos a extraerles todo su jugo para que no se di-
suelvan dentro de las rutinas cotidianas.

Un canto a la vida que, a través de las alegres melodi-
as, llega con mds fuerza porque la musica, no solo aviva
las emociones, sino que se impone como un lenguaje
universal que llega antes al pequefio que el de las pro-
pias palabras.

Indispensable complemento son las divertidas ilustra-
ciones de Pilarin Bayés, en las que cada detalle derrocha op-
timismo, como esa en la que Lucrecia se marca un baile con
su hijo Jan o aquella otra que retrata la juerga de los pri-
mos en plena hora del bafio. En suma, una lectura perfec-
ta para que arranquemos las mafanas con toda la energia
que se merecen. CECILIA FRIAS

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS]

Dada

Germano Zullo. llustrador: Albertine,
Ekareé, 20 paginas,
11°40<. (A partir de 4 afios)

Desde la primera ilustracién se nos
da la pista del tono humoristico
que va a presidir la historia de Ro-
gelio Corcel y su querido caballo
Dada: una pareja bien avenida que
ha triunfado en distintas carreras
de obstéculos conquistando el re-
conocimiento de toda la aficion.
Sin embargo, el problema surge
cuando en el concurso internacio-
nal mds importante el pobre jinete

La historia de Azul
eslade una hormiga
diferente, capaz de
apreciar el colory de
cuestionar tantas co-

se da de bruces contra suelo por-
que Dadi es incapaz de saltar nin-
guna valla.

;Seréd que sufre una tendinitis?
0 Jes que tanta competicién le ha
estresado y necesita unas vacacio-
nes en la playar La carcajada del
lector estd asegurada al contem-
plar al caballo en la salita de es-
pera del veterinario, hecho un ovi-
llo en el escaner del traumatdlogo
o desahogando sus penas en el di-
van del psicélogo. El tindem Zu-
llo-Albertine vuelve a aunar fuer-
zas para regalarnos las tronchantes
desventuras de este encantador ji-
nete y su culto caballo. C. F.

Azul, éotra hormiga negra?

Rafael R. Valcércel. llustraciones de Eugenia Nobati,
Palabras aladas, 48 pp., 9°80<. (A partir de 6 afos)

sas en vez de limitarse a obedecer las érdenes de la Reina como el res-

to de las obreras. ;Qué serd esa luz que se filtra por ciertas galerias?,

Jestaran pintadas las cosas fuera del hormiguero? Y como la curiosidad

es un motor que nadie puede frenar, Azul sali6 al exterior y se maravi-

116 por aquel mundo tan distinto a la oscuridad de su refugio natural.

Sobre las maniobras para que no se la zampara el pdjaro carpintero, so-

bre la amistad con la cigarra o su lucha para que el resto de las hormi-

gas descubrieran aquel paisaje frente a la resistencia de la Reina ver-

san los dos primeros titulos de esta nueva coleccion, con la que la editorial

Palabras aladas pretende seducir a tantos lectores como coseché con

su famoso Emocionario. G. F.

Mentira

CGare Santos. Edebé, 242 pp.,
9°95<. (A partir de 13 afios)
También en cataldn.

Care Santos, —reconocida con los
galardones més importantes—abor-
da en el dltimo premio Edebé de
literatura juvenil la realidad de los
menores delincuentes que deben
saldar su deuda con la sociedad
en centros especializados, invitan-
donos a reflexionar sobre el cami-
no por el que un joven se puede
convertir en asesino con solo ca-

torce afios. [L.a novela arranca con
el testimonio de Xenia, una ado-
lescente que se enamora a través
de la red de un chico apasionado
por la lectura, pero se desmorona
cuando descubre que ninguno de
los que debian conocerle sabe de
su existencia. Toda una red de
mentiras para ocultar la vergiien-
za del protagonista, que le hard lle-
gar un cuaderno con su historia
desde esa cércel en la que lleva
anos recluido, y nos demostrard
que la linea que separa al verdu-
go de la victima es, a veces, mis
delgada de lo que pensamos. €. F
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RECOMIENDA

Una maiiana de febrero de 1942 un
famosisimo escritor, amigo de
Freud, Einstein, Mann y Herman
Hesse, se suicida junto a su
esposa Lotte en Petropolis, una
pequeiia ciudad de montafia en el
recondito exilio brasilefio. Stefan
Zweig era vienés, cosmopolita,
rozaba los sesenta, escribia con
tinta violeta y nunca viajaba sin su
frac. ¢Qué enigma esconde su
muerte? El escritor israeli George
Prochnik se lo pregunto un dia y
acahd escribiendo un libro tan
hermoso como inquietante: £/
exilio imposible. Stefan Zweig en el
fin del mundo, que seguimos
encontrandolo en la editorial Ariel.
Sin complacencias ni sentimenta-
lismos, Prochnik busca en los
libros, en los escritos, en las
cartas de Zweig las razones de un
abandono definitivo que ha sido
confundido con cobardia. Sus
conclusiones son inesperadas.

Recién extinguidas las dltimas
luces de los fastos por el
centenario de Octavio Paz, lo
mejor de la celebracion son tal vez
los libros que nos quedan, entre
ellos, uno titulado precisamente
asi: Lo mejor de Octavio Paz, en
Seix Barral. Reedicion del libro £/
fuego de cada dia (1989) ampliada
con el discurso de aceptacion del
Nobel de Literatura en 1990, fue el
propio poeta el que se ocupd de
seleccionar, prologar y comentar
sus mas representativos versos.
De Libertad bajo palabra a
Salamandra, de Ladera Este a
Vuelta, de Arbol adentroa
Complemento. Porque “Es grande
el cielo/y arriba siembran
mundos/Imperturhable, prosigue
en tanta noche/el grillo berbiqui”

L
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La historia reciente de la literatura
espafiola es particularmente ilustrati-
va de los vaivenes producidos por la
diferente relacion de fuerzas entre
una y otra concepcion de la literatura

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Gorrelacion de fuerzas

IGNACIO ECHEVARRIA

eses atras, durante la presentaciéon en Ma-

drid de la Gltima novela de Belén Gopegui, £/

comité de la noche (Penguin Random House),
una mujer del puiblico pregunt6 a la autora su opinion
sobre la “moda” de las novelas de contenido mas o
menos critico, mas o menos politico. No recuerdo bien
la respuesta que le dio Gopegui, pero si la puntuali-
zacién que hizo acerca de la tendenciosidad de ese tér-
mino, “moda”. En lugar de moda, Gopegui propo-
nia hablar, al menos en este contexto, de “correlacion
de fuerzas”.

Me parece una propuesta iluminadora, que con-
tribuye a poner en evidencia la elocuente suscepti-
bilidad, la significativa condescendencia con que al-
gunos se refieren a lo que, tachandolo como moda,
quieren dar a entender que entrafia una actitud opor-
tunista y epidérmica, surgida al socaire del malestar
generado por la crisis. Me refiero a la voluntad de
servirse de la literatura
como herramienta de in-
tervencion en el debate po-
litico y social, ya sea me-
diante la denuncia mis o
menos directa de algunas
de las circunstancias que
nos rodean, ya mediante la
reflexién sobre los procesos
que nos han conducido al
actual estado de cosas, ya mediante la conciencia-
cion de responsabilidades y el llamamiento a la mo-
vilizacion de los propios comportamientos, ya me-
diante la imaginacién de relatos distintos a los
hegemonicos.

El concepto “correlacion de fuerzas” viene a su-
gerir que el fenémeno no es coyuntural, o no sola-
mente, sino que viene de lejos. Pues ocurre que en
otras ocasiones ha habido también un amplio sector
de ciudadanos que entendian que la literatura, como
el arte en general, necesariamente refleja y acusa las
tensiones sociales, en las que le cabe incidir en al-
guna medida. No siempre ha prevalecido, como en las
tltimas décadas, la idea de que a la literatura le con-
viene mdas permanecer abstraida de dichas tensiones,
desde el supuesto de que su partida se juega en otro
orden de cosas digamos més trascendente o intem-
poral, ms lidico o irresponsable.

La historia reciente de la literatura espaiiola es par-

ticularmente ilustrativa de los vaivenes producidos
por la diferente relacién de fuerzas entre una y otra
concepcién de la literatura. Baste pensar en la larga
posguerra, durante la cual predomind, hasta casi en-
trados los setenta, una actitud testimonial, critica y de-
nunciadora. Lo que hoy se entiende por Cultura de la
"Transicién empez6 a gestarse, bastante antes de la
muerte de Franco, cuando —ya fuera por cansancio, ya
porque se concluyera, como Juan Benet, que el tinico
camino razonable que se le abria al escritor era el de
“dedicarse a la perfeccion del arte literario y con-
vencerse de que merece la pena intentar cultivarlo por
si mismo”— iba abriéndose camino una practica lite-
raria desentendida de la idea de compromiso; idea
desplazada primero por una inquietud experimen-
tadora y reemplazada a la postre por la del “compro-
miso con el piblico”, un publico cada vez mas pre-
dispuesto a identificarse con el mercado.

Durante la década de los ochenta, caracterizada por
el satisfecho ensimismamiento a que abocé el ace-
lerado proceso de modernizacion y de entusiasta in-
tegracién de Espafia en las estructuras del capitalismo
global, se dio por sentada la total autonomia del arte y
apenas quedaron rastros recalcitrantes de la vieja ac-
titud interpeladora. Esta s6lo volvié a emerger en la
década de los noventa, en la que fueron consolidén-
dose primero discretamente y luego cada vez con mas
poder de atraccion voces como las de Rafael Chir-
bes o la mencionada Belén Gopegui, que, si bien
con planteamientos radicalmente distintos, propu-
sieron narrativas que recuperaban la pretension de
que la literatura puede servir para cuestionar la ideo-
logia dominante, articular el descontento, postular al-
ternativas.

No pocos de los mis j6venes novelistas de la ac-
tualidad comparten esta pretension, y su irrupcion, mas
que una moda, permite hablar, en efecto, de una nue-
va relacion de fuerzas en un campo literario cuyas di-
ndmicas, sin embargo, vienen configurando un campo
de tensién mucho mas amplio y difuso: el que se pro-
duce en torno a la frontera cada vez mas imprecisa
entre lo que veniamos entendiendo convencional-
mente por literatura, del tipo que sea, y lo que, in-
vestido con sus atributos, pertenece de lleno a la in-
dustria del entretenimiento, actuando indirectamente
—segun advertia Ferlosio desde estas paginas, hace dos
semanas— como instrumento de control social. ®
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ARTE
Museos pop-up

Cada vez mas afloran las exposiciones de colecciones, tanto pibli-
cas como privadas, en muchos de los centros de arte y museos
esparioles. Actualmente, se contabilizan més de treinta muestras
en todo el pais que convierte a estos espacios en museos pop-
up, museos efimeros con colecciones ajenas. Pero, dqué esconde
esta tendencia? ¢Qué sentido tiene? ¢Como dinamiza la actual si-
tuacion artistica? ¢Beneficia o perjudica al museo? Lo analizamos.

~ OBRA DE PAUL MGGARTHY,
- DE LA COLECGCGION CAL CEGO
EN LéZAHO GALDIANO

Las franquicias del Pom-
pidouyel Museo Rusoen
Malaga han sido descritas
por algunos medios inter-
nacionales como “museos
pop-up”. Es un poco exa-
gerado porque, aunque
son efimeras, su plazo no
es el mas corto, pero la ex-
presion si podria aplicar-
se a otros afloramientos de
colecciones, privadas y
publicas, que estan abso-
lutamente a la orden del
dia. Es algo muy percep-
tible en Madrid, donde te-
nemos nada menos que

Cuatro espacios cuya pro-
gramacién esta orientada,
en parte o en su totalidad,
hacia la visibilidad del co-
leccionismo particular, to-
das ahora con alguna ex-
posicién en esalinea: en la
Fundacién Léizaro Gal-
diano, Video-Régimen, or-
ganizada por la feria Loop;
en CentroCentro, sendas
selecciones de las colec-
ciones de Iberdrolay de la
Fundacién Barrié de la
Maza; en Centro de Arte
Alcobendas, arte latinoa-
mericano en las coleccio-




nes 9915, la asociacion con la que
ha firmado un convenio; y en la
Fundacién Banco Santander
(ésta privada), obras de la Co-
leccién Goetz.

Pero ademas, siguen en car-
tel dos muestras de tematica re-
ligiosa integradas por piezas en
gran parte de propiedad ecle-
sidstica: [/ triunfo de la imagen en
la Academia de San Fernando
y A su imagen en el Teatro Fernan
Goémez. Son también privadas
las obras de Paul Delvaux que
exhibe el Museo Thyssen, pues
pertenecen al coleccionista Pie-
rre Ghéne, que las tiene deposi-

tadas en el Musée d’Ixelles, en
Bruselas; las que arman £/ hom-
bre que mira en la Fundacién Ca-
nal proceden de la Fondation
Giacometti, en Paris, y las de
Dario Villalba en el CEART de
Fuenlabrada forman parte de
la coleccion Espiritu-Materia
(Wierner H. Kramarsky). Y en
cuanto a las colecciones publicas,
el mayor reclamo actual del Mu-
seo del Prado y el Museo Rei-
na Sofia es la “deslocalizaciéon”
del Kunstmuseum de Basilea,
mientras CaixaFForum hospeda
alos Animales y faraones que ha-
bitan en el Louvre, y la Funda-

©ANTONIO CABELLO

ci6on Mapfre se deja cautivar por
E/ canto del cisne que entona el
Musée d’Orsay.

No es algo que ocurra tni-
camente en Madrid. Hagamos
un breve muestreo, no exhaus-
tivo, de los museos pop-up emer-
gidos en 2014 y 2015, limi-
tindonos a las colecciones
particulares. En LLA-
Boral Centro de Arte,
Gijon, se han visto vi-
deos de la Coleccion de
Jean-Conrad e Isabelle
Lemaitre. Enla Ciuda-
dela de Pamplona,
parte de la coleccién
de fotografia de Julio Alvarez
Sotos, y en la sala San Benito de
Valladolid, los retratos fotografi-
cos propiedad de Lola Garrido.
En Barcelona, A7z & Language in-
completo. Coleccion Philippe Méai-
lle en el MACBA. En Madrid,
entre otras, Coleccién Blanca
Sanchez Berciano en el Circu-
lo de Bellas Artes, pintura vic-
toriana de la Coleccién Pérez Si-
mon en el Thyssen o Coleccion
Navacerrada de arte portugués
en el Centro de Arte Alcoben-
das. En el Museo de Santa Cruz
de Toledo, la coleccion Himala-
ya (Julian Castilla).

En Valencia, Coleccion de
Manolo Yera en el Centro del
Carmen, y en Alicante tres: £/
arte del coleccionista en La Lonja
(v otros espacios adscritos al
Consorcio de Museos), obras en
papel de la Coleccién Tomads
Ruiz en el MUA y pintura fla-
menca de la Coleccién Gersten-
meiren el MUBAG. En Sevilla,
4X5. Coleccionistas, creadorasy na-
rrativas audiovisuales en el ICAS,
Coleccién Francisco Godia (que
cierra su espacio y estd nego-
ciando con el MNAC, donde se
expone ahora una seleccién) en
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el Museo de Bellas Artes de Se-
villa y Coleccién Abell6 en el
Espacio Santa Clara. En el Mu-
seo de CajaGranada, la colec-
cién de arte ruso de Dolores To-
mis. Y en Cdadiz, Coleccion
Meana en el Castillo de Santa
Catalina. En Canarias, la Colec-
cién Los Bragales se ha trasla-

Los grandes depdsitos en lote son sin-
toma de una enfermedad que es ya
epidemia: la debilidad de los proyectos
de colecciones piblicas y exposiciones

dado parcialmente desde el
TEA, donde tiene depositadas
300 piezas (y 55 en el MAS de
Santander), al Centro de Arte
Juan Ismael de Fuerteventuray
al Centro de Arte La Regentaen
Las Palmas. Otro conjunto de
obras de esta coleccién se aca-
ba de inaugurar en el Casino de
la Exposicion de Sevilla...

TENDENCIA EN AUGE

iSe dan cuenta de las dimen-
siones de la “tendencia”? Toda
esta dindmica avanza, ademads,
por otros caminos. Las coleccio-
nes corporativas circulan bas-
tante menos, con excepciones
como la de Aena, que esta aho-
raen el Museo do Maren Vigoy
pasé en 2014 por Es Baluard y el
Hospital de Santa Marfa la Rica
en Alcald de Henares. Pero al-
gunas de las més importantes es-
tdn depositadas en museos y
centros de arte publicos, lo que
constituye otra modalidad de
museo pop-up, pues suelen ser
objeto de presentaciones perié-
dicas en esas salas. E igual que
llegan, pueden irse, en un pla-
70 més o menos breve. Hay ca-
sos a los que cabe pronosticar
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una mayor estabilidad (pero
vaya usted a saber), como los co-
modatos de la Coleccion Arte
Contemporineo al Patio Herre-
riano de Valladolid, las perte-
necientes a la Fundacion MAC-
BA yala Fundaci6n “la Caixa”
aese museo, la de la Fundacién
Coca-Colaal Da2 de Salamanca
y la més reciente de la Funda-
cion ARCO al CAZM de Mo6s-
toles (antes en el CGAC). O, de
vuelta a las colecciones perso-
nales, la cesion de Carmen Cer-
vera al Museo Thyssen de Ma-
laga (Ia que hizo al de Madrid
estd, como sabrin, en el aire) y, si
todo sigue adelante, la de José
Maria Lafuente a la sede en
Santander del Museo Reina So-
ffa. Este museo ha dado ahora
a conocer un pequeno dep6si-
to de la Fundacion Gandur, que
se suma a los que ha
promovido la actual
direccién. Y hay mu-
chos mds: de Carmen
Buqueras en el CAC
Milaga, de Juan Re-
dén en Artium y Fo-
tocolectania, de Or-
déiiez-Falcon en el
CGACvyel TEA...

GENUINA VOCGACION

;Por qué esta acelera-
ci6n en la “ocupa-
cién” provisional de
espacios publicos por
parte de colecciones
privadas? Estoy con-
vencida de que todos
o casi todos los que
persiguen o aceptan exponer sus
obras en los museos tienen una
genuina vocacion de “compar-
tir” sus tesoros y, ademds, no tie-
nen miedo a Hacienda. Pero no
podemos aceptar acriticamente
el modelo, alentado desde las fe-
rias, las empresas de asesoria, la
asociacién de coleccionistas 9915
y algunas Administraciones pu-
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OBRA DE LA COLECCION IBERDROLA

EN CENTROCENTRO. ABAJO, DE LA

EXPOSICION TRASLADOS. GOLEG-
GIONES 9915, EN ALCOBENDAS

blicas con escaso compromiso
patrimonial e interesada con-
fianza en un mecenazgo que no
es tal. Imagino que todo colec-
cionista aspira a fundar un mu-
seo propio pero la mayoria no
puede, o no quiere, afrontar los
elevados gastos que eso supon-
dria. Y el “museo efimero” les
confiere el anhelado reconoci-

miento social.

Es importante
que los coleccionistas
que desean participar
abiertamente en la
vida cultural catalo-
guen y difundan sus
obras, de manera que
artistas, comisarios €
historiadores puedan
contar con ellas. Y es
positivo que los mu-
seos puedan solicitar
depésitos puntuales
de obras que comple-
ten su discurso histé-
rico o estético, y que
no sea posible adqui-
rir por disponibilidad
en el mercado o por
falta de presupuesto. Pero los
grandes depositos en lote y las
exposiciones celebratorias son
sintoma de una enfermedad que
es ya epidemia: la debilidad de
los proyectos de colecciones pu-
blicas y de los programas expo-
sitivos (o la carencia
de ellos), agravada por
la escasez de recursos
econémicos, que lle-
va a monumentalizar
un coleccionismo que
esenrealidad “flaco”.

La Fundacion
Arte y Mecenazgo ha contabi-
lizado 200 coleccionistas en Es-
pana, de los que s6lo 18 pose-
enmids de 1.000 piezas, y nueve
tienen entre 500y 1.000. Se estd
dando excesivo pabulo en nues-
tros museos a colecciones que
son muy importantes para la es-
fera privada pero, no pocas ve-
ces, modestas para el contexto
publico. Los museos tienen mi-
siones mas relevantes que hacer
lucir obras adquiridas con mu-
cho o poco mérito por uno o va-
rios coleccionistas segin sus
gustos y criterios. ;Qué nos
aportan esas colecciones que, a
menudo, retinen obras “de mer-

cado” que han pasado hace po-
cos afios por galerias y ferias? La
precariedad econémica (y a ve-
ces intelectual) de las institu-
ciones, y el ego de los coleccio-
nistas, han dado pie a evidentes
excesos. Creo que existen vias
preferibles para alentar el colec-
cionismo, si bien es cierto que
algunas de las mas eficaces,
como las fiscales, no estan dis-
ponibles en nuestro pais.

MAS QUE PATRIMONIO

Lo mds preocupante es que la
sobreabundancia de muestras
y depositos privados suple la ini-
ciativa publica en cuanto a la
creacion de patrimonio yala in-
vestigacion ligada a las exposi-
ciones mds ambiciosas. El co-
leccionista cobra progragonismo
en detrimento del artista o el co-
misario. Seamos conscientes de
que la situacion debe ser sélo co-
yuntural. Y aplaudamos con mu-
cha mas fuerza la actividad de

Los museos tienen misiones mas rele-
vantes que hacer lucir obras adquiridas
con mucho o poco mérito por varios
coleccionistas segiin gustos y criterios

los coleccionistas que han im-
pulsado, con més o menos me-
dios, espacios propios en los
que no s6lo exhiben sus obras
sino que promueven la produc-
cion, la investigacion, la docen-
cia... Como la Fundacion Sufol
o Fotocolectania en Barcelona;
la Fundaciéon RAC en Ponte-
vedra; el espacio OTR en Ma-
drid; la Fundacién Montenme-
dio en Véjer de la Frontera; la
Fundacién Cerezales; el pro-
grama formativo de Cal Cego o,
incluso, las colaboraciones con
otras empresas de Bergé y Cia.
Son iniciativas que, de verdad,
suman. ELENA VOZMEDIANO



Aunque Anne-Lise Coste (Ma-
rignane, Francia, 1973) no es
una total desconocida en Ma-
drid, ya que la hemos visto en
colectivas como Arze. Dos pun-
10s, organizada en CaixaForum
en 2013 y en Domeéstico de 2008,
esta exposicion, titulada Blue
Water; es realmente su primera
individual en Madrid.

Formada en Marsella, Cos-
te se trasladé muy pronto a Sui-
za, donde continud su forma-
cion artistica, y ha desarrollado
buena parte de su carrera en
Berlin y Nueva York. Hoy vive
en Orthoux, una mintscula al-
deaen laregion de Languedoc,
alejada del trajin urbano y del
medio artistico. Su reclusion
durante cinco afios en un hos-
pital psiquidtrico siendo ado-
lescente es, quizas, el rasgo bio-
grafico mds influyente en su
trabajo. A él le dedic6 en 2010
la serie 7/%ear; un grupo de di-
bujos de frias arquitecturas
geométricas realizados duran-
te un encierro, entonces vo-
luntario, de cinco dias.

El dibujo y el grafiti son los

FaroLowrrinay
Proyecto Vitrinas

Ladyfest, Tenderete, Feira Morta, Gutter Fest,
FLIA, Libros Mutantes... En Espaiia hay més de
30 ferias de edicion y publicaciones indepen-

dientes, un fenémeno que ha crecido mucho en
los dltimos afios y que, mas que estar atado a
una bonanza del mundo editorial, responde a

cuestiones sociales e ideoldgicas. En el campo

Anne-Lise Goste,
azul tormenta

ANNE-LISE COSTE. BLUE WATER. GALERIA NOGUERASBLANGHARD. ‘
Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 16 de mayo. De 2.500 a 15.000<.

principales instrumentos esgri-
midos en su quehacer, en el
que intervienen, también, las
acciones y las instalaciones,
destacando en éstas un singular
entendimiento de la escultura,
que lallevaala construccion de
estructuras extremadamente
fragiles elaboradas con made-
ras o pequeiios palos, que
asienta muchas veces sobre
piezas de mobiliario, preferen-
temente sillas. Con sus dibujos
reflexiona sobre el sentido de
lo colectivo, social y politico, asi
como sobre el paso del tiempo.

El color azul (con induda-
bles antecedentes si pensamos
aPicasso o Yves Klein) y las pro-

SIMPLICIDAD GROMATICA
EN BLUE WATER, 2015

artistico, hacer un fanzine sigue siendo una
manera de posicionarse, de trabajar sin reglas
ni identidades individuales, sino bajo colectivos
autogestionados movidos por lo afectivo. Este
auge editorial lo analiza
ahora la exposicion fuera de
cobertura, comisariada por
Ginés Martinez Diez, que el
préximo 18 de abril expone el

MUSAG dentro de su

Proyecto Vitrinas. Situado en

piedades de fluidez y disolven-
tes del agua, centran Blue Water;
una exposicion que resulta ser
una perfecta sintesis de su uni-
verso de intereses, un lugar ar-
queoldgico de lo sentimental.
Cuatro grandes lienzos, dos
de ellos dispuestos directa-
mente sobre el suelo (como si
quisiera sefialar su distancia es-
tética frente a los otros dos col-
gados), sefialan opciones dis-
tintas. Realizados todos con
aerdgrafo, los primeros se com-
ponen de simples inscripcio-
nes, bien de los nimeros de te-
léfono propio y del de un
vecino, bien de la palabra
“blue” y la firma de la artista.
En los otros dos vemos un “co-
lorido” homenaje a Fredéric

'EXPOSICIONES|ARTE]|

Chopin y un juego percepti-
vo hecho tdnicamente me-
diante puntos y vacio. Unos
botes de cristal con agua na-
tural y tefiida acompanan a los
lienzos y componen una insta-
lacion aislada. [gual de aisla-
da vemos, también, una hu-
milde piedra pintada.

"Todo rezuma una aparente
simplicidad, aunque la artista
hable de cosas mucho mads
complejas, asociadas a lo emo-
cional. Rinde un homenaje al
artista Ben Vautier a la hora de
caligrafiar su letra, y a Moran-
di en la deliciosa serie de di-
bujos que parafrasean sus bo-
degones. Botellas, botes, vasos
y jarrones se suceden en esta
exposicién, como una vuelta
al bodegon clasico, a los orige-
nes, en un paralelismo claro al
retorno a la campana francesa
que ha hecho recientemente la
artista. Toda su obra destila una
atmosfera silenciosa, tranqui-
la. Un trabajo que en conjunto
resulta entrafiable y aplaca toda
accion beligerante posible.
MARIANO NAVARRO

el hall del museo, que estos dias celebra sus
diez afios de vida, est4 pensado para presentar
y analizar esas publicaciones que escapan a
patrones convencionales y circulan fuera de

librerias, quioscos y
bibliotecas, asi como de
materiales no impresos que
se difunden a través de

webs, blogs o redes. De todo
ese material que va més alla I
del objeto artistico.
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Espera y abordaje

UNA DE LAS FOTOGRAFIAS DE PAUL ALMASY EN CASA SIN
FIN; INTERNVENCION #1, DE NURIA GUELL Y PROPUESTA
DE TAMARA ARROYO EN FUENGARRAL 77
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1956, Scottsdale, Arizona. El fotGgrafo hiingaro Paul Almasy (1906-2003) cum-
plia los 50 visitando la casa-estudio de Frank Lloyd Wright. Entonces, el
arquitecto tenia 89 afos y habia encontrado en el desierto, al norte de Pho-
enix, “una vista sobre los confines del mundo”. Ese horizonte infinito se col6
en las fotografias que hizo Almasy de esta casa orgdnica que Lloyd Wright
convirtié en escuela con aspecto de tienda de campaifia, muy a tono con los
aridos parajes en los que se todavia hoy se ubica, y donde los alumnos po-
dian quedarse tanto tiempo quisieran dilucidando con un revolucionario
de laarquitectura. Esas instantineas las vemos ahora en Casasin fin, pequefios
tesoros de la historia captados por este fotografo solitario y un avido escri-
tor. A Paul Almasy le gustaba decir que sus imdgenes son “escritura” y, por lo
tanto, que los elementos son controlables, como la puntuacién en una fra-
se. Y si, efectivamente hay un ritmo interno en todas sus imagenes que
nada tiene que ver con el azar, sino con la espera y el abordaje.

2012, Barcelona. La artista

FRANK LLOYD WRIGHT, TALIESIN WEST, Niria Giiell (Gerona, 1981)
1956. CASA SIN FIN. Dr. Fourquet, 11. MADRID. también se lanza al azaque.
Hasta el 16 de mayo. De 4.000 hasta 60.000<. Cre6 una cooperativa para

contratar un albaiil desahu-
CITI. FASE 2. SALA DE ARTE JOVEN DE ciado, con el fin de quitar las
LA GOMUNIDAD DE MADRID. Av. América, 13. puertas de acceso a una se-
MADRID. Hasta el 24 de mayo. rie de viviendas vacias adqui-

ridas en subasta por la Cajade
CUERPO Y PODER PASAJE DE FUENGARRAL. Ahorros del Mediterrdneo,
Fuencarral, 77. MADRID. Hasta el 17 de mayo. tras el desahucio de sus ha-

bitantes. La contratacion del
trabajador, cuenta la artista, le garantizaba total impunidad para esquivar cual-
quier tipo de denuncia, algo que hacen los bancos para esquivar la ley de
enjuiciamiento civil y adquirir asi las viviendas desahuciadas por un 50%
de su valor de tasacién. Con esta accion, la artista emitfa una dura critica y
debutaba en la galeria ADN de Barcelona con su primera individual. Des-
de entonces, no ha hecho mis que sumar reconocimientos, merecidisimos.
Ahora vemos este trabajo en la Sala de Arte Joven de la Comunidad de Ma-
drid dendel proyecto CITI. Centro de Investigacion Técnicamente Imprevisible.
"También aqui estd la puerta, el video del albaiiil forzando la cerradura, y su
contrato colgado de la pared. Es una de las mejores obras de esta exposi-
cion que reflexiona sobre las transformaciones de la ciudad a través de di-
ndmicas sociales y politicas. No se la pierdan. De lo mejor que puede verse.
1958, Madrid. Abre uno de los edificios miticos en la capital, conocido
como Fuencarral 77. Vivié una época dorada en los 60 y 70, cuando las ga-
lerias comerciales se pusieron de moda, aunque con los afios los comercios
fueron cerrando. Era cuestion de tiempo que alguien idease un proyecto para
este singular espacio, impregnado de la huella del pasado. Ahora, el pasaje
Fuencarral reabre con la exposicion Cuerpo y poder; de la mano de Almu-
dena Mora. Vemos a muchos artistas, unos 80, aunque con un resultado algo
desigual. Entre lo mis destacado estd el trabajo de Fernando Sianchez
Castillo, Ant6n Patifio, Maria Sanchez y Tamara Arroyo. ;Pistoletazo de
salida para un programa sélido de exposiciones? Desde aqui animamos al
Ayuntamiento de Madrid para que asi sea. BEA ESPEJO



ophie Galle,
olor exquisito

‘ SOPHIE CALLE. MODUS VIVENDI ‘
LA VIRREINA. La Rambla, 99. BARGELONA. Hasta el 7 de junio.

A Sophie Calle (Paris, 1953) se la
califica de artista conceptual.
iSerd un conceptual blando?
Cuando a principios de los afios
80 su nombre empezé a sonar, se
dijo de ella que aportaba una
nueva manera de narrar las cosas,
singular, diferente. Turbaba la
frescura y originalidad de sus his-
torias, en las que planteaba epi-
sodios de su propia vida como
tema, entre fantasmas y ficcio-
nes. Sorprendian, también, sus
juegos de vouyerismo, la cons-
truccion de situaciones a partir
de un material documental... Al-
canz6 una notable proyeccion en
los 80 y 90. En Espafia, por
ejemplo, presentd una gran ex-

posicién en 1997. Era un mo-
mento en que se descubria el
arte contemporaneo, y Sophie
Calle deslumbré: era moderna,
facil... Habia un aspecto espe-
cialmente destacado: sus foto-
graffas se acompafiaban de tex-
tos 0, mejor dicho, sus textos se
asociaban a fotografias en una fe-
cunda y extrafia relacién que no
ha dejado de evolucionar con el
tiempo, y que aparece de nuevo
en las tres series que ahora la ar-
tista presenta en La Virreina.
Les Aveugles (1986), una de las
obras mas difundidas de Sophie
Calle, inicia el recorrido de la ex-
posicion, lo que es toda una de-
claracién de principios. L.a mis-

CUIDESE MUGHO. CANTANTE

DE TANGO, DEBORA RUSS, 2007
ma artista explica que se
dirigi6 a unas personas ciegas de
nacimiento y les pregunt6 qué
era para ellos la imagen de la
belleza. [La obra consiste en una
serie de retratos de dichos ciegos
que se acompafian de un texto
con sus ideas de belleza y de una
fotografia que representa esta
descripcion. Hay algo extraio y
dramdtico en estos tres elemen-
tos en relacion, el retrato, el tex-
to v la representacion fotografi-
ca: en el momento en que entran
en contacto, friccionan entre siy
estalla una tension callada en-
tre ellos. Sophie Calle habla aqui
de unaausencia, de un deseo, de
algo que se escapa entre el texto
y la imagen, y que no consegui-
mos aprehender.

Enunalinea de continuidad,
también se exhiben las series
Last Seen (1991) o What Do You
See? (2013), obras que se expre-
san en los mismos términos que
la anterior: un vaivén entre au-
sencias y presencias. Sophie Ca-
lle explica que determinados ob-
jetos y pinturas fueron sustraidos
del Museo Isabella Stewart

'EXPOSICIONES|ARTE]|

alli unos ciegos imaginaban una
imagen; aqui los narradores tie-
nen 0jos, pero no ven, imaginan
y recrean una pintura o un ob-
jeto de arte ausente.

El punto fuerte de la expo-
sicion es la serie titulada Cui-
dese mucho (2007), que de algin
modo representa una continui-
dad vy, al mismo tiempo, una
reelaboracién de la relacion en-
tre texto y imagen. El punto
de partida es un correo electré-
nico en el que un amante co-
munica a Calle que la relacién
ha terminado, concluyendo con
la frase de despedida “Cuide-
se mucho”. A partir de ese
email, Sophie Calle pidi6 a 107
mujeres que leyeran esta carta
de desamor y la interpretaran.
LLlamé a actrices y cantantes fa-
mosas, pero también a mujeres
an6nimas, de profesiones y eda-
des variadas (y un loro hembra
que se come el papel). Todas ac-
tan, leen, traducen, reelaboran
este texto... No sin ironia, y con
la conciencia de que esta carta
de despedida se convierte en
una ficcién en otras manos, to-
das estas mujeres interpretan y
dramatizan el texto de despedi-

A finales de los 90, Sophie Calle deslumbro: era moderna,
facil. Sus fotografias se acomparaban de textos en una fe-
cunda relacion que aparece de nuevo ahora en La Virreina

Gardner de Boston, dejando va-
cios el lugar o los marcos que
ocupaban. Ella pidié a los con-
servadores, empleados o visi-
tantes del museo que describie-
ran las piezas desaparecidas.
Esta serie consiste en una foto-
grafia del lugar o marco vacio de-
jado por el objeto de arte com-
pletado por un minucioso texto
que lodescribe a partir de la me-
moria, pero también de la ima-
ginacién... Estas series prolon-
gan de alguna manera la anterior:
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daalaluz de su experiencia, de
su profesion o de su propia vi-
sién de la historia. Pero la acti-
tud es la misma que en anterio-
res series: no hay historia sin
interpretacion. En las primeras
obras, el truco (la fibula, la dra-
matizacion) pasaba desapercibi-
da. En Cuidese mucho se hace evi-
dente. Son dos formas de contar.
JAUME VIDAL OLIVERAS

Entrevista con Sophie Calle en
www.elcultural.es
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ARTE

Isa Genzken

iiAccion!

Son tiempos de fogosa actividad
para Isa Genzken (1948). Su re-
trospectiva estadounidense le ha
llevado a Nueva York, Chicagoy
Dallas y, con la gira atin en curso,
realizé el pasado verano una in-
dividual de escala media pero ro-
tundo eco en la Kunsthalle de
Viena; ahora presenta en Frank-
furt una muestra de trabajo re-
ciente que ha pasado previa-
mente por Salzburgo y si nos
subimos al vibrante tren de su
produccién dltima pronto se nos
anuncia que la préxima estacion
serd Venecia. La ciudad italiana
no es nueva para Genzken. En
2007 realizé una muy aplaudi-
da intervencion en el Pabell6n

Aleman de los Giardini. Ese
mismo afio también particip6 en
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La artista alemana Isa Genzken se encuentra en uno de
los mejores momentos de su trayectoria, a punto de cum-
plir 67 afios. En el MMK de Frankfurt presenta estos
dias una muestra de trabajo reciente. Tras su retros-
pectiva del MoMA en 2014 ha vuelto al trabajo con fuerza.

el Proyecto de Escultura de
Munster, y en ambas citas se
presentaron trabajos con figu-
ras que son primas hermanas de
estos actores y actrices que aho-
ra pueblan el espacio del MMK
de Frankfurt, figurantes que son
maniquis vestidos con la ropa de
la propia artista y con otras sa-
cadas de franquicias de cual-
quier centro comercial, segura-
mente en algin edificio de altura
con cristales reflectantes de al-
guna de nuestras derrengadas
ciudades globalizadas.

"Tal vez convenga perfilar al
personaje, poco conocido en
nuestro pais, y el contexto en el
que crecié. Vehemente e his-
triénica, temperamental y ex-
trema, vivié desde joven en un

mundo de hombres en el Dus-
seldorf de los afios 70. Ahi esta-
ban los Richter, Polke, Palermo,
Beuys o los Becher trabajando
en tornoala Academia de la ciu-
dad, tal vez el centro de estudios
mds importante del momento, el
lugar en donde se habia conse-
guido asimilar un lenguaje es-
tético que pudiera mitigar el pre-
dominio del Realismo Socialista
en la década anterior.

"También estaba la galeria de
Konrad Fischer, antes conocido
como el pintor Konrad Lueg,
desde cuyo espacio Europa pa-
recia recuperar parte de la re-
levancia arrebatada por los ame-
ricanos durante los primeros
afios de la posguerra. Genzken
expuso alli por vez primera en
1976. Present6 sus Ellipsoids y
sus Hiperbolos, esculturas de raiz
minimalista disefiadas por or-
denador pero elaboradas a
mano que semejaban mastiles
apoyados sobre el suelo y que
acentian el espacio en torno a
la obra y el espectador en la li-
nea “escénica” abierta por
Douglas Crimp.

La leyenda recuerda que
Richter, muy machito, le pre-
guntd si se trataba de agujas de
punto. Y ella, con la mirada en-
venenada, le espeté: “jSon ar-
mas!”. Algo mds tarde se casa-

NOFRETETE, 2014. ABAJO,
SCHAUSPIELER 1, 2004, A LA
DGHA VISTA DE LA EXPOSICION




rian y vivirian un buen pua-
do de afos juntos.

"Tal vez Genzken haya teni-
do una relacién extrana con los
sucesivos movimientos o ten-
dencias artisticas de los tiltimos
40 afios, pues toda convencién o
norma (o lo que es facilmente re-
conocible) le produce verdadera
repulsa. Pero que su relacion con
su tiempo historico, entonces y
ahora, ha sido sincera y empati-
ca es algo dificilmente cuestio-
nable. LLa sagacidad con que ley6
la eclosion de la posmodernidad,
tanto en sus efectos en el deve-
nir cotidiano como en sus sin-
tomas culturales es sencilla-
mente admirable. Estudi6 la
arquitectura de la efervescente
Nueva York, ciudad que siem-
pre le sedujo, y la enfrenté a la
arquitectura de posguerra de su
pais. Abrazé el cine, cuyas le-

yes se encuentran indisimula-
damente detrds de buena parte
de su obra, y ha arrastrado su in-
terés por las nociones de tem-
poralidad que aportaba el medio
hasta este escenario con figuras
que ahora presenta. Y explor6 en
profundidad el concepto de
mercancia y el consumo desafo-
rado de su época, algo que ya le
habia llamado la atencién en la
obra de Warhol.

Estos actores y actrices de
Frankfurt muestran la deriva
que su escultura fue tomando
desde los afios 90, cuando se
constata definitivamente su po-
tencial canibalista y su voluntad
de devorar, haciéndolos suyos,
el resto de modos de expresion.
La multiplicidad de perspecti-
vas desde la que se nos obliga
a acercarnos a su obra ya se in-
tuye en los citados E/lipsoids e

Hiperbolos, en los que la mira-
da se desplaza a un ritmo for-
zosamente sincopado, pues se
nos impide divisar la obra en su
conjunto. Ocurre lo mismo con
los figurantes de esta exposi-
cion, alrededor de cuarenta,

Toda convencion o norma le
produce verdadera repulsa,
pero su relacion con el tiem-
po historico, antes y ahora,
ha sido sincera y empatica

adultos, jovenes y nifos, que
exigen ser rodeados, aunque
esto, en escultura, no sea nada
nuevo. Se imponen en el esce-
nario el escorzo y el reflejo, pues
Genzken apela a la tension fi-
sica y psicolégica de Nauman
y el espacio multiplicado y casi
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[INTERNACIONAL/ARTE

ALEX SCHNEIDER
esquizofrénico de Dan Graham.
Nos mezclamos entre ellos y
compartimos su espacio y su
tiempo. Nos miramos en ellos.
Hay una obra en la exposi-
cion que da buena cuenta de la
vitalidad de la obra de Genzken,
que siempre tiene algo de bio-
grafico. Una fila en curva de pe-
destales acoge bustos de Nefer-
titi convertidos en modelos de
gafas de sol y, en su base, ima-
genes de la Gioconda. Aqui se
abrazan la deriva minimalista en
la que se forj6 como artista y el
furor posmoderno a cuya lectura
critica se asomarfa mas tarde. Si
suelen faltar adjetivos que pue-
dan dar la medida de la intensi-
dad, el coraje y el dolor sobre
los que Genzken ha construido
su carrera, esta muestra nos pre-
sentaa unaartista en su plenitud
verdadera. JAVIER HONTORIA
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ESCENARIOS
IX Premio Valle-Inclan

Este lunes se falla el galardon mas prestigioso
del teatro espaiiol, dotado con 50.000 euros

El teatro bulle en las carteleras. A pesar de las dificultades sigue abriéndose camino hacia el pablico, con una oferta
variada y nutritiva, que abarca todo tipo de géneros y formatos. La contestacion social, la comedia desenfadada, la
veta ceremonial, la tragedia griega, el absurdo surrealista, el rigor documental, el recuerdo a los autores exiliados,
el Siglo de Oro... Una suculenta amalgama que confirman los 12 finalistas de la novena edicion del Premio Valle-
Inclan concedido por el Gultural de El Mundo y patrocinado por la Fundacién Goca-Cola. Entre ellos, encontramos a
actores, directores y autores, representantes de la excelencia que desborda los escenarios madrilefios. Este lunes,
un jurado presidido por el jurista y dramaturgo Antonio Garrigues Walker elegira mediante el método Goncourt al
ganador de los 50.000 euros y la estatua de Victor Ochoa con que esté dotado el galardon. Suerte para todos.

1. ADAPTAR AL NOBEL.

J 0 S E SAG R I STA N "Tercera entrega de las

obras de Mario Vargas
Actor. £/ loco de los balcones Llosa en el Teatro

Un papel monumental Espaiiol. £/ loco de los

balcones llegd de la mano
de Gustavo Tambascio en

la direccién y de la asombrosa interpretacion de José Sacristan. 2. CUARENTA
ANOS DESPUES. K1 27 de septiembre de 1975 José Sacristdn terminaba el
rodaje de la pelicula Pantaledn y las visitadoras. Casi 40 afios después el
actor se enfrentaba a un nuevo texto del Nobel. Y lo hizo encarnando al
profesor Aldo Brunelli, preciso retrato de Bruno Roselli, un personaje que
el autor de La ciudad y los perros conoci6 en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, en Lima, durante los afios 50. 3. AIRES QUIJOTESCOS.
Sacristdn dej6 practicamente todo para protagonizar esta tragicomedia en la
que se cruzan conceptos como soledad, melancolia, suicidio y autenticidad.
Es £/ loco de los balcones una obra con connotaciones quijotescas que segin
su director serfa imposible sin Sacristian: “Emana con su voz los vapores y
las vibraciones de un papel monumental”. 4. BALCONES COLONIALES. El
protagonista de esta obra escrita en 1993 —historiador de arte, viudo, de
avanzada edad— dedica su vida a proteger y rescatar balcones coloniales. La
calidad y grandeza de £/ loco de los balcones es que no quiere emitir ninguna
doctrina. Es abierta. Y eso que denuncia de forma clara los atropellos
inmobiliarios y los principios de la especulacion... tan de actualidad en

nuestros dias. Sacristdn en su plenitud.

34 EL GULTURAL 10-4-2015



JAVIER NAVAL

ERNESTO GABALLERO

Director y adaptador. Rinoceronte
Orquestador de elencos B 1t SoLeont
DE LA SOLEDAD.
Su puesta en
escena enriquecio la metdfora antitotalitaria de Ionesco. "Tras
podarla y ‘desguifiolizarla’, el montaje va cerrando el plano
sobre el aislamiento de Berenger: la epidemia rinocentista afecta
primero a sus conciudadanos, luego a sus amigos y por tltimo a
su pareja. Buena formula para intensificar la angustia. 2. LA
LOGICA DEL ABSURDO. Volvimos a comprobar que el absurdo de
Tonesco y compaiia se asienta en un l6gica bien estudiada. Su
caos estd muy medido. Y certificamos también la voracidad de
este autor, que recicla para el teatro todos los materiales de la
realidad. Un hito en la modernizacion del lenguaje escénico.
3. OPORTUNO. [onesco trazé un alegato frente a los procesos
totalitarios que disuelven la conciencia individual. Un fenéme-
no contra el que la condiciéon humana, a pesar de tantos
tropiezos, no se ha inmunizado. El Rinoceronte nos lo record6 en
estos tiempos propicios para iluminados. 4. ENVOLVENTE. [gual
que en Montenegro, Caballero orquesté de nuevo un elenco
numeroso. Y le sac6 el maximo provecho con una coreografia
envolvente y electrizante que trascendia el escenario y se
deplegaba por el patio de butacas. Viyuela encarnaba con fineza
gestual los diversos registros de la desesperacion. Y Fernando
Cayo deslumbr6 con su brutal mutacién en perisodictilo.

MARCOS GPUNTO

«

GoncHa VELASCO

Actriz. Hécuba

Leccion de intensidad

1. PURA
EMOTIVIDAD.
Lecciones de
intensidad dramdtica impartié Concha Velasco en el Teatro
Espaiiol, que llené cada funcion (llenazos que han tenido
continuidad en su gira por Espaiia). El ptblico qued6 conmovi-
do con el desgarro y la emotividad que imprimié6 a la monarca
troyana. 2. CENIT INTERPRETATIVO. La popular actriz, con varias
décadas sobre las tablas a cuestas, no se habia adentrado todavia
en la tragedia griega. Era una cuenta pendiente en su carrera. La
oportunidad de saldarla le llegé en el mejor momento: cuando
todas sus facultades interpretativas, decantadas por los afios, han
alcanzado su cénit: en equlibrio, en exactitud y en dominio de
los tonos y los tempos expresivos. Este reto la encumbré
definitivamente en nuestras tablas. 3. AULLIDO ANCESTRAL. Ella
misma reconocié que era el papel mds importante de su vida.
Muy dificil encarnar el dolor de Hécuba, martirizada por la
muerte de sus hijos, sin incurrir en el histronionismo efectista.
Supo hacer creible y cercano su aullido ancestral. 4. COMPANEROS
DE VIAJE. Para no descarrilar en este zour de force, a Velasco le
flanquearon dos s6lidos compaiieros de viaje. Mayorga firmé
una versién en la que prescinde del prélogo anticipatorio,
decision encaminada a inyectar cierto suspense. Y José Carlos
Plaza redonde6 el montaje volcado en la vertiente dramdtica.
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'ESCENARIOS TEATRO|

1. DESGARRO

laNACIO AMESTOY INTELEGTUAL. Su

o ; retrato de la
Autor. Dionisio Ridruejo. Una pasion espariola intensa peripecia

: : politica y existen-
Un dramaturgo con historia bl del lider
falangista la habia
rematado hacfa mas de tres décadas. E1 CDN le dio al fin la
oportunidad de lucir un sugerente texto que ahonda en el dilema

intelectual de Ridruejo, que se rasg6 la camisa azul al comprobar la
deriva pragmadtica del franquismo. 2. TEATRO-DOCUMENTO0. Amestoy
apoya su perfil escénico de Ridruejo en la hemeroteca y el archivo.
Cimientos que consolidan su veracidad. Varios pasajes reproducen
algunos de sus discursos o pronunciamientos: el de exaltacion
fascista al término de la guerra, el de su apostasia del régimen y el
de la refundacion de la USDE, poco antes de morir. 3. RITO Y
SURREALISMO. La puesta en escena la firmé Juan Carlos Pérez de la
Fuente. Realz6 la veta ritual de la pieza, con la que Amestoy
presentaba al poeta como otro martir canibalizado por la Espana
cainita. Y también inserta su dosis surrealista dentro de una
escenografia que recreaba un gimnasio cuartelario. 4. ALTER EGO. El
dramaturgo esculpe al coronel Arenas, personaje que se mira en el
espejo de Ridruejo vy revive sus dos pasiones: la justicia y la libertad.
Valores que se esfuerza por convertir en moneda corriente en
Espaia. Ese papel lo levantd, rotundo y matizado, Ernesto Arias.
Con Daniel Muriel y Paco Liahoz como partenaires de altura.
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1. VOLVER A LOPE. La
idea de llevar al

CNTC este
Director. £/ caballero de Olmedo Caballero de Olmedo

Un clasico con sello de autor

LLuis PASQUAL

arrancé con el
encargo de Helena
Pimenta, directora
de la institucion. Pasqual, que ya lo subi6 a escena en 1992, sugiri6

la coproduccién junto a la joven Compaiifa del Lliure. Para volver a
meterse en la obra tenfa que compartir la mirada con la de esta
nueva generacion. Para Pasqual, la preparacion interpretativa de
este tipo de obras exige una gran formacion técnica, desde el
dominio del canto y la esgrima hasta la respiracion del texto a través
de las métricas que propone el verso. 2. MICROCIRUGIA. Pasqual
trabaj6 el texto a partir de la version fijada por Francisco Rico y puso
en practica un proceso de “microcirugia” a la hora de adaptarla al
escenario, especialmente en las Gltimas escenas en las que, segin el
director, la obligacion de la época obligaba a Lope a un final feliz y a
una exaltacién de la figura del monarca. 3. EN FORMATO PERIODISTICO.
El mensaje que este Caballero de Olmedo manda a la actualidad esta
realizado casi en formato periodistico. 4. NUEVAS PREGUNTAS. Pasqual
subray6 la parte mas lirica del texto, que es donde mas comodo se

encontraba. El resultado es una obra mas ‘popular’ en el sentido
lopesco del término. El tiempo pasado y el trabajo en el precioso

SERGIO ENRIQUEZ-NI

castellano de Lope permitieron hacernos nuevas preguntas.
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1. POR LA SENDA DE

BI_ANGA PO RT"_I_O TOIBIN. Una de las

novelas mas
Actriz. £/ testamento de Maria celebradas de

El mondlogo para la excelencia  [EG—G_—_—_G—__——"

lestamento de Maria,
paso por el festival
Grec y por las tablas del Teatro Valle-Inclan de la mano de Agusti
Villaronga en la direccién y de Blanca Portillo como tinica protago-
nista. [L.a obra nos muestra a la madre de Jesus, ya mayor en su exilio
de Efeso, cargada de recuerdos y profundos sentimientos. 2. UNA
HEROINA TRAGICA Y COTIDIANA. [.a adaptaci6n al teatro del cineasta
Agusti Villaronga profundiza en esta faceta intima de uno de los
personajes centrales de la religion catélica. E1 mondlogo supuso para
Blanca Portillo un nuevo desafio interpretativo —tras Hamlet y
Segismundo, entre otros— que cargd de matices el personaje del
escritor irlandés. Mostré una Virgen tan de carne y hueso que de su
actuacion surgié una heroina, tragica a veces pero también muy
cotidiana. 3. LA GULPA. De los sentimientos con los que la actriz
trabaja, el de la culpa es el que planea en todo momento. Lo que
podia haber hecho y no hizo, o no pudo hacer... Y por encima de
todo, el amor. Otro sentimiento. En este caso un amor de madre
que afiora a su marido y a su hijo, a los que am¢ de una forma dulce,
sencilla y plena. 4. UNA POTENTE ESCENOGRAFIA. E1 artista Frederic
Amat subray6 con su escenografia la entrega de la actriz y la potente
carga emocional que T'6ibin inocul6 en su texto.

1. EN EL LIMBO.
SANCHIS SINISTERRA  [EERIRES

) asha e Irina, las
Autor. Eramos tres hermanas tres hermanas

Chéjov entreverado con Beckett

chejovianas, en un
limbo beckettiano,
fiel a su prolonga-
da querencia por autor irlandés. En él su tiempo se apelmaza y se
quiebra: el pasado y el futuro se entrelazan en un presente
inmovil. Ahf estdn varadas las protagonistas, cada una arrastrando
sus frustraciones, la sensacién de que todos los trenes ya han
pasado. 2. EL GUBO. Carles Alfaro expresé graficamente ese estanca-
miento encerrindolas en un cubo, una especie de jaula transparen-
te. El material que se interponia entre las actrices y el pablico era
una malla hexagonal que reforzaba la atmésfera vaporosa, suspendi-
da. 3. MEMORIA, ENSUENO, REALIDAD. Sanchis Sinisterra intervino
libremente en el texto con la intencién de agravar la apariencia de
caos entre memoria, ensueo y realidad. Incluso se permiti6 injertar
fragmentos de reflexiones de Chéjov, consciente de que el teatro es
un artificio que “s6lo puede aspirar a remedar la vida”. 4. ENGARNAR
EL DESENCANTO. Ia poda acometida por el dramaturgo tenfa un
objetivo claro: concentrarse en la evocacion desencantada del trio de
hermanas. De ahf la importancia de la interpretacion, que bordaron,
alternando el tono nostélgico con chispazos humoristicos, Julieta
Serrano, Mariana Cordero y Mamen Garcfa. Sutileza e ingravidez.

'PREMIO VALLE-INCLAN|/ESCENARIOS
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ALFREDO SANZOL

Autor y director. La calma méagica

Lucha y vitalismo

Los personajes
de La calma
mdgica huyen de la melancolia. Son seres vitales que luchan,
que se frustran pero que, pese a todo, vuelven a intentarlo. Es
la visién de Alfredo Sanzol, su autor y director, que puso sobre
las tablas del Teatro Valle-Inclan un montaje coémico, muy
delirante y alucinado. 2. EL RITMO DE LAS EMOCIONES. El texto
narra el momento en el que Olivier (Ifaki Rikarte) intenta que
Martin (Aitor Mazo) borre un video que le ha grabado en el
trabajo mientras dormia junto al ordenador. “A partir de ah{
—explica Sanzol- se configura un ritmo muy vivo que se
mezcla con momentos mds solemnes, como si se parara el
tiempo y los personajes se pusieran a buscar entre sus emocio-
nes”. 3. HOMENAJE Y RECUERDO AL PADRE. EI embrion de la obra
nace en 2012, a propuesta de Fernando Bernués y Koro
Etxeberria, productores ejecutivos de la compaiifa Tanttaka.
Nada mads ponerse a escribir sucedi6 algo que cambiaria
radicalmente el proyecto: la muerte de su padre. Eso le
provoco la necesidad de escribir algo para él a modo de
homenaje. 4. AMOR, OBSESION... ELEFANTES ROSAS. Sanzol nos
transporta a Africa, a los elefantes rosas, al amor, a la obsesion, a
las escopetas de caza, a la traicién, a los suefios robados... Todo
eso y mucho mis nos sale al encuentro en La calma mdgica.
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1. COMEDIA VITAL.

LUIS CASTILLA

PALOMA PEDRERO

Autora y directora. Magia-Café

El talento del compromiso

El teatro para
Paloma
Pedrero no sélo es una pasion, es una forma de vida. En
ocasiones también cumple una funcién social, de ayuda a los
demis. Esto es lo que plante6 en Magia-Café, que monté en
varios escenarios, entre ellos el de la Sala Cuarta Pared. Se trata
de una pieza en la que trabaja con su ONG, Caidos del cielo,
haciendo que gente sin hogar y personas mayores en riesgo de
exclusién social se adentren en el mundo de la escena.

2. DESAHUCIAR A DESAHUCIADOS. El argumento de este Magia-Café
gira en torno a tres mujeres que ocupan una casita en el parque
de una gran ciudad para acoger a gente sin hogar. Alli hacen
teatro, musica... Pero las quieren desahuciar porque la casa no es
suya. 3. DEL DOLOR A LA BELLEZA. Pedrero consigue con su proyecto
demostrar que el teatro tiene un poder enorme para ayudar a la
gente a salir adelante. Nos propone un lugar en el que se puede
hablar de todo lo que pasa convirtiéndolo en poético. Transfor-
ma asi el dolor en belleza. 4. UNA AVENTURA TEATRAL. El proyecto
de Paloma Pedrero ha obtenido el Premio Talia. Su asociacién
ha sido reconocida con el VII Premio Dionisos de la Unesco
Comunidad de Madrid para proyectos teatrales. “Queremos
estar cerca de los que sufren. La aventura del arte nos hace ser
mejores”, declara la autora y directora, fiel a sus principios.

1. TEATRO SOCIAL.

PP/CDC
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1. MEMORIAS DE AFRICA. Erotismo,
SANTIAGO SANG H EZ tradici(’)n/oral, danzas de ida y vuelta,
deseo... Africa. Todo esto y més estd
Director. Decamerdn negro incluido en el Decamerdn negro que
. : Santiago Sanchez y Hassane Kouyaté

VlaJe d |a Semllla llevaron a los Teatros del Canal con
[2Om Imprebis. 2. RIT0S. La relacion de
Santiago Sanchez y su compaiifa con Africa arranca en 2002, cuando presentan por
primera vez en Guinea Ecuatorial Imprebis. A partir de ese momento ponen en marcha
su primer montaje de tematica africana, La mujer invisible, y sus estudios sobre los ritos y
celebraciones del continente. 3. INVESTIGAGION ANTROPOLOGICA. I.os trabajos del antropdlogo
alemdn del siglo XIX Leo Frobenius recopilados en su Decameron negro subieron al
escenario gracias al riguroso trabajo del director de Origesnes. 4. MADUREZ Y SABIDURIA. Santiago
Sénchez ha alcanzado en los tltimos afios su plena madurez creativa. El éxito junto a
Carlos Martin de Traunsicion (elegida por los criticos de El Cultural mejor montaje de 2013)
ha sido una buena prueba de ese estado de gracia. Sus especticulos se han podido ver en
escenarios de mds de 20 paises, entre ellos los de Estados Unidos, Perti y Argentina.

1. ENESIMO DESAFi0. Arturo Fernandez ha

ARTU RO FERNAN D EZ vuelto a poner a prueba su talento en las

) tablas (como actor, director y productor)
Actor, director y productor. Enfrentados con esta obra de Bill C. Davis que ha

. cosechado premios alli donde se ha
El MUEVO POStPO del Gamaleon representado. Desde el Premio Moliére
en Francia a los estadounidenses
Theatre World Award y Drama Desk Award. "Iras romper moldes en el Canal con
Eunsayando a Don Juan (alas 6rdenes de Boadella reivindic6 los c6digos caballerosos del
seductor), ahora da un paso més en el papel del Padre José Maria. 2. FINA IRONIA. Acompa-
nado por David Boceta (el seminarista Tomds de la Casa), Arturo Fernindez se mete en
la piel de un carismatico sacerdote que derrocha sentido del humor y, como es habitual
en buena parte de sus personajes, fina ironfa. 3. DE BROADWAY AL AMAYA. Enfrentados se
estren6 en Broadway en 1980, llegd a Londres dos afios més tarde de la mano de Rupert

. Everetty fue en Paris donde alcanz6 uno de sus puntos culminantes con Jean Piat.
> 4. TEATRO CON MAYUSCULAS. Arturo Ferndndez nos reconcilia con lo mejor de nuestro teatro.

1. EXILIO SIN NOSTALGIAS. E1 CDN

J OSE R I GAR DO M 0 RALES recuperd la obra de José Ricardo
Morales con Oficio de tinieblas (1966), Las
horas contadas (1967), La corrupcion al

R alcance de todos (1995) y Sobre algunas

Un S|g|0 de teatpo especies en vias de extincion (2007). Gracias
a este proyecto, liderado por Salva Bolta,
Aitana Galdn y Victor Velasco, pudimos ver en el Marfa Guerrero al Morales més genuino,

Autor. Giclo en el Gentro Dramético Nacional

representante del exilio sin nostalgias (se fue a Chile en 1939, donde ha escrito gran parte
de su obra). 2. EGCONOMIA DE MEDIOS. A sus casi cien afios, el autor malaguefio se distingue
por su economia de medios y por plantear lo inexplicable del mundo, la dificultad de
comunicacion y la deshumanizacién de la sociedad. Por todo ello, y por su coincidencia
con algunas obras de Beckett, se le ha vinculado al teatro del absurdo. 3. EL TEATRO GOMO
VOLUNTAD Y REPRESENTACION. En sus textos denuncia la vida que se apaga, asi como la del
teatro que suele representarla. 4. HOMBRE Y DESTINO. En cl teatro de Morales el hombre no
es un ser inexplicable: es producto de las fuerzas histéricas que marcan su conducta.
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Lo guE VoY A HACER CON MI VIDA.
OFF DE LA LATINA. Vivimos en esa
altima caja de carton que siempre
estd para seguir metiendo las cosas que
dejamos hasta el dltimo momento de una
mudanza. La diferencia entre las personas
solo estd en el tamafio de esa caja. Con esta
grafica filosofia el director sevillano
Roberto Terdn aborda los viernes esta
comedia de comedia de humor negro en la
que se pone en cuestion la continua toma
de decisiones, tanto profesionales como
existenciales. Y es que la vida se escapa
réapido, hagas lo que hagas...

Fin.Lanpia. La Nao 8. Dario Sigco (director)
y Arturo Sanchez Velasco (autor) nos
proponen en esta pieza una vision del
mundo en la que las circunstancias
condicionan nuestro comportamiento. La
pregunta que hace Fin./andia es: épodemos
romper con el estigma? Con la actriz Irene
Galvan descubrimos que somos actores de
nuestras vidas, que actuamos para el gran
teatro, que interpretamos dependiendo de
la circunstancias y que, por encima de
todo, queremos hacer nuestro mejor papel.

Crov Ka Fai. HirosHima. Abre sus puertas
un nuevo espacio para la escena contempo-
ranea en pleno barrio del Poble Sec en
Barcelona. La programacion oficial
arrancara el proximo jueves, 16, con el
artista de Singapur Choy Ka Fai, que
realizard un faller sobre la conjunciones
entre danza y tecnologia. El actor y
director Ernesto Collado, la bailarina Sonia
Gomez, el artista canario Mauricio Gonzalez
y la performer Regina Fiz integraréan la
cartelera de los proximos meses.

Henpava, EL musicaL. TEATRO DEL BARRIo. El
23 de octubre de 1940 tuvo lugar en
Hendaya el famoso encuentro entre Franco
y Hitler. Los domingos, la sala de Lavapiés
vuelve sobre esta historia tan sugerente
como misteriosa. Pepe Macias y Flavia
Scarpa dirigen un espectaculo donde la
critica y la ironia nos les permiten recrear
a todo ritmo la peripecia de estos oscuros
personajes encarnados por Juan Garlos
Mestre, Miguel Angel Jiménez, Rubén
Martinez, Rafa Galan y Jorge Gonzalo.
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Frenética actividad la de
"Tristin Ulloa. Por la tarde
se subird al escenario de la
Abadia para clavar en su ros-
tro la pérfida sonrisilla de
Gibbs en la version del 1n-
vernadero dirigida por Ma-
rio Gas (el primer montaje
de Teatro del Invernadero,
compaiiia que acaban de botar tanto Gas
como él, en comandita con Paco LLahoz
y Gonzalo de Castro). Esta mafana ejer-
cia en su papel de productor de Adentro,
despachando algunos flecos logisticos en
una reunién. Es la obra que estrena, en
alianza con el CDN, el pr6ximo miércoles
(15) con su otra formacién, Adentro Tea-
tro. Y ahora, a mediodia, corre hacialos tl-
timos ensayos en la Sala de la Princesa del
Marfa Guerrero, porque también es su di-
rector. En mitad del apresurado trayecto
suena su mévil, a la hora acordada para
la entrevista. Pero Ulloa pide unos se-
gundos para recuperar el resuello. “Sélo
un momento”, se disculpa.
"Tras tomar un poco de
aire, ya estd en disposicién
de comentar las claves de
este nuevo trabajo, el segun-
do en el que empuiia la ba-
tuta. Kn construccion fue su
bautismo en esa funcién (en
el cine, eso si, ya habia fir-
mado en 2007 Pudor). Una
pieza realista que retrataba la
lucha cotidiana de unos in-
migrantes argentinos sin pa-
peles en Espaiia. Dio en la
tecla: llenazos en el Teatro
del Arte y posteriormente en
la Sala Mirador. Esta vez
vuelve a poner en escena un
texto de Carolina Roman (su
pareja), que asume ademds
el papel central, el de la Ne-
gra. Ella es la encargada de ti-
rar de una familia carcomi-
da por diversos traumas. Su
madre, Marga (Araceli
Dvoskin) es un cruce entre
Amanda Wingfeld de £/z00
de cristal y Blanche Dubois
de Un tranvia llamado deseo.

GAROLINA ROMAN, ARAGELI DVOSKIN, NELSON

Adentro, la familia

El hiperactivo Tristan Ulloa, entregado a las ta-
blas tras la fundacion de dos compaiiias, confirma
alternativa en su faceta como director. Adentro, su

O sea: una mujer a caballo entre la de-
mencia y el desencanto. Y su hermano,
apodado el Negro (Nelson Dante, tam-
bién encargado de la musica), estd reclui-
do en prision por asesinar a su padre.
“En construccion era vitalista. Aqui tam-
bién estd esa pulsion por salir a flote pero
nos adentramos en un territorio mucho
mds oscuro, al que da miedo asomarse”,
explica. Ulloa se refiere al poso empon-
zofado que sirve de cimiento a la historia,
un subtexto en el que se entremezcla la
violencia larvada, las derivas patoldgicas
de la psique, la hiperproteccién materna
bienintencionada pero castrante... “Esta

DANTE Y NOELIA



como candado

segundo montaje, ahonda en los lazos familiares
emponzoiiados que lastran a sus miembros. El Ma-
ria Guerrero acoge su estreno este miércoles (15).

obra es el desarrollo de una micropieza an-
terior en la que el Negro y la Negra tenfan

un vis a vis en la circel. Quisimos conocer
mas a fondo a ella, sus relaciones fami-
liares y profesionales...”. Dos contextos
contradictorios en su vida. En la prime-
ra vive encarrilada por inercias ancestra-
les y en el segundo, sobre todo en con-
tacto con su compaifiera Male (Noelia

(6(G Estamos demasiado acostumbrados a que
pauten nuestras decisiones. A que nos digan:
‘Esto no se puede hacer’, incluso en teatro”

NOTO CONFORMAN EL ELENGO A LAS ORDENES DE TRISTAN ULLOA

Noto), comprueba que hay
alternativas a su esclavitud
emocional. “ILa Negra tiene
la oportunidad de elegir si
rompe con sus cadenas y le
da un nuevo rumbo a su
vida. Esa catarsis es la que
estd en juego”.

Ulloa poco a poco va afi-
nando el montaje. Aunque esta confir-
macién en su faceta como director cuen-
ta con el respaldo del CDN, se mantiene
en una linea de escenografia austera, que
va germinando ensayo a ensayo. “Asf tra-
bajamos en Adentro, de manera orgdnica”.
Un rasgo que acredita la escritura de Ro-
mén. Su texto opera como guia, no como
catecismo. “Es un gesto de generosi-
dad de la autora. La suerte
es que al trabajar como actriz
percibe en el dia a dia la ne-
cesidad de modificar alguno
de sus enfoques. L.os cam-
bios no se los encuentra lue-
go de golpe y entiende su
sentido: los personajes a ve-
ces toman caminos impre-
vistos y yo prefiero seguirles
antes que someterlos”.

Esun esquema de traba-
jo que remite a la esponta-
neidad de Andrés Lima,
uno de los registas mas ad-
mirados por Ulloa. “Por su
valentia, por su rebeldia y
por su defensa del caos y de
la imaginacion. Estamos de-
masiado acostumbrados a
que pauten nuestras deci-
siones. Aunque parezca pa-
radéjico, es algo que tam-
bién ocurre en el teatro.
Mucha gente se te acerca
para decirte: ‘Eso no se pue-
de hacer’. Andrés Lima
nunca se echa atrds. Y lo que
hace te puede gustar mds o
menos, pero rezuma vida y
es personal. Tiene sello. Yo
intento seguir también mi
instinto”. Buena actitud, de

MARCOS GPUNTO

entrada, para acuiiar el suyo
propio. ALBERTO 0JEDA
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DINERO Y PODER EN LA PARABOLA DE FRANK V

Frank Vo la vision
de Diirrenmatt

“En un momento en el que nuestro pre-
sente y nuestro futuro estd, irremesible-
mente, en manos de los poderosos puede
resultar revelador volver sobre esta pieza
dramadtica y musical que habla de nuestro
pasado inmediato para conocer bien a unos
personajes cuya actuacion es moralmente
mis que dudosa”. De esta forma tan directa
presenta Sergi Belbel su version de Frank
V, obra de Friedrich Diirrenmatt que lle-
ga a las tablas del Lliure el 16 de abril de
la mano del director Josep Maria Mestres.

Escrita en 1959, esta pardbola del es-
critor suizo esta protagonizada por Laura
Aubert, Enric Arquimbau, David Bagés,
Eduard Farelo y Ménica Lépez, entre otros
actores. “Mi idea era encontrar un ‘cldsico
contemporaneo’ que estuviera fuertemen-
te conectado con la actualidad —sefiala Mes-
tres a E1 Cultural-. Después de barajar
varios titulos, qué mejor que esta satira
sobre el poder corruptor del dinero. | Y ade-
mds es un musical!”.

Enlaobertura de la obra uno de los per-
sonajes advierte que lo que verdn es “mi-
tad tragedia oscura, mitad comedia bufa”.
Para Mestres, la dificultad de este Frank
Ves pasar de lo grotesco a lo tragico y do-
tarle de veracidad para mantener el inte-
rés del espectador: ““También un cierto gra-
do de inquietud, y ahi es donde la musica
juega un papel esencial. LLos nimeros mu-
sicales son el 50 por ciento de la duracion
del espectiaculo”. Su responsable es Ar-
nau Tordera, lider de la banda de rock Obe-
ses, que ha adaptado la partitura original de
Paul Burkhard y que ha creado temas es-
peciales para el montaje. “Un trabajo tita-
nico”, concluye Mestres. J.L. REJAS
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La Sinfonietta
vuela con Paul Klee

LA SINFONIETTA INTERPRETARA PARTITURAS INSPIRADAS EN GUADROS

Los acuerdos entre institucio-
nes, privadas o publicas, siem-
pre han sido beneficiosos para el
arte. Han de ser recibidos con
satisfaccion. Y si uno de esos
pactos busca y consigue unir dos
segmentos fundamentales
como la musica y la pintura, la
alegria debe mostrarse sin pa-
liativos. La relaciones entre esas
dos manifestaciones de la crea-
ci6n humana han propiciadoalo

e dice que fue la "primera gran dama del

jazz" y poco importa que el titulo, por lo

pronto, debiera compartirlo con cantantes
femeninas coetaneas como Billie Holiday, por no

o .

largo de la historia imdgenes ma-
ravillosas, en lo sonoroy en lo vi-
sual, plasmadas en los més va-
riados pentagramas y en las mas
diversas superficies en las que
cabe aplicar cualquier mensaje
pictorico. Las corrientes de ida
y vuelta, de una a otra parcela, si-
guen siendo infinitas.

Cudntos compositores no se
habran inspirado en la contem-
placion de un cuadro o en la vida

KIRILL BASHKIROV

de un pintor. Ah{ tenemos, por
ejemplo, la tan importante par-
titura de Martinu titulada Los
Frescos de Piero Della Francesca.
O la magnifica 6pera, y su co-
rrespondiente suite, Matias e/
pintor de Hindemith, sobre la fi-
gura de Matthias Griinewald. O
la también épera Benvenuto Ce-
/ini de Berlioz en torno al cé-
lebre artista florentino. En sen-
tido contrario, serian cientos,
miles, las pinturas o dibujos que
podrian mencionarse en los que
la musica o los musicos son pro-
tagonistas.

Este exordio viene a cuento
de la firma de un documento de
colaboracién entre la Escuela
Reina Sofia (la Misica) y el Mu-
seo Reina Sofia (Ia Pintura). El
acto se produjo el 18 de marzo
tltimo. Paloma O’Shea, presi-
denta de la Fundacion Albéniz,
y Guillermo de la Dehesa, pre-
sidente del Real Patronato del
centro de arte, fueron los repre-
sentantes. El primer fruto del
pacto se verd el jueves (16 de
abril) en un concierto a celebrar
en el Auditorio 400 del museo
protagonizado por los jévenes
y cualificados musicos que inte-

gran la Sinfonietta, conjunto
creado por la escuela en 2011
para cultivar el repertorio con-
temporaneo y de vanguardia.
El programa es interesantisi-
mo. Cuatro creadores britdnicos
del siglo XX se dan la mano: Siz-
fonietta de Benjamin Britten, Oc-
teto de Georges Benjamin, /e
Trojan Games de Peter Maxwell
Davies y Carmen Archadiae de
Harrison Birwistle. Las dos pri-
meras son abstractas. Las dos se-
gundas se refieren, respectiva-
mente, a los lances olimpicos y
al sonido de los pdjaros meca-
nicos de un cuadro de Paul Klee
(Tewittering Machine), a quien pre-
cisamente estd dedicada una
sala en la exposicion Fuego blan-
o, abierta estos dias en el museo
madrilefio. Se ha llamado a un
musico muy apropiado para di-
rigir esta sesion: el inglés Stefan
Ausbury. Habra que seguir muy
de cerca las futuras actividades
que el acuerdo deparard. En
ellas estardn presentes otros dos
competentes maestros: el direc-
tor suizo Baldur Brénnimann y
el director y compositor hin-
garo Peter E6tvos, este tltimo
colaborador habitual. A. REVERTER

DISGCOS

FITZGERALD

Este estuche de 3 CD’s reiine sus actuaciones
a su paso por el Olympia de Paris, en distintas
comparecencias que tuvieron lugar entre 1957 y
1962, promovidas por ese productor de oro que

hablar de Bessie Smith. Lo mismo da; hoy se sabe
que la suya es una de las 5 grandes voces de toda
la historia del jazz, por su timbre, su sentido del
ritmo y su talento pionero para emplear la técnica
del scat. Y por encima de todo, por su sentido y
gusto cantando, y esa alegria vocal que siempre
se traducia en felicidad. Si, a Ella Fitzgerald le
sucede como a los grandes maestros del género,
que se la ama por ser una artista con una
capacidad interpretativa mégica y propia, y por
ser duefia de un talento creativo que hacia
exclusivas todas sus actuaciones. E irrepetibles.
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La alegria vocal se

corona en el Olympia

LIVE IN PARIS: 1957-1962
ELLA FITZGERALD
FREMEAUX & ASSOCIES/KARONTE

fue Norman Granz. En los recitales se respira todo
el jabilo vocal de la Fitzgerald a través de clasicos
encendidos y luminosos en su garganta como
Mack the knife, Singin the blues, Garavan, Saint
Louis Blues, Satin doll, Airmail special, Take the A
train, My funny Valentine... En total, 64 interpre-
taciones animadas por jazzistas de ley como los
guitarristas Herb Ellis y Jim Hall, dos poetas de la
cuerda. 0 braceros ritmicos con igual leyenda
como el contrabajista Ray Brown y el baterista Jo
Jones. El material no es inédito, pero aqui aparece
compilado y con un sonido mejorado. PABLO SANZ



Jonathan Nott (Solihull, Ingla-
terra, 1962) nos visit6 en enero
de este afio con la Orquesta de
la que es titular, la Sinfénica de
Bamberg. Regresa ahora para
actuar en el Auditorio Nacio-
nal mafiana, dia 11 de abril, pero
lo hace con la Gustav Mahler
Jugendorchester, que fundara
en 1986 Claudio Abbado. Es
para muchos la mejor formacion
juvenil de Europa. Recordamos
vivamente, con su creador al
frente, también en el auditorio
madrilefio, una sensacional, re-
veladora, magistral, interpreta-
cién de Pelleas und Melisande de
Schoenberg.

En atriles se va a colocar en
este caso la Segunda Sinfonia de
Mabhler, gigantesca composicion
a la que llegaba el compositor
bohemio tras una larga busque-
da, oficiando su ya reconocido
papel de rupturista, dinamitador
de la tradicional forma sonata.

CRESCENDO ESPECTACULAR

"Iras el ciclopeo primer movi-
miento y el flujo imparable, con
aromas del Wunderhorn, de los
tres siguientes, la obra alcanza su
cénit, tras una desaforada mar-
cha, con las palabras de la Oda
a la Resurreccion de Klopstock:
jResucitards, si, resucitards, polvo
mio, tras breve descanso! Un texto
que el compositor habia escu-
chado en febrero de 1894 en la
Iglesia de San Miguel de Ham-
burgo durante el funeral por el
pianista y director Hans von Bii-
low. Un final soberano, majes-
tuoso, un crescendo espectacular,
que requiere desde luego una
orquesta formidable, pero tam-
bién un coro que sepa salir como
de la nada, tan delicado como
poderoso. Una prueba para el
Nacional de Espaiia, que es el
que hade acometer en este caso
tan peliagudo cometido. Juntoa
él estaran la soprano israeli Chen

Reiss, ya curtida mahleriana, vi-
brétil y fresca, y la mezzo ale-
mana Christa Mayer, reciente
Erda en Bayreuth.

No hay duda de que Nott le
tiene cogida la medida a la miu-
sica mahleriana, por lo que se

trasladar a profesores y oyentes
unas ideas muy vilidas, naci-
das de previos y severos andlisis.
Sélo asi se explica que consiga,
dentro de un discurso bien tra-
bado, esas espejeantes, al tiem-
po que 4cidas, texturas, esa bien

Jonathan Nott, la
medida de Mahler

El director britanico llega al Auditorio Nacional flanquea-
do por la excelsa Mahler Jugendorchester. Interpretan
la ciclopea Segunda Sinfonia del compositor bohemio,
en una nueva entrega de la temporada de Ibermasica, que
lucha para poder seguir en pie el proximo curso.

aguarda con la l6gica expecta-
cion el concierto. Es un director
de una rara exactitud, no refii-
da en este caso con la expresion
calurosa. Posee una batuta ele-
gante, de eldsticos y armoniosos
movimientos, que le sirve para

labrada polifonia y esos acen-
tos tan propios, en los que se dan
la mano un espléndido enten-
dimiento del glisando, una apli-
cacién expresiva del rubato y un
dominio de las progresiones di-
namicas. Factores bdsicos en
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Nott posee una rara exacti-
tud, no refiida con la expre-
sion calurosa. Su hatuta
es elegante, de elasticos y
armoniosos movimientos

cualquier aproximacion a la ma-
sica del compositor de Kalist.

El concierto del que habla-
mos se inscribe en la temporada
de Ibermusica. Puede que sea
uno de los tltimos que organice
esta benemérita sociedad, fun-
dada hace casi 50 anos por Al-
fonso Aijén y que estd atrave-
sando, como se sabe, una
peligrosa crisis determinada por
la elevacién de los costes, por
la huida de centenares de abo-
nados y por la ausencia de unos
patrocinios que en otros tiempos
contribuyeron al sostén de una
aventura que cuando empezd,
va a hacer diez lustros, abrié un
camino fundamental para el
desarrollo de la filarmonia en
este pafs.

La temporada proxima esta
ya esbozada, a la espera de que
la Unién Europea, ala que se ha
pedido ayuda, pueda dar una
respuesta positiva. Desde luego
la desaparicion de Ibermisica
serfa una catastrofe para la afi-
cion de este pais. Hemos podi-
do conocer por ella alos mejores
solistas, coros, orquestas y ba-
tutas, que nos han permitido to-
mar contacto con partituras de
dificil acceso, lo mismo antiguas
que modernas. Porque fueron
muchas las que se pudieron es-
cuchar por vez primera en es-
tas temporadas. Un nutrido gru-
po de artistas ha firmado hace
poco un manifiesto en defensa
de Ibermdsica. Algunos, como
Mehta, Barenboim, Jansons, se
han brindado a actuar, si fuera
necesario, totalmente gratis. Es-
peremos. ARTURO REVERTER
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CINE

La excelencia también se dibuja

Para sorpresa de muchos, hay vida animada mas alla de Pixar, Disney, Dreamworks y demés majors estadounidenses.
Peliculas de animacion que ademés resultan ser mas inteligentes, arriesgadas y bellas. Ahora llega Jack y la mecdnica
del corazon, luego la nueva entrega de Kiriku, el nifio africano creado por Michel Ocelot, y toda una serie de propuestas, en-

tre ellas también espariolas, que sitian el género en una nueva dimension.

El cine de animacién es,
a menudo, uno de los
mas dificiles de entender
por el publico y hasta por

Fe

la critica no especializada.
Dificil de entender que la
animacion no es un géne-
ro, sino una técnica, un
medio que permite culti-
var todos los géneros po-
sibles y otros imposibles
para la imagen real. Dificil
de entender que pueda tra-
tar temas adultos e incluso
comprometidos, tanto esté-
tica como intelectualmente.
Pero aunque sea dificil de
comprender, no hay por ello
que caer en una division ar-
tificial entre animacién co-
mercial para toda la familia,
identificada con Hollywood y
sus grandes productoras —Dis-
ney y Pixar, Amblin, Dream-
works, etc.—, y otra “artistica”,
exquisita, compleja y exclusi-
vamente dirigida al pablico
adulto, procedente de Euro-
pay otras cinematografias orien-
tales o latinoamericanas.

Lo cierto es que, como de-
muestra la cartelera esta tempo-
rada, fuera de Hollywood existe
una industria del cine animado
para todos los publicos capaz de
desafiar al gigante estadouni-
dense, no solo igualando sus
medios, a veces fuera de su al-
cance, sino, sobre todo, utili-
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zando recursos estéticos v lite-
rarios propios. Acudiendo a la
tradicién no solo de la animacion
autdctona, sino de la literatura
para nifos de todas las edades,
las leyendas y cuentos popula-
res, con personajes y temas ca-
racteristicos. A un tratamiento
del material, tanto a nivel formal
como argumental, mds sofisti-
cado, arriesgado ¢ ingenioso.

"Todas estas virtudes se dan
cita enJack y la mecdnica del co-
razdn, de Mathias Malzieu y
Stephane Berla, una deliciosa
fabula oscura, basada en el
cuento homoénimo del propio
Malzieu y en el fabuloso disco
conceptual La mecanique du coeur
de su banda de rock Dionysos.
La historia de un nifio con un re-
loj por corazén, que no puede o,

mejor dicho, no debe enamo-
rarse para no hacer saltar sus re-

sortes y morir, tiene claramen-
te en Tim Burton uno de sus
modelos —como Burton los tenia
asuvezen lavieja Europa, des-
de Roald Dahl a la animacién
checa, pasando por el Expresio-
nismo aleman—, pero mas alld de
un andlisis superficial, su estéti-
case nutre tanto del artista Ben-
jamin Lacombe, ilustrador de



LA CANCION DEL MAR

muchos de los cuentos de Mal-
zieu, como de los famosos nifios
goticos del belga Toon Hertz,
mientras su historia nos trac ob-
vios ecos de clésicos del fantds-
tico europeo como Frankenstein,
Pinocho o Elhombre de arenay E/
cascanueces de Hoffmann. Ade-
mads, esta animacién 3D consi-
gue también marcar diferencias
con su tono agridulce, la apari-
cion de personajes como Jack el
Destripador —con la voz de Alain

Bashung—o George Méli¢s,
su ritmo imparable y cam-
bios de registro, estéticos
y técnicos, ademds de un
final impensable en
Hollywood. Sin olvidar las
espléndidas canciones de
Dionysos...
Jack y la mecdnica del
corazdn es una produc-
ci6n de Europacorp, es
decir, larespuesta de Luc
Besson, hombre a reivin-
dicar en a la industria de
Hollywood, que produ-
jera también en 2010
otro excelente filme de
animacio6n tridimensio-
nal, que exploraba y ex-
plotaba la tradicion popular fran-
cesa en clave familiar: Un
monstruo en Paris, de Bibo Ber-
geron, revision de K/ fantasma de
la Operﬂ, La Bellay la Bestia, los
folletines de la Belle Epoque y
la bande dessinée con musica y
canciones de Matthieu Chedid,
Sean Lennon y Patrice Renson.
Besson prosigue su empefio de
responder y combatir el domi-
nio hollywoodiense, con pro-
ductos comerciales técnica-
mente perfectos, comparables

en todo a los procedentes de Pi-
xar o Dreamworks, pero con ca-
racter definitivamente francés,
europeo y personal. En esta
oleada de cine animado para ni-
fios de todas las edades, Francia
encabeza de lejos el fenome-
no, como demuestra otro ejem-
plo: Miniisculos: Elvalle de las
hormigas perdidas, de Hélene Gi-
raud -hija de Jean Giraud, es de-
cir, Moebius—y Thomas Sza-
bo, largometraje basado en el
concepto creado por sus direc-
tores para una larga y exitosa se-
rie de animacion televisiva, que
muestra con humor y poesia la
vida secreta de los insectos, uti-
lizando una técnica mixta de
imagen real y animacion 3D,
para contar aqui la odisea de
unas simpdticas hormigas por
apoderarse de una lata de azi-

Jack y Ia mecdnica del cora-
Z0n es una produccion de
Eurapacorp, es decir, la
respuesta de Luc Besson,
hombre a reivindicar en la
industria de Hollywood
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JACK Y LA MECANICA DEL CORAZON

car, perseguidas por un ejército
de guerreras rojas y acompaiia-
das por una mariquita perdida.
Todo con humor, efectos es-
pectaculares, sensibilidad lirica
y guifios a la saga de Star Wars.

LA VUELTA DE KIRIKU
En los tltimos afios se habla,
con justicia, de un auténtico re-
nacer de la animacién francesa,
gracias a titulos como Le magasin
des suicides, del mismisimo Pa-
trice Leconte; K/ gato del rabino,
de Delesvaux y Joann Sfar; £/
lienzo de Laguionie, Los cuentos
de la noche, del veterano Michel
Ocelot —quien estrenard en
mayo Kiriku y los hombres y las
muyeres, una nueva entrega de su
querida criatura, que ya ha
cumplido quince anos—, £/ ilu-
sionista de Chomet, y un largo
etcétera, que utilizan tanto téc-
nicas cldsicas como novedosas,
estilos tradicionales o arriesga-
dos pero, sobre todo, materia-
les originales europeos.
Francia y Bélgica, como los
paises del Este de Europa, han
sido siempre patria de grandes
animadores, tanto artistas indi-
viduales como productoras es-
pecializadas, quiza por su que-
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rencia y respeto también hacia
el comic. Por desgracia, su di-
fusion y estreno se ve condicio-
nado por la omnipresencia y om-
nipotencia de la maquinaria de
Hollywood. Pero Francia no
estd sola. [La animacion de las Is-
las Britdnicas, aunque menos
prolifica, ofrece a su vez pro-
ducciones tan estimables como
la irlandesa La cancion del mar,
de "Tomm Moore, triunfadora en
la pasada edicion del Festival de
Gijon en su seccion Animaficx,
verdadero escaparate
del mejor cine anima-
do. Una exquisita fan-
tasia inspirada en el
acervo folcldrico y
mitolégico celta, que
deja de lado el 3D
para articularse a
través de un cuida-
do grafismo, en li-
nea con la ilustra-
cién contempo-
ranea britdnica,
utilizando ele-
mentos geométricos y decora-
tivos célticos, de inventiva vi-
sual imparable. Lo mismo que
su anterior largometraje anima-
do, E/secreto del libro de Kells, no-
minado, como éste, para el Os-
car. En otro registro, aunque no
menos simpdtico, llega La ove-
ja Shaun: la pelicula, de Mark
Burton y Richard Starzak, debut
cinematografico de la oveja mas
famosa de la historia animada,
nacida como serie televisiva pro-
pia a partir de los no menos mi-
ticos Wallace y Gromit, de la pro-
ductora inglesa Aardman
Animation. Animacion cldsica
utilizando la dificil y artesanal
téenica de stop-motion, que nos
recuerda que se puede animar
sin recurrir constantemente al
ordenador. Y muestra de como
partiendo de formas, temas y ca-
racteristicas netamente british,
una productora de animacién
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fuera de Hollywood ha sido ca-
paz no solo de exportar su esti-
lo, sino de convertirlo en un fe-
némeno internacional, capaz de
conquistar el mundo con su hu-
mor e imagineria.

CREACIONES AUTOCTONAS
Aunque resulta notable la au-
sencia en nuestro pais de
series de animaci6n autdc-
tonas, de creacion propia,
a diferencia de lo que
ocurriera en tiempos pa-

B UN MONSTRUO EN PARIS

sados y no tan lejanos, también
Espaiia hace sus pinitos: en co-
produccion con Cuba y Vene-
zuela se estrena Meitique y el es-
pejo mdgico, de Ernesto Padrén,
basada en un cuento de José
Marti. Lastima que aqui las 3D,
pixarizadas en exceso, jueguen
en su contra, restindole cardcter
y originalidad, en contraste con
el estilo personal del veterano
Juan Padrén, hermano del di-
rector y creador del clasico Vam-

Aunque resulta notable la au-
sencia en nuestro pais de se-
ries de animacion autocto-
nas, también Espaiia hace
sus pinitos, como Merfique
y el espejo magicoy Pos eso

rs

En los altimos arios se habla
de un auténtico renacer de
la animacion francesa utili-
zando tanto estilos tradicio-
nales como arriesgados y
siempre materiales originales

’ europeos
r

infancia europea como Calime-
ro, Vickie el Vikingo o la Abeja
Maya, y no bromeo—. La ani-
macion digital funde y confun-
de estilos y personalidades, y si
antafio el riesgo era la frecuen-
te disneyzacion, contra la que
lucharon siempre animadores
europeos como los checos "Trnka
o Barta, el belga Servais, el fran-
cés René Laloux o los también
belgas Estudios
Belvision, ahora

el peligro es mu-
cho mayor, puesto
que va implicito
no solo en el aspec-
to estilistico, sino en
la técnica misma
que se emplea, como
un veneno invisible.
Si a todo ello anadi-

P0S ESO

pirosen La Habana y de

personajes emblematicos

como Elpidio Valdés. El
gran riesgo de la animacion
tridimensional computeri-
zada —no digamos ya de la in-
fografica— es su tendencia a ho-
mogeneizar imagen y textura,
creando una especie de anima-
cion globalizada, basada en los
estandares fijados por talleres
y productoras pioneras de
Hollywood como Pixar o
Dreamworks, que de este modo
imponen unas formas, técnicas
pero también narrativas, que se
extienden viralmente, deglu-
tiendo y fagocitando ferozmen-
te las cualidades individuales o
nacionales de cualquier pro-
ducto animado

FUNDIR Y CONFUNDIR

Esto ocurre, precisamente, en el
caso de Mefiique y tantos otros
—véanse las aberraciones tridi-
mensionales televisivas en que
han devenido mitos de nuestra

mos el estilo Spielberg
a la narrativa se corre
a menudo el riesgo de
caer en la clonacion del produc-
to hollywoodense, con la mejor
de las intenciones pero con el
peor de los resultados.

"Todo lo contrario ocurre en la
delirante Pos eso, del valencia-
no Sam, con Pablo Ll6rens, ma-
ximo exponente de la anima-
cion de plastilina en stop-motion
de nuestro pais. Se trata de una
irresistible satira del mundo del
corazon y el cotilleo cani...
Mezclada con E/ exorcista y gui-
fos al cine de terror, repleta de
gore gamberro y bien resuelta.
Una invitacién humilde e in-
dependiente a superar los peli-
gros del 3D mal entendido v, so-
bre todo, a evitar la peor trampa
de Hollywood. Que no es apo-
derarse de las pantallas, sino de
la mente de los realizadores, co-
lonizando su manera de hacer
y su imaginacion, como pasara
en la muy olvidable, aunque tre-
mendamente exitosa (conecté
con los nifios), Las aventuras de
Tadeo Jones. JESUS PALACIOS



Laleyenda dice que frente a la
pelicula Khrustalyov, My Car!
(1998), cuando se proyecté en
Cannes, un miembro del jurado
dijo: “Esta pelicula es tan ex-
traordinaria que ni siquiera yo la
entiendo”. Se trataba de Martin
Scorsese. Han transcurrido mds
de quince afios desde entonces,
es decir, pricticamente los que
ha invertido el visionario cineas-
ta ruso Aleksey German (Le-
ningrado, 1938 - San Petersbur-
go, 2013), con apenas seis
largometrajes dirigidos en 45
afos de carrera, en realizar Qué
dificil es ser un dios, su filme pés-
tumo. Seis afios de rodaje y ocho
de post-produccion, tras pasar
por diferentes montajes y un
minucioso trabajo de sonoriza-
cién y mezclas durante el cual
murid. La pelicula estaba prac-
ticamente completada, asegu-
ran su mujer y su hijo (guionista
y director, respectivamente),
que acabaron el trabajo por él.
German, qué duda cabe, sabia
que iba a ser su dltimo trabajo.
Aquel por el que se le recordaria
in saecula saeculorum.

Segtin cuenta el critico ale-
mén Olaf Moller, que ha segui-
do el proceso desde su mismo
nacimiento, el verdadero origen
de esta pelicula inclasificable y
monumental, adaptaciéon muy
libre de la novela homé6nima de
Arkady y Boris Strugatsky (los
guionistas del Szalker de Tar-
kovsky), en realidad se remonta
a principios de los afos sesen-
ta, pues German contemplo de-
butar con ella antes de que la
censura rusa le obligara a cam-
biar de opinion y realizar Sedmoj
sputnif (1967). En blanco y ne-
gro, de 170 minutos de dura-

¢ién, con una ambientacion his-
torica de un hiperrealismo que
trasciende cualquier clase de
imaginacion, Qué dificil es ser un
dios es, escribe Moller, “como
un mensaje de otro tiempo” (Ci-
nemascope), sea del pasado o
del futuro. No hay forma de va-

del filme el contexto que des-
cribe la novela: estamos en otro
planeta muy parecido a la Tie-
rra, pero todavia anclado en la
Edad Media, esperando un im-
posible Renacimiento. Alli han
sido enviados una serie de cien-
tificos terricolas para observar el

Dios y la poética
de la podredumbre

Gine de otro mundo, cine sobrehumano. Eso es lo que ha
conseguido Aleksey German con (ué dificil es ser dios, una
pelicula ambientada en una extraterrestre Edad Media en la
que sublima, sin precedentes, la estética de lo grotesco.

'DE ESTRENO|CINE]|

(que a veces miran a cdimara), de
animales, comida, objetos, cas-
queria animal y humana y todo
tipo de fluidos que convierten la
experiencia en algo tan impo-
nente como desagradable.
German sublima la estética
de lo grotesco y la poética de
la podredumbre hasta propul-
sarla a un nivel de corporeidad
tan tangible que casi podemos
olerla. No en vano, el sentido
del olfato ocupa un lugar de pri-
vilegio en la ambientacién de
un filme que apenas confia en
la narracién de una historia,
sino que se vuelca por entero
ala “recreacién” del entorno.
El vuelo esférico de la cimara,
en perpetuo movimiento, nos
hace participes de plena pre-

QUE DIFICIL ES SER DI0S, UNA HISTORIA SITUADA EN EL PLANETA ARKANAR

lorar o juzgar la pelicula desde los
parametros habituales de la cri-
tica cinematogrifica. Todo en
ella es de una singularidad y ex-
cepcionalidad sin precedentes,
acaso como lo fue la maltiple
adaptacién shakesperiana Can-
panadas a medianoche (1965) de
Orson Welles, proyecto también
de muy larga incubacion.

La grave voz de un narrador
omnisciente evoca al principio

No hay forma de valorar o juzgar la pelicula desde los para-
metros habituales de la critica cinematografica. Todo en
ella es de una singularidad y excepcionalidad sin precedentes

planeta, llamado Arkanar, pero
con laorden de no interferir vio-
lentamente en su desarrollo: de-
ben ayudar a la ‘civilizacion’ lo-
cal a encontrar el mejor camino
hacia el progreso. Qué dificil es ser
un dios se pegaalo largo de todo
su metraje a la anatomia del te-
rricola Don Rumata (LLeonid
Yarmolnik), siguiendo su peri-
plo por la laberintica ciudad me-
dieval mediante largos planos-
secuencia, en los que la cimara
flota en planos abigarradisimos,
populosos de rostros grotescos,
sucios y desdentados, como ex-
traidos de cuadros de EI Bosco

10-4-2015

sencia en el filme, hasta com-
prender las motivaciones que
llevan a Don Rumata a saltar-
se los protocolos y tratar de sal-
var a pensadores y artistas de
la miseria que les aguarda. Ger-
man, creador excepcional, ha
culminado una pelicula tan Gni-
cay sorprendente, tan especial
y milagrosa, que este humilde
comentarista solo puede alentar
al lector a que corra a descu-
brirlo con sus propios ojos. Nada
de lo que pueda decirles haria
justicia a la experiencia. Es cine
de otro mundo, cine sobrehu-
mano. GARLOS REVIRIEGO
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INTELIGENCIA AJENA

Amalgamando a Jane

engo la impresién de que en las redes so-

ciales (sobre todo en Twitter) cada vez

cuesta mas mantener una agenda propia
de publicaciones y temas. No se trata tan sélo
que, como era previsible, las principales “ten-
dencias” coincidan con el sumario del teleno-
ticias, sino que incluso los usuarios con un
perfil a priori mis interesado por la “cultura”
y el “arte” siguen el metrénomo de los ani-
versarios: de muerte, de nacimiento, de pu-
blicacion. ..

Entre los muchos aniver-

GoNzAaLO ToRNE

de su carécter, y la posibilidad de que su ac-
tuacién nos sirva de “modelo”.

Alos detractores de Austen esta clase de cri-
tica les parecera un indicio mis de que se tra-
ta de una autora a la que no es posible tomar
en serio, pero lo cierto es que la critica de per-
sonajes en manos de un Samuel Johnson o un
Harold Bloom es cualquier cosa menos ingenua.

Mucho mis ingenua me parece otra ten-
dencia de estos dias: descomponer los libros

de Austen en “ingredientes”
como si se tratasen de féormu-

sarios de este curso bulle es-
pecialmente en la Red el de
los doscientos afos de la pu-
blicacion de Emma: 1la mas
imaginativa y juguetona no-

Obsolescencia
inesperada

Al debate sobre el fin del mun-
do le ha salido un hermano
menor: el debate sobre el fin
de Internet. Pese a lo espec-
tacular del enunciado partici-

las o recetas. En la Red he
descubierto varios intentos de
“desarmar” o “deconstruir”
(segun la pedanteria del plu-
milla) a Jane Austen que pa-

vela de Jean Austen, quien en-
tre tanto se ha convertido en
una auténtica industria ya sea
vendiendo libros, peliculas o
incluso mufiecos.

De lo que no estaba al co-
rriente era de su presencia
arrolladora en la Red. Quizis
Austen no pueda presumir de
tantos estudios dedicados a los
aspectos mas variados e insos-
pechados de su obra como
Shakespeare, en cuyas obras
se inspiran desde ornitdlogos
a naturépatas, pero es una au-
tora con muchisima presen-
cia en la discusion viva de los foros de deba-
te, que genera comentarios en ambientes
virtuales bastante alejados del estudio acadé-
mico o la conversacién erudita.

En un mundo donde la critica parece do-
minada por el formalismo y la taxonomia (por
toda esa lata de los géneros y las influencias)
casi sobresalta descubrir que en estos foros pre-
dominan las interpretaciones “morales”, en-
frascadas en discernir la bondad o maldad de
los motivos de los personajes, la naturaleza
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pan en él personas mds serias que los habituales profetas del ca-
taclismo, nada menos que Vinton Cerf, inventor de la Red. El
tema, ademads, puede modularse en términos menos escanda-
losos: lo que estd en peligro no es tanto la supervivencia de la
propia Red como los formatos en los que almacenamos habi-
tualmente nuestras fotos, archivos o documentos. La velocidad
con la que el mercado cambia de sistemas operativos es tan
rapida que podria descabalgar el ritmo mds pausado de las ac-
tualizaciones y provocar un bit rot (una putrefaccion de los bits):
cuando la recuperacion de datos sea un proyecto tan costoso que
se desestime por no aportar el suficiente beneficio. Cerf cal-
cula que en breve se habra perdido el 90% de la informacion de
estos primeros afios de mundo virtual, y que los historiadores de
nuestro presente seran mas bien arquedlogos.

recen inutiles para recrear un
éxito parecido de ventas, v ri-
diculos si de lo que se trata
es de escribir novelas tan
buenas. Me aventuro a conje-
turar que esta clase de “lectu-
ras” son un efecto de tantos
cursos de “escritura creativa”
mal enfocados donde se pre-
tende formar a un escritor in-
tegrando herramientas o in-
gredientes como si se tratase
de armar un Mr. Potato. Desa-
tendiendo la originalidad y la
calidad de su imaginacion, fa-
cultades tan misteriosas como
decisivas para un novelista.

Elsecreto de Jane Austen no estd en los “in-
gredientes” sino en que era singularmente
inteligente, una artista original y que escribia
de fabula. Y la manera mas legitima de inter-
pretarla es con una lectura critica que esté al ni-
vel de su excelencia. Como una lectura asi
depende del talento mds que de la voluntad,
bienvenidos sean entre tanto las lecturas de-
votas, vivas y “morales” que sobre sus nove-
las se acumulan en los foros de la Red. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

Lara Almarcegui
Documenta descampados y cataloga terrenos valdios. Habla de la ciudad y

de sus mérgenes. Es el campo de batalla de Lara Almarcegui (Zaragoza,
1972), una de nuestras artistas mas internacionales. Toneladas de sensatez.

¢Qué libro tiene entre manos?

Viaje alrededor de la luna de Julio Verne, y el dltimo de
Banana Yoshimoto.

¢Hay alguno que haya dejado por imposible?

E hombre sin atributos. Pero lo retomaré alguna vez.
¢Con qué escritor o artista le gustaria tomar un café ma-
fiana?

Lina Bo Bardi.

¢Cuintas veces va al teatro al afio?

Dejé el teatro.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié su ma-
nera de verlavida.

La primera vez que viarte contemporaneoy descubri que
el arte actuaba con la realidad: el arte tenfa mucho mas po-
der de lo que nunca habia sonado y las posibilidades que
se abrian eran inimaginables.

¢Padece el arte de descrédito?

Pensaba que habia colas para entrar en la Tate Modern o
el Reina Sofia...

¢Qué tépico del arte contemporineo demoleria?

Eso de que el arte contemporaneo es complicado. Me
resulta mucho més directo e inmediato que cualquier otra
forma artistica tradicional.

En 2013 nos dijo que el pabell6n espariol dela Bienal de Ve-
necia pesaba 650 toneladas. ;Cudnto pesaserunaartistaes-
paiiola?
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Lo més importante es trabajar donde te dejen, pero si que
hay momentos en los que me pesa el pasado colonial es-
paol...

¢Ha encontrado algun tesoro en alguno de los descampa-
dos que ha fotografiado?

Cabaiias para gatos callejeros construidas por una vecina
con fama de loca.

Uno de sus proyectos fue meterse en el subsuelo de Madrid.
¢Como es? ;Hay vida ahi abajo?

Es arcilloso y himedo. Tan blando y flexible que hay
bolsas de agua de arcilla que explotan por las paredes.
¢Pecamos de hacer mala prensa del arte espafiol? {Nos ti-
ramos piedras sobre nuestro tejado?

Lo grave no son las criticas violentas al arte espaiiol sino
la falta de apoyo cuando empiezas: la ausencia de escuelas,
el no poder ver arte contemporine porque no hay expo-
siciones, el desierto.

Una vez que dijo que el artista es un chivo expiatorio...

Es una frase de miamigo David Maroto referidaa cémo el
populismo de Holanda ha creado chivos expiatorios para
generar unidad; primero, la tomaron contra el Islam, lue-
go contra el sur de Europa, para terminar contra la cultura.
Volvieron a la sociedad contra el arte ayudando asi al go-
bierno a justificar los recortes. En resumen, que por mu-
cho que se odie una exposicion, nunca hay que dar argu-
mentos al gobierno para que recorte en cultura.

¢Tiene amor u odio porla arquitectura?

Necesito entender como se construye el espacio que me
rodea pero, ala vez, tengo un rechazo visceral al exceso de
construccién. En conferencias de arquitectura, sudo de ra-
bia en la silla, ese cabreo me pone a trabajar.

:Qué musica estd escuchando? ;Es de iPod o de vinilo?
Radio clasica. Todos los domingos hay un concierto.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

La critica me acerca al trabajo de los otros como especta-
dora.

¢Es usted de las que recela del cine espaiiol?

Al contrario.

¢Cuil es la pelicula que ha visto mas veces?

Zabriskie Point y su final con el contenido del Hotel resort
tras la explosién flotando sobre el cielo azul: el pollo, la
nevera, todos los objetos en trocitos suspendidos en el aire.
:Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?

Walden de 'Thoreau deberia de ser leido por todos con
urgencia.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Estoy a gusto, igual s6lo porque he nacido aqui. Hay mu-
chos aspectos que prefiero de otros paises.

Regilenos unaidea paramejorar nuestra situacién cultural.
"Tengo tanta mania a centros comerciales y parques te-
madticos que les responsabilizo tanto de la destruccién
de la ciudad y del espacio publico como del estancamiento
de la cultura que sufrimos hoy. ®
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¢\ ABALARTE

) subastas internacionales

SUBASTA ESPECIAL DE MAYO

ANTONIO ORTIZ ECHAGUE
Familia del pintor
Oleo sobre lienzo, 150 X 150 cm

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- info@abalartesubastas.com
www.abalartesubastas.com

GOYA
SUBASTAS

PINTURA - MOBILIARIO - ARTES DECORATIVAS
COLECCION DE MOBILIARIO DE MARC DU PLANTIER

Marc du Plantier (Francia, 1901 - 1975)
Escritorio rectangular de caoba con
montura de bronce estilo Luis XVI
Tapa cuero
Realizado por Lombardia Hnos, afios 40
75,5x 77,5 x 180,5 cm
4.000 - 6.000 €

PROXIMA SUBASTA

Mare du Plantier (Francia, 1901 - 1975) Lunes 27 Y 28 DE ABRIL e 2015 - 18:30H.

Pareja de apliques de dos luces de hierro dorado ABIERTA LA EXPOSICION DE LUNES A SABADO
en forma de lira, afios 40 —
30x31cm . y
1.800 - 2.500 € Horario: de Lunes a Viernes de 11:00 a 20:00h.

Tel. Informacion 91 431 53 11 - Srta Carmen Galbis - info@goyasubastas.com
www.goyasubastas.com

sociacion Espaiiola de Salas de Subastas de firte y (oleccionables



PALACIOS
MUSEOS Il

‘ Serie numeracion | A

Base de IRPF

i Numero acta 436

Fecha acta 07/04/2015
Articulo _Descripcién de la linea
9109846 DVD.RELATO DEL AGUA.SAN ILD
Ref. Prov. .

Mod. 501 T.impt. 3 Base imponible

Cond. financ. pos. , tipo
Cond. financ. previa ; tipo

Plazo de pago T3 Transferencia a 60 dias F.F.

ACTA DE LIQUIDACION

‘ Proveedor 50005476

| JAVIER GONZALEZ-HONTORIA

| CLSAMARIAN© 8 1°BO
| 28009

| 28 Madrid

i 011 Espana

Referencia
Tienda T402
Albaran 3593

Liquidacién 5210

Tienda P&M P. Real Granja (Al

Caﬁtidad IRPF Precio Importe neto.i
4 No 7,4400 17,8560
Suma importes 17,8560

Descuento comercial 0,00 % 0,0000
17,8560 21,00 % 3,7500

0,0000 0,00 % 0,0000

0,00 % 0,0000

0,00 % 0,0000

Total factura 21,6060

Fecha de vto. Importe |

20/06/2015 21,6100
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