lles
Los cien de un irreductible

ELS&MUNDO

Entrevistas

Okwui Enwezor
Pablo Gutiérrez
Samanta Schweblin
Joan Fontcuberta
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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Angeélica Liddell, Esperanza Pedreiio

ngélica Liddell es una he-

rida abierta que nunca ci-
catrizard. Lleva el alma
fuera, el cuerpo dentro. No ha-
bla como Zaratustra pero quie-
re ser la asesina de Dios. Des-
bordé hace muchos afos a
Antonin Artaud y se embriagd
con la droga de los indios tara-
humaras. Escribi6 E/sobrino de
Rameau visita las cuevas rupes-
tres, con el aliento y la profun-
didad de pensamiento de Or-
tega y Gasset en su idea del
teatro. “El bufén carece de yo
y solo posee otredad”, dijo para
explicar a Bukowski que el ¢6-
mico pertenece a una estirpe
“formada por tullidos, retrasa-
dos mentales, enanos, pobres
diablos y seres deformes obli-
gados a arrancar la carcajada es-
tdpida de sus espectadores...
la risa de reyes, cardenales, no-
bles, burgueses y demds ne-
cios”. Poeta de cristales azules,
la dramaturga se cachonde6
siempre del babear de los cri-
ticos y del fornicio lejano y solo.
Gano dos veces el Premio
del Festival de Avignon, algo
que ni Buero Vallejo consiguid.
"Triunf6 en el Premio Valle-In-

clan. Se pas6 aquella noche em-
borrachando a la taberna del
Alabardero, comiéndose las pu-
fietas, violando la madrugada
con sus manos ojivales hechas
para masturbar a las estrellas.
Y no despampand la escultura
que le entregé el ministro, en la
cabeza del donante, porque tie-
neaveces la delicadeza de Nos-
feratu y su aquelarre rojo con
tembladera virginal. La casa de
la fuerza, su gran obra teatral,
solo duraba cinco horas y me-
dia. Los espectadores no movi-
mos una pestafia y hubiéramos
permanecido en la sala del Ma-
tadero cinco horas més. Liddell
sabe que Nietzsche no tenia ra-
z6n, que Dios no ha muerto y
ella quiere asesinarle con su te-
atro atroz y liminar.

"Tardé muchos afios en dar
la mano a la escritora. No sa-
bia si me la iba a estrechar o a
morder. Para ella un sefior con
corbata debe ser como asomar-
se al fin del mundo. Por el te-
rrorismo hirviente de sus ojos
se pasean dos panteras negras.
“Esa que viene por ahi apufia-
lando la acera con sus tacones
—escribié Antonio Lucas—bom-

beando el hambre de su mira-
da por las calles, tiene algo de
repatriada de la tormenta, de
suicida con la asignatura ain
pendiente”.

“Vivimos en el regodeo de
la estupidez, —ha dicho Angéli-
ca Liddell-"Tuve que sopor-
tar varios afios a esa pandilla de
vanidosos de la Resad, qué ho-
rror. Eso es el patibulo de la
imaginacién. Es un lugar insa-
no. Una fabrica de trepas y ga-
rrapatas que quieren atajar por
el camino mds corto para lle-
gar al éxito. Es una mafia in-
fectada de prejuicios. Mi idea
del teatro es exactamente la
opuesta”.

Y laverdad es, duelaa quien
le duela, y duele a muchos, que
Anggélica Liddell, autora, actriz,
directora, escendgrafa, es hoy el
teatro, el puro y puto y duro te-
atro en nuestro pafs. En su tl-
tima obra, M relacion con la co-
mida, le hace un desgarrén a la
gastronomia. “Yo merezco el es-
cupitajo africano, yo merezco el
odio del africano, yo merezco el
odio del pobre. Y la gentuza
que come dos platos y postre
merece miodio”. Laautora estd

contra el orden social reinante,
lo mismo contra el del presi-
dente de los Estados Unidos de
América que contra el del dic-
tador de Cuba o el del Papa de
Roma. Le espanta que en el
tiempo en que el lector termi-
na de leer este articulo varios
millares de nifios habrdn muer-
to de hambre en Africa.

Anggélica Liddell ha encon-
trado para interpretar Mi rela-
cion con la comida a su alma ge-
mela, la actriz Esperanza
Pedrefo, que se encarama en
la cumbre de la interpretacion
durante las dos horas que dura
el monélogo en el teatro Gali-
leo. Delicada, profunda, agre-
siva, sensible, desdefiosa, at6-
nita, sacudida por la ira,
desbordada por la indignacion,
Esperanza Pedrefio es capaz
también de hablar con el silen-
cio. Soberbia actriz, bajo la luz
y el sonido de Susana Rome-
ro. El ptiblico puesto en pie la
ovacion6 de forma incesante.
Se comprende, en fin, el éxito
de esta obra tan interesante, tan
bien construida, tan bien escri-
ta, tan extraordinariamente in-
terpretada. @
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LA PAPELERA

Dias perfectos

JUAN PALOMO

esbordan esta semana mi papelera emails y tuits de algunos lec-
Dtores sobre el estado, no mental sino elemental, de uno de los
mds incisivos colaboradores de estas paginas, que la toma esta vez
con ellos y, como siempre, con los criticos literarios de aqui y acuyd.
A todos ellos los sittia, despectivamente, en el gueto de “los que les gus-
ta que les guste leer”. Pues va a ser que si. Los otros, los que no leen
ni les gusta que les guste, no necesitan ni quieren suplementos ni
criticos que los orienten. ;O serd que el excritico de mis entretelas pre-
tende que los suplementos culturales se interesen solo por los cuatro
autores exquisitos de su tribu? Demasiado angosto ese gueto, ;no?

a presencia espanola en Cannes de este afio serd marginal y esqui-
I-nada. Fernando Leén presentard A Perfect Day, su regreso tras cin-
co afios, pero lo hard en el festival paralelo, la Quincena de Realiza-
dores, compitiendo no en vano junto a grandes como Philippe Garrel
o Miguel Gomes. El autor de Los lunes al sol tendrd que ausentarse mo-
mentdneamente del documental que rueda sobre Podemos y su irrup-
cién en el paisaje politico. También en la Quincena competird el
corto Pueblo, de 1a espaiiola Elena Lépez Riera, sobre unos jévenes de
marcha nocturna que se cruzan con una procesion religiosa. Ah, y Rossy
de Palma en el Jurado.

espués de su tormentosa relacién con Roberto Alagna, la Ghe-
Dorghiu va recuperando la estabilidad. Los celos del tenor francés
—dice ella—llegaron al paroxismo cuando compartié el carvellone con Jo-
nas Kaufmann en la 7oscz dirigida por Pappano. Nada nuevo en el avis-
pero de egos y pasiones que siempre habita la 6pera. Hoy presume
de felicidad sentimental junto a un dentista 22 aflos menor que ella,
que cumplird los 50 en septiembre. L.a Warner Classics va a cele-
brarlo con el lanzamiento de un cofre con sus papeles estelares.

os miembros de la Real Academia (y alguna miembra, que dirfa el can-

didato) se dirigfan a Argamasilla de Alba a celebrar una sesién ex-
traordinaria de homenaje a Cervantes. Celebraban también por el ca-
mino la imparable buena marcha del espafiol y sus millones de hablantes
hasta que un cartel luminoso, al pie como quien dice del Quijote, les
enmudecid: “Show girls. Low Cost”. ;i Tu quoque, Argamasilla? @

[ B

CUENTA 140 POESIA | EL POLEN
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Entre las hojas de un libro, / se apergamina la historia vegetal /
del arbol caido.
IsaBEL BARBA GONzZALEZ (RIsQUERD, 69)

L |

LA

PHILIPPE GARREL

DARIO VILLANUEVA

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Labilidad y violencia

MaRrTA SANZ

Frente a la obsesion posmoderna por
disolver antitesis y colocar el lenguaje en
primer plano de la polémica politica y
literaria, tal vez es hora de recuperar el
efecto perturbador de las oposiciones:
vida/literatura (todo termina formando
parte de nosotros que no somos papel, sino
viscera y un elevado porcentaje de agua
mineral sin gas); realidad/ficcion;
publicidad/critica; victima/verdugo;
gobierno/empresa; filantropia/marketing
(¢conocen el caso de Goca-cola y los
acuiferos en India?); padre/amigo;
centro/periferia; autor/lector; autobiogra-
fia/imaginacion... El reblandecimiento del
limite y el prestigio de la labilidad y la
bruma —ideoldgica y textual— construyen
una falacia politicamente interesada: la de
que no existe la dicotomia rico/pobre
—incluso izquierda/derecha— en un
momento en el que se acentian las
desigualdades y existen limites tan poco
imaginarios como la valla de Melilla.

La “democracia digital”; los productos e
iconografia de Sillicon Valley; el desprestigio
de los contenidos; el desplazamiento del foco
desde los modos ideoldgicos de decir hacia
el daséptico? soporte de la elocucion
internautica; o la beatificacion de santos
laicos como Steve Jobs son puntas del
iceberg de la apisonadora neoliberal. Esas
nuevas formas de autoritarismo enmasca-
rado son paradjicamente asumidas por
escritores y activistas de izquierda mientras
se lima la posibilidad transformadora de la
cultura. Gon un sentido del humor que sea
carcajada convendria evidenciar contradic-
ciones subrayando en rojo la existencia real
de limites que no pueden mutar en
eufemismo por mucho que lo mestizo,
heterogéneo, mutante, queer, flexible y
polivalente, gallifantes y abejonejos, sean
valores consagrados por la publicidad. Més
alla del proteccionismo que se practica con
los parvulos, habria que restablecer la
dimension positiva del conflicto como factor
de crecimiento y cambio.
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LETRAS

Pablo Gutiérrez y Sa-
manta Schweblin nacie-
ron en 1978. £l en Huel-
va y hoy imparte clases
de literatura en un ins-
tituto de Sanlicar de Ba-
rrameda. Ella en Buenos
Aires y ahora lleva las
riendas de un taller lite-
rario en Berlin. Y escri-
ben. La dltima novela de
Gutiérrez, Los libros re-
pentinos (Seix Barral)
cuenta la historia de una
mujer de una barriada
que estrena viudedad al
tiempo que redescubre
su identidad gracias a los
libros. Schweblin, por su
parte, urde en Distancia
de rescate (Random
House) un argumento
alucinatorio en torno a
una madre, su hijay la
naturaleza envenenada.
Son dos de los més soli-
dos autores actuales que,
desde ambas orillas de
la lengua, conversan para
El Cultural de libros, le-
tras y otros callados
contrapuntos.

8 EL CULTURAL 1-5-2015

Pablo Gutiérrez estudi6 perio-
dismo con entusiasmo para des-
cubrir al terminar la carrera, “ho-
rrorizado”, una profesion en la
que tenia que trabajar gratis,
para luego ,con un poco de suer-
te, trabajar a cambio de una “li-
mosnita”, y vivir siempre en
precario y dando gracias. “Yo
vengo de una familia de clase
media, no podia permitirme tra-

ablo Gutiérrez

“Sorprende encontrar un estilo
tan monotono en las letras de ho

bajar sin cobrar, ese lujo bur-
gués”. Asi que decidid pasarse a
la ensefianza. Hoy es profesor
de Literatura en un instituto
de Secundaria de Sanliicar de
Barrameda (Céddiz) y escritor
elogiado por la critica con tres
novelas en su zurrén —Rosas, res-
tos de alas (2008), Nada es cru-
cial (2010, premio Ojo Ciritico),
y Democracia (2012)—y la cuar-

GLEA MARTI
tarecién publicada, Los /ibros re-
pentinos.

Samanta Schweblin (Buenos
Aires, 1978) aterriz6 en Berlin
hace tres afios con una beca
temporal del gobierno aleman.
A mitad de su estadia comenz6
aimpartir un taller literario para
hispanohablantes en el Institu-
to Cervantes, hizo buenos ami-
gos, se enamord de la ciudad... y



“Falta guerra en la literatura,

alli sigue. “Creo que nunca po-
dré vivir en Berlin sin sentirme
extranjera, por €so, aunque sigo
quedindome, siempre pienso
en regresar. Mientras, la condi-
ci6n de extranjera me ayuda mu-
chisimo a escribir, me aisla y me
disculpa”. Aislada y disculpada
Schweblin ha escrito dos libros
de relatos, £/ niicleo del disturbio
(2002) y Pajaros en la boca que

| no creo que sea por diplomacig?

2\

han cosechado prestigiosos ga-
lardones internacionales, una
primera novela recién publicada,
Distancia de rescate, y acaba de lle-
varse el premio Ribera del Due-
ro de relatos con Siete Casas va-
cias que, con el sello de Paginas
de Espuma, aterrizard proxima-
mente en librerfas.

Gutiérrez ySchweblin com-
parten doble dedicacién a la li-

J
Y

teratura como profesores y au-
tores. LLa primera pregunta de
este caraa cara jugado a tres ban-
das en la red es obligada.

—iA escribir se ensefia? (Y a
leer?

Pablo Gutiérrez: Supongo
que la técnica puede enseiiar-
se con cierta facilidad pero no
basta con saber narratologia ni
aprender trucos de escritor. Para

LUCA PIERGI[)VANI

escribir hace falta entusiasmo,
y un buen motivo. Escribes con-
tra todo, contra tus fuerzas y con-
tra lalégica que te dice que no te
llevard a ningtn lado, que son
demasiadas horas desperdicia-
das delante del papel o la pan-
talla. Escribir no ofrece recom-
pensas inmediatas, e implica
renunciar a muchos placeres.
Leer, en cambio, es justo lo con-
trario. Y a leer y a comprender
claro que se ensefia, mi trabajo
consiste en eso. Quiero pensar
que también consiste en ense-
fnar a elegir buenos libros, y a
permanecer permeable para que
esos libros repentinos lleguen en
el momento adecuado.

Samanta Schweblin: El ejer-
cicio de la escritura, y sus trucos,
son un oficio, y puede ensefiar-
se. Eso si: lejos de la academia
y cerca de los maestros que uno
admira. Pero, para escribir, hay
que tener algo més que la cos-
tumbre de la escritura y algu-
nas técnicas: hace falta también
una mirada propia, una idea par-
ticular del mundo. LLa mala no-
ticia es que esto no puede en-
sefarse, la buena es que a veces
puede descubrirse en el propio
proceso de aprendizaje. A leer
también se aprende. Y en esto
justamente presiento que falla-
mos cuando se ensefia a leer a
los chicos. No hay que elegir-
les los libros, hay que contagiar-
les las ganas y el secreto”.

Los dos escritores muestran
apetito politico, mas marcado en
el caso de Gutiérrez —la denun-
cia de la miseria urbana—, y mas
eliptico —la pulsion ecologista—
en el de Schweblin. ;Qué pa-
peljuega la politica en sus libros?

PG: Es imposible encontrar
una sola novela que no sostenga
un discurso politico, bien de

1-5-2015 EL CULTURAL 9



'LETRAS | GUTIERREZ/SCHWEBLIN|

conformismo y asimilacién del
estado de las cosas, bien de re-
sistencia contra la injusticia. Las
novelas evasivas o de autoficcion
también contienen un mensaje
politico: un mensaje de renun-
cia, si quieres verlo asi, un men-
saje de brazos cansados. Cuan-
do yo escribo procuro, al menos,
mantener la guardia en alto, in-
tervenir de alguna forma en con-
tra del flujo dominante, aunque
sea hacia el fracaso, porque las
novelas no sirven para cambiar
nada, si acaso sirven para cam-
biar a alguien, tal vez a un pu-
nado de lectores.

SS: Yo me lo planteo como
argentina y latinoamericana,
pero no lo considero a priori en
las historias que escribo. Esta-
mos inmersos en estos mundos,
los vemos, los leemos y algunos
los padecemos a diario, asi que
estdn en lo que escribimos. In-
cluso cuando no los elegimos
como tema central de algin
modo siempre estin presentes.

COMO CONTAR UNA HISTORIA
—Han sido elogiados por sus ori-
ginales estilos pero también por
sus historias. ;C6mo trabajan la
tensién entre forma y fondo?
SS: No puedo escribir si no
sé qué tipo de historia quiero
contar, y no la puedo contar has-
ta que no encuentro la voz. La
voz, el tono, la forma, son tan im-

(5 Todo lo que he escrito es
una comedia de media sonri-
sa. La comedia es el mejor de
los géneros, la novela siem-
pre procura ser comedia, y
muchas veces no llega por

presuntuosa 0 amanerada”

Pablo Gutiérrez

10 EL CULTURAL 1-5-2015

Pablo Gutiérrez (Huelva, 1978) es-
coge como punto de partida de Los
libros repentinos una propuesta que
podria despenarse facilmente por lo
inverosimil o lo blando: una mujer
casi septuagenaria y viuda reciente,
la Reme, recibe por casualidad en
su casa un paquete lleno de libros,
y la literatura lo cambia todo en su

Los libros
repentinos

PABLO GUTIERREZ
Seix Barral, 2015.
264 pp., 18°50€

Ebook: 9°99€
vida y en la de su barrio humilde y

suburbial. ;Qué es esto, un Barco de Vapor? Pues no, por va-
rias razones: primero, porque esos libros repentinos y cons-
cientemente improbables desencadenan escenarios urgentes,
politicos, tratados por Gutiérrez con un estilo hiperventilado,
de agilidad ingeniosa. Ese estilo, que podria ser hasta discu-
tible pero desde luego nunca obviable, es la segunda razén por
la que Los libros repentinos se precipita ante el lector hasta ha-
cerse necesario. Rescatar la historia de Remedios implica ha-
blar de la historia empantanada de Espaia, ese pais que, como
escribi6 Goytisolo en Se7ias de identidad, como no tenfa nada
s6lo podia convertir la tierra en negocio. Algunos apuntes so-
ciolégicos e histéricos del narrador son luminosos: la funcion
de las neocofradias de Semana Santa creadas por el franquis-
mo, que inventaron la ficcion de que las nuevas Casas Bara-
tas de las afueras “formaban parte de la misma ciudad foto-
génica y secular de las cofradias tradicionales”; la distincion
entre las drogas que triunfaron en los 80 y las de los 90, for-
mas muy distintas de embridar el cuerpo humano; la absolu-
ta incomprension que el poder desarrolla ante la realidad de
esas calles periféricas donde las bragas se secan en los balco-
nes. Pero en una resefia tan breve, me interesa destacar el
tratamiento de la sexualidad femenina, que cuaja sobre todo
en el personaje demediado de la Reme, notable. En el cami-
no recorrido de la represién a la hipersexualizacion, nunca el
cuerpo femenino y su instinto deja de ser “territorio”, cam-
po de batalla econémico, social. Y esto, pero no sélo esto,
Gutiérrez lo cuenta muy bien con humor y dureza. NADAL SUAU

portantes como el fondo. Es ver-
dad que casi siempre llega pri-
mero la historia, y mi bisque-
da mds consciente suele tener
que ver con cémo contarla, pero
justamente por eso, me pregun-
to si la impronta no estard en la
forma. Lo seguro es que no po-
dria prescindir de ninguna de las
dos

PG: El tono y el estilo con-
dicionan la manera en la que el
lector interpreta la trama. Un es-

tilo sencillo, despojado de arti-
ficio, hara que el lector discurra
por las paginas buscando una
gran idea o intentando resolver
un gran enigma. Un estilo que
tenga como eje el idioma obli-
gard a lector a leer de otra for-
ma, en contra de sus expectati-
vas naturales, y esa actitud es la
que mds me interesa. Luego estd
el humor, y después la ironfa.
Creo que todo lo que he escrito
es una comedia de media son-

risa, o eso he intentado. La co-
media es el mejor de los géneros,
la novela siempre procura ser co-
media, y muchas veces no llega
por presuntuosa o amanerada.
—Se han batido tanto en la
distancia corta del relato como en
la mds larga de la novela. ;Qué
aprecian en ambos géneros?
PG: El relato permite el ex-
perimento sin miedo al ridiculo,
y en mi caso, ademds, alejarme
del rigor de la trama, que a veces
se me cae encima como una losa,
y por eso mis relatos son algo
asi como fotografias sin accion
donde la prioridad reside en la fi-
guray el ritmo. También ocu-
rre que la lectura de un relato
estd cargada de prejuicios. Los
modelos de los grandes autores
(Cortézar, Chéjov, Carver, Bor-
ges, Poe) estin demasiado pre-
sentes y es como si el escritor es-
tuviera condenado a imitarlos.
Me cuesta encontrar buenas tra-
mas y personajes complejos, y
por eso cuando doy con ellos me
lanzo a la novela, donde en-
cuentro mayor libertad creativa.
SS: Al menos en lo que hace
ala escritura, las maneras de “ser
escritor” del novelista son mu-
cho mis sensatas que las del
cuentista. Un novelista es es-
critor desde que empieza a tra-
bajar una idea hasta que pone el
punto final, cada dia se levanta
sabiendo cudl es el mundo en
el que se movera y quizd, inclu-
so0, teniendo un esbozo de has-
ta dénde avanzara ese dia en su
historia. Cualquier actividad que
no sea escribir, estd suspendi-
da, un novelista es escritor a
tiempo completo. Los cuentis-
tas no contamos con ese lujo.
Hay mucho que pensarantes de
sentarse a escribir, muchisimo
que corregir y reescribir tras el
primer borrador, pero la “sen-
tada”, ese momento magico en
el que uno se sienta y atrapa una



(46 Los autores latinoame-
ricanos leemos a nuestros
pares en vivo. Nos leemos
mucho y al dia, y supongo que
a largo plazo tendra un efec-
to interesante en lo que es-
cribe esta generacion”

Samanta Schweblin

historia, puede terminar en muy
pocos dias, o en horas. Es otra
forma de escritura, pero cuinto
mas comoda y placentera me ha
parecido la de los novelistas.

DISTRACCION DIGITAL

Los dos autores ven en la dis-
traccion digital a uno de los gran-
des enemigos de la escritura hoy
y han elaborado estrategias @ oc
para conjurarla. Gutiérrez cerr6
su blog personal dos afios con el
fin de escribir Los /ibros repentinos
—y para ser padre—y trabajaen un
ordenador al que “un azar muy
aprovechable” le estrope6 el mé-
dem. Schweblin es mas dréstica:
utiliza un cortacorriente de tres
euros conectado al router que
corta internet a las dos de la ma-
drugada y no vuelve a encen-
derse hasta las dos de la tarde.
“Desde que me levanto para es-
cribir hasta la hora de almorzar,
estoy desconectada”.

—Pablo nacié en Huelva y es-
cribe desde Cadiz. Samanta en
Buenos Aires y lo hace desde
Berlin. Es un lugar comiin afir-
mar que en Espaiia reside el
“poder editorial” pero que es en
América Latina donde hallamos
la gran masa de autores y lecto-
res. ;Como se leen entre orillas?

SS: Creo que hoy un escri-
tor argentino, por ejemplo, no
necesita pasar por las editoriales
espafiolas para llegar al resto de

los paises latinoamericanos, y
este es el gran problema editorial
por el que pasaban las genera-
ciones anteriores. Las editoriales
independientes le han dado una
vitalidad extraordinaria a la lite-
ratura latinoamericana. Nosotros
leemos a nuestros pares practi-
camente en vivo. Marcos Giralt,
Nona Fernandez o Valeria Lui-
selli publican alguna de sus ma-
ravillas y estamos leyéndolas al
difa siguiente. Nos leemos mu-

cho y nos leemos al dia, y a lar-
go plazo tendra también un efec-
to nuevo e interesante en lo que
escribe esta generacion.

PG: No sé mucho de lo que
ocurre en otros paises. Sile pue-
do decir que he leido con pasion
a FFabidn Casas, a Rafael Pinedo,
y Las primas de Aurora Ventu-
rini. También me gust6 Las
teorias salvajes, de Pola Oloixa-
rac. Sobre lo de las relaciones
América-Espaiia, creo que he

Distancia de rescate

‘ SAMANTA SCHWEBLIN

Literatura Random House, 2015. 128 péaginas 14€ Ebook: 9€ ‘

Los ingredientes que Samanta Schweblin (Buenos Aires,
1978) combina en su magnifica nouvelle Distancia de resca-
7e son un trasfondo mds o menos ecologista (el mundo agra-

rio tomado por la toxicidad) y una atmésfera a medio cami-

no entre el cldsico relato de pueblo maldito y el no menos

clasico recurso ultraterreno de la transmigracién de las almas.
Hay una hija y su madre, un hijo y su madre, unos campos
de soja sutilmente pesadillescos, una hechicera. Y esos
elementos llegan a nosotros a través de un didlogo entre
dos voces que parecen retenidas en un limbo, que se con-
funden y buscan un inasible centro del desastre. Son dos
voces (o dos y media) que inquietan al lector, muy pertur-
badoras, vagamente deslocalizadas. El tema que mds
parece preocuparles es esa “distancia de rescate” que una
madre mantiene respecto de su criatura: lo mucho o poco
que puede tensar el hilo que las une, la necesidad de
estar cerca para evitar las cosas malas cuando finalmente
sucedan. ;Cudnta distancia es necesaria para salvar a un
hijo de todo lo que puede ocurrirle? ;Dos metros, diez?
(Cudnto tiempo cabe mantener esa distancia? ;Hasta cuan-
do un hijo es, efectivamente, reconocible como tal?
Schweblin rastrea la pesadilla que late en las herencias fa-
miliares y sociales, en la maternidad y su pulpa irracional, en
los recovecos de la identidad y la infancia. Aqui, familia y
mundo son instituciones empapadas de un veneno parali-
zante. Y todo esto que he ido diciendo cabe en 124
paginas que, francamente, no sé como alguien podria no
leer de un tirén. Hay algo muy adictivo y al mismo
tiempo enormemente malrollero en la lectura de Distancia
de rescate, un libro que acaba siendo muy original aunque
no tendria por qué serlo, y que dirfa que logra todo lo que

se propone. N. SUAU

'CARA A CARA/LETRAS|

leido tanto de un lado como de
otro, tal vez en los comienzos
mds de alli que de acd, porque
todo resultaba mds expresivo,
arriesgado. Recuerdo la conmo-
ci6n de descubrir a Onetti, por
ejemplo, o los navajazos de Rul-
fo, y esa sensacion de extraie-
za al ver tu idioma tan retorci-
do, tan irreconocible. Quiza por
eso no fui un buen lector de Bo-
lafio, porque siendo de alli me
sonaba demasiado de ac.

—¢Le falta tension a la actual
literatura en espanol?

SS: Es verdad, también ten-
go esa sensacién de que falta
guerra. Y no creo que sea por di-
plomacia y buenos modales.
Creo que la literatura, y el es-
critor, ya no ocupan el lugar cen-
tral que ocupaba en generacio-
nes anteriores. Alguien dio la
orden de llevarse los micr6fonos
aotra fiesta, y como en cualquier
fiesta con pocos invitados mas
vale hacer amigos que andar eli-
giendo bando. Pero ojo, tampo-
co creo que estas polémicas 'y
tensiones hayan desaparecido.
Seria muy malo para la literatu-
ra. Aunque en voz baja, o en cir-
cuitos mds pequeiios, seguimos
discutiendo. Creo que la litera-
tura se ha vuelto mds intima.

PG: No es desprecio pero no
soy seguidor de la bandeja de
novedades de las librerias, tal vez
porque vivo en la periferia don-
de casi no hay. Si puedo decir
que me sorprende encontrar un
estilo tan mondtono en los no-
velistas actuales que he leido,
como si sus libros fueran inter-
cambiables, o como si buscaran
un estilo sencilloy desnudo que,
como consecuencia, dice muy
poco. Para criticar lo contrario
Marsé hablaba de “prosa sona-
jero”, una definicién ingeniosa 'y
maligna, porque también estd
la prosa muda, y esa resulta atin
mds cansina. DANIEL ARJONA
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Sumision

MICHEL HOUELLEBECQ

Anagrama, 2015. 211 paginas, 17°95€ Ebook: 10°99€

Michel Houellebecq (Saint-Pie-
rre, Reunidn, Francia, 1958) es
el principe de las provocaciones
y el adalid de lo politicamente
incorrecto. Sumision ha levan-
tado un pequeiio escindalo en
Francia, pues la ficcion de una V
Republica con un presidente
musulmdn se ha interpretado
como un gesto de islamofobia
y racismo. Aunque carece del
poder de seduccién de Charles
Péguy, Léon Bloy o George
Bernanos, Houellebceq flirtea
con el catolicismo, insinuando
que la identidad europea es in-
separable de la herencia cris-
tiana. Escéptico, ateo y mate-
rialista, su vision de la mujer no
es abiertamente machista, pero
su antipatia hacia el feminismo
es clara e inequivoca. No es
Charles Maurras, pero le repug-
na el humanismo que reivindi-
ca el legado ilustrado y el socia-
lismo con su retérica sobre
el progreso y la fraternidad.
No le preocupa que esa postu-
ra roce el nihilismo. Aficionado
a epatar y fascinado por el rui-
do medidtico, Michel Houe-
llebeq aborda el “choque de ci-
vilizaciones” en la Europa
multirracial de principios del si-
glo XXI, con la 6ptica del indi-
ferente que no espera nada bue-
no de la historia ni del género
humano.

Sumision dibuja un futuro in-
quietantemente cercano, con
una Francia gobernada por un
presidente musulman, gracias al
apovyo de los socialistas. Lia es-
trafalaria e improbable alianza
surge del miedo a una victoria
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del Frente Nacional, liderado
por Marine Le Pen, cuyo obje-
tivo es salir del euro y poner fin
a la dependencia de Estados
Unidos. El protagonista de esta
fabula es Frangois, un anodino
profesor de literatura de la Uni-
versidad Parfs III-Sorbona. Es-
pecializado en Huysmans, ejer-
ce su trabajo con desgana, sin

después, la distancia se volvera
insalvable. Con la vejez aparece
la disfuncién eréctil y el placer
comienza a ser una rareza, ale-
jando a los amantes.

Francois vive en el barrio
chino. Suapartamento de solte-
ro es un lugar inhéspito, que in-
vita a salir a la calle. Sin embar-
2o, viajar le aburre y, aunque se
compra unas botas de sende-
rismo, caminar por el campo le
produce hastio. Sélo logra apa-
sionarse por Huysmans, aunque
no logra acompaiiarle en su pe-
regrinaje hacia la fe. Lo sagra-
do le resulta inaccesible, in-
comprensible y poco creible. Su

REBELDE SUMISO

Michel Houellebecq estuvo en Golonia, de promocion, protegido por la
policia. Lo sacaron en la tele. Se le ve inseguro, se le ve miedoso. Lle-
vaba afios jugando a atacar y romper, a decir cosas fuertes, a favo-
recer sus flancos negativos de nifio que se crid sin la limitadora auto-
ridad de un padre y necesita afecto y atencion a toda costa. Lo cierto es
que se habla poco de literatura en su presencia. Todos le preguntan por
Charlie Hebdo, la revista que se mofaba de él en su portada el dia en que.
Sabe (no es tonto) que, de haberse hallado aquella mafiana en la re-
daccion, hoy estaria domiciliado en un cementerio. Ultimamente se
muestra conciliador, cita a Montaigne, afirma no ser islaméfobo ni
mis6gino ni de extrema derecha. ¢Nos lo han desinflado? Yo empiezo
a sentir por él un palpito de pena/simpatia. Al final, desinflado igual-

mente, terminard gustandome algan libro suyo. FERNANDO ARAMBURU

otra motivaciéon que enredarse
en efimeros romances con las
estudiantes mds atractivas.
Myriam es una joven judia que
“contonea el culito con una gra-
ciainfinita” y con un talento ex-
cepcional para el sexo oral:
“Cada una de sus felaciones ha-
bria bastado para justificar la
vida de un hombre”. Francois
considera que el amor sélo es
gratitud por el placer proporcio-
nado. Myriam le hace felizen la
cama, lo cual despierta su agra-
decimiento, pero nunca se plan-
tea ser su pareja, vivir juntos o
formar una familia. Ademds, les
separan veinte afios y, antes o

vida no es perfecta, pero el pla-
cer de leer y las aventuras se-
xuales le ayudan a soportar el te-
dio y la sensacién de vacio. No
pretende ser un héroe ni un san-
to. No es un cinico, pero no pier-
de el tiempo con valoraciones
éticas. Todo cambia cuando
Mohammed Ben Abbes, hijo de
un tendero tunecino, se con-
vierte en Presidente de la Re-
publica. No es un sa-
lafista. De hecho, no
cree en la yihad y
descarta implantar la
sharia. Sin embargo,
su moderacién con-
vive con una ambi-

ci6n sin limites. Su intencién
es fundar un nuevo imperio que
integre Europa, el Magreb y
Oriente Préximo. Su modelo
es Roma, pero bajo el manto del
Islam. Las diferencias culturales
¢ histéricas se disolveran cuan-
do la fe penetre en la mente de
las nuevas generaciones.

El cristianismo es una reli-
gi6n en declive, que ya no atrae
alos j6venes, pero con una pro-
funda reforma del modelo edu-
cativo brotard de nuevo el amor
a Dios. Ben Abbes no prohibe
el laicismo, pero introduce cam-
bios esenciales en la escuela: se-
paracién por sexos, educacion
obligatoria hasta los doce anos,
ensefianza del Islam, decoro en
el vestir. Los estudios universi-
tarios se reservan para una élite,
que ocupari los cargos de alta
responsabilidad en el nuevo or-
den social, cultural y econémi-
co. La Sorbona adquiere un
caricter confesional. Los profe-
sores deben elegir entre
convertirse al Islam o una ju-
bilacién prematura, con una ge-
nerosa pension. Robert Redi-
ger, un profesor que habia
destacado por su beligerancia
a favor de la causa palestina,
asume el papel de decano tras
hacerse musulmén, desposin-
dose con una joven de quince
afios, su segunda esposa.

Francois se aferra inicial-
mente al Huysmans de A rebours
(1884), biblia del decadentismo,
pero “las obras maestras son un
callejon sin salida”, incapaces de
aplacar nuestros miedos e inse-
guridades. El humanismo ateo
tampoco es una alternativa,

Sumision dibuja un futuro inquietan-
temente cercano, con una Francia go-
bernada por un presidente musulman,
gracias al apoyo de los socialistas



pues condena al individuo a
ejercer una disidencia perma-
nente contra el fundamentalis-
mo religioso. Frangois no es Ca-
mus. Estd mds cerca de Cioran,
pero sin la compulsién suicida.
Después de unos meses, cedé al

Esta novela puede indignar pero no pro-
vocara un bostezo. Houellebecq es puro
espectéculo y nunca defrauda. Podemos
amarle u odiarle, pero nunca sentiremos
que nos ha hecho perder el tiempo

cambio cultural dominante. Va-
gamente de izquierdas, acepta
incluso el triunfo del neolibe-
ralismo, fiel aliado de cualquier
forma de integrismo. Durante
tres dias ha imitado a Huys-
mans, retirindose a la abadia de
Ligugé, y se haconmovido ante
la virgen de Rocamadour, pero
es un antihéroe y escoge el ca-
mino mds facil. En la nueva
Francia, se ha esfumado “la con-
templacion del culo de las mu-
jeres, minimo consuelo fanta-
si0s0”, pero es posible disfrutar
de cuatro esposas cuidadosa-
mente seleccionadas por una ca-
samentera, que examinard su
desnudez para evitar fiascos
en lanoche de bodas. L.os hom-
bres mds acaudalados tendrian
esposas mas jévenes y hermosas
que los pobres y fracasados. De
esta forma se cumplird una ley
natural, que asegura la propaga-
cién de los genes del macho do-
minante.

Robert Rediger reside en la
mansiéon donde Dominique
Aubry escribié Historia de 0. No
es casual. LLa famosa novela er6-
tica exalta la sumision absoluta
de la mujer al dominio mascu-
lino. El Islam consagra esta ser-
vidumbre y exige al hombre la
misma actitud ante Dios. Su-
mision esboza un porvenir

improbable, pero lo hace con
solvencia. L.os personajes son
creibles, y la trama eficaz, mez-
clando divagacién geopolitica
y suspense, pero la prosa es fun-
cional y de escaso mérito artisti-
co. Desgraciadamente, es el sig-
no de nuestro
tiempo. Ellector re-
hiye el esfuerzo y
las editoriales s6lo
piensan en las ven-
tas. ;Quién se atre-
veria hoy en dia a
publicar la obra de
Lautréamont, Ce-
lan o LLezama Liima? Houe-
llebeq ejerce su labor de imper-
tinente vocacional, burlindose
de unos y otros. Se podria de-
cir que es un “anarquista de de-
rechas”, pues Sarkozy y Marine
Le Pen salen mejor parados que
un mediocre Hollande, simbo-
lo de todas las majaderias de la
izquierda biempensante.

Sumision funciona como no-
vela de politica-ficcion. No es
1984, pero construye una pe-
quena distopia, que nos obliga a
reflexionar. Tal vez su excesi-
vo apego al presente limite su
lugar en la posteridad, pero es
un artefacto brillante, que chis-
pea como una bengala, captu-
rando nuestra atencion desde la
primera pagina. Su capacidad
para irritarnos es la mejor prue-
ba de su eficacia narrativa. Al-
gunos terminardn la novela con
indignacién y desagrado, pero
me atrevo a pronosticar que
no provocard ni un bostezo. Ad-
mirado por el irrepetible Fer-
nando Arrabal, Houellebecq es
puro especticulo y nunca de-
frauda. Podemos amarle u odiar-
le, pero nunca sentiremos que
nos ha hecho perder el tiempo.
RAFAEL NARBONA

13 Lea las primeras paginas de Sumision
en www.elcultural.es
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La Editorial Galaxia ha iniciado una loable aventura con la co-
leccion “Mar Maior”, en la que se publican obras de autores ga-
llegos que habian tenido su primera edicién en castellano. En esto
Galicia ha sido muy generosa. Bastara recordar las aportaciones de
Pardo Bazdn, Valle-Inlcan, Cela, Torrente Ballester y Cunquei-
ro, quien alcanzé la excelencia literaria en las dos lenguas. De Cun-
queiro son las cuatro obras que abren la coleccién, que aparecen
acompaifiadas de otros textos de literatura gallega actual traduci-
dos, entre ellos Circe o el placer del azul, primera novela de Bego-
fia Caamano, que murio a los 50 afios, después de recibir el Pre-
mio de la Critica en literatura gallega por su segunda novela,

Circe 0 ¢l o
placer del azul

constituye una inteli-
gente recreacién del per-

BEGONA CAAMANO

Traduccion de X.A. Lopez Silva

sonaje de Ulises desde la
vision femenina de dos
Galaxia. Vigo, 2014. 288 péginas, 17€.

mujeres, diferentes al
principio y gradualmen-
te cercanas en la marcha
de la novela. Son Circe
y Penélope, la amante hechicera que disfruta del amor del hé-
roe de Troya en su isla tirrena de Eea y la esposa que aguarda el
regreso del rey de Ttaca en compaiifa de un Telémaco arrogante
y acosada por los pretendientes que aspiran al reino de esta isla jo-
nica. LLa novela estd contada por un narrador omnisciente que
relata las peripecias de Ulises para llegar a salvo a la isla donde rei-
na la maga Circe y lo que alli sucede durante un afio de amorosa
convivencia con la diosa bruja. Pero la novedad estd en las car-
tas cruzadas entre Circe y Penélope por medio de un milagroso
cuervo adiestrado, en las cuales las dos mujeres supuestamente
rivales y competidoras por el amor del héroe experimentan un pro-
gresivo acercamiento.

En las cartas de ambas descubrimos a una Penélope leal y pru-
dente cuya sabiduria y dignidad como reina regente de ftaca va
dejando paso a la intima confesion de su distanciamiento y des-
amor hacia Ulises por haber sido humillada por la ambicién
de éste, y se avanza en el reconocimiento de Circe como hechi-
cera castigadora de varones, atrayente y contradictoria en su
apasionada entrega amorosa con Ulises. Y de las confidencias com-
partidas por ambas mujeres resulta un Ulises transformado.

La esperanza queda en el vientre de Circe, pues Telémaco
no es mds que un aspirante a suceder a su padre en el reinado
de Ttaca. De modo que aquel nifio concebido en el amor de la
diosa y el héroe serd educado con otros valores en la isla de Cir-
ce. Y con ello la novela, siendo respetuosa con la tradicién ho-
mérica recrea desde una 6ptica feminista bien argumentada
una parte fundamental del tridngulo mitico protagonizado por
Circe y Penélope en torno a la figura de Ulises, en un texto so-
bre el amor, la belleza y la felicidad, con muiltiples registros esti-
listicos, en el que se atinan delicadeza y ternura, fantasia y ma-
gia, erotismo y sensualidad, aliento épico vy lirico, sin descuidar
la ironfa y el humor. ANGEL BASANTA
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La lengua de los secretos

El riesgo figura siempre en la
columna del haber del escri-
tor. Martin Abrisketa (Bilbao,
1967) lo ha asumido al buscar
una perspectiva personal so-

ARGHIVO
libro, confronta con el padre el
relato que estd escribiendo de
aquellos decisivos sucesos de
antafio con el propdsito de libe-
rarse del complejo de culpa que

bre uno de los te- siempre le ha ate-
mas mas fatigados MARTIN ABRISKETA nazado.
de laliteratura es- Roca. Barcelona, 2015 El pasado, que

panola, la guerra
civil. Aunque ésta
haya conocido enfoques varia-
dos, cabia una mirada diferente
mds, el tratamiento fabulistico
de La lengua de los secretos.
Abrisketa sostiene argu-
mentalmente su novela en un
esquema convencional. Vuelve
a un punto de partida frecuen-
te en los narradores del medio
siglo, en Juan Goytisolo, Garcia
Hortelano o Ferndndez Santos,
el impacto de la lucha en la in-
fancia. No fue la guerra para los
nifios siempre un drama, sino
un tiempo de libertad y aven-
tura, aunque luego el paraiso se
convirtiera en escenario de una
tragedia, en este caso los sal-
vajes bombardeos alemanes so-
bre Bilbao y alrededores, don-
de se emplaza la accién. Y
contintia con otro hilo frecuen-
te: el traslado humanitario de
los pequenos al extranjero.
Sobre esta base dispone
Abrisketa un relato de concien-
zuda construccion. En nuestros
dias se reencuentran el anciano
Martintxo, el nifio otrora refu-
giado en un pueblecito francés,
y su hijo Martin. Este, identi-
ficable con el propio autor del

526 péginas, 19'90€.

se alarga hasta la
rebelion minera
de 1934, se contrapuntea con
el taller de escritura de la pro-
pia novela en 2012, y esta cui-
dada construccién se comple-
menta con variedad de recursos
formales: cartas, dibujos inter-
polados, didlogos sin marcas ti-
pogréficas, onomatopeyas (abu-
sivas, por cierto).... En suma,
tenemos una templada actitud
vanguardista oportuna para con-
seguir el peculiar objetivo de
lanovela, la recreacion global de
la militarada de 1936 desde los
parametros de la fabula. Lo fun-
damental de este curioso regis-
tro es que no persigue la mera
sustitucién del consabido relato
militar tremendista por una ima-
gineria fantaseadora sino que se
pone al servicio de una pro-
puesta —casi una tesis— moral.
Esta notable novela de ide-
as peca por exceso de reblan-
decimiento emocional y de pa-
ginas. Pero pocas veces un
escritor novel se presenta con
una personalidad tan fuerte y
decidida. Lo cual permite aven-
turar el nacimiento de un na-
rrador con un gran futuro por
delante. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Michael Kumpfmiiller

JURGEN BAUER/TUSQUETS

mente reconocibles en su nove-
la aunque nunca se mencionen
sus apellidos. Cualquier lector
puede conocer a fondo la bio-
graffa de ambos. (Cémo deter-
mind esta circunstancia su tra-
bajo? ;Supuso una limitacién?
— Es constitutivo de la na-
rracién realista que haya una
tension entre los hechos hist6-
ricos vy la libertad creativa. Yo no
me encontré con ningdn pro-
blema nuevo al escribir esta no-
vela. Las circunstancias por asi
decir externas de Kafka duran-
te su tltimo afio de vida en Mii-
ritz, Berlin y los sanatorios aus-
triacos son de sobra conocidas,
no asi (pues se perdi6 la corres-
pondencia epistolar) los por-
menores de su relacién amoro-
sa. En dicho hueco he escrito

“He querido rectificar la imagen de Kafka”

El escritor Michael Kumpfmiiller ha novelado la historia de amor de Franz Kafka y Dora Diamant, una cocinera de 25
afios, en el altimo afio de la vida del escritor. La grandeza de la vida dibuja a un hombre feliz, un escritor que queria for-
mar parte de la sociedad y lo logrd al final de su vida. Un Kafka inédito. “Si, supone una rectificacion de su imagen”.

Michael Kumpfmiiller (M-
nich, 1961) compagina labores
de escritor y periodista en su ac-
tual ciudad de residencia, Ber-
lin. En 2011 la critica de su pais
recibi6 con elogios esta novela
suya que acaba de publicarse en
Espana, La grandeza de la vida
('Tusquets), sobre los tltimos
meses de Kafka y su relacién
amorosa con Dora Diamant.
Hace unos afios, Kumpfmiiller
se vio envuelto en un inciden-
te durante una celebracion li-
teraria en Francia. Consideran-
do que no lo habfian tratado
adecuadamente, protesto en la
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prensa, y le respondieron. ;Serd
un divo?, me pregunté. Todo
lo contrario. Son dignos de agra-
decimiento el esfuerzo y la di-
ligencia de Kumpfmiiller por
cumplir conmigo en dias en que
debfa ocuparse de sus padres
aquejados de graves problemas
de salud.

— Kafka, 39 afios. Dora Dia-
mant, cocinera, 25. ;Qué pudo
atraer a dos seres tan diferentes?

—Para empezar, la atraccién
fisica, a la que habria que afadir
sus respectivas historias perso-
nales. Ambos tuvieron proble-
mas con la poderosa figura del

padre, del que habian huido. En
Kafka influyé ademis la cir-
cunstancia de que Dora residie-
se en Berlin, adonde él queria
ir desde hacfa tiempo. Vincula-
ba Berlin al suefio de llevar una
vida de escritor independien-
te. Asimismo hay que tener en
cuenta el origen hasidico de
Dora. ;:C6mo, si no, habrian so-
fiado los dos con vivir juntos en
Palestinar Pero, antes que nada,
incentiva la mutua atraccion el
hecho de que estaban dispues-
tos a convivir sin imponerse con-
diciones.

— Kafka y Dora son fécil-

yo, al mismo tiempo que respe-
taba la verdad histérica.

—Un lector que ignore quié-
nes fueron Kafka y Dora Dia-
mant, jentiende su novela sin
necesidad de datos adicionales?

—Para alegria mia, es lo que
han dicho los lectores. Lo que
hace especial esta materia no-
velable es que los protagonis-
tas se implican en una expe-
riencia comin determinada por
la premura de tiempo: en menos
de un afio consuman un ciclo vi-
tal completo, desde el momen-
to en que se conocen hasta la
muerte de él. Y esto se puede



leer y entender sin necesidad de
ser experto en Kafka.

—;Por qué Kafka fascina a
tanta gente en todo el mundo no
s6lo como escritor o intelectual,
sino también como persona,
amante, hijo, hombre enfermo?

—Creo que tiene mucho que
ver con el mito del artista en la
sociedad moderna. O se tiene la
vida o se tiene el arte. El pro-
pio Kafka contribuyé a fundar
dicho mito ylo pusoa prueba, lo
cual raya en el milagro, duran-
te su dltimo afno. La viday el
arte son inconciliables. En tal
sentido mi novela constituye
una protesta: tengo por barbara
alasociedad que prescribe a sus
artistas la renuncia a la vida.
Kafka queria formar parte de la
sociedad y lo logré al final de
su vida al lado de Dora. Basta
leer su dltimo relato (“Josefina
la cantora o el pueblo de los ra-
tones”) para apreciar que habifa
llevado a cabo un cambio radical
de perspectiva i extremis.

UN HOMBRE DICHOSO

— ;Hasta qué punto la religién
desempena un papel importan-
te en su novela?

—Hay en la novela una es-
cena en la que los protagonis-
tas se entregan a la oracién. Se
ve que el personaje del Doctor
(Kafka) no es capaz de rezar. Se
siente como un colegial atolon-
drado. No otra ha sido también
mi experiencia: como agndstico
que soy, nunca he pasado del
simple balbuceo. Rezar es una
cuestién de practica, un ritual
perfeccionado a fuerza de re-
peticién, lo cual suena mas fa-
cilde lo que es. Con eso y todo,
llevo dentro de mi, como mu-
chas personas, las ruinas de una
conciencia metafisica, con los
consabidos sintomas: tan pronto
una infundada esperanza como
una infundada desesperacion.

Se dirfa que Kafka y la feli-
cidad son términos antag6nicos.
iAcaso La grandeza de la vida
muestra lo contrario, esto es,
que a pesar de la enfermedad, la
pobreza y tantos otros proble-
mas, el amor de una mujer sen-
cilla condujo a Kafka, al final
de suvida, alafelicidad y la ple-
nitud?

—Loimportante no
es la experiencia del
amor, sino que esta no
entre en conflicto con
la experiencia de la es-
critura. Como se sabe, escribir
era esencial para Kafka. En las
postrimerias de su vida consigue
trabajar (en las dificiles condi-
ciones de la enfermedad y la
inflacion en Alemania del afio
1923) y al mismo tiempo con-
sagrarse a una relacién amorosa.
Yo me figuro entonces a Kafka
como un hombre dichoso.

— La vida amorosa de Franz
Kafka fue todo lo contrario de
sencilla. "Trabé relaciones, siem-
pre malogradas, con mujeres

distantes. ;Qué fue diferente en
el caso de Dora Diamant?

— Lo primero, que no estaba
lejos. Se hallaba a su lado y dis-
puesta. No establecieron con-
diciones imposibles de cumplir
como Felice, deseosa de llevar
una vida burguesa inaceptable
para Kafka. En cuanto a Mile-

na, ¢l la estuvo esperando du-
rante afios. Leemos sus cartas
conmovedoras, que dan testi-
monio de sentimientos que se
van esfumando y disgregando,
de los “besos apurados hasta la
tltima gota” en el trayecto en-
tre Praga y Viena. De Dora me
fasciné el que albergara dos ex-
tremos incompatibles: a un
tiempo la entrega absoluta y
una autonomia total de deci-
sion. Dora no era tan sélo una
cocinera, sino también una sio-

que hay en la lengua castellana”
GABRIEL GARCiA MARQUEZ

EDITORIAL M %

25 ANOS DE EXCELENCIA

“Es uno de los mas grandes poetas Recorrido cronologico por los

mejores poemas de amor de la
lengua espaiiola.

'ENTREVISTA|LETRAS|

nista convencida. Tenia el firme
deseo de ser actriz y lo cum-
pli6 después de la muerte de
Kafka. En cierto modo mi no-
vela supone una rectificacion de
la imagen largo tiempo difun-
dida por los investigadores. Ella
no fue la enfermera de Kafka,
atin menos una de esas figuras

(5(5 Mi novela constituye una protesta: tengo por barbara a la socie-
dad que prescribe a sus artistas la renuncia a la vida. Kafka queria for-
mar parte de la sociedad y lo logré al final de su vida al lado de Dora”

propensas a la promiscuidad se-
xual que pueblan los cuentos
y novelas kafkianas. Fue su
compaiiera. Que leyese las
obras de Kafka tras la muerte de
este demuestra que antes de
nada vefa en él a la persona, no
al escritor.

— En su novela, Dora con-
templa en silencio y punto me-
nos que con devocion a Kafka
mientras escribe. ;Somos noso-
tros, los admiradores de Kafka,
los que quizd no terminamos de
entenderlo, algo asi como una
congregacion de doras?

— Eso estd bien dicho, aun
cuando serfa muy dudoso que
a Kafka lo complaciese tal mi-
rada devota. Yo suelo afirmar de
broma que la germanistica ha
necesitado décadas para com-
probar que Kafka refa con fre-
cuencia y placer, particular-
mente sobre sus textos en
apariencia sombrios. No me
consta que los santos se rian
mucho y con ganas. Un ser hu-
mano no deberia estar nunca
tan desesperadamente solo
como estuvo Franz Kafka la
mayor parte de su vida, si bien
hay que decir que la soledad
del artista constituye un privi-
legio. De no ser asi, scon qué
fin alzard la voz? Si estuviera a
buen recaudo, guardaria silen-
cio. FERNANDO ARAMBURU

1-5-2015 EL CULTURAL 17



'LETRAS|POESIA|

El hundimiento

‘ MANUEL VILAS ‘
Visor. Madrid, 2015. 50 pp., 10€.

Novelista, poeta, ensayista, es-
critor de textos hibridos, Manuel
Vilas (Barbastro, 1962) elige ca-
minos literarios no convencio-
nales. Asi lo prueban los cinco
poemarios y la decena de obras
de narrativa que ha publicado.
Después de ganar prestigio-
sos concursos de poesia y ver
reunido el conjunto de sus ver-
sos en el libro Amor(2010), Vilas
obtuvo el Premio Generacion
del 27 con E/ hundimiento. Una
angustia sin adornos nos llega di-
rectamente desde las paginas
iniciales. Las composiciones “El
inmaculado”, “Los nadadores
nocturnos” o “Getxo” contie-
nen un desasosiego profundo.
En la primera de ellas, el escri-
tor lamenta un suceso de su in-

fancia. Recuerda que estaba a
punto de ahogarse en un rio y
fue salvado por un desconocido.
Al supuesto benefactor, que
desaparecié como un fantasma,
le dirige sus reproches: “Ie vie-
ron apartar las aguas medio des-
nudo, / sacarme del poder in-
tenso de la gorga / con la pericia
del nadador que pacta con el
abismo”.

Manuel Vilas menciona mar-
cas de coches. También el nom-

bre de un bar y sus licores. En-
tre objetos cotidianos nos dice
que identifica la poesia con el
amor eternamen-
te no correspondi-
do. ¢Y quiénes
protagonizan sus
textos? Personas
que son bultos ro-
dantes, una Espa-
fia a menudo hos-
til, Dios con figura
de tigre luminoso
tumbado en la
secohamivas  cama de un hotel.
El padre de mano helada ocu-
pa los lugares visitados por el po-
eta. Incluso siente su presencia
en un cine porno de Montevi-
deo. Otros seres que viven cer-
ca de algin precipicio encuen-
tran refugio en estas paginas:
“Que nadie pisotee sus bajas pa-
siones, su acre acabamiento”.
Destaca el poema “Ora-
cion”, donde el autor consigue
que los prestigios, grandezas y
temores humanos exhiban su

ingravidez, vacio, frialdad o in-
significancia. Los artistas apor-
tan una lucidez desesperada.
Por ejemplo, Manuel Vilas re-
trata a Scott Fitzgerald, que se
encamina bien erguido hacia la
destruccién. Asimismo evoca o
cita a varias estrellas musicales:
el baterista Keith Moon, el ba-
jista John Entwistle, el cantante
Bob Marley, el inclasificable Ke-
vin Ayers. En dos ocasiones alu-
de a Elvis Presley. Y, sobre todo,
homenajea a L.ou Reed. Al mo-
rir éste, el poeta asegura que la
voz del musico no podra ser
quemada por la muerte; pide
que la Tierra renuncie a la gra-
vedad.

Por tiltimo, un hecho notable.
El dolor abundante que encie-
rra K/ hundimiento no da un fruto
negativo. Al contrario, sus textos
estremecedores, comunicados
con libertad expresiva, trans-
miten fuerza vital. Nos dejan la
energfa de la literatura excelen-
te. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Hasier Larretxea (Arraioz, 1982) se dio a co-
nocer con Azken bala | La iiltima bala (2008),
un poemario que reflejaba de manera cri-
tica la violencia politica en el Pais Vasco.
Aaquel libro le siguie-
ron otro volumen de
versos y los inicios del
poeta en la narrativa.
Autor bilingiie, ahora
publica su primera obra
creada enteramente en
espafiol.

Niebla fronteriza des-
cribe un mundo de sa-
bores 4cidos, astillas,
crujidos, hachas, nudos,
secretos. No pocas paginas se refieren a una
infancia de escondrijos, animales, barran-
cos, riachuelos helados, alambres y porti-
llos. “Escribir, siempre, a través del paisa-
je”, dice el poeta al final de uno de sus
textos, y todas las composiciones respe-
tan ese proyecto literario. Larretxea com-
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Niebla
ronteriza o

HASIER LARRETXEA
El Gaviero. Almeria, 2015
120 paginas. 16€.

bina prosa y verso para apuntar los deta-
lles de la naturaleza. Con sensualidad se-
rena, anota los mindsculos cambios que ob-
serva en los objetos. En sus frases, a
menudo extensas, las
agujas supuran, los hie-
rros gotean. Utiliza un
léxico bien elegido para
definir lo que contem-
aguadi-

»

pla: “ramajes”,

vadero”. En un paisaje
de rocas resbaladizas, la
presencia humana es
noble. Sin embargo, se
trata de seres que sopor-
tan una carga de aislamiento. Se comunican
entre muros de monosilabos. Sus hijos son
concebidos en los matorrales. El autor alu-
de al mutismo y sus “jaulas de madera /
donde arrojaron la llave de las palabras”.
Los familiares del escritor, y en especial
su abuela, se sitdan en el centro de los po-

emas. Particularmente emocionantes son
las historias de dos parientes suicidas. La-
rretxea los evoca con claridad y finura. For-
man parte de una comunidad de hombres
con tendencia a la introspeccién: “El in-
vierno rugia acechos, hubo que aguantar
hasta el festin de las méscaras podadas y
el blusén en la siembra de la escarcha in-
terior”. Varios versos terminan con una pre-
posicién, un articulo o un pronombre re-
lativo, y el resultado es un ritmo de
desasosiego.

Juan Carlos Mestre escribe un texto
en la contracubierta de Niebla fronteriza. A
mi juicio, acierta cuando afirma que “algo
redentor habita estas paginas”. Al releer los
poemas se acentian las sensaciones de en-
contrarnos ante una reconciliacion: la de
Hasier Larretxea con sus origenes. Para
lograr el equilibrio con el pasado, el autor
usa su memoria sensible. El refinado di-
sefio de Zuri Negrin completa la calidad de
la obra. F.d. 1L



Paco de Lucia

El hijo de la portuguesa

JUAN JOSE RELLEZ

Planeta. Barcelona, 2015. 469 paginas, 20°90€. Ebook: 10°99€.

FOTOGRAMA DEL DOCUMENTAL LA BUSQUEDA

Juan José "T'éllez le hace justicia a Paco de Lu-
cfa con este libro. Por lo pronto tacha de un plu-
mazo los aspavientos, las marchas funerales,
el ritual manido e impuesto por normas tan
falsas como episddicas, los aprovechados del
duelo, la fauna de los que estdn al acecho del
momento propicio para asumir el rol del ami-
guismo y el compadreo. Téllez, que ya habia
transitado por los territorios de su paisano, el
guitarrista del suburbio algecirefio de La Ba-
jadilla y el musico mds internacional de nues-
tro pais, con dos titulos significativos, Paco de
Lucia, retrato de familia con guitarra (1994) y Paco
de Lucia, en vivo (2003). Ahora se entrega lite-
ralmente para llevar a cabo la elaboracién de un
relato riguroso, emocionante, de prosa sabro-
sisima, fluida y de alta calidad, que moldeaasu
protagonista definiendo su estatura, tanto hu-
mana como artistica, con la minuciosidad y
exactitud del periodista de investigacion pero
también con el pulso del escritor de talla, lle-
vando al lector de la mano por los vericuetos de
un personaje tan rotundo, por un lado, y tan
complejo y rico de matices, por otro, como fue
Paco de Lucia.

“Paco fue una persona discreta con un enig-

madtico mundo interior”, dice
la bailaora y periodista M6-
nika Bellido, citada en su libro
por].]J. T¢llez. Unseraveces
contradictorio, en todo mo-
mento hipersensible, con la
duda en los resultados de su
trabajo llevada a limites de ob-
sesion angustiosa. “La guita-
rra me ha proporcionado mu-
chas de las satisfacciones de
mi vida, pero también me
hace sufrir todos los dias, es un
estigma que duele”. El autor
nos ofrece paso a paso, a través
de una fiel descripcién crono-
l6gica, los innumerables ava-
tares de un artista cuya vida es
una explosion de aconteci-
mientos singulares, paisajes
cambiantes y diversos en una
dindmica imparable por los
escenarios de los cinco conti-
nentes. Con un agudo y fasci-
nante aliento narrativo y dis-
poniendo de una profusa
documentacién, Téllez no
s6lo retrata a Paco de Lucia, sino los distintos
tiempos por los que fue pasando el guitarris-
ta, la gente que lo rodea, los diferentes luga-
res —Madrid, Cancun, Toledo, .a Habana, Ma-
llorca— donde fue viviendo, donde fue
intentando reposar su inquietud imposible de
domar, impulsada por una furia creativa arro-
lladora, en la que se mezclaba el descontento
con la potente garra inventiva, el estado de
ansiedad que le provocaba la incertidumbre con
la energfa volcdnica de los ritmos y los disefios
melédicos que brotaban por todos lados.
Nombres fundamentales como el escritor
Félix Grande, con quien Paco, de manera tan
entrafiable como de admiracién mutua, man-
tuvo una prolongada y fructifera amistad, o de
musicos, como Sabicas, Manolo Sanltcar, Ravi
Shankar, Carlos Santana, Fosforito, John
MclLaughlin, Mario Escudero, Al Di Meola o
Chick Corea, pasan por esta crénica deslum-
brante que transcurre en ocasiones entre po-
los opuestos: el dolor inmenso y la amargura
desgarradora que le produjo la muerte de Ca-
marén, y la gloria del reconocimiento universal
al més grande guitarrista de todas las épocas.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

'BIOGRAFIA|LETRAS|

Yo, Christiane F.
Mi segunda vida

CHRISTIANE FELSCHERINOW
Y SONJA VUKOVIC

Traduccion de Regina L. Muiioz
Alpha Decay, 2015 224pp,18,90<

Los lectores que ronden los 50
aflos quizd recuerden a Chris-
tiane F. Su autobiografia Yo,
Christiane I. Hijos de la droga se
convirtié a comienzos de los 80
en un best seller mundial y en lec-
tura obligatoria en las escuelas
germanas. Sin excusas ni auto-
compasién, una adolescente de
13 afios narraba sus andanzas por
lo mas sérdido de Berlin en bus-
ca de droga, mientras sus padres
(alcohdlico y maltratador él, su-
misa ella) permanecian ajenos a
su desamparo. En su descenso al
inframundo de la heroina, la cada
vez menos nifa dejaba de ira cla-
se para prostituirse en parques
y urinarios. Testigo de cargo en
un juicio de pederastia, acababa
viviendo con su abuela en el
campo, convertida en estudiante
ejemplar. Un final feliz. ;O no?

Pronto los buenos deseos aca-
baron desvaneciéndose en nue-
vas recaidas y ahora, 35 afios des-
pués, Christiane explica en M:
segunda vida que ésta sigue sien-
do un desastre de adicciones, en
las que no le faltaron amigos gla-
murosos como David Bowie o
Nina Hagen, editores y musicos,
mientras seguia suiciddndose
lentamente con heroina y alco-
hol, que le hicieron perder la cus-
todia de su tinico hijo. Que nadie
espere ahora otro final feliz. No
lo hay. Enganchada a la meta-
dona, la Christiane E de hoy sabe
que sus cartas estin marcadas y
no abandonard la partida.No,
mientras quede otra dosis que
le haga olvidar. ELENA GOSTA
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El archiduque Alberto

Piedad y politica dinastica en la época de las guerras de religion

En 1998 Luc Duerloo fue co-
misario de la exposicién Albert
& Isabelle, 1598-1621, organi-
zada en Bruselas con motivo del
cuarto centenario del comien-
zo de aquella singular

experiencia politica

que fue el gobierno se-

miindependiente de
los archiduques sobre
los Paises Bajos espafio-

les. Fue entonces cuan-
do concibié laidea de re-
alizar un estudio sobre el
personaje clave de aquel
periodo, el archiduque
Alberto de Habsburgo,
esposo de la hija mayor
de Felipe II, que recibié
conjuntamente con ella el
gobierno de tales territo-
rios a la muerte del mo-
narca de El Escorial.
Después de unaamplia

y profunda investigacion,
Duerloo nos presenta al ar-
chiduque como un prota-
gonista destacado en la po-
litica interior e internacional
de aquellos afos, que diri-
ge los asuntos de gobierno sin
intervencion apenas de su con-
yuge —la cual, no obstante, serd
en su viudez una activa gober-
nadora—y que constituye una
pieza mas, de enorme impor-
tancia, en la constelacién poli-
tica de la familia Habsburgo, en-
cabezada por Madrid pero de
la que forman parte también el
emperador y los archiduques
que gobiernan en los diferen-
tes territorios Habsburgo tras
el reparto de la herencia por el
hermano de Carlos V, Fernando
L. Bruselas se constituye ahora
en uno de los polos de la com-
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LUC DUERLOO

Traduccion de Javier Rambaud
Centro de Estudios Europa
Hispanica, 2015. 536 pp., 50<.

L'ARGHIDUG ALBERT DE HABSBOURG
POR FRANS POURBUS LE JEUNE

pleja actividad politica de la di-
nastia y el archiduque Alberto
dista de ser un personaje aco-
modaticio que sigue las directri-
ces de la corte madrilefia; al re-
vés, interviene de forma directa
en las actividades y negociacio-
nes mas importantes de la épo-
cay no pierde de vista sus de-
rechos como miembro de la
familia.

El autor resalta su participa-
cion activa en la direccion de la
guerra de Flandes, asi como su
protagonismo en la politica in-

ternacional y en la conclusién de
las tres grandes paces que cie-
rran el periodo final del reina-
do de Felipe I1I: la de Vervins,
meses antes de la muerte del
monarca; la de Londres, que
concluye el largo enfrenta-
miento hispano-inglés; y
especialmente la negocia-
ci6n de la tregua
de los Doce
Afios en los Pa-
ises Bajos, el te-
rritorio que go-
bernaba, que
permitirfa unos
afios de paz 'y
tranquilidad
entre 1609y 1621, cuya
conclusion coincidird con
el fallecimiento del ar-
chiduque. En tanto que
miembro de la familia
Habsburgo, pretendié
ser elegido emperador
como heredero de su
hermano Rodolfo I1.
El personaje que
emerge del estudio es,
en consecuencia, un politico ac-
tivo, movido por la piedad habs-
burgica y los intereses de la di-
nastia, que contaba con una
amplia experiencia politica
cuando Felipe IT le entregd la
mano de su hija y que gobern6
los Paises Bajos en una época
que permiti6 sofiar con la posi-
bilidad de un estado indepen-
diente, un periodo de paz en
que los pintores y artistas corte-
sanos exaltaron la vinculacion
feliz de Alberto e Isabel con su
pueblo, dando lugar a numero-
sas obras de arte, muchas de las
cuales se reproducen en la mag-
nifica edicion del Centro de Es-

tudios Europa Hispanica.

El centro del libro es el ar-
chiduque, cuya vida desde la in-
fancia, pasando por su cardena-
lato —abandonado antes de la
boda-, el virreinato de Portu-
gal y los otros servicios a su tio
Felipe I1, constituye el eje con-
ductor. El gobierno conjunto de

El personaje que emerge del libro es un
politico activo movido por los intereses
de la dinastia y que goberné los Pai-
ses Bajos en una época que le permi-
ti6 sofiar con un estado independiente

los Paises Bajos es la etapa cen-
tral, un periodo prometedor
pero frustrado al cabo por la fal-
ta de descendencia de los ar-
chiduques, que hizo imposible
su consolidacién como un esta-
do satélite de Madrid.

Haciendo una interpretacion
original, aunque discutible, del
concepto de soberania, que
compara con la realidad actual
de los estados europeos some-
tidos a organizaciones suprana-
cionales, el autor sefala que bajo
el gobierno de los archiduques
los Paises Bajos fueron poten-
cias intermedias, como Lore-
na, Saboya, Mantua o Baviera.
Ninguna de ellas, sin embargo,
tenia una soberania parcial, vi-
gilada y provisional, como la de
los Paises Bajos respecto a Es-
paiia. Mds que de potencia in-
termedia habria que hablar de
“un reino imaginado”, como se-
falaba el subtitulo de la expo-
sicién que, en la estela de la de
Bruselas, se celebré en Madrid
en 1999. LUIS RIBOT



El establishment
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Traduccion de Martin Lopez-Vega. Capitan Swing, 2015. 344 paginas, 23€

Nacido en Sheffield en 1984,
Owen Jones se cri6 en los alre-
dedores de Manchester en una
familia de clase media baja. Gay
y “cuarta generacion socialista”,
como él mismo se autopresenta,
se gradu6 en Historia en Uni-
versity College, uno de los me-
jores centros académicos de la
Universidad de Oxford, y pos-
teriormente acabd un master en
historia americana. Columnista
en The Guardian, el magnifico
diario britdnico de la izquierda
laborista, en 2011 tuvo un golpe
de suerte con la publicacién de
su primer libro, Chavs. La de-
monizacion de la clase obrera, tra-
ducido en Espana por Capitin
Swing en 2012.

Chavs comenzaba poniendo
allector en un escenario un tan-
to cémico pero muy potente: en
un grupo de amigos, todos ellos
bien situados profesional y so-
cialmente, alguien hace un chis-
te sobre chavs y todos rien la gra-
cia con desprecio. Chav es un
término de la cultura obrera bri-
tdnica y viene a ser una mezcla
de cani o choni pero con un ma-
tiz mas violento: jovenes que no
pueden vivir sin ciertas marcas,
que tienen pitbulls y andan ar-
mando bronca. A partir de ese
marco, Jones retrata el proceso
de demonizacién de la clase
obrera britdnica y establece una
relacion causal entre el enri-
quecimiento de unos pocos y
el empobrecimiento de gran
parte de la poblacién del Rei-
no Unido tras la crisis de 2008.

Publicado el afio pasado en
Reino Unido, £/ establishment
viene a ser la continuacién de
Chavs,la otra cara de lamoneda.
El foco se pone ahoraen el “es-
tablishment”, término que,
como Jones sefiala al inicio de su
texto, comenz6 a utilizarse en
1955 cuando un periodista lla-
mado Henry Fairlie publicé
una serie de articulos en los que
se quejaba de la proteccién ofi-
cial con la que se habia tapado la
huida a la Unién Soviética de los
espias que, desde el Ministerio
de Asuntos Exteriores, trabaja-
ban para la inteligencia britani-
cay pasaban informaci6n a los
soviéticos. El establishment des-
crito por Fairlie comprendfa una
red de gente muy diversa, des-
de el primer ministro al arzo-
bispo de Canterbury pasando
por el director general de la
BBC o el director del Times Li-
terary Supplement.

El establishment tiene un conteni-
do humano que da calor y viveza y
muestra un conflicto que, en opinion
de Owen Jones, no tiene mas sali-
da que una revolucion democratica

Apoyiandose en Fairlie, lo
que ahora presenta Owen Jones
es un cuadro mas definido. Para
empezar pasa la lupa a la eco-
nomia y se detiene en los inte-
reses econémicos compartidos
por las grandes empresas, las éli-
tes financieras y el poder poli-

tico. 'Iras ello, Jones se adentra
en algo tan arriesgado como fas-
cinante: afirma nada menos que
existe una mentalidad comtn
entre los componentes del es-
tablishment que cohesiona a sus
integrantes y les proporciona
unidad y fuerza. Por dltimo, ase-
vera que la flor y nata de la so-
ciedad britdnica es
muy flexible y sabe
adaptarse a los cam-
bios impuestos por el
flujo del devenir.

Para preparar este
volumen, Jones hain-
vestigado las institu-
ciones cruciales del es-
tablishment y para ello
ha tenido que entre-
vistar a lideres muy di-
versos. De dichas en-
trevistas emerge un
contenido humano
que dacaloryvivezaa
un texto que se lee
con rapidez y con la
emocién de encontrar
personas delante y de-
trds de un conflicto
que, en su opinién no tiene mas
salida que una revolucién de-
mocritica.

La revolucion democritica
que devuelva Gran Bretafiaa los
britdnicos no debe partir de la ira
sino de la inteligencia, y
para ello es necesario en-
tender el papel de los “es-
cuderos”:  think rtanks,
departamentos universi-
tarios, periodistas, inte-
lectuales o policias que
contribuyeron a la conso-
lidacion del establishmenty
que ahora deben restaurar la de-
mocracia.

"Iras la crisis de 2008 se ha
consolidado el ensayo politico
de izquierdas. Entre una biblio-
graffa sobre la crisis y sus con-
secuencias, que ya comienza a
ser abundante, destaca el éxito

'SOCIOLOGIA|LETRAS

de La casta, con mis de treinta
ediciones desde 2008. Escrito

por Sergio Rizzo y Gian A. Ste-
lla, dos periodistas del Corriere
Della Sera, acaba de ser verti-
do al espaiol en Capitin Swing
con prélogos de Iigo Errejon
y Enric Juliana. El objetivo cen-
tral de sus autores es desvelar los

J

GEOFFREY SWAINE
desmesurados privilegios de po-
liticos y funcionarios. A titulo de
ejemplo, las paginas en las que
cifran en 260.000 euros el cos-
te de las bonitas y personaliza-
das agendas encargadas por el
Senado para sus miembros.

El clamor contra los brah-
manes es cada dia mas eviden-
te. Existe preocupacioén y que
una editorial como Seix Barral
(Grupo Planeta) le haya arre-
batado a Capitdn Swing el libro
de Jones muestra un interés que
en buena medida queda refle-
jado en la resefia de Precariadb,
un volumen también de éxito
mundial debido a Guy Standing
y resefiado ya en estas paginas.
BERNABE SARABIA

13 Entrevista con Owen Jones
en www.elcultural.es
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Las convulsiones financieras,
inherentes a la crisis eco-
némica de los tltimos
siete aflos, contindan
suscitando un interés
generalizado, con de-
bates acerca de sus
origenes, tratamiento
politico y consecuen-
cias sobre el conjunto
de la sociedad. El pre-
sente libro de Julio Ro-
driguez resume, de modo
muy eficaz, la evolucion del sis-
tema bancario espaifiol desde
2008, y aporta algunas explica-
ciones a la controversia dignas
de reflexién.

Se subrayan los anteceden-
tes de la crisis, sobre todo, el
auge de la inversién inmobilia-
ria en Espafia en el decenio
1997-2007, cuando la construc-
cién residencial alcanz6 el 12 por
100 del PIB. Dicha tendencia
resulté muy favorecida por la po-
litica monetaria expansiva, tan-
to en Europa, como en Estados
Unidos. El autor niega que la
crisis espanola fuera sélo el re-
sultado de un simple contagio
de la internacional, como toda-
via afirman algunos. Tuvo de-
terminantes propios, por ejem-
plo, la manipulacién de la
ordenacion urbanistica, o la ac-
tuacion, en aquellos afios, de
las cajas de ahorro, fundaciones
privadas de caricter social con
fuerte presencia de politicos re-
gionales y locales en sus 6rganos
de gobierno, que asumieron un
alto riesgo en la inversion in-
mobiliaria. Hay que tener en
cuenta que, a comienzos del si-
glo XXI, las cajas de aho-
rro representaban el 50
por 100 del total del siste-
ma crediticio. La peculiar
supervision de tales en-
tidades, compartida entre
el Banco de Espana vy las
propias comunidades au-
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LA INTERVENCION DE BANKIA (BLESA,
EN LA IMAGEN), FUE EL DETONANTE
DE LA DESCONFIANZA INTERNACGIONAL

ces laidea de que las enti-
dades de crédito se reforza-
sen por sus propios medios,
por medio de fusiones en-
tre ellas. Sin embargo, las
cajas de ahorro, carentes de
capital en acciones, s6lo po-
dfan contar con la reinversion
de sus beneficios. Por otra par-
te, habfa una fuerte resistencia
politica a que la integracion ins-

bajo la inspiracién del Fondo
Monetario Internacional, se dic-
taron medidas que urgian una
reestructuracién y recapitaliza-
ci6n mds rapida de las entidades
bancarias y que implicaban un
abrupto reajuste a la baja de sus
activos ligados al negocio inmo-
biliario. Ante la constatacién de
las considerables ayudas publi-
cas que, en tales condiciones, re-
queria el grupo BFA-Bankia,
este acabd nacionalizado, la sép-
tima entidad espafiola que lo

economica y cambios

en el sistema financiero

| JULIO RODRIGUEZ LOPEZ. Catarata. Madrid, 2014. 125 péginas, 16€. |

ténomas, se revelaria como una
particular debilidad de aquel
modelo.

El autor atribuye responsa-
bilidad de la gravedad y dura-
ci6n de la crisis al Gobierno por
su resistencia, en el otofio de
2008, a recapitalizar las entida-
des bancarias con medios pre-
supuestarios, a diferencia de lo
hecho en otros paises. La razén
serfa la negativa de la izquierda
a que el Estado dedicara recur-
sos publicos a sanear institucio-
nes privadas. En 2009, tras la in-
tervencion de la primera caja de
ahorros, fue creado un fondo
(Ilamado FROB) para reforzar el
capital de los bancos, en un pro-
ceso inducido de integracion de
corporaciones. Primaba enton-

Un libro que resume de modo muy
eficaz la evolucion del sistema ban-
cario espaiol desde 2008 y apor-
ta algunas explicaciones a la con-
troversia dignas de reflexion

titucional privara a una autono-
mia de sus propias entidades fi-
nancieras. Todo ello imprimié
lentitud al proceso de reconver-
sion del sistema.

"También se recurrié enton-
cesalas denominadas “fusiones
frias”, o unién de negocios de
distintas entidades. Asi, en 2011
nacié BFA, en la cual se inte-
graron Cajamadrid vy otras seis
cajas de ahorros; de ellas, dos de
gran tamaifio —sobre todo, la ma-
drilefia—, que sufrfan fuertes pér-
didas desde el afio anterior, tras
asumir altos riesgos de inversion,
ademds de un considerable en-
deudamiento. Ante la evidencia
de su inviabilidad, sobre todo a
laluz de las nuevas directrices fi-
nancieras, como la llamada Ba-
silea I1I, que exigfan un refuer-
zo del capital y de los indices de
solvencia y liquidez, los gestores
de BFA segregaron una parte de
su entidad, la mds sana, llamada
Bankia, que sali6 a Bolsa.

En 2012, con un nuevo go-
bierno, pero en buena medida

era. Otra conclusién de este li-
bro, sin duda polémica a la luz
de hechos posteriores a su edi-
cién, es que aquella interven-
cion publica, tal y como se hizo,
se convirtié en el detonante de
la desconfianza internacional
conducente, en mayo de aquel
afio, ala elevacion de la prima de
riesgo y a la peticién ulterior de
ayuda financiera al Eurogrupo.

El autor reconoce que tanto
la estabilidad financiera como la
evolucién de la economia espa-
fiola han mejorado en la etapa
posterior, en parte por la politica
expansiva de los bancos centra-
les, aunque subraya la debilidad
del crédito concedido por
la banca, asi como la excesiva de-
pendencia de la recuperacion
financiera de una politica pre-
supuestaria inflexible. Esta con-
clusién, como las anteriores,
se presta al debate, tras la lec-
tura de un libro que ayuda a la
mejor comprension de nuestra
historia financiera més reciente.
PEDRO TEDDE DE LORCA



Ya he aludido en otras ocasiones
a un subgénero en alza en el
mundo contemporaneo del ¢6-
mic: el de las adaptaciones
de grandes obras literarias. Y
aunque, para ser justos, habria
que sefialar que siempre estu-
vo ahi, a menudo con la coarta-
da de hacer esos titulos “acce-
sibles” a unos jévenes lectores
propensos a sentirse intimida-
dos por los libros sin “santos”,
hoy esta tradicién parece sufrir
una renovacion y, al tiempo, una
avalancha.

LLa mayoria de esas aventuras
editoriales, en las que el texto
matriz se desprovee de toda sus-
tancia hasta dejarlo en el pobre
esqueleto de laanécedota, suelen
producir una honda rabia en
quien conoce el original o, en
el mejor de los casos, una severa
melancolia. El historietista no
dialoga con la novela que toma
como referencia sino que se li-
mita a trivializarla hasta extre-
mos sonrojantes, como es el caso
de unas versiones en manga que
circulan por ahi, y de las que pre-
fiero omitir el nombre.

Por eso sorprende favorable-
mente esta adaptacién de la gran
obra de John Milton llevada a
cabo, a lo largo de varios afos,
y con algunos paréntesis de por
medio, por Pablo Auladell (Ali-
cante, 1972). El texto del de-
nominado “principe de los poe-
tas épicos de Inglaterra” estd
lleno de demasiadas aristas para
ser manipulado, empezando por
la mds evidente de describir lo
indescriptible. De modo y ma-
nera que, si los traductores a
otras lenguas se las vieron y de-
searon para traicionarle lo mi-
nimo, como fue el caso de Jo-
vellanos entre nosotros o de
Chateaubriand en Francia,
cuanto no mas complicado es re-
crear en cémic un asunto, que ya
en el momento de su edicién, en

el siglo XVII, algunos pensaron
que era demasiado teolégico y
ajeno a las vicisitudes mds con-
cretas de la vida humana.

La desesperacion de Satin,
desposeido de todo como cas-
tigo a su rebeldia, sobre el que
Milton reflej6 algo de humana
comprensién, y por momentos
de simpatia, era también en el
instante de su escritura la de un
Milton “destronado"”por sus

El paraiso
perdido

PABLO AULADELL
Sexto Piso. Madrid, 2014
320 paginas, 21€.

implicaciones
como secretario
latino de Crom-
well, pobre, prac-
ticamente ciego,
y amenazado por
los que estaban
llevando a cabo la
restauracion mondrquica. La voz
del demonio derrotado tiene
mucho, por tanto, de la voz del
poeta vencido.

Los que hemos visto siem-
pre en Auladell uno de los me-
jores representantes de aquel
comic “poético” que tuvo su
apogeo, siempre minoritario, en
los anos ochenta del pasado siglo
(con figuras como Castells, Del
Barrio, o Radl), y que buscamos
esa huella entre el alud de no-
vedades de cada afio (en el 2014,
por ejemplo, Dias, nieve... de
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Adn nos quedan algunas sorpresas (como
la aproximacion a Paul Gelan) pero si saben
cerrar los oidos a los cantos de sirena del
mercado, créanme que este libro es de lo
mejor que ha aparecido en mucho tiempo

Francisco Marchante), estamos
de enhorabuena con esta pro-
puesta que parece una sucesion
de salmos religiosos (La Biblia)
y profanos (La lliada o La En-
vida) que hacen referencia al
poder de Dios y a su interven-
cién directa en los asuntos del
hombre.

El alicantino, que destaca
por su capacidad en la creacion
de atmésferas (y no se me ocu-
rre otra mejor ni posible para ex-
presar los sentimientos profun-
dos que encierra E/ paraiso
perdido), trabaja como de cos-
tumbre con una musicalidad rit-
mica cada una de las secuencias,
dejindose impregnar hasta el
tuétano por este poema de la
Humanidad, logrando en mu-
chos momentos un total enten-
dimiento con la desesperacion
que alli se sustancia, y que ter-
mina con la expulsién del Parai-
so de nuestros primeros padres.

La conciencia del lector, cre-
yente o no, es zarandeada de
continuo por la perversidad y
obstinacién con que el espiritu
del Mal planifica y lleva a cabo
su venganza contra Dios en las
personas de un Adan y una Eva
ajenos a la suerte que les aguar-
da si rompen el pacto contrai-
do con su creador. Adn nos
aguardan algunas sorpresas edi-
toriales en este afio (una apro-
ximacion a la vida de Paul Ce-
lan, entre otras), pero, créanme,
sisaben cerrar los oidos a los can-
tos de sirena del mercado, que
este volumen es de lo mejor que
ha aparecido en mucho tiem-
po. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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En realidad, es del naufragio mental
del que habla H. M. Enzensherger
en £l hundimiento del Titanic, el
soberbio poema épico que el autor
aleman escribio hace més de
treinta afios y que Anagrama
publica de nuevo en su coleccion
(Otra vuelta de tuerca. Naufragio
mental, si, y naufragio moral, es
decir, de una actualidad espeluz-
nante. Enzensherger lo empezd a
escribir en Cuba, cuando Cuba era
todavia paraiso de intelectuales y
ya “la escasez rofa dia y noche el
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sangre” recitaba Mougli en la

Simon Scarrow. EDHASA

Tea Stillton. DESTINO

lengua universal de las bestias, tal y
como le habia ensefiado su maestro
el 0so Baloo. Y ante el magico
saludo la selva se desplegaba en
todo su esplendor. Pero Mougli sélo
protagoniza el primer Libro de la
Selva, de Rudyard Kipling. En el
segundo, no tan conocido, sabemos
de la mangosta Riki-tiki-tavi, de
Tuméi, el amigo de los elefantes o
del santon Purun, el poliglota del
reino animal. Dos volimenes
henchidos de maravillas cuyas
ediciones en espaiiol han sido tan
numerosas como erraticas y
dispersas. Alba los retine ahora en
nueva traduccion de Catalina
Martinez que sigue el plan original
de Kipling. Pero cuidado: el tigre

Shere Khan acecha en la portada... I
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A vueltas con Machado

IGNACIO ECHEVARRIA

de los politicos. No podia ser de otro modo, cuan-

do se trata, una vez mds, de invocar la “Espafia de
la rabia y de la idea”. Machado lleva mas de medio
siglo sirviendo de santo y sefia de todos los impulsos re-
generacionistas surgidos en este pais, cualesquiera sean
sus coordenadas ideoldgicas. Hay razones sobradas para
que asi sea: la ejemplaridad de Machado como inte-
lectual irradia tanto de su poesia y su prosa periodistica
como de su actitud personal, de una impresionante dig-
nidad. Pero es cierto que la ligereza y la fofieria con que
se lo suele traer a colacion ha suscitado en mas de una
ocasion el reflejo de contestar ese ejemplo, incluso
de denigrarlo.

La cosa viene de lejos, de los afios més oscuros del
franquismo. La inflacién que ya entonces conocié la fi-
gura de Machado dio lugar al siguiente aviso de Dio-
nisio Ridruejo, hecho en Paris en 1961 frente a un

D e nuevo se oye citar a Antonio Machado en boca

Para su infortunio, la frecuencia de las menciones a Machado

(més que a Miguel Hernandez o a Leén Felipe) ha pasado a constituir

un inequivoco indicador del empuje —de la boberia, también— de esas eferves-
cencias regeneracionistas que lo reclaman. Una vez mas, se plantea aqui

el problema de si una voz es responsable de sus ecos

puiiado de j6venes espaiioles: “Estdis agrandando
peligrosamente la figura de Machado, y eso no es
bueno. El caso de Lorca es distinto, porque lo que se
manipula de él no es su vida ni su obra, que no son
facilmente manipulables, sino su muerte. Pero la vida
y la obra de Machado se prestan a ser instrumentali-
zadas, y esto las deteriorard. El mito de Lorca se des-
vanecerd, porque, como individuo y como poeta, Lor-
cano es imitable, y por tanto no es ejemplar. En cambio,
el mito de Machado crecerd, porque su figura es la de
un hombre comun, disponible para ser usada politi-
camente como reclamo moral; y en politica los reclamos
morales los usan quienes los necesitan, y los necesi-
tan quienes tienen una moralidad politica cuando
menos dudosa”.

No se equivocaba Ridruejo. El mito crecid y crecio,
y durante los afios més gloriosos de la Benemérita "Tran-
sicién el nombre de Machado funcionaba ya como una
especie de mantra entre la progresia de la época. Al-

fonso Guerra, ya se sabe, no paraba de citarlo con cual-
quier pretexto, hasta la irrisién (“Un ser humano tan
bueno es dificil encontrarlo en la vida”), y se sucedi-
an sin descanso los homenajes, las estatuas, las lectu-
ras, las publicaciones, apenas apagadas las polémicas
que suscitara el proyecto de traer a Espana sus restos.

Se explican asi el hartazgo y la impaciencia que con-
dujeron a algunos a repudiar a Machado. Francisco Um-
bral, a su modo chatarrero, ironizd sobre él. Vicente Ver-
du public6 en El Pais una desdichada columna en la
que se referfa desdefiosamente a “la banalidad de su
poesia”, desatando una auténtica tromba de indigna-
das cartas al director. Juan Goytisolo, en su mas carac-
teristico estilo de acusica de la clase, reprochaba a
Machado su dogmatismo (!) en un ruin ensayo publi-
cado en la revista Quimera.

Pero més elocuentes e instructivas que estas salidas
de tono lo son las réplicas contundentes de quienes sa-
lieron en defensa de Machado, tanto fren-
te a la beateria que lo trivializaba como
frente al esnobismo de quienes lo desca-
lificaban.

Nada tan brutal como la contestacién
de José Angel Valente a unas declaraciones
de Leopoldo Maria Panero, muy a co-
mienzos de los ochenta (“Nueve aforismos
paraun neojoven”). También Rafael San-
chez Ferlosio salié al paso, bien que de
refilén, de los desmanes tanto contestatarios como
reivindicativos. En una tribuna de El Pais, Angel Fer-
néndez Santos (de quien he tomado la cita de Ridrue-
jo) dirimié con admirable ecuanimidad la polvareda le-
vantada por Verdu, apelando al “otro Machado, el de
sus libros a veces nada bondadosos, contradictorio € in-
démito, con su famoso silencio dirigido de espaldas a
todos los meapilas del mundo”.

Para su infortunio, la frecuencia de las menciones
aMachado (mas que aMiguel Herndndez o a L.eén Fe-
lipe) ha pasado a constituir un inequivoco indicador del
empuje —de la boberfa, también— de esas efervescen-
cias regeneracionistas que lo reclaman. Una vez mas,
se plantea aqui el problema de si una voz es respon-
sable de sus ecos. Y entretanto, se desatienden la pro-
fundidad, la complejidad y la singularidad de un pen-
samiento que, como sostenfa Angel Gonzélez, hace de
Machado seguramente “el poeta espaiiol mas impor-
tante del siglo XX”. @
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Es poeta, editor, ensayista, comi-
sario, critico e historiador del arte.
"También un tipo exigente y exi-
toso, de trato cercano, “una per-
sona normal con antenas de in-
secto y un ciudadano del
mundo”, dice. Es Okwui Enwe-
zor (Nigeria, 1963), el comisario
de la 56" Bienal de Venecia. Ya
lo fue en 2002 de Documenta 11,
el otro gran evento del arte
contempordneo que se celebra
cada cinco afios en Kassel. Sé6lo
otro peso pesado ha firmado es-
tos dos grandes proyectos artis-
ticos antes, el legendario Harald
Szeemann. Se le escapa una risa
nerviosa al oir ese nombre. “Ien-
2o una gran responsabilidad en-
cima, sobre todo porque me ten-
go que medir con una figura
como la suya, aunque ahora lo im-
portante es demostrar de lo que
soy capaz”.

Por lo pronto, le avalan bue-
nas criticas. Es un tipo respeta-
do yseguro de si mismo, al que le
gusta explicar la misma idea va-
rias veces, desde varias 6pticas,
para no dejar cabos sueltos. Se
nota que le ha dedicado afios a
la docencia. You know, reitera. El
museo Haus der Kunst de M-

nich que dirige desde el 2011
goza de una salud envidiable y s«
Documenta de Kassel fue una de
las mds interesantes, y €so que
sucedia a la mitica de Catherine
David, recordada hoy como un
hito. Enwezor plante6 entonces
una critica al postcolonialismo en
la que se incluyeron multitud
de artistas desconocidos para la
mirada hegeménica occidental,
que llegaron de Oceantia, Sura-
mérica, Asia... Una mirada que ya
habfa puesto en practica en la
Bienal de Johannesburgo de
1997, la que le dio la fama inter-
nacional con s6lo 33 afos.

En 2006, pasé por la Bienal de
Arte Contempordneo de Sevilla
para seguir hablando de Lo des-
acogedor. Volvié a tantear temas
sobre civilizacién y confronta-
cién, sobre el sentido de des-
arraigo del mundo global. No en
vano se le considera el gran em-
bajador de la idea de globaliza-
cién asociada al arte. {Repite aqui
su tesis? “Uno de los mayores
desafios de las exposiciones a
gran escala como ésta es evitar
repetirse. Obviamente, hay cues-
tiones que me interesan, llevo
afios investigando sobre ellas y

sonideas fundamentales en la ex-
posicion, aunque aqui el discurso
es distinto”.

—Expliquenoslo. Por lo pron-
to, viendo el titulo, es optimis-
ta. Todos los futuros del mundo,
dice.

—Es un proyecto dedicado a
una nueva valoracion de la rela-
cién del arte y los artistas con el
estado actual de las cosas.

—Y como es ese “estado ac-
tual de cosas”?

—Es denso e inquieto, y estd
inmerso en un campo dialéctico
complejo, donde muchas veces
no nos entendemos. La exposi-
cion habla de la realidad global
contempordnea como algo que
no acaba de encajar, algo que estd
en constante reajuste. Habla de
una confusién dialéctica. Cien
afos después de los primeros dis-
paros de la Primera Guerra Mun-
dial y tras 75 de la Segunda, hoy
el mundo estd de nuevo destro-
zado, marcado por los espectros
de una crisis econémica grave,
por continuas catastrofes huma-
nitarias y una politica secesionis-
ta que estd llenando de panico
ala gente. Alld donde mires, ves
una nueva crisis. Ademds de la

Okwui Enwezor

“La peor crisis es la incertidumbre”

Venecia celebra su edicion mas especial. Se cumplen 120 afios de su Bienal, la mas antigua y la mas importante del
mundo, que cada dos afios toma el pulso al arte contemporaneo y nos invita a reflexionar sobre la vigencia de estas ex-
posiciones universales. A eso se dedica el nigeriano Okwui Enwezor, el gran embajador del arte global, que ha convoca-
do a Karl Marx y a 136 artistas en los Giardini y el Arsenale para mirar Todos los futuros del mundo. Futuros poco ha-
lagiiefios... Dice que vivimos en un tiempo de ansiedad y que el capital es el gran drama de nuestra era. Aunque es optimista.
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global, hay infinidad de crisis
particulares. Aunque, mis alld
del capital, que es nuestro gran
mal, la peor crisis es lo que éste
encierra: inseguridad e incerti-
dumbre. ;Cémo comprenderla?
De eso trata esta Bienal.

—Hay una imagen de Klee,
Angelus Novus, que ha adoptado
como alegorfa. ;Por qué?

—En momentos como estos,
de inquietud global, uno se
siente como si le convocara el
Angelus Novus de Paul Klee. Lo
pintd en 1920y, un afio después,
lo adquirié Walter Benjamin. La

pintura muestra un dngel que
mira como si estuviera a punto
de alejarse de algo que estd con-
templando fijamente. ‘Un es-
pectro del dngel de la historia’,
lo calific6 Benjamin. En su re-
lato, el dngel sobrevuela horro-
rizado las cenizas que arroja el
pasado mientras no puede esca-
par del futuro. Desde es punto
intermedio, la nocién de histo-
ria se entrelaza con las de me-
moria e identidad, en un ins-
tante en el que pasado, presente
y futuro convergen. Ahi es don-
de me interesa el Angelus Novus,

y en cémo Benjamin nos obli-
gaarevisar la capacidad de la re-
presentacion del arte.

—Eso es lo mismo que pre-
guntarse qué es el arte y qué fun-
cion tiene. ;Usted lo tiene claro?

—No es algo que pueda res-
ponder de manera descriptiva,
porque lo contemporédneo es una
conjuncién de tiempos, y cada
lugar se mueve y evoluciona a
un ritmo distinto. De lo que po-
demos hablar es de exposiciones
de arte contemporineo, un arte
que hoy ha perdido contacto con
el espectador comtn, ha mez-

(56 La exposicion habla de la
realidad global contempora-
nea como algo que no acaba
de encajar, algo que estéd en
constante reajuste”

GIORGIO ZUCCHIATTI

clado lenguajes y recursos. Fren-
te a ese estado de indefinicién
podemos elegir varias posturas:
negarlo, reivindicar las formas
del pasado o desafiarlo pensin-
dolo criticamente.

CLASICOS Y JOVENES

—Hablenos de la seleccion de
artistas. Vemos a coreégrafos,
COMPOSItores, escritores...

—Funcionan como las voces
de una orquesta. Con algunos de
ellos, he trabajado antes, y otros
son descubrimientos recientes.
Hay muchos trabajos que los ar-
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tistas han realizado especial-
mente para la Bienal, aunque
la exposicion ofrece, también,
miradas antolégicas a artistas
como Bruce Nauman, a la fil-
mografia de Harun Farocki, con
87 peliculas, o al fotgrafo Wal-
ker Evans. También hay diélo-
gos a dos: el cineasta Sergei Ein-
senstein con Chris Marker; Isa
Genzken con las del escultor-
compositor Terry Adkin; la ar-
tista conceptual Teresa Bunga
con el performer Fabio Mauri; la
activista Inji Efflatoun con el
land arr de Robert Smithson...

GORRESPONDENGIA MUTUA

—Hay una pequena seccion
llamada La repiiblica de las cartas.

—Es un proyecto que rescata
todas esas cartas que conectaron
a pensadores como John Locke
y Voltaire, que crearon una co-
munidad intelectual de perso-
nas que no se conocfan. Antici-
paban, sin duda, la idea de
internet. Recuperar eso 300 afos
después es para mi un ejemplo
claro de arte contemporineo.

—iQué le interesa de Dora
Garcfa, la Gnica artista espafiola
de su seleccion?

—Me interesa como trabaja
con laidea de tiempo y de rea-
lidad, de obra viva. Su obra estd
lejos de seralgo que puedes col-
gar en la pared, algo que miras
y va. En Venecia presenta 7/%e
Sinthome Score (2013-2015) que
combina lectura y movimiento
segun diez de los capitulos de
Joyce The Sinthome de Lacan.

—Dora Garcia forma parte de
Liveness: One Epic Duration, un
programa de performance en un
espacio llamado Arena, ubica-
do en el Pabellon central en los

(56 Frente al estado de indefinicion del arte contemporaneo
podemos elegir varias posturas: negarlo, reivindicar las
formas del pasado o desafiarlo pensandolo criticamente”

UN JARDIN D’HIVER (1974), DE MARCEL BROODTHAERS. ARRIBA,
THE SINTHOME SCORE (2013), DE DORA GARGIA, EN BREGENZ, AUSTRIA

Giardini. Hoy se habla més de si-
tuaciones que de performances.
:Se ha superado ya ese término?
—Particularmente, no me
atrae mucho el término perfor-
mance. Prefiero pensar en accio-
nes ez vivo, en situaciones. lTen-
drén un protagonismo absoluto
en la Bienal y no es mds que un
reflejo de los muchos rituales
que nos rodean diariamente.
—:iHa podido ver el Pabellon
espaiiol con Cabello/Carceller,
Francesc Ruiz y Pepo Salazar?
~Todavia no, aunque he oido
hablar de él y de la relacién de
sus trabajos con Dali.
—iLLe gustd la tltima edicion
de la Bienal, I/ Palazzo Enciclo-
pedico de Massimiliano Gioni?
—Me pareci6 una exposicién
estimulante a varios niveles,

(5 El deshordamiento de pabellones en los Giardini da mues-
tras de que el de Venecia es el mas anacrénico de los mo-
delos de exposicion dedicada a la representacion nacional”
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aunque me gusté mds la de
2011, l/uminaciones de Bice Cu-
riger. Fue fantéstico el andlisis
que hizo del concepto de na-
cién, cuestionado desde hace
tiempo en el dmbito del arte
contemporaneo, pero muy arrai-
gado en la historia y estructura
de la Bienal de Venecia.

BIENAL ESTELAR

—¢Dirfa que ha sido su edi-
ci6n preferida?

—Me quedaria con la edicién
de 2003 de Francesco Bonami.
Laencontré especialmente des-
tacable, aunque hubo quien la
taché de caética. Convirtid la
Bienal en un complejo de diez
exposiciones de diferentes co-
misarios, mientras €l firmé una
gran antolégica de pintura, con-
memorando los 50 afios de vida
de la Bienal. Fue estelar.

—En esta edicion se cumplen
120 afos desde la primera Ex-
posicién Internacional. Haga ba-

lance. ;C6mo ha cambiado?

—Cuando se inauguré en
1895 no hubo pabellones nacio-
nales. El dnico edificio de la
exposicién permanente que
existia en ese momento era la
estructura sepulcral del Pabe-
116n Central, con sus columnas
neoclasicas y altisimas victorias
aladas en lo alto del frontén. Los
pabellones nacionales llegarfan
12 afios después con el Pabellon
de Bélgica en 1907, seguido por
varios otros en afos sucesivos,
hasta llegar a los cerca de 95 pa-
bellones de ahora. El desbor-
damiento de pabellones en los
Giardini da muestras de que
éste es el mds anacrénico de los
modelos de exposicion dedica-
dos a la representacion nacional.

—iAnacrénico? Desarrolle.

=S, pero es un anacronismo
que se regenera a si mismo; un
modo de superar un momento
que puede resultar obsoleto o
antiguo. Pero, justamente por-
que el mundo ha cambiado tan-
to, este modelo de pabellones
nacionales es interesante. Por
decirlo de otro modo, nacionali-
dad y ciudadania son cosas di-
ferentes. Hace tiempo que Ve-
necia viene reflejando eso. Por
ejemplo, en la tltima edicién, el
pabell6n alemdn intercambid el
artista con Francia. Esto apun-
ta a que la propia Bienal de Ve-
necia cuestiona lo que significa
representar una nacion.

—Ya que habla de futuro en
esta edicion, digame, ;como se-
riaelideal en el campo del arte?

—Serfa uno que ampliara los
puntos de vista sobre el mundo,
donde se desafiaran las estruc-
turas de poder, huyendo de lo
previsible y mirando el arte
como una aventura fascinante.
BEA ESPEJO

Y Toda la informacion de la Bienal de
Venecia en www.elcultural.es



En la jaima, hilando huesos

La jaima, como construccion efi-
mera y lugar de reunién de los
pueblos némadas de Arabia tie-
ne un largo imaginario en la li-
teratura y el arte occidental. En
él se funden las fabulas narra-
das bajo la jaima con el exotismo
pintoresco proyectado por el co-
lonialismo, que alcanzé su apo-
geo en las artes plésticas a lo lar-
go del siglo XIX. Precisamente,
en 1887 se construye el Palacio
de Ciristal en el madrilefio Par-
que del Retiro para albergar una
exhibicion de plantas exoticas
traidas para la Exposicion Ge-
neral de Filipinas, atin colonia
espafiola, cuyo contraste entre
contenedor y contenido acen-
tuaba el ideal de modernidad
industrial y el dominio del mun-
do desde Europa. Partir del ori-
gen de este espacio ha sido fun-
damental para que Federico
Guzmin (Sevilla, 1964) ubicara
en élunagran jaima con el finde
plantear la situacién de los pue-
blos en los confines del Sahara
Occidental, a donde huyeron
tras la cesién de soberanfa de Es-
pafia a Marruecos en 1975, sin
que su independencia haya sido
reconocida, a pesar de los es-
fuerzos de la ONU.

Muchos artistas han intenta-
do dialogar con el etéreo Palacio
de Cristal. Pero, a pesar de las
diversas tentativas que se han
sucedido en las tltimas décadas,
nunca antes la intervencion ha-
bia resultado tan vaporosa. En la
colorista jaima, disefiada con la
ayuda de las arquitectas Charo
Escobary Maripi Rodriguez, las
bellas melhfas que disenan y
usan las mujeres para su vesti-
menta figuran las paredes trans-
parentes y flotantes. Alfombras
voladoras, como las de Las mil

TUIZA. LAS CULTURAS DE LA
JAIMA. PALACIO DE GRISTAL.
Parque del Retiro. MADRID.
Hasta el 30 de agosto.

y un noche, cubren el suelo, sobre
el que se han dispuesto en una
estructura circular asientos re-
cubiertos de brocado y cojines,
un cofre de tesoros y un juego
de te de plastico... en el colmo
del exotismo #izsch.

Nada tiene que ver con las
jaimas apenas distinguibles en
el desierto y casi herméticas
contra el viento de arena que no
cesa. Y el video promocionando
la campaiia de venta de ladrillos
del Sahara para denunciar el

Nunca antes la intervencion
de un artista en el Palacio de
Cristal habia quedado tan va-
porosa. Las bellas melhfas
que usan las mujeres figuran
en las paredes de esta jaima

muro que separa al pueblo sa-
haraui en la zona ocupada por
Marruecos y en la liberada por el
Frente Polisario (el muro de
mids longitud después de la Mu-
ralla china y el més peligroso, ya
que se estima que contiene la
mayor densidad de minas anti-
persona) apenas es visible, al no
estar protegido el monitor de
tanta luminosidad. Pero si re-
sulta un lugar donde se hace
evidente el agrado de visitan-
tes espanoles y extranjeros, qui-
z4s unidos en esta ocasion por el
imaginario de Al-andalus.

Sin embargo, Federico Guz-
mdn (que, digdmoslo ya, es un
artista de laalegria y de lailusion
del corazén), conocedor de la
frialdad cinica de nuestra socie-
dad y después de trabajar en los
campamentos saharauis més de
siete afos, con AR Tifariti, Fes-
tival de Arte y Derechos Huma-
nos del Sihara Occidental y
ESA, Escuela Saharaui de Artes,
no ha encontrado otro marco
mejor para invitar a la obra co-
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ral que es su proyecto Tuiza. En
hassania (el dialecto del 4rabe
que hablan los saharauis) signi-
fica la sororidad vy solidaridad
de las mujeres que dedican un
dfa a un trabajo colectivo, como
levantar una jaima o ayudara los
necesitados, y que terminaen la
alegria de la fiesta.

A'la manera de otros artistas
que emplean ladenominada es-
tética relacional, lo importante es
la participacién en las activida-
des propuestas: recitales de po-
esfa y musica por artistas que
merece conocerse, ceremonias
del te y conferencias de impor-
tantes historiadores, antrop6lo-
gos y tedricos para deshacer la
imagen del pueblo saharaui
como lejano y pobre, con la es-
peranza de compartir momentos
de un auténtico intercambio en-
tre culturas. Para hilar conver-
saciones y deseos mds alld del
ensuefio. ROCIO DE LA VILLA

13 Entrevista con Federico Guzméan
en www.elcultural.es

LA JAIMA DE FEDERICO GUZMAN LEVANTADA DENTRO DEL PALACIO DEL CRISTAL DEL RETIRO
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F2roLLowrRiDay

Newcastle

Seguramente sea el museo
més pequeiio del mundo. Un
museo portatil, murciano y
algo marciano. Porque la sede
de esta Fundacion Newcastle
€s una casa victoriana de

mufiecas (modelo Newcastle de
la marca Chavesa) de 34 x 40 x
15 centimetros que su
responsable, Javier Castro
Florez, abrio en marzo de 2014
dentro de su propia casa.

En ella hace microexposiciones
y edita un texto critico en
forma de postal, que puede
coleccionarse. Un canto a la
potencialidad de lo minimo.
Porque, por encima de todo,
eso0 es lo que es: una defensa de
lo humilde, de lo utépico y un
proyecto de resistencia frente a
la idea de que solo con mucho
dinero es posible llevar a cabo
iniciativas de este tipo. Entre
las diminutas aportaciones
encontramos los dibujos de la
muerte de Juan Zamora; un
paisaje nevado y sublime que
empequefiece el autorretrato de
Carla Andrade; la videoinstala-
cion de Oriol Nogués; los billetes
de délar de Daniel Silvo...
También, las obra de Maria
Sanchez, Avelino Sala, Critina
Garrido, Carlos Ledn y las
Gltimas en llegar, las de
Francesc Torres. Un proyecto

que es (casi) una accion poética. I
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Fogarasi: algo que mostrar

ANDREAS FOGARASI. VIDEO

GALERIA CASADO SANTAPAU. Piamonte, 10. MADRID. Hasta el 30 de mayo. De 1.500 a 6.000<. ‘

En 2011, el CAAC y el Museo
Reina Soffa de Madrid inaugu-
raron al tiempo sendas exposi-
ciones de Andreas Fogarasi
(Viena, 1977), que trafa bajo el
brazo el Le6n de Oro en la
Bienal de Venecia de 2007 por
su proyecto para el Pabellén de
Hungria. Luisa Espino, que tra-
bajaba en el CAAC entonces,
ha retomado contacto con él
para trazar junto a la Galerfa Ca-
sado Santapau este a3bandas
que se revela como una de las
propuestas mds sélidas de esta
edicion del festival. Y lo es por
coherente. Las transformacio-
nes urbanas han sido objeto la
de atencion de Espino desde
que les dedicara su tesis doc-
toral, y en torno a ellas han gi-
rado sus anteriores comisaria-
dos: Proyecto habitar (AECID,
2009-2010)y People Hauve the Po-
wer (“Inéditos”, La Casa En-
cendida, 2013); Fogarasi ha
centrado su prictica artistica en
laarquitectura (tiene formacion
en este campo) v la ciudad, es-
piando en ellas el acelerado pro-
ceso de mercantilizacion al ser-
vicio del turismo y las marcas; y
la galeria prioriza un arte que
cuida espacios, materiales y su-
perficies, también con prefe-
rencias arquitectonicas. La con-
fluencia es, por tanto, natural.
Se exhiben videos de Fo-
garasi. Pero quienes conozcan
su obra sabran que el display de
las imdgenes fusiona audiovi-
sual, escultura y “arquitectura
de interiores”. En esta ocasion,
las piezas se distribuyen con
acierto dialéctico en el blan-
quisimo espacio, con eje en

una gran mesa sobre la que
descansa una escultura que re-
produce otro tipo de display, el
publicitario. Los tres videos,
complementados por contadas
piezas de otro tipo, correspon-
denadiferentes momentos de
su trayectoria. El primero, Ki-
netic Gate (1999/2012) muestra
en /oop laaperturay el cierre de
una puerta de seguridad dise-
nada para un coleccionista bel-

e

o
W

“piel” urbana los usos del es-
pacio publico. Budapest (2015)
esun “mapa” de una ciudad
que conoce bien (sus padres
son hingaros) y que, al con-
trario de Viena, evoluciona a
velocidad de vértigo. El artis-
ta ha elegido lugares relaciona-
dos con nodos de transporte o
de mucho trinsito, como un
centro comercial, una ciudad
dormitorio o un estadio, y los ha

RITMOS, FLUJOS, TEXTURAS Y HUELLAS EN LAS OBRAS DE FOGARASI

ga por Vasarely, artista al que ha
dedicado varios trabajos. Las
imagenes se “tridimensionali-
zan” gracias al monitor cuadra-
do sobre podio, dispositivo de
montaje retro que no pierde ac-
tualidad, y, sobre todo, al acom-
pasarse con el movimiento de
las puertas de entrada a la ga-
leria, de cristal y también auto-
miticas, a través de las cuales
nos obliga a ver esta obra. En
Surface Studies:Karlsplarz (2007)
rodea mirando al suelo el con-
glomerado museistico de Vie-
na, ciudad en la que vive, y re-
gistra en el recorrido (en modo
reverse, de atrds hacia adelan-
te) las marcas que dejan en la

retratado con variados encua-
dres y movimientos de cimara.
LLa vaguedad de la meto-
dologfa o las intenciones lastran
estos proyectos. Se puede
ademds reprochar a Fogarasi el
laconismo de sus videos, su
ausencia de estilo. S6lo en el
contexto escultérico y espa-
cial que disefia ganan signifi-
cacion. Y ain hay que usar esta
palabra con mesura, porque
como ¢l mismo ha afirmado,
“No tengo nada que decir, s6lo
algo que mostrar, y lo hago eli-
giendo el punto de vista y el
encuadre”. Y iqué muestra
aqui? Ritmos, flujos, texturas,
huellas. ELENA VOZMEDIANO



Para su participacion
en el festival a3ban-
das, la galeria F2 ha
optado por un pro-
yecto ambicioso, que
no creo que haya al-
canzado exactamente
las altas metas que se
fija, por querer abar-
car un espectro tan
amplio de ideas tan
generales que resul-
ta dificil dilucidar si el resultado
final es complejo o s6lo una
confusién conceptual. El comi-
sario, Miguel Amado (Lisboa,
1973), cuenta que su propues-
ta “se compone de dos exposi-
ciones: una individual de José
Marfa Guijarro y otra colectiva
de artistas internacionales”.
José Maria Guijarro ("Torre
de Juan Abad, 1953) es, sin
duda, uno de los mas sugerentes
artistas conceptuales espaiioles,
muy apreciado por los conoce-
dores, representado en colec-
ciones de la importancia de la
Fundacion ‘la Caixa’, con una ya

A veces
se enciende

JOSE MARIA GUIJARRO: SALA DE ESPERA
+ EL LUGAR DEL DESASOSIEGO

GALERIA F2. Dr. Fourquet, 28. MADRID.

Hasta el 14 de mayo. De 660 a 16.000€.

larga trayectoria. Amado ha se-
leccionado cinco de sus obras.
La mis antigua es de 1989 y la
mads reciente de 2014, y recorren
algunos de los puntos fuertes de
su concepcion artistica. Asi ve-
mos los 18 primeros versos de
Archipiélago (Holderlin) realiza-
dos en cuerda de esparto o el va-
cuo pronunciamiento de los ver-
sos de Alberti, Se equivocd la
paloma, se equivocaba (1997), en
una secuencia fotografica de una
boca parlante; también sus muy
celebradas composiciones con
sillas sin asiento, que las fija a
la pared y da titulo a su parte

de la exposicion, Sala de espera,
o las composiciones con mate-
riales pobres y baratos, como el
hierro, caucho y alambre de S7#
titulo, de 1993. Por dltimo, y aun-
que Amado alude a su cardcter
trdgico, unas piernas humanas
hechas con maderas y una ca-
beza rodante por el suelo, gi-
gante caido o fatuo monumen-
to temporal destacan en Siz titulo
de 2014.

Hasta aqui una correcta re-
cuperacién de obras pasadas de
un artista que tuvo su tltima
muestra en 2011. Mis objeciones
surgen en la segunda muestra.

CAAM

SAN ANTONIO ABAD

EXPOSICION
30.04.2015 - 09.08.2015

Eli Cortifia_

ARTE|

UNA DE LAS OBRAS

DE GUIJARRO
La estructura cuadran-
gulary seriada con la que
Guijarro compone los
versos de Holderlin es la
misma que la que Mel
O’ Callagham usa, ahora
en vertical, en Triumh,
Rerreat.. . Triumph, 2013,
y muy parecida a la
(Gaze) (Gasa) Sin titulo,
2013, de la muy interesante ar-
tista portuguesa Maria Laet. En
otras ocasiones, vemos puntos
de unién con el uso de objetos
encontrados por parte de Sér-
gio Carronha, o la coincidencia
en la representacion de la figu-
ra humana, aunque con distan-
cias entre Guijarro, Kiluanji Kia
Henda o el brasilefio Gresham
"Tapiwa Nyaude. No digo que
no tengan interés, que lo tienen,
mds unos que otros, sino que
no se alcanzan més eslabones
que el de los parecidos, sin poder
extraer un discurso comun.
MARIANO NAVARRO

WHAT ABOUT TROPICAL DELIGHTS IN NEOLIBERAL TIMES?

Coproduce

o
3]
8
Cabildo de Gobierno
Gran Canaria de Canarias

Colabora

CAAM - San Antonio Abad

Tel.: (34) 928 311 800 - info@caam.net - www.caam.net

Quella fhe cammina (The one who walks), 2014

Inauguracién y miércoles de 18.00 a 21.00 h entrada gratuita
) Plaza de San Antonio Abad s/n - Vegueta - Las Palmas de Gran Canaria De martes a sébado de 10.00 a 21.00 - domingo de 10.00 a 14.00 h f L 4

Precio entrada 2 €. Ver tarifas reducidas en www.caam.net
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Dulce ofensiva

Esla pregunta del millén: ;qué hacen un comisario y un artista en una galerfa de
arte? Ondea en las banderolas que anuncian estos dias la quinta edicién del
festival @3bandas en Madrid. Durante este mes de mayo, rompe la programacion
habitual de las galerias con exposiciones a nuevos artistas propuestos por co-
misarios. Es uno de los proyectos que més ha animado la escena artistica ma-
drilefia en los tltimos afios, aunque a medida que suma ediciones parece ir
perdiendo fuelle. En 2014 se le sumé Barcelona en un intento de hacer un
festival global, pero pronto se descolgé. Este afio, mantiene el niimero de es-
pacios, 22 galerias, pero algunas de las mds significativas también dicen adi6s
al juego en equipo. ;No serd la hora de un cambio?

De entre lo més interesante esta la exposicion Mind Maps, que firma la
comisaria Montse Badia en la Galeria Paula Alonso. Es una colectiva con
buenos nombres, de Jeremy Deller, que vemos también en la monografica que
le dedica el CAZM, a Raimond Chaves y Gilda Mantilla, que representan a Perti

en la proxima Bienal de Venecia.

MIND MAPS. GALERIA PAULA ALONSO. De ellos hay unos magnificos di-
Lope de Vega, 29. MADRID. bujos de su serie Carbon Copy
Hasta el 24 de mayo. De 750 a 15.000€. Jungle, de 2011. Como paradigma

de ese mapa mental al que se rin-
NICELY OFFENSIVE. GALERIA PONCE+ de la exposicion, estd Mark Lom-
ROBLES. Alameda, 5. MADRID. bardi y uno de sus conocidos
Hasta el 23 de mayo. De 600 a 7.000€. organigramas. Mapas de conoci-

miento y de relaciones que Gon-
EL BUEN CALIGRAMA zalo Elvira elabora en torno a Si-
GALERIA THE GOMA. Ficar, 12. MADRID. mon Radowitski, un anarquista
Hasta el 15 de mayo. De 1.500 a 8.500€. ucraniano que vivié en Argentina,

Uruguay, Espana y México, y so-
bre el que construye un atlas emocional. Sobre Historias e historias habla Pa-
tricia Esquivias y Clara Montoya del azar que escapa entre ellas.

De la mano de la comisaria Cristina Anglada, la galeria Ponce+Robles pre-
senta Nicely Offensive, que revisa el llamado Arze Post-Internet, celebrado por al-
gunos como una nueva vanguardia y por otros como una fragil burbuja, y que
desde hace un par de afios abanderan artistas como el joven Ryan Trecartin.
De hecho, la gran tesis sobre esta tendencia la podemos ver ahora mismo en
la trienal del New Museum de Nueva York, que firma el artista junto a Lau-
ren Cornell. Las redes sociales, la tecnologia mévil o los sistemas de vigilancia
1 7 se cuelan entre las herramientas de los artistas, que en vez de utilizar internet
DE ARRIBA A ABAJO: INSTALACION DE DIBUJOS DE GONZALO como medio, parten de lo digital como actitud. Google como modo de vida. Es

PONG :}:(‘)?}t EES" YML'I': DE XMPAOP;’I c Il(.:\N Dﬂ”gfscgm\" i'NV AI HEE" SOMA imprescindible el trabajo F]e Seth Price, clasico ya pese 4 sus cuarenta y pocos,
y merece la pena descubrir el trabajo de Ferestec y Marian Garrido.

En The Goma encontramos £/ buen caligrama del comisario Bruno Leitdo,
una colectiva sobre la permeabilidad del lenguaje y sus codigos dentro de las
artes visuales. Pequefio tesoro en tan pequeiio espacio. Los artistas reunidos aqui
recurren a problemas de traduccion para hablar de cuestiones sociales, politi-
cas y de autorefernecialidad. Me quedo con las Liieas de fuga de los brasilefios
Angela Detanico y Rafael Lain, sofisticado trabajo sobre el cruce de significa-
do de las palabras, y con Los desplazamientos de los Torreznos, artistas estrella
de lo dicho y no dicho, y que aqui recogen la charla del 21 de febrero de 2014
en un autobus lleno de gente hablando sobre el contexto de ARCO. B. ESPEJO
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La obra maestra desconocida, el re-
lato de Honoré de Balzac sobre
la creacion artistica roméntica,
senala la principal caracteristi-
ca de la obra de arte en la cul-
tura occidental. En un momen-
to de la obra, el viejo pintor se
dirige al joven aprendiz, de
nombre Nicolas Poussin, y le
dice: “Ves, es la dltima pince-
lada la que cuenta. Porbus ha
dado cien, yo he dado una. Na-
die sabe lo que hay debajo.
i'Tenlo bien en cuenta!”. Pero,
pese a la concepcién de la obra
de arte como algo terminado, sin
que el proceso de produccion
tenga la menor importancia, La
obra maestra desconocida trata del
proceso, del esfuerzo del viejo
maestro Frenhofer por lograr,
como él dice, “expresar” la na-
turaleza, y no copiarla.

El jurado de la presente edi-
cion de las Becas Fundacion Bo-
tin, formado por Juan Antonio
Alvarez Reyes, director del
CAAC, Pedro Cabrita Reis, Pa-
tricia Dauder (receptora de la
beca en 2006) y el comisario cu-
bano Osvaldo Sinchez, decidi
centrarse en las ideas de proyec-
to y proceso, en lugar de una
obra “lista para ser consumida”.

Tensiones
comunicativas

ITINERARIOS XXI. FUNDACION BOTIN. ‘
Pedrueca, 1. SANTANDER. Hasta el 31 de mayo.

No es de extrafiar que el resul-
tado de la seleccion de propues-
tas elegidas ponga en tension
el actual espacio expositivo de la
Fundacién (todavia un “cubo
blanco” cuyas paredes hay que
rellenar) con unas obras que, en
muchos casos, son una recopi-
lacién de materiales sobre algo
que quizd nunca vea la luz.

sado en absoluto para este tipo
de propuestas. De ahi que, en
algunos casos, se produzcan
aparentes descoyuntamientos,
como en Nozes for a Field Survey,
la pieza de Jorge Yeregui, cen-
trada en uno de los multiples
destrozos urbanisticos que la lo-
cura inmobiliaria produjo en la
region de Cantabria. Paralizada

'EXPOSICIONES|ARTE|

RODRIGO OLIVEIRA: FSCALERAS
(0BSERVATORIO N° 3), 2015
sefalados por el comisario: el de
la obra de arte entendida como
interfaz, como “conexidn fisi-
cay funcional entre dos siste-
mas independientes” (asi lo de-
fine la RAE), que en este caso
no son sino los universos de la
obray del observador. Dandole
la vuelta al lenguaje propagan-
distico oficial, el cubano Wil-
fredo Prieto despliega su pro-
yecto de construccién de un
absurdo: Viaje infinito. La pieza
consiste en una carretera, con la
forma del simbolo matemdtico
del infinito, que tendrd un kil6-
metro de longitud. La exposi-
cion de planos y maquetas se
complementa con un video en
el que las autoridades locales
ensalzan la idea de Prieto y los
beneficios que reportard al mu-

nicipio de Taguasco.

Pero la propuesta mas “dura”
tanto desde el punto de vista
conceptual como del esfuerzo
que demanda de su observador
es la de Jon Mikel Euba, quien
ha ido construyendo un archivo
documental a partir de la perfor-
mance Rehorse, presentada en la
ciudad belga de Genk en 20006.
Euba se ha centrado durante el
periodo de la beca a la configu-
racién de un archivo sobre esa
performance que al tiempo que
integra los distintos desarrollos

La exposicion esta centrada en las ideas de proyecto y proceso, cuyas obras ponen en tension
el actual espacio expositivo. La propuesta mas “dura” conceptualmente es la de Jon Mikel Euba

Cabe decir que el trabajo
desarrollado por Benjamin
Weil, director artistico de la
Fundacién, como comisario ha
permitido resolver de manera
acertada la mayoria de los pro-
blemas que la exhibicién plan-
teaba, logrando que las obras
encajen, dentro de lo posible,
en un espacio que no fue pen-

por la intervencién de los tribu-
nales, la urbanizacién ‘E1 Cuco’
es hoy en dia uno de esos pa-
ramos en disolucion, en los que
Yeregui ha documentado la des-
integracién de lo urbano en lo
yermo.

La utilizacién de diferentes
soportes por parte de Yeregui
nos lleva a otro de los problemas

del proyecto, constituye un nue-
vo trabajo experimental. Mucho
mds “convencional”, sin perder
un dpice de interés, es el video
del artista Carles Congost so-
bre el Sabadell Sound, en el que
participan desde el mitico Angel
Casas hasta un imitador del fa-
llecido humorista Eugenio.
RAMON ESPARZA
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El Teatro Real prepara el terre-
no para las celebraciones del bi-
centenario de su fundacién, en
1818. El Consejo de Ministros
ha aprobado recientemente la
Comision de Gobierno que pla-
nificard los fastos conmemorati-
vos. Como antesala, el coliseo
madrilefio ha organizado estos
dias la Semana de la Opera. La
excusa la brindan dos aconte-
cimientos. El primero marcado
por el calendario oficial, que fija
los Dias Europeos de la Opera
entre el 6y el 8 de mayo. El se-
gundo es la Conferencia Inter-
nacional de Opera Europa, la
asociacion que engloba a los
teatros consagrados al género li-
rico en el viejo continente. Al-
gunos de sus popes concurri-
ran en Madrid. Su intencién es
perfilar una serie de proyectos
destinados a expandir el impac-
to social de la 6pera.

El sector afronta algunas
amenazas que la crisis ha agran-
dado. Las principales son la
dificultad para renovar sus pu-
blicos, garantizando asi su por-
venir, vy la jibarizacién de pre-
supuestos, que ha tenido
efectos dramdticos en Espana,
con epicentros de actividad ope-
risticos situados al borde del en-
cefalograma plano (el ejemplo
mds significativo es el Palau de
les Arts valenciano, azotado
también por presuntas practicas
corruptas a la espera de ser ven-
tiladas en los tribunales).

El Anuario de las Artes Es-
cénicas de la SGAE refleja la
preocupante hemorragia: 2013
se cerrd con un total de 1.233 re-
presentaciones (de 6pera y zar-
zuela), 81 menos que en 2012.
La caida con respecto a 2008,
con 1.723 funciones, fue de casi
un 30%. Los espectadores tam-

34 EL CULTURAL 1-5-2015

e las emociones

El Teatro Real celebra los Dias Europeos de la Opera abriéndose a la calle. Pantallas
gigantes en museos como el Prado y el Thyssen buscan ampliar su proyeccion social. Ese
es también el objetivo de la plataforma digital lanzada por Opera Europa, que emitira fun-
ciones en directo y gratuitas. Nicholas Payne, director de esta asociacion, y Joan Ma-
tabosch explican las claves de la iniciativa y vislumbran el futuro del género lirico.

bién descendieron notable-
mente: en 2013 cayeron hasta
los 737.898, muy lejos de los casi
1.267.535 de 2008. Y la recau-
dacion, en el mismo lapso bajé
de 41,79 millones de euros has-
ta 22,87.

Pero la 6pera, como el pais
que la alumbro6, estd habituada
areinventarse y salir a flote. Lle-
va mas de cuatro siglos expri-
miendo ingenios para estar a la

vanguardia de la creacién artis-
tica, desde que los miembros de
la Camerata Florentina, circulo
de inquietos musicos acompa-
flados de arquitectos, pensado-
res y poetas, se empeiiaran en
idear un tipo de especticulo que
“hablase en musica” y conci-
liase todas las artes. Fue a prin-
cipios del siglo XVII en la
capital toscana, en pleno despe-
gue del Barroco. La idea cuajo,

sobre todo tras el espaldarazo
que le dio la primera gran obra
maestra del género: Orfeo y Eu-
ridice de Claudio Monteverdi.
Estrenada durante los carnava-
les de Mantua de 1607, repre-
sent6 una perfecta simbiosis en-
tre la monodia de los olvidados
coros del teatro griego vy la po-
lifonia renacentista. Belleza y
emocién confabuladas para hip-
notizar al publico.




Esa combinacién de lengua-
jes se ha ido adaptando a las co-
rrientes y coyunturas imperan-
tes en cada época. La nuestra
le exige una alianza con las nue-
vas tecnologias para seguir co-
municando su mensaje. Es la
cuestion prioritaria en el orden
del dia de la ‘cumbre de exper-
tos’ de Madrid. De hecho, pre-
sentardn una novedosa platafor-
ma digital cargada de buenas
intenciones. “El objetivo es pro-
mocionar el género y ampliar su
disfrute”, explica a EI Cultural
Nicholas Payne, director de
Opera Europa e histérico inten-
dente del Covent Garden.
“Estd disenada para atraer tanto
a los amantes del melodrama
como a los que estdn tentados

MONTAJE DE LA TRAVIATA
DEL TEATRO REAL, CON
ERMONELA JAHO

JAVIER DEL REAL
a darle una primera oportuni-
dad. Por eso es gratuita y mucho
de sus contenidos se emitirdn en
directo. Existe un gran apetito
por vivir la 6pera in situ. Pero
al mismo tiempo debemos ser
conscientes de que nuestros hi-
jos demandan cultura por otras
vias: mds inmediatas, mas c6-
modas, mis econémicas y mas
variadas. LLos teatros de 6pera
han de procurar la experiencia
envivo yalavezservirla a tra-
vés de dispositivos tecnoldgicos,
aligual que hacen, por ejemplo,
los clubes de ftitbol”.

La plataforma depende de la
generosidad de los teatros de
6pera, que ceden sus derechos
de reproduccién. Participan
doce coliseos continentales: el

Covent Garden, La Monnaie, la
Opera de Viena... Y, claro, el
Teatro Real, uno de sus mds
perseverantes impulsores. Serd
precisamente La Traviata que
luce estas fechas en su carzellone,
firmada por David McVicar, la
que abra el ciclo proyecciones el
préximo viernes 8 de mayo. La
misma funcion se retransmitird
también en pantallas gigantes
en la Plaza de Oriente y una se-
rie de instituciones: el Prado,
el Thyssen, el Reina Sofia, la
Casa del Lector, la Fundacién
Canal, la Fundacién Giner de
los Rios, el Conde Duque y el
Instituto Italiano de Cultura.
La programacién orquestada
por el templo madrilefio acaba
de arrancar con la exposicion Vis-
tete de dpera en el Museo del Tra-
je, que exhibird hasta el 17 de
mayo mds de una treintena de
atuendos y pelucas manufac-
turadas en los talleres de sas-
trerfa y caracterizacion del Real.
Los dfas 7 y 8 la enorme panta-
lla de su fachada serd el epicen-

(5GLos teatros de Opera,
como los clubes de futbol, de-
ben combinar la experiencia
envivoy la servida a través de
la tecnologia” Nicholas Payne

tro de una ‘maratén de 6pera’,
con la emisién continuada de
fragmentos de sus més renom-
bradas producciones. La prime-
ra jornada, ademds, podrd ver-
se completo y en vivo E/ retablo
de Maese Don Pedro de Manuel
de Falla, que se escenificard en
la sala principal (12.00 horas),
con la Jorcam oficiando en el
foso bajo la batuta de Josep Vi-
cent. Y el sibado (9) abrird sus

puertas durante todo el dia y
ofrecera visitas guiadas.

Son todas iniciativas enca-
minadas a dinamitar un prejui-
cio que asedia a los feudos liri-
cos mundiales. Asi lo formula
Nicholas Payne: “Nuestro prin-
cipal enemigo es la percepcion
de que la 6pera no interpela al
publico contemporianeo en la
misma medida que lo hace el
teatro, el cine o los museos...”.
Joan Matabosch, director artis-
tico del "Teatro Real, es optimis-
taen esta batalla. Reconoce que
algunos teatros son maquinarias
mastodonticas y atrapadas en
inercias ancestrales que lastran
su funcionamiento y la posibi-
lidad de hacer cambios acordes
a los nuevos tiempos (“No el
Real”, apostilla).

UNA BABEL DESDE SU NAGIMIENTO

Pero cree que la 6pera retne
condiciones para garantizarse un
papel relevante en el futuro:
“Es un arte que, como cualquier
otro, tendrd que adaptarse a un
entorno digitalizado y global.
Esto nole vaa resultar dificil. La
6pera se anticipd varios siglos a
la explosion tecnoldgica que ha
provocado un mundo globaliza-
do: en el siglo XVIII el mercado
de grandes compositores y can-
tantes ya era tnico en toda Eu-
ropa. Nunca ha conocido fron-
teras nacionales: ha sido siempre
un arte globalizado. A veces se
ha descrito con ironia, no sin ra-
z6n: en La edad de la inocencia,
Edith Wharton explica que ‘una
inalterable y jamds cuestiona-
daley del mundo musical exigia
que el texto alemén de las 6pe-
ras francesas, cantadas por ar-
tistas suecas, se tradujera al ita-
liano para la mejor comprension
de publicos de habla inglesa’.
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Esta es la historia de la 6pera.
Y no s6lo en Europa. De hecho,
Wharton se refiere al Nueva
York de finales del XIX”.

Por su parte, Payne apunta
datos que animan al gremio,
como la implantacién progre-
siva en Asia y la vitalidad en los
Estados Unidos, donde, afirma,
ha habido una “tremenda ex-
pansion de la actividad” en el
ultimo cuarto del siglo XX. “Es
cierto que se ha visto reducida
por la crisis pero de nuevo es-
tamos entrando en una fase de
recuperacion”.

Habria que afiadir también
la reciente eclosion latinoame-
ricana, encabezada por tenores
sobresalientes como el peruano
Rolando Villazén y los mexi-
canos Juan Diego Florez, Ra-
mon Vargas y Javier Camarena
(recordman de bises en el Real:
dos en una misma noche). Con
reclamos asi resulta mds senci-
llo movilizar a las masas y es-
canciar como es debido un arte
en el que, como nos recuerda
Matabosch citando a Julian Bar-
nes, “la emocién virulenta,
aplastante, histérica y destruc-
tiva es la norma”.

G61a opera no tendra difi-
cultad en adapatarse a este
mundo globalizado. En ese
terreno lleva varios siglos de
adelanto” Joan Matabosch

“Un arte que busca —afiade—
mds obviamente que los demds,
partirte el corazon. Kasper Hol-
ten decia que es un fitness cen-
fer de las emociones. Después
de una sesi6n en el gimnasio
para ejercitar los musculos, re-
comiendo a los jovenes que ha-
gan los mismo con sus emocio-
nes. Y, para eso, la 6pera es el
mejor lugar”. ALBERTO 0JEDA
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Soprano y profesora universitaria, Laia Falcon
tenfa un perfil idéneo para trazar una historia del
género lirico que entretuviese al entendido y co-
nectase con el lego. Eso es lo que le pidié Alian-
zay lo que ha conseguido con La dpera. Voz, emo-

Laia Falcon

“La opera es una de las
banderas de Europa”

cidn y personaje, sustanciosa y ritmica narracion
que hibrida lo divulgativo con el conocimiento
hondo y fundamentado.

—LLa 6pera tiene cuatro siglos de historia. ;Qué
aport6 cada uno a la decantacion del género?

— En su nacimiento la proeza fue reunir to-
das las artes en una sola; en el XVIII consiguié
el primer gran despliegue de la técnica lirica del
canto, con las primeras grandes estrellas capaces
de hacer con la voz lo que nadie jamés habfa ima-
ginado; en el XIX reinvent6 su pacto con el te-
atro, persiguiendo logros dramdticos cada vez
mis espectaculares, conmovedores y osados en
su retrato social; en el XX, con el impacto de epi-
sodios tan desoladores como las guerras mun-
diales buscé nuevos campos de experimenta-
ci6n donde retorcer los sonidos y las palabras en
un retrato de lo humano estremecedor.

—Puede verse esta andadura como una su-
cesion de dialécticas: polifonfa arborescente/mo-
nodia cldsica griego; acrobacias vocales/refor-
ma armonica, historicismo romdntico/verismo...
(Cudl serfa la pugna de nuestro tiempo?

—Ha ido alternando fases desbordantes con
momentos de ansiada claridad. Nuestra época

se inserta en este mosaico con mds posibilidades
expresivas que nunca y con un reto grandioso:
seguir emocionando y acompafando a un pu-
blico menos uniforme, acostumbrado air con su
musica y sus relatos preferidos en el bolsillo,
en pequeiios artilugios.

—-El problema es que
ese publico potencial aso-
cia la 6pera con petimetres
empolvados y cortinajes
palaciegos... Creen que les
falta calle...

—También hay series de
television o peliculas ba-
sadas en un glamour inac-
cesible y no por ello pensa-
rfamos que es un mundo
ajeno a nuestra mirada. La
6pera tiene muchisima ca-
lle. Muchisima. Mozart,
Rossini, Kurt Weill, Falla,
Bernstein, Britten... Este
libro precisamente es una
invitacion a una fiesta que
nos pertenece a todos.

-sQué relevancia tiene
la 6pera en la historia cul-
tural de Europa?

—Desde el XVII, es una de sus grandes ban-
deras de identidad, uno de sus grandes espe-
jos histéricos, desde el punto de vista artistico, y
uno de sus grandes escenarios de reunion y
discusion, hablando ya desde un punto de vis-
ta social, urbano y casi arquitecténico. Ade-
mids, en la evolucién de las fronteras y los mapas,
la 6pera ha jugado un papel esencial en la cons-
truccion de muchas identidades, como la ita-
liana o la alemana, que forjaron y defendieron
las definiciones de si mismas también en es-
cuelas y escenarios operisticos, antes incluso
de existir como naciones reconocidas.

—iPor qué sobrevivira la 6pera en un mun-
do saturado por el ‘entretenimiento digital’?

—Las posibilidades digitales pueden ayudar
a extender el repertorio y a que podamos acer-
carnos a ¢l de forma mads facil y libre. Pero, ade-
mds, la 6pera va a sobrevivir porque estd acos-
tumbrada a reinventarse: jlleva siglos
haciéndolo! Y porque la magia de la calidad y
lo irrepetible la convierte en un tesoro inigua-
lable: una joya que nace de tanta coordinacion,
tanto trabajo y tantos ensayo... |Y que, sin em-
bargo, sigue siendo tinica cada noche! A.0.



Barbieri coge el
metro en Chamberi

Esyareconocida la iniciativa de
la Fundacién March de abrirse
al teatro musical y de dar cabida
a titulos desconocidos u olvida-
dos de formato cameristico; ac-
tividad en la que se integraban
Cendrillon de Pauline Viardot vy,
hace bien poco, Fantochines de
Conrado del Campo. Se progra-
ma ahora, para los dias 6, 8,9y
10 de mayo, un curioso doble-
te constituido por el entremés
cémico Los dos ciegos de Fran-
cisco Asenjo Barbieri y la ope-
reta Une éducation manquée de
Emmanuel Chabrier.
Lazarzuelita del compositor
espaiiol, con texto de Luis Olo-
na, estrenada el 25 de octubre
de 1855 en el Teatro del Circo
de Madrid, es una adaptacion de
la bufoneria Les deux aveugles de
Jacques Offenbach, que el mu-
sico alicantino habia conocido
durante un viaje a Paris y que
terminé de redactar alli. L.a ac-
cion se traslada a un ambiente
madrilefio poniendo atin més de
manifiesto la mala uva que ani-
ma a los dos ciegos protagonis-

tas, Jeremias, Narigudo, y Ro-
berto, Chato, que piden limos-
na tocando el trombén y la gui-
tarra. La breve partitura alberga
solamente cuatro nimeros mu-
sicales, todos ellos de cardcter
popular: el dltimo, como sefia-
laba el mismo Barbieri y re-
cuerda Casares, reproduce una
melodia de Offenbach. La ver-
sién que se verd y escuchard es
la de canto y piano.

Chabrier por su parte cen-
tra su historia, con picante li-
breto de Eugéne Leterrier y Al-
bert Vanloo, en una pareja de
recién casados, Gontran y Hé-
lene, que no saben, pese a los
consejos del preceptor Pausa-
nias, como desenvolverse en la
noche de bodas. Los pentagra-
mas destilan italianismo bufo y

Los dos ciegos, entremés ¢6-
mico de Barbieri poco cono-
cido, es una adaptacion de
la bufoneria Les deux aveu-
gles de Jacques Offenbach

resabios vaudevillescos y contie-
nen inesperadas exquisiteces
cromdticas. “Hay mds muisica en
esta obrita que en bastantes
obras liricas”, afirmaba Ravel
tras escuchar, en 1913, laobraen
su forma definitiva con orques-

ta. En estas funciones se repre-
sentard la version original para
piano y voz, que fue estrenada
en el Circulo de la Prensa de Pa-
ris el 1 de mayo de 1879.

La direccion musical corre a
cargo del competente Rubén
Ferniandez Aguirre, que actda
también al piano. La concepcion
escénica, con decorados de Ri-
card Sinchez Cuerda, es de Pa-
blo Viar, que sitta la pieza de
Barbieri en una vieja estaciéon
abandonada del Metro de Ma-
drid y la de Chabrier en un aula

'MUSICA|ESCENARIOS |

de una vieja escuela. Cantan el
tenor Ricardo Muiiiz y el barito-
no Luis Alvarez (Barbieri) y las
sopranos Belén Lépez (papel
travestido) y Ruth Gonzélez y el
baritono Elias Benito Arranz, a
los que se une la actriz Celia Pé-

FUNDAGION JUAN MARCH
rez (Chabrier). Las representa-
ciones se realizan en alianza con
el Teatro de la Zarzuela.

No se detienen aqui los pro-
yectos de la Fundacién Juan
March en lo que respecta al
teatro musical. Hay previstas, los
dias 16, 23 y 30 de mayo, tres
sesiones de evidente interés: ho-
menaje a Guillermo Ferndndez-
Shaw, representacién de La sal-
sa de Aniceta de Angel Rubio y
recuperacion de dos parodias de
opera, La Golfemiay La Fosca, de
Luis Arnedo. ARTURO REVERTER

Embajada de los berfiner en Madrid

La buena miisica de cimara estd asegura-
da en el concierto que el proximo dia 6 de
mayo dard, dentro del Liceo de Cdmara
XXI del CNDM, el Scharoun Ensemble,
fundado en 1983 y constituido por ocho ins-
trumentistas de la Filarménica de Berlin:
clarinete, trompa, fagot, dos violines, viola,
violonchelo y contrabajo; es decir, la plan-
tilla del Octero en fa mayor D 8§03 de Schubert,
una de las obras maestras del género, es-
crita en 1824 y que parece desmarcarse de

las composiciones instrumentales coeta-
neas del autor, nimbadas por la amargura
o la desesperanza en algiin caso: aqui hay
una voluntad de cantar con abierta sonrisa,
lo que contrasta con el generalmente triste
estado de animo del autor esa época. Pre-
valece en él, pues, a pesar de alguna que
otra sombra, el espiritu de divertimento.
Hasta 1875 no se publicarfa su edicién com-
pleta. Lo harfa Friedrich Schreiber, suce-
sor de Spina, que lo habia publicado en

1853 sin el cuarto y quinto movimientos.

Un buen complemento es el Octeto del
muniqués Jorg Widmann (1977), clarine-
tista y compositor, antiguo discipulo de
Henze y de Rihm. La obra, de 2004, posee
la habitual carga emocional que embarga
a otras creaciones del musico, envueltas
siempre en un “efervescente virtuosismo
y una infinita tristeza”, en palabras de Mar-
kus Fein. Frente a los seis movimientos de
Schubert, Widmann opone cinco a lo lar-
go de unos 24 minutos, poca cosa si los
comparamos con los 60 que dura la parti-
tura de su antecesor vienés. A.R
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Joan Didion y su
pensamiento magico

Juan Pastor, alma mater de la sala [.a Guin-
dalera junto a Teresa Valentin-Gamazo, lle-
va al Teatro Espanol E/ aiio del pensamiento
mdgico, la célebre obra de Joan Didion (Sa-
cramento, 1934) que tuvo su puesta de largo
teatral en el mundo anglosajon en 2007 gra-
cias al tindem formado por David Hare y Va-
nesa Redgrave. Poco después, tras una apa-
sionada lectura del libro, Pastor acudié a la
representacién en el National Theatre de
Londres. De alli salié con la firme decisién
de montarla en Madrid con la actriz Jean-
nine Mestre.

“iComo se puede vivir normalmente des-
pués de haber perdido a una persona querida?
LLa obra—explica el director a EI Cultural—ex-
plora una experiencia intensamente personal,
nos llega a todos. ;Puede ser un manual de
c6mo se supera una pérdida? Yo creo que es
algo mucho mds valioso. Es un testimonio
sobre la pérdida en si, sobre la cotidianidad tras
la muerte. Necesitamos saber que tras algo asi
es posible la supervivencia, que es posible sa-
lir adelante. Ante el dolor moral, ese negrisi-
mo pozo sin fondo es facil perderse, pero la
literatura, el arte y, en este caso concreto el te-
atro, puede servir de consuelo”.

Una de las claves del éxito del texto de Di-
dion es, segtin Pastor, la distancia y la abso-
luta sinceridad con la que la autora es capaz de
observarse a si misma, sus pensamientos, sus
recuerdos, sus inexplicables cambios de com-
portamiento, su sentido del humor mordaz
y su capacidad para expresar sus sentimientos
sin caer en el sentimentalismo ni en el dra-
matismo: “’Todo ello hace que la obra tras-
pase fronteras, transformando una tragedia
privada en una experiencia universal”.

El gran desafio de la obra es interpretar
el personaje de la escritora californiana. Se-
gun Pastor, Mestre no es su alma gemela pero
si encuentra puntos en comin entre ambas:
“Hay algo en la personalidad de la actriz, en
su clase, en su especial elegancia y en su
particular sentido del humor, que la acerca a
la protagonista. Pero es, sobre todo, su gran
capacidad como intérprete lo que convierte
el reto en un éxito”. J.L.R.
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Desfile de clasicos
en el Teatro Pavon

Viajes de amor a través de la noche, celos, odios, doble moral, asesina-
tos premeditados y engaiios son algunos de los elementos que se desti-
lan en las tres obras que cierran temporada en la Compaiiia Nacional de
Teatro Cléasico: La hermosa Jarifa, El médico de su honray La Celestina.

"lurno para las companias invitadas en la
CNTC. El 'Teatro Pavén acogera, has-
ta el 17 de mayo, La hermosa Jarifa, di-
rigida por Borja Rodriguez, £/ médico
de suhonra, con version y direccion de Je-
sus Pefia, y Celestina, la tragicomedia, una
adaptacion del clésico atribuido a Fer-
nando de Rojas que ha subido a las ta-
blas Ricardo Iniesta. GG Produccién y
Distribucién Escénica de Madrid, Te-
atro Corsario y Atalaya serdn, respecti-
vamente, las formaciones protagonis-
tas de la traca final de la programacion de
la Companfa Nacional de "Teatro Clési-
co, que relevan sobre el escenario al
solvente Enrique VIII y la cisma de In-
glaterra de Calderén de la Barca e Ig-
nacio Garcia.

La hermosa Jarifa, realizada a partir de
Historia del Abencerraje y de la hermosa Ja-
rifa, de Antonio Villegas, el romancero
popular y otras fuentes, estard en cartel

hasta el 10 de mayo protagonizada por
Sara Rivero y Daniel Holguin. “La obra
aparece ante nosotros como una voz del
siglo XVI —explica Borja Rodriguez—,
con capacidad plena para hablar a los
hombres y mujeres del siglo XXI y con
una mecdnica narrativa que nos invita
adivertirmaravillando” . Jarifa tomara las
riendas de su viaje de amor a través de la
noche, convirtiéndose en la figura cla-
ve en las decisiones que han de tomar los
personajes. “Asi lo manifiesta cuando se
sittia en cabeza para guiar con fuerza al
moro Abindarrdez, dirigiéndose al po-
deroso, tomando la palabra y dandola de
igual aigual, asunto de vital importancia
que vale el titulo de la puesta en esce-
na”, sefiala el director.

La siguiente compania invitada, a
partir del 7 de mayo, es Teatro Corsa-
rio con K/ médico de su honra. Ana Isa-
bel Rodriguez, Carlos Pinedo, Julio L4-



EL MEDICO DE SU HONRA

zaro, Luis Miguel Garcfa y Rosa Manzano,
entre otros actores, rescatan en esta trage-
dia de Calder6n la receta para curar los
celos, el asesinato premeditado y consen-
tido de la autoridad, el reino del secreto,
la doble moral y los valores inquebranta-

bles. “El autor —dice Jests Pefia al tiem-
po que reconoce haber optado por una
puesta en escena sobria— introduce en un
entorno cotidiano un elemento perturba-
dor y no permite que nadie escape a
las consecuencias. Somete a sus personajes
acrueles pruebas y anota minuciosamente
sus reacciones. La tipo-
logia y esquemas de
la ‘nueva comedia’ que
acuné6 Lope se convier-
ten aqui en el espejo
deformado de un orden
social inamovible y si-
niestro a cuya cabeza
se halla un rey incapaz
de reir”.

Finalmente, Celestina, la tragicomedia po-
dré verse en el Teatro Pavon a partir del dia
14. Carmen Gallardo ser4 la encargada de
interpretar a uno de los personajes feme-
ninos mds representativos de nuestra lite-
ratura en un montaje en el que destaca la

(46 La tipologia de la ‘nueva
comedia’ que acufi0 Lope se
convierte en £/ médico de su
honra en el espejo deformado
de un orden social” Jesiis Peiia

'ESCENARIOS

presencia de los actores. Ricardo Iniesta, su
director, ha respetado la individualidad
de los personajes principales al tiempo que
ha creado un coro de figuras que adoptan
diferentes roles. Por momentos son criados,
prostitutas, verdugos o sencillamente gen-
te de la calle. “Iransforman el espacio
escénico, ejercen de
porteadores o crean at-
mosferas y potencian el
nivel emocional con sus
canticos”, puntualiza
Iniesta, que ve en las li-
neas estéticas de este
trabajo la influencia de
figuras como Brueghel,
Goyay el Bosco. También apunta el ex-
presionismo aleman mas radical: “En el es-
tilo interpretativo se atinan el teatro de la
crueldad de Antonin Artaud y la comedia
del arte italiana, llevadas a escena por las
tres generaciones de actores que forman
Atalaya”. JAVIER LOPEZ REJAS

2015 XXIIMUsica Antigua Aranjuez

Comunidad de Madrid

16 de mayo - 13 de junio

Sabado 16 / Mayo
Domingo 17 / Mayo
Séabado 23 / Mayo
Sabado 30 / Mayo
Domingo 7 / Junio

Sabado 13 / Junio

Paseo Musical. Jardin del Principe. Grupo Zejel
Solistas de la Orquesta Barroca de Sevilla
lagoba Fanlo & Alberto Martinez Molina
Lina Tur Bonet & MUSIca ALcheMica

La Real Camara
Cuarteto Amores Pasados

Sébados: 20 h. Domingos: 19 h. / Paseo Musical: 17 h.

Venta Anticipada 0
E'% C. Isabel de Farnesio tICkEtea
ﬁbéﬁ., ! 91 892 43 86 & 902 044 226
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Orson Welles, a los 100

Greador de talento colosal, indomito y magnanimo, Orson Welles (1915-1985) sigue representando, treinta afios después de

su muerte, el misterio del artista incomprendido y la encarnacion del genio cinematografico. El 6 de mayo se cumple el

centenario de su nacimiento en Kenosha (Wisconsin), y a finales de este afio verd la luz su filme testamentario, The Other

Side of the Wind, sobre un director interpretado por John Huston. De todo ello escribe en estas paginas uno de los méxi-

mos expertos en Welles, el historiador cinematografico Jonathan Rosenbaum, quien traza el lugar que ocupa el autor de

Ciudadano Kane como un cineasta independiente. Al tiempo, analizamos los diez hitos de su filmografia, la profunda relacion

que el artista estadounidense mantuvo con Esparia de la mano de Carlos F. Heredero e Ignacio Garcia May desglosa su

fuerte y casi obsesiva vertiente teatral. Ademas, destacados cineastas esparoles —Urbizu, Armendériz, Rosales, Rebollo,

Amadeo, Aguilera y Siminiani—, escriben sobre su legado y sobre la enorme influencia que imprimio en su cine.

El maverick impredecible

ener una perspectiva historica de las

modas cambiantes en el gusto ci-

nematografico no es facil, pero se
convierte en algo necesario si queremos
comprender los significados fluctuantes de
la carrera de Orson Welles. Para ello ne-
cesitamos recordar un tiempo, a princi-
pios del siglo XX, cuando los seriales cri-
minales de Louis Feuillade Fantomasy Les
Vampires eran vistos con desprecio por la ci-
nefilia sofisticada; y un periodo, a media-
dos de siglo, en el que Alfred Hitchcock to-
davia era considerado un mero director al
servicio del entretenimiento en lugar de un
artista. 'Tenemos que tener en cuenta que
durante el medio siglo que abarca la ca-
rrera de Orson Welles sus espectadores han
oscilado una y otra vez entre recordarlo
como un actor taquillero o considerarlo
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como un artista esotérico. Aunque la ten-
dencia a verlo como un maverick ha sido
constante, lo cierto es que todavia no estd
muy definido el lugar que ocupa como ci-
neasta independiente.

Incluso antes de Ciudadano Kane (1941),
cuando a los 23 afos ocupé la portada de
la revista 77me (1938) por su trabajo como
dramaturgo y actor radiofénico, y poco an-
tes de que empezara una serie semanal
de autorfa propia en la radio, ya tenfa el per-
fil de un joven y travieso genio lleno de
imaginacion, una reputacién que solo fue
superada medio ano después cuando em-
baucé a parte de sus oyentes radioféni-
cos, mediante una heterodoxa adaptacién
de La guerra de los mundos, de H. G. Wells,
en la creencia de que los marcianos estaban
invadiendo Estados Unidos. Este escan-

dalo le vali6 un contrato sin precedentes en
Hollywood con la RKO cediéndole el con-
trol creativo, y una 6pera prima estrenada
en 1941 en la que aproveché por comple-
to esa libertad, pero su reputacién como in-
dependiente limit6 sus opciones.

Por una serie de motivos —incluyendo
el hecho de que Ciudadano Kane ridiculi-
zaba al mds poderoso de los barones de la
prensa norteamericana, William Randolph
Hearst, cuyos periédicos se negaron a pu-
blicitar la pelicula—, el filme fracasé en ta-
quilla. Y en su segunda pelicula, £/ cuarto
mandamiento (1942), adaptacién de una no-
vela de BoothTarkington sobre el declive
de una familia aristécrata del Medio Oeste
en paralelo al nacimiento de la industria del
automévil —que era incluso mds ambicio-
sa que Ciudadano Kane—,1a RKO le arrebat6



GIUDADANO KANE

IMAGENES DEL LIBRO EL UNIVERSO DE ORSON WELLES (NOTORIUS)

el control creativo y mutil6 seriamente el
montaje cuando estaba cerca de terminarla,
después de que Welles fuera persuadido por
el Gobierno de Estados Unidos para viajar a
Brasil y realizar un documental promocional
de las nuevas relaciones entre América del
Norte y América del Sur.

n este punto de su carrera, Welles, to-
davia ocupado con miltiples proyectos
en cine y radio, ya habfa comenzado un do-
cumental episédico titulado 175 A/l True,
sobre el nacimiento del jazz, un chico me-
xicano entrendndose para ser torero y un par
de episodios mas. Decidié entonces a aban-
donar el capitulo dedicado al jazz y otros dos
segmentos, sustituir un episodio sobre la
samba brasilefia, y convertir el documen-
tal en una pelicula sobre Latinoamérica,
incluyendo el capitulo mexicano, gran parte
del cual habia rodado ya Norman Foster.
Aunque Welles se marché de Estados

Su genio residia en su capacidad
para ser impredecible como
artista. Ese mismo don le
convirtio en alguien peligroso y
deficitario para las mentes de los
productores de Hollywood

Unidos con la idea de que le permitirian
completar ambos proyectos (asi como una
tercera pelicula, también dirigida por Fos-
ter, que Welles producia y en la que actua-
ba, un #hriller de espionaje titulado Estam-
bul), la RKO aproveché su ausencia para
asumir el control final de las tres pelicu-
las, y acabé cancelando 175 A/l True después
de que los dos episodios brasilefios estu-
vieran practicamente rodados. Aunque la
RKO diseminé historias sobre la tendencia
de Welles a pasarse del presupuesto acor-
dadoy comportarse irresponsablemente, in-
vestigaciones recientes sugieren que la ma-
yor “irresponsabilidad” de Welles fue rodar
una pelicula politicamente radical en la que
todos los héroes eran pobres y ninguno era
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blanco, mientras que el montaje en bru-
to realizado por Welles de £/ cuarto man-
damiento, que en un previsionado gene-
ré reacciones encontradas mientras él
todavia estaba en Brasil, fue brutal y pre-
cipitadamente remontado y parcialmen-
te vuelto a rodar. Y como tanto K/ cuar-
to mandamiento como Lstambul, en sus
montajes alterados, fueron un fracaso de

El extrario fue su tnico filme que
dio beneficios tras el estreno.
Welles realizo este thriller para
probar que era un profesional,
aunque es la menos memorable de
sus producciones hollywoodenses

publico, el perfil comercial de Welles
permanecio en la categoria de “director
dificil” durante el resto de su carrera. Una
fama que permanecié incluso cuando
su siguiente pelicula, £/ extraiio (1946),
que realizo tres afios después, se con-
virti6 en el tnico de sus filmes que dio
beneficios tras su estreno. Welles reali-
76 este thriller relativamente comercial
para probar que era un profesional, aun-
que la pelicula se recuerda ironicamente
como la menos memorable de sus pro-
ducciones hollywoodenses.

Aqui es donde la confusa reputacién
publica de Orson Welles trabaj6 de forma
mds clara en su propio perjuicio. Espe-
cialmente en los EEUU, donde era sobre
todo considerado como un director de
Hollywood fracasado o al menos en quien
no se podia confiar demasiado, antes que
como un intrépido cineasta indepen-
diente que a veces se las habia apanado
para trabajar con la poderosa cobertura de
los estudios de Hollywood. Su genio re-
sidfa en su capacidad para ser imprede-
cible como artista. Ese don le convirtié
en alguien peligroso y deficitario para las
mentes de los productores de Hollywo-
od. "Todas las peliculas que harfa de ahi
en adelante en Hollywood —La dama de
Shanghai (1947), Macbeth (1948) y Sed de
mal (1958)- perdieron dinero, mientras
que la tltima de ellas (y en muchos as-
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pectos la mejor) ni siquiera se proyectd
para la prensa americana.

Analizandolo con perspectiva, /£s A/l
True hubiera sido la primera de sus pro-
ducciones independientes —si no en fi-
nanciacion, si en esencia—si la RKO hu-
biera permitido que se finalizara. La
primera que realmente termin6 fue Otelo
(1952), financiada en gran parte con sus
trabajos como actor al otro lado del Atlan-
tico. Fue la primera pelicula desde Cru-
dadano Kane en la que tuvo el montaje fi-
nal. Welles poseeria el final cut del resto
de sus producciones no realizadas en
Hollywood -M7. Arkadin (1955), E/ pro-
ceso (1962), Campanadas a medianoche
(1966), Una historia inmortal (1968), Frau-
de (1973) vy Filming Othello (1978)—, ex-
cepto de la primera de ellas, debido a una
discusién con su productor europeo. Pero
aun con todo, algunas de las versiones
que han circulado en DVD, tanto de £/
proceso como de Una historia inmortal,
difieren de estos montajes finales.

cuando llegamos a su incompleto

Don Quijore, en el que trabaj6 inter-
mitentemente durante las tres tltimas
décadas de su vida, debemos sefialar que
la versién péstuma editada por Jests
Franco es incluso una versién mds tra-
vestida que E/ cuarto mandamiento, La
dama de Shanghai y Mr: Arkadin. Toda la
culpa no es de Franco, porque no se le
permiti6 utilizar el material rodado para
la pelicula en México con Patty McCor-
mack, pero desgraciadamente traté de
equilibrar esta circunstancia incorporan-
do metraje de una serie italiana de 1964
rodada por Welles que, a pesar de su ti-
tulo, £ la tierra de Don Quijote, es de na-
turaleza muy distinta a la del resto del fil-
me. Todavia es pronto para predecir qué
puede emerger a finales de este afio de la
finalizacién péstuma de 7he Other Side of
the Wind, su retrato incompleto de otro
maverick (ficticio) americano, interpreta-
do por John Huston. Pero al menos po-
demos esperar que esté propulsada una
vez mds por la cualidad impredecible
de Welles. Como minimo, promete ser
su primera pelicula feminista, aparte
de muchas otras cosas... B

Decalogo
de un genio

Giubapano Kane (1941)

Su idea pasaba por debutar con una adap-
tacion de E/ corazin de las tinieblas, obli-
gando al espectador a observar la histo-
ria con los ojos de Marlow, como la novela
de Conrad. Ya tenia en mente revolu-
cionar las formas de percepcion del cine.
Finalmente lo hizo con el retrato de otra
criatura larger than life, y en lugar de Kurtz
(a quien el guion comparaba con Hitler)
hizo de Kane, inspirado en el magnate de
la prensa W. R. Hearst. El resultado, ra-
biosamente innovador, es bien conocido:
la complejidad y fascinacién del cine he-
chos pelicula. Lo demas es historia.

EL cuARTO MANDAMIENTO (1942)
La dialéctica del progreso y la tradicion,
sus tensiones, el paso del tiempo y las
fatalidades del orgullo... Adn més com-
pleja y ambiciosa que su debut, la histo-
ria de la familia Amberson basada en la
novela de Booth Tarkington pudo ha-
ber llegado mucho mids lejos si Welles
no se hubiera visto forzado a delegar par-
te del rodaje y el montaje del filme. Pe-
licula oscura y desesperada, sobre el alba
de la modernidad, la secuencia de baile
que abre el filme es una leccién magistral
de como emplear la psicologia del espa-
cio cinematografico.

LA pAmA DE SHANGHAI (1946)
Produccion accidentada, muy rdpida
(apenas 23 dias de rodaje), en la que We-
lles ni siquiera aparece acreditado como
director (apenas “screenplay and produc-
rion” cerrando los titulos), pues todo in-
tento por controlar la pelicula fue infruc-
tuoso. En todo caso, su halo de influencia,
su presencia feroz, es insoslayable. Des-
poja a la mujer fatal hollywoodense, en-
carnada por Rita Hayworth, de toda aura
de romanticismo, y a pesar de las diversas
dificultades (el doblaje, versiones reela-
boradas), varias escenas dan la medida de



su genio: el acuario, el teatro chino, el la-
berinto de espejos...

Macsetn (1947) / OtELo (1952)

Primeras de sus obras cinematograficas que
se acercan a Shakespeare, y por lo tanto a s
mismo, pues como escribié Joseph McBri-
de, Welles volvia al genio de Stratford-
upon-Avon cada vez que buscaba su iden-
tidad artistica. Recupera en Macbeth su

independencia en una produccién de car-
t6n piedra y didlogos en verso, conservan-
do su estilo teatral, si bien con su propia 'y
libre lectura del texto clasico. Otelo repre-
senta su primera produccion europea, un
punto de gira en su carrera: estilizada, po-
sibilista, con un revolucionario empleo
del sonido. Nos revelarfa los (amargos) se-
cretos del filme en la fascinante Fi/ming
Othello (1978), donde escuchamos que un
director es “el hombre que sabe dominar
las catastrofes”.

EL TERCER HOMBRE (1949)
Dirigida por el britdnico Carol Reed, du-
rante muchos afios se pensé que la filmé
junto a Orson Welles, debido a una pues-
ta en escena wellesiana, pero es muy im-
probable que el autor de Wisconsin se im-
plicara en el rodaje mas alla de lo que afecta
a su memorable personaje, el resurrecto
contrabandista Harry Liime. Viena, pos-
guerra, film noir, Graham Greene (que
siempre defendi6 la pelicula por encima de

su libro), Joseph Cotten, la inolvidable ma-
sica de Anton Karas y, por supuesto, la
noria, las cloacas y el plano secuencia fi-
nal en el cementerio.

Mg. Arkapin (1955)

Imdgenes oblicuas, rostros deformados,
perspectivas esquinadas, abigarrado barro-
quismo y una narrativa en puzzle, frag-
mentada, que recordaba a la de Ciudada-

LA DAMA DE SHANGHAI

no Kane en la investigacion de la identidad
de un personaje magnanimo y enigmatico.
En este caso, el hombre mads rico del mun-
do, Mr. Arkadin, en otra de las interpreta-
ciones con denominacién de origen. La
gran mascarada del filme, su esencia ca-
maleonica, responde también a las tribula-
ciones de una produccién europea que
conoci6 varias versiones de guion y en la
que las distribuidoras de cada pais estre-
naron un montaje distinto. Se conocen has-
ta siete versiones.

Sep b mAL (1956-1998)

Regresa a Hollywood y dirige a Charlton
Heston, Janet Leigh y Marlene Dietrich en
una turbia, abrasiva crénica de corrupcién
policial y ajuste de cuentas mafiosos en la
frontera con México, donde se reserva el
papel del escalofriante detective Quin-
lan. El plano secuencia de arranque, el
del coche y la bomba, ha pasado a la his-
toria de los hitos manieristas del cine, sin
embargo el filme puede ser recordado por

FILMOGRAFIA ESENGIAL

muchas otras virtudes: su oscuridad, su am-
bigiiedad moral, su monumentalismo, su
violencia estética. A pesar de todos los in-
tervencionismos de Universal, es una in-
discutible obra maestra, y en 1998 una ver-
si6n restaurada introdujo los deseos de
Welles en el montaje final.

EL proceso (1962)

"Iras el iltimo desencuentro con Hollywo-
od, regresa a Europa para adaptar la no-
vela mds inadaptable de Franz Kafka (al
tiempo que inicia la inacabada adaptacién
de £/ Quijote) en un filme muy respetuo-
so con el texto original. Pelicula rodada
en cinco ciudades europeas, de Roma a
Dubrovnik, y protagonizada por nada me-
nos que Anthony Perkins, Jeanne More-
au y Romy Schneider, sus trabajos foto-
graficoy de escenografia, acentuadamente
expresionistas, transforman la demencia
metafisica literaria en preciosista caligra-
fia cinematografica. Una obra inimitable.

GAMPANADAS A MEDIANOCHE (1965)
Recuperaasu Falstaff interpretado en tea-
tro en un texto extraordinario que refun-
de cuatro obras shakesperianas: Ricardo 11,
Enrique IV, Enrique Vy Las alegres coma-
dres de Windsor. Rodada en Espaia, pone
en escena con genio y desmesura la con-
frontacion entre el humanismo y el apara-
to estatal, al tiempo que emerge como el
honesto, desgarrador testimonio del propio
Welles (con sus conquistas y fracasos) como
cineasta. La espectacular escena de la ba-
talla (17 minutos y casi 400 planos) se suma
a su invalorable legado creativo.

FraupE (1973)

Pieza inclasificable y heterodoxa: la auto-
destruccion del creador, un monumento
erigido a su propia figura, la fagocitacién del
artista devorado por su propia ambicién.
Entre la ironfa y la circunspeccion, entre
la broma filmica y el juego lddico, Welles
emprende una reflexién ensayistica ade-
lantada a su tiempo sobre los simulacros del
arte y un relato sobre su propia carrera. Los
secretos y las mentiras alimentan un jue-
go de espejos donde la vanidad del artista
y la humildad del ser humano son caras
de la misma moneda. GARLOS REVIRIEGO
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Historia
de una obsesion

17 de mayo de 1987, un afio y me-

dio después de su muerte, las ce-

nizas de Orson Welles eran deposi-
tadas en un pozo situado en la finca del
torero Antonio Ordéiiez, en la localidad
malagueiia de Ronda. Se cerraba asi un cir-
culo que hacia justicia a lo que, durante mas
de medio siglo, habia supuesto para el ci-
neasta de Kenosha (Wisconsin) una au-
téntica obsesién: su relacién con Espaiia,
con su cultura y con su historia. Una rela-
ci6n que tenia hondas raices ancladas en su
mds temprana juventud y, ademds, en la
cercana Sevilla.

De hecho, ya en la primavera de 1933,
apenas cumplidos los 18 afios, Welles lle-
gaba a la capital hispalense procedente
de Marruecos. Cinco afios antes de ate-
rrorizar a los Estados Unidos con su pro-
grama radiofonico La guerra de los mundos
(1938) y ocho antes de dirigir Ciudadano
Kane (1941), aquel chaval con ganas de
comerse el mundo se instal6 en un piso del
barrio de "[riana encima de una bulliciosa
casa de putas, disponia de un coche y de
una sirvienta, y no dudé en echarse al rue-
do a torear unos novillos que, segtin con-
fesaria después, tuvo que comprar con su
propio dinero.

Su fascinacion por el universo taurino
no le abandoné nunca, pero a los pocos me-
ses regresd a su pais, desde donde vivié con
sincero desgarro la tragedia de la guerra
civil espafiola. Se implicé por ello en nu-
merosas actividades de solidaridad con la
causa republicana, como fueron algunos
programas radiof6nicos de la serie March of
Time, que dramatizaban noticias proce-
dentes de Espaa (en uno de ellos, los ha-
bitantes de Teruel denuncian las barbari-
dades perpetradas por el bando franquista),
o como lalectura del comentario en gff que
Ernest Hemingway habia escrito para el
documental Tierra de Espaiia (Joris Ivens,
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1937), aunque finalmente su
grabacion —que pese a todo
se conserva— fue sustituida
por la del propio novelista en
la versién final de la pelicula.

Imbuido de un visceral
rechazo hacia la dictadura
franquista, escribe después
diversos articulos en el New
Yor# Post (en uno de ellos 1la-
ma a Franco “el ganster de
Madrid”) y se mantiene du-
rante mucho tiempo alejado
de Espana hasta que, con-
vertido ya en un cineasta pro-
digio, pero enseguida recha-
zado por el rigido sistema de
Hollywood, regresa fugaz-
mente en febrero de 1951.
Iba entonces camino de
T'dnger (donde debia con-
cluir el rodaje de Orelo) y
aprovechd para recalar en
Madrid y admirar las pintu-
ras de Veldzquez y Goya en
el Museo del Prado, tras lo
que regresé a finales de 1953
para filmar aqui Mr: Arkadin,
si bien con dinero de proce-
dencia suiza.

No dejaba de resultar paradéjico que
un cineasta liberal y defensor de la Re-
publica eligiera un pais gobernado por una
dictadura fascista para realizar un filme
protagonizado por un peligroso criminal re-
lacionado con el nazismo, pero Welles
aprovechd la ocasion para explorar cierto
imaginario cultural (el homenaje a Goya
en las méscaras de la fiesta de disfraces)
y para filmar en unos estudios de la capi-
tal, en exteriores de Madrid y Segovia y en
una lujosa villa de la Costa Brava (en S’A-
gard), convertida en un escenario mexi-
cano. Un rodaje que, apenas finalizado,

deja paso a la filmacién en el parisino Bois
de Boulogne de las primeras pruebas para
su sofiado Don Quijote (con Mischa Auer
y Akim "Tamiroff), aunque el verdadero ro-
daje de esta pelicula no comenzarfa hasta
1957 en México, con Tamiroff como San-
cho Panza y con el exiliado actor espaiiol
Francisco Reiguera en el papel del inge-
nioso hidalgo.

Laaventura guadianesca de realizar Don
Quijote y su empefio en terminarlo se con-
vertirfan después para Welles en otra recu-
rrente obsesion. Con escenas rodadas en
Italia y posteriormente en diversos esce-



narios espafioles, incluidos los San Fer-
mines (durante la realizacién en 1961 de
Viaggio nel paese di Don Chisciotte, un docu-
mental que realiz6 para la television ita-
liana), su filmacién se veria constante-
mente interrumpida por falta de
financiacion y por miultiples circunstancias
adversas, incluida la muerte de Francisco
Reiguera en 1969. Pese a todo, la pelicula
vio finalmente la luz en un discutible mon-
taje (perpetrado por Jests Franco en 1992
a partir de algunos de los materiales dis-
ponibles), lo que permitié intuir la nota-
ble complejidad narrativa y filoséfica con la
que Welles emprendié su bisqueda del
personaje cervantino.

migo intimo de toreros como Andrés

Vazquez y Antonio Ordénez, durante
sus multiples viajes por Espafia fueron
constantes sus visitas a bodegas andaluzas,
tablaos flamencos, procesiones de Semana
Santa y hasta diversos escenarios del Pais
Vasco francés, como desvelan sus imagenes
—impregnadas de un ingenuo nacionalismo

folclérico— rodadas para dos
programas sobre Euskadi
producidos por una television
britanica (7%e Basque Countries
y La Pelote Basque).

Con produccién integra-
mente espaiiola y con el im-
pulso decisivo de Emiliano
Piedra acabarfa filmando a su
vez, entre octubre de 1964
y la primavera de 1965, Cam-
panadas a medianoche, rodada
en escenarios de la madrile-
fia Casa de Campo, Avila,
Calatanazor y la Colegiata de
San Vicente de Cardona (no
lejos de Barcelona): un ro-
daje que prepar6 mientras vi-
via instalado en una lujosa
casa cerca de Aravaca, que
convirti6 en su cuartel ge-
neral. Con restos del vestua-
rio utilizado en £/ Cid, con
piezas procedentes del roda-
je de La caida del imperio ro-
mano, con armaduras casi
siempre incompletas y va-
liéndose de maltiples truca-
jes, Welles filma con ella una obra maestra
(admirable sintesis de varias obras sha-
kespearianas) que ¢l mismo consideraba
su pelicula favorita.

Espaia es igualmente el escenario en el
que rueda, por encargo de la television fran-
cesa, su personal adaptacion de un relato de
Isak Dinesen que serd, ademads, la dltima
pelicula de ficcion que consiga acabar (Una
historia inmortal, 1968), filmada en estan-
cias de su casa de Aravaca, en la localidad
de Brihuega (convertida en Macao), en la
plaza de Chinchén y en el pueblecito se-
goviano de Pedraza. Por escenarios de Ibi-
za transcurren, a su vez, algunas iméage-

DON QUIJOTE

Amigo intimo de toreros como
Andrés Vazquez y Antonio
Ordoiiez, durante sus miltiples
viajes por Esparia fueron
constantes sus visitas a bodegas
andaluzas y tablaos flamencos

ESPANA

nes de Fraude (Quesiton Mark | F for Fafke,
1973), obra adelantada a su tiempo y pie-
za fundacional del cine-ensayo, y Espaiia
es, incluso, escenario y germen de varios de
sus proyectos frustrados, tales como La isla
del tesoro (un rodaje casi paralelo al de Cam-
panadas..., en los barcos con los que Samuel
Bronston habia filmado en Denia £/ capi-
tdn Jones), o la idea de un weszern de inspi-
racion pacifista basado en un guion de Pe-
ter Viertel (/e Survivors), para cuyo rodaje
—nunca iniciado— Orson Welles llegé in-
cluso a solicitar, a principios de 1967, la
nacionalidad espafiola.

no solo estos: también es espaiiol el ori-
gen de su inacabada 7%e Dreamers, ba-
sada en otros dos cuentos de Isak Dinesen,
para la que estuvo buscando localizaciones
en Aranjuez, aunque después empezaria
a filmarla en su casa de Los Angeles, en
1981; 0 una escena pensada para su pro-
yecto de The Merchant of Venice (declama-
da por él mismo, interpretando a Shylock,
frente a la cdmara de Gary Graver en Mur-
cia) y hasta las primeras ideas para la miti-
ca y todavia desconocida 7%e Other Side of
The Wind, que antes de empezar a rodarse
a principios de 1974 en un rancho de Ari-
zona (con otra orientacién y con el pro-
ductor Andrés Vicente Gémez embarca-
do en laaventura), inicialmente llevaba por
titulo Los monstruos sagrados y era una his-
toria protagonizada por Jack Hannaford, un
veterano director —imaginado por Welles
como trasunto de Hemingway— obsesio-
nado por realizar una pelicula sobre un jo-
ven torero.
A comienzos de los afios ochenta, pese
a todo, Orson Welles seguia sofiando con
su pelicula cervantina: “Quizds no podré
terminar Don Quijote, pero, si no lo ter-
mino, creo que en cierto modo me uniré a
ellos porque en la vida nuestra energia,
nuestro amor, NUEStros pensamientos,
no desaparecen simplemente, sino que vi-
bran en algin sitio, y en ese sentido es-
taré con Cervantes y Sancho..., y con Don
Quijote, por supuesto”. Y a ellos acabd
uniéndose, efectivamente, cuando la
muerte le sorprendié en la madrugada del
10 de octubre de 1985, en su casa de Los
Angclcs. CARLOS F. HEREDERO
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Tras la pista
de un innovador

PRODIGIOSO Y MALDITO

Enrigue UrBizu

robablemente yo no estarfa aqui de no ser por Orson We-

lles, de no ser por Sed de mal. Me explico. Eres pequeiio,

te gustan las peliculas, ves todas las que se te ponen
por delante. Pero enseguida notas que hay algo mas: las peli-
culas “estdn hechas” de una determinada manera: ;Por qué?
sCoémo? ;Por quién? Intentar responder a estas preguntas em-
pezaba a ser tan 0 mds interesante que el mero placer de ver las
peliculas. Habfa una manera de organizar todo aquello y, preci-
samente eso, desentrafiar los “comos” y los “porqués”, era la me-
jor parte. Entonces RTVE programd, los miércoles creo recordar, un
ciclo de Orson Welles: Ciudadano Kane, Macbeth, Otelo, £/ cuarto
mandamiento, La Dama de Shanghai, Sed de mal, Campanadas a media-
noche... Una bomba. Orson Welles era el tipo, el “joven prodigioso y
maldito”, que hacia cosas raras: torcia la cimara en dngulos extrafios; hacia
planos secuencia con exageradas profundidades de campo; en feroz blanco y
negro. Era, y hoy en dia continta siéndolo, fascinante, provocador, evocador y
altamente inspirador. Fue el primero al que reconoci. Fue el primero al que imité.
Cuando descubri Sed de mal, creo que ése fue el momento en que decidi convertirme, para
siempre, en director de cine. B

ROTUNDO, SURREALISTA.. LA FUERZA DE UN MAESTRO

SanTI Amopeo JAIME RoSALES

11 o malo de la izquierda estadounidense es que se trai- 1 cine de Orson Welles es muy importante, no me cabe duda.
L ciond para salvar sus piscinas”. No sé si viene al caso, Ocurre, no obstante, que hoy en dia lo importante ya no im-
pero me encanta esta cita de Welles, descubriéndonos porta y lo banal ocupa el centro de la atencién. ;Los jovenes
que las piscinas siempre fueron mas importantes que las ideo- cineastas ven el cine de Welles? Espero que asi sea. Por suerte, nues-
logfas. Durante afos se hablaba de Orson Welles como el me- tra época pasard y vendrd otra en la que el cine de Welles volverd con
jor director de cine de todos los tiempos. No sé si ese tipo de la fuerza que tuvo, tiene y que nunca perdera. Esa, y ninguna otra,
etiquetas son muy sensatas, pero lo que si me parece incues- es la prueba del arte: el paso del tiempo. Desde el punto de vista téc-
tionable es que tiene una de las filmografias més rotundas de la nico, hoy en dia es muy facil hacer lo que hizo Welles hace mas de
historia. Si tuviera que destacar la pelicula de Orson Welles que cincuenta afios. L.os planos secuencia de Sed de mal parecen senci-
me hubiera gustado que fuera mia, diria £/ Proceso. Siempre me llos comparados con lo que hemos visto en algunos cineastas re-
sedujeron esos espacios surrealistas, con un Anthony Perkins cientes. No estoy seguro, sin embargo, que las proezas visuales
pequeiiito moviéndose por decorados enormes, fuera de es- del digital actual apoyen la dramaturgia como lo hacia Welles. En
cala, acentuando en cada plano la insignificancia de su perso- el centenario del maestro Orson, podria resumirse su cine en una sola

naje. Deliciosa. B idea: un innovador que ademds tenfa algo que decir. B
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W For WELLES

Pebro AGUILERA

ool
_ant. Son las
asteras, y creo que
Lwstan. Se habla en ellas del
.o ra1dentidad, de quiénes somos o cree-
mos ser y por qué el pasado que arrastramos nos
presiona, un tema recurrente en Welles y que siempre
me ha interesado. También aborda a veces el tema de
la fragil linea entre lo real y lo irreal, mito y realidad, y
yo que veo el mundo de una forma bastante solipsista
siempre me he sentido cercano a sus peliculas por eso. De
alguna forma Welles es un existencialista. Con Nicho-
las Ray quiza de los pocos en el cine norteamericano
con esa visién. Hace poco volvi a ver en un festival una
copia restaurada de Sed de mal, y su ritmo, la utilizacién de
la misica, los encuadres, podrian pasar por una pelicula
actual, pero al final lo que mas me fascina no es la apa-
ratosidad formal, es c6mo construye atmoésferas y per-
sonajes, rostros que te atrapan: cuando aparece Marle-
ne Dietrich te emocionas. Creo que solo Bergman es
capaz de crear un primer plano tan explosivo y carisma-
tico. Sus peliculas son bombas de energfa, y consiguen lo
mas dificil en cine: tener Caracter. Si Welles viviera hoy
y siguiera rodando, probablemente seria el rey, tenien-
do en cuenta que los directores ahora cada vez se parecen
mids a profesores, curas, o lo que es peor, politicos. Pero él
no, él tenia Caricter. B

DIRECTORES

de amores imposibles. Porque en
el fondo, como nos recuerda el
personaje de Falstaff con su pi-
cara sonrisa, todos somos iguales,
todos acabaremos bajo tierra. Un
personaje inolvidable al que dio
»-  vida el propio Orson Welles, tan inmenso en su inter-
pretacién como en su aspecto fisico. E inolvidable tam-
bién el cine en que la vi, varias veces, a finales del afio 65
» mi querida Irufia. Hoy ese cine, al igual que otros mu-
" se ha convertido en un centro comercial, haciendo
célebre frase que repite maese Shallow —ya vie-
épito, recordando sus andanzas con Falstaff— co-
su significado premonitorio: “jJests, la de co-

*mos visto!” W

TODA UNA LECCION
DE VIDA Y DE ARTE

MoNTX0 ARMENDARIZ

«AGO DEL MONTAJE

LEON SimiNiANI

cos cineastas clasicos encuentro una relacién mas mar-
_atre vida y obra que en Orson Welles. De hecho la evolucién
_¢ su cine es una consecuencia directa de su cardcter irreducti-
-, de su largo y duro pulso con los modos de Hollywood. Es un cierto lu-
gar comtn contemplar la figura de Welles como el talento “mas desper-
diciado” de la Historia del Cine. Anhelar las obras maestras que quedaron
en el tintero de quien fue capaz de filmar Ciudadano Kane o El cuarto man-
damiento sin haber cumplido los treinta. Sin embargo, con el paso del tiem-
po, yo he ido invirtiendo mi percepcién de una filmografia que las His-
torias del Cine en fasciculos de mi primera juventud vendian como una
casa empezada por el tejado. Las continuas y crecientes dificultades de fi-
nanciacién le fueron instalando en un lugar tal vez no elegido, pero des-
de luego tnico. Un espacio en el que las carencias le llevaron a afinar
hasta niveles inéditos su talento en el montaje. Para mi Orson Welles es
sobre todo eso: un mago del montaje. Alguien que mediante la combi-
nacién de imdgenes y sonidos consiguié esa “transmutacién maravillosa
e increible” que la RAE define como “alquimia”. B

do se ponen a trabajar son incan-
sables; que puedes beber mucho
pero que, a partir de un momen-
to, debes entrar ‘on the wagon’y

CosAS QUE ME
HA ENSENADO 0. W.

JAVIER ReBOLLO

ue no debemos pertenecer
alas cosas sino que ellas son
nuestras y que no importa
perderlas ni que arda tu chalet; que
una pelicula es un todo y no se-
cuencias geniales ensambladas;
que los vagos como nosotros cuan-

solo tomar café; que para saber
donde va la cdimara debes pregun-
tarte qué se oye; que en las medias
botellas de vino para uno siempre
acaba faltando una copa; que nun-
cadebes dejar que Jests Franco te
monte una pelicula; y, sobre todo,
que el cine es el mejor juguete de
nuestra infancia adulta. B
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LOS 100 DE ORSON WELLES

ada cual elige su propia religion,

y yo soy devoto de Orson Welles.

Su obra cinematogrifica y teatral
me parece de una importancia homéri-
ca, insustituible. Sin embargo no es raro
encontrarse con comentarios como el que
le dedic6 Elia Kazan, diciendo que We-
lles “estd sobrevalorado (...) no pienso que
haya influido a nadie; no deja nada de-
tras”. Kazan, director de éxito, propenso
alahomilia ya hacer sobreactuara sus in-
térpretes, no pudo entender nunca que
un artista de verdad es tnico y no va de-
jando franquicias de si mismo. El que
acert6 de pleno fue John Huston cuan-
do declar6 que “la gente tiene miedo de
Orson. Gente que no tiene ni su energia
ni su fuerza ni su talento. Estando a su
lado, sus propias insuficiencias saltan a
la vista”.

elles empez6 en el teatro a los tres
afios, en brazos de una soprano que
cantaba Madame Butterfly, y ya nunca se
baj6 de un escenario. Es costumbre su-
brayar su experiencia shakespeariana por-
que el mundo de la cultura esta obsesio-

—

r -. i
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El mago

nado con esa tonteria de La Importan-
cia y se considera, no sé por qué, que el
Bardo estd por encima de los demds, pero
lo verdaderamente formidable es que Or-
son hizo de todo, actuar, dirigir, escribir,
producir, disefiar escenografias y hasta
editar textos. Trabaj6 en obras de Navi-
dad, melodramas orientales, y comedias
policiacas; en piezas de vanguardia, como
el Panic'de Archibald Macleish o el Ri-
noceronte de lonesco, con Olivier, nada
menos, haciendo el papel que tltima-
mente interpretaba aqui Pepe Viyuela;

TEATRO

puso en escena ballets en Paris y espec-
taculos de variedades en Las Vegas; mon-
t6 Moby Dick en un escenario inglés y
una version musical de La vuelta al mun-
do en ochenta dias en Broadway. Hizo ac-
tualizaciones de clésicos cuando eso era
una novedad, y no la rutina en que se ha
convertido ahora: dirigi6 Ju/io César como
alegoria del fascismo dos afos antes de
que empezara la Segunda Guerra Mun-
dial y puso en escena Macbeth con un re-
parto de actores negros en una época en
que a estos s6lo se les permitia interpre-
tar criados mas 0 menos graciosos en co-
medias de bulevar. Hizo, en el teatro nor-
teamericano, lo que Brecht, Piscator o
"Iyrone Guthrie estaban haciendo en el
europeo, pero quiza porque no intelec-
tualizé el proceso tampoco se le recono-
cieron los méritos como si sucedi6 con sus
colegas de este lado del Atlantico.

todo esto sin mencionar siquiera la la-

bor ingente que llevé a cabo en el
drama radiofénico. Oficialmente aban-
dono el teatro en 1960, pero no dejé
los escenarios: se pasé la década ac-
tuando en la television en directo,
cantando y bailando con Dean Mar-

tin y otros colegas memorables, o
recitando fragmentos de su versién
teatral de Enrigue IV, que acaba-

rfa convirtiendo en uno de los fil-

mes mas bellos de la historia, Cam-
panadas a medianoche. La vispera de su
muerte habia estado haciendo juegos de
cartas en el za/k show de Merv Griffin. Era
el resumen perfecto de su vida: Orson
fue un mago. IGNACIO GARCIA MAY



INTELIGENCIA AJENA

LA RED|

Formas de censura

o0s que escribimos sobre el asunto ten-

demos a hablar de la Red en singu-

lar como si s6lo existiese una. En par-
te lo hacemos por comodidad, y tampoco
es algo que atente contra el sentido comuin:
al fin y al cabo en todos los paises Inter-
net comparte el mismo sustenticulo fisi-
co e innumerables rasgos y habitos de na-
vegacion. Sin embargo, existen leven
diferencias, mds visibles quizds entre con-
tinentes que entre naciones.

Una variable seria la intensidad de
uso, que curiosamente no esta tan rela-
cionada con la prosperidad del pais como
cabria esperar. A la cabeza de la “adiccién”
estarian Taiwan y Tailandia, cuyos ciu-
dadanos pasan una media de doce horas al
dia conectados. Espafia ocupa un desta-
cable tercer puesto por delante de Hun-
gria, Polonia y China. A la cola encontra-
mos a lajikistan, Guinea Ecuatorial,
Niger...

Otro factor diferencial son las paginas
mids visitadas en cada area del planeta. En
Europa y Estados Unidos suele predomi-
nar Facebook, con periodos en los que im-
pera Google. En China la piagina mds vi-
sitada es un buscador de contenidos local,
Baidu, que también se impone en Corea
del Norte. En Japon, Yahoo! lleva venta-
jaasus competidores. En el populoso mer-
cado ruso encontramos en cabeza a otro
motor de bisqueda: Yandex. En Palesti-
nay en Bielorusia se rompe esta aparente
hegemonia de buscadores: los internau-
tas prefieren un periédico, el Al-Watan Voi-
ce, y una red social, VK.

Indiscutiblemente las diferencias més
relevantes vienen propiciadas por las cen-
suras y las trabas que pone cada gobierno y
que son muy variadas. En Siria han optado
por el espionaje masivo (una alternativa a
la censura que también es la estrategia pre-
dilecta de Irdn), en Vietnam todas las pa-

GoNzAaLo ToRrNE

ginas “rinden cuentas” al partido que go-
bierna. En China se vetan intermitente-
mente Facebook, You'lube y Twitter,
mientras que en Bahrein el gobierno ha op-
tado por el sabotaje directo. Existe cierta
controversia en el caso de Cuba: en Esta-
dos Unidos consideran que la censura estd
alli como Pedro por su casa, mientras que
en laisla denuncian que es su vecino quien
les dificulta el acceso a las redes globales.
En Australia el gobierno tiene la prerro-
gativa de cerrar cualquier pagina sin ape-
nas papeleo.

Por supuesto que estamos a favor de
lalibertad de expresién, pero como es des-
alentadoramente ingenuo imaginar un pais
donde no existan acuerdos previos sobre lo

que se puede decir y lo que no (en Occi-
dente estin perseguidas las pdginas
que incitan a la pedofilia y las de apologia
del terrorismo), quizas convendria estudiar
con detalle los sistemas que los buscadores
emplean para ordenar las noticias (que ade-
mis de un filtro no deja de ser una suerte
de censura por invasion: al relegar tantos
contenidos a los estratos inferiores de los
listados donde se vuelven casi invisibles).
No vaya a ser que en los paises donde se in-
terfiere la libre circulacién de contenidos
sean los mismos que han perdido el control
sobre la prioridad de los contenidos. O di-
cho de otro modo: quizads podamos reco-
nocer en los censores a los derrotados de la
“topos-maquia” virtual. @

Mutaciones

“Estamos al borde de una muta-

cién evolutiva. Se contempla como algo

andlogo al lento avance de la humanidad desde el

caldo primigenio de la creacién. Pronto pasearemos

por las dunas del mafiana”. Con un estilo algo mds colo-

rido del habitual y con las reservas que nos suscita hoy la

palabra “mutacién”, el parrafo anuncia otro cambio mas de pa-

radigma. jA qué se referird esta vez el autor? ;Al libro electré-

nico? A los mapas digitales? ;Al googleo? Sino fuera una cosa poco

seria lo dejarfa como adivinanza para la semana que viene.

Resolvamos el caso: el texto es de principios de los ochenta

y se refiere a los primitivos videojuegos que si hay que ha-

cerle caso a Martin Amis (en su estupendo La invasion

de los marcianitos, que acaba de publicar Malpaso) iban

a provocar un profundo cambio cognitivo. Trein-

taafios después a la vista estd en lo que que-

dé el cambio. Que el lector ex-
traiga la moraleja.
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Joan Fontcuberta

Es artista, docente, ensayista, promotor de arte y ganador de varios
premios de fotografia. Un fomo fotograficus, dice. Joan Fontcuberta
(Barcelona, 1955) enfoca, aqui, el objetivo de su camara. Lente abierta.
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<Quélibro tiene entre manos?

Me resulta dificil tener sélo uno entre manos. Tampoco me
importa no leerlos hasta el final. Ahora mismo tengo a me-
dio subrayar La fabrigue de I'information visuelle, de 'Thierry
Gervais; Agua Viva, de Clarice Lispector; Desconfiar de las
imdgenes, de Harun Farocki y Le rire, de Henri Bergson.
¢Quélibro abandoné por imposible?

Muchos, tal vez es por el sindrome de falta de atencion.
¢Con qué escritor o artista tomaria un café mafiana?

No idolatro a nadie, y tengo la suerte de que entre mis ami-
gos figuran buenos escritores y artistas. Con cualquiera
de ellos me encantaria tomar café. Por decir dos nom-
bres, con Daniel Garcfa Andtjar e Ignasi Aballi.
¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida? ;Y qué peli-
cula fue la primera?

De niflo me gustaban mucho las historietas graficas. Libro
como tal, £/ principito de Saint-Exupery, y lecturas esco-
lares, como las Fabulas de Esopo. Las primeras peliculas
que recuerdo que me marcaron fueron Bambiy Ben-Hur.
Ambas fueron grandes escuelas de vida.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Mi sensacion es que vivo en el teatro. De hecho, sélo
salgo para pasar al circo. Pero si la pregunta es cudntas
veces pago entrada para ver a actores encima de escena-
rios, digamos que cuatro o cinco veces por afo.

1-5-2015

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié su ma-
nera de verlavida.

En bachillerato tuve la gran suerte de tener un profesor
exigente y entusiasta, Francesc Garriga, que me hizo en-
tender que la cultura era para disfrutarla. Ha fallecido re-
cientemente y sigo apreciando la huella que dejé en mi.
¢Elarte contemporaneo es una nebulosa sin reglas?

Esun laboratorio de ideas y en todo laboratorio hay reglas,
aunque para llegar a grandes descubrimientos haya que
saltarselas.

¢Qué cambiaria del sistema del arte si pudiera?

El sistema del arte es dual: por un lado, es industria cul-
tural y mercado; por otro, taller de experiencias y creati-
vidad. Yo intentarfa que en la balanza pesasen mads las
experiencias y la creatividad.

¢Y quién manda?

Como en todas partes manda don dinero, quien ejerce
su poder mediante /obbies y mafias endégenas. Sélo en
las categorias inferiores se juega por amor al arte.

¢Vale todo en la fotografia hoy?

En todos los ambitos vale todo si se hace con sentido.
¢Qué musica esta escuchando? ¢Es de iPod o de vinilo?
Sigo apegado al CD y soy bastante ecléctico: voy de Jor-
di Savall a Kraftwerk. Cuando trabajo suelo sintonizar en
'lunes la emisora online ABCJazz.

¢Se imagina haciendo otra cosa distinta ala que hace?

Por suerte tengo mucha imaginacion.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me importa y me sirve cuando es critica inteligente.

¢Es usted delos que recela del cine espaiiol?

Hay cine espaiol magnifico pero también hay rorventes y
apellidos vascos que lo enmascaran.

Alguna obra de teatro que le dejara clavado en labutaca...
Si, pero luego he conseguido desclavarme... La dltima fue
Incendios de Wajdi Mouawad y direccién de Oriol Broggi.
La version cinematografica de Denis Villeneuve tam-
bién me pareci6 sobrecogedora.

¢Cuidl esla pelicula que mas veces ha visto?

2001 de Kubrick. Me gustaria autoimponerme una espe-
cie de proyecto-mantra de por vida y visionarla dos mil y
una veces, pero la verdad es que voy muy retrasado...
¢Quélibro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

La pregunta me recuerda a un chiste que se contaba sobre
Bush jr: “El Presidente estd desolado porque se han que-
mado los tres libros de su biblioteca en un incendio y
uno de ellos ya casi habia terminado de colorearlo”.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta y me duele. Preferiria que me gustase més y
me doliese menos. Me gusta porque estd llena de gente
fantéstica y me duele porque también hay mucho capullo.
Regilenos una idea para mejor nuestra situacién cultural.
Me alegra que me haga esta pregunta. ®
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CUESTIONANDO EL IMAGINARIO
DE LA CREATIVIDAD

Coordinacion: Laura Freixas y Pilar V. de Foronda
Clasicas y Modernas, asociacion
para la igualdad de género en la cultura
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CLIENTES CaixaForum.com/agenda
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Paseo del Prado, 36 - www.CaixaForum.com/agenda

Martes 5 de mayo | 19.30 h

Cuando dos feministas se enamoran:
Harriet Taylor Mill y John Stuart Mill

Ana de Miguel Alvarez, profesora titular de
la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid

Martes 12 de mayo | 19.30 h

La huella de Clara:

Clara Wieck y Robert Schumann
Marisa Manchado Torres, compositoray

vicedirectora del Conservatorio Profesional de
MdUsica Teresa Berganza de Madrid

Martes 19 de mayo | 19.30 h
Una relacion infinita:
Camille Claudel y Auguste Rodin

Pilar V. de Foronda, escultora

Martes 26 de mayo | 19.30 h
El arte invade la ciudad:
Sonia Terk y Robert Delaunay

Marian Lopez Fernandez Cao, profesora
de Educacion Artistica en la Universidad
Complutense de Madrid

Martes 2 de junio | 19.30 h
Sexo, poesia y tarta de limon:
Sylvia Plath y Ted Hughes

Laura Freixas, escritoray presidenta de
Clasicas y Modernas, asociacion para la
igualdad de género en la cultura
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