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P R I M E R A P A L A B R A

A
ngélicaLiddellesunahe-
rida abierta que nunca ci-
catrizará. Lleva el alma

fuera, el cuerpo dentro. No ha-
bla como Zaratustra pero quie-
re ser la asesina de Dios. Des-
bordó hace muchos años a
Antonin Artaud y se embriagó
con la droga de los indios tara-
humaras. Escribió El sobrino de
Rameau visita las cuevas rupes-
tres, con el aliento y la profun-
didad de pensamiento de Or-
tega y Gasset en su idea del
teatro. “El bufón carece de yo
y solo posee otredad”, dijo para
explicar a Bukowski que el có-
mico pertenece a una estirpe
“formada por tullidos, retrasa-
dos mentales, enanos, pobres
diablos y seres deformes obli-
gados a arrancar la carcajada es-
túpida de sus espectadores…
la risa de reyes, cardenales, no-
bles, burgueses y demás ne-
cios”. Poeta de cristales azules,
la dramaturga se cachondeó
siempre del babear de los crí-
ticosydel fornicio lejanoysolo.

Ganó dos veces el Premio
del Festival de Avignon, algo
queniBueroVallejoconsiguió.
Triunfó en el Premio Valle-In-

clán.Sepasóaquellanocheem-
borrachando a la taberna del
Alabardero,comiéndose laspu-
ñetas, violando la madrugada
con sus manos ojivales hechas
para masturbar a las estrellas.
Y no despampanó la escultura
que leentregóelministro,en la
cabezadeldonante,porquetie-
neaveces ladelicadezadeNos-
feratu y su aquelarre rojo con
tembladera virginal. La casa de
la fuerza, su gran obra teatral,
solo duraba cinco horas y me-
dia.Losespectadoresnomovi-
mos una pestaña y hubiéramos
permanecidoen la saladelMa-
taderocincohorasmás.Liddell
sabequeNietzschenotenía ra-
zón, que Dios no ha muerto y
ella quiere asesinarle con su te-
atro atroz y liminar.

Tardé muchos años en dar
la mano a la escritora. No sa-
bía si me la iba a estrechar o a
morder. Para ella un señor con
corbata debe ser como asomar-
se al fin del mundo. Por el te-
rrorismo hirviente de sus ojos
se pasean dos panteras negras.
“Esa que viene por ahí apuña-
lando la acera con sus tacones
–escribióAntonioLucas–bom-

beando el hambre de su mira-
da por las calles, tiene algo de
repatriada de la tormenta, de
suicida con la asignatura aún
pendiente”.

“Vivimos en el regodeo de
la estupidez, –ha dicho Angéli-
ca Liddell– Tuve que sopor-
tar varios años a esa pandilla de
vanidosos de la Resad, qué ho-
rror. Eso es el patíbulo de la
imaginación. Es un lugar insa-
no. Una fábrica de trepas y ga-
rrapatas que quieren atajar por
el camino más corto para lle-
gar al éxito. Es una mafia in-
fectada de prejuicios. Mi idea
del teatro es exactamente la
opuesta”.

Y laverdades,duelaaquien
leduela,ydueleamuchos,que
AngélicaLiddell, autora, actriz,
directora,escenógrafa,eshoyel
teatro, el puro y puto y duro te-
atro en nuestro país. En su úl-
tima obra, Mi relación con la co-
mida, le hace un desgarrón a la
gastronomía.“Yomerezcoeles-
cupitajoafricano,yomerezcoel
odiodelafricano,yomerezcoel
odio del pobre. Y la gentuza
que come dos platos y postre
merecemiodio”.Laautoraestá

contra el orden social reinante,
lo mismo contra el del presi-
dentedelosEstadosUnidosde
América que contra el del dic-
tador de Cuba o el del Papa de
Roma. Le espanta que en el
tiempo en que el lector termi-
na de leer este artículo varios
millaresdeniñoshabránmuer-
to de hambre en África.

Angélica Liddell ha encon-
trado para interpretar Mi rela-
ción con la comida a su alma ge-
mela, la actriz Esperanza
Pedreño, que se encarama en
la cumbre de la interpretación
durante las dos horas que dura
el monólogo en el teatro Gali-
leo. Delicada, profunda, agre-
siva, sensible, desdeñosa, ató-
nita, sacudida por la ira,
desbordada por la indignación,
Esperanza Pedreño es capaz
también de hablar con el silen-
cio. Soberbia actriz, bajo la luz
y el sonido de Susana Rome-
ro. El público puesto en pie la
ovacionó de forma incesante.
Se comprende, en fin, el éxito
deestaobra tan interesante, tan
bien construida, tan bien escri-
ta, tan extraordinariamente in-
terpretada. ●

Angélica Liddell, Esperanza Pedreño

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Frente a la obsesión posmoderna por
disolver antítesis y colocar el lenguaje en
primer plano de la polémica política y
literaria, tal vez es hora de recuperar el
efecto perturbador de las oposiciones:
vida/literatura (todo termina formando
parte de nosotros que no somos papel, sino
víscera y un elevado porcentaje de agua
mineral sin gas); realidad/ficción;
publicidad/crítica; víctima/verdugo;
gobierno/empresa; filantropía/marketing
(¿conocen el caso de Coca-cola y los
acuíferos en India?); padre/amigo;
centro/periferia; autor/lector; autobiogra-
fía/imaginación… El reblandecimiento del
límite y el prestigio de la labilidad y la
bruma –ideológica y textual– construyen
una falacia políticamente interesada: la de
que no existe la dicotomía rico/pobre
–incluso izquierda/derecha– en un
momento en el que se acentúan las
desigualdades y existen límites tan poco
imaginarios como la valla de Melilla.
La “democracia digital”; los productos e
iconografía de Sillicon Valley; el desprestigio
de los contenidos; el desplazamiento del foco
desde los modos ideológicos de decir hacia
el ¿aséptico? soporte de la elocución
internáutica; o la beatificación de santos
laicos como Steve Jobs son puntas del
iceberg de la apisonadora neoliberal. Esas
nuevas formas de autoritarismo enmasca-
rado son paradójicamente asumidas por
escritores y activistas de izquierda mientras
se lima la posibilidad transformadora de la
cultura. Con un sentido del humor que sea
carcajada convendría evidenciar contradic-
ciones subrayando en rojo la existencia real
de límites que no pueden mutar en
eufemismo por mucho que lo mestizo,
heterogéneo, mutante, queer, flexible y
polivalente, gallifantes y abejonejos, sean
valores consagrados por la publicidad. Más
allá del proteccionismo que se practica con
los párvulos, habría que restablecer la
dimensión positiva del conflicto como factor
de crecimiento y cambio.

N I H A B L A R

Labilidad y violencia
M A R T A S A N Z

C UENTA 140 POESÍA | EL POLEN
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Entre las hojas de un libro, / se apergamina la historia vegetal /

del árbol caído.

ISABEL BARBA GONZÁLEZ (R ISQUEÑO, 65)

Desbordan esta semana mi papelera emails y tuits de algunos lec-
tores sobre el estado, no mental sino elemental, de uno de los

más incisivos colaboradores de estas páginas, que la toma esta vez
con ellos y, como siempre, con los críticos literarios de aquí y acuyá.
A todos ellos lossitúa,despectivamente,enelguetode“losquelesgus-
ta que les guste leer”. Pues va a ser que sí. Los otros, los que no leen
ni les gusta que les guste, no necesitan ni quieren suplementos ni
críticos que los orienten. ¿O será que el excrítico de mis entretelas pre-
tende que los suplementos culturales se interesen solo por los cuatro
autores exquisitos de su tribu? Demasiado angosto ese gueto, ¿no?

La presencia española en Cannes de este año será marginal y esqui-
nada. FFeerrnnaannddoo LLeeóónn presentará A Perfect Day, su regreso tras cin-

co años, pero lo hará en el festival paralelo, la Quincena de Realiza-
dores, compitiendo no en vano junto a grandes como PPhhiilliippppee GGaarrrreell
o MMiigguueellGGoommeess. El autor de Los lunes al sol tendrá que ausentarse mo-
mentáneamente del documental que rueda sobre Podemos y su irrup-
ción en el paisaje político. También en la Quincena competirá el
corto Pueblo, de la española EElleennaa LLóóppeezz RRiieerraa, sobre unos jóvenes de
marchanocturnaquesecruzanconunaprocesiónreligiosa.Ah,yRossy
de Palma en el Jurado.

Después de su tormentosa relación con RRoobbeerrttoo AAllaaggnnaa, la GGhhee--
oorrgghhiiuu va recuperando la estabilidad. Los celos del tenor francés

–dice ella– llegaron al paroxismo cuando compartió el cartellone con JJoo--
nnaassKKaauuffmmaannnn en la Tosca dirigida por PPaappppaannoo. Nada nuevo en el avis-
pero de egos y pasiones que siempre habita la ópera. Hoy presume
de felicidad sentimental junto a un dentista 22 años menor que ella,
que cumplirá los 50 en septiembre. La Warner Classics va a cele-
brarlo con el lanzamiento de un cofre con sus papeles estelares.

LosmiembrosdelaRealAcademia(yalgunamiembra,quediríaelcan-
didato) se dirigían a Argamasilla de Alba a celebrar una sesión ex-

traordinaria de homenaje a Cervantes. Celebraban también por el ca-
minola imparablebuenamarchadelespañolysusmillonesdehablantes
hasta que un cartel luminoso, al pie como quien dice del Quijote, les
enmudeció:“Show girls. Low Cost”. ¿Tu quoque, Argamasilla? ●
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Pablo Gutiérrez estudió perio-
dismo con entusiasmo para des-
cubrir al terminar lacarrera,“ho-
rrorizado”, una profesión en la
que tenía que trabajar gratis,
para luego ,con un poco de suer-
te, trabajar a cambio de una “li-
mosnita”, y vivir siempre en
precario y dando gracias. “Yo
vengo de una familia de clase
media, no podía permitirme tra-

bajar sin cobrar, ese lujo bur-
gués”. Así que decidió pasarse a
la enseñanza. Hoy es profesor
de Literatura en un instituto
de Secundaria de Sanlúcar de
Barrameda (Cádiz) y escritor
elogiado por la crítica con tres
novelas en su zurrón –Rosas, res-
tos de alas (2008), Nada es cru-
cial (2010, premio Ojo Crítico),
y Democracia (2012)– y la cuar-

ta recién publicada, Los libros re-
pentinos.

SamantaSchweblin (Buenos
Aires, 1978) aterrizó en Berlín
hace tres años con una beca
temporal del gobierno alemán.
A mitad de su estadía comenzó
a impartir un taller literario para
hispanohablantes en el Institu-
to Cervantes, hizo buenos ami-
gos, se enamoró de la ciudad... y

Pablo Gutiérrez
“Sorprende encontrar un estilo
tan monótono en las letras de hoy”

L E T R A S
Pablo Gutiérrez y Sa-

manta Schweblin nacie-

ron en 1978. Él en Huel-

va y hoy imparte clases

de literatura en un ins-

tituto de Sanlúcar de Ba-

rrameda. Ella en Buenos

Aires y ahora lleva las

riendas de un taller lite-

rario en Berlín. Y escri-

ben. La última novela de

Gutiérrez, Los libros re-

pentinos (Seix Barral)

cuenta la historia de una

mujer de una barriada

que estrena viudedad al

tiempo que redescubre

su identidad gracias a los

libros. Schweblin, por su

parte, urde en Distancia

de rescate (Random

House) un argumento

alucinatorio en torno a

una madre, su hija y la

naturaleza envenenada.

Son dos de los más sóli-

dos autores actuales que,

desde ambas orillas de

la lengua, conversan para

El Cultural de libros, le-

tras y otros callados

contrapuntos.

CLEA MARTÍ
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allí sigue. “Creo que nunca po-
dré vivir en Berlín sin sentirme
extranjera, por eso, aunque sigo
quedándome, siempre pienso
en regresar. Mientras, la condi-
cióndeextranjerameayudamu-
chísimo a escribir, me aísla y me
disculpa”. Aislada y disculpada
Schweblin ha escrito dos libros
de relatos, El núcleo del disturbio
(2002) y Pájaros en la boca que

han cosechado prestigiosos ga-
lardones internacionales, una
primeranovelareciénpublicada,
Distanciaderescate, yacabadelle-
varseelpremioRiberadelDue-
ro de relatos con Siete Casas va-
cías que, con el sello de Páginas
de Espuma, aterrizará próxima-
mente en librerías.

Gutiérrez ySchweblin com-
parten doble dedicación a la li-

teratura como profesores y au-
tores. La primera pregunta de
estecaraacara jugadoatresban-
das en la red es obligada.

–¿A escribir se enseña? ¿Y a
leer?

PPaabblloo GGuuttiiéérrrreezz:: Supongo
que la técnica puede enseñar-
se con cierta facilidad pero no
basta con saber narratología ni
aprender trucos de escritor. Para

escribir hace falta entusiasmo,
yunbuenmotivo.Escribescon-
tra todo,contra tus fuerzasycon-
tra la lógicaquetedicequenote
llevará a ningún lado, que son
demasiadas horas desperdicia-
das delante del papel o la pan-
talla. Escribir no ofrece recom-
pensas inmediatas, e implica
renunciar a muchos placeres.
Leer, en cambio, es justo locon-
trario. Y a leer y a comprender
claro que se enseña, mi trabajo
consiste en eso. Quiero pensar
que también consiste en ense-
ñar a elegir buenos libros, y a
permanecerpermeableparaque
esos libros repentinos lleguenen
el momento adecuado.

SSaammaannttaaSScchhwweebblliinn:: El ejer-
cicio de la escritura, y sus trucos,
son un oficio, y puede enseñar-
se. Eso sí: lejos de la academia
y cerca de los maestros que uno
admira. Pero, para escribir, hay
que tener algo más que la cos-
tumbre de la escritura y algu-
nas técnicas: hace falta también
unamiradapropia,una ideapar-
ticular del mundo. La mala no-
ticia es que esto no puede en-
señarse, la buena es que a veces
puede descubrirse en el propio
proceso de aprendizaje. A leer
también se aprende. Y en esto
justamente presiento que falla-
mos cuando se enseña a leer a
los chicos. No hay que elegir-
les los libros, hay que contagiar-
les las ganas y el secreto”.

Los dos escritores muestran
apetitopolítico,másmarcadoen
el caso de Gutiérrez –la denun-
cia de la miseria urbana–, y más
elíptico –la pulsión ecologista–
en el de Schweblin. ¿Qué pa-
peljuega lapolíticaensus libros?

PPGG:: Es imposible encontrar
una sola novela que no sostenga
un discurso político, bien de

Samanta Schweblin
“Falta guerra en la literatura y

no creo que sea por diplomacia”

LUCA PIERGIOVANNI

Pag 08-11.qxd 24/04/2015 20:30 PÆgina 9



conformismo y asimilación del
estado de las cosas, bien de re-
sistencia contra la injusticia. Las
novelasevasivasodeautoficción
también contienen un mensaje
político: un mensaje de renun-
cia, si quieres verlo así, un men-
saje de brazos cansados. Cuan-
do yo escribo procuro, al menos,
mantener la guardia en alto, in-
tervenirdealgunaformaencon-
tra del flujo dominante, aunque
sea hacia el fracaso, porque las
novelas no sirven para cambiar
nada, si acaso sirven para cam-
biar a alguien, tal vez a un pu-
ñado de lectores.

SSSS:: Yo me lo planteo como
argentina y latinoamericana,
pero no lo considero a priori en
las historias que escribo. Esta-
mos inmersos en estos mundos,
los vemos, los leemos y algunos
los padecemos a diario, así que
están en lo que escribimos. In-
cluso cuando no los elegimos
como tema central de algún
modo siempre están presentes.

CÓMO CONTAR UNA HISTORIA

–Han sido elogiados por sus ori-
ginales estilos pero también por
sus historias. ¿Cómo trabajan la
tensión entre forma y fondo?

SSSS:: No puedo escribir si no
sé qué tipo de historia quiero
contar, y no la puedo contar has-
ta que no encuentro la voz. La
voz,el tono, la forma, sontan im-

portantescomoel fondo.Esver-
dad que casi siempre llega pri-
mero la historia, y mi búsque-
da más consciente suele tener
que ver con cómo contarla, pero
justamente por eso, me pregun-
to si la impronta no estará en la
forma. Lo seguro es que no po-
dríaprescindirdeningunade las
dos

PPGG:: El tono y el estilo con-
dicionan la manera en la que el
lector interpreta la trama.Unes-

tilo sencillo, despojado de arti-
ficio, hará que el lector discurra
por las páginas buscando una
gran idea o intentando resolver
un gran enigma. Un estilo que
tenga como eje el idioma obli-
gará a lector a leer de otra for-
ma, en contra de sus expectati-
vas naturales, y esa actitud es la
quemásmeinteresa.Luegoestá
el humor, y después la ironía.
Creo que todo lo que he escrito
es una comedia de media son-

risa, o eso he intentado. La co-
mediaeselmejordelosgéneros,
lanovelasiempreprocuraserco-
media, y muchas veces no llega
por presuntuosa o amanerada.

–Se han batido tanto en la
distanciacortadelrelatocomoen
la más larga de la novela. ¿Qué
aprecian en ambos géneros?

PPGG:: El relato permite el ex-
perimento sin miedo al ridículo,
y en mi caso, además, alejarme
del rigorde la trama,queaveces
semecaeencimacomounalosa,
y por eso mis relatos son algo
así como fotografías sin acción
dondelaprioridadresideenla fi-
gura y el ritmo. También ocu-
rre que la lectura de un relato
está cargada de prejuicios. Los
modelos de los grandes autores
(Cortázar, Chéjov, Carver, Bor-
ges, Poe) están demasiado pre-
sentesyescomosielescritores-
tuviera condenado a imitarlos.
Mecuestaencontrarbuenas tra-
mas y personajes complejos, y
poresocuandodoyconellosme
lanzo a la novela, donde en-
cuentro mayor libertad creativa.

SSSS:: Al menos en lo que hace
a laescritura, lasmanerasde“ser
escritor” del novelista son mu-
cho más sensatas que las del
cuentista. Un novelista es es-
critor desde que empieza a tra-
bajar una idea hasta que pone el
punto final, cada día se levanta
sabiendo cuál es el mundo en
el que se moverá y quizá, inclu-
so, teniendo un esbozo de has-
ta dónde avanzará ese día en su
historia.Cualquieractividadque
no sea escribir, está suspendi-
da, un novelista es escritor a
tiempo completo. Los cuentis-
tas no contamos con ese lujo.
Haymuchoquepensarantesde
sentarse a escribir, muchísimo
que corregir y reescribir tras el
primer borrador, pero la “sen-
tada”, ese momento mágico en
elque uno sesienta yatrapa una
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Pablo Gutiérrez (Huelva, 1978) es-
coge como punto de partida de Los
libros repentinos una propuesta que
podríadespeñarse fácilmentepor lo
inverosímil o lo blando: una mujer
casi septuagenariayviuda reciente,
la Reme, recibe por casualidad en
su casa un paquete lleno de libros,
y la literatura lo cambia todo en su
vida y en la de su barrio humilde y

suburbial. ¿Qué es esto, un Barco de Vapor? Pues no, por va-
rias razones: primero, porque esos libros repentinos y cons-
cientemente improbablesdesencadenanescenariosurgentes,
políticos, tratados por Gutiérrez con un estilo hiperventilado,
de agilidad ingeniosa. Ese estilo, que podría ser hasta discu-
tibleperodesde luegonuncaobviable,es la segundarazónpor
la que Los libros repentinos se precipita ante el lector hasta ha-
cerse necesario. Rescatar la historia de Remedios implica ha-
blarde lahistoriaempantanadadeEspaña,esepaísque,como
escribió Goytisolo en Señas de identidad, como no tenía nada
sólo podía convertir la tierra en negocio. Algunos apuntes so-
ciológicos e históricos del narrador son luminosos: la función
de las neocofradías de Semana Santa creadas por el franquis-
mo, que inventaron la ficción de que las nuevas Casas Bara-
tas de las afueras “formaban parte de la misma ciudad foto-
génica y secular de las cofradías tradicionales”; la distinción
entre las drogas que triunfaron en los 80 y las de los 90, for-
mas muy distintas de embridar el cuerpo humano; la absolu-
ta incomprensión que el poder desarrolla ante la realidad de
esas calles periféricas donde las bragas se secan en los balco-
nes. Pero en una reseña tan breve, me interesa destacar el
tratamiento de la sexualidad femenina, que cuaja sobre todo
en el personaje demediado de la Reme, notable. En el cami-
no recorrido de la represión a la hipersexualización, nunca el
cuerpo femenino y su instinto deja de ser “territorio”, cam-
po de batalla económico, social. Y esto, pero no sólo esto,
Gutiérrez locuentamuybienconhumorydureza. NADAL SUAU

Todo lo que he escrito es

una comedia de media sonri-

sa. La comedia es el mejor de

los géneros, la novela siem-

pre procura ser comedia, y

muchas veces no llega por

presuntuosa o amanerada”

Pablo Gutiérrez

Los libros
repentinos

PABLO GUTIÉRREZ

Seix Barral, 2015.
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historia,puedeterminarenmuy
pocos días, o en horas. Es otra
forma de escritura, pero cuánto
más cómoda y placentera me ha
parecido la de los novelistas.

DISTRACCIÓN DIGITAL

Los dos autores ven en la dis-
traccióndigitalaunodelosgran-
desenemigosde laescriturahoy
yhanelaboradoestrategiasadhoc
para conjurarla. Gutiérrez cerró
su blog personal dos años con el
findeescribirLos librosrepentinos
–yparaserpadre–ytrabajaenun
ordenador al que “un azar muy
aprovechable”leestropeóelmó-
dem.Schweblinesmásdrástica:
utiliza un cortacorriente de tres
euros conectado al router que
corta internet a las dos de la ma-
drugada y no vuelve a encen-
derse hasta las dos de la tarde.
“Desdequemelevantoparaes-
cribir hasta la hora de almorzar,
estoy desconectada”.

–Pablo nació en Huelva yes-
cribe desde Cádiz. Samanta en
Buenos Aires y lo hace desde
Berlín. Es un lugar común afir-
mar que en España reside el
“poder editorial” pero que es en
América Latina donde hallamos
la gran masa de autores y lecto-
res. ¿Cómo se leen entre orillas?

SSSS:: Creo que hoy un escri-
tor argentino, por ejemplo, no
necesita pasar por las editoriales
españolas para llegar al resto de

los países latinoamericanos, y
esteeselgranproblemaeditorial
por el que pasaban las genera-
cionesanteriores.Laseditoriales
independientes lehandadouna
vitalidad extraordinaria a la lite-
ratura latinoamericana.Nosotros
leemos a nuestros pares prácti-
camenteenvivo. MarcosGiralt,
Nona Fernández o Valeria Lui-
selli publican alguna de sus ma-
ravillas y estamos leyéndolas al
día siguiente. Nos leemos mu-

cho y nos leemos al día, y a lar-
goplazotendrátambiénunefec-
to nuevo e interesante en lo que
escribe esta generación.

PPGG:: No sé mucho de lo que
ocurre en otros países. Sí le pue-
dodecirquehe leídoconpasión
aFabiánCasas, aRafaelPinedo,
y Las primas de Aurora Ventu-
rini. También me gustó Las
teorías salvajes, de Pola Oloixa-
rac. Sobre lo de las relaciones
América-España, creo que he

leído tanto de un lado como de
otro, tal vez en los comienzos
más de allí que de acá, porque
todo resultaba más expresivo,
arriesgado. Recuerdo la conmo-
ción de descubrir a Onetti, por
ejemplo, o los navajazos de Rul-
fo, y esa sensación de extrañe-
za al ver tu idioma tan retorci-
do, tan irreconocible. Quizá por
eso no fui un buen lector de Bo-
laño, porque siendo de allí me
sonaba demasiado de acá.

–¿Le falta tensión a la actual
literatura en español?

SSSS:: Es verdad, también ten-
go esa sensación de que falta
guerra. Y no creo que sea por di-
plomacia y buenos modales.
Creo que la literatura, y el es-
critor, yanoocupanel lugarcen-
tral que ocupaba en generacio-
nes anteriores. Alguien dio la
ordende llevarse losmicrófonos
aotra fiesta,ycomoencualquier
fiesta con pocos invitados mas
vale hacer amigos que andar eli-
giendo bando. Pero ojo, tampo-
co creo que estas polémicas y
tensiones hayan desaparecido.
Seria muy malo para la literatu-
ra. Aunque en voz baja, o en cir-
cuitos más pequeños, seguimos
discutiendo. Creo que la litera-
tura se ha vuelto más íntima.

PPGG:: No es desprecio pero no
soy seguidor de la bandeja de
novedadesdelas librerías, talvez
porque vivo en la periferia don-
de casi no hay. Sí puedo decir
que me sorprende encontrar un
estilo tan monótono en los no-
velistas actuales que he leído,
como si sus libros fueran inter-
cambiables, o como si buscaran
unestilosencilloydesnudoque,
como consecuencia, dice muy
poco. Para criticar lo contrario
Marsé hablaba de “prosa sona-
jero”,unadefinición ingeniosay
maligna, porque también está
la prosa muda, y esa resulta aún
más cansina. DANIEL ARJONA

C A R A A C A R A L E T R A S

Distancia de rescate

Los ingredientes que Samanta Schweblin (Buenos Aires,
1978) combina en su magnífica nouvelle Distancia de resca-
te son un trasfondo más o menos ecologista (el mundo agra-
rio tomado por la toxicidad) y una atmósfera a medio cami-
no entre el clásico relato de pueblo maldito y el no menos
clásico recursoultraterreno de la transmigración de las almas.
Hay una hija y su madre, un hijo y su madre, unos campos
de soja sutilmente pesadillescos, una hechicera. Y esos
elementos llegan a nosotros a través de un diálogo entre
dos voces que parecen retenidas en un limbo, que se con-
funden y buscan un inasible centro del desastre. Son dos
voces (o dos y media) que inquietan al lector, muy pertur-
badoras, vagamente deslocalizadas. El tema que más
parece preocuparles es esa “distancia de rescate” que una
madre mantiene respecto de su criatura: lo mucho o poco
que puede tensar el hilo que las une, la necesidad de
estar cerca para evitar las cosas malas cuando finalmente
sucedan. ¿Cuánta distancia es necesaria para salvar a un
hijo de todo lo que puede ocurrirle? ¿Dos metros, diez?
¿Cuánto tiempo cabe mantener esa distancia? ¿Hasta cuán-
do un hijo es, efectivamente, reconocible como tal?
Schweblin rastrea la pesadilla que late en las herencias fa-
miliares y sociales, en la maternidad y su pulpa irracional, en
los recovecos de la identidad y la infancia. Aquí, familia y
mundo son instituciones empapadas de un veneno parali-
zante. Y todo esto que he ido diciendo cabe en 124
páginas que, francamente, no sé cómo alguien podría no
leer de un tirón. Hay algo muy adictivo y al mismo
tiempo enormemente malrollero en la lectura de Distancia
de rescate, un libro que acaba siendo muy original aunque
no tendría por qué serlo, y que diría que logra todo lo que
se propone. N. SUAU

SAMANTA SCHWEBLIN

Literatura Random House, 2015. 128 páginas 14E Ebook: 9E

Los autores latinoame-

ricanos leemos a nuestros

pares en vivo. Nos leemos

mucho y al día, y supongo que

a largo plazo tendrá un efec-

to interesante en lo que es-

cribe esta generación”

Samanta Schweblin
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MichelHouellebecq(Saint-Pie-
rre, Reunión, Francia, 1958) es
el príncipe de las provocaciones
y el adalid de lo políticamente
incorrecto. Sumisión ha levan-
tado un pequeño escándalo en
Francia,pues la ficción deuna V
República con un presidente
musulmán se ha interpretado
como un gesto de islamofobia
y racismo. Aunque carece del
poder de seducción de Charles
Péguy, Léon Bloy o George
Bernanos, Houellebcq flirtea
con el catolicismo, insinuando
que la identidad europea es in-
separable de la herencia cris-
tiana. Escéptico, ateo y mate-
rialista, su visión de la mujer no
es abiertamente machista, pero
su antipatía hacia el feminismo
es clara e inequívoca. No es
Charles Maurras, pero le repug-
na el humanismo que reivindi-
ca el legado ilustrado y el socia-
lismo con su retórica sobre
el progreso y la fraternidad.
No le preocupa que esa postu-
ra roce el nihilismo. Aficionado
a epatar y fascinado por el rui-
do mediático, Michel Houe-
llebcq aborda el “choque de ci-
vilizaciones” en la Europa
multirracial de principios del si-
glo XXI, con la óptica del indi-
ferentequenoesperanadabue-
no de la historia ni del género
humano.

Sumisión dibuja un futuro in-
quietantemente cercano, con
una Francia gobernada por un
presidente musulmán,gracias al
apoyo de los socialistas. La es-
trafalaria e improbable alianza
surge del miedo a una victoria

del Frente Nacional, liderado
por Marine Le Pen, cuyo obje-
tivo es salir del euro y poner fin
a la dependencia de Estados
Unidos. El protagonista de esta
fábula es François, un anodino
profesor de literatura de la Uni-
versidad París III-Sorbona. Es-
pecializado en Huysmans, ejer-
ce su trabajo con desgana, sin

otra motivación que enredarse
en efímeros romances con las
estudiantes más atractivas.
Myriam es una joven judía que
“contonea el culito con una gra-
cia infinita” y con un talento ex-
cepcional para el sexo oral:
“Cada una de sus felaciones ha-
bría bastado para justificar la
vida de un hombre”. François
considera que el amor sólo es
gratitud por el placer proporcio-
nado. Myriam le hace feliz en la
cama, lo cual despierta su agra-
decimiento, pero nunca se plan-
tea ser su pareja, vivir juntos o
formar una familia. Además, les
separan veinte años y, antes o

después, la distancia se volverá
insalvable. Con la vejez aparece
la disfunción eréctil y el placer
comienza a ser una rareza, ale-
jando a los amantes.

François vive en el barrio
chino. Su apartamento de solte-
ro es un lugar inhóspito, que in-
vita a salir a la calle. Sin embar-
go, viajar le aburre y, aunque se
compra unas botas de sende-
rismo, caminar por el campo le
produce hastío. Sólo logra apa-
sionarsepor Huysmans, aunque
no logra acompañarle en su pe-
regrinaje hacia la fe. Lo sagra-
do le resulta inaccesible, in-
comprensible y poco creíble. Su

vida no es perfecta, pero el pla-
cer de leer y las aventuras se-
xuales leayudanasoportarel te-
dio y la sensación de vacío. No
pretendeserunhéroeniunsan-
to.Noesuncínico,perono pier-
de el tiempo con valoraciones
éticas. Todo cambia cuando
MohammedBenAbbes,hijode
un tendero tunecino, se con-
vierte en Presidente de la Re-
pública.No es un sa-
lafista. De hecho, no
cree en la yihad y
descarta implantar la
sharia. Sin embargo,
su moderación con-
vive con una ambi-

ción sin límites. Su intención
es fundar un nuevo imperio que
integre Europa, el Magreb y
Oriente Próximo. Su modelo
es Roma, pero bajo el manto del
Islam.Lasdiferenciasculturales
e históricas se disolverán cuan-
do la fe penetre en la mente de
las nuevas generaciones.

El cristianismo es una reli-
gión en declive, que ya no atrae
a los jóvenes, pero con una pro-
funda reforma del modelo edu-
cativo brotará de nuevo el amor
a Dios. Ben Abbes no prohíbe
el laicismo, pero introduce cam-
bios esenciales en la escuela: se-
paración por sexos, educación
obligatoria hasta los doce años,
enseñanza del Islam, decoro en
el vestir. Los estudios universi-
tarios se reservan para una élite,
que ocupará los cargos de alta
responsabilidad en el nuevo or-
den social, cultural y económi-
co. La Sorbona adquiere un
carácter confesional. Los profe-
sores deben elegir entre
convertirse al Islam o una ju-
bilación prematura, con una ge-
nerosa pensión. Robert Redi-
ger, un profesor que había
destacado por su beligerancia
a favor de la causa palestina,
asume el papel de decano tras
hacerse musulmán, desposán-
dose con una joven de quince
años, su segunda esposa.

François se aferra inicial-
mentealHuysmansdeÀrebours
(1884), biblia del decadentismo,
pero “las obras maestras son un
callejónsinsalida”, incapacesde
aplacar nuestros miedos e inse-
guridades. El humanismo ateo
tampoco es una alternativa,

REBELDE SUMISO
Michel Houellebecq estuvo en Colonia, de promoción, protegido por la
policía. Lo sacaron en la tele. Se le ve inseguro, se le ve miedoso. Lle-
vaba años jugando a atacar y romper, a decir cosas fuertes, a favo-
recer sus flancos negativos de niño que se crió sin la limitadora auto-
ridad de un padre y necesita afecto y atención a toda costa. Lo cierto es
que se habla poco de literatura en su presencia. Todos le preguntan por
Charlie Hebdo, la revista que se mofaba de él en su portada el día en que.
Sabe (no es tonto) que, de haberse hallado aquella mañana en la re-
dacción, hoy estaría domiciliado en un cementerio. Últimamente se
muestra conciliador, cita a Montaigne, afirma no ser islamófobo ni
misógino ni de extrema derecha. ¿Nos lo han desinflado? Yo empiezo
a sentir por él un pálpito de pena/simpatía. Al final, desinflado igual-
mente, terminará gustándome algún libro suyo. FERNANDO ARAMBURU

Sumisión

Sumisión dibuja un futuro inquietan-

temente cercano, con una Francia go-

bernada por un presidente musulmán,

gracias al apoyo de los socialistas

MICHEL HOUELLEBECQ
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pues condena al individuo a
ejercer una disidencia perma-
nente contra el fundamentalis-
mo religioso. François no es Ca-
mus. Está más cerca de Cioran,
pero sin la compulsión suicida.
Despuésdeunosmeses, cedéal

cambio cultural dominante. Va-
gamente de izquierdas, acepta
incluso el triunfo del neolibe-
ralismo, fiel aliado de cualquier
forma de integrismo. Durante
tres días ha imitado a Huys-
mans, retirándose a la abadía de
Ligugé, y se ha conmovido ante
la virgen de Rocamadour, pero
es un antihéroe y escoge el ca-
mino más fácil. En la nueva
Francia, sehaesfumado“lacon-
templación del culo de las mu-
jeres, mínimo consuelo fanta-
sioso”, pero es posible disfrutar
de cuatro esposas cuidadosa-
menteseleccionadasporunaca-
samentera, que examinará su
desnudez para evitar fiascos
en la noche de bodas. Los hom-
bres más acaudalados tendrán
esposasmás jóvenesyhermosas
que los pobres y fracasados. De
esta forma se cumplirá una ley
natural, que asegura la propaga-
ción de los genes del macho do-
minante.

Robert Rediger reside en la
mansión donde Dominique
Aubry escribió Historia de O. No
es casual. La famosa novela eró-
tica exalta la sumisión absoluta
de la mujer al dominio mascu-
lino. El Islam consagra esta ser-
vidumbre y exige al hombre la
misma actitud ante Dios. Su-
misión esboza un porvenir

improbable, pero lo hace con
solvencia. Los personajes son
creíbles, y la trama eficaz, mez-
clando divagación geopolítica
y suspense, pero la prosa es fun-
cional y de escaso mérito artísti-
co. Desgraciadamente, es el sig-

no de nuestro
tiempo. El lector re-
húye el esfuerzo y
las editoriales sólo
piensan en las ven-
tas. ¿Quién se atre-
vería hoy en día a
publicar la obra de
Lautréamont, Ce-

lan o Lezama Lima? Houe-
llebcq ejerce su labor de imper-
tinente vocacional, burlándose
de unos y otros. Se podría de-
cir que es un “anarquista de de-
rechas”, pues Sarkozy y Marine
LePensalenmejorparadosque
un mediocre Hollande, símbo-
lo de todas las majaderías de la
izquierda biempensante.

Sumisión funciona como no-
vela de política-ficción. No es
1984, pero construye una pe-
queña distopía, que nos obliga a
reflexionar. Tal vez su excesi-
vo apego al presente limite su
lugar en la posteridad, pero es
un artefacto brillante, que chis-
pea como una bengala, captu-
rando nuestra atención desde la
primera página. Su capacidad
para irritarnos es la mejor prue-
ba de su eficacia narrativa. Al-
gunos terminarán la novela con
indignación y desagrado, pero
me atrevo a pronosticar que
no provocará ni un bostezo. Ad-
mirado por el irrepetible Fer-
nando Arrabal, Houellebecq es
puro espectáculo y nunca de-
frauda.Podemosamarleuodiar-
le, pero nunca sentiremos que
nos ha hecho perder el tiempo.
RAFAEL NARBONA

Esta novela puede indignar pero no pro-

vocará un bostezo. Houellebecq es puro

espectáculo y nunca defrauda. Podemos

amarle u odiarle, pero nunca sentiremos

que nos ha hecho perder el tiempo
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Lea las primeras páginas de Sumisión
en www.elcultural.es
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El riesgo figura siempre en la
columna del haber del escri-
tor. Martín Abrisketa (Bilbao,
1967) lo ha asumido al buscar
una perspectiva personal so-
bre uno de los te-
masmás fatigados
de la literatura es-
pañola, la guerra
civil. Aunque ésta
haya conocido enfoques varia-
dos, cabía una mirada diferente
más, el tratamiento fabulístico
de La lengua de los secretos.

Abrisketa sostiene argu-
mentalmente su novela en un
esquema convencional. Vuelve
a un punto de partida frecuen-
te en los narradores del medio
siglo, en Juan Goytisolo, García
Hortelano o Fernández Santos,
el impacto de la lucha en la in-
fancia. No fue la guerra para los
niños siempre un drama, sino
un tiempo de libertad y aven-
tura, aunque luego el paraíso se
convirtiera en escenario de una
tragedia, en este caso los sal-
vajes bombardeos alemanes so-
bre Bilbao y alrededores, don-
de se emplaza la acción. Y
continúa con otro hilo frecuen-
te: el traslado humanitario de
los pequeños al extranjero.

Sobre esta base dispone
Abrisketa un relato de concien-
zudaconstrucción. Ennuestros
días se reencuentran el anciano
Martintxo, el niño otrora refu-
giado en un pueblecito francés,
y su hijo Martín. Éste, identi-
ficable con el propio autor del

libro, confronta con el padre el
relato que está escribiendo de
aquellos decisivos sucesos de
antaño con el propósito de libe-
rarsedelcomplejodeculpaque

siempre le ha ate-
nazado.

Elpasado,que
se alarga hasta la
rebelión minera

de 1934, se contrapuntea con
el taller de escritura de la pro-
pia novela en 2012, y esta cui-
dada construcción se comple-
mentaconvariedadderecursos
formales: cartas, dibujos inter-
polados, diálogos sin marcas ti-
pográficas,onomatopeyas (abu-
sivas, por cierto).... En suma,
tenemos una templada actitud
vanguardistaoportunaparacon-
seguir el peculiar objetivo de
lanovela, la recreaciónglobalde
la militarada de 1936 desde los
parámetrosdela fábula.Lofun-
damental de este curioso regis-
tro es que no persigue la mera
sustitucióndelconsabidorelato
militar tremendistaporunaima-
ginería fantaseadorasinoquese
pone al servicio de una pro-
puesta –casi una tesis– moral.

Esta notable novela de ide-
as peca por exceso de reblan-
decimiento emocional y de pá-
ginas. Pero pocas veces un
escritor novel se presenta con
una personalidad tan fuerte y
decidida.Locualpermiteaven-
turar el nacimiento de un na-
rrador con un gran futuro por
delante. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A
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La Editorial Galaxia ha iniciado una loable aventura con la co-
lección “Mar Maior”, en la que se publican obras de autores ga-
llegos que habían tenido su primera edición en castellano. En esto
Galicia ha sido muy generosa. Bastará recordar las aportaciones de
Pardo Bazán, Valle-Inlcán, Cela, Torrente Ballester y Cunquei-
ro,quienalcanzó laexcelencia literariaen lasdos lenguas.DeCun-
queiro son las cuatro obras que abren la colección, que aparecen
acompañadas de otros textos de literatura gallega actual traduci-
dos, entre ellos Circe o el placer del azul, primera novela de Bego-
ña Caamaño, que murio a los 50 años, después de recibir el Pre-
mio de la Crítica en literatura gallega por su segunda novela,

Morgana en Esmelle.
Circe o el placer del azul

constituye una inteli-
gente recreación del per-
sonaje de Ulises desde la
visión femenina de dos
mujeres, diferentes al
principio y gradualmen-
te cercanas en la marcha
de la novela. Son Circe

y Penélope, la amante hechicera que disfruta del amor del hé-
roe de Troya en su isla tirrena de Eea y la esposa que aguarda el
regreso del rey de Ítaca en compañía de un Telémaco arrogante
y acosada por los pretendientes que aspiran al reino de esta isla jó-
nica. La novela está contada por un narrador omnisciente que
relata las peripecias de Ulises para llegar a salvo a la isla donde rei-
na la maga Circe y lo que allí sucede durante un año de amorosa
convivencia con la diosa bruja. Pero la novedad está en las car-
tas cruzadas entre Circe y Penélope por medio de un milagroso
cuervo adiestrado, en las cuales las dos mujeres supuestamente
rivalesycompetidorasporel amordelhéroeexperimentanunpro-
gresivo acercamiento.

En las cartas de ambas descubrimos a una Penélope leal y pru-
dente cuya sabiduría y dignidad como reina regente de Ítaca va
dejando paso a la íntima confesión de su distanciamiento y des-
amor hacia Ulises por haber sido humillada por la ambición
de éste, y se avanza en el reconocimiento de Circe como hechi-
cera castigadora de varones, atrayente y contradictoria en su
apasionadaentregaamorosaconUlises.Yde lasconfidenciascom-
partidas por ambas mujeres resulta un Ulises transformado.

La esperanza queda en el vientre de Circe, pues Telémaco
no es más que un aspirante a suceder a su padre en el reinado
de Ítaca. De modo que aquel niño concebido en el amor de la
diosa y el héroe será educado con otros valores en la isla de Cir-
ce. Y con ello la novela, siendo respetuosa con la tradición ho-
mérica recrea desde una óptica feminista bien argumentada
una parte fundamental del triángulo mítico protagonizado por
Circe y Penélope en torno a la figura de Ulises, en un texto so-
bre el amor, la belleza y la felicidad, con múltiples registros esti-
lísticos, en el que se aúnan delicadeza y ternura, fantasía y ma-
gia, erotismo y sensualidad, aliento épico y lírico, sin descuidar
la ironía y el humor. ÁNGEL BASANTA

Circe o el
placer del azul

BEGOÑA CAAMAÑO

Traducción de X.A. López Silva

Galaxia. Vigo, 2014. 288 páginas, 17E.

La lengua de los secretos

MARTÍN ABRISKETA

Roca. Barcelona, 2015

525 páginas, 19’90E.
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Michael Kumpfmüller (Mú-
nich, 1961) compagina labores
de escritor y periodista en su ac-
tual ciudad de residencia, Ber-
lín. En 2011 la crítica de su país
recibió con elogios esta novela
suya que acaba de publicarse en
España, La grandeza de la vida
(Tusquets), sobre los últimos
meses de Kafka y su relación
amorosa con Dora Diamant.
Hace unos años, Kumpfmüller
se vio envuelto en un inciden-
te durante una celebración li-
teraria en Francia. Consideran-
do que no lo habían tratado
adecuadamente, protestó en la

prensa, y le respondieron. ¿Será
un divo?, me pregunté. Todo
lo contrario. Son dignos de agra-
decimiento el esfuerzo y la di-
ligencia de Kumpfmüller por
cumplir conmigo en días en que
debía ocuparse de sus padres
aquejados de graves problemas
de salud.

– Kafka, 39 años. Dora Dia-
mant, cocinera, 25. ¿Qué pudo
atraer a dos seres tan diferentes?

–Para empezar, la atracción
física, a la que habría que añadir
sus respectivas historias perso-
nales. Ambos tuvieron proble-
mas con la poderosa figura del

padre,delquehabíanhuido.En
Kafka influyó además la cir-
cunstancia de que Dora residie-
se en Berlín, adonde él quería
ir desde hacía tiempo. Vincula-
ba Berlín al sueño de llevar una
vida de escritor independien-
te. Asimismo hay que tener en
cuenta el origen hasídico de
Dora. ¿Cómo, si no, habrían so-
ñado los dos con vivir juntos en
Palestina? Pero, antes que nada,
incentiva la mutua atracción el
hecho de que estaban dispues-
tosaconvivir sin imponersecon-
diciones.

– Kafka y Dora son fácil-

mente reconocibles en su nove-
la aunque nunca se mencionen
sus apellidos. Cualquier lector
puede conocer a fondo la bio-
grafía de ambos. ¿Cómo deter-
minó esta circunstancia su tra-
bajo? ¿Supuso una limitación?

– Es constitutivo de la na-
rración realista que haya una
tensión entre los hechos histó-
ricos y la libertad creativa. Yo no
me encontré con ningún pro-
blema nuevo al escribir esta no-
vela. Las circunstancias por así
decir externas de Kafka duran-
te su último año de vida en Mü-
ritz, Berlín y los sanatorios aus-
triacos son de sobra conocidas,
no así (pues se perdió la corres-
pondencia epistolar) los por-
menores de su relación amoro-
sa. En dicho hueco he escrito

yo, al mismo tiempo que respe-
taba la verdad histórica.

– Un lector que ignore quié-
nes fueron Kafka y Dora Dia-
mant, ¿entiende su novela sin
necesidad de datos adicionales?

– Para alegría mía, es lo que
han dicho los lectores. Lo que
hace especial esta materia no-
velable es que los protagonis-
tas se implican en una expe-
riencia común determinada por
lapremuradetiempo:enmenos
de un año consuman un ciclo vi-
tal completo, desde el momen-
to en que se conocen hasta la
muerte de él. Y esto se puede
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Michael Kumpfmüller
“He querido rectificar la imagen de Kafka”

El escritor Michael Kumpfmüller ha novelado la historia de amor de Franz Kafka y Dora Diamant, una cocinera de 25

años, en el último año de la vida del escritor. La grandeza de la vida dibuja a un hombre feliz, un escritor que quería for-

mar parte de la sociedad y lo logró al final de su vida. Un Kafka inédito. “Sí, supone una rectificación de su imagen”.
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leeryentender sinnecesidadde
ser experto en Kafka.

– ¿Por qué Kafka fascina a
tantagenteentodoelmundono
sólo como escritor o intelectual,
sino también como persona,
amante, hijo, hombre enfermo?

– Creo que tiene mucho que
ver con el mito del artista en la
sociedad moderna. O se tiene la
vida o se tiene el arte. El pro-
pio Kafka contribuyó a fundar
dicho mito y lo puso a prueba, lo
cual raya en el milagro, duran-
te su último año. La vida y el
arte son inconciliables. En tal
sentido mi novela constituye
una protesta: tengo por bárbara
a la sociedad que prescribe a sus
artistas la renuncia a la vida.
Kafka quería formar parte de la
sociedad y lo logró al final de
su vida al lado de Dora. Basta
leer su último relato (“Josefina
la cantora o el pueblo de los ra-
tones”) para apreciar que había
llevado acabo un cambio radical
de perspectiva in extremis.

UN HOMBRE DICHOSO

– ¿Hasta qué punto la religión
desempeña un papel importan-
te en su novela?

– Hay en la novela una es-
cena en la que los protagonis-
tas se entregan a la oración. Se
ve que el personaje del Doctor
(Kafka) no es capaz de rezar. Se
siente como un colegial atolon-
drado. No otra ha sido también
mi experiencia: como agnóstico
que soy, nunca he pasado del
simple balbuceo. Rezar es una
cuestión de práctica, un ritual
perfeccionado a fuerza de re-
petición, lo cual suena más fá-
cil de lo que es. Con eso y todo,
llevo dentro de mí, como mu-
chas personas, las ruinas de una
conciencia metafísica, con los
consabidossíntomas: tanpronto
una infundada esperanza como
una infundada desesperación.

Se diría que Kafka y la feli-
cidad son términos antagónicos.
¿Acaso La grandeza de la vida
muestra lo contrario, esto es,
que a pesar de la enfermedad, la
pobreza y tantos otros proble-
mas, el amor de una mujer sen-
cilla condujo a Kafka, al final
de su vida, a la felicidad y la ple-
nitud?

–Loimportanteno
es la experiencia del
amor, sino que esta no
entre en conflicto con
la experiencia de la es-
critura. Como se sabe, escribir
era esencial para Kafka. En las
postrimeríasdesuvidaconsigue
trabajar (en las difíciles condi-
ciones de la enfermedad y la
inflación en Alemania del año
1923) y al mismo tiempo con-
sagrarse a una relación amorosa.
Yo me figuro entonces a Kafka
como un hombre dichoso.

– La vida amorosa de Franz
Kafka fue todo lo contrario de
sencilla. Trabó relaciones, siem-
pre malogradas, con mujeres

distantes. ¿Qué fue diferente en
el caso de Dora Diamant?

– Lo primero, que no estaba
lejos. Se hallaba a su lado y dis-
puesta. No establecieron con-
diciones imposibles de cumplir
como Felice, deseosa de llevar
una vida burguesa inaceptable
para Kafka. En cuanto a Mile-

na, él la estuvo esperando du-
rante años. Leemos sus cartas
conmovedoras, que dan testi-
monio de sentimientos que se
van esfumando y disgregando,
de los “besos apurados hasta la
última gota” en el trayecto en-
tre Praga y Viena. De Dora me
fascinó el que albergara dos ex-
tremos incompatibles: a un
tiempo la entrega absoluta y
una autonomía total de deci-
sión. Dora no era tan sólo una
cocinera, sino también una sio-

nista convencida. Tenía el firme
deseo de ser actriz y lo cum-
plió después de la muerte de
Kafka. En cierto modo mi no-
vela supone una rectificación de
la imagen largo tiempo difun-
dida por los investigadores. Ella
no fue la enfermera de Kafka,
aún menos una de esas figuras

propensas a la promiscuidad se-
xual que pueblan los cuentos
y novelas kafkianas. Fue su
compañera. Que leyese las
obras de Kafka tras la muerte de
este demuestra que antes de
nada veía en él a la persona, no
al escritor.

– En su novela, Dora con-
templa en silencio y punto me-
nos que con devoción a Kafka
mientras escribe. ¿Somos noso-
tros, los admiradores de Kafka,
los que quizá no terminamos de
entenderlo, algo así como una
congregación de doras?

– Eso está bien dicho, aun
cuando sería muy dudoso que
a Kafka lo complaciese tal mi-
rada devota. Yo suelo afirmar de
broma que la germanística ha
necesitado décadas para com-
probar que Kafka reía con fre-
cuencia y placer, particular-
mente sobre sus textos en
apariencia sombríos. No me
consta que los santos se rían
mucho y con ganas. Un ser hu-
mano no debería estar nunca
tan desesperadamente solo
como estuvo Franz Kafka la
mayor parte de su vida, si bien
hay que decir que la soledad
del artista constituye un privi-
legio. De no ser así, ¿con qué
fin alzará la voz? Si estuviera a
buen recaudo, guardaría silen-
cio. FERNANDO ARAMBURU
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E N T R E V I S T A L E T R A S

editorialverbum@gmail.com

Recorrido cronológico por los
mejores poemas de amor de la

lengua española.

“Esunode losmásgrandespoetas
quehay en la lengua castellana”.

GabrielGarcíaMárquez

www.verbumeditorial.com

25 años de excelencia

Mi novela constituye una protesta: tengo por bárbara a la socie-

dad que prescribe a sus artistas la renuncia a la vida. Kafka quería for-

mar parte de la sociedad y lo logró al final de su vida al lado de Dora”
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Novelista, poeta, ensayista, es-
critordetextoshíbridos,Manuel
Vilas (Barbastro, 1962) elige ca-
minos literarios no convencio-
nales. Así lo prueban los cinco
poemarios y la decena de obras
de narrativa que ha publicado.

Después de ganar prestigio-
sos concursos de poesía y ver
reunido el conjunto de sus ver-
sos en el libro Amor (2010), Vilas
obtuvo el Premio Generación
del 27 con El hundimiento. Una
angustia sinadornosnos llegadi-
rectamente desde las páginas
iniciales.Lascomposiciones“El
inmaculado”, “Los nadadores
nocturnos” o “Getxo” contie-
nen un desasosiego profundo.
En la primera de ellas, el escri-
tor lamenta un suceso de su in-

fancia. Recuerda que estaba a
punto de ahogarse en un río y
fue salvado por un desconocido.
Al supuesto benefactor, que
desapareció como un fantasma,
le dirige sus reproches: “Te vie-
ron apartar las aguas medio des-
nudo, / sacarme del poder in-
tenso de la gorga / con la pericia
del nadador que pacta con el
abismo”.

ManuelVilasmencionamar-
cas de coches. También el nom-

bre de un bar y sus licores. En-
tre objetos cotidianos nos dice
que identifica la poesía con el

amor eternamen-
te no correspondi-
do. ¿Y quiénes
protagonizan sus
textos? Personas
que son bultos ro-
dantes, una Espa-
ña a menudo hos-
til, Diosconfigura
de tigre luminoso
tumbado en la
cama de un hotel.

El padre de mano helada ocu-
pa los lugaresvisitadosporel po-
eta. Incluso siente su presencia
en un cine porno de Montevi-
deo. Otros seres que viven cer-
ca de algún precipicio encuen-
tran refugio en estas páginas:
“Quenadiepisoteesusbajaspa-
siones, su acre acabamiento”.

Destaca el poema “Ora-
ción”, donde el autor consigue
que los prestigios, grandezas y
temores humanos exhiban su

ingravidez, vacío, frialdad o in-
significancia. Los artistas apor-
tan una lucidez desesperada.
Por ejemplo, Manuel Vilas re-
trata a Scott Fitzgerald, que se
encamina bien erguido hacia la
destrucción. Asimismo evoca o
cita a varias estrellas musicales:
el baterista Keith Moon, el ba-
jista John Entwistle, el cantante
BobMarley,el inclasificableKe-
vin Ayers. En dos ocasiones alu-
de a Elvis Presley. Y, sobre todo,
homenajea a Lou Reed. Al mo-
rir éste, el poeta asegura que la
voz del músico no podrá ser
quemada por la muerte; pide
que la Tierra renuncie a la gra-
vedad.

Porúltimo,unhechonotable.
El dolor abundante que encie-
rra El hundimiento no da un fruto
negativo. Al contrario, sus textos
estremecedores, comunicados
con libertad expresiva, trans-
miten fuerza vital. Nos dejan la
energía de la literatura excelen-
te. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

HasierLarretxea (Arraioz,1982) sedioaco-
nocercon Azken bala / La última bala (2008),
un poemario que reflejaba de manera crí-
tica la violencia política en el País Vasco.
A aquel libro le siguie-
ron otro volumen de
versos y los inicios del
poeta en la narrativa.
Autor bilingüe, ahora
publica su primera obra
creada enteramente en
español.

Niebla fronteriza des-
cribe un mundo de sa-
bores ácidos, astillas,
crujidos, hachas, nudos,
secretos.No pocaspáginas se refierenauna
infancia de escondrijos, animales, barran-
cos, riachuelos helados, alambres y porti-
llos. “Escribir, siempre, a través del paisa-
je”, dice el poeta al final de uno de sus
textos, y todas las composiciones respe-
tan ese proyecto literario. Larretxea com-

bina prosa y verso para apuntar los deta-
lles de la naturaleza. Con sensualidad se-
rena, anota los minúsculos cambios que ob-
serva en los objetos. En sus frases, a

menudo extensas, las
agujas supuran, los hie-
rros gotean. Utiliza un
léxico bien elegido para
definir lo que contem-
pla: “ramajes”, “aguadi-
llas”, “almiares”, “abre-
vadero”. En un paisaje
de rocas resbaladizas, la
presencia humana es
noble. Sin embargo, se
trata de seres que sopor-

tanunacargadeaislamiento.Secomunican
entre muros de monosílabos. Sus hijos son
concebidos en los matorrales. El autor alu-
de al mutismo y sus “jaulas de madera /
donde arrojaron la llave de las palabras”.

Los familiares del escritor, y en especial
su abuela, se sitúan en el centro de los po-

emas. Particularmente emocionantes son
las historias de dos parientes suicidas. La-
rretxea los evoca con claridad y finura. For-
man parte de una comunidad de hombres
con tendencia a la introspección: “El in-
vierno rugía acechos, hubo que aguantar
hasta el festín de las máscaras podadas y
el blusón en la siembra de la escarcha in-
terior”. Varios versos terminan con una pre-
posición, un artículo o un pronombre re-
lativo, y el resultado es un ritmo de
desasosiego.

Juan Carlos Mestre escribe un texto
en la contracubierta de Niebla fronteriza. A
mi juicio, acierta cuando afirma que “algo
redentor habita estas páginas”. Al releer los
poemas se acentúan las sensaciones de en-
contrarnos ante una reconciliación: la de
Hasier Larretxea con sus orígenes. Para
lograr el equilibrio con el pasado, el autor
usa su memoria sensible. El refinado di-
seño de Zuri Negrín completa la calidad de
la obra. F. J. I.

L E T R A S P O E S Í A

El hundimiento
MANUEL VILAS

Visor. Madrid, 2015. 50 pp., 10E.

HASIER LARRETXEA

El Gaviero. Almería, 2015

120 páginas. 16E.

BEGOÑA RIVAS

Niebla
fronteriza
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Juan José Téllez le hace justicia a Paco de Lu-
cía con este libro. Por lo pronto tacha de un plu-
mazo los aspavientos, las marchas funerales,
el ritual manido e impuesto por normas tan
falsas como episódicas, los aprovechados del
duelo, la fauna de los que están al acecho del
momento propicio para asumir el rol del ami-
guismo y el compadreo. Téllez, que ya había
transitado por los territorios de su paisano, el
guitarrista del suburbio algecireño de La Ba-
jadilla y el músico más internacional de nues-
tro país, con dos títulos significativos, Paco de
Lucía, retrato de familia con guitarra (1994) y Paco
de Lucía, en vivo (2003). Ahora se entrega lite-
ralmente para llevar a cabo la elaboración de un
relato riguroso, emocionante, de prosa sabro-
sísima, fluida y de alta calidad, que moldea a su
protagonista definiendo su estatura, tanto hu-
mana como artística, con la minuciosidad y
exactitud del periodista de investigación pero
también con el pulso del escritor de talla, lle-
vando al lector de la mano por los vericuetos de
un personaje tan rotundo, por un lado, y tan
complejo y rico de matices, por otro, como fue
Paco de Lucía.

“Paco fue una persona discreta con un enig-

mático mundo interior”, dice
la bailaora y periodista Mó-
nikaBellido, citadaensu libro
por J. J. Téllez. Un ser a veces
contradictorio, en todo mo-
mento hipersensible, con la
duda en los resultados de su
trabajo llevadaa límitesdeob-
sesión angustiosa. “La guita-
rra me ha proporcionado mu-
chas de las satisfacciones de
mi vida, pero también me
hacesufrir todos losdías,esun
estigma que duele”. El autor
nosofrecepasoapaso,a través
de una fiel descripción crono-
lógica, los innumerables ava-
tares de un artista cuya vida es
una explosión de aconteci-
mientos singulares, paisajes
cambiantes y diversos en una
dinámica imparable por los
escenarios de los cinco conti-
nentes. Con un agudo y fasci-
nante aliento narrativo y dis-

poniendo de una profusa
documentación, Téllez no

sólo retrata a Paco de Lucía, sino los distintos
tiempos por los que fue pasando el guitarris-
ta, la gente que lo rodea, los diferentes luga-
res –Madrid, Cancún,Toledo,LaHabana, Ma-
llorca– donde fue viviendo, donde fue
intentando reposar su inquietud imposible de
domar, impulsada por una furia creativa arro-
lladora, en la que se mezclaba el descontento
con la potente garra inventiva, el estado de
ansiedadqueleprovocaba la incertidumbrecon
la energía volcánica de los ritmos y los diseños
melódicos que brotaban por todos lados.

Nombres fundamentales como el escritor
Félix Grande, con quien Paco, de manera tan
entrañable como de admiración mutua, man-
tuvo una prolongada y fructífera amistad, o de
músicos, como Sabicas, Manolo Sanlúcar, Ravi
Shankar, Carlos Santana, Fosforito, John
McLaughlin, Mario Escudero, Al Di Meola o
Chick Corea, pasan por esta crónica deslum-
brante que transcurre en ocasiones entre po-
los opuestos: el dolor inmenso y la amargura
desgarradora que le produjo la muerte de Ca-
marón, y la gloria del reconocimiento universal
al más grande guitarrista de todas las épocas.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

B I O G R A F Í A L E T R A S
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Paco de Lucía
El hijo de la portuguesa
JUAN JOSÉ RÉLLEZ

Planeta. Barcelona, 2015. 469 páginas, 20’90E. Ebook: 10’99E.

F O T O G R A M A D E L D O C U M E N T A L L A B Ú S Q U E D A

Los lectores que ronden los 50
años quizá recuerden a Chris-
tiane F. Su autobiografía Yo,
Christiane F. Hijos de la droga se
convirtió a comienzos de los 80
en un best seller mundial y en lec-
tura obligatoria en las escuelas
germanas. Sin excusas ni auto-
compasión, una adolescente de
13 años narraba sus andanzas por
lo más sórdido de Berlín en bus-
ca de droga, mientras sus padres
(alcohólico y maltratador él, su-
misa ella) permanecían ajenos a
su desamparo. En su descenso al
inframundo de la heroína, la cada
vezmenosniñadejabade ir acla-
se para prostituirse en parques
y urinarios. Testigo de cargo en
un juicio de pederastia, acababa
viviendo con su abuela en el
campo, convertida en estudiante
ejemplar. Un final feliz. ¿O no?

Pronto losbuenos deseos aca-
baron desvaneciéndose en nue-
vas recaídasy ahora, 35añosdes-
pués, Christiane explica en Mi
segunda vida que ésta sigue sien-
do un desastre de adicciones, en
las que no le faltaron amigos gla-
murosos como David Bowie o
Nina Hagen, editores y músicos,
mientras seguía suicidándose
lentamente con heroína y alco-
hol, que lehicieronperder la cus-
todia de su único hijo. Que nadie
espere ahora otro final feliz. No
lo hay. Enganchada a la meta-
dona, laChristianeF.dehoysabe
que sus cartas están marcadas y
no abandonará la partida.No,
mientras quede otra dosis que
le haga olvidar. ELENA COSTA

CHRISTIANE FELSCHERINOW

Y SONJA VUKOVIC

Traducción de Regina L. Muñoz

Alpha Decay, 2015 224pp,18,90E

Yo, Christiane F.
Mi segunda vida
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En 1998 Luc Duerloo fue co-
misario de la exposición Albert
& Isabelle, 1598-1621, organi-
zada en Bruselas con motivo del
cuarto centenario del comien-
zo de aquella singular
experiencia política
que fue el gobierno se-
miindependiente de
los archiduques sobre
los Países Bajos españo-
les. Fue entonces cuan-
doconcibió la ideadere-
alizar un estudio sobre el
personaje clave de aquel
periodo, el archiduque
Alberto de Habsburgo,
esposo de la hija mayor
de Felipe II, que recibió
conjuntamente con ella el
gobierno de tales territo-
rios a la muerte del mo-
narca de El Escorial.

Después de una amplia
y profunda investigación,
Duerloo nos presenta al ar-
chiduque como un prota-
gonista destacado en la po-
lítica interior e internacional
de aquellos años, que diri-
ge los asuntos de gobierno sin
intervención apenas de su cón-
yuge –la cual, no obstante, será
en su viudez una activa gober-
nadora– y que constituye una
pieza más, de enorme impor-
tancia, en la constelación polí-
tica de la familia Habsburgo, en-
cabezada por Madrid pero de
la que forman parte también el
emperador y los archiduques
que gobiernan en los diferen-
tes territorios Habsburgo tras
el reparto de la herencia por el
hermano de Carlos V, Fernando
I. Bruselas se constituye ahora
en uno de los polos de la com-

pleja actividad política de la di-
nastía y el archiduque Alberto
dista de ser un personaje aco-
modaticio que sigue las directri-
ces de la corte madrileña; al re-
vés, interviene de forma directa
en las actividades y negociacio-
nes más importantes de la épo-
ca y no pierde de vista sus de-
rechos como miembro de la
familia.

El autor resalta su participa-
ción activa en la dirección de la
guerra de Flandes, así como su
protagonismo en la política in-

ternacional yen laconclusión de
las tres grandes paces que cie-
rran el periodo final del reina-
do de Felipe II: la de Vervins,

meses antes de la muerte del
monarca; la de Londres, que
concluye el largo enfrenta-
miento hispano-inglés; y
especialmente la negocia-
ción de la tregua
de los Doce
Años en los Pa-
íses Bajos, el te-
rritorio que go-
bernaba, que
permitiríaunos
años de paz y
tranquilidad
entre 1609 y 1621, cuya
conclusión coincidirá con
el fallecimiento del ar-
chiduque. En tanto que
miembro de la familia
Habsburgo, pretendió
ser elegido emperador
como heredero de su
hermano Rodolfo II.

El personaje que
emerge del estudio es,

en consecuencia, un político ac-
tivo, movido por la piedad habs-
búrgica y los intereses de la di-
nastía, que contaba con una
amplia experiencia política
cuando Felipe II le entregó la
mano de su hija y que gobernó
los Países Bajos en una época
que permitió soñar con la posi-
bilidad de un estado indepen-
diente, un periodo de paz en
que los pintores y artistas corte-
sanos exaltaron la vinculación
feliz de Alberto e Isabel con su
pueblo, dando lugar a numero-
sas obras de arte, muchas de las
cuales se reproducen en la mag-
nífica edición del Centro de Es-

tudios Europa Hispánica.
El centro del libro es el ar-

chiduque, cuya vida desde la in-
fancia, pasando por su cardena-
lato –abandonado antes de la
boda–, el virreinato de Portu-
gal y los otros servicios a su tío
Felipe II, constituye el eje con-
ductor. El gobierno conjunto de

los Países Bajos es la etapa cen-
tral, un periodo prometedor
pero frustrado al cabo por la fal-
ta de descendencia de los ar-
chiduques, que hizo imposible
su consolidación como un esta-
do satélite de Madrid.

Haciendouna interpretación
original, aunque discutible, del
concepto de soberanía, que
compara con la realidad actual
de los estados europeos some-
tidos a organizaciones suprana-
cionales,el autor señalaquebajo
el gobierno de los archiduques
los Países Bajos fueron poten-
cias intermedias, como Lore-
na, Saboya, Mantua o Baviera.
Ninguna de ellas, sin embargo,
tenía una soberanía parcial, vi-
gilada y provisional, como la de
los Países Bajos respecto a Es-
paña. Más que de potencia in-
termedia habría que hablar de
“un reino imaginado”, como se-
ñalaba el subtítulo de la expo-
sición que, en la estela de la de
Bruselas, se celebró en Madrid
en 1999. LUIS RIBOT

El archiduque Alberto
Piedad y política dinástica en la época de las guerras de religión

LUC DUERLOO

Traducción de Javier Rambaud

Centro de Estudios Europa

Hispánica, 2015. 536 pp., 50E.

L ' A R C H I D U C A L B E R T D E H A B S B O U R G
P O R F R A N S P O U R B U S L E J E U N E

El personaje que emerge del libro es un

político activo movido por los intereses

de la dinastía y que gobernó los Paí-

ses Bajos en una época que le permi-

tió soñar con un estado independiente
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Nacido en Sheffield en 1984,
Owen Jones se crió en los alre-
dedores de Manchester en una
familia de clase media baja. Gay
y “cuarta generación socialista”,
como él mismo se autopresenta,
se graduó en Historia en Uni-
versity College, uno de los me-
jores centros académicos de la
Universidad de Oxford, y pos-
teriormente acabó un máster en
historia americana. Columnista
en The Guardian, el magnífico
diario británico de la izquierda
laborista, en 2011 tuvo un golpe
de suerte con la publicación de
su primer libro, Chavs. La de-
monización de la clase obrera, tra-
ducido en España por Capitán
Swing en 2012.

Chavs comenzaba poniendo
al lector en un escenario un tan-
to cómico pero muy potente: en
un grupo de amigos, todos ellos
bien situados profesional y so-
cialmente, alguien hace un chis-
te sobre chavs y todos ríen la gra-
cia con desprecio. Chav es un
término de la cultura obrera bri-
tánica y viene a ser una mezcla
de cani o choni pero con un ma-
tiz más violento: jóvenes que no
pueden vivir sin ciertas marcas,
que tienen pitbulls y andan ar-
mando bronca. A partir de ese
marco, Jones retrata el proceso
de demonización de la clase
obrera británica y establece una
relación causal entre el enri-
quecimiento de unos pocos y
el empobrecimiento de gran
parte de la población del Rei-
no Unido tras la crisis de 2008.

Publicado el año pasado en
Reino Unido, El establishment
viene a ser la continuación de
Chavs, la otra cara de la moneda.
El foco se pone ahora en el “es-
tablishment”, término que,
comoJones señalaal iniciodesu
texto, comenzó a utilizarse en
1955 cuando un periodista lla-
mado Henry Fairlie publicó
una serie de artículos en los que
se quejaba de la protección ofi-
cial con la que se había tapado la
huidaa laUniónSoviéticade los
espías que, desde el Ministerio
de Asuntos Exteriores, trabaja-
ban para la inteligencia británi-
ca y pasaban información a los
soviéticos. El establishment des-
crito porFairlie comprendía una
red de gente muy diversa, des-
de el primer ministro al arzo-
bispo de Canterbury pasando
por el director general de la
BBC o el director del Times Li-
terary Supplement.

Apoyándose en Fairlie, lo
que ahora presenta Owen Jones
es un cuadro más definido. Para
empezar pasa la lupa a la eco-
nomía y se detiene en los inte-
reses económicos compartidos
por las grandes empresas, las éli-
tes financieras y el poder polí-

tico. Tras ello, Jones se adentra
en algo tan arriesgado como fas-
cinante: afirma nada menos que
existe una mentalidad común
entre los componentes del es-
tablishment que cohesiona a sus
integrantes y les proporciona
unidad yfuerza.Por último, ase-
vera que la flor y nata de la so-
ciedad británica es
muy flexible y sabe
adaptarse a los cam-
bios impuestos por el
flujo del devenir.

Para preparar este
volumen, Jones ha in-
vestigado las institu-
ciones cruciales del es-
tablishment y para ello
ha tenido que entre-
vistara líderesmuydi-
versos. De dichas en-
trevistas emerge un
contenido humano
que da calor y viveza a
un texto que se lee
con rapidez y con la
emoción de encontrar
personasdelanteyde-
trás de un conflicto
que, en su opinión no tiene más
salida que una revolución de-
mocrática.

La revolución democrática
quedevuelvaGranBretañaa los
británicosnodebepartirde la ira

sino de la inteligencia, y
para ello es necesario en-
tender el papel de los “es-
cuderos”: think tanks,
departamentos universi-
tarios, periodistas, inte-
lectuales o policías que
contribuyeron a la conso-
lidación del establishment y

que ahora deben restaurar la de-
mocracia.

Tras la crisis de 2008 se ha
consolidado el ensayo político
de izquierdas. Entre una biblio-
grafía sobre la crisis y sus con-
secuencias, que ya comienza a
ser abundante, destaca el éxito

de La casta, con más de treinta
ediciones desde 2008. Escrito
por Sergio Rizzo y Gian A. Ste-
lla, dos periodistas del Corriere
Della Sera, acaba de ser verti-
do al español en Capitán Swing
con prólogos de Íñigo Errejón
y Enric Juliana. El objetivo cen-
traldesusautoresesdesvelar los

desmesuradosprivilegiosdepo-
líticos y funcionarios. A título de
ejemplo, las páginas en las que
cifran en 260.000 euros el cos-
te de las bonitas y personaliza-
das agendas encargadas por el
Senado para sus miembros.

El clamor contra los brah-
manes es cada día más eviden-
te. Existe preocupación y que
una editorial como Seix Barral
(Grupo Planeta) le haya arre-
batado a Capitán Swing el libro
deJonesmuestraun interésque
en buena medida queda refle-
jado en la reseña de Precariado,
un volumen también de éxito
mundial debidoaGuy Standing
y reseñado ya en estas páginas.
BERNABÉ SARABIA

S O C I O L O G Í A L E T R A S

OWEN JONES

Traducción de Javier Calvo. Seix Barral, 2015. 480 páginas, 19'90E

LA CASTA
SERGIO RIZZO Y GIAN ANTONIO STELLA

Traducción de Martín López-Vega. Capitán Swing, 2015. 344 páginas, 23E

El establishment

El establishment tiene un conteni-

do humano que da calor y viveza y

muestra un conflicto que, en opinión

de Owen Jones, no tiene más sali-

da que una revolución democrática

GEOFFREY SWAINE

Entrevista con Owen Jones
en www.elcultural.es
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Las convulsiones financieras,
inherentes a la crisis eco-
nómica de los últimos
siete años, continúan
suscitando un interés
generalizado, con de-
bates acerca de sus
orígenes, tratamiento
político y consecuen-
cias sobre el conjunto
de la sociedad. El pre-
sente libro de Julio Ro-
dríguez resume, de modo
muyeficaz, laevolucióndel sis-
tema bancario español desde
2008, y aporta algunas explica-
ciones a la controversia dignas
de reflexión.

Se subrayan los anteceden-
tes de la crisis, sobre todo, el
auge de la inversión inmobilia-
ria en España en el decenio
1997-2007, cuando la construc-
ciónresidencial alcanzóel12por
100 del PIB. Dicha tendencia
resultómuyfavorecidapor lapo-
lítica monetaria expansiva, tan-
to en Europa, como en Estados
Unidos. El autor niega que la
crisis española fuera sólo el re-
sultado de un simple contagio
de la internacional, como toda-
vía afirman algunos. Tuvo de-
terminantes propios, por ejem-
plo, la manipulación de la
ordenación urbanística, o la ac-
tuación, en aquellos años, de
las cajas de ahorro, fundaciones
privadas de carácter social con
fuerte presencia de políticos re-
gionales y locales en sus órganos
de gobierno, que asumieron un
alto riesgo en la inversión in-
mobiliaria. Hay que tener en
cuenta que, a comienzos del si-
glo XXI, las cajas de aho-
rro representaban el 50
por 100 del total del siste-
macrediticio.La peculiar
supervisión de tales en-
tidades, compartida entre
el Banco de España y las
propias comunidades au-

tónomas, se revelaría como una
particular debilidad de aquel
modelo.

El autor atribuye responsa-
bilidad de la gravedad y dura-
ción de la crisis al Gobierno por
su resistencia, en el otoño de
2008, a recapitalizar las entida-
des bancarias con medios pre-
supuestarios, a diferencia de lo
hecho en otros países. La razón
sería la negativa de la izquierda
a que el Estado dedicara recur-
sos públicos a sanear institucio-
nes privadas. En 2009, tras la in-
tervención de la primera caja de
ahorros, fue creado un fondo
(llamado FROB)para reforzar el
capital de los bancos, en un pro-
ceso inducido de integración de
corporaciones. Primaba enton-

ces la idea de que las enti-
dades de crédito se reforza-
senporsuspropiosmedios,
por medio de fusiones en-
tre ellas. Sin embargo, las
cajas de ahorro, carentes de

capital en acciones, sólo po-
dían contar con la reinversión

de sus beneficios. Por otra par-
te, había una fuerte resistencia
política a que la integración ins-

titucional privara a una autono-
mía de sus propias entidades fi-
nancieras. Todo ello imprimió
lentitud al proceso de reconver-
sión del sistema.

También se recurrió enton-
ces a las denominadas “fusiones
frías”, o unión de negocios de
distintas entidades. Así, en2011
nació BFA, en la cual se inte-
graron Cajamadrid y otras seis
cajas de ahorros; de ellas, dos de
gran tamaño –sobre todo, la ma-
drileña–,quesufríanfuertespér-
didas desde el año anterior, tras
asumiraltos riesgosde inversión,
además de un considerable en-
deudamiento. Ante la evidencia
de su inviabilidad, sobre todo a
la luzde lasnuevasdirectrices fi-
nancieras, como la llamada Ba-
silea III, que exigían un refuer-
zo del capital y de los índices de
solvencia y liquidez, los gestores
de BFA segregaron una parte de
su entidad, la más sana, llamada
Bankia, que salió a Bolsa.

En 2012, con un nuevo go-
bierno, pero en buena medida

bajo la inspiración del Fondo
Monetario Internacional, se dic-
taron medidas que urgían una
reestructuración y recapitaliza-
ción más rápida de las entidades
bancarias y que implicaban un
abrupto reajuste a la baja de sus
activos ligados al negocio inmo-
biliario. Ante la constatación de
las considerables ayudas públi-
casque,en talescondiciones, re-
quería el grupo BFA-Bankia,
este acabó nacionalizado, la sép-
tima entidad española que lo

era. Otra conclusión de este li-
bro, sin duda polémica a la luz
de hechos posteriores a su edi-
ción, es que aquella interven-
ción pública, tal y como se hizo,
se convirtió en el detonante de
la desconfianza internacional
conducente, en mayo de aquel
año, a laelevaciónde laprimade
riesgo y a la petición ulterior de
ayuda financiera al Eurogrupo.

El autor reconoce que tanto
la estabilidad financiera como la
evolución de la economía espa-
ñola han mejorado en la etapa
posterior, en parte por la política
expansiva de los bancos centra-
les, aunque subraya la debilidad
del crédito concedido por
labanca,así comolaexcesivade-
pendencia de la recuperación
financiera de una política pre-
supuestaria inflexible. Esta con-
clusión, como las anteriores,
se presta al debate, tras la lec-
tura de un libro que ayuda a la
mejor comprensión de nuestra
historia financiera más reciente.
PEDRO TEDDE DE LORCA

Un libro que resume de modo muy

eficaz la evolución del sistema ban-

cario español desde 2008 y apor-

ta algunas explicaciones a la con-

troversia dignas de reflexión

JULIO RODRÍGUEZ LÓPEZ. Catarata. Madrid, 2014. 125 páginas, 16E.

Crisis económica y cambios
en el sistema financiero

ARCHIVO
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Ya he aludido en otras ocasiones
a un subgénero en alza en el
mundo contemporáneo del có-
mic: el de las adaptaciones
de grandes obras literarias. Y
aunque, para ser justos, habría
que señalar que siempre estu-
vo ahí, a menudo con la coarta-
da de hacer esos títulos “acce-
sibles” a unos jóvenes lectores
propensos a sentirse intimida-
dos por los libros sin “santos”,
hoy esta tradición parece sufrir
una renovación y, al tiempo, una
avalancha.

Lamayoríadeesasaventuras
editoriales, en las que el texto
matriz se desprovee de toda sus-
tancia hasta dejarlo en el pobre
esqueletode laanécdota, suelen
producir una honda rabia en
quien conoce el original o, en
el mejor de los casos, una severa
melancolía. El historietista no
dialoga con la novela que toma
como referencia sino que se li-
mita a trivializarla hasta extre-
mossonrojantes, comoesel caso
de unasversionesen manga que
circulanporahí,yde lasquepre-
fiero omitir el nombre.

Por eso sorprende favorable-
menteestaadaptaciónde lagran
obra de John Milton llevada a
cabo, a lo largo de varios años,
y con algunos paréntesis de por
medio, por Pablo Auladell (Ali-
cante, 1972). El texto del de-
nominado “príncipe de los poe-
tas épicos de Inglaterra” está
lleno de demasiadas aristas para
sermanipulado, empezando por
la más evidente de describir lo
indescriptible. De modo y ma-
nera que, si los traductores a
otras lenguas se las vieron y de-
searon para traicionarle lo mí-
nimo, como fue el caso de Jo-
vellanos entre nosotros o de
Chateaubriand en Francia,
cuantonomáscomplicadoes re-
crearencómicunasunto,queya
enelmomentodesuedición,en

el siglo XVII, algunos pensaron
que era demasiado teológico y
ajeno a las vicisitudes más con-
cretas de la vida humana.

La desesperación de Satán,
desposeído de todo como cas-
tigo a su rebeldía, sobre el que
Milton reflejó algo de humana
comprensión, y por momentos
de simpatía, era también en el
instante de su escritura la de un
Milton “destronado"”por sus

implicaciones
como secretario
latino de Crom-
well, pobre, prác-
ticamente ciego,
y amenazado por
los que estaban
llevando a cabo la
restauraciónmonárquica.Lavoz
del demonio derrotado tiene
mucho, por tanto, de la voz del
poeta vencido.

Los que hemos visto siem-
pre en Auladell uno de los me-
jores representantes de aquel
cómic “poético” que tuvo su
apogeo, siempre minoritario, en
losañosochentadelpasadosiglo
(con figuras como Castells, Del
Barrio, o Raúl), y que buscamos
esa huella entre el alud de no-
vedadesdecadaaño(enel2014,
por ejemplo, Días, nieve… de

Francisco Marchante), estamos
de enhorabuena con esta pro-
puesta que parece una sucesión
de salmos religiosos (La Biblia)
y profanos (La Iliada o La En-
vida) que hacen referencia al
poder de Dios y a su interven-
ción directa en los asuntos del
hombre.

El alicantino, que destaca
por su capacidad en la creación
de atmósferas (y no se me ocu-
rre otra mejor ni posible para ex-
presar los sentimientos profun-
dos que encierra El paraíso
perdido), trabaja como de cos-
tumbre con una musicalidad rít-
mica cada una de las secuencias,
dejándose impregnar hasta el
tuétano por este poema de la
Humanidad, logrando en mu-
chos momentos un total enten-
dimiento con la desesperación
que allí se sustancia, y que ter-
mina con la expulsión del Paraí-
so de nuestros primeros padres.

La conciencia del lector, cre-
yente o no, es zarandeada de
continuo por la perversidad y
obstinación con que el espíritu
del Mal planifica y lleva a cabo
su venganza contra Dios en las
personas de un Adán y una Eva
ajenos a la suerte que les aguar-
da si rompen el pacto contraí-
do con su creador. Aún nos
aguardan algunas sorpresas edi-
toriales en este año (una apro-
ximación a la vida de Paul Ce-
lan, entre otras), pero, créanme,
si sabencerrar losoídosa loscan-
tos de sirena del mercado, que
este volumen esde lomejor que
ha aparecido en mucho tiem-
po. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Aún nos quedan algunas sorpresas (como

la aproximación a Paul Celan) pero si saben

cerrar los oídos a los cantos de sirena del

mercado, créanme que este libro es de lo

mejor que ha aparecido en mucho tiempo

PABLO AULADELL

Sexto Piso. Madrid, 2014

320 páginas, 27E.

El paraíso
perdido

´
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En realidad, es del naufragio mental
del que habla H. M. Enzensberger
en El hundimiento del Titanic, el
soberbio poema épico que el autor
alemán escribió hace más de
treinta años y que Anagrama
publica de nuevo en su colección
Otra vuelta de tuerca. Naufragio
mental, sí, y naufragio moral, es
decir, de una actualidad espeluz-
nante. Enzensberger lo empezó a
escribir en Cuba, cuando Cuba era
todavía paraíso de intelectuales y
ya “la escasez roía día y noche el
añorado Plan de los Diez Años”.
El poeta se lamenta, se consuela, se
hunde, grita, esparce sus
metáforas, sus testimonios, su
alma, en unos versos que acaban
pintando un desolador mural de
nuestro pasado reciente. Y termina
preguntándose: “¿Por qué gemir?
Lo raro, lo difícil de explicar, es:
¿por qué sollozo y sigo nadando?”.

“Tú y yo somos de la misma
sangre” recitaba Mougli en la
lengua universal de las bestias, tal y
como le había enseñado su maestro
el oso Baloo. Y ante el mágico
saludo la selva se desplegaba en
todo su esplendor. Pero Mougli sólo
protagoniza el primer Libro de la
Selva, de Rudyard Kipling. En el
segundo, no tan conocido, sabemos
de la mangosta Riki-tiki-tavi, de
Tuméi, el amigo de los elefantes o
del santón Purun, el políglota del
reino animal. Dos volúmenes
henchidos de maravillas cuyas
ediciones en español han sido tan
numerosas como erráticas y
dispersas. Alba los reúne ahora en
nueva traducción de Catalina
Martínez que sigue el plan original
de Kipling. Pero cuidado: el tigre
Shere Khan acecha en la portada...

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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D
e nuevo se oye citar a Antonio Machado en boca
de los políticos. No podía ser de otro modo, cuan-
do se trata, una vez más, de invocar la “España de

la rabia y de la idea”. Machado lleva más de medio
siglo sirviendo de santo y seña de todos los impulsos re-
generacionistas surgidos en este país, cualesquiera sean
suscoordenadas ideológicas.Hayrazonessobradaspara
que así sea: la ejemplaridad de Machado como inte-
lectual irradia tanto de su poesía y su prosa periodística
comodesu actitudpersonal,de una impresionantedig-
nidad.Peroesciertoque la ligerezay lañoñeríaconque
se lo suele traer a colación ha suscitado en más de una
ocasión el reflejo de contestar ese ejemplo, incluso
de denigrarlo.

La cosa viene de lejos, de los años más oscuros del
franquismo. La inflación que ya entonces conoció la fi-
gura de Machado dio lugar al siguiente aviso de Dio-
nisio Ridruejo, hecho en París en 1961 frente a un

puñado de jóvenes españoles: “Estáis agrandando
peligrosamente la figura de Machado, y eso no es
bueno. El caso de Lorca es distinto, porque lo que se
manipula de él no es su vida ni su obra, que no son
fácilmente manipulables, sino su muerte. Pero la vida
y la obra de Machado se prestan a ser instrumentali-
zadas, y esto las deteriorará. El mito de Lorca se des-
vanecerá, porque, como individuo y como poeta, Lor-
canoes imitable,ypor tantonoesejemplar.Encambio,
el mito de Machado crecerá, porque su figura es la de
un hombre común, disponible para ser usada políti-
camentecomoreclamomoral; yenpolítica los reclamos
morales los usan quienes los necesitan, y los necesi-
tan quienes tienen una moralidad política cuando
menos dudosa”.

No se equivocaba Ridruejo. El mito creció y creció,
ydurante losañosmásgloriososde la BeneméritaTran-
sición el nombre de Machado funcionaba ya como una
especie de mantra entre la progresía de la época. Al-

fonso Guerra, ya se sabe, no paraba de citarlo con cual-
quier pretexto, hasta la irrisión (“Un ser humano tan
bueno es difícil encontrarlo en la vida”), y se sucedí-
an sin descanso los homenajes, las estatuas, las lectu-
ras, las publicaciones, apenas apagadas las polémicas
que suscitara el proyecto de traer a España sus restos.

Se explican así el hartazgo y la impaciencia que con-
dujeronaalgunosa repudiaraMachado.FranciscoUm-
bral, a su modo chatarrero, ironizó sobre él. Vicente Ver-
dú publicó en El País una desdichada columna en la
que se refería desdeñosamente a “la banalidad de su
poesía”, desatando una auténtica tromba de indigna-
das cartas al director. Juan Goytisolo, en su más carac-
terístico estilo de acusica de la clase, reprochaba a
Machado su dogmatismo (!) en un ruin ensayo publi-
cado en la revista Quimera.

Pero más elocuentes e instructivas que estas salidas
de tono lo son las réplicas contundentes de quienes sa-

lieron en defensa de Machado, tanto fren-
te a la beatería que lo trivializaba como
frente al esnobismo de quienes lo desca-
lificaban.

Nada tan brutal como la contestación
deJosé ÁngelValente aunas declaraciones
de Leopoldo María Panero, muy a co-
mienzosde losochenta (“Nueveaforismos
para un neojoven”). También Rafael Sán-
chez Ferlosio salió al paso, bien que de

refilón, de los desmanes tanto contestatarios como
reivindicativos. En una tribuna de El País, Ángel Fer-
nández Santos (de quien he tomado la cita de Ridrue-
jo) dirimió con admirable ecuanimidad la polvareda le-
vantada por Verdú, apelando al “otro Machado, el de
sus libros a veces nada bondadosos, contradictorio e in-
dómito, con su famoso silencio dirigido de espaldas a
todos los meapilas del mundo”.

Para su infortunio, la frecuencia de las menciones
aMachado(másqueaMiguelHernándezoaLeónFe-
lipe) ha pasado a constituir un inequívoco indicador del
empuje –de la bobería, también– de esas efervescen-
cias regeneracionistas que lo reclaman. Una vez más,
se plantea aquí el problema de si una voz es respon-
sable de sus ecos. Y entretanto, se desatienden la pro-
fundidad, la complejidad y la singularidad de un pen-
samiento que, como sostenía Ángel González, hace de
Machado seguramente “el poeta español más impor-
tante del siglo XX”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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A vueltas con Machado
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Espoeta,editor, ensayista, comi-
sario, críticoehistoriadordelarte.
También un tipo exigente y exi-
toso, de trato cercano, “una per-
sona normal con antenas de in-
secto y un ciudadano del
mundo”, dice. Es Okwui Enwe-
zor (Nigeria, 1963), el comisario
de la 56ª Bienal de Venecia. Ya
lo fue en 2002 de Documenta 11,
el otro gran evento del arte
contemporáneo que se celebra
cada cinco años en Kassel. Sólo
otro peso pesado ha firmado es-
tos dos grandes proyectos artís-
ticos antes, el legendario Harald
Szeemann. Se le escapa una risa
nerviosaaloíresenombre.“Ten-
go una gran responsabilidad en-
cima, sobre todo porque me ten-
go que medir con una figura
comolasuya,aunqueahora lo im-
portante es demostrar de lo que
soy capaz”.

Por lo pronto, le avalan bue-
nas críticas. Es un tipo respeta-
doysegurodesímismo,alque le
gusta explicar la misma idea va-
rias veces, desde varias ópticas,
para no dejar cabos sueltos. Se
nota que le ha dedicado años a
la docencia. You know, reitera. El
museo Haus der Kunst de Mú-

nich que dirige desde el 2011
gozade unasaludenvidiabley su
DocumentadeKassel fueunade
las más interesantes, y eso que
sucedía a la mítica de Catherine
David, recordada hoy como un
hito. Enwezor planteó entonces
unacríticaalpostcolonialismoen
la que se incluyeron multitud
de artistas desconocidos para la
mirada hegemónica occidental,
que llegaron de Oceanía, Sura-
mérica,Asia...Unamiradaqueya
había puesto en práctica en la
Bienal de Johannesburgo de
1997, la que le dio la fama inter-
nacional con sólo 33 años.

En2006,pasópor laBienalde
Arte Contemporáneo de Sevilla
para seguir hablando de Lo des-
acogedor. Volvió a tantear temas
sobre civilización y confronta-
ción, sobre el sentido de des-
arraigo del mundo global. No en
vano se le considera el gran em-
bajador de la idea de globaliza-
ciónasociadaalarte. ¿Repiteaquí
su tesis? “Uno de los mayores
desafíos de las exposiciones a
gran escala como ésta es evitar
repetirse.Obviamente,haycues-
tiones que me interesan, llevo
años investigando sobre ellas y

sonideasfundamentalesenlaex-
posición,aunqueaquíeldiscurso
es distinto”.

–Explíquenoslo. Por lo pron-
to, viendo el título, es optimis-
ta. Todos los futuros del mundo,
dice.

–Es un proyecto dedicado a
una nueva valoración de la rela-
ción del arte y los artistas con el
estado actual de las cosas.

–¿Y cómo es ese “estado ac-
tual de cosas”?

–Es denso e inquieto, y está
inmerso en un campo dialéctico
complejo, donde muchas veces
no nos entendemos. La exposi-
ción habla de la realidad global
contemporánea como algo que
noacabadeencajar, algoqueestá
en constante reajuste. Habla de
una confusión dialéctica. Cien
añosdespuésde losprimerosdis-
parosde la Primera GuerraMun-
dial y tras 75 de la Segunda, hoy
el mundo está de nuevo destro-
zado, marcado por los espectros
de una crisis económica grave,
por continuas catástrofes huma-
nitarias y una política secesionis-
ta que está llenando de pánico
a la gente. Allá donde mires, ves
una nueva crisis. Además de la

Okwui Enwezor
“La peor crisis es la incertidumbre”

A R T E

Venecia celebra su edición más especial. Se cumplen 120 años de su Bienal, la más antigua y la más importante del

mundo, que cada dos años toma el pulso al arte contemporáneo y nos invita a reflexionar sobre la vigencia de estas ex-

posiciones universales. A eso se dedica el nigeriano Okwui Enwezor, el gran embajador del arte global, que ha convoca-

do a Karl Marx y a 136 artistas en los Giardini y el Arsenale para mirar Todos los futuros del mundo. Futuros poco ha-

lagüeños... Dice que vivimos en un tiempo de ansiedad y que el capital es el gran drama de nuestra era. Aunque es optimista.
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global, hay infinidad de crisis
particulares. Aunque, más allá
del capital, que es nuestro gran
mal, la peor crisis es lo que éste
encierra: inseguridad e incerti-
dumbre. ¿Cómocomprenderla?
De eso trata esta Bienal.

–Hay una imagen de Klee,
Angelus Novus, que ha adoptado
como alegoría. ¿Por qué?

–En momentos como estos,
de inquietud global, uno se
siente como si le convocara el
Angelus Novus de Paul Klee. Lo
pintóen1920y,unañodespués,
loadquirióWalter Benjamin.La

pintura muestra un ángel que
mira como si estuviera a punto
de alejarse de algo que está con-
templando fijamente. ‘Un es-
pectro del ángel de la historia’,
lo calificó Benjamin. En su re-
lato, el ángel sobrevuela horro-
rizado las cenizas que arroja el
pasado mientras no puede esca-
par del futuro. Desde es punto
intermedio, la noción de histo-
ria se entrelaza con las de me-
moria e identidad, en un ins-
tanteenel quepasado,presente
y futuro convergen. Ahí es don-
de me interesa el Angelus Novus,

y en cómo Benjamin nos obli-
ga a revisar la capacidad de la re-
presentación del arte.

–Eso es lo mismo que pre-
guntarsequéeselarteyquéfun-
cióntiene. ¿Usted lo tieneclaro?

–No es algo que pueda res-
ponder de manera descriptiva,
porquelocontemporáneoesuna
conjunción de tiempos, y cada
lugar se mueve y evoluciona a
un ritmo distinto. De lo que po-
demoshablaresdeexposiciones
de arte contemporáneo, un arte
quehoyhaperdidocontactocon
el espectador común, ha mez-

clado lenguajesyrecursos.Fren-
te a ese estado de indefinición
podemos elegir varias posturas:
negarlo, reivindicar las formas
del pasado o desafiarlo pensán-
dolo críticamente.

CLÁSICOS Y JÓVENES

–Háblenosde la selecciónde
artistas. Vemos a coreógrafos,
compositores, escritores...

–Funcionan como las voces
deunaorquesta.Conalgunosde
ellos, he trabajado antes, y otros
son descubrimientos recientes.
Hay muchos trabajos que los ar-

La exposición habla de la

realidad global contemporá-

nea como algo que no acaba

de encajar, algo que está en

constante reajuste”

GIORGIO ZUCCHIATTI
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tistas han realizado especial-
mente para la Bienal, aunque
la exposición ofrece, también,
miradas antológicas a artistas
como Bruce Nauman, a la fil-
mografía de Harun Farocki, con
87 películas, o al fotógrafo Wal-
ker Evans. También hay diálo-
gosados:el cineastaSergeiEin-
senstein con Chris Marker; Isa
Genzken con las del escultor-
compositor Terry Adkin; la ar-
tista conceptual Teresa Bunga
con el performer Fabio Mauri; la
activista Inji Efflatoun con el
land art de Robert Smithson...

CORRESPONDENCIA MUTUA

–Hay una pequeña sección
llamadaLarepúblicade las cartas.

–Es un proyecto que rescata
todasesascartasqueconectaron
a pensadores como John Locke
y Voltaire, que crearon una co-
munidad intelectual de perso-
nas que no se conocían. Antici-
paban, sin duda, la idea de
internet.Recuperareso300años
después es para mí un ejemplo
claro de arte contemporáneo.

–¿Qué le interesa de Dora
García, la única artista española
de su selección?

–Me interesa cómo trabaja
con la idea de tiempo y de rea-
lidad, de obra viva. Su obra está
lejosdeseralgo quepuedescol-
gar en la pared, algo que miras
y ya. En Venecia presenta The
Sinthome Score (2013-2015) que
combina lectura y movimiento
según diez de los capítulos de
Joyce The Sinthome de Lacan.

–DoraGarcía formaparte de
Liveness: One Epic Duration, un
programa de performance en un
espacio llamado Arena, ubica-
do en el Pabellón central en los

Giardini.Hoysehablamásdesi-
tuaciones que de performances.
¿Sehasuperadoyaese término?

–Particularmente, no me
atrae mucho el término perfor-
mance. Prefiero pensar en accio-
nes en vivo, en situaciones. Ten-
drán un protagonismo absoluto
en la Bienal y no es más que un
reflejo de los muchos rituales
que nos rodean diariamente.

–¿Ha podido ver el Pabellón
español con Cabello/Carceller,
Francesc Ruiz y Pepo Salazar?

–Todavíano,aunqueheoído
hablar de él y de la relación de
sus trabajos con Dalí.

–¿Le gustó la última edición
de la Bienal, Il Palazzo Enciclo-
pedico de Massimiliano Gioni?

–Me pareció una exposición
estimulante a varios niveles,

aunque me gustó más la de
2011, Iluminaciones de Bice Cu-
riger. Fue fantástico el análisis
que hizo del concepto de na-
ción, cuestionado desde hace
tiempo en el ámbito del arte
contemporáneo,peromuyarrai-
gado en la historia y estructura
de la Bienal de Venecia.

BIENAL ESTELAR

–¿Diría que ha sido su edi-
ción preferida?

–Me quedaría con la edición
de 2003 de Francesco Bonami.
Laencontréespecialmentedes-
tacable, aunque hubo quien la
tachó de caótica. Convirtió la
Bienal en un complejo de diez
exposiciones de diferentes co-
misarios, mientras él firmó una
gran antológica de pintura, con-
memorando los 50 años de vida
de la Bienal. Fue estelar.

–En esta edición se cumplen
120 años desde la primera Ex-
posiciónInternacional.Hagaba-

lance. ¿Cómo ha cambiado?
–Cuando se inauguró en

1895 no hubo pabellones nacio-
nales. El único edificio de la
exposición permanente que
existía en ese momento era la
estructura sepulcral del Pabe-
llón Central, con sus columnas
neoclásicas y altísimas victorias
aladas en lo alto del frontón. Los
pabellones nacionales llegarían
12 años después con el Pabellón
de Bélgica en 1907, seguido por
varios otros en años sucesivos,
hasta llegar a los cerca de 95 pa-
bellones de ahora. El desbor-
damiento de pabellones en los
Giardini da muestras de que
éste es el más anacrónico de los
modelos de exposición dedica-
dos a la representación nacional.

–¿Anacrónico? Desarrolle.
–Sí, pero es un anacronismo

que se regenera a sí mismo; un
modo de superar un momento
que puede resultar obsoleto o
antiguo. Pero, justamente por-
que el mundo ha cambiado tan-
to, este modelo de pabellones
nacionales es interesante. Por
decirlo de otro modo, nacionali-
dad y ciudadanía son cosas di-
ferentes. Hace tiempo que Ve-
necia viene reflejando eso. Por
ejemplo, en la última edición, el
pabellón alemán intercambió el
artista con Francia. Esto apun-
ta a que la propia Bienal de Ve-
necia cuestiona lo que significa
representar una nación.

–Ya que habla de futuro en
esta edición, dígame, ¿cómo se-
ría el ideal en el campo del arte?

–Sería uno que ampliara los
puntos de vista sobre el mundo,
donde se desafiaran las estruc-
turas de poder, huyendo de lo
previsible y mirando el arte
como una aventura fascinante.
BEA ESPEJO

Toda la información de la Bienal de
Venecia en www.elcultural.es

U N J A R D I N D ’ H I V E R ( 1 9 7 4 ) , D E M A R C E L B R O O D T H A E R S . A R R I B A ,
T H E S I N T H O M E S C O R E ( 2 0 1 3 ) , D E D O R A G A R C Í A , E N B R E G E N Z , Á U S T R I A

El desbordamiento de pabellones en los Giardini da mues-

tras de que el de Venecia es el más anacrónico de los mo-

delos de exposición dedicada a la representación nacional”

Frente al estado de indefinición del arte contemporáneo

podemos elegir varias posturas: negarlo, reivindicar las

formas del pasado o desafiarlo pensándolo críticamente”
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Lajaima,comoconstrucciónefí-
mera y lugar de reunión de los
pueblos nómadas de Arabia tie-
ne un largo imaginario en la li-
teratura y el arte occidental. En
él se funden las fábulas narra-
dasbajo la jaimaconelexotismo
pintorescoproyectadoporel co-
lonialismo, que alcanzó su apo-
geo en las artes plásticas a lo lar-
go del siglo XIX. Precisamente,
en 1887 se construye el Palacio
de Cristal en el madrileño Par-
quedelRetiroparaalbergaruna
exhibición de plantas exóticas
traídas para la Exposición Ge-
neral de Filipinas, aún colonia
española, cuyo contraste entre
contenedor y contenido acen-
tuaba el ideal de modernidad
industrialyeldominiodelmun-
do desde Europa. Partir del ori-
gen de este espacio ha sido fun-
damental para que Federico
Guzmán (Sevilla, 1964) ubicara
enélunagran jaimaconel finde
plantear la situación de los pue-
blos en los confines del Sahara
Occidental, a donde huyeron
tras lacesióndesoberaníadeEs-
paña a Marruecos en 1975, sin
quesu independenciahayasido
reconocida, a pesar de los es-
fuerzos de la ONU.

Muchos artistas han intenta-
do dialogar con el etéreo Palacio
de Cristal. Pero, a pesar de las
diversas tentativas que se han
sucedidoen lasúltimasdécadas,
nunca antes la intervención ha-
bía resultado tanvaporosa.En la
colorista jaima, diseñada con la
ayuda de las arquitectas Charo
Escobar y Maripi Rodríguez, las
bellas melhfas que diseñan y
usan las mujeres para su vesti-
menta figuran las paredes trans-
parentes y flotantes. Alfombras
voladoras, como las de Las mil

y un noche, cubren el suelo, sobre
el que se han dispuesto en una
estructura circular asientos re-
cubiertos de brocado y cojines,
un cofre de tesoros y un juego
de te de plástico… en el colmo
del exotismo kitsch.

Nada tiene que ver con las
jaimas apenas distinguibles en
el desierto y casi herméticas
contra el viento de arena que no
cesa. Y el vídeo promocionando
la campaña de venta de ladrillos
del Sahara para denunciar el

muro que separa al pueblo sa-
haraui en la zona ocupada por
Marruecos yen la liberada porel
Frente Polisario (el muro de
más longitud después de la Mu-
ralla china y el más peligroso, ya
que se estima que contiene la
mayor densidad de minas anti-
persona) apenas es visible, al no
estar protegido el monitor de
tanta luminosidad. Pero sí re-
sulta un lugar donde se hace
evidente el agrado de visitan-
tes españoles y extranjeros, qui-
zás unidos en esta ocasión por el
imaginario de Al-andalus.

Sin embargo, Federico Guz-
mán (que, digámoslo ya, es un
artistade laalegríayde la ilusión
del corazón), conocedor de la
frialdad cínica de nuestra socie-
dad y después de trabajar en los
campamentos saharauis más de
siete años, con ARTifariti, Fes-
tivaldeArteyDerechosHuma-
nos del Sáhara Occidental y
ESA,EscuelaSaharauideArtes,
no ha encontrado otro marco
mejor para invitar a la obra co-

ral que es su proyecto Tuiza. En
hassanía (el dialecto del árabe
que hablan los saharauis) signi-
fica la sororidad y solidaridad
de las mujeres que dedican un
día a un trabajo colectivo, como
levantaruna jaimaoayudar a los
necesitados, yqueterminaen la
alegría de la fiesta.

A la manera de otros artistas
queemplean ladenominadaes-
téticarelacional, lo importantees
la participación en las activida-
des propuestas: recitales de po-
esía y música por artistas que
merece conocerse, ceremonias
del te y conferencias de impor-
tantes historiadores, antropólo-
gos y teóricos para deshacer la
imagen del pueblo saharaui
como lejano y pobre, con la es-
peranzadecompartirmomentos
deunauténtico intercambioen-
tre culturas. Para hilar conver-
saciones y deseos más allá del
ensueño. ROCÍO DE LA VILLA

En la jaima, hilando huesos
TUIZA. LAS CULTURAS DE LA

JAIMA. PALACIO DE CRISTAL.

Parque del Retiro. MADRID.

Hasta el 30 de agosto.
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Entrevista con Federico Guzmán
en www.elcultural.es

E X P O S I C I O N E S A R T E

Nunca antes la intervención

de un artista en el Palacio de

Cristal había quedado tan va-

porosa. Las bellas melhfas

que usan las mujeres figuran

en las paredes de esta jaima

J.
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En 2011, el CAAC y el Museo
ReinaSofíadeMadrid inaugu-
raron al tiempo sendas exposi-
ciones de Andreas Fogarasi
(Viena, 1977), que traía bajo el
brazo el León de Oro en la
Bienal de Venecia de 2007 por
suproyectoparaelPabellónde
Hungría.LuisaEspino,quetra-
bajaba en el CAAC entonces,
ha retomado contacto con él
para trazar juntoa laGaleríaCa-
sado Santapau este a3bandas
que se revela como una de las
propuestas más sólidas de esta
edición del festival. Y lo es por
coherente. Las transformacio-
nes urbanas han sido objeto la
de atención de Espino desde
que les dedicara su tesis doc-
toral, y en torno a ellas han gi-
rado sus anteriores comisaria-
dos: Proyecto habitar (AECID,
2009-2010)yPeopleHave thePo-
wer (“Inéditos”, La Casa En-
cendida, 2013); Fogarasi ha
centradosuprácticaartísticaen
laarquitectura (tieneformación
en este campo) y la ciudad, es-
piandoenellaselaceleradopro-
cesodemercantilizaciónal ser-
viciodel turismoy lasmarcas;y
la galería prioriza un arte que
cuidaespacios,materialesysu-
perficies, también con prefe-
renciasarquitectónicas.Lacon-
fluencia es, por tanto, natural.

Se exhiben vídeos de Fo-
garasi. Pero quienes conozcan
su obra sabrán que el display de
las imágenes fusiona audiovi-
sual, escultura y “arquitectura
de interiores”. En esta ocasión,
las piezas se distribuyen con
acierto dialéctico en el blan-
quísimo espacio, con eje en

una gran mesa sobre la que
descansa una escultura que re-
produce otro tipo de display, el
publicitario. Los tres vídeos,
complementados por contadas
piezas de otro tipo, correspon-
den a diferentes momentos de
su trayectoria. El primero, Ki-
netic Gate (1999/2012) muestra
en loop la apertura yel cierre de
una puerta de seguridad dise-
ñada para un coleccionista bel-

ga por Vasarely, artista al que ha
dedicado varios trabajos. Las
imágenes se “tridimensionali-
zan” gracias al monitor cuadra-
do sobre podio, dispositivo de
montaje retroquenopierdeac-
tualidad,y, sobre todo, al acom-
pasarse con el movimiento de
las puertas de entrada a la ga-
lería, de cristal y también auto-
máticas, a través de las cuales
nos obliga a ver esta obra. En
SurfaceStudies:Karlsplatz (2007)
rodea mirando al suelo el con-
glomerado museístico de Vie-
na, ciudad en la que vive, y re-
gistra en el recorrido (en modo
reverse, de atrás hacia adelan-
te) las marcas que dejan en la

“piel” urbana los usos del es-
pacio público. Budapest (2015)
es un “mapa” de una ciudad
que conoce bien (sus padres
son húngaros) y que, al con-
trario de Viena, evoluciona a
velocidad de vértigo. El artis-
ta ha elegido lugares relaciona-
dos con nodos de transporte o
de mucho tránsito, como un
centro comercial, una ciudad
dormitorioounestadio,y losha

retratado con variados encua-
dres y movimientos de cámara.

La vaguedad de la meto-
dologíao las intenciones lastran
estos proyectos. Se puede
además reprochar a Fogarasi el
laconismo de sus vídeos, su
ausencia de estilo. Sólo en el
contexto escultórico y espa-
cial que diseña ganan signifi-
cación. Y aún hay que usar esta
palabra con mesura, porque
como él mismo ha afirmado,
“No tengo nada que decir, sólo
algo que mostrar, y lo hago eli-
giendo el punto de vista y el
encuadre”. Y ¿qué muestra
aquí? Ritmos, flujos, texturas,
huellas. ELENA VOZMEDIANO

Fogarasi: algo que mostrar
Seguramente sea el museo
más pequeño del mundo. Un
museo portátil, murciano y
algo marciano. Porque la sede
de esta Fundación Newcastle
es una casa victoriana de

muñecas (modelo Newcastle de
la marca Chavesa) de 34 x 40 x
75 centímetros que su
responsable, Javier Castro
Flórez, abrió en marzo de 2014
dentro de su propia casa.
En ella hace microexposiciones
y edita un texto crítico en
forma de postal, que puede
coleccionarse. Un canto a la
potencialidad de lo mínimo.
Porque, por encima de todo,
eso es lo que es: una defensa de
lo humilde, de lo utópico y un
proyecto de resistencia frente a
la idea de que sólo con mucho
dinero es posible llevar a cabo
iniciativas de este tipo. Entre
las diminutas aportaciones
encontramos los dibujos de la
muerte de Juan Zamora; un
paisaje nevado y sublime que
empequeñece el autorretrato de
Carla Andrade; la videoinstala-
ción de Oriol Nogués; los billetes
de dólar de Daniel Silvo...
También, las obra de María
Sánchez, Avelino Sala, Critina
Garrido, Carlos León y las
últimas en llegar, las de
Francesc Torres. Un proyecto
que es (casi) una acción poética.

#FOLLOWFRIDAY

Newcastle ANDREAS FOGARASI. VÍDEO

GALERÍA CASADO SANTAPAU. Piamonte, 10. MADRID. Hasta el 30 de mayo. De 1.500 a 6.000E.

R I T M O S , F L U J O S , T E X T U R A S Y H U E L L A S E N L A S O B R A S D E F O G A R A S I
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Para su participación
en el festival a3ban-
das, la galería F2 ha
optado por un pro-
yecto ambicioso, que
no creo que haya al-
canzado exactamente
las altas metas que se
fija, por querer abar-
car un espectro tan
amplio de ideas tan
generales que resul-
ta difícil dilucidar si el resultado
final es complejo o sólo una
confusión conceptual. El comi-
sario, Miguel Amado (Lisboa,
1973), cuenta que su propues-
ta “se compone de dos exposi-
ciones: una individual de José
María Guijarro y otra colectiva
de artistas internacionales”.

José María Guijarro (Torre
de Juan Abad, 1953) es, sin
duda,unode losmássugerentes
artistas conceptuales españoles,
muy apreciado por los conoce-
dores, representado en colec-
ciones de la importancia de la
Fundación ‘laCaixa’, conunaya

larga trayectoria. Amado ha se-
leccionado cinco de sus obras.
La más antigua es de 1989 y la
más recientede 2014,y recorren
algunos de los puntos fuertes de
su concepción artística. Así ve-
mos los 18 primeros versos de
Archipiélago (Hölderlin) realiza-
dos en cuerda de esparto o el va-
cuopronunciamientode losver-
sos de Alberti, Se equivocó la
paloma, se equivocaba (1997), en
unasecuencia fotográficadeuna
boca parlante; también sus muy
celebradas composiciones con
sillas sin asiento, que las fija a
la pared y da título a su parte

de la exposición, Sala de espera,
o las composiciones con mate-
riales pobres y baratos, como el
hierro, caucho y alambre de Sin
título,de1993.Porúltimo,yaun-
que Amado alude a su carácter
trágico, unas piernas humanas
hechas con maderas y una ca-
beza rodante por el suelo, gi-
gante caído o fatuo monumen-
totemporaldestacanenSin título
de 2014.

Hasta aquí una correcta re-
cuperación de obras pasadas de
un artista que tuvo su última
muestraen2011.Misobjeciones
surgen en la segunda muestra.

La estructura cuadran-
gularyseriadaconlaque
Guijarro compone los
versosdeHölderlines la
misma que la que Mel
O’Callaghamusa, ahora
en vertical, en Triumh,
Retreat…Triumph, 2013,
y muy parecida a la
(Gaze) (Gasa) Sin título,

2013, de la muy interesante ar-
tista portuguesa María Laet. En
otras ocasiones, vemos puntos
de unión con el uso de objetos
encontrados por parte de Sér-
gio Carronha, o la coincidencia
en la representación de la figu-
ra humana, aunque con distan-
cias entre Guijarro, Kiluanji Kia
Henda o el brasileño Gresham
Tapiwa Nyaude. No digo que
notengan interés,que lo tienen,
más unos que otros, sino que
no se alcanzan más eslabones
queeldelosparecidos, sinpoder
extraer un discurso común.
MARIANO NAVARRO

A veces
se enciende

JOSÉ MARÍA GUIJARRO: SALA DE ESPERA

+ EL LUGAR DEL DESASOSIEGO

GALERÍA F2. Dr. Fourquet, 28. MADRID.

Hasta el 14 de mayo. De 660 a 16.000E.
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A R T E

U N A D E L A S O B R A S
D E G U I J A R R O

Inauguración y miércoles de 18.00 a 21.00 h entrada gratuita
De martes a sábado de 10.00 a 21.00 - domingo de 10.00 a 14.00 h
Precio entrada 2 €. Ver tarifas reducidas en www.caam.net

EXPOSICIÓN
30.04.2015 - 09.08.2015

CAAM - San Antonio Abad
Plaza de San Antonio Abad s/n · Vegueta · Las Palmas de Gran Canaria
Tel.: (34) 928 311 800 · info@caam.net · www.caam.net
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Dulce ofensiva

D E A R R I B A A A B A J O : I N S T A L A C I Ó N D E D I B U J O S D E G O N Z A L O
E L V I R A E N M I N D M A P S ; L A D U L C E O F E N S I V A E N

P O N C E + R O B L E S Y L A E X P O S I C I Ó N C O L E C T I V A E N T H E G O M A

A R T E E S P A C I O S

Eslapreguntadelmillón: ¿quéhacenuncomisarioyunartistaenunagaleríade
arte? Ondea en las banderolas que anuncian estos días la quinta edición del
festivala3bandasenMadrid.Duranteestemesdemayo, rompelaprogramación
habitual de las galerías con exposiciones a nuevos artistas propuestos por co-
misarios. Es uno de los proyectos que más ha animado la escena artística ma-
drileña en los últimos años, aunque a medida que suma ediciones parece ir
perdiendo fuelle. En 2014 se le sumó Barcelona en un intento de hacer un
festival global, pero pronto se descolgó. Este año, mantiene el número de es-
pacios, 22 galerías, pero algunas de las más significativas también dicen adiós
al juego en equipo. ¿No será la hora de un cambio?

De entre lo más interesante está la exposición Mind Maps, que firma la
comisaria Montse Badia en la GGaalleerrííaa PPaauullaa AAlloonnssoo. Es una colectiva con
buenos nombres, de Jeremy Deller, que vemos también en la monográfica que
le dedica elCA2M,aRaimondChaves yGilda Mantilla,querepresentanaPerú

en la próxima Bienal de Venecia.
De ellos hay unos magníficos di-
bujos de su serie Carbon Copy
Jungle, de 2011. Como paradigma
de ese mapa mental al que se rin-
de la exposición, está Mark Lom-
bardi y uno de sus conocidos
organigramas. Mapas de conoci-
miento y de relaciones que Gon-
zalo Elvira elabora en torno a Si-
mon Radowitski, un anarquista
ucraniano que vivió en Argentina,
Uruguay, España y México, y so-

bre el que construye un atlas emocional. Sobre Historias e historias habla Pa-
tricia Esquivias y Clara Montoya del azar que escapa entre ellas.

De la mano de la comisaria Cristina Anglada, la galería PPoonnccee++RRoobblleess pre-
senta Nicely Offensive, que revisa el llamado Arte Post-Internet, celebrado por al-
gunos como una nueva vanguardia y por otros como una frágil burbuja, y que
desde hace un par de años abanderan artistas como el joven Ryan Trecartin.
De hecho, la gran tesis sobre esta tendencia la podemos ver ahora mismo en
la trienal del New Museum de Nueva York, que firma el artista junto a Lau-
ren Cornell. Las redes sociales, la tecnología móvil o los sistemas de vigilancia
se cuelan entre las herramientas de los artistas, que en vez de utilizar internet
como medio, parten de lo digital como actitud. Google como modo de vida. Es
imprescindible el trabajo de Seth Price, clásico ya pese a sus cuarenta y pocos,
y merece la pena descubrir el trabajo de Ferèstec y Marian Garrido.

En TThhee GGoommaa encontramos El buen caligrama del comisario Bruno Leitão,
una colectiva sobre la permeabilidad del lenguaje y sus códigos dentro de las
artesvisuales.Pequeñotesoroentanpequeñoespacio.Losartistas reunidosaquí
recurren a problemas de traducción para hablar de cuestiones sociales, políti-
cas y de autorefernecialidad. Me quedo con las Líneas de fuga de los brasileños
Angela Detanico y Rafael Lain, sofisticado trabajo sobre el cruce de significa-
do de las palabras, y con Los desplazamientos de los Torreznos, artistas estrella
de lo dicho y no dicho, y que aquí recogen la charla del 21 de febrero de 2014
en un autobús lleno de gente hablando sobre el contexto de ARCO. B. ESPEJO

MIND MAPS. GALERÍA PAULA ALONSO.

Lope de Vega, 29. MADRID.

Hasta el 24 de mayo. De 750 a 15.000E.

NICELY OFFENSIVE. GALERÍA PONCE+

ROBLES. Alameda, 5. MADRID.

Hasta el 23 de mayo. De 600 a 7.000E.

EL BUEN CALIGRAMA

GALERÍA THE GOMA. Fúcar, 12. MADRID.

Hasta el 15 de mayo. De 1.500 a 8.500E.
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Laobramaestradesconocida,el re-
lato de Honoré de Balzac sobre
la creación artística romántica,
señala la principal característi-
ca de la obra de arte en la cul-
tura occidental. En un momen-
to de la obra, el viejo pintor se
dirige al joven aprendiz, de
nombre Nicolas Poussin, y le
dice: “Ves, es la última pince-
lada la que cuenta. Porbus ha
dado cien, yo he dado una. Na-
die sabe lo que hay debajo.
¡Tenlo bien en cuenta!”. Pero,
pese a la concepción de la obra
deartecomoalgo terminado, sin
que el proceso de producción
tenga la menor importancia, La
obra maestra desconocida trata del
proceso, del esfuerzo del viejo
maestro Frenhofer por lograr,
como él dice, “expresar” la na-
turaleza, y no copiarla.

El jurado de la presente edi-
cióndelasBecasFundaciónBo-
tín, formado por Juan Antonio
Álvarez Reyes, director del
CAAC, Pedro Cabrita Reis, Pa-
tricia Dauder (receptora de la
beca en 2006) y el comisario cu-
bano Osvaldo Sánchez, decidió
centrarseen las ideasdeproyec-
to y proceso, en lugar de una
obra “lista para ser consumida”.

No es de extrañar que el resul-
tado de la selección de propues-
tas elegidas ponga en tensión
elactualespacioexpositivode la
Fundación (todavía un “cubo
blanco” cuyas paredes hay que
rellenar) con unas obras que, en
muchos casos, son una recopi-
lación de materiales sobre algo
que quizá nunca vea la luz.

Cabe decir que el trabajo
desarrollado por Benjamin
Weil, director artístico de la
Fundación, como comisario ha
permitido resolver de manera
acertada la mayoría de los pro-
blemas que la exhibición plan-
teaba, logrando que las obras
encajen, dentro de lo posible,
en un espacio que no fue pen-

sado en absoluto para este tipo
de propuestas. De ahí que, en
algunos casos, se produzcan
aparentes descoyuntamientos,
como en Notes for a Field Survey,
la pieza de Jorge Yeregui, cen-
trada en uno de los múltiples
destrozos urbanísticos que la lo-
cura inmobiliaria produjo en la
región de Cantabria. Paralizada

por la intervención de los tribu-
nales, la urbanización ‘El Cuco’
es hoy en día uno de esos pá-
ramos en disolución, en los que
Yeregui ha documentado la des-
integración de lo urbano en lo
yermo.

La utilización de diferentes
soportes por parte de Yeregui
nos lleva a otro de los problemas

señalados por el comisario: el de
la obra de arte entendida como
interfaz, como “conexión físi-
ca y funcional entre dos siste-
mas independientes” (así lo de-
fine la RAE), que en este caso
no son sino los universos de la
obra y del observador. Dándole
la vuelta al lenguaje propagan-
dístico oficial, el cubano Wil-
fredo Prieto despliega su pro-
yecto de construcción de un
absurdo: Viaje infinito. La pieza
consiste en una carretera, con la
forma del símbolo matemático
del infinito, que tendrá un kiló-
metro de longitud. La exposi-
ción de planos y maquetas se
complementa con un vídeo en
el que las autoridades locales
ensalzan la idea de Prieto y los
beneficios que reportará al mu-
nicipio de Taguasco.

Pero lapropuestamás“dura”
tanto desde el punto de vista
conceptual como del esfuerzo
que demanda de su observador
es la de Jon Mikel Euba, quien
ha ido construyendo un archivo
documental a partir de la perfor-
mance Re:horse, presentada en la
ciudad belga de Genk en 2006.
Euba se ha centrado durante el
período de la beca a la configu-
ración de un archivo sobre esa
performance que al tiempo que
integra los distintos desarrollos

delproyecto, constituyeunnue-
vo trabajoexperimental.Mucho
más “convencional”, sin perder
un ápice de interés, es el vídeo
del artista Carles Congost so-
bre el Sabadell Sound, en el que
participandesdeelmíticoÁngel
Casas hasta un imitador del fa-
llecido humorista Eugenio.
RAMÓN ESPARZA

Tensiones
comunicativas

ITINERARIOS XXI. FUNDACIÓN BOTÍN.

Pedrueca, 1. SANTANDER. Hasta el 31 de mayo.

R O D R I G O O L I V E I R A : E S C A L E R A S
( O B S E R V A T O R I O N º 3 ) , 2 0 1 5

La exposición está centrada en las ideas de proyecto y proceso, cuyas obras ponen en tensión

el actual espacio expositivo. La propuesta más “dura” conceptualmente es la de Jon Mikel Euba
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El Teatro Real prepara el terre-
no para las celebraciones del bi-
centenario de su fundación, en
1818. El Consejo de Ministros
ha aprobado recientemente la
Comisión de Gobierno que pla-
nificará los fastos conmemorati-
vos. Como antesala, el coliseo
madrileño ha organizado estos
días la Semana de la Ópera. La
excusa la brindan dos aconte-
cimientos. El primero marcado
por el calendario oficial, que fija
los Días Europeos de la Ópera
entre el 6 y el 8 de mayo. El se-
gundo es la Conferencia Inter-
nacional de Ópera Europa, la
asociación que engloba a los
teatros consagrados al género lí-
rico en el viejo continente. Al-
gunos de sus popes concurri-
rán en Madrid. Su intención es
perfilar una serie de proyectos
destinados a expandir el impac-
to social de la ópera.

El sector afronta algunas
amenazas que la crisis ha agran-
dado. Las principales son la
dificultad para renovar sus pú-
blicos, garantizando así su por-
venir, y la jibarización de pre-
supuestos, que ha tenido
efectos dramáticos en España,
conepicentrosdeactividadope-
rísticos situados al borde del en-
cefalograma plano (el ejemplo
más significativo es el Palau de
les Arts valenciano, azotado
también por presuntas prácticas
corruptas a la espera de ser ven-
tiladas en los tribunales).

El Anuario de las Artes Es-
cénicas de la SGAE refleja la
preocupante hemorragia: 2013
se cerró con un total de 1.233 re-
presentaciones (de ópera y zar-
zuela), 81 menos que en 2012.
La caída con respecto a 2008,
con 1.723 funciones, fue de casi
un 30%. Los espectadores tam-

bién descendieron notable-
mente: en 2013 cayeron hasta
los737.898,muy lejosde loscasi
1.267.535 de 2008. Y la recau-
dación, en el mismo lapso bajó
de 41,79 millones de euros has-
ta 22,87.

Pero la ópera, como el país
que la alumbró, está habituada
a reinventarse ysalir a flote. Lle-
va más de cuatro siglos expri-
miendo ingenios para estar a la

vanguardia de la creación artís-
tica, desde que los miembros de
la Camerata Florentina, círculo
de inquietos músicos acompa-
ñados de arquitectos, pensado-
res y poetas, se empeñaran en
idearuntipodeespectáculoque
“hablase en música” y conci-
liase todas las artes. Fue a prin-
cipios del siglo XVII en la
capital toscana, en pleno despe-
gue del Barroco. La idea cuajó,

sobre todo tras el espaldarazo
que le dio la primera gran obra
maestra del género: Orfeo y Eu-
rídice de Claudio Monteverdi.
Estrenada durante los carnava-
les de Mantua de 1607, repre-
sentó una perfecta simbiosis en-
tre la monodia de los olvidados
coros del teatro griego y la po-
lifonía renacentista. Belleza y
emoción confabuladas para hip-
notizar al público.

El Teatro Real celebra los Días Europeos de la Ópera abriéndose a la calle. Pantallas

gigantes en museos como el Prado y el Thyssen buscan ampliar su proyección social. Ese

es también el objetivo de la plataforma digital lanzada por Ópera Europa, que emitirá fun-

ciones en directo y gratuitas. Nicholas Payne, director de esta asociación, y Joan Ma-

tabosch explican las claves de la iniciativa y vislumbran el futuro del género lírico.

E S C E N A R I O S

Ópera, en el gimnasio
de las emociones
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Esa combinación de lengua-
jes se ha ido adaptando a las co-
rrientes y coyunturas imperan-
tes en cada época. La nuestra
le exige una alianza con las nue-
vas tecnologías para seguir co-
municando su mensaje. Es la
cuestión prioritaria en el orden
del día de la ‘cumbre de exper-
tos’ de Madrid. De hecho, pre-
sentarán una novedosa platafor-
ma digital cargada de buenas
intenciones.“Elobjetivoespro-
mocionar el género y ampliar su
disfrute”, explica a El Cultural
Nicholas Payne, director de
Ópera Europa e histórico inten-
dente del Covent Garden.
“Está diseñada para atraer tanto
a los amantes del melodrama
como a los que están tentados

a darle una primera oportuni-
dad. Por eso es gratuita y mucho
desuscontenidosseemitiránen
directo. Existe un gran apetito
por vivir la ópera in situ. Pero
al mismo tiempo debemos ser
conscientes de que nuestros hi-
jos demandan cultura por otras
vías: más inmediatas, más có-
modas, más económicas y más
variadas. Los teatros de ópera
han de procurar la experiencia
en vivo y a la vez servirla a tra-
vésdedispositivos tecnológicos,
al igual que hacen, por ejemplo,
los clubes de fútbol”.

La plataformadependede la
generosidad de los teatros de
ópera, que ceden sus derechos
de reproducción. Participan
doce coliseos continentales: el

Covent Garden, La Monnaie, la
Ópera de Viena... Y, claro, el
Teatro Real, uno de sus más
perseverantes impulsores. Será
precisamente La Traviata que
luce estas fechas en su cartellone,
firmada por David McVicar, la
que abra el ciclo proyecciones el
próximo viernes 8 de mayo. La
misma función se retransmitirá
también en pantallas gigantes
en la Plaza de Oriente y una se-
rie de instituciones: el Prado,
el Thyssen, el Reina Sofía, la
Casa del Lector, la Fundación
Canal, la Fundación Giner de
los Ríos, el Conde Duque y el
Instituto Italiano de Cultura.

La programación orquestada
por el templo madrileño acaba
dearrancarcon laexposiciónVís-
tete de ópera en el Museo del Tra-
je, que exhibirá hasta el 17 de
mayo más de una treintena de
atuendos y pelucas manufac-
turadas en los talleres de sas-
trería y caracterización del Real.
Los días 7 y 8 la enorme panta-
lla de su fachada será el epicen-

tro de una ‘maratón de ópera’,
con la emisión continuada de
fragmentos de sus más renom-
bradas producciones. La prime-
ra jornada, además, podrá ver-
se completo y en vivo El retablo
de Maese Don Pedro de Manuel
de Falla, que se escenificará en
la sala principal (12.00 horas),
con la Jorcam oficiando en el
foso bajo la batuta de Josep Vi-
cent. Y el sábado (9) abrirá sus

puertas durante todo el día y
ofrecerá visitas guiadas.

Son todas iniciativas enca-
minadas a dinamitar un prejui-
cio que asedia a los feudos líri-
cos mundiales. Así lo formula
Nicholas Payne: “Nuestro prin-
cipal enemigo es la percepción
de que la ópera no interpela al
público contemporáneo en la
misma medida que lo hace el
teatro, el cine o los museos...”.
Joan Matabosch, director artís-
tico del Teatro Real, es optimis-
ta en esta batalla. Reconoce que
algunos teatros son maquinarias
mastodónticas y atrapadas en
inercias ancestrales que lastran
su funcionamiento y la posibi-
lidad de hacer cambios acordes
a los nuevos tiempos (“No el
Real”, apostilla).

UNA BABEL DESDE SU NACIMIENTO

Pero cree que la ópera reúne
condicionesparagarantizarseun
papel relevante en el futuro:
“Esunarteque,comocualquier
otro, tendrá que adaptarse a un
entorno digitalizado y global.
Estono levaa resultardifícil.La
ópera se anticipó varios siglos a
la explosión tecnológica que ha
provocado un mundo globaliza-
do: en el siglo XVIII el mercado
de grandes compositores y can-
tantes ya era único en toda Eu-
ropa. Nunca ha conocido fron-
terasnacionales:hasidosiempre
un arte globalizado. A veces se
ha descrito con ironía, no sin ra-
zón: en La edad de la inocencia,
EdithWhartonexplicaque ‘una
inalterable y jamás cuestiona-
da ley del mundo musicalexigía
que el texto alemán de las ópe-
ras francesas, cantadas por ar-
tistas suecas, se tradujera al ita-
liano para la mejor comprensión
de públicos de habla inglesa’.

Los teatros de ópera,

como los clubes de fútbol, de-

ben combinar la experiencia

en vivo y la servida a través de

la tecnología” Nicholas Payne

M O N T A J E D E L A T R A V I A T A
D E L T E A T R O R E A L , C O N

E R M O N E L A J A H O

JAVIER DEL REAL
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Esta es la historia de la ópera.
Y no sólo en Europa. De hecho,
Wharton se refiere al Nueva
York de finales del XIX”.

Por su parte, Payne apunta
datos que animan al gremio,
como la implantación progre-
siva en Asia y la vitalidad en los
Estados Unidos, donde, afirma,
ha habido una “tremenda ex-
pansión de la actividad” en el
último cuarto del siglo XX. “Es
cierto que se ha visto reducida
por la crisis pero de nuevo es-
tamos entrando en una fase de
recuperación”.

Habría que añadir también
la reciente eclosión latinoame-
ricana, encabezada por tenores
sobresalientes como el peruano
Rolando Villazón y los mexi-
canos Juan Diego Flórez, Ra-
món Vargas y Javier Camarena
(recórdman de bises en el Real:
dos en una misma noche). Con
reclamos así resulta más senci-
llo movilizar a las masas y es-
canciar como es debido un arte
en el que, como nos recuerda
MataboschcitandoaJulianBar-
nes, “la emoción virulenta,
aplastante, histérica y destruc-
tiva es la norma”.

“Un arte que busca –añade–
másobviamenteque losdemás,
partirte el corazón. Kasper Hol-
ten decía que es un fitness cen-
ter de las emociones. Después
de una sesión en el gimnasio
para ejercitar los músculos, re-
comiendo a los jóvenes que ha-
gan los mismo con sus emocio-
nes. Y, para eso, la ópera es el
mejor lugar”. ALBERTO OJEDA

Soprano y profesora universitaria, Laia Falcón
tenía un perfil idóneo para trazar una historia del
género lírico que entretuviese al entendido yco-
nectase con el lego. Eso es lo que le pidió Alian-
za y lo que ha conseguido con La ópera. Voz, emo-

ción y personaje, sustanciosa y rítmica narración
que hibrida lo divulgativo con el conocimiento
hondo y fundamentado.

–Laóperatienecuatrosiglosdehistoria. ¿Qué
aportó cada uno a la decantación del género?

– En su nacimiento la proeza fue reunir to-
das las artes en una sola; en el XVIII consiguió
el primer gran despliegue de la técnica lírica del
canto, con las primeras grandes estrellas capaces
dehacercon lavoz loquenadie jamáshabía ima-
ginado; en el XIX reinventó su pacto con el te-
atro, persiguiendo logros dramáticos cada vez
más espectaculares, conmovedores y osados en
suretrato social; enel XX,con el impacto de epi-
sodios tan desoladores como las guerras mun-
diales buscó nuevos campos de experimenta-
ción donde retorcer los sonidos y las palabras en
un retrato de lo humano estremecedor.

–Puede verse esta andadura como una su-
cesióndedialécticas:polifoníaarborescente/mo-
nodia clásica griego; acrobacias vocales/refor-
ma armónica, historicismo romántico/verismo...
¿Cuál sería la pugna de nuestro tiempo?

–Ha ido alternando fases desbordantes con
momentos de ansiada claridad. Nuestra época

se inserta en este mosaico con más posibilidades
expresivas que nunca y con un reto grandioso:
seguir emocionando y acompañando a un pú-
blico menos uniforme, acostumbrado a ir con su
música y sus relatos preferidos en el bolsillo,

en pequeños artilugios.
–El problema es que

ese público potencial aso-
cia la ópera con petimetres
empolvados y cortinajes
palaciegos... Creen que les
falta calle...

–También hay series de
televisión o películas ba-
sadas en un glamour inac-
cesible y no por ello pensa-
ríamos que es un mundo
ajeno a nuestra mirada. La
ópera tiene muchísima ca-
lle. Muchísima. Mozart,
Rossini, Kurt Weill, Falla,
Bernstein, Britten… Este
libro precisamente es una
invitación a una fiesta que
nos pertenece a todos.

-¿Qué relevancia tiene
la ópera en la historia cul-
tural de Europa?

–Desde el XVII, es una de sus grandes ban-
deras de identidad, uno de sus grandes espe-
jos históricos, desde el punto de vista artístico, y
uno de sus grandes escenarios de reunión y
discusión, hablando ya desde un punto de vis-
ta social, urbano y casi arquitectónico. Ade-
más, en la evolución de las fronteras y los mapas,
la ópera ha jugado un papel esencial en la cons-
trucción de muchas identidades, como la ita-
liana o la alemana, que forjaron y defendieron
las definiciones de sí mismas también en es-
cuelas y escenarios operísticos, antes incluso
de existir como naciones reconocidas.

–¿Por qué sobrevivirá la ópera en un mun-
do saturado por el ‘entretenimiento digital’?

–Las posibilidades digitales pueden ayudar
a extender el repertorio y a que podamos acer-
carnos a él de forma más fácil y libre. Pero, ade-
más, la ópera va a sobrevivir porque está acos-
tumbrada a reinventarse: ¡lleva siglos
haciéndolo! Y porque la magia de la calidad y
lo irrepetible la convierte en un tesoro inigua-
lable: una joya que nace de tanta coordinación,
tanto trabajo y tantos ensayo… ¡Y que, sin em-
bargo, sigue siendo única cada noche! A.O.
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La ópera no tendrá difi-

cultad en adapatarse a este

mundo globalizado. En ese

terreno lleva varios siglos de

adelanto” Joan Matabosch

Laia Falcón
“La ópera es una de las
banderas de Europa”

E S C E N A R I O S L A O P E R A S E P R O Y E C T A

I.C

´
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Es ya reconocida la iniciativa de
la Fundación March de abrirse
al teatro musical y de dar cabida
a títulos desconocidos u olvida-
dos de formato camerístico; ac-
tividad en la que se integraban
Cendrillon de Pauline Viardot y,
hace bien poco, Fantochines de
Conrado del Campo. Se progra-
ma ahora, para los días 6, 8, 9 y
10 de mayo, un curioso doble-
te constituido por el entremés
cómico Los dos ciegos de Fran-
cisco Asenjo Barbieri y la ope-
reta Une éducation manquée de
Emmanuel Chabrier.

La zarzuelita del compositor
español, con texto de Luis Olo-
na, estrenada el 25 de octubre
de 1855 en el Teatro del Circo
deMadrid,esunaadaptaciónde
la bufonería Les deux aveugles de
Jacques Offenbach, que el mú-
sico alicantino había conocido
durante un viaje a París y que
terminó de redactar allí. La ac-
ción se traslada a un ambiente
madrileñoponiendoaúnmásde
manifiesto la mala uva que ani-
ma a los dos ciegos protagonis-

tas, Jeremías, Narigudo, y Ro-
berto, Chato, que piden limos-
na tocando el trombón y la gui-
tarra. La breve partitura alberga
solamente cuatro números mu-
sicales, todos ellos de carácter
popular: el último, como seña-
laba el mismo Barbieri y re-
cuerda Casares, reproduce una
melodía de Offenbach. La ver-
sión que se verá y escuchará es
la de canto y piano.

Chabrier por su parte cen-
tra su historia, con picante li-
breto de Eugène Leterrier y Al-
bert Vanloo, en una pareja de
recién casados, Gontran y Hé-
lène, que no saben, pese a los
consejos del preceptor Pausa-
nias, cómo desenvolverse en la
noche de bodas. Los pentagra-
mas destilan italianismo bufo y

resabios vaudevillescos y contie-
nen inesperadas exquisiteces
cromáticas.“Haymásmúsicaen
esta obrita que en bastantes
obras líricas”, afirmaba Ravel
trasescuchar, en1913, laobraen
su forma definitiva con orques-

ta. En estas funciones se repre-
sentará la versión original para
piano y voz, que fue estrenada
en el Círculo de la Prensa de Pa-
rís el 1 de mayo de 1879.

La dirección musical corre a
cargo del competente Rubén
Fernández Aguirre, que actúa
tambiénalpiano.Laconcepción
escénica, con decorados de Ri-
card Sánchez Cuerda, es de Pa-
blo Viar, que sitúa la pieza de
Barbieri en una vieja estación
abandonada del Metro de Ma-
drid y la de Chabrier en un aula

de una vieja escuela. Cantan el
tenorRicardoMuñizyelbaríto-
no Luis Álvarez (Barbieri) y las
sopranos Belén López (papel
travestido)yRuthGonzálezyel
barítono Elías Benito Arranz, a
los que se une la actriz Celia Pé-

rez (Chabrier). Las representa-
ciones se realizan en alianza con
el Teatro de la Zarzuela.

No se detienen aquí los pro-
yectos de la Fundación Juan
March en lo que respecta al
teatromusical.Hayprevistas, los
días 16, 23 y 30 de mayo, tres
sesionesdeevidente interés:ho-
menajeaGuillermoFernández-
Shaw, representación de La sal-
sa de Aniceta de Ángel Rubio y
recuperacióndedosparodiasde
ópera,LaGolfemiayLaFosca,de
Luis Arnedo. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La buena música de cámara está asegura-
da en el concierto que el próximo día 6 de
mayo dará, dentro del Liceo de Cámara
XXI del CNDM, el Scharoun Ensemble,
fundadoen1983yconstituidoporocho ins-
trumentistas de la Filarmónica de Berlín:
clarinete, trompa, fagot, dos violines, viola,
violonchelo y contrabajo; es decir, la plan-
tilladelOcteto en famayorD803deSchubert,
una de las obras maestras del género, es-
crita en 1824 y que parece desmarcarse de

las composiciones instrumentales coetá-
neas del autor, nimbadas por la amargura
o la desesperanza en algún caso: aquí hay
una voluntad de cantar con abierta sonrisa,
lo que contrasta con el generalmente triste
estado de ánimo del autor esa época. Pre-
valece en él, pues, a pesar de alguna que
otra sombra, el espíritu de divertimento.
Hasta1875nosepublicaría suedicióncom-
pleta. Lo haría Friedrich Schreiber, suce-
sor de Spina, que lo había publicado en

1853 sin el cuarto y quinto movimientos.
Un buen complemento es el Octeto del

muniqués Jörg Widmann (1977), clarine-
tista y compositor, antiguo discípulo de
Henze y de Rihm. La obra, de 2004, posee
la habitual carga emocional que embarga
a otras creaciones del músico, envueltas
siempre en un “efervescente virtuosismo
y una infinita tristeza”, en palabras de Mar-
kus Fein. Frente a los seis movimientos de
Schubert, Widmann opone cinco a lo lar-
go de unos 24 minutos, poca cosa si los
comparamos con los 60 que dura la parti-
tura de su antecesor vienés. A.R

Embajada de los berliner en Madrid

Barbieri coge el
metro en Chamberí

Los dos ciegos, entremés có-

mico de Barbieri poco cono-

cido, es una adaptación de

la bufonería Les deux aveu-

gles de Jacques Offenbach

FUNDACIÓN JUAN MARCH
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Turno para las compañías invitadas en la
CNTC. El Teatro Pavón acogerá, has-
ta el 17 de mayo, La hermosa Jarifa, di-
rigida por Borja Rodríguez, El médico
de suhonra, conversiónydireccióndeJe-
sús Peña, y Celestina, la tragicomedia, una
adaptación del clásico atribuido a Fer-
nando de Rojas que ha subido a las ta-
blas Ricardo Iniesta. GG Producción y
Distribución Escénica de Madrid, Te-
atro Corsario y Atalaya serán, respecti-
vamente, las formaciones protagonis-
tasde la traca finalde laprogramaciónde
la Compañía Nacional de Teatro Clási-
co, que relevan sobre el escenario al
solvente Enrique VIII y la cisma de In-
glaterra de Calderón de la Barca e Ig-
nacio García.

LahermosaJarifa, realizadaapartir de
Historia del Abencerraje y de la hermosa Ja-
rifa, de Antonio Villegas, el romancero
popular y otras fuentes, estará en cartel

hasta el 10 de mayo protagonizada por
Sara Rivero y Daniel Holguín. “La obra
aparece ante nosotros como una voz del
siglo XVI –explica Borja Rodríguez–,
con capacidad plena para hablar a los
hombres y mujeres del siglo XXI y con
una mecánica narrativa que nos invita
a divertir maravillando”. Jarifa tomará las
riendas de su viaje de amor a través de la
noche, convirtiéndose en la figura cla-
veen lasdecisionesquehandetomar los
personajes. “Así lo manifiesta cuando se
sitúa en cabeza para guiar con fuerza al
moro Abindarráez, dirigiéndose al po-
deroso, tomando la palabra y dándola de
igual a igual, asunto de vital importancia
que vale el título de la puesta en esce-
na”, señala el director.

La siguiente compañía invitada, a
partir del 7 de mayo, es Teatro Corsa-
rio con El médico de su honra. Ana Isa-
bel Rodríguez, Carlos Pinedo, Julio Lá-
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Juan Pastor, alma mater de la sala La Guin-
dalera junto a Teresa Valentín-Gamazo, lle-
va al Teatro Español El año del pensamiento
mágico, la célebre obra de Joan Didion (Sa-
cramento, 1934) que tuvo su puesta de largo
teatral en el mundo anglosajón en 2007 gra-
cias al tándem formado por David Hare y Va-
nesa Redgrave. Poco después, tras una apa-
sionada lectura del libro, Pastor acudió a la
representación en el National Theatre de
Londres. De allí salió con la firme decisión
de montarla en Madrid con la actriz Jean-
nine Mestre.

“¿Cómose puedevivir normalmentedes-
puésdehaberperdidoaunapersonaquerida?
Laobra–explicaeldirectoraElCultural–ex-
ploraunaexperiencia intensamentepersonal,
nos llega a todos. ¿Puede ser un manual de
cómo se supera una pérdida? Yo creo que es
algo mucho más valioso. Es un testimonio
sobre lapérdidaensí, sobre lacotidianidadtras
lamuerte.Necesitamossaber quetrasalgoasí
esposible la supervivencia,queesposible sa-
lir adelante. Ante el dolor moral, ese negrísi-
mo pozo sin fondo es fácil perderse, pero la
literatura, el arte y,enestecasoconcretoel te-
atro, puede servir de consuelo”.

Unadelasclavesdeléxitodel textodeDi-
dion es, según Pastor, la distancia y la abso-
lutasinceridadconlaque laautoraescapazde
observarse a sí misma, sus pensamientos, sus
recuerdos, sus inexplicablescambiosdecom-
portamiento, su sentido del humor mordaz
ysucapacidadparaexpresar sussentimientos
sin caer en el sentimentalismo ni en el dra-
matismo: “Todo ello hace que la obra tras-
pase fronteras, transformando una tragedia
privada en una experiencia universal”.

El gran desafío de la obra es interpretar
el personaje de la escritora californiana. Se-
gúnPastor, Mestre no es su almagemelapero
sí encuentra puntos en común entre ambas:
“Hay algo en la personalidad de la actriz, en
su clase, en su especial elegancia y en su
particular sentido del humor, que la acerca a
la protagonista. Pero es, sobre todo, su gran
capacidad como intérprete lo que convierte
el reto en un éxito”. J.L.R.

Joan Didion y su
pensamiento mágico

E S C E N A R I O S T E A T R O

Desfile de clásicos
en el Teatro Pavón

Viajes de amor a través de la noche, celos, odios, doble moral, asesina-

tos premeditados y engaños son algunos de los elementos que se desti-

lan en las tres obras que cierran temporada en la Compañía Nacional de

Teatro Clásico: La hermosa Jarifa, El médico de su honra y La Celestina.
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zaro, Luis Miguel García y Rosa Manzano,
entre otros actores, rescatan en esta trage-
dia de Calderón la receta para curar los
celos, el asesinato premeditado y consen-
tido de la autoridad, el reino del secreto,
la doble moral y los valores inquebranta-

bles. “El autor –dice Jesús Peña al tiem-
po que reconoce haber optado por una
puesta en escena sobria– introduce en un
entorno cotidiano un elemento perturba-
dor y no permite que nadie escape a
las consecuencias. Somete a sus personajes
a crueles pruebas y anota minuciosamente
sus reacciones. La tipo-
logía y esquemas de
la ‘nueva comedia’ que
acuñó Lope se convier-
ten aquí en el espejo
deformado de un orden
social inamovible y si-
niestro a cuya cabeza
se halla un rey incapaz
de reír”.

Finalmente,Celestina, la tragicomediapo-
drá verse en el Teatro Pavón a partir del día
14. Carmen Gallardo será la encargada de
interpretar a uno de los personajes feme-
ninos más representativos de nuestra lite-
ratura en un montaje en el que destaca la

presencia de los actores. Ricardo Iniesta, su
director, ha respetado la individualidad
de los personajes principales al tiempo que
ha creado un coro de figuras que adoptan
diferentes roles.Pormomentossoncriados,
prostitutas, verdugos o sencillamente gen-
te de la calle. “Transforman el espacio

escénico, ejercen de
porteadores o crean at-
mósferas y potencian el
nivelemocional consus
cánticos”, puntualiza
Iniesta, que ve en las lí-
neas estéticas de este
trabajo la influencia de
figuras como Brueghel,

Goya y el Bosco. También apunta el ex-
presionismo alemán más radical: “En el es-
tilo interpretativo se aúnan el teatro de la
crueldad de Antonin Artaud y la comedia
del arte italiana, llevadas a escena por las
tres generaciones de actores que forman
Atalaya”. JAVIER LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S

La tipología de la ‘nueva

comedia’ que acuñó Lope se

convierte en El médico de su

honra en el espejo deformado

de un orden social” Jesús Peña
E L M É D I C O D E S U H O N R A
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T
enerunaperspectivahistóricade las
modas cambiantes en el gusto ci-
nematográfico no es fácil, pero se

convierte en algo necesario si queremos
comprender los significados fluctuantes de
la carrera de Orson Welles. Para ello ne-
cesitamos recordar un tiempo, a princi-
pios del siglo XX, cuando los seriales cri-
minales de Louis Feuillade Fantomas y Les
Vampires eran vistos con desprecio por la ci-
nefilia sofisticada; y un periodo, a media-
dos de siglo, en el que Alfred Hitchcock to-
davía era considerado un mero director al
serviciodelentretenimiento en lugarde un
artista. Tenemos que tener en cuenta que
durante el medio siglo que abarca la ca-
rrera de Orson Welles sus espectadores han
oscilado una y otra vez entre recordarlo
como un actor taquillero o considerarlo

como un artista esotérico. Aunque la ten-
dencia a verlo como un maverick ha sido
constante, lo cierto es que todavía no está
muy definido el lugar que ocupa como ci-
neasta independiente.

InclusoantesdeCiudadano Kane (1941),
cuando a los 23 años ocupó la portada de
la revista Time (1938) por su trabajo como
dramaturgo y actor radiofónico, y poco an-
tes de que empezara una serie semanal
de autoríapropia en la radio,ya tenía elper-
fil de un joven y travieso genio lleno de
imaginación, una reputación que solo fue
superada medio año después cuando em-
baucó a parte de sus oyentes radiofóni-
cos, mediante una heterodoxa adaptación
de La guerra de los mundos, de H. G. Wells,
en lacreenciade que los marcianosestaban
invadiendo Estados Unidos. Este escán-

dalo le valió un contrato sin precedentes en
Hollywood con la RKO cediéndole el con-
trol creativo, y una ópera prima estrenada
en 1941 en la que aprovechó por comple-
to esa libertad, pero su reputación como in-
dependiente limitó sus opciones.

Por una serie de motivos –incluyendo
el hecho de que Ciudadano Kane ridiculi-
zaba al más poderoso de los barones de la
prensa norteamericana, William Randolph
Hearst, cuyos periódicos se negaron a pu-
blicitar la película–, el filme fracasó en ta-
quilla. Y en su segunda película, El cuarto
mandamiento (1942), adaptación de una no-
vela de BoothTarkington sobre el declive
de una familia aristócrata del Medio Oeste
enparaleloalnacimientode la industriadel
automóvil –que era incluso más ambicio-
saqueCiudadanoKane–, laRKOlearrebató

Orson Welles, a los 100

El maverick impredecible

Creador de talento colosal, indómito y magnánimo, Orson Welles (1915-1985) sigue representando, treinta años después de

su muerte, el misterio del artista incomprendido y la encarnación del genio cinematográfico. El 6 de mayo se cumple el

centenario de su nacimiento en Kenosha (Wisconsin), y a finales de este año verá la luz su filme testamentario, The Other

Side of the Wind, sobre un director interpretado por John Huston. De todo ello escribe en estas páginas uno de los máxi-

mos expertos en Welles, el historiador cinematográfico Jonathan Rosenbaum, quien traza el lugar que ocupa el autor de

Ciudadano Kane como un cineasta independiente. Al tiempo, analizamos los diez hitos de su filmografía, la profunda relación

que el artista estadounidense mantuvo con España de la mano de Carlos F. Heredero e Ignacio García May desglosa su

fuerte y casi obsesiva vertiente teatral. Además, destacados cineastas españoles –Urbizu, Armendáriz, Rosales, Rebollo,

Amadeo, Aguilera y Siminiani–, escriben sobre su legado y sobre la enorme influencia que imprimió en su cine.

J O N A T H A N R O S E N B A U M
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el control creativo y mutiló seriamente el
montaje cuando estaba cerca de terminarla,
despuésdequeWelles fuerapersuadidopor
el Gobierno de Estados Unidos para viajar a
Brasil y realizar un documental promocional
de las nuevas relaciones entre América del
Norte y América del Sur.

E n este punto de su carrera, Welles, to-
davía ocupado con múltiples proyectos

en cine y radio, ya había comenzado un do-
cumental episódico titulado It’s All True,
sobre el nacimiento del jazz, un chico me-
xicano entrenándosepara ser torero y un par
de episodios más. Decidió entonces a aban-
donar el capítulo dedicado al jazz y otros dos
segmentos, sustituir un episodio sobre la
samba brasileña, y convertir el documen-
tal en una película sobre Latinoamérica,
incluyendo el capítulo mexicano, gran parte
del cual había rodado ya Norman Foster.

Aunque Welles se marchó de Estados

Unidos con la idea de que le permitirían
completar ambos proyectos (así como una
tercera película, también dirigida por Fos-
ter, que Welles producía y en la que actua-
ba, un thriller de espionaje titulado Estam-
bul), la RKO aprovechó su ausencia para
asumir el control final de las tres pelícu-
las, y acabó cancelando It’s All True después
de que los dos episodios brasileños estu-
vieran prácticamente rodados. Aunque la
RKO diseminó historias sobre la tendencia
de Welles a pasarse del presupuesto acor-
dado y comportarse irresponsablemente, in-
vestigaciones recientes sugieren que la ma-
yor “irresponsabilidad” de Welles fue rodar
una película políticamente radical en la que
todos los héroes eran pobres y ninguno era

Su genio residía en su capacidad

para ser impredecible como

artista. Ese mismo don le

convirtió en alguien peligroso y

deficitario para las mentes de los

productores de Hollywood
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CIUDADANO KANE (1941)
Su idea pasaba por debutar con una adap-
tación de El corazón de las tinieblas, obli-
gando al espectador a observar la histo-
ria con los ojos de Marlow, como la novela
de Conrad. Ya tenía en mente revolu-
cionar las formas de percepción del cine.
Finalmente lo hizo con el retrato de otra
criatura larger than life, y en lugar de Kurtz
(a quien el guion comparaba con Hitler)
hizo de Kane, inspirado en el magnate de
la prensa W. R. Hearst. El resultado, ra-
biosamente innovador, es bien conocido:
la complejidad y fascinación del cine he-
chos película. Lo demás es historia.

EL CUARTO MANDAMIENTO (1942)
La dialéctica del progreso y la tradición,
sus tensiones, el paso del tiempo y las
fatalidades del orgullo… Aún más com-
pleja y ambiciosa que su debut, la histo-
ria de la familia Amberson basada en la
novela de Booth Tarkington pudo ha-
ber llegado mucho más lejos si Welles
no se hubiera visto forzado a delegar par-
te del rodaje y el montaje del filme. Pe-
lícula oscura y desesperada, sobre el alba
de la modernidad, la secuencia de baile
que abre el filme es una lección magistral
de cómo emplear la psicología del espa-
cio cinematográfico.

LA DAMA DE SHANGHAI (1946)
Producción accidentada, muy rápida
(apenas 23 días de rodaje), en la que We-
lles ni siquiera aparece acreditado como
director (apenas “screenplay and produc-
tion” cerrando los títulos), pues todo in-
tento por controlar la película fue infruc-
tuoso. En todocaso, suhalode influencia,
su presencia feroz, es insoslayable. Des-
poja a la mujer fatal hollywoodense, en-
carnada por Rita Hayworth, de toda aura
de romanticismo, y a pesar de las diversas
dificultades (el doblaje, versiones reela-
boradas), varias escenas dan la medida de

blanco, mientras que el montaje en bru-
to realizado por Welles de El cuarto man-
damiento, que en un previsionado gene-
ró reacciones encontradas mientras él
todavía estaba en Brasil, fue brutal y pre-
cipitadamente remontado y parcialmen-
te vuelto a rodar. Y como tanto El cuar-
to mandamiento como Estambul, en sus
montajes alterados, fueron un fracaso de

público, el perfil comercial de Welles
permaneció en la categoría de “director
difícil” durante el resto de su carrera. Una
fama que permaneció incluso cuando
su siguiente película, El extraño (1946),
que realizó tres años después, se con-
virtió en el único de sus filmes que dio
beneficios tras su estreno. Welles reali-
zó este thriller relativamente comercial
para probar que era un profesional, aun-
que la película se recuerda irónicamente
como la menos memorable de sus pro-
ducciones hollywoodenses.

Aquí es donde la confusa reputación
pública de Orson Welles trabajó de forma
más clara en su propio perjuicio. Espe-
cialmente en los EEUU, donde era sobre
todo considerado como un director de
Hollywood fracasadooalmenosenquien
no se podía confiar demasiado, antes que
como un intrépido cineasta indepen-
diente que a veces se las había apañado
para trabajar con la poderosa cobertura de
los estudios de Hollywood. Su genio re-
sidía en su capacidad para ser imprede-
cible como artista. Ese don le convirtió
en alguien peligroso y deficitario para las
mentes de los productores de Hollywo-
od. Todas las películas que haría de ahí
en adelante en Hollywood –La dama de
Shanghai (1947), Macbeth (1948) y Sed de
mal (1958)– perdieron dinero, mientras
que la última de ellas (y en muchos as-

pectos la mejor) ni siquiera se proyectó
para la prensa americana.

Analizándolo con perspectiva, It’s All
True hubiera sido la primera de sus pro-
ducciones independientes –si no en fi-
nanciación, sí en esencia– si la RKO hu-
biera permitido que se finalizara. La
primera que realmente terminó fue Otelo
(1952), financiada en gran parte con sus
trabajos como actor al otro lado del Atlán-
tico. Fue la primera película desde Ciu-
dadano Kane en la que tuvo el montaje fi-
nal. Welles poseería el final cut del resto
de sus producciones no realizadas en
Hollywood –Mr. Arkadin (1955), El pro-
ceso (1962), Campanadas a medianoche
(1966), Una historia inmortal (1968), Frau-
de (1973) y Filming Othello (1978)–, ex-
cepto de la primera de ellas, debido a una
discusión con su productoreuropeo. Pero
aún con todo, algunas de las versiones
que han circulado en DVD, tanto de El
proceso como de Una historia inmortal,
difieren de estos montajes finales.

Y cuando llegamos a su incompleto
Don Quijote, en el que trabajó inter-

mitentemente durante las tres últimas
décadas de su vida, debemos señalar que
la versión póstuma editada por Jesús
Franco es incluso una versión más tra-
vestida que El cuarto mandamiento, La
dama de Shanghai y Mr. Arkadin. Toda la
culpa no es de Franco, porque no se le
permitió utilizar el material rodado para
la película en México con Patty McCor-
mack, pero desgraciadamente trató de
equilibrar esta circunstancia incorporan-
do metraje de una serie italiana de 1964
rodada por Welles que, a pesar de su tí-
tulo, En la tierra de Don Quijote, es de na-
turaleza muy distinta a la del resto del fil-
me. Todavía es pronto para predecir qué
puede emerger a finales de este año de la
finalización póstuma de The Other Side of
the Wind, su retrato incompleto de otro
maverick (ficticio) americano, interpreta-
do por John Huston. Pero al menos po-
demos esperar que esté propulsada una
vez más por la cualidad impredecible
de Welles. Como mínimo, promete ser
su primera película feminista, aparte
de muchas otras cosas... ■
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El extraño fue su único filme que

dio beneficios tras el estreno.

Welles realizó este thriller para

probar que era un profesional,

aunque es la menos memorable de

sus producciones hollywoodenses
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Decálogo
de un genio
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su genio: el acuario, el teatro chino, el la-
berinto de espejos...

MACBETH (1947) / OTELO (1952)
Primerasdesusobrascinematográficasque
se acercan a Shakespeare, y por lo tanto a sí
mismo, pues como escribió Joseph McBri-
de, Welles volvía al genio de Stratford-
upon-Avon cada vez que buscaba su iden-
tidad artística. Recupera en Macbeth su

independencia en una producción de car-
tón piedra y diálogos en verso, conservan-
do su estilo teatral, si bien con su propia y
libre lectura del texto clásico. Otelo repre-
senta su primera producción europea, un
punto de gira en su carrera: estilizada, po-
sibilista, con un revolucionario empleo
del sonido. Nos revelaría los (amargos) se-
cretos del filme en la fascinante Filming
Othello (1978), donde escuchamos que un
director es “el hombre que sabe dominar
las catástrofes”.

EL TERCER HOMBRE (1949)
Dirigida por el británico Carol Reed, du-
rante muchos años se pensó que la filmó
junto a Orson Welles, debido a una pues-
ta en escena wellesiana, pero es muy im-
probable que el autor de Wisconsin se im-
plicaraen el rodajemásalláde loqueafecta
a su memorable personaje, el resurrecto
contrabandista Harry Lime. Viena, pos-
guerra, film noir, Graham Greene (que
siempredefendió lapelículapor encima de

su libro), Joseph Cotten, la inolvidable mú-
sica de Anton Karas y, por supuesto, la
noria, las cloacas y el plano secuencia fi-
nal en el cementerio.

MR. ARKADIN (1955)
Imágenes oblicuas, rostros deformados,
perspectivas esquinadas, abigarrado barro-
quismo y una narrativa en puzzle, frag-
mentada, que recordaba a la de Ciudada-

no Kane en la investigación de la identidad
de un personaje magnánimo y enigmático.
En este caso, el hombre más rico del mun-
do, Mr. Arkadin, en otra de las interpreta-
ciones con denominación de origen. La
gran mascarada del filme, su esencia ca-
maleónica, responde también a las tribula-
ciones de una producción europea que
conoció varias versiones de guion y en la
que las distribuidoras de cada país estre-
naron un montaje distinto. Se conocen has-
ta siete versiones.

SED DE MAL (1956-1998)
Regresa a Hollywood y dirige a Charlton
Heston, JanetLeighyMarleneDietrichen
una turbia, abrasiva crónica de corrupción
policial y ajuste de cuentas mafiosos en la
frontera con México, donde se reserva el
papel del escalofriante detective Quin-
lan. El plano secuencia de arranque, el
del coche y la bomba, ha pasado a la his-
toria de los hitos manieristas del cine, sin
embargo el filme puede ser recordado por

muchas otras virtudes: su oscuridad, su am-
bigüedad moral, su monumentalismo, su
violencia estética. A pesar de todos los in-
tervencionismos de Universal, es una in-
discutible obra maestra, y en 1998 una ver-
sión restaurada introdujo los deseos de
Welles en el montaje final.

EL PROCESO (1962)
Tras el último desencuentro con Hollywo-
od, regresa a Europa para adaptar la no-
vela más inadaptable de Franz Kafka (al
tiempo que inicia la inacabada adaptación
de El Quijote) en un filme muy respetuo-
so con el texto original. Película rodada
en cinco ciudades europeas, de Roma a
Dubrovnik, y protagonizada por nada me-
nos que Anthony Perkins, Jeanne More-
au y Romy Schneider, sus trabajos foto-
gráfico y de escenografía, acentuadamente
expresionistas, transforman la demencia
metafísica literaria en preciosista caligra-
fía cinematográfica. Una obra inimitable.

CAMPANADAS A MEDIANOCHE (1965)
Recupera a su Falstaff interpretado en tea-
tro en un texto extraordinario que refun-
de cuatro obras shakesperianas: Ricardo II,
Enrique IV, Enrique V y Las alegres coma-
dres de Windsor. Rodada en España, pone
en escena con genio y desmesura la con-
frontación entre el humanismo y el apara-
to estatal, al tiempo que emerge como el
honesto, desgarrador testimonio del propio
Welles (consusconquistasy fracasos) como
cineasta. La espectacular escena de la ba-
talla (17 minutos y casi 400 planos) se suma
a su invalorable legado creativo.

FRAUDE (1973)
Pieza inclasificable y heterodoxa: la auto-
destrucción del creador, un monumento
erigidoasupropia figura, la fagocitacióndel
artista devorado por su propia ambición.
Entre la ironía y la circunspección, entre
la broma fílmica y el juego lúdico, Welles
emprende una reflexión ensayística ade-
lantadaasutiemposobre los simulacrosdel
arte y un relato sobre su propia carrera. Los
secretos y las mentiras alimentan un jue-
go de espejos donde la vanidad del artista
y la humildad del ser humano son caras
de la misma moneda. CARLOS REVIRIEGO

F I L M O G R A F Í A E S E N C I A L

L A D A M A D E S H A N G H A I
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E
l 7 de mayo de 1987, un año y me-
dio después de su muerte, las ce-
nizas de Orson Welles eran deposi-

tadas en un pozo situado en la finca del
torero Antonio Ordóñez, en la localidad
malagueña de Ronda. Se cerraba así un cír-
culoquehacía justiciaa loque,durantemás
de medio siglo, había supuesto para el ci-
neasta de Kenosha (Wisconsin) una au-
téntica obsesión: su relación con España,
con su cultura y con su historia. Una rela-
ción que tenía hondas raíces ancladas en su
más temprana juventud y, además, en la
cercana Sevilla.

De hecho, ya en la primavera de 1933,
apenas cumplidos los 18 años, Welles lle-
gaba a la capital hispalense procedente
de Marruecos. Cinco años antes de ate-
rrorizar a los Estados Unidos con su pro-
grama radiofónico La guerra de los mundos
(1938) y ocho antes de dirigir Ciudadano
Kane (1941), aquel chaval con ganas de
comerse el mundo se instaló en un piso del
barrio de Triana encima de una bulliciosa
casa de putas, disponía de un coche y de
una sirvienta, y no dudó en echarse al rue-
do a torear unos novillos que, según con-
fesaría después, tuvo que comprar con su
propio dinero.

Su fascinación por el universo taurino
no le abandonó nunca, pero a los pocos me-
ses regresó a su país,desdedonde vivió con
sincero desgarro la tragedia de la guerra
civil española. Se implicó por ello en nu-
merosas actividades de solidaridad con la
causa republicana, como fueron algunos
programas radiofónicos de la serie March of
Time, que dramatizaban noticias proce-
dentes de España (en uno de ellos, los ha-
bitantes de Teruel denuncian las barbari-
dadesperpetradasporel bando franquista),
o como la lectura del comentario en off que
Ernest Hemingway había escrito para el
documental Tierra de España (Joris Ivens,

1937), aunque finalmente su
grabación –que pese a todo
se conserva– fue sustituida
por la del propio novelista en
la versión final de la película.

Imbuido de un visceral
rechazo hacia la dictadura
franquista, escribe después
diversos artículos en el New
York Post (en uno de ellos lla-
ma a Franco “el gánster de
Madrid”) y se mantiene du-
rante mucho tiempo alejado
de España hasta que, con-
vertidoyaenuncineastapro-
digio, pero enseguida recha-
zado por el rígido sistema de
Hollywood, regresa fugaz-
mente en febrero de 1951.
Iba entonces camino de
Tánger (donde debía con-
cluir el rodaje de Otelo) y
aprovechó para recalar en
Madrid y admirar las pintu-
ras de Velázquez y Goya en
el Museo del Prado, tras lo
que regresóa finales de 1953
para filmar aquí Mr. Arkadin,
si bien con dinero de proce-
dencia suiza.

No dejaba de resultar paradójico que
un cineasta liberal y defensor de la Re-
pública eligiera un país gobernado por una
dictadura fascista para realizar un filme
protagonizado por un peligroso criminal re-
lacionado con el nazismo, pero Welles
aprovechó la ocasión para explorar cierto
imaginario cultural (el homenaje a Goya
en las máscaras de la fiesta de disfraces)
y para filmar en unos estudios de la capi-
tal, en exteriores de Madrid y Segovia y en
una lujosa villa de la Costa Brava (en S’A-
garó), convertida en un escenario mexi-
cano. Un rodaje que, apenas finalizado,

deja paso a la filmación en el parisino Bois
de Boulogne de las primeras pruebas para
su soñado Don Quijote (con Mischa Auer
y Akim Tamiroff), aunque el verdadero ro-
daje de esta película no comenzaría hasta
1957 en México, con Tamiroff como San-
cho Panza y con el exiliado actor español
Francisco Reiguera en el papel del inge-
nioso hidalgo.

LaaventuraguadianescaderealizarDon
Quijote y su empeño en terminarlo se con-
vertirían después para Welles en otra recu-
rrente obsesión. Con escenas rodadas en
Italia y posteriormente en diversos esce-
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narios españoles, incluidos los San Fer-
mines (durante la realización en 1961 de
Viaggio nel paese di Don Chisciotte, un docu-
mental que realizó para la televisión ita-
liana), su filmación se vería constante-
mente interrumpida por falta de
financiación y por múltiples circunstancias
adversas, incluida la muerte de Francisco
Reiguera en 1969. Pese a todo, la película
vio finalmente la luz en un discutible mon-
taje (perpetrado por Jesús Franco en 1992
a partir de algunos de los materiales dis-
ponibles), lo que permitió intuir la nota-
ble complejidad narrativa y filosófica con la
que Welles emprendió su búsqueda del
personaje cervantino.

A migo íntimo de toreros como Andrés
Vázquez y Antonio Ordóñez, durante

sus múltiples viajes por España fueron
constantes sus visitas a bodegas andaluzas,
tablaos flamencos, procesiones de Semana
Santa y hasta diversos escenarios del País
Vasco francés, comodesvelan sus imágenes
–impregnadasde un ingenuo nacionalismo

folclórico– rodadas para dos
programas sobre Euskadi
producidosporunatelevisión
británica (TheBasqueCountries
y La Pelote Basque).

Con producción íntegra-
mente española y con el im-
pulso decisivo de Emiliano
Piedra acabaría filmando a su
vez, entre octubre de 1964
y la primavera de 1965, Cam-
panadas a medianoche, rodada
en escenarios de la madrile-
ña Casa de Campo, Ávila,
Calatañazor y la Colegiata de
San Vicente de Cardona (no
lejos de Barcelona): un ro-
daje que preparó mientras vi-
vía instalado en una lujosa
casa cerca de Aravaca, que
convirtió en su cuartel ge-
neral. Con restos del vestua-
rio utilizado en El Cid, con
piezas procedentes del roda-
je de La caída del imperio ro-
mano, con armaduras casi
siempre incompletas y va-
liéndose de múltiples truca-

jes, Welles filma con ella una obra maestra
(admirable síntesis de varias obras sha-
kespearianas) que él mismo consideraba
su película favorita.

España es igualmente elescenario en el
querueda,porencargode la televisiónfran-
cesa, supersonal adaptacióndeunrelatode
Isak Dinesen que será, además, la última
película de ficción que consiga acabar (Una
historia inmortal, 1968), filmada en estan-
cias de su casa de Aravaca, en la localidad
de Brihuega (convertida en Macao), en la
plaza de Chinchón y en el pueblecito se-
goviano de Pedraza. Por escenarios de Ibi-
za transcurren, a su vez, algunas imáge-

nes de Fraude (Quesiton Mark / F for Fake,
1973), obra adelantada a su tiempo y pie-
za fundacional del cine-ensayo, y España
es, incluso,escenarioygermende variosde
sus proyectos frustrados, tales como La isla
del tesoro (un rodaje casi paralelo al de Cam-
panadas..., en losbarcoscon losqueSamuel
Bronston había filmado en Denia El capi-
tán Jones), o la idea de un western de inspi-
ración pacifista basado en un guion de Pe-
ter Viertel (The Survivors), para cuyo rodaje
–nunca iniciado– Orson Welles llegó in-
cluso a solicitar, a principios de 1967, la
nacionalidad española.

Y nosoloestos: tambiénesespañolelori-
gen de su inacabada The Dreamers, ba-

sada en otros dos cuentos de Isak Dinesen,
para la que estuvo buscando localizaciones
en Aranjuez, aunque después empezaría
a filmarla en su casa de Los Ángeles, en
1981; o una escena pensada para su pro-
yecto de The Merchant of Venice (declama-
da por él mismo, interpretando a Shylock,
frente a la cámara de Gary Graver en Mur-
cia) y hasta las primeras ideas para la míti-
ca y todavía desconocida The Other Side of
The Wind, que antes de empezar a rodarse
a principios de 1974 en un rancho de Ari-
zona (con otra orientación y con el pro-
ductor Andrés Vicente Gómez embarca-
do en la aventura), inicialmente llevabapor
título Los monstruos sagrados y era una his-
toriaprotagonizadapor Jack Hannaford,un
veterano director –imaginado por Welles
como trasunto de Hemingway– obsesio-
nado por realizar una película sobre un jo-
ven torero.

A comienzos de los años ochenta, pese
a todo, Orson Welles seguía soñando con
su película cervantina: “Quizás no podré
terminar Don Quijote, pero, si no lo ter-
mino, creo que en cierto modo me uniré a
ellos porque en la vida nuestra energía,
nuestro amor, nuestros pensamientos,
no desaparecen simplemente, sino que vi-
bran en algún sitio, y en ese sentido es-
taré con Cervantes y Sancho..., y con Don
Quijote, por supuesto”. Y a ellos acabó
uniéndose, efectivamente, cuando la
muerte le sorprendió en la madrugada del
10 de octubre de 1985, en su casa de Los
Ángeles. CARLOS F. HEREDERO

Amigo íntimo de toreros como

Andrés Vázquez y Antonio

Ordóñez, durante sus múltiples

viajes por España fueron

constantes sus visitas a bodegas

andaluzas y tablaos flamencos
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E
l cine de Orson Welles es muy importante, no me cabe duda.
Ocurre, no obstante, que hoy en día lo importante ya no im-
porta y lo banal ocupa el centro de la atención. ¿Los jóvenes

cineastas ven el cine de Welles? Espero que así sea. Por suerte, nues-
tra época pasará y vendrá otra en la que el cine de Welles volverá con
la fuerza que tuvo, tiene y que nunca perderá. Esa, y ninguna otra,
es la prueba del arte: el paso del tiempo. Desde el punto de vista téc-
nico, hoy en día es muy fácil hacer lo que hizo Welles hace más de
cincuenta años. Los planos secuencia de Sed de mal parecen senci-
llos comparados con lo que hemos visto en algunos cineastas re-
cientes. No estoy seguro, sin embargo, que las proezas visuales
del digital actual apoyen la dramaturgia como lo hacía Welles. En
elcentenariodelmaestroOrson, podría resumirsesucine enunasola
idea: un innovador que además tenía algo que decir. ■

“L
o malo de la izquierda estadounidense es que se trai-
cionó para salvar sus piscinas”. No sé si viene al caso,
pero me encanta esta cita de Welles, descubriéndonos

que las piscinas siempre fueron más importantes que las ideo-
logías. Durante años se hablaba de Orson Welles como el me-
jor director de cine de todos los tiempos. No sé si ese tipo de
etiquetas son muy sensatas, pero lo que sí me parece incues-
tionable es que tiene una de las filmografías más rotundas de la
historia. Si tuviera que destacar la película de Orson Welles que
me hubiera gustadoque fuera mía, diría ElProceso. Siempre me
sedujeron esos espacios surrealistas, con un Anthony Perkins
pequeñito moviéndose por decorados enormes, fuera de es-
cala, acentuando en cada plano la insignificancia de su perso-
naje. Deliciosa. ■

P
robablemente yo no estaría aquí de no ser por Orson We-
lles, de no ser por Sed de mal. Me explico. Eres pequeño,
te gustan las películas, ves todas las que se te ponen

por delante. Pero enseguida notas que hay algo más: las pelí-
culas “están hechas” de una determinada manera: ¿Por qué?
¿Cómo? ¿Por quién? Intentar responder a estas preguntas em-
pezaba a ser tan o más interesante que el mero placer de ver las
películas. Había una manera de organizar todo aquello y, preci-
samente eso, desentrañar los “cómos” y los “porqués”, era la me-
jor parte. Entonces RTVE programó, los miércoles creo recordar, un
ciclo de Orson Welles: Ciudadano Kane, Macbeth, Otelo, El cuarto
mandamiento, La Dama de Shanghai, Sed de mal, Campanadas a media-
noche... Una bomba. Orson Welles era el tipo, el “joven prodigioso y
maldito”, que hacía cosas raras: torcía la cámara en ángulos extraños; hacía
planos secuencia con exageradas profundidades de campo; en feroz blanco y
negro. Era, y hoy en día continúa siéndolo, fascinante, provocador, evocador y
altamente inspirador. Fue el primero al que reconocí. Fue el primero al que imité.
Cuando descubrí Sed de mal, creo que ése fue el momento en que decidí convertirme, para
siempre, en director de cine. ■

PRODIGIOSO Y MALDITO

ENRIQUE URBIZU
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Q
ue no debemos pertenecer
a lascosas sinoqueellas son
nuestras y que no importa

perderlasniquearda tuchalet;que
una película es un todo y no se-
cuencias geniales ensambladas;
que los vagos como nosotros cuan-

do se ponen a trabajar son incan-
sables; que puedes beber mucho
pero que, a partir de un momen-
to, debes entrar ‘on the wagon’ y
solo tomar café; que para saber
dónde va la cámara debes pregun-
tarte qué se oye; que en las medias
botellas de vino para uno siempre
acaba faltando una copa; que nun-
ca debes dejar que Jesús Franco te
monte una película; y, sobre todo,
que el cine es el mejor juguete de
nuestra infancia adulta. ■

D I R E C T O R E S

D
urante mi adolescencia y ju-
ventud el cine era una for-
ma de asomarse al mundo,

de conocer otras vidas, otras gen-
tes. Y hay algunas películas, no

muchas, que marcaron de for-
ma especial ese aprendizaje. Campanadas a me-

dianoche fue una de ellas. Y lo fue por dos razones:
por estar rodada magistralmente –cómo olvi-
dar la escena de la batalla–, y por mostrar sin
ambigüedades el deterioro que provoca laam-
biciónhumanayelpasodel tiempo.Todauna
lección de vida donde la realeza y los bur-
deles se dan la mano a través de amistades
inquebrantables, de traiciones históricas y

de amores imposibles. Porque en
el fondo, como nos recuerda el
personaje de Falstaff con su pí-
cara sonrisa, todos somos iguales,
todos acabaremos bajo tierra. Un
personaje inolvidable al que dio

vida el propio Orson Welles, tan inmenso en su inter-
pretación como en su aspecto físico. E inolvidable tam-
bién el cine en que la vi, varias veces, a finales del año 65
en mi querida Iruña. Hoy ese cine, al igual que otros mu-
chos, se ha convertido en un centro comercial, haciendo
que la célebre frase que repite maese Shallow –ya vie-
joydecrépito, recordando susandanzas conFalstaff– co-
bre todo su significado premonitorio: “¡Jesús, la de co-
sas que hemos visto!” ■

E
n muy pocos cineastas clásicos encuentro una relación más mar-
cada entre vida y obra que en Orson Welles. De hecho la evolución
de su cine es una consecuencia directa de su carácter irreducti-

ble, de su largo y duro pulso con los modos de Hollywood. Es un cierto lu-
gar común contemplar la figura de Welles como el talento “más desper-
diciado” de la Historia del Cine. Anhelar las obras maestras que quedaron
en el tintero de quien fue capaz de filmar Ciudadano Kane o El cuarto man-
damiento sin haber cumplido los treinta. Sin embargo, con el paso del tiem-
po, yo he ido invirtiendo mi percepción de una filmografía que las His-
torias del Cine en fascículos de mi primera juventud vendían como una
casa empezada por el tejado. Las continuas y crecientes dificultades de fi-
nanciación le fueron instalando en un lugar tal vez no elegido, pero des-
de luego único. Un espacio en el que las carencias le llevaron a afinar
hasta niveles inéditos su talento en el montaje. Para mí Orson Welles es
sobre todo eso: un mago del montaje. Alguien que mediante la combi-
nación de imágenes y sonidos consiguió esa “transmutación maravillosa
e increíble” que la RAE define como “alquimia”. ■

TODA UNA LECCIÓN

DE VIDA Y DE ARTE

MONTXO ARMENDÁRIZ

COSAS QUE ME

HA ENSEÑADO O. W.
JAVIER REBOLLO

M
ispelículas favori-
tas de Welles han
ido cambiando

con el tiempo. Antes me en-
cantaba Fraude, pero hace tiem-

po que no la reviso. Ahora son El
cuarto mandamiento y Macbeth. Son las

más contenidas y austeras, y creo que
por eso me gustan. Se habla en ellas del

peso de la identidad, de quiénes somos o cree-
mos ser y por qué el pasado que arrastramos nos

presiona, un tema recurrente en Welles y que siempre
me ha interesado. También aborda a veces el tema de
la frágil línea entre lo real y lo irreal, mito y realidad, y
yo que veo el mundo de una forma bastante solipsista
siempremehesentidocercanoasuspelículasporeso.De
alguna forma Welles es un existencialista. Con Nicho-
las Ray quizá de los pocos en el cine norteamericano
con esa visión. Hace poco volví a ver en un festival una
copia restaurada de Sed de mal, y su ritmo, la utilización de
la música, los encuadres, podrían pasar por una película
actual, pero al final lo que más me fascina no es la apa-
ratosidad formal, es cómo construye atmósferas y per-
sonajes, rostros que te atrapan: cuando aparece Marle-
ne Dietrich te emocionas. Creo que solo Bergman es
capaz de crear un primer plano tan explosivo y carismá-
tico. Sus películas son bombas de energía, y consiguen lo
más difícil en cine: tener Carácter. Si Welles viviera hoy
y siguiera rodando, probablemente sería el rey, tenien-
do en cuenta que los directores ahora cada vez se parecen
más a profesores, curas, o lo que es peor, políticos. Pero él
no, él tenía Carácter. ■

UN MAGO DEL MONTAJE

LEÓN SIMINIANI

W FOR WELLES

PEDRO AGUILERA
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C
ada cual elige su propia religión,
y yo soy devoto de Orson Welles.
Su obra cinematográfica y teatral

me parece de una importancia homéri-
ca, insustituible. Sin embargo no es raro
encontrarse con comentarios como el que
le dedicó Elia Kazan, diciendo que We-
lles“está sobrevalorado(...)nopiensoque
haya influido a nadie; no deja nada de-
trás”. Kazan, director de éxito, propenso
a la homilía y a hacer sobreactuar a sus in-
térpretes, no pudo entender nunca que
un artista de verdad es único y no va de-
jando franquicias de sí mismo. El que
acertó de pleno fue John Huston cuan-
do declaró que “la gente tiene miedo de
Orson. Gente que no tiene ni su energía
ni su fuerza ni su talento. Estando a su
lado, sus propias insuficiencias saltan a
la vista”.

W elles empezó en el teatro a los tres
años, en brazos de una soprano que

cantaba Madame Butterfly, y ya nunca se
bajó de un escenario. Es costumbre su-
brayar su experiencia shakespeariana por-
que el mundo de la cultura está obsesio-

nado con esa tontería de La Importan-
cia y se considera, no sé por qué, que el
Bardo está por encima de los demás, pero
lo verdaderamente formidable es que Or-
son hizo de todo, actuar, dirigir, escribir,
producir, diseñar escenografías y hasta
editar textos. Trabajó en obras de Navi-
dad, melodramas orientales, y comedias
policiacas; en piezas de vanguardia, como
el Panic de Archibald Macleish o el Ri-
noceronte de Ionesco, con Olivier, nada
menos, haciendo el papel que última-
mente interpretaba aquí Pepe Viyuela;

puso en escena ballets en París y espec-
táculos de variedades en Las Vegas; mon-
tó Moby Dick en un escenario inglés y
una versión musical de La vuelta al mun-
do en ochenta días en Broadway. Hizo ac-
tualizaciones de clásicos cuando eso era
una novedad, y no la rutina en que se ha
convertido ahora: dirigió Julio César como
alegoría del fascismo dos años antes de
que empezara la Segunda Guerra Mun-
dial y puso en escena Macbeth con un re-
parto de actores negros en una época en
que a estos sólo se les permitía interpre-
tar criados más o menos graciosos en co-
medias de bulevar. Hizo, en el teatro nor-
teamericano, lo que Brecht, Piscator o
Tyrone Guthrie estaban haciendo en el
europeo, pero quizá porque no intelec-
tualizó el proceso tampoco se le recono-
cieron los méritos como sí sucedió con sus
colegas de este lado del Atlántico.

Y todo esto sin mencionar siquiera la la-
bor ingente que llevó a cabo en el

drama radiofónico. Oficialmente aban-
donó el teatro en 1960, pero no dejó
los escenarios: se pasó la década ac-
tuando en la televisión en directo,
cantando y bailando con Dean Mar-
tin y otros colegas memorables, o
recitando fragmentos de su versión
teatral de Enrique IV, que acaba-
ría convirtiendo en uno de los fil-

mes más bellos de la historia, Cam-
panadas a medianoche. La víspera de su

muerte había estado haciendo juegos de
cartas en el talk show de Merv Griffin. Era
el resumen perfecto de su vida: Orson
fue un mago. IGNACIO GARCÍA MAY
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L
osqueescribimossobreelasunto ten-
demos a hablar de la Red en singu-
lar como si sólo existiese una. En par-

te lo hacemos por comodidad, y tampoco
esalgoqueatentecontrael sentidocomún:
al fin y al cabo en todos los países Inter-
net comparte el mismo sustentáculo físi-
co e innumerables rasgos y hábitos de na-
vegación. Sin embargo, existen leven
diferencias, más visibles quizás entre con-
tinentes que entre naciones.

Una variable sería la intensidad de
uso, que curiosamente no está tan rela-
cionada con la prosperidad del país como
cabría esperar. A la cabeza de la “adicción”
estarían Taiwán y Tailandia, cuyos ciu-
dadanos pasan una media de doce horas al
día conectados. España ocupa un desta-
cable tercer puesto por delante de Hun-
gría, Polonia y China. A la cola encontra-
mos a Tajikistan, Guinea Ecuatorial,
Níger...

Otro factor diferencial son las páginas
más visitadas en cada área del planeta. En
Europa y Estados Unidos suele predomi-
nar Facebook, con periodos en los que im-
pera Google. En China la página más vi-
sitada es un buscador de contenidos local,
Baidu, que también se impone en Corea
del Norte. En Japón, Yahoo! lleva venta-
ja a sus competidores. En el populoso mer-
cado ruso encontramos en cabeza a otro
motor de búsqueda: Yandex. En Palesti-
na y en Bielorusia se rompe esta aparente
hegemonía de buscadores: los internau-
tas prefierenunperiódico,elAl-WatanVoi-
ce, y una red social, VK.

Indiscutiblemente las diferencias más
relevantes vienen propiciadas por las cen-
suras y las trabas que pone cada gobierno y
que son muy variadas. En Siria han optado
por el espionaje masivo (una alternativa a
la censura que también es la estrategia pre-
dilecta de Irán), en Vietnam todas las pá-

ginas “rinden cuentas” al partido que go-
bierna. En China se vetan intermitente-
mente Facebook, YouTube y Twitter,
mientrasqueenBahreinelgobiernohaop-
tado por el sabotaje directo. Existe cierta
controversia en el caso de Cuba: en Esta-
dos Unidos consideran que la censura está
allí como Pedro por su casa, mientras que
en la isla denuncian quees suvecino quien
les dificulta el acceso a las redes globales.
En Australia el gobierno tiene la prerro-
gativa de cerrar cualquier página sin ape-
nas papeleo.

Por supuesto que estamos a favor de
la libertad de expresión, pero como es des-
alentadoramente ingenuo imaginarunpaís
donde no existan acuerdos previos sobre lo

que se puede decir y lo que no (en Occi-
dente están perseguidas las páginas
que incitan a la pedofilia y las de apología
del terrorismo), quizás convendría estudiar
con detalle los sistemas que los buscadores
empleanparaordenar lasnoticias (queade-
más de un filtro no deja de ser una suerte
de censura por invasión: al relegar tantos
contenidos a los estratos inferiores de los
listados donde se vuelven casi invisibles).
Novayaaserqueen lospaísesdondese in-
terfiere la libre circulación de contenidos
sean los mismosque hanperdido elcontrol
sobre la prioridad de los contenidos. O di-
cho de otro modo: quizás podamos reco-
nocer en los censores a los derrotados de la
“topos-maquia” virtual. ●

Formas de censura
G O N Z A L O T O R N É

“Estamos al borde de una muta-
ción evolutiva. Se contempla como algo

análogo al lento avance de la humanidad desde el
caldo primigenio de la creación. Pronto pasearemos

por las dunas del mañana”. Con un estilo algo más colo-
rido del habitual y con las reservas que nos suscita hoy la

palabra “mutación”, el párrafo anuncia otro cambio más de pa-
radigma. ¿A qué se referirá esta vez el autor? ¿Al libro electró-
nico? ¿A losmapasdigitales? ¿Al googleo?Sino fueraunacosapoco
seria lo dejaría como adivinanza para la semana que viene.
Resolvamos el caso: el texto es de principios de los ochenta
y se refiere a los primitivos videojuegos que si hay que ha-

cerle caso a Martin Amis (en su estupendo La invasión
de los marcianitos, que acaba de publicar Malpaso) iban

a provocar un profundo cambio cognitivo. Trein-
taañosdespuésa lavistaestáen loqueque-

dó el cambio. Que el lector ex-
traiga la moraleja.

Mutaciones
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¿Qué libro tiene entre manos?
Meresultadifícil tener sólounoentremanos. Tampocome
importa no leerlos hasta el final. Ahora mismo tengo a me-
dio subrayar La fabrique de l’information visuelle, de Thierry
Gervais; Agua Viva, de Clarice Lispector; Desconfiar de las
imágenes, de Harun Farocki y Le rire, de Henri Bergson.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Muchos, tal vez es por el síndrome de falta de atención.
¿Con qué escritor o artista tomaría un café mañana?
No idolatro a nadie, y tengo la suerte de que entre mis ami-
gos figuran buenos escritores y artistas. Con cualquiera
de ellos me encantaría tomar café. Por decir dos nom-
bres, con Daniel García Andújar e Ignasi Aballí.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué pelí-
cula fue la primera?
De niño me gustaban mucho las historietas gráficas. Libro
como tal, El principito de Saint-Exupery, y lecturas esco-
lares, como las Fábulas de Esopo. Las primeras películas
que recuerdo que me marcaron fueron Bambi y Ben-Hur.
Ambas fueron grandes escuelas de vida.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Mi sensación es que vivo en el teatro. De hecho, sólo
salgo para pasar al circo. Pero si la pregunta es cuántas
veces pago entrada para ver a actores encima de escena-
rios, digamos que cuatro o cinco veces por año.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida.
En bachillerato tuve la gran suerte de tener un profesor
exigente y entusiasta, Francesc Garriga, que me hizo en-
tender que la cultura era para disfrutarla. Ha fallecido re-
cientemente y sigo apreciando la huella que dejó en mí.
¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?
Es un laboratorio de ideas y en todo laboratorio hay reglas,
aunque para llegar a grandes descubrimientos haya que
saltárselas.
¿Qué cambiaría del sistema del arte si pudiera?
El sistema del arte es dual: por un lado, es industria cul-
tural y mercado; por otro, taller de experiencias y creati-
vidad. Yo intentaría que en la balanza pesasen más las
experiencias y la creatividad.
¿Y quién manda?
Como en todas partes manda don dinero, quien ejerce
su poder mediante lobbies y mafias endógenas. Sólo en
las categorías inferiores se juega por amor al arte.
¿Vale todo en la fotografía hoy?
En todos los ámbitos vale todo si se hace con sentido.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
Sigo apegado al CD y soy bastante ecléctico: voy de Jor-
di Savall a Kraftwerk. Cuando trabajo suelo sintonizar en
iTunes la emisora online ABCJazz.
¿Se imagina haciendo otra cosa distinta a la que hace?
Por suerte tengo mucha imaginación.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa y me sirve cuando es crítica inteligente.
¿Es usted de los que recela del cine español?
Hay cine español magnífico pero también hay torrentes y
apellidos vascos que lo enmascaran.
Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...
Sí,pero luegoheconseguido desclavarme… Laúltimafue
Incendios de Wajdi Mouawad y dirección de Oriol Broggi.
La versión cinematográfica de Denis Villeneuve tam-
bién me pareció sobrecogedora.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
2001 de Kubrick. Me gustaría autoimponerme una espe-
cie de proyecto-mantra de por vida y visionarla dos mil y
una veces, pero la verdad es que voy muy retrasado...
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?
La pregunta me recuerda a un chiste que se contaba sobre
Bush jr: “El Presidente está desolado porque se han que-
mado los tres libros de su biblioteca en un incendio y
uno de ellos ya casi había terminado de colorearlo”.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta y me duele. Preferiría que me gustase más y
me doliese menos. Me gusta porque está llena de gente
fantástica y me duele porque también hay mucho capullo.
Regálenos una idea para mejor nuestra situación cultural.
Me alegra que me haga esta pregunta. ●

Joan Fontcuberta
Es artista, docente, ensayista, promotor de arte y ganador de varios

premios de fotografía. Un homo fotográficus, dice. Joan Fontcuberta

(Barcelona, 1955) enfoca, aquí, el objetivo de su cámara. Lente abierta.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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