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P R I M E R A P A L A B R A

A
lo largo de mi dilatada
vida profesional he pre-
senciado de cerca la alian-

za de la democracia de Estados
Unidos con la dictadura de
Chiang Kai-shek de China; de
Marcos de Filipinas; de Ne
WindeBirmania;deNgoDinh
DiemdeVietnam;dePinochet
de Chile; de Mobutu del Con-
go; de Franco de España; de
Salazar de Portugal;de Suharto
de Indonesia; de los reyes dic-
tadoresdeArabiaSaudí,Kwait,
Qatar o Dubái.

Quenadieesperedemíuna
diatribacontra losEstadosUni-
dos de América. Tampoco un
panegírico. El sosiego intelec-
tual exige el análisis modera-
do y objetivo. Estados Unidos
es hoy el Imperio que domina
elmundopor la fuerzade lasar-
mas, además de controlarlo
económicamente y todo ello
bajo una abrumadora superio-
ridadcientíficay tecnológica.A
diferencia de los grandes Im-
perios occidentales –el inglés,
el español y el francés– que
convertían a las naciones do-
minadas, en el mejor de los ca-
sos, en virreinatos, Estados

Unidos permite la apariencia
de la soberanía. Inglaterra,
Francia, España o México son
propiamente virreinatos del
Imperio estadounidense pero
mantienen la dignidad de la in-
dependencia, lo que no es
poco.

EstáclaroqueEstadosUni-
dos prefiere la democracia plu-
ralista como sistema político y
que se ha esforzado por esti-
mularlaencuantasnacionesdel
mundo ha alcanzado su in-
fluencia. Pero si le ha resultado
conveniente, sehaaliado,como
he explicado más arriba, con
dictaduras a veces especial-
mentecrueles.Hantenidoque
venir dos historiadores nortea-
mericanos desapasionados y
objetivos para destapar las ver-
güenzas de Estados Unidos en
el último siglo y en muy diver-
sos órdenes. Oliver Stone y Pe-
ter Kuznick han publicado con
La Historia silenciada de Estados
Unidos un formidable alegato
que sitúa a la gran nación
americanaenel lugarque leco-
rresponde, en la categoría de
Imperio, conparecidascaracte-
rísticas a las que tuvieron en la

EdadModernayContemporá-
nea primero España, después
Francia e Inglaterra.

Los autores cuestionan a
Truman y a Eisenhower, res-
balan sobre Kennedy, despre-
cian a Nixon, se burlan de Car-
ter y Reagan, despedazan a
Bush IIynosalvanaObama.A
lo largo de un millar de pági-
nas desvelan para el lector los
entresijos de la política esta-
dounidense y también sus mi-
serias. Hay pasajes en el libro
ciertamente reveladores que
demuestran la fragilidad de la
libertad de expresión en el Im-
perio, el poderío de los tiburo-
neseconómicos, la indiferencia
ante las víctimas civiles duran-
te las guerras, la hipocresía de
un sector apabullante de la alta
sociedad del país y el cinismo
de ciertas decisiones presen-
tadas al mundo como ejemplo
de altruismo y generosidad.

Hacía falta un libro como
éste, escrito por dos intelectua-
les de alto calibre: un cineasta
de prestigio mundial y un pro-
fesor de Historia que dirige el
Instituto de Estudios Nuclea-
res de la American University

de Washington. Sería injusto,
sinembargo,noapuntarquelos
autores podrían escribir otro li-
bro titulado La Historia no si-
lenciada de Estados Unidos, que
demostraría todo lo positivo,
que es mucho, dejado por la
gran nación en el mundo. Al
final, si se hace una reflexión
entre lo bueno y lo malo, en-
tre los aciertos y los errores, el
balance histórico de Estados
Unidos resulta altamente po-
sitivo. Pero bien está que dos
autoresamericanoshayan pun-
tualizado, al margen del libe-
lo, una parte de lo que de re-
prochable vertebra la historia
del sigloXXestadounidense, la
historiadelúltimoImperioque
el mundo ha padecido y del
que, en parte, se ha beneficia-
do.ConvienenoobviarqueEs-
tados Unidos contribuyó deci-
sivamente a liberar a Europa
del nazismo y, junto al Vaticano
de Juan Pablo II, a doblegar la
tiranía comunista. Nadie podrá
negar seriamente que, con to-
das las fluctuaciones que se
quieran, la admirable nación
americana ha sido el alfil de la
libertad en el mundo. ●

La historia silenciada
de los Estados Unidos de América

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Bajo este título, el Círculo de Bellas
Artes de Madrid ha organizado una
exposición con fotos, textos y maquetas
de los refugios aislados que algunos
artistas se construyeron para dar la
espalda (al menos temporalmente) al ruido
y la furia de sus sociedades: Virginia
Woolf, Dylan Thomas, Martin Heidegger,
Gustav Mahler, August Strindberg, Knut
Hamsun, George Bernard Shaw, Derek
Jarman, Lawrence de Arabia…
La cabaña noruega de Wittgenstein se
inclinaba sobre un precipicio; el ojo pierde
pie y la mirada resbala por ese tobogán
vertiginoso digno del Tractatus hasta
despedazarse contra las rocas del lago de
Skjolden. Algo coherente con un filósofo
radical que renunció a su herencia
millonaria, aduciendo que la riqueza y el
pensamiento son incompatibles. Sorprende,
en todas ellas, su misticismo y pureza.
Algunas son, casi literalmente, un cubo sin
comodidades: ni aseos, ni calefacción, ni
electricidad ni agua corriente. El teléfono
de Bernard Shaw es casi el único signo de
lujo. Llama la atención la criada de Mahler,
encargada de subirle el desayuno todos los
días a las seis y media de la mañana. La
sufrida mujer se veía obligada a ascender
penosamente por una pendiente resbaladi-
za cargada con la bandeja en la que
bailoteaban el café con leche, las tostadas,
la mantequilla y la mermelada. Tenía
prohibido el acceso principal, más cómodo,
dado que el compositor se desconcentraba
si veía una sola mancha humana.
Estas cabañas enanas, profundas, en mitad
del vendaval o la nada, enfrentadas al
rechinar de dientes del bosque, al sofreír
eterno del océano, eran el sacapuntas en
que unos pocos espíritus libres afilaron sus
mentes y sus nervios heridos, lejos de todo.
¿Cabañas para pensar o cabañas para
curarse? La mayoría reconocieron haber
sido felices. Con su ascesis sin concesio-
nes, consiguieron asomarse a la belleza
cruda de la intemperie.

V É R T I G O S

Cabañas para pensar
E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 POESÍA | NAUFRAGIOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Un níspero se recuesta en el diván, / Y en la esquina pierde

sus frutos abisales, / ¿Acaso se ahogan los niños en domingo?

MODES LOBATO MARCOS (320)

Suussaannaa RRiivveerraa, la viuda de ÁÁnnggeell GGoonnzzáálleezz, ha entrado en campa-
ña contra LLuuiiss GGaarrccííaa MMoonntteerroo por unos versos de más y una au-

toría de menos. El candidato García, al parecer, utiliza para ganar
votos el poema del asturiano Donde pongo la vida pongo el fuego, ante
lo que la ofendida viuda protesta porque “me parece una falta de
respeto que lo asocien a un partido con el que no simpatizaba”. Y pues-
ta a protestar, denuncia la impostura de quien convirtió a su marido en
personaje de la novela Mañana no será lo que Dios quiera, cuando en
realidad la base son las memorias de Ángel González, que “Montero
solo grababa y transcribía”. Al morir el poeta, el hoy candidato, siem-
pre según la viuda (y créanme que me quedo corto), tomó las notas,
“añadió cosas, algunas muy cursis”, y la presentó como obra suya.
¿Quién no sabe ya que las viudas ni olvidan ni perdonan?

No es fácil que una compañía de teatro celebre sus 20 años. Así
que alzo mi copa por el aniversario que la compañía valenciana

Arden celebra estos días. Si mi archivo no me falla ha dado 24 espec-
táculos y ha sido reconocida con más de 70 premios. Y, lo que es más
importante, ha sido la impulsora de la sala Russafa, referente de la
escena alternativa nacional. ¡Qué lejos queda ya aquella primera
función de La Estancia (1995) y qué cerca Alicia en Wonderland, de CChhee--
mmaa CCaarrddeeññaa, su más reciente producción!

Me dicen que no hay que perderse Singularity, la película del pe-
culiar AAllbbeerrtt SSeerrrraa para el Pabellón catalán de la Bienal de Venecia

que ya saben que inaugura mañana. Este año, el espacio lo firma CChhuuss
MMaarrttíínneezz, una de nuestras comisarias más internacionales, ahora
mismo al mando de la Academia de Arte y Diseño de Basilea, que con-
taba hace unas semanas la deriva de la presentación del nuevo tra-
bajo de Serra en la Tate, aprovechando la exposición que le dedican.
Fue una “performance que acabó con sangre y un vaso que le tiran a
la cabeza”, explicaba. Esto promete.

Buen detalle la presencia de DDaavviidd AAffkkhhaamm en la presentación de
la temporada ‘maldita’ de la OCNE, en la que debuta como titu-

lar. Desgranará ocho programas con BBrraahhmmss como eje central. No se
arrancó con el español pero ya parece entenderlo sin problemas... ●
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Aunque su impacto comienza
ahora a llegar a nuestro país, son
los nuevos enfants terribles del
mundo académico y universi-
tario internacional. Eruditos con
profundos conocimientos de fi-
losofía, historia del pensamien-
to y de la cultura, que van de
los clásicos griegos, la patrística
y laescolásticamedieval a labio-
logía, la física cuántica y la ci-
bernética, pasando por el psi-
coanálisis, la semiótica o la
tradición hermética renacen-
tista–, y que han elegido sin em-
bargo abordar las cuestiones
fundamentales del pensamien-
to especulativo a través del
prisma más inesperado: la fic-
cióngótica, fantásticaydehorror
moderna. El resultado no po-
día ser más revolucionario: una

serie de obras, puntas de un ice-
berg casi inabarcable que se
arrastra por encima y por debajo
de internet,donde las idease in-
tuiciones de autores como Mary
Shelley, Poe, Hope Hodgson
o, sobre todo, H. P. Lovecraft,
interrelacionan con las nociones
filosóficas fundamentales y fun-
dacionales de figuras como
Kant, Schopenhauer, Hegel,
Nietzsche, Marx o Heidegger, y
donde los mitos y arquetipos
propios de la literatura y el cine
gótico y fantástico –vampiros,
zombis, extraterrestres, mons-
truos gigantes, asesinos en serie,
demonios y espectros– sirven
como guías para un nuevo via-
je a través de la filosofía univer-
sal, que no desdeña medios
como el cómic, las series de te-

levisión o los videojuegos, al
tiempo que reclama también
para sí la gran tradición ocultis-
ta, esotérica y paranormal.

ESPECULANDO CON LA REALIDAD

El principal movimiento filo-
sófico que se ha identificado a sí
mismo a través de este proce-
dimiento inusual es el denomi-
nado Realismo Especulativo, a
menudo también etiquetado
como Nuevo Nihilismo o Ma-
terialismo Especulativo. Un
grupo de pensadores heterogé-
neo que surgió en torno a una
serie de conferencias celebradas
en la Universidad de Londres
en 2007, moderadas por Alberto
Toscano, uno de los principa-
les artífices del revival marxis-
ta académico contemporáneo,

unido por su común rechazo del
humanismo y el antropocentris-
mo. A la idea de que el sentido
del mundo es accesible para el
ser humano a través del cono-
cimiento, tal y como es definido
por laepistemologíaclásicayde-
fendido por la mayor parte de
los científicos actuales, los rea-
listas especulativos oponen la
certeza de la ininteligibilidad
del mundo y su realidad obje-
tiva, inasequible a la inteligen-
cia humana. Una no-relación
que encuentra su expresión casi
perfecta en el concepto de “ho-
rror cósmico” desarrollado por
Lovecraft.

La visión de la “realidad ob-
jetiva” del universo, a la que ac-
ceden parcialmente algunos de
los protagonistas de los cuen-

L E T R A S

El siglo XXI está asistiendo al nacimiento de una nueva forma de pensar y

repensar al ser humano y la realidad que lo rodea, que recoge el testigo de los

grandes filósofos y movimientos intelectuales… para iluminarlos a la oscu-

ra luz de la literatura fantástica y de horror moderna. Con un ojo en Aris-

tóteles, Platón, Nietzsche o Schopenhauer y el otro en Lovecraft, Poe, el

universo gótico y de ciencia ficción, el horror de la filosofía y la filosofía

del horror nos arrojan a un abismo de incertidumbre y especulación

fascinante. Recorremos de la mano de un puñado de libros recién

publicados en España el inédito viaje de la filosofía al fin de la noche.

Terror y filosofía:
la nueva frontera
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tos de terror lovecraftianos, es
una experiencia inexpresable,
más allá del entendimiento o
el lenguaje humanos, puesto
que responde a la existencia de
un mundo antes que inhumano
o sobrehumano, simplemente
no-humano.Sumeroatisbo, tras
el velo piadoso de nuestro mun-
do, solo puede provocar la lo-
cura, el éxtasis y la destrucción
de esa ilusión que es
el “yo”. Aquí las vi-
sionesdeLovecraft se
solapan con lo que el
psicólogo y pensador
William James, her-
mano del novelista
Henry James, deno-
minó “las variedades
de la experiencia re-
ligiosa” y con el con-

cepto de “experiencia límite”
de Foucault.

Eugene Thacker, una de las
figuras más destacadas de este
grupo, profesor de filosofía en la
New School de Nueva York y
creador de una web de Estudios
Oculturales, aborda estas cues-
tiones en su libro En el polvo de
este planeta (El horror de la filo-
sofía vol. 1), recientemente pu-

blicado por la editorial Materia-
Oscura. Acudiendo tanto a las
proposicionesyprocedimientos
de la escolástica clásica para for-
mular sus ideas, como al conte-
nido simbólico de numerosos
ejemplos de la literatura y el
cine de horror, Thacker nos pro-
pone explorar “la relación en-
tre la filosofía en sus fronteras
y el género del terror sobrena-

tural, en tanto se ma-
nifiesta en la ficción,
los cómics, la música y
otros medios”.

Así, el Black Metal
nórdico, las obras de
Lovecraft, Dennis
Wheatley, J. G. Ba-
llard o M. P. Shiel, el
cine de serie B o los
mangas de Junji Ito,

responden, desafían y comple-
mentan los intentos de la filoso-
fía por desentrañar la realidad,
ofreciendo un maravilloso ins-
trumental quirúrgico para in-
tentar coser la herida incurable
que separa al hombre del mun-
do (o del planeta, por seguir al
autor). Como para sus compa-
ñeros de viaje, la ficción de ho-
rror representa para Thacker el
intento más certero de “pensar
lo impensable”.

El sello Materia-Oscura
(cuyonombreyadicemucho)se
ha propuesto introducir en
nuestro país, bajo la guía de
Hugo Castignani, el corpus
principal del Realismo Especu-
lativo, anunciando la próxima
publicación de obras como la
alabada Cyclonopedia del filóso-

La filosofía ha iniciado un nuevo viaje que no

desdeña medios como el cómic, las series

de televisión o los videojuegos, al tiempo

que reclama también para sí la gran tradi-

ción ocultista, esotérica y paranormal

F O T O G R A M A D E L A N U E V A
V E R S I Ó N D E P O L T E R G E I S T

D I R I G I D A P O R G I L K E N A N Q U E
S E E S T R E N A R Á E L 2 2 D E M A Y O
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fo iraní Reza Negarestani, ex-
perimento de metaficción filo-
sófica pionero de la “teoría-fic-
ción” y considerado por la
prestigiosa revista Artforum
como uno de los mejores libros
de 2009; de Velocidades malignas
del profesor de teoría crítica de
la Universidad de Chi-
chester Benjamin
Noys, que analiza la
aceleración progresiva
del mundo moderno
comosíntomade lacri-
sis del capitalismo pre-
cipitándose hacia su
colapso; o Nihil desen-
cadenado, de Ray Bras-
sier, miembro destaca-
do de las facultades de
filosofía de la Universidad de
Beirut y la Universidad de Mid-
dlesex, reformulación del nihi-
lismo como respuesta activa
contra el desencantamiento del
mundo producto de la Ilustra-
ción.

LO MACABRO CÓSMICO

Todos ellos manejan junto a las
teoríasdeestructuralistasypost-
estructuralistas, la tradición filo-
sófica occidental y oriental y los
conocimientos y teorías cientí-
ficos más recientes, una despre-
juiciada erudición en campos
como la literatura de horror, la
ciencia ficción o el cine fantásti-
co, que combinan para llegar
donde nunca antes había llega-
do el filósofo.

Precisamente Ray Brassier,
uno de los padres fundadores
del Realismo Especulativo, es
autor del prólogo a un libro im-
portante para este nuevo horror
filosófico que nos rodea: La
conspiración contra la especie hu-
mana, de Thomas Ligotti, pu-
blicado por la Editorial Valde-
mar en su colección de ensayo.
Ligotti es el eslabón reencon-
trado entre la ficción de terror

y la especulación filosófica, ya
que es principalmente un escri-
torde relatos fantásticosydeho-
rror, como los publicados en las
antologíasLa fábricadepesadillas
(La Factoría de Ideas) o Noc-
tuario, también en Valdemar.
Pero como antes que él su di-

recto antepasado Edgar Allan
Poe, Ligotti ha sentido también
la necesidad de expresar sus in-
quietudes a través no solo de
la ficción, sino del ensayo, po-
niendo sobre el tapete de forma
descarnada y directa los horro-
res filosóficos y conceptuales
que subyacen en sus narracio-
nes fantásticas. Seguidor sui gé-
neris de Lovecraft, ha llevado
el concepto materialista del ho-
rror cósmico hasta sus últimas
consecuencias, desnudando al
ser humano de toda pretensión
de trascendencia, para mostrar-
lo en su condición no ya de
mono desnudo, sino de tosca
marioneta esclava de su propia
naturaleza. Un autómata que se
crea a sí mismo ilusiones de li-
bre albedrío, nutriéndose de
fantasías consolato-
rias que se derrum-
ban al mínimo es-
fuerzo intelectual
coherente.

Partiendo de la
obra y las ideas del
olvidado filósofo no-
ruego Peter Wessel
Zapffe (1899-1990),
para quien el ser hu-

mano no es más que un error
evolutivo condenado a la ex-
tinción en el mejor de los ca-
sos, Ligotti traza una genealogía
personal del pesimismo extre-
mo, que pasa por Schopen-
hauer, Nietzsche, Mainländer,
Camus, Unamuno o Cioran, en-

tre otros, pero que
también incluye a
Krishnamurti y de-
semboca en un aná-
lisis de la literatura de
horror sobrenatural y
la obra de autores
como Ann Radcliffe,
Poe o, naturalmente,
Lovecraft, además de
una atenta relectura
de El corazón de las ti-

nieblas de Conrad.

ABOCADOS A UN DESTINO IDIOTA

Sin piedad ni contemplación al-
guna, Ligotti, personaje excén-
trico y excesivo a todas luces,
pero sin duda también el me-
jor escritor heredero de la línea
Poe/Lovecraft en la actualidad,
soloofreceelpírricoconsuelode
la ficción de horror, teñido siem-
pre de un inevitable y negro
sentido del humor: “Estamos
abocadosaundestino idiotaque
merece que se burlen de él. Y
como no hay nadie más aquí
para burlarse nos encargaremos
de hacerlo nosotros (…) com-
plazcámonos en placeres crue-
les contra nosotros. Al menos
podremos hacer resonar unas
cuantas carcajadas amargas en

los rincones llenos de telarañas
de este viejo universo huraño”.

Pese a que tradicionalmente
la ficción terrorífica ha sido des-
preciada y relegada a los már-
genes del estudio por la cultu-
ra académica oficial y oficialista,
lo cierto es que desde siempre,
en todas sus variantes –que in-
cluyen también en cierta me-
dida la ciencia ficción y el fan-
tasy– ha existido un núcleo de
preocupaciones, ideas y con-
ceptos filosóficos relevantes,
profundamente identificado
con las cuestiones del día y, a
menudo, adelantado a su tiem-
po en muchos aspectos. Obras
como Frankenstein, de Mary
Shelley (hijadel filósofoWilliam
Godwin y pionera como su ma-
dre del feminismo), El Dr. Jekyll
y Mr. Hyde, de Stevenson oEl re-
trato de Dorian Gray, de Wilde
yLaisladelDr.Moreau,deWells,
se encuentran inmersas y ejem-
plifican a su vez problemas fi-
losóficos y dilemas morales
como la creación de vida artifi-
cial, la naturaleza del bien y del
mal, la idea de decadencia, la
experimentación con seres hu-
manos o la búsqueda de la in-
mortalidad a cualquier precio…

Pero, además, ciertos autores
de horror, con un universo de
potencia y alcance tan enorme
como coherente, pueden erigir-
se, por derecho propio, en ge-
nuinos filósofos. Es el caso de
Edgar Allan Poe, que escribie-
ra también el brillante y oscuro

ensayo cosmológico
Eureka, o del ya tantas
veces citado H. P. Lo-
vecraft. Su reconoci-
miento como pensa-
dores e intelectuales
de altura gana terreno
cada día en los ámbitos
académicos y universi-
tarios, empezando a
ser poco menos que
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Estos autores manejan la tradición filo-

sófica, la ciencia más reciente y una des-

prejuiciada erudición en campos como la

literatura de horror para llegar donde

nunca antes había llegado el filósofo

Obras como Frankenstein, El Dr. Jekyll y

Mr. Hyde, El retrato de Dorian Gray o La isla

del Dr. Moreau, de Wells, ya ejemplifica-

ron en su tiempo todo tipo de problemas fi-

losóficos y dilemas morales actuales
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cuestión de cultura general te-
nerunmínimoconocimientode
sus teorías e ideas, tal y como
se manifiestan a través tanto de
sus obras de ficción como en-
sayísticas.

FILÓSOFOS DEL HORROR

El concepto de Horror Cósmico
acuñado por Lovecraft se ha
mostrado uno de los más influ-
yentes y perdurables de la mo-
dernidad, superando las barre-
ras de la ficción para expandirse
hasta otros ámbitos del estudio
y la experiencia humanos. La
idea de una filosofía lovecraftia-
na, aunque basadaen conceptos
anteriores y con préstamos di-
versos de filósofos y pensadores
como Spengler, Nietzsche o
Herbert Spencer, ha sido po-
pularizada por exégetas de su
obra como S. T. Joshi, y no de-
bemos olvidar tampoco el fas-
cinanteensayoaéldedicadopor
el francés Michel Houellebecq:
Contra el mundo, contra la vida
(Siruela, 2006), o la labor de in-
telectuales pioneros que le con-
sagraran numerosas páginas de
serio análisis en sus obras, como
el filósofo español Fernando Sa-
vater, declarado admirador tan-
to de Lovecraft en particular
como de la literatura fantástica
en general.

A través de su reificación in-
telectual por los nuevos leones
del Realismo Especulativo, he-
rederos voluntarios de la sana
iconoclastia de su admirado Co-
legiodeSociología francés,enel
que militaran Bataille o Caillois,
y del espíritu polémico de De-
leuze, la filosofía lovecraftiana,
resumida en su pesimismo más
allá de cualquier redención po-
sible, vuelve de nuevo, paradó-
jicamente, a la gran corriente de
la cultura popular a través de
una serie televisiva de culto
como True Detective, cuyo crea-

dor Nic Pizzolatto reconoce sus
débitos para con Ligotti, Ray
Brassier o Eugene Thacker,
pero articula su discurso en tono
de serie negra clásica y terror gó-
tico, y del derivativo filme de
ciencia ficciónPrometheus,deRi-
dley Scott, cerrando así un cír-
culo eterno que va desde la pulp
fiction a la filosofía y vuelta atrás.

Es ahora, quizá, cuando co-
bran también mayor sentido y
significado los esfuerzos de crí-
ticos especializados en el géne-
ro terrorífico por analizar sus ca-
racterísticas utilizando el
instrumentalde la filosofía, la so-
ciología, la historia y la crítica
textual. Obras como El jardín
crepuscular. Breve glosario del ho-
rror (Gigamesh), de John Clute,
que ofrece un repaso erudito,
imaginativo y detallado de los
estilemas, ritos, mitos y arqueti-
pos del género, o Hollywood Gó-
tico, del historiador del cine fan-
tástico David J. Skal –autor
también del indispensable en-
sayo de sociología del terror
Monster Show (Valdemar)–, una
crónica detallada de la aventu-
ra del Drácula de Stoker desde
la literaturaa lapantalla, quepu-
blica ahora Es Pop Ediciones,
son ejemplos de cómo desde la
críticaespecializadahaceyamu-
cho que se reconoce el valor in-
telectual, estético y especulati-
vo del género de horror.

Un género que ha venido,
desde las entrañas de la cultura
popular y los más básicos mie-
dos y deseos del ser humano, a
renovar y remover las aguas de-
masiado tranquilas a veces del
mundo académico, provocando
una verdadera ola de terror en
mitadde la filosofíadesalón, tan
justa como necesaria y a punto
de llegar a nuestras costas his-
panas, un tanto aisladas siempre
de la vanguardia del pensa-
miento moderno. JESÚS PALACIOS

F I L O S O F Í A Y H O R R O R L E T R A S

EUGENE THACKER. ¿De dónde salían
aquellos desoladores e hipnóticos so-
liloquios de Rust Cohle en True De-
tective? De la obra de Eugene Thacker
(1970), confesó su creador Nic Pizzo-
lattoenunaentrevistaconvirtiendoasí
en muy popular a quien hasta enton-

ces sólo era un pensador marginal. Thacker estudió filoso-
fía en la Universidad de Whasington y hoy la imparte en la
New School de Nueva York. Tanto en su obra principal,
After life (2010), como en su heterodoxa Horror of Philosophy
cuyo primer volumen llega ahora a España desarrolla una ori-
ginal teoría del pesimismo que bebe de la cultura de masas y
lo señala como el santo y seña de nuestro tiempo, como “la
forma filosófica del desencanto” moderno.

Tres pensadores oscuros

RAY BRASSIER . En su entrevista,
Pizzolatto citaba también la desta-
cada influencia que había tenido
en su creación el británico Ray Bras-
sier (1965). Después de trabajar
como filósofo investigador en Mid-
dlesex, Londres, actualmente Bras-
sier ejerce la docencia en la exótica e inquieta Universidad
Americana de Beirut. Desde allí arma una filosofía que
batalla por el más crudo realismo, campo en el que es con-
siderado una figura internacional que ha desactivado muchas
de las paradojas que asediaban la teoría en libros como Ni-
hil Unbound (2007). Su obra persigue, ha declarado,
“impulsar el nihilismo como crisis radical de sentido
hasta sus últimas consecuencias”.

REZA NEGARESTANI. En 2009 la pres-
tigiosa revista Artforum eligio Cyclo-
nopedia, de Reza Negarestani (1967),
comounodelosmejores librosdelaño.
¿Quién era aquel filósofo iraní, inven-
torde la“teoría-ficción”queañosdes-
pués emigraría a EE.UU.? Negares-

tanicomenzóainteresarseensuIránnatalpor las interacciones
entre la literaturadegénero,el terroryelpensamiento.Laau-
dacia de su enfoque de “teoría-ficción” reside en la fusión
de elementos físicos y metafísicos, desde la geopolítica de
la guerra contra el terror al abismo del lenguaje, en un esce-
nario inusitado: el Medio Oriente actual. El escritor China
Miéville resumióasí suCyclonopedia: “Incomparable.Post-gé-
nero de terror, teología del apocalipsis y filosofía de petróleo
urden un nuevo y necesario códice”.

Pag 8-11 OK.qxd 30/04/2015 19:19 PÆgina 11



L E T R A S

1 2 E L C U L T U R A L 8 - 5 - 2 0 1 5

“La verdadera patria del hom-
bre es la infancia”, escribió Ril-
ke, pero ¿qué sucede cuando no
es así? ¿Qué nos queda cuando
la infancia es un doloroso re-
cuerdo, donde el afecto es lo
insólito y la crueldad lo cotidia-
no? Emma Reyes nació en Bo-
gotá en 1919. Desconocía la
identidad de su padre, su úni-
ca hermana se llamaba Helena
y su madre era la “señora Ma-
ría”, una mujer neurótica e in-
estable que confinó a las niñas
en una pequeña habitación, li-
mitándose a visitarlas de tarde
en tarde para garantizar su su-
pervivencia. Siempre se mostró
fría, arisca, brutal. Las niñas sólo
abandonaban su encierro para
jugar en un estercolero, sin ig-
norar que cualquier motivo po-
día desencadenar un aluvión de
bofetadas, insultos y tirones de
pelo.

Emma recrea su desdicha-
da niñez mediante 23 cartas en-
viadas al amigo e historiador
Germán Arciniegas. Lo hace
con una prosa sin voluntad de
estilo, áspera y sincera, que elu-
de la autocompasión y el juicio
moral. Aunque no hay propósi-
to estético, cada página des-
prende una helada y escabrosa
belleza. Emma vive en una at-
mósfera de pesadilla, pero siem-
pre encuentra una vía de esca-

pe. En ocasiones es suficiente
contemplar un viejo patio, con
unas macetas de flores, o escu-
char una música lejana. Emma
y su hermana viven como dos
reclusas, pero su aislamiento, le-
jos de matar su sensibilidad,
exaspera sus sentidos, transfor-
mando cualquier ni-
miedadenunprodi-
gio estético.

Germán Arcinie-
gas le enseñó las car-
tas a Gabriel García
Márquez, que advir-
tió de inmediato el
valor literario y hu-
mano de los textos. Conmocio-
nado y admirado, animó a
Emma a no interrumpir la co-
rrespondencia y a publicarla
cuando lo estimara oportuno. El
intercambio epistolar se había
iniciado en 1969 y se prolonga-
ría hasta 1997. Emma murió en
Burdeos en 2003 y en 2012 se
publicaron sus cartas, produ-
ciendo una mezcla de asombro
y espanto. Sin artificios ni arre-
glos, urdían una trama que re-
cordaba las fantasías de Kafka.
Al igual que en El proceso o El
Castillo, los seres humanos pa-
recían moscas en una telaraña,
esperando un destino fatal. La
“señora María” era frívola y cas-
quivana, pero su inhumanidad
con sus hijas evoca la perversión

del poder totalitario,
que presupone una
culpabilidad colecti-
va para declarar un
estado de excepción,
sin otra excusa que
propagar la impoten-
cia y el desamparo.

Lasituación nomejora cuan-
do las niñas son trasladadas a
una hacienda de Guateque, un
pueblo a dos horas y media de
Bogotá, con una iglesia de fa-
chada blanca, un cura tridentino
y un cacique con un paternalis-
mo hipócrita y autocompla-

ciente. Las niñas disfrutan de
más libertad, pero las palizas
prosiguen.Nadieseocupa de su
aseo y educación. La “señora
María” trabaja en una agencia
de chocolates, flirteando con los
hombres del pueblo. Ensegui-
da circulan rumores sobre su
descaro, las familias esquivan a
la forastera, pero ésta no altera
sus costumbres. De hecho, se
queda embarazada y alumbra a
un niño, que nunca suscitará su
cariño. Ni siquiera le pondrá
nombre. Sólo es el Niño y, sin
la intervencióndeEmma,sepa-
saría la mayor parte del tiempo
entre heces y orina. Uno de los
momentos más dramáticos de
un libro rebosante de escenas
trágicasesel abandonodelNiño
en la puerta de una gran casa
blanca. Emma sólo tiene cua-
tro años, pero entiende lo que
está sucediendo e intenta evi-
tarlo. El abandono se consuma
entre los lastimosos quejidosdel
Niño: “Yo sentí que su llanto sa-
lía del fondo de la tierra. […] En

ese momento aprendí de un
solo golpe lo que es la injusti-
cia y que un niño de cuatro años
puede ya sentir el deseo de no
querer vivir más y ambicionar
ser devorado por las entrañas de
la tierra. Ese día quedará sin
duda como el más cruel de la
existencia”.

La “señora María” también
abandonará a Emma y Helena.
Lasdoshermanaspasaránquin-
ce años en un convento con un
clima opresivo, donde no reci-
ben ningunaclase de educación
académica. Las monjas se limi-
tan a inculcar en las niñas el
miedo al infierno y un angus-
tioso sentimiento de pecado.La
alimentación es miserable y el
trato gélido. Las niñas se acos-
tumbran, desviando su anhelo
de afecto hacia otras niñas o in-
cluso hacia muñecos. Emma se
hace muy amiga de la Nueva,
una chica tímida e infeliz que
esconde en su delantal una fi-
gura de porcelana blanca. Para
ella, es su hermanito Tarrarrura.
Cuando el muñeco cae a un río,
la Nueva se arroja a las aguas
para salvarlo, pero se ahoga sin
remedio. Esa noche, Emma se
hace pis en la cama. Es la pri-
mera vez. El cuerpo refleja el
tormento del alma. El dolor psí-
quico siempre necesita un cau-
ce para desahogar su malestar.
Finalmente, Emma se fuga del
convento. La infancia ha que-
dado definitivamente atrás y el
mundo se muestra con su con-
movedora ridiculez: “En la calle
no había nadie, sólo dos perros
flacos y uno le estaba oliendo
el culo a otro”.

Memoria por correspondencia

Emma recrea su desdichada niñez en 23

cartas enviadas al amigo e historiador

Germán Arciniegas. Aunque no hay pro-

pósito estético, cada página desprende

una helada y escabrosa belleza

García Márquez advirtió de inmediato

el valor literario y humano de los tex-

tos. Conmocionado y admirado, animó

a Emma a no interrumpir la correspon-

dencia. En 2012 se publicaron sus cartas

EMMA REYES. Libros del Asteroide, 2015. 232 páginas, 17’95E
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Memoria por correspondencia
es un libro de enorme dureza,
pero sus páginas no excluyen la
ternura. En el convento, sor
María Ramírez, la monja que se
encarga de la plancha, ama a las
niñas con una sencillez evan-
gélica. Por el contrario, el sacer-
dote que se encarga de confe-
sarlas obra con una
intransigencia anticristiana, ne-
gandoaEmmalaposibilidadde
ordenarse monja, alegando que
no sabe nada de sus padres. En
realidad, Emma es nieta del
presidente Rafael Reyes, pero
ignora cuál de sus tres hijos dejó
embarazada a la “señora Ma-
ría”.Emmaaprendióa leeryes-
cribir con dieciocho años, viajó
por América Latina, mantuvo
un breve idilio con Botero, per-
dió un hijo a consecuencia de la
violencia política, se instaló en
París y comenzó a pintar. No
era buena dibujante, pero sus
telas desprendían una intensi-
dad deslumbrante. Germán Ar-
ciniegas afirma: “Ella no pinta
con aceite sino con lágrimas”.

Emma reflexiona sobre su
atípico estilo: “Es verdad que
mi pintura son gritos sin co-
rrientes de aire. Mis monstruos
salen de la mano y son hombres
y dioses o animales o mitad
todo. Luis Caballero dice que
yo no pinto mis cuadros: que los
escribo”.PodríadecirsequeMe-
moria por correspondencia es un
cuadro expresionista, un inter-
minable grito como el famoso
óleo de Munch. Al terminar el
libro, el horror sigue temblando
en lamemoria,peroconunahe-
bra de esperanza, anunciando
que el sufrimiento del ser hu-
mano sólo puede curarse con
el afecto de otro ser humano o
con la creación artística, que es
otro acto de amor y tal vez el
logro más alto de nuestra espe-
cie. RAFAEL NARBONA

INFANCIA ATROZ

Tener una infancia desdichada no es un caso nuevo, ni siquiera en la literatura, donde la crueldad

ejercida contra los niños ya está presente en los albores de la novela. Acaso sea una constante

humana amargarles la vida a quienes apenas han comenzado a comprenderla. La infancia de Emma

Reyes abundó en penalidades. ¿Su particularidad? Haber quedado testimoniada sin sombra de

sentimentalismo, con desnuda franqueza, en unas cartas que estremecerán a cualquier perso-

na provista de corazón. Frente a tanto charco de sangre y tantas llamas y escombros que nos

sirven los medios de comunicación a diario, hay en los textos sencillos de esta pintora colom-

biana algo que no está pensado para saciar la sed de sensaciones o suscitar gusto morboso

por los episodios truculentos que no afectan a uno directamente. Es algo positivo y grande

que irradia de la persona que escribe, que genera empatía y nos mejora. FERNANDO ARAMBURU
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Raúl Guerra Garrido (Madrid,
1935) es autor de amplia trayec-
toria narrativa que comenzó con
Cacereño (1969)y llegaanuestros
días reconocida con importantes
premios literarios como el Na-

dal, obtenido con Lectura insóli-
ta de “El Capital” (1977), y el
Nacional de las Letras, conce-
dido en 1986 por toda su obra.
Tantos inocentes se publicó por
primera vez en 1997 (Espasa
Calpe). Su actual reedición está
justificada por su indagación en
problemas latentes en la socie-
dad española de ayer y de hoy,
como la violencia que puede li-
berarse en una celebración pú-
blicaexaltadaporelalcohol,yen
cuestiones que han atormenta-
do siempre al ser humano, como
el sentimiento de culpa motiva-
do por algo inconfesable.

La historia relatada sostiene
su intriga en un planteamiento
de novela policíaca centrado en
la investigación de la muerte
de un guardia municipal vestido
de paisano en un bar de la loca-

lidadvascadeEibaindurante las
celebraciones de la fiesta popu-
lar enhonordeSanta Águedaen
la noche del 5 al 6 de febrero de
1994. Un grupo de amigos des-
enfrenados por el exceso de al-
cohol en aquella noche de juer-
ga sometió a Martín Otazu a
vejaciones que acabaron en ac-
tos de violencia que le provo-
caron la muerte. Y para desha-
cerse del cadáver lo arrojaron al
río en plena madrugada. Ahora
se celebra el juicio oral para in-
vestigar lo sucedido por medio
del interrogatorio de los encau-
sados. Lo cual es aprovechado

por el autor para, además de es-
clarecer los hechos, llevar a cabo
una revisión crítica de los pro-
blemas sociales ocasionados por
la crisis de los 90, producida por
la reconversión industrial con
sus secuelas de paro, angustia
y depresiones. Y al mismo tiem-

po los sucesivos interrogatorios
de losencausadospermitendes-
velar turbias pasiones en algu-
nos que no podrán soportar el
peso de de la culpa.

Hay una cuidada simetría
compositiva en la distribución
de materiales desde los dos pri-
meros capítulos, centrados en el
principal culpable y en el texto
jurídico con los hechos proba-
dos, hasta los dos últimos, con la
sentencia judicial y los remordi-
mientosdelmismoculpable.En
el medio se desarrollan los in-
terrogatorios de los encausados.
Y también aquí destaca la sime-
tría compositiva en estos capí-
tulos, que comienzan con una
secuencia inicial muy breve, en
laqueafloran lasdudasdequien
ordena el juicio oral, y siguen
con un discurso más largo en el
que se suceden las intervencio-
nes del presidente del tribunal,
los interrogatorios del fiscal y
el abogado de la defensa, para
terminar con el buceo intros-
pectivo en la conciencia de cada
uno de los encausados.

Esta variedad formal se pro-
longa en la diversidad de regis-
tros estilísticos, desde la lengua
coloquial de los interrogados
hasta la modalidad jurídico-ad-
ministrativa en los profesionales
de la justicia, pasando por la pro-
sa de factura clásica del narrador
omnisciente. En esto, salvo en
el erróneo empleo de “inerme”
con el sentido de “inerte” (pág.
202), seobserva lacorrección es-
tilística que caracteriza la obra li-
teraria de Guerra Garrido, con
atinadas reflexiones críticas que
ponen en solfa ciertas conven-
ciones sociales y laborales, como
esta: “Tenía razón el viejo
“cuando criticaba a los que se
creen que tienen treinta años de
experiencia y lo que tienen es
un año repetido treinta veces”
(pág. 162). ÁNGEL BASANTA

L E T R A S N O V E L A O P E R A P R I M A
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Un joven entra en una librería anticuaria y se
prenda de un libro de título extraño –Fotogra-
mas psicosomáticos– cuyo autor le resulta des-
conocido. Cuando comienza a leerlo descu-
bre que él mismo es el personaje principal de
la historia. Así comienza la primera novela de la
muy joven Alba Ballesta (Orihuela, 1991), un
relato metaliterario plagado de homenajes que
pretende reflexionar acerca de los límites entre
realidad y ficción.Es una novela cargada de
digresiones literarias de hondura, aunque nada
aporten a la acción, y algunas felices, como que
toda literatura puede clasificarse en rusa o fran-
cesa; o en flaca y rolliza. Abundan las referen-
cias a autores clásicos del XIX y a algún con-
temporáneo de culto, pasando por Galdós,

Flaubert, Duras y, por supuesto, Unamuno y
Borges, dos referentes en esto de confundir
literatura y realidad.

Le sobra, creo, cierto manierismo del len-
guaje (incluso cuando se trata de un efecto per-
seguido para intensificar la distancia entre lo
contado y el lector) y le faltan emoción y pro-
fundidadpsicológicaa lospersonajes.PeroAlba
Ballesta sabe compensar estas faltas con su
modo original de iniciar, por ejemplo, un ca-
pítulo (el VII), en elque losgéneros de una ver-
dulería reaccionan ante la posibilidad de acabar
en manos de un cocinero inexperto, o con las
historias que se tejen al margen de la princi-
pal y se trasforman casi en cuentos indepen-
dientes –y magníficos– como ocurre en las pá-
ginas 96 a 101.

Alba Ballesta ha escrito una novela para pro-
clamar su amor por la Literatura y su volun-
tad de escribir al margen de la comercialidad.
Debemos estar atentos a lo que escriba en el
futuro. CARE SANTOS

Rari nantes
ALBA BALLESTA

Gadir. Madrid, 2015. 230 páginas, 13’50E

Tantos inocentes
RAÚL GUERRA GARRIDO. Alianza. Barcelona, 2015. 280 pp., 15’50E

JUSTY GARCÍA KOCH
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La habitación de Nona, el nuevo
libro decuentosde CristinaFer-
nández Cubas (Barcelona,
1945), me ha parecido irregu-
lar. Y eso que el conjunto tiene
una coherencia estilística, temá-
tica y hasta anímica indudable.
El fetiche de la cita de apertu-
ra se revela en este caso del todo
oportuno, porque cuando la au-
tora recuerda que Einstein ca-
lificó la realidad como una “ilu-
sión persistente” está dándonos
la clave del conjunto e insi-
nuando dos ramificaciones cu-
riosas: que la condición ilusoria
de la realidad no la hace menos
sólida, sino al contrario;
y que la ficción no es ni
un mimetismo ni una
réplica de esa realidad,
sino otro de sus vericue-
tos. Las intenciones ge-
nerales de Fernández
Cubas, narradora redo-
mada, están a la altura de sus
recursos cultos y depurados (de-
purados y antipedantes en vir-
tud de su cultura, quiero decir).
Pero los resultados concretos
muestran un poco de todo, y en
todo caso no creo que La habi-
tación de Nona sea un libro real-
mente memorable salvo en tra-
mos concretos.

El relato más flojo, “Hablar
con viejas”, no es un cuento fa-
llido sino uno cuya base y di-
seño son tan débiles que ni si-
quiera una escritura que se las
sabe todas logra levantarlo: en
su tránsito de realismo coyun-
tural (rozando lo oportunista por
lo amorfo de su tratamiento del
tema de los desahucios) a pe-

sadilla de sórdido hermano
Grimm, Fernández Cubas logra
varios golpes de efecto técni-
camente eficaces pero que no
salvan la sensación general de
puerilidad, mayor cuanto más se
intente darle una explicación
psicológica o simbólica o encan-
tada a su resolución. También
“La nueva vida” parte de un
planteamiento fácil (un cruce de
dimensiones temporales en ple-
na calle madrileña; alguien en-
frentado a su propia juventud, o
mejor, a su propio presente),
pero es cierto que aquí la suti-
leza de la narradora, su voz en
tono confidente y la naturalidad
en el detalle, sí consiguen emo-
cionarme en varios momentos.
“Días entre los Wasi-Wano” tie-

ne como protagonistas a una
pareja libre de costumbres
pero no de pasado, y con ellos
(con su caracterización bohemia
y sus conflictos en sordina) me
balanceo entre el reconoci-
miento, que es una circunstan-
cia feliz, y el sabérmelos de me-

moria, que sería
todo un desastre.

En el lado nota-
ble, “El final de
Barbro” tiene una
voz narradora sutil,
más ambigua de lo
que pueda parecer,
y que le depara un
final perverso y ele-
gante a esa historia
de unas hermanas
del Sur enfrentadas
a una madrastra del
Norte. Abriendo el
libro está la pieza
que le da título,
“La habitación de
Nona”, variante in-
fantil muy bien contada del clá-
sico subgénero “¡era yo!”, y no
digo más. Y si el libro incluye un
cuento realmente a la altura del
prestigio de Cristina Fernández
Cubas en esta disciplina, se tra-

ta sin duda de “Inter-
no con figura”, que al
contrastar dos entida-
des tan equívocas y
misteriosas como una
niña y una obra de arte
logra provocar momen-
tos verdaderamente an-

gustiosos, de inteligencia per-
fecta y un aire fatídico tan denso
que casi agota físicamente al
lector. Aquí se nos imponen de
pronto cuatro, cinco, seis pági-
nas magníficas y de un terror
casi tan persistente como la
realidad, sólo que intangible.

Luego el relato se alarga (menos
brillantemente) en un deam-
bular desconcertado de la na-
rradora, que terminará hacien-
do “lo único que puedo hacer.
Escribo un cuento”. La escritu-
ra como vericueto alternativo,
pues.

Sometido a mi propia jerar-
quía lectora, ese es el repaso
pieza a pieza de La habitación de
Nona. Pensado el libro en con-
junto, resulta atractiva la mirada
a punto de crepúsculo de Fer-
nández Cubas, cuya madurez
no se traduce tanto en desen-
gaño como en una convivencia
desencantada con la sombra. Y
es hermoso el modo en que los
distintos planos (interior y ex-
terior, pasado y presente, reali-
dad y ficción…) convergen y
se alejan, se necesitan y condi-
cionan. En este libro hay ele-
gancia y desde luego oficio,
puestos a usar un cliché que ex-
plica de sobras por qué uno no
se aburre nunca con su lectura.
Pero luego la imaginación tiene
que cuajar, y en este caso no
siempre lo logra. NADAL SUAU
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Lea la entrevista con la autora
en www.elcultural.es

La habitación de Nona
CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

Tusquets. Barcelona, 2015

208 pp., 17’50E Ebook: 11’99E

Fernández Cubas es una narradora redoma-

da y sus intenciones en La habitación de Nona

están a la altura de sus recursos cultos y de-

purados pero el resultado no es memorable

JORDI SOTERAS
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DibujaPetrosMárkaris,enesta
suerte de, dicen, epílogo a su
Trilogía de la Crisis (la que for-
man Con el agua al cuello, Liqui-
dación final y Pan, educación y
libertad), una Grecia que em-
piezaa recuperarelaliento,una
Greciaenlaquelasenormesfa-
milias hechas con pedazos de
otras familias (aquellas que se
han visto obligadas a vivir bajo
un mismo techo por falta de
presupuesto) vuelven a atomi-
zarse (y se asiste al fenómeno
de la reindependencia; algo
que ocurre en casa del comi-
sario Jaritos, el bonachón Jari-
tos), una Grecia en la que, aun-
que siga sin haber atascos,
porque aún no todo el mundo
puede permitirse volver a utili-
zar el coche, ya empiezan a lle-
narse depósitos (de gasolina),
depósitos como el del Seat del propio Kostas
que,con laexcusade ir avisitar a suhijaalhos-
pital (sí,Katerinaestáenelhospital, alguien le
atacó con un puño americano a las puertas
del juzgado, al parecer, alguien a quien no le
parecenadabienqueesté representandoa in-
migrantes) y no perder tiempo en el trans-
porte público, de camino al trabajo, recupe-
ra. Su mujer accede a regañadientes, pero le
pide que lo devuelva al garaje en cuanto Ka-
terina se recupere. ¿Por qué? Porque, aun-
que empieza a verse la luz al final del túnel,
aún no se ha recorrido por completo el túnel
en cuestión, y nunca se sabe, dicha luz bien
puede ser un espejismo. Pero todo apunta a
que el nubarrón es historia, y Grecia, poco a
poco, va recuperando el aliento.

Quizá por eso, aunque en la novela (la no-
vena entrega del comisario Jaritos), se toque,
tangencialmente, el tema de la crisis, ésta ya
no es el motor de la trama, aunque Márka-
ris, fiel aún a su condición de escritor indig-
nado, sigue arremetiendo contra Grecia. Lo
hace inventando una nueva afición a Kostas,
la de repasar el diccionario de Dimitrakos y
detenersea leer ladefinicióndepalabrascomo

“burocracia”, “obstrucción”,
“ineptitud”, palabras que, en
Grecia, dice, forman parte del
mismo campo semántico. Y
todo esto lo hace mientras afue-
ra, en las calles, Los Griegos
de los Años Cincuenta reivin-
dican un asesinato tras otro.
Asesinatos cometidos con un
revólver de los años 50. Pero,
¿quiénes son Los Griegos de los
Años Cincuenta? ¿Tipos de más
de70añosquesededicanades-
cerrajar tiros en la frente a pro-
fesores? No parece probable,
pero no puede descartarse una
organización paraestatal como
las que han empezado a abun-
dara raízde lacrisis. “Hayunpa-
raestado construyéndose en in-
ternet, completamente fuera de
nuestro control”, apunta Jaritos.
“Un estado paralelo que nace

del esqueleto de la crisis para aterrorizar a
quien no esté en su bando”, añade. Forma
parte de él, en tanto que organización pa-
raestatal con francamente demasiados adep-
tos, la temible (por xenófoba) Amanecer Do-
rado, el grupúsculo neofascista que podría ser
responsable de la agresión a Katerina.

He aquí, pues, la razón por la que ésta po-
dría considerarse una entrega epílogo a la
Trilogía de la Crisis: reflexiona sobre la Gre-
cia (el mundo) que nos ha dejado, sobre los
restosdelnaufragio, restosentre losqueabun-
dan un puñado de futuros posibles que parten
de épocas pretéritas, épocas que fueron me-
jores, a entender de aquellos que los apo-
yan, de aquellos que apoyan a esas organiza-
ciones que pretenden ofrecer una alternativa
al aún doloroso (y ruinoso) presente. Refle-
xión apresurada, eso sí, poco, en realidad, re-
flexiva,ycontanpocopesoensurecientepro-
duccióncomolo tendría, en efecto, unepílogo
en una novela (en tres partes) que ha pre-
tendido tomar el pulso al hundimiento so-
cial que desencadenó la crisis económica.
Un peso poco más que (justamente) anec-
dótico. LAURA FERNÁNDEZ
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Hasta aquí hemos llegado

PETROS MARKARIS

Traducción de Ersi Marina

Tusquets. Barcelona, 2015

288 páginas, 19E

Quienes pensaron que la pujanza
de la novela negra nórdica era flor
de un día y que, tras la bomba Lars-
son, la ola acabaría por remitir se
equivocaron de parte a parte. El úl-
timo ejemplo es la danesa afinca-
da en Berlín Sissel-Jo Gazan (1973)
cuya novela publicada en 2013 y
queahora llegaaEspaña,obtuvoun
gran éxito de ventas y crítica, al-
zándose con el prestigioso Readers
Book Award. La golondrina negra es
un thriller científico protagonizado
poreldetectiveSørenMarhaugeen
la segunda de sus aventuras.

El enemigo aquí es, una vez
más, la industria farmacéutica pero
el enfoque, sin duda original, elude
el maniqueísmo que suele acom-
pañar al tema. Un profesor apare-
ce ahorcado pero su asistente no
cree que la hipótesis más plausible,
el suicido, sea cierta. Sus dudas son
rápidamente compartidas por el
siempre inquisitivo detective Mar-
hauge. Mientras el telón, poco a
poco, se descorre, se adivinan los
contornos de una trama escando-
losa sobre los programas inmunoló-
gicos en el Tercer Mundo.

¿Cuáles son las novedades de
unatrama,porasídecirlo,“clásica”?
Salta a la vista que la intriga está
tan cuidadosamente construida
comohábilmentesuspendidaentre
capítulo y capítulo estimulando la
ansiedadlectora.Lospersonajesson
eficaces y el motivo científico, ex-
plicadoconsencillez, sinatorarysin
perder sumisterio.Para terminar, la
sombra del citado Stieg Larsson es
tan evidente como agradecida. Y la
cosa funciona. ELENA COSTA

SISSEL-JO GAZAN

Traducción de Blanca Ortiz

Alfaguara. Madrid, 2015

518 páginas, 20E. Ebook: 9’99E

La golondrina
negra
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O
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Como ya sucedía en Dinero, el anterior librode
Pablo García Casado, lo que aquí se presen-
ta sonpoemasenprosa, formade laqueélmis-
mo ha dicho que “se adapta mejor a un tono
casi documentalista” y en otro lugar ha de-
clarado que cree “practicar una poesía de cor-
te realista” e incluso la crítica la ha caracteri-
zado como “hiperrealista”. Y conviene añadir
a todo esto que ese estilo realista responde,
y sigo aquí palabras del propio poeta, a un
impulso de renovación del lenguaje poético
más común, el más reconocible a primera vis-
ta como “poético”, para lo cual una de las tác-
ticas de García Casado es la incorporación al
texto de otros lenguajes
vigentes en la sociedad
ajenos, en principio, a la
serie poética.

García Casado (Córdoba, 1972) es poeta de
éxito, es decir, que viene encontrando una re-
cepción muy positiva, de lo que son algunos
índices el que su libro Las afueras haya teni-
do hasta tres ediciones –además de en la re-
copilación desuobraen2013Fuerade campo–-
y recibido el premio Ojo Crítico y ha sido se-
leccionadoendiferentesantologías,entreellas
la significativa Feroces.

Poemas en prosa, pues, los de García, título
curios que parece anunciar algo como “aquí
habla un tal García”, pero este García es, no
hay duda, un poeta. Un poeta que, al traer a
los poemas otras hablas establece un diálo-
go de lenguajes, respondiendo así al dialogis-
mo que M. Bajtín teorizó y que tendría en-
tre sus funciones introducir la otredad en el
texto. Al respecto, destacan “Saturno” y “Bai-
le”, donde, como queda advertido, se incor-
poran a los poemas frases tomadas del su-
mario del caso “Bretón” y de la declaración de

la infanta Cristina en el caso “Nóos”, con re-
sultados espléndidos. Pero también la po-
esía accede a la reescritura y “Whitman va-
riaciones” reitera el “Canto a mí mismo” del
poeta americano.

El libro se divide en dos partes. La pri-
mera y más extensa, “Yo soy mi padre”, par-
te de una proyección, una superposición, del
padre en el yo, que es entonces hijo y pa-
dre, dos mundos, dos sujetos, en un discurso
único. Los poemas son excelentes y, pese a
lo que pudierapensarsepor lospresupuestos
realistas ya apuntados, imaginativos, y van
dandounavisióncríticadelmundo,desu“fu-
turopavoroso”yse llegana leerauténticos le-
mas:“Sanidad,educación, serviciospúblicos:
eso es la patria”, frase de lo que es ya la se-
gunda sección, “Turn”, donde lo político es
más vehemente.

García es un libro importante, en el que la
narratividad no excluye, antes la resalta, la in-
tensidad del discurso ni lo imaginativo de
la escena o motivo del poema. TÚA BLESA

García
PABLO GARCÍA CASADO

Visor. Madrid, 2015. 56 páginas, 10E

BAILE

"(…) Esta señora factu-
ra un curso de forma-
ción los días 13 de junio y
1 de julio. ¿Sabe usted de qué curso de for-
mación estaríamos hablando? No lo recuerdo.
Pues de un curso de formación de Salsa y Me-
rengue. NO sé porqué lo disfrazan de curso de
formación. Podrían haber puesto clases de
Salsa y Merengue, o clases de baile y punto.
¿Sabe usted a quién se le ocurrió la feliz idea
de camuflar la Salsa y Merengue como cur-
so de formación? No lo sé, señoría. ¿Reci-
bió usted clases de Salsa y Merengue? No.
¿Quién las recibió entonces? No lo recuerdo,
igual bailamos Salsa y Merengue, pero no re-
cibí ninguna clase. Yo recibí clases de baile
hace 30 años y todavía me acuerdo. Entonces,
¿nunca ha recibido un curso de baile, sea sal-
sa, sea merengue? De flamenco hace mu-
chos años. ¿Pero de Salsa y Merengue no?
Entonces esta factura no se corresponde con
ningún curso que usted haya recibido. No.
¿Sabe usted si su marido recibió un curso
de Sala y Merengue? Lo desconozco. ¿Pero
si lo hubiera recibido lo sabría? Sí. (…)"

OTRAS VOCES
■ Quizá porque necesita sus re-
cuerdos, que son para ella sus do-
cumentosmás íntimosypersonales,
SSaarraa PPeerraallttaa (Jérez de la Frontera,
1980) rinde cuentas en Documentum
(Torremozas) de lo vivido y sufri-
do hasta el momento, desde la con-
moción ante la muerte de sus abue-
los, a la soledad o la tristeza. Y, sin
embargo, la poeta gaditana, que ob-
tuvo con este libro el premio
Carmen Conde, no se rinde ni des-
fallece. A fin de cuentas, “Cele-
bremos la vida, / venguémonos de
la intención / de la muerte”. Y apos-
temos, también, por los buenos jó-
venes autores.

■ Narrador y ensayista, JJoossééEEmmiilliioo
PPaacchheeccoo (México DF, 1939-2014)
fue sobre todo un excelente poeta
marcado por el compromiso, la iro-
nía y el peso de la tradición. Aho-
ra, Visor lanza El silencio de la luna.
Poesía V (1990-2000)”, que reúne el
poemario homónimo de 1996, La
arena errante (1999) y Siglo pasado
(2000), buena muestra de un decir
inteligente, áspero en ocasiones, di-
vertido en otras, que acaba confe-
sando su derrota sin pedir indul-
gencia ni perdón “por intentar lo
imposible”.

■ Desde la amargura ante un mun-
do literario cuyos valores actuales
desprecia, MMaannuueell RRuuiizz AAmmeezzccuuaa
(Jódar, 1952) lanzaenPalabras clan-
destinas (Huerga & Fierro) un más
que personal Yo acuso contra la po-
lítica, las instituciones, el amor o
incluso contra sí mismo. Su desola-
ción es inconsolable (“El desenga-
ñodelmundo/sigueinterrogandoal
mundo”), tanto como su ira, espe-
cialmenterabiosacontra los“Poetas
oficiales o el régimen del pienso”,
esos que “Dicen que dicen/ y nun-
ca dijeron nada,/ las palabras susti-
tuyen/ por la rodilla doblada”.
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“Poseer no es un vicio sino un
talento del cual son capaces los
menos”. Esta cita de Oswald
Spengler, que figura en mayús-
culasen lacontraportada,nos in-
troduce con precisión en el tono
y el ambiente del selecto círcu-
lo de privilegiados que retrata
con esmero el joven historiador
Miguel Artola Blanco. “Clase
ociosa” la llamaconaciertoelau-
tor siguiendo a Thorstein Ve-
blen y utilizando en su caracte-
rización algunas acuñaciones
teóricas de las recientes aporta-
ciones de la historia cultural y
la sociología (Lawrence Stone,
David Cannadine, Pierre Bour-
dieu), sin que en principio que-
pa entender que ello conlleva
matiz peyorativo alguno.

No obstante, forzoso es reco-
nocer que, en un medio como el
nuestro, todo lo relativo a la aris-
tocracia despierta
sent imientos
contradictorios,
una fascinación
algo morbosa
compat ib le
con un discur-
so política-
mentecorrecto
de rechazo frontal, deudor de
la ética del mérito y el trabajo.
Creo que esa es precisamente la
razón de que existan tan pocos
estudios sobre ese segmento so-
cial en el ámbito historiográfico
español, como si estudiar a “los
ricos” fuera un objetivo inno-
ble –por decirlo de modo para-
dójico–o inclusosospechoso (de

simpatíaoconnivencia). Excep-
ciones serían en este contexto
los libros de Mercedes Cabrera
(que firma aquí el prólogo) y
Fernando del Rey sobre la cla-
se empresarial, a los que habría
que añadir las biografías sobre
personajes o familias excepcio-
nalmente relevantes en ese
medio,comoRomanones,Ga-
mazo, Medinaceli, Urquijo,
Primo de Rivera, Alba, etc.

Pero el fin que persigue
Artola en este libro no es
tanto centrarse en las figu-
ras más relumbrantes de
ese “gran mundo” –aunque
algo de ello resulta inevitable–
como retratar un modo de vida
(ocio, lujo, prestigio) y, sobre
todo, documentar de modo por-
menorizado una época (la pri-
mera mitad del s. XX) que sig-
nifica el canto del cisne de la
aristocracia tradicional. Para
cumplir ese propósito Artola se
centra en la capital, Madrid, y
utiliza fuentes muy diversas –al-
gunas inéditas o poco estudia-

das, como los informes de ren-
tas del período-, así como otros
materiales de archivo, memorias
y documentos de la época. No
en vano el libro que comenta-
mos procede de una tesis doc-
toral, cosa que se nota para bien
(en su pretensión de exhausti-
vidad) y en casi nada para mal,

porque está escrito de forma cla-
ra y amena.

Dividido en dos partes que
tienen a la proclamación de la
República (1931) como mo-
mento clave de bisagra, la pri-
mera analiza las bases económi-
cas del sector (sus fuentes de
riqueza: rentas, posesiones, car-
gos), sus “señas de identidad”,
sus “espacios exclusivos”, las
formas de consumo y los ten-

táculos políti-
cos. En la se-
gunda parte
se da más im-
portancia a la
situación políti-
ca y social, por-
que las grandes

convulsiones del período –las
reformas republicanas, la guerra
civil y el triunfo del franquis-
mo– significarán un cambio
fundamental en las bases de
poder, condiciones de vida y es-
tatus de esta elite conservado-
ra y tradicional.

Frente a la visión conven-
cional y maniquea de que el
nuevo Estado instaurado por
el Caudillo supuso la vuelta de
esta rancia nobleza a sus anti-

guos privilegios,
Artola muestra
que, aunque en una
pequeña parte fue
así, en conjunto el
sistema político que
se consolida en Espa-
ña tras la contienda
conlleva el socava-
miento del poder de
esta aristocracia, susti-
tuida por un sector más
oportunista y dinámico
de estraperlistas, comer-
ciantes y nuevos ricos. Es
decir, el fin definitivo de la
clase ociosa, un sector que
en buena parte de Europa
y América había conocido
su momento de esplendor

entre las décadas finales del si-
glo XIX y la I Guerra Mundial.

En España ese declive
llegó un poco más tarde, pero se
produjo de forma no muy dis-
tinta a lo que ocurrió en otras
partes del mundo. En las coor-
denadas españolas, la guerra ci-
vil fue indudablemente un fac-
tor que aceleró el proceso pero
que no constituyó exactamen-
te, como al contrario suele pen-
sarse, un antes y un después.
Simplemente, el franquismo
impuso una modernización au-
toritaria del país que necesitaba
de nuevos protagonistas econó-
micos, sociales y políticos.
En esa coyuntura la “clase ocio-
sa” (terratenientes, rentistas,
etc.) no podía actuar como si
nada hubiera pasado y recupe-
rar sin más el estatus del que
había gozado durante la Res-
tauración. Ya no pintaba nada
en un mundo que se había
transformado drásticamente.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

MIGUEL ARTOLA

Alianza Ensayo. Madrid, 2015

312 páginas, 22E

El fin de la clase ociosa
De Romanones al estraperlo

I C O N D E D E R O M A N O N E S

Artola no persigue tanto centrarse en las figuras más re-

lumbrantes de ese “gran mundo” como retratar un modo de

vida y documentar una época (la primera mitad del s. XX) que

significa el canto del cisne de la aristocracia tradicional

Pag 18 OK.qxd 30/04/2015 19:07 PÆgina 18



Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Síguenos en:

TRILOGÍA DE LA
CEGUERA
de
Maurice Maeterlinck

Reparto
(por orden alfabético)
Lucía Barrado
Quique Fernández
Lucía Fuengallego
Pablo Huetos
José Vicente Moirón
Celia Nadal
Verónica Ronda
Pedro Santos
Carlos Silveira
Gemma Solé

Teatro
Valle-Inclán
Sala
Francisco Nieva

Del
22 de abril
al
24 de mayo

LA INTRUSA
Dirección
Vanessa Martínez

INTERIOR
Dirección
Antonio C. Guijosa

LOS CIEGOS
Dirección
Raúl Fuertes

Teatro
María Guerrero

Del
24 de abril
al
14 de junio

Dirección
Eduardo Vasco
Versión
Yolanda Pallín

Reparto
(por orden alfabético)
José Luis Alcobendas
Charo Amador
Ernesto Arias
Jacobo Dicenta
Cayetana Guillén Cuervo
Verónika Moral
Músico
Jorge Bedoya

Coproducción
Centro Dramático Nacional,
Mucha Calma y Noviembre Teatro

de
Henrik Ibsen

Teatro
Valle-Inclán

Del
8 al 24
de mayo

Producción
Teatro Chéjov. Compañía Ángel Gutiérrez

de
Anton Chéjov

Creación y dirección de
Ángel Gutiérrez

EL JARDÍN
DE LOS CEREZOS

Reparto
(por orden alfabético)
Marta Belaustegui
Samuel Blanco
Alicia Cabrera Díaz
José Luis Checa
Jesús del Caso
Germán Estebas
Frasko Ferrer
Jesús Gª Salgado
Keesy Harmsen
David lzura
Cristina Martínez
Laura Martínez
Lorena Neumann
José Rubio



De generación en generación
–l’dor va dor, como dice la Bi-
blia, en hebreo– aparece un his-
toriador que lega al mundo el
enésimo tocho sobre la historia
de los judíos. Hace 41 años, un
joven catedrático de Historia en
Cambridge, Simon Schama, ac-
cedió a completaruno de dichos
trabajos, que el gran historia-
dor británico judío Cecil Roth
había dejado inconcluso a su
muerte. Schama lo intentó, de
verdad que lo hizo, pero “por al-
guna razón, el injerto no aga-
rraba”, como escribe en el pró-
logo de La historia de los judíos.

Ahora sabemos por qué:
Roth era un escritor espléndi-
do con un conocimiento enci-
clopédico de una amplia gama
de campos, pero escribía la his-
toriadesdearriba, registrando las
hazañas de grandes hombres in-
volucrados en grandes aconte-
cimientos; en cambio, Schama
escribe la historia desde abajo, y
desde el centro, y desde otros
ángulos inesperados, resucitan-
do a personajes anónimos, hace
tiempo olvidados, y analizando
las fuerzas sociales y culturales
que configuraron las vidas de
sus protagonistas. Los enfoques
que dan a la historia Roth y
Schama distan como mínimo
dos generaciones, y el de Scha-
ma es más asequible (al menos
para esta lectora). Aunque su
libro, que acaba en el siglo XV,
está destinado a formar parte de
un trabajo de dos volúmenes lo
bastantegruesocomoparaman-
tener abierta una puerta monu-
mental,no resulta pesadoenab-
soluto.

Tanto en La historia de los ju-
díos como en el documental de

la BBC que completa el pro-
yecto, Schama elude con inte-
ligencia el gran arco narrativo
para acercarse a los detalles –un
fragmento de papiro, el mosaico
de una sinagoga, un mapamun-
di ilustrado–, que ofrecen anéc-
dotas reveladoras.Comenzamos
hace dos milenios y medio con

Shelomam, mercenario judío
al servicio del rey de Persia des-
tacado en una colonia judía de
Elefantina, una isla del Alto
Nilo, cuyo padre le escribe para
aconsejarle que cobre una paga
atrasada; y acabamos en torno al
1500 con Abraham Zacuto, un
rabino astrónomo cuyo Almana-
que perpetuo del movimiento
de los cuerpos celestiales, ex-
traordinariamente preciso, guió
a Cristóbal Colón y Vasco da
Gama en sus expediciones. Sin

embargo, vemos al propio Za-
cuto en el mar, a la deriva, como
uno de las decenas de miles de
judíos españoles y portugueses
expulsados y forzados a aban-
donar la península Ibérica des-
de 1492. Tras ser capturado dos
veces por los piratas, Zacuto
consigue llegar a Túnez, donde,

huelga decirlo, escribe su propia
historia de los judíos. El de Za-
cuto es un libro extraño, un ba-
tiburrillo de verdad y leyenda
sobre los patriarcas, los sabios y
sus propios contemporáneos,
que se parece menos a una his-
toria que al “encuentro de un
alma judía perdida con las ge-
neraciones en ebullición”, en
palabras de un Schama que,
aunque escribe historia, pode-
mos ver muy implicado.

La mayor parte del libro ce-
lebra la tesis principal del au-
tor: los judíos no fueron el pue-
blo devotísimo y aislado por

voluntad propia en que lo con-
virtieron las diatribas cristianas
y la investigación de finales del
siglo XIX y principios del XX,
dominada por la teología. An-
tes al contrario: desde el co-
mienzo de su historia conoci-
da, y durante siglos, los judíos se
mezclaron con cananeos, egip-

cios, babilonios, persas, griegos,
romanos, árabes premusulma-
nes y europeos cristianos. Solo
cuando los cristianos y los mu-
sulmanes se volvieron contra
ellos y los señalaron –humillán-
dolos y, en el caso de los cristia-
nos, sometiéndolos a insultos y
grotescas matanzas–, los judíos
empezaron a retirarse o a ser
empujados hacia suspropios cír-
culos aislados.

Durante los siglos VI y V
a.C.,porejemplo, loscolonos ju-
díos en Elefantina prosperaron
juntoasusvecinos egipcios.Los
judíos de Elefantina construye-
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ron su templo en honor a Yavé
justo enfrente del templo egip-
cio a Jnum (aunque, técnica-
mente, la Biblia les prohibía
construir templos fuera de Jeru-
salén). Aquello les costó a los
soldados y sus familias las re-
presaliasdesussuperioresdeJe-
rusalén, que desaprobaban el
alto grado de matrimonios in-
terraciales en Elefantina y su
laxa observación de la Pascua
Judía; sin embargo, Schama se

muestra fascinado por su urba-
nidad relajada. Como “tantas
otras sociedades judías estable-
cidas en medio de los gentiles”,
escribe, el judaísmo de Elefan-
tina “era mundano, cosmopoli-
ta, vernáculo (arameo), no he-
breo, obsesionado con la ley y la
propiedad, marcado por una
mentalidad crematística, pen-
diente de las modas, muy pre-
ocupadopor lasposibilidadesde
contraerodisolver matrimonios,
por cuidar a los hijos, por las su-
tilezas de las jerarquías sociales
y por los alicientes y las obliga-
ciones del calendario ritual ju-

dío. Y no parece que fuera muy
erudito”.

Schama es un judío eminen-
temente laico que ha dedicado
el grueso de su carrera a la his-
toria no judía, y quizá sea ese
el motivo por el que disfrute
presumiendo de que los judíos
eran heterodoxos y sincréticos y
abrazaron las culturas extranje-
ras (persa, helénica, andaluza)
que los absorbieron por con-
quista, el exilio o atrayéndolos
hacia sus prósperas ciudades.
Schama escribe con suma viva-
cidad sobre el hibridismo resul-
tante, y afirma que en Jerusalén
se construyeron “casas y villas
de unas dimensiones y un es-
plendor sorprendentes” de la
era helénica de los asmoneos,
“en las que había amplias ha-
bitaciones decoradas con pintu-
ras al fresco. Junto al cáliz se en-
redan las uvas, se extienden los
lirios y se apiñan las granadas”.

Entre los siglos III y VI,
mientras los rabinos codificaban
las leyes estrictas que acabarí-
an en el Mishná, la primera capa
del Talmud, las congregacio-
nesdecorabansussinagogascon
mosaicos de estilo grecorroma-
no. Para los suelos de tus tem-
plos, los artistas judíos dibuja-
ban bestiarios, iconografía
religiosa ymontonesde retratos.
Los mejores, según Schama,
son las cuatro bellezas tempera-
mentales que personifican las
estacionesynos observan desde
el suelo de una sinagoga de Sé-
foris, ciudad de Galilea. “Aque-
llo no era prueba de un carác-
ter retrógrado”, explica Schama.
La iconoclasia del judaísmo
temprano tenía en el punto de
mira la representación de los
ídolos, que no de los animales
decorativos y las “chicas de ca-
lendario”, como llama el autor
a las jóvenes.

Schama señala que, desde

los primeros días en que existen
registros, y ya bien entrada la
Edad Media, las judías ejercían
muchomáspoderpolíticoyeco-
nómico del que las historias pre-
feministas o el judaísmo orto-
doxo contemporáneo nos
podrían hacer creer. En Elefan-
tina, “la señora” Mibtaías tenía
una casa para cada uno de sus
tres esposos, e incluso se divor-
ció de uno. Milenios más tar-
de, las “mujeres de Asquenaz”,

como las llama Schama (es de-
cir, del norte de Europa judío),
tenían propiedades, defendían
sus causas en los tribunales, di-
rigían las oraciones de otras mu-
jeres, gestionaban los negocios
de sus maridos e incluso hací-
an de banqueras. Los cruzados
asesinos y los aristócratas opri-
midos por sus deudas con los ju-
díos solían poner en el punto de
mira a este tipo de mujeres (y
a sus homólogos masculinos).
Schama cuenta las historias de
las prestamistas Doulcea, Poul-
celine y Licoricia: a la primera la
hicieronpedazosenunacallede
Worms, Alemania; la segunda
murió en la hoguera en la plaza
mayor de Blois, Francia; y la ter-
cera fueencerradaen laTorrede
Londresporel rey deInglaterra.
Mástarde,unasaltanteanónimo
la mataría a puñaladas.

El relato de Schama sobre el
pluralismo judío no se puede
tildar de anacrónico o sesgado,
pues se vale de conocimientos
que se remontan medio siglo y
han demolido el estereotipo del
judío postexilio, descontextua-

lizado de su lugar y su tiempo.
No obstante, un historiador si-
nóptico de los judíos no tiene
más remedio que abordar la
pregunta milenaria sobre cómo
lograron conservar su religión
y su identidad intactas tras la
destrucción de dos templos,
múltiples exilios, repetidos in-
tentos de conversión y exter-
minación, y el mero paso del
tiempo. Schama también tie-
ne una teoría para eso, y aunque

resulta más familiar
que muchas otras de
sus teorías, la dota
de su considerable
capacidad de valora-
ción cultural. La res-
puesta es la Palabra,
el Libro, o Torá, que
empezó a leerse en

voz alta cada semana tras el re-
greso del Exilio a Babilonia en
el siglo VI a.C., y que funcio-
naba como “historia, ley, sabi-
duría, canto poético, profecía,
consuelo y consejo fortificador
que podía ser llevada de un si-
tio a otro”.

En las cuatro décadas que
han transcurrido desde que
Schama intentara abordar por
primera vez la historia judía, su
estudio ha salido de los semi-
narios y los departamentos di-
minutos para convertirse en una
empresa colectiva extraordina-
riamente fértil, entre otras cosas
porque tenía a mano muchas
ideas erróneas, teñidas de ma-
tices religiosos o abiertamente
antisemitas, que desacreditar.
Se podría pensar que la tarea
de sintetizar la información dis-
ponible es más compleja ac-
tualmente de lo que era antaño,
pero Schama lo ha logrado, con
una gran carga valorativa y ele-
gancia literaria, cumpliendo con
su deuda con Roth y ocupando
su propio lugar entre las gene-
raciones. JUDITH SHULEVITZ
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Si la tarea de sintetizar la información

disponible sobre la historia de los ju-

díos es más compleja actualmente,

Schama lo ha logrado con elegancia li-

teraria, cumpliendo su deuda con Roth
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La palabra flâneur tuvo en francés hasta la lle-
gada de Baudelaire una connotación abierta-
mente despectiva muy semejante a la de la pa-
labra “vago” en castellano. La gente se refería
con ella a aquellos paseantes –tan fácilmente
identificables por otra parte–
que proliferaban en las grandes
ciudades; ese tipo de personas
que caminaban sin rumbo,
desatentos a lo monumental
pero pasmados ante los peque-
ñosdetallesurbanos,perezosos
e incapaces a la vez
de quedarse quietos
en un sitio, fisgones
de ciudad, fagocita-
dores de historias,
vagabundos vesti-
dos con ropa respe-
table que se dejaban
llevar por las
energías siempre
imprevisibles de lo
circunstancial. Bau-
delaire primero,
pero sobre todo Wal-
ter Benjamin, situa-
ron el arte del flâ-
neurismo en lugar
distinto y nuevo, pri-
mero porque “para
pasear de verdad
–como asegura Hessel, el autor
de este fantástico libro– es pre-
cisocarecerdeunpropósitode-
terminado”ysegundo,porque,
por utilizar las palabras de Ben-
jamin,“perderseenunaciudad
como quien se pierde en un bosque es algo que
requiere de cierto aprendizaje”.

En el primer capítulo Hessel (Stettin, 1880-
Sanary-sur-Mer, 1941) no deja pasar por alto la
resistencia de la ética protestante del ciudada-
no berlinés de los años 20 (y seguramente hoy) a
ese tipo de paseo jovial y despreocupado. Ésa es
la razónpor laqueelprimercapítulose titulapre-
cisamente “el sospechoso”. Toda una declara-
ción de intenciones: “Caminar lentamente por
calles repletasdegenteproporcionaunplaceres-
pecial”. El tono de Hessel recuerda al de aquel
magistral relatodeZweigtitulado“conocimiento
de un oficio” en el que el narrador se pone a per-
seguir, fascinado, aun carteristaa lo largode toda

la ciudad, vigilando sus movimientos. Con la
diferenciadequeenestecasoelobjetode laper-
secuciónnoesotroque laciudadmisma,aunque
no en su aspecto más evidente, sino en ese otro
equívoco y secreto. Ya comentaba Benjamin

ensureseñadeestemismoli-
bro que: “las grandes remi-
niscencias, los escalofríos his-
tóricos son para el auténtico
flâneur una limosna que de
buen grado deja para el viaje-
ro. Y todo lo que este sabe de
talleres de artistas, casasnata-

lesomansionesprincipescas,el flâneur
lo cede a cambio de olor de un sim-
ple umbral o del tacto de una sola de
sus losas talcomolacaptaelprimerpe-
rro que pasa”. Tal es el tono de Hes-
sel en este monumental paseo por un
Berlín fantasmagórico, ya secreto en-
tonces, que ahora posee la fantasma-
goría doble del flâneur.

Los editores (esta es la tercera en-
trega consecutiva de Hessel en dos
años) se han animado a escribir en la
contraportadaqueestees“el libromás
importante, lúcido y hermoso que ja-
más se ha escrito sobre Berlín” y aun-
que puede que el resultado no cubra
tan alta expectativa no hay duda de
que se le queda cerca. Si bien en mu-

chas situaciones Hessel, que
puede ser también frío e in-
ventarial, capazdepasarporun
buen puñado de páginas dis-
tantes y meramente descripti-
vas, no tarda en llegar súbita-
mente a momentos tan

emocionantescomola fugazapariciónde losma-
niquíes de la Seydelstrasse, o los cabarets para
parejas “maduras” en las que no se permitía la
entrada a los jóvenes, o los carteles de los hom-
bres-anuncio que pasean cantando las alabanzas
de“waltercito,el confortadordeespíritusconco-
razón de oro, el cañón de ánimo más famoso de
Berlín”, o, casi mi favorita, la descripción del zoo
de Berlín, ese “palacio de animales” que cum-
ple con la noble tarea “de perpetuar los antiguos
cultos de animales de la historia”donde elmono
hace su gimnasia diaria mientras el hipopóta-
mosebañaensumansión.Con Hessel, comoen
un verdadero paseo de flâneur, el milagro siem-
pre acecha tras la esquina. ANDRÉS BARBA

FRANZ HESSEL

Prólogo de José Muñoz-Millanes

Tradución de Manuel Laguillo

Errata Naturae. Madrid, 2015.

281 páginas, 16E

Paseos
por Berlín

En el invierno de de 1962, dos
parejas de estadounidenses
realizaron juntas un viaje ini-
ciático a la India. Se trataba de
los poetas Gary Snyder y Jo-
anne Kyrge, por un lado, y de
Allen Ginsberg, pater familias
de la generación beat, y Peter
Orlovsky, por otro. Y, al modo
de Whalt Whitman y su Viaje
a la India, Snyder reunió más
tarde las notas, los apuntes de
su diario y una larguísima carta
a su hermana para armar este li-
bro delicioso que narra el bau-
tismo espiritual de la más cé-
lebre generación de las letras
americanas.

Pertrechados conmochilasy
calzado resistente (salvo los
muy inadecuadoszapatosde ta-
cóndeJoannequeprontoseau-
todestruyeron) y con un billete
barato de tercera clase navega-
ron los viajeros hasta el subcon-
tinente indio. La contracultura
aún no lo había invadido todo,
lo que suponía, anota Snyder,
que estaban libres (por el mo-
mento) del “lastre de tanta ex-
pectativa visionaria”. Y el peri-
plo no defraudó. Descubrieron
una gran civilización sin centra-
lismo ni monocultura, con tan-
to modelos de existencia como
vastos universos, poblada de
“millones de vidas renacidas”.
CeilánMadrás, Nepal, Benarés,
La Delhi vieja y la nueva, Jai-
pur, Bombay... sin dejar de co-
nocer al mismísimo Dalai
Lama. Por cierto que el libro
está tapizado de impagables fo-
tografías. MIGUEL CANO

GARY SNYDER

Trad. de J.L. Regojo y C. Catalán

Varasek Ediciones, 2015. 255 pp, 22E

Viaje por
la India
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Vaya por delante que nos encontramos ante un
merecidísimo premio que viene a confirmar a Pe-
dro Mañas como una de las voces más sobresa-
lientes de la literatura infantil (no en vano ha con-
quistado galardones como El Ciudad de Málaga
o el Poesía Infantil Ciudad de Orihuela, demos-
trando que se siente tan cómodo en el terreno
de la lírica como en el de la narrativa). Pero si
encontramos un denominador común en todos
ellos, es el humor inteligente que imprime el
autor madrileño en cada uno de sus originales
relatos.

EnestaocasiónvaserÚrsula,unaniñadeonce
años que vive con su padre, bajita, miope, em-
bustera y un poco rara, la que nos introduzca en
su vida cuando está a punto de afrontar la enési-
ma mudanza a un diminuto apartamento y el pri-
merdíadeclaseen laqueyaessuescuelanúmero
cuatro. Y como a veces “el silencio me hacía mu-
chodañoen lagarganta”aclara, anteunaclaseató-
nita, que se trasladaron para despistar a la poli-
cía porque su madre era una fugitiva de la justicia
y su padre astronauta. La imaginación desbor-
dante de Mañas, versus Úrsula, hace que las fan-
tasías le broten sin apenas darse cuenta, bien para
no decepcionar a su padre (sus compañeros son
estupendos y la adoran), para no mostrar una ca-
rencia o, sencillamente, para fabricarse una nue-
va identidad en el “glob” de Rebecca Paradise:
una intrépida espía que cuenta en internet sus fa-
bulosas correrías desenmascarando criminales de
colegio en colegio.

Lidiar con los desplantes de Sofía –la hormiga
reina de su clase– será más llevadero con la ayu-
da de Álex (el único compañero que parece ha-
blar su mismo idioma), aunque a veces las tri-
fulcas la lleven hasta el despacho del psicólogo

de la escuela: uno de los personajes más diverti-
dos de la novela que cura las dolencias de las ni-
ñas a través de fábulas un tanto surrealistas.

Descubrir una protagonista de carne y hueso
con la que grandes y pequeños podemos empa-
tizar, ahondar en el abismo que a veces media en-
tre lo que pensamos de nosotros mismos y lo que
deseamos ser, o mostrarnos cómo las mentiras
de la ficción son capaces de revelar grandes ver-
dades son solo algunos de los logros de esta di-
vertidísima novela que seduciráamillones de lec-
tores. CECILIA FRÍAS

Las rimas, las nanas están ligadas al pri-
mer aprendizaje del niño y por ello aplau-
dimos esta edición de poesía infantil, in-

usual pero necesaria durante las lecturas
tempranas.MarBenegasnosplanteaunál-
bum lúdico que aúna verso e imagen, in-
vitándonosasubiraestetrendelaspalabras
que demandará la participación de un lec-
toractivo.Así loscaligramasquedibujan las
víasdel tren, las juguetonasenumeraciones
“poste, nube, poste…” que representan
el fugaz pasar cuando uno mira por la ven-

tana, o los poemas en clave que esconden
lenguajes secretos, y nos animan a resol-
ver asesinatos o a recomponer versos a los
que se les han desvencijado las vocales
con tanto traqueteo. Los agridulces traba-
lenguasnoshacencambiardeestaciónylle-
gamosal final del viajecon la conciencia de
que las palabras son nuestras y con ellas,
la oportunidad de nuevos viajes. C. F.

Con el ojo de la i
Mar Benegas. Ilustradora: Olga Capdevila,

A Buen Paso, 2015, 56 páginas, 16E

(A partir de 6 años)

El inocente diálogo entre
Pollo y Erizo en el huerto
protagoniza este sencillo
cuento de Pablo Albo, ar-
chipremiado autor alican-
tino que se define como
un simple “domador de
palabras”. La tranquilidad
de estos encantadores per-
sonajes vuela cuando el
cielo se nubla y el viento
travieso se ensaña con una
nube que empieza a adop-
tar la silueta de diferentes
animales, como nos mues-
tran las cercanas ilustracio-
nes de Lucía Serrano. En-
tonces, los pequeños dan
rienda a la fantasía y del ra-
tón inicial pasamos a un
gigantesco gato que pare-
ce habérselo zampado. De
un fiero lobo al salvaje
león que irrumpe cuando
nuestros amigos bajan la
vista por unos instantes.
Toda una cadena de cria-
turas cada vez más impo-
nentes que van devorán-
dose unas a otras y hacen
pasar a Pollo y Erizo por
un abanico de emociones,
que siempre serán más lle-
vaderas con un buen ami-
go a tu lado. C. F.

Pollo y erizo
Pablo Albo

Ilustradora: Lucía Serrano,
Anaya, 2015. 32 pp., 8E

(A partir de 3 años)

La vida secreta de Rebecca Paradise
(Premio EL Barco de Vapor 2015),

Pedro Mañas, Ilustradora: Beatriz Tormo. SM, 2015. 208 páginas, 12’50E. (A partir de 11 años)
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Descubre la fascinante no
de Julia Mon

Dedicada a todos los que s
que la pasión tiene mem

“El viaje apasionante de una mujer que c
mar y el tiempo para luchar por su dign

Marian Iza

ovela
ntejo
saben
moria

ruza el
nidad.”
aguirre
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Marineros anarquistas, lúcidos
locos y asesinos delirantes. Con
estos mimbres el entretenimiento
está asegurado pero también todo
el tétrico arco iris que va del
desasosiego al terror desnudo, el
miedo. Porque hablamos de Joseph
Conrad, claro, y las felicidad que
disemina su lectura se cobra su
precio en malestar. Para
comprobarlo basta con acercarse
al muy apetitoso volumen de más
de 1.500 páginas en el que la
editorial Sexto Piso ha reunido su
Narrativa breve completa. Incluye
relatos célebres como Tifón, El
cómplice secreto, o Falk, un
recuerdo, y novelas menos
conocidas por el lector en español
como El colono de Malata o El alma
del guerrero y, también, cómo no,
El corazón de las tinieblas. Y todo
se ha traducido nuevamente para la
ocasión con puntilloso cuidado por
Carmen M. Cáceres y Andrés
Barba. Vale su peso (que no es
pequeño) en oro.

Aquel alumno de Juan de Mairena lo
comprendió bien. Para traducir la
frase “los eventos consuetudinarios
que acontecen en la rúa” al lenguaje
poético basta con escribir en la
pizarra: “Lo que pasa en la calle”.
Antonio Machado demostraba así,
con su elogio de una lírica sencilla y
vitalista ser un estupendo discípulo
de Whalt Whitman. La prueba la
tiene el afortunado lector en
español que puede devorar estos
días uno de los escasos inéditos de
Whitman que no se habían
trasvasado a nuestra lengua: Canto
de mí mismo (Errata Naturae). Sus
páginas rebosan vida por los cuatro
costados: amor, amistad, fiestas,
alcohol... Puro Whitman.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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E
ntre las secuelas del accidente aéreo de Ger-
manwings en los Alpes se cuenta la detención
en Águilas (Murcia), hace poco más de un mes,

de un joven de 26 años, a consecuencia de un tuit
en el que se refería despectivamente a los catala-
nes. El tuit en cuestión, colgado poco después de
divulgarse los primeros detalles sobre el accidente,
decía así: “A ver, no hagamos un drama, que en el
avión iban catalanes, no personas”. Al parecer, se
estima que estas palabras “atentan contra el con-
junto de los catalanes”, al menos a juicio de una di-
ligente asociación de “abogados voluntarios” llama-
da Drets, que denunció en la Fiscalía el contenido de
este tuit y de otros muchos más escritos en la mis-
ma línea. Esta y otras denuncias condujeron al mi-
nistro del Interior, Jorge Fernández Díaz, a ordenar a

las fuerzas de seguridad
del Estado que investi-
gasen los mensajes en
internet contra las víc-
timas del accidente.

La detención de
S.P.G. (tales son, al pa-
recer, las iniciales del
chistoso) fue espoleada
por el hecho de haber-
se detectado otros tuits
escritos por él “con mar-
cado carácter de incita-

ción al odio y a la violencia hacia mujeres y hacia otros
colectivos por motivo de su raza o religión” (Guar-
dia Civil). Una forma un tanto alambicada de aludir a
lo que no dejan de ser burdas fanfarronadas machis-
tas y zafios y sobados chistes sobre negros, como
ese con la foto de un anciano al que se le atribuye esta
frase: “En mis tiempos no teníamos videojuegos:
salíamos fuera a pegar a los negros con palos”.

Y bueno, resulta que a este pobre cretino le pue-
den caer varios meses de cárcel. Algo que, aun sin
lamentarlo del todo, me parece un indicio preocu-
pante de la deriva crecientemente controladora y
de lamilitanteortodoxiapseudohumanísticadenues-
tra cada vez más hipócrita cultura.

En los tuits de S.P.G. yo no veo mayor delito que
la imbecilidad que fomenta una cultura a su vez im-
becilizada que, por si fuera poco, discurre y procura

medios cada vez más sofisticados y accesibles para
que la común imbecilidad se exprese en todas su mo-
dalidades y en todo momento.

El caso de S.P.G. (¿Sin Puñetera Gracia?) plantea,
porotro lado,una compleja y escurridizadiscusión so-
bre las extensión más o menos “pública” de lo que
uno cuelga en internet. Pregunta para nuestro que-
rido experto en “inteligencia ajena”, Gonzalo Torné:
¿Pueden considerarse “públicas” las memeces col-
gadas anónimamente en su twitter por un bobo, aun
si se da el caso de que tres docenas de bobos como
él las leen e incluso las retuitean?

¿Son públicas las burradas que un subnormal ga-
rabateaen lasparedesdeunwáterpúblico? ¿Cabede-
tener a un lelo que mientras caga escribe en la puer-
ta del W.C. de un bar “Catalanes = peseteros =
capullos”? ¿Daría laFiscalía cursoauna denunciaque
reconociera en estas palabras un “atentado contra
el conjunto de los catalanes” y una “incitación al
odio”?

No pocos tuits me parecen simples e inocuos
grafitis digitales, cuyas presuntas enormidades no ad-
miten más comentario que ese que alguna vez he
citadodeHernánCortésapropósitode losgrafitisque
ensuciaban losmurosdesupalacioenCoyoacán:“Pa-
red blanca, papel de necios”.

Pero aun si la divulgación de esos tuits, dada la
nombradía de quien los escribe, obtiene una am-
plia resonancia pública, ¿dónde poner, en una escri-
tura de naturaleza casi gestual, sometida al impera-
tivo de ser ingeniosa, chistosa o sentenciosa, las
barreras entre los delitos de opinión, de incitación a
lo que sea o de simple estupidez? ¿Cómo acotamos el
“sentido” del humor?

Ahí están las multitudes republicanas francesas
proclamando a voz en grito, tras la Merkel, Rajoy y
Netanyahu,“Libertadde expresión” y “Je suisChar-
lie”, para que a las pocas semanas condenen al hu-
morista Dieudonné a dos meses de cárcel y a una ele-
vada multa por haber escrito en Facebook poco
después del sonado ataque terrorista: “Me siento
Charlie Coulibay”. La policía francesa, entretanto, ya
ha visto ampliada su potestad para husmear sin per-
miso en la privacidad de los ciudadanos.

¡Tuiteros del mundo entero! ¡A la calle todos, con
camisetas donde diga: “Je suis S.P.G.”! ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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CARL ANDRE: ESCULTURA COMO LUGAR, 1958-2010. MUSEO REINA SOFÍA /

PALACIO DE VELÁZQUEZ. Santa Isabel, 52 / Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 12 de octubre.

Carl Andre
entre fantasmas
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Es difícil evitarlo. No escribir so-
bre ello cuando se trata de Carl
Andre(Quincy,Massachusets,Es-
tados Unidos, 1935), el único que
todavía vive de los tres grandes ar-
tistas de lo que la historia del arte
ha dado en llamar el movimiento
Minimalista. Los otros dos fueron
Donald Judd y Dan Flavin, falle-
cidos prematuramente en los años
90. Se hace complicado, decía, ob-
viar lo que sucedió, más aún cuan-
do han llegado noticias de que,
durante el tiempo que la retros-
pectiva de Andre, que ahora se
puede ver en el Museo Reina So-
fía, estuvo en la DIA Foundation
enBeacon,ungrupodeartistasor-
ganizó una protesta en las puer-
tas de su sede en la ciudad de
Nueva York, derramando sangre y
vísceras de animales en las ace-
ras del elegante barrio de Chelsea
para recordar a una muerta.

No era la primera vez que esto
ocurría. También se protestó en
1992,cuandoseabrió laahoraclau-
suradasededelGuggenheimenel
SoHo, en cuya exposición
inaugural se habían incluido es-
culturas de Andre y, sin embargo,
nohabíaningunaobradeella,ape-
sar de que en ese momento ya se
sabía que era una artista funda-
mental,más inclusoque él,podría
afirmarseteniendoencuentaelca-
mino que había tomado el arte
desde finales de los años 60 y la
irrupción de las propuestas femi-
nistas que habían provocado que
se tambaleara el sistema, aunque
no lo habían logrado demoler,
como se estaba demostrando.

Ana Mendieta no estaba, la ha-
bían olvidado. Sin embargo, aho-
ra, no puedo dejar de acordarme
de ella y me resulta imposible in-
tentar separar las vidas de las
obras, hacer eso que la historia del
arte no ha logrado todavía por mu-

cho que lo ha intentado. No debo,
pienso incluso, dejar de contar
cómo murió Mendieta en 1985.
Ella y Andre se habían casado ha-
cía poco, aunque llevaban siendo
pareja desde hacía unos años. Era
demadrugadayamboshabíanbe-
bidobastante.Discutieron,afirmó
un testigo que les oyó gritarse, y
no se sabe cómo, dijo Andre, “ella
salió por la ventana” de su apar-
tamento en la planta 34 del edi-
ficio, estrellándose sobre el tejado
de la tienda que estaba abajo. Él
sugirió que ella se había podido
suicidar, aunque no fue capaz de
explicar la cadena de hechos que
pudo conducirla a hacerlo y ade-
más parece, cuentan, que incurrió
en contradicciones en sus distin-
tas declaraciones.

Fue arrestado, juzgado y final-
menteabsuelto tres años después,
porque no había suficientes prue-
bas de que la hubiese empujado.
Aunque la sospecha le persigue,
como a mí me hostigó el fantasma
de ella mientras recorría las salas
del edificio Sabatini, viendo una
parte de la exposición que se la ha
dedicado a él.

Carl Andre: la escultura como
lugar, comisariada por Philippe
Vergne y Yasmil Raymond de la
DIA Foundation, es la primera
con carácter extensivo que se con-
sagra a su obra en España y abarca
más de cinco décadas de produc-
ción, desde 1958 hasta 2010. Los
comisarios no se han concentra-
do únicamente en sus esculturas,

8 - 5 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 2 7

J.
CO

RT
ÉS

/R
.L

OR
ÉS

Carl Andre es el único que to-

davía vive de los tres grandes

artistas de lo que la historia del

arte ha dado en llamar movi-

miento Minimalista

pag 26-28 ok.qxd 30/04/2015 18:51 PÆgina 29



2 8 E L C U L T U R A L 8 - 5 - 2 0 1 5

A R T E E X P O S I C I O N E S

sin duda lo más conocido, sino
que han subrayado la importan-
cia de su poesía, de esos trabajos
con el lenguaje que, en ocasio-
nes, adelantaban presupuestos
que luego desarrollará en sus
obras en el espacio, aunque a él
no le interesa que se vinculen.
Igualmente han destacado algu-
nas otras obras que podrían pen-
sarse excepcionales en su tra-
yectoria, a pesar de que siguen
una lógica bastante clara si se
contempla el conjunto.

La muestra queda divida de
este modo en dos lugares: las es-
culturas se han instalado prin-
cipalmente en el Palacio de Ve-
lázquez del Retiro, que parece
casi pensado para contenerlas,
y la poesía y las obras que han
adjetivado como inclasificables,
mucho más íntimas, en la planta
tercera del edificio Sabatini. Pa-
recería que esta división estu-
viese además motivada también
por la presencia de otros dos fan-
tasmas que no dejan de apare-
cerse al contemplar algunos de
estos trabajos.

Por un lado, Constantin
Brancusi, cuya mítica escultu-
ra, Columna sin fin, Andre derri-
bó a mediados de los 60, cuando
dejó de construir torres de ma-
dera (demasiado cálidas y toda-
vía con ciertas cualidades arte-
sanales, a pesar de que había
abandonado la talla y algunas
eran modulares) y realizó Lever,
una sucesión de ladrillos coloca-
dos en fila sobre el suelo, con to-
das las asociaciones fálicas que
se puedan imaginar, y que res-

pondía ya a lo que se ha visto
como característico de su pro-
ducción escultórica: la utiliza-
ción de materiales industriales,
que elimina la huella de la mano
del artista; la repetición de uni-
dades, que hace que se intuya la
posibilidad de otras combina-
ciones, y la horizontalidad. Sus
obras se transformarán así en lu-
gares en los que el espectador,
como ocurre en sus suelos de
placas de metal, terminará por
poder entrar, recorriéndolos, pi-
sándolos... aunque sea con mie-
do porque están en el museo.

Y, por otro lado, Marcel
Duchamp, al que se ve en la
importancia que Andre ha con-
cedido al contexto o en su apro-
piación de la realidad. También
se le observa en esos ensambla-
jes de objetos encontrados que
produce a lo largo de su carrera y
que titula, con mucho sentido
del humor y sin dejar ninguna
duda sobre su origen, Dada For-
geries, o en Passport, ese cuader-
no de imágenes que, por su sen-
tido autobiográfico, adquiere las
cualidades de un diario, y en el
que homenajea a algunos de sus
referentes: desde escritores,
como lord Byron o Ralph Wal-
do Emerson, que pueden rela-
cionarse con los mitos del hé-
roe y el genio, a artistas como
Frank Stella, minimalista antes
del minimalismo, y Arshile
Gorky, que se adelantó al ex-
presionismo abstracto.

Esta presencia duchampiana
se ha acentuado, obligando a re-
pensar algunos de los tópicos
que la crítica ha manejado a la
hora de enfrentarse a la obra de
Andre,quesedescubrecomoun
rebelde más, aunque disimula-
do, que rompe la estricta norma
del minimalismo que impuso
Judd.Contodo,yapesardeello,
no puedo dejar de acordarme de
Ana Mendieta. SERGIO RUBIRA

Dice Carl Andre que nunca buscó el éxito ni el fracaso, aun-
queensudilatadacarreraexperimentóambos.Empezóame-
diados de los años 50, cuando llegó a Nueva York para lide-
rarelgrupodeescultoresminimalistas.En2010,con75años,
puso un punto y aparte a su producción. Es el marco tem-
poraldeestaexposición, lamayor retrospectivahasta la fecha.
¿Por qué decidió ser artista?
Trabajar con el arte siempre ha sido un camino donde acu-
mular conocimientos y enriquecer mi universo personal.
Además, es lo más placentero que uno puede hacer y eso
esexactamente loquequisiera trasladaralespectador:placer.
¿Y cómo es ese universo propio?
Siempre he tenido una gran curiosidad por la naturaleza de
las cosas, por la gente que tengo alrededor y me nutro de
sus deseos y necesidades. De la vida y los afectos. Y en ese
cosmos emocional, loabsolutamente determinantees el azar,
que en mis obras también es fundamental.
¿Ha cambiado mucho su trabajo con el tiempo?
Pervive en un constante cambio. Mis obras no nacen como
ideas, sino como deseos. Digamos que no tratan de explicar
el mundo, sino que miran de cambiarlo. Son el resultado de
unaseriedeejercicios físicossobreunespacioconcreto,yhace
n que el espectador se dé cuenta de ese espacio.
¿Qué era el Minimalismo en los 60 y qué es ahora?
El Minimalismo no fue un movimiento estable ni fácilmente
encuadrable, aunque para mí siempre ha significado la ma-
nera más económica que tiene un artista de conseguir el fi-
nal más gratificante para una obra.
Los retos sobre la materialidad de la escultura también se
traducen en sus poemas. ¿Cómo es esta aventura?
Escribímiprimerpoemacuandotenía8añosyese interéspor
el lenguaje sigue estando ahí. Nunca he tenido la intención
de contar historias ni hacer poemas narrativos, sino de in-
tentar devolver a las palabras su propia autonomía y belleza
de significado individual. Quiero decir, de reducirlo todo a
lo más pequeños: el aislamiento de cada palabra.

La presencia duchampiana en

su obra ha obligado a repen-

sar algunos tópicos sobre

Carl Andre, que se descubre

como un rebelde más

“Mis obras nacen como deseos,
no como ideas”

TA
TE

pag 26-28 ok.qxd 30/04/2015 18:51 PÆgina 30



Es raro que, tratándose de uno
de losartistasespañolesconmás
tirón, la Galería Juana de Aiz-
puruhayadejadopasar seis años
desde laúltima individualallíde
Fernando Sánchez Castillo
(Madrid, 1970), en 2009. No le
habíamos perdido del todo de
vista porque en 2011 expuso en
el CAC Málaga, en el ECAT de
Toledo y en la Galería T20 de
Murcia, y en 2012 hizo una ins-
talación en Matadero, para
Abierto x Obras. Pero parece que
este año, sin abandonar
susproyectosenEuropa,
está “haciendo patria”
no sólo aquí; también
con una instalación en
La Panera, Lérida, has-
ta el 24 de mayo, su ac-
tual participación en La
isla utopía en la Casa de
Velázquez y la retrospec-
tiva que anuncia para el
CA2M de Móstoles, en
noviembre.

Tiempo libre, dice,ver-
sa sobre “los momentos
y estrategias de libertad
del individuo en estruc-
turas disciplinarias o de
control” y el juego como
“elemento transgresor,
creador de sentido”. En
realidad, lo que ha hecho
es buscar un hilo conductor, no
demasiado firme, para tres pro-
yectos muy diferentes en los
que ha estado trabajando en los
últimos años, uno de los cuales,
el dedicado al Tank Man, ha te-
nido ya mucho recorrido. Hay
divergencias en los argumentos,
enel tonoyen lamaterialización
de los trabajos que impiden una
integración efectiva.

El“ejército”de “soldaditos”
de plástico (dispuestos a la ma-
nera de los guerreros de Xian)
que rinden homenaje al anóni-
mohéroefrentea los tanquesde
Tiananmen, adoptan un forma-

to de juguete pero cuesta
mucho encontrar en ellos el
componente lúdico. Sánchez
Castillo creó un prototipo de
opositor chino combinando los
escaneos de cuerpo entero de
seis estudiantes de esa nacio-

nalidad que viven en Madrid y
lo ha repetido en diversos ma-
teriales y escalas: desde el mo-
numento (5,16 m de altura, un
centímetro menos que el David
de Miguel Ángel, protagonista
de otro desafío a la fuerza) a la
miniatura, pasando por la ver-
sión hiperrealista a escala natu-
ral. Lo más interesante de este
proyecto es que, como indica su
título, es Made in China; el régi-

men ha borrado allí todo rastro
de la masacre y el artista ha po-
dido producir las 5.000 estatui-
llas (el número de las víctimas)
sin que nadie haya reconocido
su origen. Las ambiciones eco-
nómicasdelpaíshanacallado las

reivindicaciones políticas.
Souvenir es un archivo de fo-

tografías, en su mayor parte de
los años 30 y 40, que muestran a
soldados jugando a la muerte.
Tiene un gran interés iconográ-
fico pero creo que Sánchez Cas-
tillo no ha dado con la forma de
presentación adecuada. La am-
pliación de las fotografías esca-
neadas pretende “monumenta-
lizar” esas a menudo macabras

teatralizaciones y vemos en un
vídeo que recoge una gran par-
te de la extensa colección cómo
ha detectado en ella ciertas ca-
tegorías o subgéneros (quizá po-
dría haber mostrado los origi-
nales con esa ordenación) pero
se echa en falta una mayor ela-
boración.

Másmaticesencontramosen
el tercer proyecto Stone Soul
Army, que sí transformaun “ma-
terial” preexistente para im-
buirle nuevos sentidos. Las

Fuerzas Aéreas Perua-
nas contrataron a un
prestigioso musicólogo,
Abraham Padilla, para
mejorar las capacidades
de los integrantes de las
bandas musicales de las
bases de Las Palmas y
El Callao. Ellos practi-
caban ya un tipo de mú-
sica arcaico y popular, la
percusión con piedras y
huesos, y el artista les
pidió que exploraran
musicalmente el entor-
no militar, en y sobre
aviones, helicópteros y
misiles. La música anu-
la el componente beli-
coso tanto en la quijada
de burro, primer arma
homicida (con la que

Caín mató a Abel) e instrumen-
to afroperuano, como en las pie-
dras (volvemos a David y Go-
liat) y efectúa una especie de
exorcismo al equipamiento de
las bases. La intención es iró-
nica y la necesaria colaboración
del ejército introduce ambigüe-
dad e incluso provoca malestar.
El display vagamente militar de
pantallas de vídeo está acompa-
ñado por piezas escultóricas en
buena línea con trabajos ante-
riores. ELENA VOZMEDIANO
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Entrevista con Fernando Sánchez
Castillo en www.elcultural.es

E X P O S I C I O N E S A R T E

Fernando Sánchez Castillo presenta tres proyectos con di-

vergencias en los argumentos, en el tono y en la materiali-

zación de los trabajos que impide una integración efectiva

Y O G A . B A S E A É R E A D E E L C A L L A O . O R Q U E S T A P I E D R A A Z U L , 2 0 1 4

FERNANDO SÁNCHEZ CASTILLO. TIEMPO LIBRE. GALERÍA JUANA

DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 30 de mayo.

Soldadito valiente
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De esta exposición colectiva, que reúne a los
artistas británicos Roger Ackling (1947-2014) y
Richard Long (1945) con el austríaco-español
AdolfoSchlosser (1939-2004), deboempezardi-
ciendo que es tan sutil como contundente,
especialmente elegante en su
conjunto y majestuosa aún en
la modesta dimensión de la ma-
yoría de las obras. Es, de algún
modo, un homenaje a Ackling,
que falleció hace menos de un
año, y a quien se relaciona aquí
conunodesusgrandesamigosy
cómplices artísticos, Richard Long, y con otro
Schlosser, que también tenía un modo de rela-
ción dinámica con la naturaleza y el paisaje.

En el obituario sobre Ackling, contaba Ri-
chard Long cómo, cuando se conocieron, en
1968,ensuúltimomesdeestanciaen laSt.Mar-
tins School of Arts, éste le propuso la realización
de una obra que aún recordaba: recorrer la ca-
rretera de Cornwall primero en una dirección,
con un lápiz sujeto a una cuerda, y luego hacer
el mismo trayecto de vuelta con una goma de
borrar sujeta a la cuerda. De hecho, la impresión
y el borrado de un recorrido que recoge en su
poética ironía ese hacer sin hacer que regla par-
te importante de la contemporaneidad.

A la rotunda y categórica Münsterland Sto-
nes, 2008, de Long, a su impecable forma trian-
gular y, sobre todo, al peculiar cromatismo de
la arenisca verde que compone sus piedras, se
contraponen las aéreas y volanderas formas de
las maderas de Schlosser y las pequeñas pie-
zas de Ackling, en su intenso ritmo de líneas tie-

rra/negra, colgantes las primeras, ordenadas las
del segundo sobre la pared como pequeñas
instalaciones individuales. Coinciden los tres en
su propensión declarada a “pasear” por distin-
tos espacios naturales (no siempre locales, pues

cadauno hadeambulado pordi-
ferentes países como Japón o
Islandia); también en el uso
prioritario de materiales encon-
trados en su caminar, sean sólo
las piedras y la tierra, como en
Long, las maderas de las pla-
yas de la costa de Norfolk que

Ackling prefería, o la diversidad de piedras, ma-
deras, pieles, resinas y algas en las composicio-
nes de Schlosser.

De modo semejante concurren sus poéti-
cas personales y sus obsesiones, pero es preci-
samente en la confluencia visual de sus obras
y en el deslumbramiento que sus estrategias ge-
neran en el espectador donde se asienta la si-
lenciosa e ineludible seducción que nos lanza la
muestra. Hay en estas obras algo atemporal,
como si fuese indiferente que estuviesen fe-
chadas en nuestro tiempo, miles de años atrás
o quizás décadas por delante de nosotros. Por
ejemplo, ante una pieza de Ackling, un cilindro
con sus célebres rayados y cortes geométricos,
no podía dejar de pensar en otro, éste en piedra,
expuesto en solitario en las salas de Prehisto-
riadelMuseoArqueológicodeMadrid, también
decoradoconcortesy líneas.Ambosparecenha-
blarnos con un sentimiento tan primitivo como
constitutivo e inherente, decirnos que nuestra
mirada es así. MARIANO NAVARRO

Los paseantes

ROGER ACKLING

RICHARD LONG

ADOLF SCHLOSSER

GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ.

General Castaños, 3. MADRID.

Hasta el 16 de mayo.

Esta pequeña editorial
independiente nació por la
necesidad personal de uno de
los artistas mexicanos más
celebrados, Damián Ortega. En
origen, fue un proyecto “hazlo
tu mismo”, una cadena de
traducciones caseras.
Todo empezó cuando Ortega
pidió a sus amigos que le
ayudasen a traducir
Conversaciones de Marcel
Duchamp, el libro de
entrevistas realizadas por
Pierre Cabanne hasta entonces
no editado en castellano.
El segundo fue Para los pájaros,
de John Cage, un libro que
había prestado a sus amigos y
del que Damián Ortega imprimió
una edición con todas las
anotaciones que éstos habían
hecho al margen. Fueron
ediciones baratas, con un
encuadernado y papel sencillo.

Si las imágenes quedaban fuera
de su alcance, por temas de
derechos de autor, se las
inventaba. Eso hizo con Rock,
mi religión de Dan Graham o el
catálogo Campos de acción:
entre la performance y el
objeto. Desde entonces, ocho
años ya, han publicado una
veintena de libros de arte
contemporáneo elegidos bajo
el criterio que dicta la
biblioteca de este artista.

#FOLLOWFRIDAY

Alias

M Ü N S T E R L A N D S T O N E S ( 2 0 1 8 ) , D E R I C H A R D L O N G ( P R I M E R P L A N O ) Y A D O L F S C H L O S S E R A L F O N D O
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En tu casa y en la mía

D E A R R I B A A A B A J O : E L H Á B I T A T C R E A D O E N G A R C Í A
G A L E R Í A , U N A D E L A S F O T O S D E E L I S A B R O T H E R U S

Y E L T R A B A J O D E S I L V I A C U E N C A S A N Z

A R T E E S P A C I O S

La línea de lo doméstico es una de las más transitadas del arte, especialmente
concurrida en los 90, cuando el apego por el espacio habitable fue una
constante para los artistas. En 1992 Rebeca Horn hacía sus Habitaciones del
duelo y Eulàlia Valldosera se refugiaba en su Cocina; un año después, Vicky
Civera su Habitación homónima; en el 95 Tracey Emin hacía su famosa tien-
da de campaña y Plensa se instalaba en su Living Room; en el 97 Sophie
Calle navegaba en su Suite veneciana... Ciudades, calles, casas, habitaciones,
celdas, camas, estanterías... Patologías de lo cotidiano en sus formas extremas.

Hoy,el rumorsigue latente.Siguiéndolo llegamoshasta GGaarrccííaaGGaalleerrííaa yel
Hábitat creado por el comisario Frederic Montornés. Está pensada para ex-
plorar los límites entre el arte en el espacio expositivo y la contemplación en
un entorno doméstico. También para reflexionar sobre qué es una colección
y cómo conviven las obras una vez pasan al ámbito privado. Aquí, desde
luego, funcionan muy bien. Vemos a Martí Anson, acostumbrado a construir

habitáculos allí donde expone,
como un Pabellón catalán en la
Fundación Suñol (2014) o el ve-
lero del CASM (2005). Desde
haceuntiempo,harescatado la la-
bor de su padre, Joaquim Anson,
quien desarrolló en los 60 una se-
rie de muebles inspirados en di-
señosmodernosconelobjetivode
hacerlos a medida y asequibles.
Muebles que él rehace bajo la fir-
maJoaquimandsonyqueahoraex-
tiendea lapared.Ahívemos, tam-

bién, a los MAIO, a Alberto Peral y el herbolario de flores artificiales del
colombiano Alberto Baraya. Preciosismo Made in China. Hay que verla.

En CCáámmaarraa OOssccuurraa, una galería con nombre de habitación propia, en-
contramos el trabajo de la finlandesa Elina Brotherus (Helsinki, 1972), una
química que decidió trasladar su mundo atómico a la fotografía. Desde en-
tonces, ha hecho de la autobiografía su motor creativo, como vemos en la
exposición El regreso y la nostalgia. Fármacos en el baño, camas deshechas,
post-its colgando de las paredes y un gran halago del recuerdo. Puro mundo
analógico y mundano. Ese gran lugar que es ninguna parte.

“La expresión se entrecruza con la experiencia dando lugar a un tipo de
visión marcada por la capacidad del fragmento para significar el todo”, leo
en SSlloowwttrraacckk. Es una breve nota escrita por Alfredo Aracil, comisario de la ex-
posición Reunión de hechos. Me pregunto cuánto somos capaces de estirar las
palabras propias y ajenas y cómo es ese lugar donde pretendemos que nos lle-
ven. Se lo pregunta también una de las artistas reunidas aquí, Silvia Cuen-
ca Sanz (Madrid, 1984), de quien recuerdo el proyecto llamado Cómo es, igual
al libro de Samuel Beckett que no tiene signos de puntuación. Es un proyecto
de pura especulación, donde la artista (y nosotros) se imagina si el motivo por
el que Beckett huyó de los puntos y las comas fuera por el hecho de hallar-
se en ellos, de estar habitándolos. Viendo sus obras, uno piensa que vivi-
mos en el interior de un conjunto de relaciones que definen lugares irre-
ductibles. Que las palabras son casas y las casas mundos. BEA ESPEJO

HÁBITAT. GARCÍA GALERÍA. Dr.

Fourquet 8. MADRID. Hasta el 16 de

mayo.

De 1.500 a 8.500E

EL REGRESO Y LA NOSTALGIA

CÁMARA OSCURA. Alameda, 16. MADRID.

Hasta el 23 de mayo. De 2.600 a 7.500E

REUNIÓN DE HECHOS. SLOWTRACK.

Cañizares, 12. MADRID. Hasta mayo.
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Hay nociones como la de inter-
nacional a las que se recurre de
manera prolija en los ámbitos de
la cultura o la economía, aunque
siempre con cierto temor o res-
peto por lo positivo que se le
presupone. Claro, porque al ha-
blarde internacionalnadiepien-
sa en Laos, el Chad o Guate-
mala, sino en Berlín, París,
Londres y Nueva York, o esti-
rando mucho Beijing y Doha.
Con Europa sucede algo seme-
jante. Al menos desde aquí, Eu-
ropa sigue teniendo el halo del
anhelo de modernidad que sig-
nificó la transición del econo-
mato al supermercado. Y al ha-
blar de Europa, como al hacerlo
de lo internacional, nos referi-
mos a Londres, París o Berlín.
Aquellos que justamente cali-
fican a una parte de Europa
como PIGS (intercambiando la
“I” de Irlanda por la de Italia se-
gún convenga). Europa es sobre
todo economía o una identidad
fracasada constantemente.

Europa como problema es el
territorio de reflexión de Pro-
phetia. La intención de Imma
Prieto, comisaria de la exposi-
ción, es muy clara: qué aportan
los artistas contemporáneos a
la idea de Europa. Frente a tan-
to panorama en el que el arte no
para de repensarse enfrascado

ensupropiacrisisomirandocon
altiva distancia filosófica los pro-
blemas del mundo, la comisa-
ria ha decidido bajar al munda-
nal ruido y enfangarse las
manos. Se agradece un intento
por ver que tiene que aportar
el arte en una discusión que está
al cabo de la calle, que llena ho-
ras de televisión y hojas de pe-
riódicos y que, de paso, más que
otros muchos intentos sesudos,
contribuye a colocar al arte sin
miedos ni excusas, en una dis-
cusión pública.

Pero, ¿qué opinan los artis-
tas? ¿qué aportan a la discusión?
La verdad es que nada que no
sepamos. Por ejemplo, que Eu-
ropa sólo existe como interés
económico es algo que eviden-
cia la alfombra de Antoni Mun-
tadas reproduciendo la bande-
ra europea intercambiando los
escudosdecadapaísporsusmo-
nedas (la pieza es anterior al
euro). O que es un anhelo de

fe casi religiosa como en la
capilla construida con bande-
ras de Chus García-Fraile; que
su unión es casi papel mojado
como en la pieza de Kostas Bas-
sanos con las hojas de la consti-
tución europea convertidas en
papel blanco arrugado. Y, sin
embargo, aunque conozcamos
el problema de una Europa que
sólo se reconoce en una econo-
mía autodiscriminadora, lo que
aportan algunos artistas son ma-
tices.Ahíesdonde laexposición
es más interesante o donde ma-
nifiesta que la metáfora sólo sir-
ve para confirmar lo que ya sa-
bemos, mientras que el relato
nos aporta conocimiento.

De hecho, es todo un acierto
iniciar la exposición con Dam-
mi i Colori, un vídeo de Anri Sala
enelqueelalcalde/artistadeTi-
rana en 2002 narra cómo quiso
llenar la ciudad de colores. La
nostalgia de una ilusión por ser
Europa que se intuye fracasa-
da marca el tono de la exposi-
ción. Llegando a un punto ál-
gido en el vídeo de Renata
Poljak Freedom is Not Given: son
escalofriantes las opiniones ho-
mófobas de un grupo de ado-
lescentes croatas, su énfasis na-
cionalista y, sin embargo, su
idealización de París o Londres,
las ciudades a las que se ven
emigrar. O el vídeo de Filipa
César evidenciando las políticas
de exclusión de Portugal en
base a los ingresos económicos.

Europa es también exclu-
sión: cientos de muertos en sus
puertas (las fronteras de las que
siempre habla Mateo Maté) de-
seando entrar en un continen-
te que no se reconoce o que solo
se reconoce por sus márgenes.
De hecho, es sintomático que
en la selección de artistas sea
abrumadora la mayoría proce-
dente de su periferia. Como si
a esa anhelada Mitteleuropa no le
interesase saber lo que es por-
que lo sabe de sobras. Y este
dato sobre la procedencia
mayoritaria de los artistas que
desde la perspectiva de una Eu-
ropa meramente económica po-
dría ser lomás criticable de la se-
lección, es una gran virtud.

Es tantocomoafirmarquese
piensa mejor desde la periferia
o que la periferia es el nuevo
centro. Desde esta nueva pers-
pectiva el arte tiene mucho que
decir a, justamente, los cientos
de centroeuropeos que desfilan
a diario por la Fundación Miró.
DAVID G. TORRES

Europa, ¿quimera
o fracaso?

PROPHETIA. FUNDACIÓN JOAN MIRÓ.

Parque de Montjüic s/n. BARCELONA. Hasta el 7 de junio.

F I L I P A C E S A R :
T E R R E N O M I N A D O , 2 0 1 4

Al menos desde aquí, Euro-

pa sigue teniendo el halo del

anhelo de modernidad que

significó la transición del eco-

nomato al supermercado
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En la superficie estrecha y larga
de una mesa conviven, sin con-
flicto aparente, labores editoria-
les, críticas, académicas e, in-
cluso, un coqueteo incesante
con la arquitectura en serio. Esa
mesa está situada en un estu-
dio propiedad (y obra) de
MAIO, el equipo formado por
Maria Charneco, Alfredo Léri-
da, Guillermo López y Anna
Puigjaner (de 1975, los dos pri-
meros, y 1980, los últimos).
Cuando se les plantea si esa va-
riedad es un problema, hay un
oscilar de cabeza no demasiado
atormentado: “somos muy dis-
persos, sí, aunque lo cierto es
que se trata de una actitud que
al final te conforma; nos senti-
mos a gusto en nuestra nebulo-
sa”. Si se quiere ser disperso y,
además, fructífero, es necesaria
ciertadosisdedisciplina.MAIO
embotella su estado gaseoso
medianteelusoobsesivodelor-
den y su materialización, el for-
mato; los 12,5 m del tablero de
su oficina pueden entenderse
así: sea lo que sea, todo debe
adaptarse y pasar por ahí.

Unade lasvariablesqueuni-
fican su cuerpo de trabajo es la
obsesiónestratégica.Pasaporno
hacerse trampas al solitario: una
revista,porejemplo,hadetener
una estructura nítida que se res-
petará siempre; si en un concur-
sosedecidemeterdosbarcosen
unespacioVIP,elenunciadofor-
mal será ese y no otro (no gana-
ron,claro;Duchampnocasacon
el consenso). Otra de sus carac-
terísticas sería unacierta irónica.
Peligro: ese término, ironía, ha
tenido mala prensa en arquitec-
turadesdequedevinoenunsin-
fíndemuecaschistosasqueaho-
garon los últimos pecios del
posmodernismo. Sin embargo,
aunque la inquina pueda estar
justificada (una actitud que fue
coartada de edificios deplora-
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La dispersión
militante de MAIO

Que alguien haga cosas muy diferentes no debería resultar, a estas alturas, sorpresivo.

Que, como en el caso del estudio barcelonés MAIO, esa amplitud de miras no desembo-

que en la obviedad turística resulta menos habitual. Su trabajo demuestra cómo la

práctica arquitectónica puede construirse a través de la confluencia de varios intereses.
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bles), MAIO explora algunas
víaspara superarese traumacon
inteligencia.

La ironíaesuna fuerza trans-
formadora:nopartedecero, sino
queconlleva lautilizacióndeun
materialprevio.Paraqueseafér-
til, no obstante, hace falta algo
más que abandonarse a un jue-
go referencial más o menos cul-
to.Esobligadocompartir ciertos
lazosconelespectador:estábien
seragudo,peroesmejorser,ade-
más, simpático. Un ejemplo se-
ría el recién abierto Bar Nou, en
elcentrohistóricodeBarcelona.
La obra bebe de algunos de los
interioresdeStudioPERoPou-
plana. De ellos toman prestado
el gusto por lo escenográfico,
como esas bóvedas de madera
que sirven de recurso espacial
identitarioyseríanreproducidas,
por tanto,enlocales futurosdela
marca.Recrean, incluso,algunos
de los tics estilísticos de los que
tantoharíausociertoposmoder-
nismo venturiano, como los ico-
nos de neón que reproducen los
ingredientes del pa amb tomà-
quet. Pero los MAIO hacen algo
más que copiar un modelo con
reverencia. Insuflan una traspa-

renciamuycontemporánea, tan-
to en lo constructivo (el trasdós
de los techos cilíndricos es per-
fectamente visible en determi-
nados puntos) como en un gus-
to por lo ritual no exento de
sorna: losempleadospreparan la
tapaa lavistadetodosenunaes-
pecie de púlpito o, como ellos
mismosdicen,unacabinadeDJ.

Lo ecléctico de sus aproxi-
maciones sólo puede entender-
se por la ya mentada obsesión
estratégica. Los hilos que unen,
por ejemplo, su trabajo más re-
ciente (una intervención urba-
na en la avenida de Vallcarca)
con uno de los primeros (el
stand para la industria del vidrio
en Construmat, una sutil es-
tructura de triángulos suspen-
dida de unos globos de helio),
explican el territorio como esa
malla neutra en busca de au-
tor, tan propia de las vanguar-
dias de Superstudio o Archizo-
om Associati. Tanto da si el
objeto es la calle o una feria de
muestras: se trata de un espacio
público que puede ser rápida-
mente activado por pequeños
dispositivos cambiantes para
dar sombra, acoger una verbena

o preparar la escena de una
inauguración.

Quizá, todo esto (el juego
emocional, la referencia sin cul-
pa) pueda apreciarse mejor des-
de otra perspectiva. Para ello, es
necesario levantar la cabeza de
la mesa de MAIO (que tan bien
ha funcionado como dique de
contención) aunque no sea para

ir demasiado lejos. A principios
de abril, abrieron un nuevo hue-
co en su estudio, un espacio de
eventos. Su oficina, así, ha de-
jado de ser un ámbito exclusi-
vamente privado para acoger
pequeñas exposiciones o con-
ferencias, con los ponentes en-
caramados al hueco y los pies
colgando. Bautizado como The-
WholeHoleHall (pronúnciese
“de-jol-jol-jol”) este altillo es
fruto de la colaboración entre
los propios arquitectos, el di-

señador Curro Claret y el comi-
sario suizo Moritz Küng. El
nuevo cubículo-formato subra-
ya los vínculos del despacho
con el mundo del arte, un ám-
bito que (como muestran las
piezas presentes en la exposi-
ción en curso de la madrileña
García Galería) permite enten-
der su ausencia de corsés dis-
ciplinares casi como declaración
de principios, tan obstinados y
orgullosos en su cinética.

Desde hace algunos años
(dos mil, o así) se viene discu-
tiendo si la arquitectura es una
única cosa (lo construido), la
idea de una cosa (lo proyectado)
o bien un conjunto de sistemas
que tienen su origen en una
cosa, pero podrían abarcar la
realidad al completo (los fun-
damentos). Hace tan sólo unos
días se ha hecho pública la par-
ticipación de MAIO en la pri-
mera Bienal de Arquitectura de
Chicago. Aún no saben qué ha-
rán y si será, siquiera, arquitec-
tura comme il faut. El qué, a de-
cir verdad, puede que tampoco
importe demasiado. El quid, ya
se ha dicho, está en el cómo.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

Hace unos días se ha hecho

pública su participación en la

primera Bienal de Arquitec-

tura de Chicago. Les define la

obsesión estratégica
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Zubin Mehta (Bombay, 1936)
ha cumplido 79 años el pasado
29 de abril. Una evidencia bio-
gráfica que se antoja ‘escanda-
losa’ porque el maestro indio
aparenta veinte años menos, tal
como pudo demostrarse en la
apertura oficial o simbólica del
año 2015 con las huestes de la
Filarmónica de Viena. Nos dejó
estupefactos Mehta. Ya cono-
cíamos sus apabullante carisma,
su elegancia, su distinción, su
musicalidad, sus habilidades de
telepredicador en una mañana
de repercusión planetaria, pero
costaba trabajo relacionar esa
plenitud intelectual y física con
la realidad de un octogenario.

Así es que proliferaron las
teoríasextravagantes sobre la re-
velación; unas, vinculadas a la
dieta de la papaya; otras, rela-
cionadas con la dimensión espi-
ritual que siempre hemos atri-
buido al maestro de Bombay,
bien por sus orígenes mitológi-
cos, bien porque su predispo-
sición a la filantropía sobren-
tiende elpremio compensatorio
de la eterna juventud.Que no
resultaría interesante, claro, si

fuera un músico simple y eter-
namente adolescente. Lo que
impresiona no es la apariencia
en sí misma, sino vinculada a la
sabiduría, de forma que su con-
cierto de Madrid –9 de mayo–
conelMaggioMusicale Fioren-
tino ha suscitado una merecida
sugestión. Mehta se aparece en
estado de gracia. Y escoge para
la ocasión una especie de ritual
metafísico. Tanto por la escena
de preludio y la muerte de Isol-
da (Wagner) como porque diri-
ge la última sinfonía de Tchai-
kovsky, un miserere que Mehta
lleva incorporado en su baúl y
en sus entrañas.

Otra cuestión es la situación
laboral del maestro. Suena de-
masiado prosaico airearla en es-
tos términos, pero la crisis eco-
nómica lo ha alejado del
proyecto de Valencia –allí re-
conoce haber concebido el ma-
yor hito operístico de su carrera,
el Anillo wagneriano con La
Fura dels Baus– y la ‘amenaza’
de Daniele Gatti condiciona su
continuidad en Florencia, pre-
cisamente ahora que la nueva
sede del festival y las garantías

presupuestarias sobrentendíanque
Mehta sería el timonel sobre las
aguasdelArno.Tienecontratohas-
ta 2017, pero Gatti ha adquirido
una posición plenipotenciaria en el
escalafón de maestros. Sucederá a
Mariss Jansons como titular de la
Orquesta del Concertgebouw de
Amsterdam y se plantea el podio
florentino como una manera de
simbolizar el regreso a Italia.

La hipótesis, obviamente, no
amenaza la carrera de Mehta. La
Filarmónica de Israel lo ha procla-
mado –creemos que es acertado
elverbo– directorvitalicio,del mis-
mo modo que las grandes forma-

Ritual metafísico del
eterno Zubin Mehta

Llega el director indio al ciclo de Juventudes Musicales con el Maggio Musicale Fio-

rentino este sábado (9). Interpretará un programa con vocación trascendente: la es-

cena de preludio y muerte de Isolda (Wagner) y la Sinfonía nº 6 de Tchaikovsky.

Mehta, en plenitud de facultades a sus 79 años, encarna la figura del director eter-

namente joven, cualidad que combina con la sabiduría de una carrera ejemplar.

E S C E N A R I O S
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lo haya votado (tampoco puede
hacerlo con su pasaporte indio
y su green card ), pero el director
de orquesta se ha significado
contra el levantamiento del
muro y de los asentamientos ju-
díos, tanto como ha reivindi-
cado el reconocimiento de una
sociedad plural. Tan plural
como pueda serlo una orquesta.

Delante de ella, sostiene
Mehta que la verdadera misión
del director no radica en con-
seguir que los profesores sigan
al maestro, sino al revés: es el di-
rector quien debe secundarlos.
La exageración sobrentiende

que Mehta no forma parte de
los colegas tiranos ni autorita-
rios. Pertenece a la escuela de
los buscadores de consenso.
Igual que el difunto Claudio
Abbado, compañero de clase en
el Conservatorio de Viena.

Les fascinaba a ambos
apuntarse al coro de la venera-
ble institución académica. No
porque estuvieran dotados para
el canto, sino porque la expe-
riencia les permitía aprender de
los viejos maestros. Mehta se ha
convertido en uno de ellos. Y ha
sido también un ejemplo de
compromiso, especialmente en
cuanto concierne al poder sim-
bólico, conciliador o disuasorio
de la música.

Fue Zubin Mehta quien
protestó en Buenos Aires contra
la guerra de las Malvinas y
quien reunió a las huestes de
la Orquesta Sinfónica de Sara-
jevo para interpretar un con-
cierto en las ruinas de la biblio-
teca de la capital bosnia durante
el brutal conflicto balcánico. No
se trata de hacer un balance de
la ‘misión’ de Mehta, sino de
ubicarlo en una posición que
trasciende la rutina de los con-
ciertos y que también explica
que nos pusiéramos entre sus
manos para que 2015 fuera
realmente un feliz año nuevo.

Mehta ha cumplido 79 años,
pero tiene toda la vida por de-
lante: “Quiero cumplir 120 años
y dirigir la música de Wagner en
Israel”. RUBÉN AMÓN
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Zubin Mehta es casi un octo-

genario, pero tiene toda la

vida por delante: “Quiero

cumplir 120 años y dirigir la

música de Wagner en Israel”

ciones europeas –Viena, Berlín,
Radio de Baviera– se jactan de
haber celebrado junto al maes-
tro indio medio siglo de trayec-
torias intrincadas.

Tanto podría decirse de su
predicamento en Asia como de
su popularidad en Estados Uni-
dos, imprimida, por si hubiera
dudas, con la huella de su mano
enlagaleríadela famadeHolly-
wood.Una manera de redundar
en su reputación de personali-
dad cosmopolita. Y política.

Suya fue la iniciativa de lle-
var la Filarmónica de Nueva
York a los suburbios de Harlem,

como suyo fue el mérito de reu-
nir en un mismo concierto y en
los mismos atriles a los músi-
cos de las orquestas filarmóni-
cas de Israel y de Berlín.

Sucedió en Tel Aviv (1992)
como una prueba de reconcilia-
ción y como un ejemplo de la
sensibilidad del maestro. Ya ha-
bía dirigido la Segunda de Mah-
leren losaledañosdelcampode
concentración de Buchenwald
(1999),diezaños antesde haber
impulsadounproyectoenIsrael
que tenía y tiene como objeti-
voelapoyoa losmúsicosárabes.
Ninguno ha ingresado todavía
en laFilarmónicadeIsrael,pero
Mehta se ha empeñado en con-
seguirlo. No imponiendo una
cuota, sinodesarrollandounaes-
cuela al norte del país en la que
figuran inscritos 200 alumnos.

Es el contexto necesario,
embrionario, desde el que se
explica su discrepancia hacia
lapolítica“victimistayensimis-
mada” de Netanyahu. Declara-
ba el maestro hace unos días
que el primer ministro israelí
está provocando el aislamiento
progresivo del país: “Israel ha
perdido su relación con Europa
y ahora está perdiendo su vín-
culo con Estados Unidos”. Se
refería a la crisis de Tel Aviv con
Obama, llevada a extremos de
insospechada beligerancia des-
de el acuerdo de la diplomacia
americana con Irán en mate-
ria de desarrollo nuclear civil.

Netanyahu ha ganado las
elecciones. Y no porque Mehta
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La incesante actividad de Emi-
lio Sagi emerge este miércoles
(13) en dos epicentros escénicos
del país. En el Teatro Arriaga,
del que es director artístico des-
de 2008 y que celebra su 125º
cumpleaños, estrena su versión
de La viuda alegre, la popular
opereta de Lehár de 1905, uno
de los títulos más representa-
dos del universo lírico. Y en los
Teatros del Canal, donde pre-
senta su visión de L’isola desabi-
tata, del compositor y tenor
Manuel García, una pieza arrin-
conada que se empecinó en re-

cuperar para el repertorio con-
temporáneo. Dos trabajos que
acreditan laambivalenciadel re-
gista bilbaíno, que se desen-
vuelve con igual solvencia tanto
en el mainstream como en los ni-
chos musicológicos.

“Loimportanteesnocaeren
la rutina y darle una lectura per-
sonal y única a cada partitura y
a cada libreto”, explica a El Cul-
tural. Con La viuda alegre quie-
re llegar al máximo público po-
sible. Objetivo que pretende
alcanzar con una mutación del
materialoriginal,quetrasvasade

la opereta a los terrenos del mu-
sical. “Como hizo Baz Luhr-
mann con La bohème de Puccini.
Yo la vi en San Francisco y me
gustó mucho el experimento”.
Que ahora ha importado para el
aniversario del Arriaga, aplicán-

dolo a la célebre pieza vienesa.
Sagi le tiene especial cariño

porque ya la cantaba su tío, el
barítono Luis Sagi Vela. Forma
parte de su educación senti-
mental. Y tiene un carácter efer-
vescente muy apropiado para

Muchas veces ha venido a Madrid el más
que centenario Orfeón Donostiarra. Re-
cordamos con cariño aquellos conciertos
con la Orquesta Nacional de los sesenta y
setenta en los que se ponía al frente de am-
bas agrupaciones un joven e impulsivo Ra-
fael Frühbeck de Burgos,
que tan bien se llevaba con
Juan Gorostidi, director de la
de San Sebastián. Pasó el
tiempo, a Gorostidi lo susti-
tuyó Antxón Ayestarán y a
éste José Antonio Sainz Alfa-
ro, que desde hace 28 años asume la di-
rección del Orfeón y ha ido estilizando las
maneras de sus cantores, de tal forma que
en la actualidad el conjunto posee una so-
noridad quizá menos compacta y contun-
denteenbeneficiodeunatímbricamáscla-
ra, de destilación más fina, con unas voces
de soprano argénteas y solares, unas con-

traltos de señoriales claroscuros, unos te-
nores de lirismo reconocible y unos bajos
demenorpegada,perodemayorcapacidad
de hermanamiento.

Hay más refinamiento en la coloración,
se mantiene la afinación, casi siempre in-

tachable, se conserva el empaste y se ha ga-
nadoenclaridadysuavidaddeemisión.En
la línea moderna de las masas corales in-
glesas o alemanas. Y que siguen otras agru-
paciones norteñas, como el Orfeón Pam-
plonés. Todo ello favorece, en cambio, que
los perfiles sean menos acusados, que la
musicalidad haya crecido y que se esté en

disposición de afrontar con fortuna los pia-
nísimos más escalofriantes, regular las vo-
ces medias y atacar los fortísimos sin perder
temple.

Loque sepodrá apreciareste sábado (9)
enelAuditorioNacionalenel conciertoor-
ganizado por A+música.com con la colabo-
ración de Juventudes Musicales, que di-
rigirá el propio director del Orfeón y que
coloca en atriles esa obra maestra que es
el Réquiem alemán de Brahms. La orques-
ta es la de Cámara Andrés Segovia, am-
pliada para la ocasión, con su concertino y
director artístico Víctor Ambroa al frente.
Buena prueba para Sainz Alfaro, que le
ha cogido gusto a la batuta, que maneja con
elegancia y sorprendente concepción del
tempo, de lo que ha dado ya varias mues-
tras en Madrid y otros lugares con obras
como Carmina Burana, Novena de Bee-
thoven y Réquiem de Verdi. A.R
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La viuda alegre
coquetea en Bilbao

Sainz Alfaro destila
el Réquiem alemán

Emilio Sagi transforma en musical la popular opereta

de Franz Lehár en el Teatro Arriaga. Natalia Millán pro-

tagoniza la mutación. Y en los Teatros del Canal recu-

pera al compositor Manuel García con L’isola disabitata.
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celebraciones. Jordi López, su
director musical, se ha encar-
gado de arreglar la composición
de Lehár para reducir la instru-
mentación. Y Enrique Viana,
guionista y tenor que encarna
a Njegus en la producción bil-

baína, ha alterado también el
libreto (firmadoporViktorLeon
a partir de la comedia de Henri
Meilhac L’attaché d'ambassade)
con una doble intención mar-
cada por Sagi: insuflar renova-
da frescura a la vieja traducción
al español y erradicar el poso
machista de la historia.

Un historia que protagoniza
la acaudalada, elegantísima y
deslumbrante Hanna Glawari.
Tras enviudar, ha heredado una
fortunaquesuscompatriotasdel
minúsculo Gran Ducado de
Pontevedro (en la relectura de
Sagi, el Principado de Opere-
ta) no quieren que salga de sus
fronteras. Para evitarlo, buscan
casarla de nuevo con uno de sus
nacionales. Una fiesta en la sede
desuembajada de París esel es-
cenario donde mover las piezas.
El primer secretario de la lega-
cióndiplomática,el apuestoDa-
nilo (Antonio Torres), se perfi-
la como la gran esperanza. Pero

debe enfrentarse primero a la
manada de chacales que la ron-
dan. “En el texto original la viu-
da es algo tontita y se deja llevar.
Aquí es una mujer inteligente,
que sabe jugar sus cartas”, ad-
vierteSagi.Esepapel se lohare-
servado a Natalia Millán. “Des-
de su primera aparición, ya deja
al público con la boca abierta”.

Idéntico impacto pueden
causar las enrevesadas acroba-
cias belcantistas diseñadas por
Manuel García en L’isola desabi-
tata, una de las cuatro ‘óperas de
salón’ escritas en París tras reti-
rarse de los escenarios, donde
brilló como el tenor predilecto
de Rossini. El genio de Pésaro,
de hecho, está muy presente en
su escritura musical. Detalle
que no disuelve la fuerte im-
pronta española de García, que
inyecta en el virtuosismo exi-
gido a los cantantes (Berna Per-
les, Marifé Nogales, Jorge Fran-
co y César San Martín). Su
despliegue vocal es acompaña-
do por el piano de Rubén Fer-
nández Aguirre. A. OJEDA

L A A U S T E R I D A D C O N C E P T U A L
D E L ’ I S O L A D I S A B I T A T A Y E L

G L A M O U R D E L A V I U D A A L E G R E
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Desde 1987, año en el que comenzó su
actividad, venimos aplaudiendo a la Frei-
burger Barockorchester, fundada dos años
antes, en Freiburg im Breisgau, por Tho-
mas Hengelborck. Se convirtió en pocos
tiempo en un conjunto capital en la inter-
pretación de la música del barroco o del
preclasicismo. Su actividad es constante y
tiene ya sobre sus espaldas un buen nú-
mero de impagables grabaciones. De su
seno salió no hace mucho el Freiburger Ba-
rockConsort,una formacióndecámaraque
aborda un amplio periodo temporal y gus-
ta de penetrar en los entresijos de las mú-
sicas de corte, como la de los Habsburgo.
Son unos hachas en pentagramas raros de
creadores como Heinrich Ignaz Franz Bi-
ber, Heinrich Schmelzer, Georg Muffat y
Antonio Bertali. La música de cámara de
Georg Philipp Telemann ha sido también
objeto de sus preferencias en los últimos

tiempos, lo que ha quedado plasmado en
muy significativos discos.

Es innegable el interés que tiene el pro-
grama que esta formación camerística va
a ofrecer el próximo día 13 en la sala de
cámara del Auditorio Nacional con el tí-
tulo Al servicio de los Habsburgo. Se centra-
rá exclusivamente en obras de dos com-

positores bien diferentes entre sí, pero que
dependieron de las cortes de los prínci-
pes de esa noble familia. Por un lado An-
drea Falconieri (1586-1650), que fue maes-
tro de capilla de la rama española, la que se
asentaba en corte virreinal napolitana. Por

otro,el citadoSchmelzer (11620-1680),que
dependía de los austriacos y que fue el
primer maestro de capilla no italiano en
Viena. Como dice el refinado especialista
en el barroco Pablo J. Vayón, el concierto se
mueve entre las más ligera música de dan-
za cortesana y el género de la sonata, que
en Schmelzer se adscribe al virtuosístico

stylus phantasticus.
Del primero escuchare-

mos L’Austria, Canzona fatta
per il Serenissimo don Giovan-
ni d’Austria, Ciaccona y la Ba-
talla de Barabaso yerno de Sa-
tanás. Del segundo, Serenata

con altre arie, Balletto di Pastori e Ninfe, So-
nata amabilis, Sonata a due, Balletto primo di
Spoglia di Papagi, Sonata IV a 6, Pastorella,
Variaciones sobre La bella pastora, Balletto
di Zefiri, Sonata a due violín scordata y Bat-
taglia. Todo un festín. ARTURO REVERTER
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En el libreto original de

Victor Léon la viuda es algo

tontita y se deja llevar. Aquí

es una mujer inteligente que

sabe jugar sus cartas”

La corte musical
de los Habsburgo
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Max Aub va cogiendo
impulso en nuestras ta-
blas, después de tanto
tiempo arrinconado. Tie-
ne suerte de contar con
devotosvaledoresal fren-
te de dos de las principa-
les instituciones escéni-
cas españolas: Ernestro
Caballero en el Centro
Dramático Nacional y
Juan Carlos Pérez de la
Fuente en el Teatro Es-
pañol. El primero acaba
de mostrar en el Valle-In-
clán unos bosquejos dra-
máticos con mucha
pegada de su ciclo nove-
lístico (seis títulos, más
de 3.500 páginas) dedi-
cado a la Guerra Civil: El
laberintomágico. Sonunos
tanteosprevioscocinados
junto a José Ramón Fer-
nández (responsable del
‘corte y confección’ de
textos) en el Laborato-
rio Rivas Cherif. La idea
esprepararel terrenopara
cuajar en el futuro un
montaje definitivo e in-
cluirlo en su programación.

El segundo ya advirtió cuando em-
puñó el timón del Español (y sus Na-
ves) que el autor de La gallina ciega es-
taría muy presente en su cartelera. Igual
que en la época en que dirigió el CDN:
allí levantó San Juan, que no había sido
representado desde que Aub lo escri-

biera en 1943. No ha tardado en cum-
plir su palabra. Primero bautizó con su
nombre una de las salas del Matadero y
ahora, ese mismo espacio, acogerá entre
este jueves (14) yel14 de junio, Tengo tan-
tas personalidades que cuando digo TE
QUIERO, no sé si es verdad. Kilométrico tí-
tulo que nace de una ‘negociación’.
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Caleidoscopio de Max Aub
en las Naves del Español

Pérez de la Fuente ha bautizado una de las salas de Matadero con el nombre

de Max Aub. Allí se estrena este jueves Tengo tantas personalidades...,

collage dramático en el que el director Jesús Cracio amalgama poemas, re-

latos, comedias y fragmentos de novelas del autor de El laberinto mágico.

RAÍCES TRENZAS. LA PUERTA

ESTRECHA. Tras dejar su impronta
en el festival Surge Madrid con

sus funciones en la Cuarta Pared, el
director argentino Jorge Sánchez llega
este sábado a La Puerta Estrecha junto a
su colectivo Cantera Exploraciones (a
principios de los 90 se fogueó en Periférico
de Objetos). Presentará Raíces trenzas,
una obra planteada como un viaje inspirado
en el universo literario de Borges en el que
se juega con los tiempos paralelos y las
vidas múltiples. Las actrices Marta Cuenca
y Sauce Ena protagonizarán este laberinto
cuántico y poético con referencias
estéticas al director David Lynch. Puede
verse hasta el 28 de junio.

ESPECIAL GRUMELOT. NAVE 73. Durante todo
el mes de mayo, la sala madrileña de Palos
de la Frontera dedicará buena parte de su
programación a homenajear los diez años de
la compañía Grumelot, y para ello subirán al
escenario algunos de sus montajes. Entre
ellos, Mi pasado en B, #SobreJulieta y John
Wayne al pie del monte Urgull, una trilogía
de solos en la que los miembros de la
compañía (Javier Lara, Carlota Gaviño e
Íñigo Rodríguez-Claro, respectivamente)
investigan sobre su propia identidad y la de
su generación. Se estrenará además
Despertar en primavera, proyecto dirigido
en la RESAD por Carlos Hermay.

LA CASA DE HUÉSPEDES. EL APARTAMENTO. El
nuevo espacio de Génova, 7 es el lugar
elegido por la compañía Teatro en Serie
para mostrar los capítulos de La casa de
huéspedes, un formato innovador en el que
los espectadores son divididos en dos
itinerarios para coincidir después en un
espacio común. El primer episodio del
montaje, Nuestros nombres, está dirigido
por Luis López de Arriba y Jorge Elorza y
está programado para este sábado, 9. La
segunda entrega, Glenn o Glenda, cuenta
con la dirección de Roberto Cerdá y podrá
verse mañana y el 16 de mayo, día en el que
se estrenará también el tercer capítulo de
esta original casa de huéspedes, El mejor
final posible, título que han dirigido Lidia
Palazuelos y López de Arriba y que
protagoniza el actor Carlos Serrano.

OFFF
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Pérez de la Fuente había pensado en
Los crímenes ejemplares. Le propuso a Je-
sús Cracio escenificar esa desternillan-
te compilación de asesinatos. Pero este
lehizouna ‘contraoferta’,demásamplias
miras: tejer un collage de diversas obras
de Aub. Una ambiciosa propuesta por
la extensión mastodóntica de su legado
literario que al final sedujo al nuevo rec-
tor del Español. “He vividovariosmeses
sumergido en Aub. Primero haciendo
acopio de sus libros, tan difíciles de en-
contrar: muchos están descatalogados.

Rastreé como un sabueso en Amazon.
Luegomeencerréencasaconmás de30
volúmenes, que leí de cabo a rabo”, ex-
plica Cracio a El Cultural. Subrayaba y
tomaba notas con vistas a urdir el patch-
work pactado.

La tarea de seleccionar fue ingrata,
dada la elevada calidad del material ma-
nejado. Al final ha ensartado pasajes de
lanovelaLuisÁlvarezPetreña,de lasobras
No y La comedia que no acaba, del poe-
mario Antología traducida, de sus dia-
rios, del cuento La uña y algún que otro
crimen ejemplar. Mimbres heterogéneos
que Cracio agavilla con algunos recursos
escénicos. Como la música: hay dos pia-
nos durante toda la función desde los
que aletean canciones de George Bras-
sens (La mala reputación) y otras com-
puestas a medida a partir de sus versos.
También la atmósfera: todo ocurre en
mitad de una estación, lo que da al mon-
taje un aire de nomadismo perpetuo,
como el que padeció, a la fuerza, el pro-
pio Aub, un apátrida con cuatro pasa-
portes en el bolsillo y la maleta siem-
pre dispuesta.

Además, todos los fragmentos tienen
un sustrato temático común, que ya se
refleja en el título: la otredad. Era una de
sus obsesiones, que cultivó intensa-
mente a base de alter egos. Aunque por la
casi hora y media de función se filtran
una sucesión de debates: sobre el amor,
sobre la inmigración, sobre la xenofobia,
sobre la justicia, sobre laguerra... “Esuna
de sus grandezas: que en su obra habló
de casi todo, con una sabiduría profunda
y documentada”, sentencia Cracio. El
problema es que muchas de sus opinio-
nes escocían en una época demasiado
irritable. De ahí, seguramente, el ostra-
cismo que le sigue cercando: “Él dijo
literalmente: ‘Yoescribo loquemelasale
de los cojones’. Por eso se peleó con todo
el mundo: con los socialistas, con los co-
munistas, con los fachas... Acabó en tie-
rra de nadie. Y ya sabemos lo que suce-
de si no tienes pandillita en España... Es
una pena, porque por su escritura no ha
pasado el tiempo”. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

Las entregas de Juan Diego Botto como au-
tor siempre nos traen sorpresas (basta con re-
cordar el impacto de Un trozo invisible de este
mundo), de modo que conviene no perder-
se Entre tu deseo y el mío, que puede verse
en el Centro de Nuevos Creadores (Sala Mi-
rador). Dirigida por Cristina Rota y prota-
gonizada por María Botto y Mateu Bosch,
la obra narra la peripecia existencial de Ma-
ría, quien, frente a un espejo, recuerda los
momentos decisivos de su vida mientras in-
tenta quitársela atiborrándose de pastillas.
Humor negro, ironía, música y drama inda-
gan en la relación de una madre con su hija
y en la niñez que aún palpita dentro.

No es casualidad que detrás de esta produc-
ción de la compañía Kubik Fabrik esté Al-
fredo Sanzol. Este rey Midas del teatro es-
pañol ha participado en la creación de El gran
atasco, montaje que se estrenó en la sala de
Usera y que llega al Off del Teatro Lara di-
rigido por Fernando Sánchez-Cabezudo e in-
terpretado por el propio Cabezudo y por Ana
Cerdeiriña. El espectáculo sigue los mis-
mos planteamientos de la primera entrega de
la formación, Metro cúbico (2004), a través de
la historia de una pareja que se acaba de co-
nocer y de su experiencia a lo largo de toda
una vida atrapada en una situación absurda.
Un reflejo de nuestra vida cotidiana...

El gran atasco llega al Lara

Los ‘deseos’ de Diego Botto

El Festival de Otoño a Primavera desem-
barca en el Teatro del Barrio con la obra Big-
Mouth (Bocazas). Dirigida e interpretada por
el belga Valentijn Dhaenens (Gante, 1976)
BigMouth fueelgranéxitodelFringede2012.
A partir de fragmentos de discursos célebres,
Dhaenens nos muestra que los trucos del
oficio de la oratoria apenas han cambiado en
los últimos 2.500 años y que la verdad abso-
luta no existe. Tan solo bellas mentiras que
son pronunciadas por aquellos que aspiran a
llegar al poder. “Estos discursos estaban ahí
esperando a que alguien los relacionase y los
convirtiese en la llamada a filas definitiva”,
sentencia el director.

Oratoria y verdad, unidos

E L E N C O D E L M O N T A J E , C O N J U A N C A L O T
M A R C C L O T E T , M A R T A B E L E N G U E R . . .

Aub lo dijo literalmente: ‘Yo escri-

bo lo que me sale de los cojones’. Por

eso se peleó con todo el mundo: co-

munistas, socialistas, fachas... No

tuvo pandilla y lo pagó” Jesus Cracio
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Trasladar la marioneta del ámbito infantil
al adulto, convirtiendoestearteenalgouni-
versal yatractivo para todotipo de públicos.
Esta es la filosofía que predomina en la
29 edición de Titirimundi, que arranca el
próximo 13 de mayo en el Teatro Juan Bra-
vo de Segovia, epicentro de una progra-
mación que incluye propuestas arriesgadas
como la que traen la compañía italiana Ri-
serva Canini (Talita Kum), la francesa Po-
lina Borisova (Go!) o la brasileña Pigma-

liao (O quadro de uma familia). El Festival
de Teatro de Títeres de este año contará
con 335 sesiones distribuidas por todas sus
sedes de Castilla y León y de Madrid.
Además de las propuestas más innovadoras
podrá contemplarse teatro de objetos con
la literatura como fondo. Es el caso de El
Lazarillo de Tormes de la Chana, compañía
española creada en 1987 que ha cambia-
do la forma de leer el clásico del siglo XVI.
Otro montaje que garantizan una fresca mi-

rada al mundo de los títeres es El avaro
de Pelmànec, en el que dos actores dan
vida a doce personajes que recrean la obra
inmortal de Molière. De Chile llega Otelo
de lamanode lacompañíaViajeinmóvil,un
intento por acercar al gran público el títu-
lo de Shakespeare a través de la fantasía,
el humor y la tragedia. Pequeños suicidios, de
Rocamora Teatre, Paper Cut, de la israelí
Yael Rasooly, y Leo, de Y2D, son otras de las
apuestas a las que seunirán las sorpresases-
cénicas de La Maquiné, Elfo Teatro, Te-
loncillo, PAI, Hugo Suárez, Quico Cadaval,
Titiriteros de Binéfar y Mimaia.

Más literatura para Titirimundi

Más de cien años con-
templan El jardín de
los cerezos, la inmortal
obra de Chéjovque
escribiópocoantes
de su muerte, con
44 años, y que re-
trata lasvicisitudes
de la decadente
aristocracia rusa.
Escrita en cuatro ac-
tos, los personajes
creados por el autor de
La gaviota y Tío Vania se
divierten, hacen picnics, to-
man copas, cantan, bailan y se
olvidan incluso de
la naturaleza que
les rodea... Nadie
mejor que Ángel
Gutiérrez –creador
del Teatro de Cá-
mara Chéjov e in-
discutible autori-
dad en el teatro ruso– para subir
al escenario del Teatro Valle-In-
clán esta pieza central del genial
dramaturgo. El montaje que ve-
remos desde hoy en el escena-
rio del Centro Dramático Na-
cional empezó a rodar el pasado
año con cuatro funciones en el
madrileñoNuevoApoloperoen
el año transcurrido ha sufrido al-
gunas modificaciones. “Es la
misma idea porque yo soy el
mismo –señala a El Cultural–,

pero hay algunas diferencias”.
Entre ellas, cambios en el re-
parto. Para esta nueva puesta en
escena ha contado con Marta
Belaustegui, Samuel Blanco,
Alicia Cabrera, José Luis Checa,
Jesús del Caso, Frasko Ferrer,
David Izura, José Rubio, Lau-
ra Martínez y Germán Estebas,
entre otros actores.

“Nadie sabe de qué trata”,
explica Gutiérrez. “Algunos re-
cuerdan que la hacienda de la

noble Ranievskaya
se vende por deu-
das, y que un tal
Lopajin intenta
convencerla para
poder recuperarla.

Ella rechaza su
consejo y, finalmen-

te, en la subasta, el
mismo Lopajin compra

el Jardín de los Cere-
zos...” Ángel Gutiérrez evo-

ca el final del Acto II, momen-
to en el que todo
el mundo perma-
necen en silencio,
pensativo y en el
que solo se oye
suspirar al viejo
mayordomo Firs.
En ese momento

se oye un sonido lejano, como
si llegara del cielo, el sonido
de una cuerda rota, triste y es-
tremecedora: “¿Quién conoce
lo qué significa ese sonido y
de dónde procede? Es un so-
nido suave, triste, pero todos se
asustan... A veces, algo seme-
jante, una nota o una voz, de
pronto penetran en nuestra
alma y es como si el filo de una
sierra atravesara nuestro cora-
zón, nos martiriza y nos sumer-

ge en un sentimiento de deses-
peración que tiene el poder de
despertar en nosotros una in-
quietud dormida en lo más pro-
fundo de nuestro corazón”.

El flechazo del director con
la obra de Chéjov se reafirmó
durante sus años de formación
en la Academia Estatal de Te-
atro de Moscú, donde, además,
fue catedrático de Interpreta-
ción y Dirección durante 18
años. “Me sorprendió ante todo
la brevedad y la sencillez de la
forma. No hay nada forzado ni
artificial en la descripción de los
personajes. Por otro lado, he
descubierto a un tipo de perso-
nas idénticas a las de nuestro
tiempo, con los mismos proble-
mas éticos, morales, políticos y
artísticos de hoy. Me conmueve
la búsqueda constante de la ver-
dad en toda su obra”.

Gutiérrez nunca se enfren-
tó a sus personajes como crea-
ciones literarias sino como seres
humanosconocedoresde lavida
ymuycercanosensumanerade
entenderla: “Me reconocí en
casi todos.Entrañables, siempre
dudando de todo, soñadores,
buenos, desdichados, atolon-
drados, ociosos, absurdos... Jun-
to con Goethe fue el único autor
que se convirtió en el modelo
a imitar”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Chéjov o el abisal
sonido del alma

E L J A R D Í N D E L O S
C E R E Z O S , V I S T O P O R

Á N G E L G U T I É R R E Z

E S C E N A R I O S T E A T R O
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EL TERRIBLE PÉREZ

L. TORREGROSA/VALVERDE HIJO

FUNDACIÓN GUERRERO

Feliz iniciativade laFun-
dación Guerrero la de
editar, en colaboración
con la SGAE y el Teatro
de la Zarzuela, esta hu-
morada tragi-cómico-líri-
ca con libro de Arniches
y García Álvarez y músi-
ca de Tomás López To-
rregrosa y Joaquín Val-
verde, hijo, estrenada en
1903 en el Teatro Apolo
de Madrid. Este DVD
recoge el reestreno en
Cuenca, en el curso de
las Jornadas de Zarzuela
de la citada fundación.

Nacho de Paz, autor y
director musical de la re-
visión, introduce frag-
mentos de otras obras en
las que participó Torre-
grosa, entre los que de-
bemos citar la Habanera
del cojo de La chanteuse
–que De Paz resuelve
musicalmente de mane-
ra irreprochable–. La
desternillante puesta en
escena esdePacoMir.El
espectáculo es así diver-
tidísimo y funciona a las
milmaravillas, sobre todo
en el primer cuadro. El
equipo de intérpretes es
idóneo. Mención espe-
cial, claro, para Eduardo
Santamaría, que recrea
un Pérez graciosísimo y
lleno de retranca, en la lí-
neadesucreador,Emilio
Carreras. Todo un acier-
to. ARTURO REVERTER

DUETS

VAN MORRISON

SONY

El León de Belfast ha
rescatado temas poco co-
nocidos de su repertorio
para hacerlos inmensos
con la ayuda de Taj Ma-
hal, Mavis Staples, Steve
Winwood, Bobby Wo-
mack, George Benson o
Natalie Cole. Con su ha-
bitual intuición y el mag-
netismo de estas figuras
(delquenoescapasuhija
ShanaMorrisonenRough
God Goes Riding) el resul-
tado va más allá de lo ex-
cepcional. La empresa
no era sencilla porque el
génerode losduetos sue-
le tener resultados muy
irregulares si no directa-
mente catastróficos. Pero
Van Morrison no decep-
ciona. Elhuraño autorde
Brown Eyed Girl ha gra-
bado estos temas (que
abarcan prácticamente
toda su carrera, desde
1970 a 2012) como si fue-
se la primera vez. Esa es
la sensación que despi-
de el monumental How
Can a Poor Boy? con Taj
Majal (blues con el peso
y el ritmo de un costa a
costa) o Lord, If I Ever
NeededSomeone, enelque
Mavis Staples desata los
elementosenundesplie-
guevocal con inspiración
y arreglos del gospel.
Chris Farlow culmina el
festín con Born To Sing .
Pues eso. J.L. REJAS

EL ARROYO DE LA MIEL

JUAN REQUENA

AUTOPRODUCCIÓN

Después de un largo y
fructífero período acom-
pañando al cante y al bai-
le,deserdirectormusical
de la Compañía Andalu-
zadeDanza,deviajarpor
los escenarios del mun-
do, de componer para es-
pectáculos flamencos y,
en algunos casos, de ejer-
cer como productor dis-
cográfico, Juan Requena,
de manera natural y
como consecuencia de
todo lo anterior, ha
desembocado en el con-
certismo, registrando su
primer disco como solis-
ta. Es, por tanto, un tra-
bajo de madurez, reali-
zado con el soporte de
una honda sabiduría ad-
quirida a través de la ex-
periencia, que profundi-
za en cada pasaje y en el
que emplea para la escri-
tura y ejecución de algu-
nos estilos –soleá, granaí-
na, taranta– tanto la
libertad expresiva como
un lenguaje personal
muy acusado, que ha ido
tallando con el tiempo.
Son nueve las piezas que
componen este Arroyo de
la Miel –un guiño a su
tierra malagueña– en el
que caben, además, otras
formas flamencas tan
diversas como la colom-
biana, la alegría, la segui-
riya, el tango o la bulería.
J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

KAIOLAN

GABRIEL ERKOREKA. ENSEMBLE RECHERCHE

VERSO / FUNDACIÓN BBVA

E
l universo sonoro de Gabriel Erkoreka (Bil-
bao, 1969) es variado, denso, minucioso y,
aveces, complejo.Sepuedeapreciareneste

CD editado por el sello Verso, dependiente de
la Fundación BBVA para estas aventuras disco-
gráficas en torno a nuestra música de hoy. Como
la ideada por el músico vasco, siempre fanta-
sioso, dominador de la materia, que elabora con
absoluto control y que somete a una perma-
nente transformación. De ahí lamultiplicidad de
miradas que nos ofrece.

El disco es una buena prueba de este aser-
to. Son siete composiciones –bien analizadas
en sus competentes notas por Mikel Chami-
zo– que brindan un panorama rico, sustancioso
y plural. Aunque es algo que no se detecta fá-
cilmente, la mayoría de ellas plantean un con-
tacto con la naturaleza, con el mundo, con los
comportamientos y reacciones ante él.

Las turbulencias más extremas se dan en
la obra que da título a este trabajo, Kaiolan, que
alude a la obra de la desaparecida escultora nor-
teamericana Louise Bourgeois. Muraiki, para
flauta grave sola, alude a la imperfección del ser
humano. Ertzak presenta una combinación
de sutilezas y rugosos trazos y conecta con los
Tres sonetos de Miguel Ángel. Saturno, crispa-
da y tensa, está inspirada en el truculento cua-
dro de Goya Saturno devorando a su hijo. Kra-
ter pone sonido a la fascinación por los
fenómenos geológicos, en lo que incide Pyri-
te, para vibráfono solo. Finalmente, Rondó cir-
cula por derivaciones, bien aplicadas, de los
Cuartetos de Arriaga. La interpretación del acre-
ditado Ensemble Recherche es puntillista, ela-
borada y refinada. A. REVERTER

Rico y plural Erkoreka

D I S C O S E S C E N A R I O S
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ESCASA PRESENCIA DE EEUU

Conmenorparticipaciónqueen
otras ediciones, el cine de au-
tor norteamericano vendrá re-
presentado por un póquer de
ases. Competirán por la Palma
de Oro tanto Todd Haynes (Ca-
rol) como Gus Van Sant (Sea of
Trees), abanderados del cine in-
die, mientras que las últimascre-
aciones de los incombustibles
Woody Allen (Irrational Man)
y Barbet Schroeder (Amnesia) lo
harán fuera de concurso. Hay-

nes regresa a los años cincuen-
ta de Lejos del cielo, aunque esta
vez inspirándose en la estética
del fotoperiodismo, con una
adaptación de Patricia Highs-
mith,protagonizadaporRooney
Mara y Cate Blanchett. Por su
parte, Van Sant parece que re-
cupera el tono lírico y mortuorio
de Restless con una historia que
transcurre cerca del volcán Fuji,
protagonizadaporun americano
suicida (Matthew McConaug-
hey) que entabla amistad con
un japonés (Ken Watanabe). El

maverick Schroeder ha rodado
en Ibiza la revolución musical
electrónica de los años noventa,
mientras que en Irrational Man
veremos a Joaquin Phoenix en
la piel de un profesor de Filo-
sofía y su lío de faldas con una
estudiante (Emma Stone).

SABIDURÍA ASIÁTICA

Repartido por todo el programa,
y con amplio protagonismo a
competición, el cine del conti-
nente asiático está llamado a
deparar grandes momentos. No
en vano, el sabio y longevo di-
rector chino Hou hsiao-hsien
aborda el cine de artes marciales
en The Assasin, que presenta a
concurso. Emblema de la cine-
filia festivalera y habitual en
Cannes, el también chino Jia
Zhang-ke compite con Moun-
tains May Depart, un tríptico que
transcurre en los años noventa,
en el presente y en el año 2025
para seguir la evolución de va-
rios personajes a lo largo del
tiempo. El japonés Hirokazu
Kore-eda, autor de filmes me-
morables como After Life (1998)
o Still Walking (2008) concursa
por la Palma de Oro con Uni-
machi Diary, una historia que
gravita alrededor de tres herma-
nas que viven en casa de su
abuela y que reciben la inespe-
rada visita de una hermanastra.
Habrá que estar atentos tam-
bién a la road-movie que Kiyos-
hi Kurosawa presenta en la
Quincena de Realizadores,
Journey to the Shore.

FÁBULAS ITALIANAS

Alguna cinta italiana siempre se
cuela en la competición de
Cannes, pero este año el festival

le ha hurtado a Venecia a tres
grandes de su cinematografía.
Nanni Moretti regresa con un
viaje emocional enapariencia si-
milar al que le valió la Palma de
Oro con La habitación del hijo
(2001). Esta vez, en Mia madre
relata el proceso interior de una
directora de cine que debe
aceptar la inminente muerte de
su madre mientras es devorada
por el rodaje de su película. El
propio Moretti se reserva un pa-
pel junto a Margherita Buy y
John Turturro. También un di-
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C I N E

Alcanzada su 68 edición, que arranca el día 13, el

Festival de Cine de Cannes sigue marcando la pau-

ta de las grandes tendencias del cine de autor mun-

dial. Un año más, el cine español ha quedado fuera

de juego en una sección a concurso que privilegia

esta vez el cine europeo y asiático sobre el norte-

americano. Para navegar por la gigantesca progra-

mación de Cannes, un verdadero mapa del cine con-

temporáneo, ofrecemos un recorrido transversal por

lo más destacado de esta edición, en la que el cine-

asta Fernando León, a quien entrevistamos, presenta-

rá su nueva película, A Perfect Day, rodada en inglés. L O B S T E R ( Y O 0 R G O S L A N T H I M O S )

Cartografía
de Cannes

Moretti, Kore-eda y Gus Van
Sant, a por la Palma de Oro
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rector de cine protagoniza el fil-
medePaoloSorrentino,quefas-
cinó en Cannes con La gran be-
lleza, y esta vez vuelve a trabajar
con actores anglófilos –Michael
Cane, Harvey Keitle, Rachez
Weiz– para sumergirnos en los
avatares de la amistad y el dra-
ma de la juventud en La giovi-
nezza. El tráiler del nuevo tra-
bajo de Mateo Garrone ya ha
puesto las expectativas altas. Il
racconto dei racconti nos mues-
tra a Salma Hayek comiendo un
corazón de dragón en esta fá-

bulamedievalbasadaenunaco-
lección de cuentos fantásticos
del siglo XVII, compilados por
Giambattista Basile. La plasti-
cidad y estética del filme se co-
loca en el lado opuesto de su de-
but con la naturalista Gomorra.

CUOTA FRANCESA

No podía ser menos. En una
edición que extrañamente ha
reservado su película de inau-
guraciónaunapelículanacional,
La Tete haute, de Emmanuelle

Bercot (fuera de concurso), el
atracón de cine francés puede
ser peligroso. Nada menos que
cinco directores galos compiten
por la Palma de Oro. Jacques
Audiard, recordado sobre todo
por El profeta, nos cuenta en
Dheepan la historia de un refu-
giado político de Sri-Lanka en
París. La actriz y directora Va-
lérie Donzelli, autora de la emo-
tiva Declaración de guerra (2011),
compite con Marguerite et Ju-
lien, en principio un plato mu-
cho más atractivo que el filme

Mon Roi, de la también actriz y
directora Maïwenn. Stephan
Brizé con La Loi du marché y
Guillaime Nicloux, director de
la magnífica El secuestrode Michel
Houllebecq, con Valley of Love,
completan la cuota nacional a
concurso, que ha dejado fuera
del lote lo último del gran Ar-
naud Desplechin, My Golden Ye-
ars, una precuela de Ma vie se-
xuelle que habrá que buscar en la
Quincena. También en el fes-
tival paralelo presenta el gigan-
te Philip Garrel L'Ombre des fem-
mes, un relato romántico en
torno a dos documentalistas.

MIRADAS DE PRESTIGIO

Es habitual que la sección pa-
ralela “Una cierta mirada” pro-
grame cineastas de prestigio,
títulos que por su naturaleza
prestigiarían aún más la sección
competitiva, como ocurrió el
año pasado con Jauja. En esta
edición no deja de sorprender
que Cemetery of Splendour, el úl-
timo filme del tailandés Api-
chatpong Weerasethakul (Pal-
ma de Oro en 2010), haya que
buscarlo en la sección paralela,
así como el del filipino Brillante
Mendoza, que lleva por título
Takub, o la nueva película de
Naomi Kawase, An, que de he-
cho inaugura la sección. Los ru-
manos Radu Munteaun y Cor-
neliu Porumboiu, habituales ya
de “Una cierta mirada”, repiten
sección con Un etaj mai jos y Co-
moara. En la primera, Muteaun
nos embarca en la conciencia de
alguien que ha sido testigo del
asesinato que comete su vecino,
mientras que el autor de la ce-
lebrada Police adjective narra las
peripecias de dos hombres en
busca de un tesoro.
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JOYAS FUERA DE CONCURSO

Variadasybrillantes son las joyas
repartidas por el festival que, no
necesariamente a concurso, son
piezas de visión obligada para el
cinéfilo. Así, el portugués Mi-
guel Gomes estrena en la
“Quincena” la épica Las mil y
una noches, su retrato contempo-
ráneo de Scherezade que se
proyectará en tres partes de dos
horas cada una. Otra de las cin-
tas más esperadas es la del grie-
go Yorgos Lanthimos, a quien
recordarán por la desafiante Ca-
nino, y que compite con The
Lobster, mientras que el cana-
diense Denis Villeneuve (Priso-
ners) lo hará con Sicario, un thri-
ller protagonizado por Benicio
del Toro. Los amantes del con-
trovertido Gaspar Noé (Irrever-
sible) disfrutarán del melodrama
sexual Love fuera de concurso,
mientras que el australiano Jus-
tin Kurzel propone una adap-
tación de Macbeth protagonizada
por Michael Fassbender y Ma-
rion Cotillard.

ECOS MEDIÁTICOS

Buscando siempre el equilibrio
entre la exquisitez cinéfila del

cine de autor y el impacto me-
diático de la alfombra roja, Can-
nes será también el escaparate
donde se presentarán al mun-
do esperados estrenos para los
grandes públicos. Así, invadirá
la Croisette la recuperada fiebre
por la saga australiana de Goer-
ge Miller con Mad Max: Fury
Road, protagonizada por Tom
Hardy y Charlize Theron, coin-
cidiendo con el estreno en todo
el mundo. En primicia se estre-
nará la nueva animación de Pi-
xar, Inside Out, dirigida por Pete
Docter (Monstruos S.A. y Up), así
como Amy, el esperado docu-
mental sobre la vida y milagros
de Amy Wimehouse, dirigido
porelbritánicoAsifKapadia.En
una decisión cuanto menos in-
audita, la organización ha deci-
dido “prohibido” este año la po-
sibilidad a los visitantes de
sacarse selfies al pie de la alfom-
bra roja. Una norma que no sa-
bemos si aplicará también a las
estrellas invitadas.

LOS CLÁSICOS

La nutrida sección “Cine Clas-
sics”, como era de esperar, pro-
yectará justo después de su es-
treno en las Cinematecas de

Lisboa y Oporto el filme pós-
tumo que dejó preparado Ma-
noel de Oliveira para desvelar
tras su muerte, Visita ou Memó-
rias e Confissoes (1982), una es-
peciededocudramaenelqueel
cineasta se retrata bajo el régi-
men del dictador portugués con
el que irónicamente compartía
apellido: António de Oliveira
Salazar. En el constante diálo-
go que la sección establece en-
tre el cine clásico y contem-
poráneo, y para celebrar el cen-
tenario de Orson Welles, se es-
trenarán dos documentales so-
bre el genio: Autopsie d’une
legende, de Elisabeth Kapnist, y
This is Orson Welles, de Julia Ku-
perberg. También se verá otro
documental sobre la relaciónen-
tre Hitchcock y Truffaut, dirigi-
do por el crítico Kent Jones, que
ha escrito junto a Serge Tou-
biana, así como copias restau-
radas y relucientes de Ascensor
para el cadalso (1958), de Louis
Malle; Rocco y sus hermanos
(1960),deLuchinoVisconti;Sur
(1988), de Fernando Solanas,
la revolucionaria cinta filipina
Insiang (1976), de Lino Brocka,
la seminal A Touch of Zen (1973),
de King Hu, o The Round-Up
(1965), de Miklós Jancsó.

PRODUCTO NACIONAL

Un año más hay que lamentar la
ausencia de cine español a con-
curso,aunquehayamotivospara
cierto consuelo. En la prestigio-
sa “Quincena”, que parece ha-
ber recuperado su vigor tras
unos años en horas bajas, se dará
a conocer el último trabajo de
Fernando León, su regreso a la
ficción desde que estrenara la
decepcionante Amador (2010).
Con A Perfect Day emprende su
primera aventura en otro idio-
ma, con actores internaciona-
les como Benicio del Toro, Tim
Robbins y Olga Kurylenko, a
partir de una adaptación de la
novela de Paula Farias. Se trata
de un drama que gira alrededor
de un grupo de cooperantes en
su empeño por extraer un cadá-
ver de un pozo en una zona de
conflicto bélico. También en la
“Quincena” se verá el cortome-
traje Pueblo, de Elena López
Riera, cineasta miembro del co-
lectivo lacasinegra, donde re-
trata lavidanocturnadeunos jó-
venesenOrihuelaquesecruzan
con una procesión religiosa. La
ausencia española la “maquilla-
rá”asimismoRossydePalmaen
el Jurado. CARLOS REVIRIEGO
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Dice Fernando León (Madrid,
1968) que ha querido hacer una
película sobre los cooperantes
en clave de punk-rock. A Perfect
Day, seleccionada para la Quin-
cena de Realizadores en Can-
nes, retrata a esos hombres y
mujeres en zonas de conflicto
que, como dice el director, “tra-
tan de poner un poco de senti-
do común en medio de la con-
fusión”. Un reparto interna-
cional de campanillas formado
por Tim Robbins, Benicio del
Toro, Olga Kurylenko y Méla-
nie Thierry da vida a un grupo
de trabajadores humanitarios
durante el conflicto yugoslavo
quedebenenfrentarseaunacri-
sis cuando aparece un cadáver
en un pozo corrompiendo el
agua, una forma primitiva pero
eficaz de guerra biológica. “La
película trata de captar el espíri-
tu de estas personas, su instin-
to de supervivencia pero tam-
bién una cierta inconsciencia.
Una cooperante australiana me
contó que hay tres tipos: los
mercenarios que ya llevan mu-
chos años en esto y para ellos
es un trabajo; los misioneros,
aquellos que quieren cambiar el
mundo y hacerlo mejor, y los in-
adaptados,gentequenosesien-
te a gusto en Occidente y ya no
sabe vivir de otra manera”.

Tim Robbins, estrella del fil-
me, representa a estos últimos,
alguien que ya no sabe “cómo
encajar en la rutina porque está
acostumbrado a la adrenalina.
Representa ese cierto grado de
locura que hay que tener para
dedicarse a esto, aporta una
energía increíble. El filme tra-
ta de captar ese ritmo frenéti-
co de lo que es su
vida, no hay un mo-
mento de respiro y
no tienes tiempo
para pararte a pensar.
No es una película
reflexiva o dramática,
está contada con hu-
mor, con ese desape-
go y distancia que los coope-
rantes establecen con su trabajo
para no volverse locos definiti-
vamente”, explica León de
Aranoa, cuya primera aproxi-
mación al filme se produjo en
1995 durante la guerra de Bos-
nia, cuando recorrió la zona con

dos cámaras para registrar el tra-
bajo de los cooperantes y des-
cubrir sensaciones como la
“confusión, la irracionalidad,
el laberinto y la impotencia”.

La película llegará a las pan-
tallasespañolaselpróximo28de
agosto después de su paso por
La Croisette. El filme se con-
tagia de la adrenalina de los su-

fridos cooperantes que deben
luchar contra el absurdo de la
guerra y de una enrevesada le-
gislación internacional. “Trans-
curre en una zona de montaña,
un pequeño microcosmos en el
que todos los agentes de la gue-
rra están presentes: soldados, ci-

viles, cascos azules, periodis-
tas...”,explicaeldirector.Enese
microcosmos, el propio grupo es
un protagonista más porque
“aparecencasi siempre todos los
actores en el mismo plano. Lo
fundamental es la dinámica de
sus relaciones”.

El autor de Los lunes al sol
ha partido de una novela, Dejar-
se llover, de la coordinadora de
emergencias de Médicos sin
Fronteras Paula Farías: “Me
cautivó la sencillez de su pre-
texto argumental y su profundi-

dad, que van juntas.
Habla de la crueldad
de la guerra pero lo
hace con sentido del
humorydelabsurdo.
Esta es una película
muy divertida por
momentos, con un
ritmo muy alto. Y me
gustó de esa novela
que evita los escena-

rios bélicos recurrentes y se ocu-
pa de la guerra silenciosa, esa
que trasciende los frentes y los
acuerdos de paz, y perdura en la
amenaza callada de las minas y
los niños armados, en las cune-
tas de los controles militares,
en el odio de tus vecinos y en
el miedo de las madres”.

No hay que esperar posicio-
namientos políticos en A Per-
fect Day: “El enemigo está den-
tro de todos. De lo que estamos
hablando es de un lugar en el
que toda la lógica está corrom-
pida, nada es lo que debería ser.
Esa imagen del cadáver en el
pozo me parece una metáfora
muy elocuente de una realidad
que está desquiciada por com-
pleto.Cuandoestuveen losBal-
canes vi de primera mano esa
confusión absoluta en la que los
refugiados ya no sabían si esta-
ban en territorio enemigo o pro-
pio. Es una gran sensación de
irrealidad”. JUAN SARDÁ

C A N N E S E N T R E V I S T A C I N E

Fernando León
“La guerra es confusión,
laberinto e impotencia”

No es una película reflexiva o dra-

mática, está contada con humor, con

ese desapego y distancia que los coo-

perantes establecen con su trabajo

para no volverse locos”
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“Unniñono necesitaescribir, es
inocente. Un hombre escribe
para expulsar todo el veneno
que ha acumulado”, dice Henry
Miller. Daniel Guzmán com-
parte con el autor de Sexus el
sabor agrio de la culpa del pa-
sado. Le quema lo que fue por-
que sabe que de la
justa comprensión
de todo lo que ha
sido depende lo
que es. Si se lee
despacio, se puede
llegar a entender.
Pero sabe que no
basta con contar la
realidad. “Lo real
sin más no existe,
nopuedeserconta-
do porque no hay
nada. Para poder
acceder a algo, se
necesita que tenga
sentido, y para que
algo se entienda
tiene que haber un
relato compartido.
Y éste lo impones
tú desde la memoria de los he-
chos”, explica a medio camino
entre la lucidez y el agobio el
propio Guzmán.

El testigo de tanta reflexión
torturada es A cambio de nada,
lapelícula recién premiadaen el
Festival de Málaga con los má-
ximos honores. Para ella ha sido
la Biznaga de Oro, el premio a la
Mejor Dirección y una mención
obligada al actor por accidente
Antonio Bachiller. Cuenta el di-
rector que el proyecto le ha lle-
vado diez años; que lo ha vivi-
do como una catarsis, como la
única forma de arrancar de sí los
demonios y los venenos. “Sien-
to que he vuelto a nacer”.

Y, en efecto, todo lo que se
ve en este deslumbrante pro-
digio,presentael aspecto, la tex-
tura y, si se quiere, hasta el olor
(y dolor) de la autobiografía.

Pero no de una cualquiera. No
se trata de regresar al pasado
para componer con él una espe-
cie de ceremonia heroica de la
impostura: lo que fuimos y lo
que hemos llegado a ser. Tam-
poco la idea es construir un re-
lato nostálgico de la última in-

fancia y primera juventud. Al
revés, lo que importa es la des-
cripción pautada, triste, diver-
tida y agria de la primera duda;
una duda que permanece in-
mutable como testigo de lo que
somos. No sólo el director, sino
todos. Y así desde el instante
siempre confuso de su apari-
ción. Allí estuvimos y ahí, nos
pongamos como nos pongamos,
nos quedamos. Sin nostalgias,
sin la ridícula ceremonia de la
falsa emoción.

LoquehaceejemplarAcam-
bio de nada no es el heroísmo de
su autor y su empeño por des-
nudarse ante la cámara. No es el
morbo de lo accidental, por par-
ticular, sino el ruido de lo ne-

cesario, poruniversal, lo que im-
porta. Resumiendo mucho, y
salvando los accidentes, su rela-
to es el de todos.

La película cuenta la historia
de un chaval, Darío, castigado
por la calle. Algo de él recuer-
da al Ricetto de Muchachos de la
calle (“...más que alguien que va
ahacer lacomunión,parecíauno
de los remeros del Tíber”, es-
cribe Pasolini divertido y deso-
lado a la vez). Su existencia dis-
curre en equilibrio inestable

enredada en un complejo sis-
tema de lealtades. Allí están
Luismi, su amigo y vecino; ‘Ca-
ralimpia’, el dueño del taller y la
viva imagen del ‘superhéroe’ de
barrio, y, por encima de todos,
Antonia, una anciana castigada
por el olvido (la magnífica actriz

es la abuela nona-
genaria del direc-
tor). Y frente a este
bastión inexpugna-
ble de fidelidades,
se levanta amena-
zante lo otro, lo
duro, lo real, el pai-
saje turbio del ex-
trarradio de cual-
quier ciudad.

La película no
aspira más que a
medir el hueco en-
tre lo uno y lo otro,
entre la realidad y
el deseo. La duda,
decíamos, que toda
decisión lleva con-
sigo. Se trata de fo-
tografiar el instante

preciso en el que la vacilación
en el salto conduce necesaria-
mente al vacío. Y a ello se apli-
ca, sin rubor y sin engolados li-
rismo, un director empeñado en
retratarse y retratarnos, puesto
que cada fotograma que escupe
de él mismo acaba por ser el ve-
neno de todos nosotros. Y todo
ello, con total honestidad.

La cinta navega entre el do-
lor y la euforia con la misma fa-
cilidad con la que alterna los re-
gistros de la comedia y el
drama. Decía Chaplin que
“para reírte de verdad tienes
que ser capaz de agarrar el do-
lor y jugar con él”. Y, en efec-
to, es en este terreno entre la
tragedia y lo absurdo donde
Daniel Guzmán acierta a com-
poner, entiéndase bien, su par-
ticular venganza. Ya no es tiem-
po de inocencias. LUIS MARTÍNEZ
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M I G U E L H E R R Á N Y L U I S T O S A R ,
E N A C A M B I O D E N A D A

Todo lo que se ve en A cambio de nada presenta el aspecto

y la textura de la autobiografía. Daniel Guzmán, Bizna-

ga de Oro en Málaga, construye un trabajo en el que

describe nuestras dudas sin nostalgias ni falsa emoción.

C I N E D E E S T R E N O

Guzmán o el veneno
de estar vivo
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Aunque se necesita una fe con-
siderable para seguir creyendo en

la profecía del relevo inminente entre papel y digital, conviene re-
cordar que el ebook ha colonizado un porcentaje considerable de
mercado, así que no puede sorprendernos que las bibliotecas tra-
ten de adaptarse tecnológicamente (como en su momento intro-
dujeron pantallas de vídeo) a las nuevas condiciones de lectura.
Piotr Kowalczyk ha reunido hasta siete adminículos futuristas que
están preparados para asaltar el presente a la primera oportunidad.

Aquí van algunas: el marcador digital, el drone entrega-libros o la
interfaz para ebooks. También contempla algunas propuestas para
el mundo “físico”: el lector óptico que traduce palabras a varios
idiomas o las máquinas de “print-on-demand” conectadas a un ca-
tálogo de siete millones de títulos y que permitiría disponer al mo-
mentodeejemplaresyaprestados (esamaldición).Kowalczyk tam-
bién riñe a los diseñadores de aplicaciones: ¿cómo es posible que
no podamos dar paseos virtuales por las bibliotecas públicas, pedir
prestado libros o tomar notas in situ?

Gacheto-biblio

“I
nternet está al alcance de todos,
por lo que el net.art también. Si a
ti te interesa la pintura te vas a ver

cuadros a un museo, y si no te interesa no
vas… En cambio todo el mundo se acaba
cruzando con el net.art de vez en cuando.
Muchagenteaúnsiguepensando–ysobre
todo en España– que el net.art es una es-
tética o un movimiento en lugar de un me-
dio o disciplina. He escuchado a mucha
gente decir que el net.art es Tumblr, y eso
es como decir que la pintura es rococó”.

El párrafo anterior está extraído de una
entrevistaaClaudiaMaté,artistavirtualna-
cida en Madrid en 1985. Maté “expone en
medio mundo” y gestiona una cuidadísi-
magaleríadeartedigital (Cloaque.org)que
elabora sus obras con imágenes encontra-
das en la Red. La entrevista es muy útil
porque con un inusual desparpajo peda-
gógico Maté nos ofrece una utilísima pa-

norámica del net.art: nos asegura que no es
necesario conservar las obras, pues mien-
tras exista la Red nunca se deteriorarán;
que el suyo es un mundo dominado por
hombres; que es complicado ganarse la
vida exclusivamente con el net.art; que un
aspectoque le fascinadesutrabajoes lapo-
sibilidad de llegar de manera instantánea a
cualquier parte del mundo, y que a veces
tiene las sospecha de que si emplease mé-
todos más clásicos la crítica se la tomaría
más en serio.

Lo que más me ha interesado de la en-
trevista es la advertencia con la que he em-
pezado mi artículo: no se debe confundir
unmedioconunaestética.Loquedificulta
Maté con esta distinción (no sé si de ma-
neradeliberada)esqueelnet.artquedeau-
tomáticamente asimilado por la vanguar-
dia, que desde luego nunca ha aspirado a
ser un medio. Por decirlo de manera más
elocuente que precisa: el net.art no se con-
sidera una avanzadilla de la pintura, sino
que reclama su carácter de disciplina au-
tónoma, como en su momento hizo la
fotografía.

La demanda parece más sutil que la
idea (ya en franca retirada) que manejaban
algunos escritores: como internet era algo
nuevosi simulabanquesus libroseranpan-
tallas o introducían elementos digitales
ellos mismos se transformarían por ensal-
mo en autores de vanguardia.

Otradeclaración interesantedeMatées
la de que al navegar nos encontramos con
piezas de net.art en las que nuestro ojo
no repara por falta de adiestramiento. De
nuevo me parece provechoso compararlo
con lavanguardia literaria.Kenneth Golds-
mith, cuyas ideas suelen ser bastante
sugerentes, propone una escritura “no-
creativa”y“no-escrita”, absolutamentesu-
mergidaenInternet,puesconsisteencom-
binar flujos de escritura ya disponibles en
la Red. Los procesos del net.art y de la li-
teratura vanguardista obtienen resultados
similares por procesos casi inversos: las
obrasdelnet.art sinovan“señalizadas”son
difíciles de identificar en el marasmo de
imágenes de Internet; mientras que los
libros de vanguardia se “no-escriben” re-
cogiendo escritura ajena, emitida sin una
intención expresamente artística.

Curioso. ●
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¿Qué libro tiene entre manos?
Dos, uno que leo, Blitz, de David Trueba, y otro que
escribo, mi próxima novela.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Prefiero decir que de algunos libros sólo me ha intere-
sado parte.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Con Norman Mailer, aunque creo que sería mejor un
whisky y por la noche.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida.
La más importante fue descubrir el placer de la lectura.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Por supuesto, creo que negar la importancia del contem-
poráneoobedecemásalpudorquepara lasociedadsupone
verse reflejados que a la incomprensión del estilo.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Miquel Barceló.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Claro, teniendo en cuenta que mi crítica más feroz soy yo,
no puede imaginar lo a menudo que estoy de acuerdo con
los excesos y carencias que me señalan. Por otra parte,
el apoyo de los lectores proporciona equilibrio y un par de
alas para volar por encima de las inseguridades.
¿A qué debemos temer más a Tarttalo o a los excesos del
nacionalismo y la intolerancia?

La bestia cegada por la ira que devora al hombre retra-
tada en todas las culturas. Creo que si miramos más allá
de la figura mitológica, hallamos la respuesta.
¿Y a usted qué le asusta más, lo que se oculta en los bos-
ques del Baztán o la reacción del público ante su próxi-
ma novela?
Cuando los lectores te distinguen con su apoyo se con-
vierten en aliados para respaldar la iniciativa creativa, una
figura de respeto, pero nada a lo que temer.
¿A qué o a quién se encomienda ante su éxito?
A los fantasmas de los escaladores congelados que me re-
cuerdan que cada paso es sólo un peldaño de una mon-
taña en la que no hay cima…
¿Cuál es el secreto de su éxito en Japón o Noruega? ¿En-
tienden allí los mitos vascos que vertebran sus libros?
El modo en que retratamos el mal es universal. El mie-
do que ya probamos una vez es el que más nos atemori-
za, conocemos su sabor y sabemos que es capaz de des-
truirnos. Lo ancestral forma parte de una memoria que es
común a la humanidad.
¿Algún día se sabrá qué le pasó a Ainara, la niña que ori-
ginó su trilogía?
Mi compromiso con esta víctima no puede, por desgracia,
ir más allá que contar su historia y el terrible final de su
corta vida a manos de quien debió amarla y protegerla,
pero hay profesionales trabajando en la investigación real,
y me consta que están comprometidos a procurarle jus-
ticia. El caso sigue abierto. Espero ver a sus asesinos
entrando en prisión.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de iPod o de vinilo?
Soydenuevas tecnologíasyescuchodetodounpoco,des-
de rock a ópera.
¿Es usted de las que recelan del cine español?
He de admitir que en los últimos tiempos he vivido gra-
tas experiencias con nuestro cine.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Rebeca, de Alfred Hitchcock.
¿Qué libro debe leer urgentemente el candidato a la pre-
sidencia del gobierno (de cualquiera)?
El Príncipe de Maquiavelo, o quizá El Señor de las Moscas
deGolding.Lacultura levendrábien,peronadaessinun
corazón bondadoso. Creo que lo justo sería que los diri-
gentes del mundo tuvieran que arrancar una espada de
la roca viva para probar la nobleza de su corazón.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta la gente, su compromiso, el espíritu de justi-
cia, la respuesta en caliente (tan nuestra). Otras veces
me apena su indolencia, el conformismo que conduce a
la inmovilidad y a la falta de orgullo, la respuesta en ca-
liente (por desgracia, tan nuestra.)
¿La mejor Marca España?
La nueva, la que vendrá, la que evoluciona, la de la cul-
tura, la ciencia y el aprendizaje. ●
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Dolores Redondo
Dolores Redondo (San Sebastián, 1969) sabe bien la magia que encierra
que su Trilogía del Baztán (Destino) siga conquistando lectores. En lo
más oculto del bosque o a la vuelta de la esquina, el mal acecha...
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LUIS PAREJO
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Fidelio
(Leonor o El triunfo
del amor conyugal)

Beethoven (1770-1827)
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Hartmut Haenchen
Director musical

Pier’Alli
Director de escena

27, 30 de mayo
2, 5, 7, 11, 14, 17 de junio

Taquillas · 902 24 48 48
www.teatro-real.com

Próximos espectáculos:

Administraciones Públicas fundadoras Administración Pública
colaboradora

Mecenas principales

Goyescas de Enrique Granados. Del 30 de junio al 12 de julio
Gianni Schicchi de Giacomo Puccini. Del 30 de junio al 12 de julio
Porgy and Bess de George Gershwin. Del 10 de junio al 10 de julio
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