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'PRIMERA PALABRA|

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

La historia silenciada
de los Estados Unidos de América

lo largo de mi dilatada

vida profesional he pre-

senciado de cerca la alian-
za de la democracia de Estados
Unidos con la dictadura de
Chiang Kai-shek de China; de
Marcos de Filipinas; de Ne
Win de Birmania; de Ngo Dinh
Diem de Vietnam; de Pinochet
de Chile; de Mobutu del Con-
go; de Franco de Espaiia; de
Salazar de Portugal; de Suharto
de Indonesia; de los reyes dic-
tadores de Arabia Saudi, Kwait,
Qatar o Dubdi.

Que nadie espere de mi una
diatriba contra los Estados Uni-
dos de América. Tampoco un
panegirico. El sosiego intelec-
tual exige el andlisis modera-
do y objetivo. Estados Unidos
es hoy el Imperio que domina
el mundo por la fuerza de las ar-
mas, ademds de controlarlo
econémicamente y todo ello
bajo una abrumadora superio-
ridad cientifica y tecnoldgica. A
diferencia de los grandes Im-
perios occidentales —el inglés,
el espaifiol y el francés— que
convertian a las naciones do-
minadas, en el mejor de los ca-
sos, en virreinatos, Estados

Unidos permite la apariencia
de la soberania. Inglaterra,
Francia, Espafia o México son
propiamente virreinatos del
Imperio estadounidense pero
mantienen la dignidad de la in-
dependencia, lo que no es
poco.

Esti claro que Estados Uni-
dos prefiere la democracia plu-
ralista como sistema politico y
que se ha esforzado por esti-
mularla en cuantas naciones del
mundo ha alcanzado su in-
fluencia. Pero sile haresultado
conveniente, se haaliado, como
he explicado mis arriba, con
dictaduras a veces especial-
mente crueles. Han tenido que
venir dos historiadores nortea-
mericanos desapasionados y
objetivos para destapar las ver-
giienzas de Estados Unidos en
el dltimo siglo y en muy diver-
sos 6rdenes. Oliver Stone y Pe-
ter Kuznick han publicado con
La Historia silenciada de Estados
Unidos un formidable alegato
que sitda a la gran nacién
americana en el lugar que le co-
rresponde, en la categoria de
Imperio, con parecidas caracte-
risticas a las que tuvieron en la

Edad Moderna y Contempora-
nea primero Espafia, después
Francia e Inglaterra.

Los autores cuestionan a
Truman y a Eisenhower, res-
balan sobre Kennedy, despre-
cian a Nixon, se burlan de Car-
ter y Reagan, despedazan a
Bush Iy no salvan a Obama. A
lo largo de un millar de pagi-
nas desvelan para el lector los
entresijos de la politica esta-
dounidense y también sus mi-
serias. Hay pasajes en el libro
ciertamente reveladores que
demuestran la fragilidad de la
libertad de expresién en el Im-
perio, el poderio de los tiburo-
nes econémicos, la indiferencia
ante las victimas civiles duran-
te las guerras, la hipocresia de
un sector apabullante de laalta
sociedad del pais y el cinismo
de ciertas decisiones presen-
tadas al mundo como ejemplo
de altruismo y generosidad.

Hacia falta un libro como
éste, escrito por dos intelectua-
les de alto calibre: un cineasta
de prestigio mundial y un pro-
fesor de Historia que dirige el
Instituto de Estudios Nuclea-
res de la American University

de Washington. Serfa injusto,
sin embargo, no apuntar que los
autores podrian escribir otro li-
bro titulado La Historia no si-
lenciada de Estados Unidos, que
demostraria todo lo positivo,
que es mucho, dejado por la
gran nacién en el mundo. Al
final, si se hace una reflexién
entre lo bueno y lo malo, en-
tre los aciertos y los errores, el
balance histérico de Estados
Unidos resulta altamente po-
sitivo. Pero bien estd que dos
autores americanos hayan pun-
tualizado, al margen del libe-
lo, una parte de lo que de re-
prochable vertebra la historia
delsiglo XX estadounidense, la
historia del Gltimo Imperio que
el mundo ha padecido y del
que, en parte, se ha beneficia-
do. Conviene no obviar que Es-
tados Unidos contribuy6 deci-
sivamente a liberar a Europa
del nazismo 'y, junto al Vaticano
de Juan Pablo II, a doblegar la
tiranfa comunista. Nadie podra
negar seriamente que, con to-
das las fluctuaciones que se
quieran, la admirable nacién
americana ha sido el alfil de la
libertad en el mundo. ®
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LA PAPELERA

Donde pongo la vida...

JUAN PaLomo

usana Rivera, la viuda de Angel Gonzélez, ha entrado en campa-
Sﬁa contra Luis Garcfa Montero por unos versos de mds y una au-
torfa de menos. El candidato Garcia, al parecer, utiliza para ganar
votos el poema del asturiano Donde pongo la vida pongo el fuego, ante
lo que la ofendida viuda protesta porque “me parece una falta de
respeto que lo asocien a un partido con el que no simpatizaba”. Y pues-
taa protestar, denuncia laimpostura de quien convirtié a su marido en
personaje de la novela Maiiana no serd lo que Dios quiera, cuando en
realidad la base son las memorias de Angel Gonzélez, que “Montero
solo grababa y transcribia”. Al morir el poeta, el hoy candidato, siem-
pre segtn la viuda (y créanme que me quedo corto), tomd las notas,
“afiadio cosas, algunas muy cursis”, y la presenté como obra suya.
iQuién no sabe ya que las viudas ni olvidan ni perdonan?

o es facil que una compania de teatro celebre sus 20 afios. Asi
Nque alzo mi copa por el aniversario que la compania valenciana
Arden celebra estos dias. Si mi archivo no me falla ha dado 24 espec-
taculos y ha sido reconocida con mds de 70 premios. Y, lo que es més
importante, ha sido la impulsora de la sala Russafa, referente de la
escena alternativa nacional. jQué lejos queda ya aquella primera
funcién de La Estancia (1995) y qué cerca Alicia en Wonderland, de Che-
ma Cardefia, su més reciente produccion!

e dicen que no hay que perderse Singularity, 1a pelicula del pe-
Mculiar Albert Serra para el Pabellon catalin de la Bienal de Venecia
que ya saben que inaugura mafiana. Este afio, el espacio lo firma Chus
Martinez, una de nuestras comisarias mds internacionales, ahora
mismo al mando de la Academia de Arte y Disefio de Basilea, que con-
taba hace unas semanas la deriva de la presentacion del nuevo tra-
bajo de Serra en la "Tate, aprovechando la exposicion que le dedican.
Fue una “performance que acabé con sangre y un vaso que le tiran a
la cabeza”, explicaba. Esto promete.

uen detalle la presencia de David Afkham en la presentacién de

la temporada ‘maldita’ de la OCNE, en la que debuta como titu-
lar. Desgranara ocho programas con Brahms como eje central. No se
arranco con el espafiol pero ya parece entenderlo sin problemas... ®

[ B

CUENTA 140 POESIA | NAUFRAGIOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Un nispero se recuesta en el divan, /Y en la esquina pierde
sus frutos abisales, / dAcaso se ahogan los nifios en domingo?
Mooes Loato Marcos (320)

L |
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ALBERT SERRA
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DAVID AFKHAM

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Gabarias para pensar

ELoy Tizown

Bajo este titulo, el Girculo de Bellas

Artes de Madrid ha organizado una
exposicion con fotos, textos y maquetas

de los refugios aislados que algunos
artistas se construyeron para dar la
espalda (al menos temporalmente) al ruido
y la furia de sus sociedades: Virginia
Woolf, Dylan Thomas, Martin Heidegger,
Gustav Mahler, August Strindberg, Knut
Hamsun, George Bernard Shaw, Derek
Jarman, Lawrence de Arabia...

La cabaria noruega de Wittgenstein se
inclinaba sobre un precipicio; el ojo pierde
pie y la mirada resbala por ese tobogan
vertiginoso digno del Tractatus hasta
despedazarse contra las rocas del lago de
Skjolden. Algo coherente con un filésofo
radical que renuncié a su herencia
millonaria, aduciendo que la riqueza y el
pensamiento son incompatibles. Sorprende,
en todas ellas, su misticismo y pureza.
Algunas son, casi literalmente, un cubo sin
comodidades: ni aseos, ni calefaccion, ni
electricidad ni agua corriente. El teléfono
de Bernard Shaw es casi el tnico signo de
lujo. Llama la atencion la criada de Mahler,
encargada de subirle el desayuno todos los
dias a las seis y media de la mafiana. La
sufrida mujer se veia obligada a ascender
penosamente por una pendiente reshaladi-
za cargada con la bandeja en la que
hailoteaban el café con leche, las tostadas,
la mantequilla y la mermelada. Tenia
prohibido el acceso principal, mas comodo,
dado que el compositor se desconcentraba
si veia una sola mancha humana.

Estas cabarias enanas, profundas, en mitad
del vendaval o la nada, enfrentadas al
rechinar de dientes del bosque, al sofreir
eterno del océano, eran el sacapuntas en
que unos pocos espiritus libres afilaron sus
mentes y sus nervios heridos, lejos de todo.
c¢Cabaras para pensar o cabaias para
curarse? La mayoria reconocieron haber
sido felices. Con su ascesis sin concesio-
nes, consiguieron asomarse a la belleza
cruda de la intemperie.
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Terror y filosofia:
|a nueva frontera

El siglo XXI esta asistiendo al nacimiento de una nueva forma de pensar y
repensar al ser humano y la realidad que lo rodea, que recoge el testigo de los

grandes filosofos y movimientos intelectuales... para iluminarlos a la oscu-

ra luz de la literatura fantastica y de horror moderna. Gon un ojo en Aris-

toteles, Platon, Nietzsche o Schopenhauer y el otro en Lovecraft, Poe, el

universo gotico y de ciencia ficcion, el horror de la filosofia y la filosofia

del horror nos arrojan a un abismo de incertidumbre y especulacion

fascinante. Recorremos de la mano de un pufiado de libros recién

publicados en Espaiia el inédito viaje de la filosofia al fin de la noche.

Aunque su impacto comienza
ahoraa llegar a nuestro pais, son
los nuevos enfants terribles del
mundo académico y universi-
tario internacional. Eruditos con
profundos conocimientos de fi-
losoffa, historia del pensamien-
to y de la cultura, que van de
los clésicos griegos, la patristica
y la escoldstica medieval a la bio-
logfa, la fisica cudntica y la ci-
bernética, pasando por el psi-
coandlisis, la semiética o la
tradicién hermética renacen-
tista—, y que han elegido sin em-
bargo abordar las cuestiones
fundamentales del pensamien-
to especulativo a través del
prisma mds inesperado: la fic-
cion gotica, fantistica y de horror
moderna. El resultado no po-
dfa ser mas revolucionario: una

8 EL CULTURAL 8-5-2015

serie de obras, puntas de un ice-
berg casi inabarcable que se
arrastra por encimay por debajo
de internet, donde las ideas e in-
tuiciones de autores como Mary
Shelley, Poe, Hope Hodgson
0, sobre todo, H. P. Lovecraft,
interrelacionan con las nociones
filos6ficas fundamentales y fun-
dacionales de figuras como
Kant, Schopenhauer, Hegel,
Nietzsche, Marx o Heidegger, y
donde los mitos y arquetipos
propios de la literatura y el cine

gbtico y fantstico —vampiros,

zombis, extraterrestres, mons-
truos gigantes, asesinos en serie,
demonios y espectros— sirven
como guias para un nuevo via-
je a través de la filosofia univer-
sal, que no desdefia medios
como el comic, las series de te-

levisién o los videojuegos, al
tiempo que reclama también
para si la gran tradicion ocultis-
ta, esotérica y paranormal.

ESPECULANDO CON LA REALIDAD

El principal movimiento filo-
s6fico que se haidentificado a s
mismo a través de este proce-
dimiento inusual es el denomi-
nado Realismo Especulativo, a
menudo también etiquetado
como Nuevo Nihilismo o Ma-
terialismo Especulativo. Un
grupo de pensadores heterogé-
neo que surgié en torno a una
serie de conferencias celebradas
en la Universidad de Londres
en 2007, moderadas por Alberto
"Toscano, uno de los principa-
les artifices del revival marxis-
ta académico contemporaneo,

unido por su comtin rechazo del
humanismo y el antropocentris-
mo. A la idea de que el sentido
del mundo es accesible para el
ser humano a través del cono-
cimiento, tal y como es definido
por la epistemologia clasica y de-
fendido por la mayor parte de
los cientificos actuales, los rea-
listas especulativos oponen la
certeza de la ininteligibilidad
del mundo vy su realidad obje-
tiva, inasequible a la inteligen-
cia humana. Una no-relacion
que encuentra su expresion casi
perfecta en el concepto de “ho-
rror cosmico” desarrollado por
Lovecraft.

Lavision de la “realidad ob-
jetiva” del universo, ala que ac-
ceden parcialmente algunos de
los protagonistas de los cuen-




tos de terror lovecraftianos, es
una experiencia inexpresable,
mids alla del entendimiento o
el lenguaje humanos, puesto
que responde a la existencia de
un mundo antes que inhumano
o sobrehumano, simplemente
no-humano. Su mero atisbo, tras
el velo piadoso de nuestro mun-
do, solo puede provocar la lo-
cura, el éxtasis y la destruccion
de esa ilusion que es
el “yo”. Aqui las vi-
siones de Lovecraft se
solapan con lo que el
psicélogo y pensador
William James, her-
mano del novelista
Henry James, deno-
miné “las variedades
de la experiencia re-
ligiosa” y con el con-

cepto de “experiencia limite”
de Foucault.

Eugene Thacker, una de las
figuras mas destacadas de este
grupo, profesor de filosofia en la
New School de Nueva York y
creador de una web de Estudios
Oculturales, aborda estas cues-
tiones en su libro K el polvo de
este planeta (El horror de la filo-
sofia vol. 1), recientemente pu-

La filosofia ha iniciado un nuevo viaje que no
desdefia medios como el comic, las series
de television o los videojuegos, al tiempo

que reclama también para si la gran tradi-

cion ocultista, esotérica y paranormal

blicado por la editorial Materia-
Oscura. Acudiendo tanto a las
proposiciones y procedimientos
de la escolastica cldsica para for-
mular sus ideas, como al conte-
nido simbdlico de numerosos
ejemplos de la literatura y el
cine de horror, Thacker nos pro-
pone explorar “la relacion en-
tre la filosofia en sus fronteras
y el género del terror sobrena-
tural, en tanto se ma-
nifiesta en la ficcién,
los comics, la musica y
otros medios”.

Asi, el Black Metal
nérdico, las obras de
Lovecraft, Dennis
Wheatley, J. G. Ba-
llard o M. P. Shiel, el
cine de serie B o los
mangas de Junji Ito,

responden, desafian y comple-
mentan los intentos de la filoso-
ffa por desentranar la realidad,
ofreciendo un maravilloso ins-
trumental quirtirgico para in-
tentar coser la herida incurable
que separa al hombre del mun-
do (o del planeta, por seguir al
autor). Como para sus compa-
fieros de viaje, la ficcién de ho-
rror representa para Thacker el
intento més certero de “pensar
lo impensable”.

El sello Materia-Oscura
(cuyo nombre ya dice mucho) se
ha propuesto introducir en
nuestro pais, bajo la guia de
Hugo Castignani, el corpus
principal del Realismo Especu-
lativo, anunciando la proxima
publicacién de obras como la
alabada Cyclonopedia del fil6so-
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fo irani Reza Negarestani, ex-
perimento de metaficcién filo-
sofica pionero de la “teorfa-fic-
cion” y considerado por la
prestigiosa revista Artforum
como uno de los mejores libros
de 2009; de Velocidades malignas
del profesor de teorfa critica de
la Universidad de Chi-
chester  Benjamin
Noys, que analiza la
aceleracion progresiva
del mundo moderno
como sintoma de la cri-
sis del capitalismo pre-
cipitdndose hacia su
colapso; o Nihil desen-
cadenado, de Ray Bras-
sier, miembro destaca-
do de las facultades de
filosoffa de la Universidad de
Beiruty la Universidad de Mid-
dlesex, reformulacién del nihi-
lismo como respuesta activa
contra el desencantamiento del
mundo producto de la [lustra-
cion.

L0 MACABRO COSMICO

"Todos ellos manejan junto a las
teorfas de estructuralistas y post-
estructuralistas, la tradicién filo-
s6fica occidental y oriental y los
conocimientos y teorias cienti-
ficos mds recientes, una despre-
juiciada erudicién en campos
como la literatura de horror, la
ciencia ficcién o el cine fantésti-
co, que combinan para llegar
donde nunca antes habia llega-
do el filésofo.

Precisamente Ray Brassier,
uno de los padres fundadores
del Realismo Especulativo, es
autor del prélogo a un libro im-
portante para este nuevo horror
filos6fico que nos rodea: La
conspiracion contra la especie hu-
mana, de Thomas Ligotti, pu-
blicado por la Editorial Valde-
mar en su coleccion de ensayo.
Ligotti es el eslab6n reencon-
trado entre la ficcidn de terror

10 EL CULTURAL 8-5-2015

y la especulacion filosofica, ya
que es principalmente un escri-
tor de relatos fantasticos y de ho-
rror, como los publicados en las
antologias La fibrica de pesadillas
(La Factoria de Ideas) o Noc-
tuario, también en Valdemar.
Pero como antes que él su di-

Estos autores manejan la tradicion filo-
sofica, la ciencia mas reciente y una des-
prejuiciada erudicion en campos como la
literatura de horror para llegar donde

nunca antes habia llegado el filésofo

recto antepasado Edgar Allan
Poe, Ligotti ha sentido también
la necesidad de expresar sus in-
quietudes a través no solo de
la ficcién, sino del ensayo, po-
niendo sobre el tapete de forma
descarnada y directa los horro-
res filoséficos y conceptuales
que subyacen en sus narracio-
nes fantésticas. Seguidor suz gé-
neris de Lovecraft, ha llevado
el concepto materialista del ho-
rror c6smico hasta sus dltimas
consecuencias, desnudando al
ser humano de toda pretension
de trascendencia, para mostrar-
lo en su condicién no ya de
mono desnudo, sino de tosca
marioneta esclava de su propia
naturaleza. Un autémata que se
crea a si mismo ilusiones de li-
bre albedrio, nutriéndose de
fantasias consolato-
rias que se derrum-
ban al minimo es-
fuerzo intelectual
coherente.
Partiendo de la
obra y las ideas del
olvidado filésofo no-
ruego Peter Wessel
Zapfte (1899-1990),
para quien el ser hu-

mano no es mds que un error
evolutivo condenado a la ex-
tincién en el mejor de los ca-
sos, Ligotti traza una genealogia
personal del pesimismo extre-
mo, que pasa por Schopen-
hauer, Nietzsche, Mainlinder,
Camus, Unamuno o Cioran, en-
tre otros, pero que
también incluye a
Krishnamurti y de-
semboca en un ani-
lisis de la literatura de
horror sobrenatural y
la obra de autores
como Ann Radcliffe,
Poe o, naturalmente,
Lovecraft, ademis de
una atenta relectura
de E/corazon de las 1i-
nieblas de Conrad.

ABOCADOS A UN DESTINO IDIOTA

Sin piedad ni contemplacién al-
guna, Ligotti, personaje excén-
trico y excesivo a todas luces,
pero sin duda también el me-
jor escritor heredero de la linea
Poe/Lovecraft en la actualidad,
solo ofrece el pirrico consuelo de
la ficcién de horror, tefiido siem-
pre de un inevitable y negro
sentido del humor: “Estamos
abocados a un destino idiota que
merece que se burlen de é1. Y
como no hay nadie mds aqui
para burlarse nos encargaremos
de hacerlo nosotros (...) com-
plazcdmonos en placeres crue-
les contra nosotros. Al menos
podremos hacer resonar unas
cuantas carcajadas amargas en

Obras como Frankenstein, El Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, El retrato de Dorian Grayo La isla

del Dr. Moreau, de Wells, ya ejemplifica-

ron en su tiempo todo tipo de problemas fi-
losoficos y dilemas morales actuales

los rincones llenos de telarafias
de este viejo universo hurafio”.

Pese a que tradicionalmente
la ficcion terrorifica ha sido des-
preciada y relegada a los mar-
genes del estudio por la cultu-
raacadémica oficial y oficialista,
lo cierto es que desde siempre,
en todas sus variantes —que in-
cluyen también en cierta me-
dida la ciencia ficcién y el fan-
tasy— ha existido un nticleo de
preocupaciones, ideas y con-
ceptos filosoficos relevantes,
profundamente identificado
con las cuestiones del dia y, a
menudo, adelantado a su tiem-
po en muchos aspectos. Obras
como Frankenstein, de Mary
Shelley (hija del fil6sofo William
Godwin y pionera como su ma-
dre del feminismo), £/ Dr: Jekyl/
yMr: Hyde, de Stevenson o F/ re-
trato de Dorian Gray, de Wilde
vy La isla del Dr: Moreau, de Wells,
se encuentran inmersas y ejem-
plifican a su vez problemas fi-
los6ficos y dilemas morales
como la creacién de vida artifi-
cial, la naturaleza del bien y del
mal, la idea de decadencia, la
experimentacion con seres hu-
manos o la bisqueda de la in-
mortalidad a cualquier precio...

Pero, ademas, ciertos autores
de horror, con un universo de
potencia y alcance tan enorme
como coherente, pueden erigir-
se, por derecho propio, en ge-
nuinos filésofos. Es el caso de
Edgar Allan Poe, que escribie-
ra también el brillante y oscuro
ensayo cosmoldgico
Fureka, o del ya tantas
veces citado H. P. Lo-
vecraft. Su reconoci-
miento como pensa-
dores e intelectuales
de altura gana terreno
cada dia en los ambitos
académicos y universi-
tarios, empezando a
ser poco menos que



cuestion de cultura general te-
ner un minimo conocimiento de
sus teorfas e ideas, tal y como
se manifiestan a través tanto de
sus obras de ficcién como en-
sayisticas.

FILOSOFOS DEL HORROR

El concepto de Horror Césmico
acufiado por Lovecraft se ha
mostrado uno de los mas influ-
yentes y perdurables de la mo-
dernidad, superando las barre-
ras de la ficcién para expandirse
hasta otros ambitos del estudio
y la experiencia humanos. La
idea de una filosofia lovecraftia-
na, aunque basada en conceptos
anteriores y con préstamos di-
versos de filosofos y pensadores
como Spengler, Nietzsche o
Herbert Spencer, ha sido po-
pularizada por exégetas de su
obra como S. 'T. Joshi, y no de-
bemos olvidar tampoco el fas-
cinante ensayo a él dedicado por
el francés Michel Houellebecq:
Contra el mundo, contra la vida
(Siruela, 2006), o la labor de in-
telectuales pioneros que le con-
sagraran numerosas paginas de
serio analisis en sus obras, como
el filésofo espaiiol Fernando Sa-
vater, declarado admirador tan-
to de Lovecraft en particular
como de la literatura fantastica
en general.

A'través de su reificacion in-
telectual por los nuevos leones
del Realismo Especulativo, he-
rederos voluntarios de la sana
iconoclastia de su admirado Co-
legio de Sociologia francés, en el
que militaran Bataille o Caillois,
y del espiritu polémico de De-
leuze, la filosofia lovecraftiana,
resumida en su pesimismo més
alld de cualquier redencion po-
sible, vuelve de nuevo, parado-
jicamente, a la gran corriente de
la cultura popular a través de
una serie televisiva de culto
como True Detective, cuyo crea-

'FILOSOFIA Y HORROR/ LETRAS|

Tres pensadores oscuros

EUGENE THACKER. :De donde salian
aquellos desoladores e hipnéticos so-
liloquios de Rust Cohle en 77ue De-
rective? De la obra de Eugene Thacker
(1970), confesé su creador Nic Pizzo-
latto en una entrevista convirtiendo asi
en muy popular a quien hasta enton-
ces solo era un pensador marginal. Thacker estudié filoso-
fia en la Universidad de Whasington y hoy la imparte en la
New School de Nueva York. Tanto en su obra principal,
After life (2010), como en su heterodoxa Horror of Philosophy
cuyo primer volumen llega ahora a Espaia desarrolla una ori-
ginal teorfa del pesimismo que bebe de la cultura de masas y
lo sefiala como el santo y sefia de nuestro tiempo, como “la
forma filosdfica del desencanto” moderno.

Ray BRASSIER. En su entrevista,
Pizzolatto citaba también la desta-
cada influencia que habia tenido
en su creacion el britdnico Ray Bras-
sier (1965). Después de trabajar
como filésofo investigador en Mid-
dlesex, Londres, actualmente Bras-
sier ejerce la docencia en la exética e inquieta Universidad
Americana de Beirut. Desde alli arma una filosofia que
batalla por el mas crudo realismo, campo en el que es con-
siderado una figura internacional que ha desactivado muchas
de las paradojas que asediaban la teorfa en libros como NVi-
hil Unbound (2007). Su obra persigue, ha declarado,
“impulsar el nihilismo como crisis radical de sentido
hasta sus tltimas consecuencias”.

RezA NEGARESTANI. En 2009 la pres-
tigiosa revista Artforum eligio Cyclo-
nopedia, de Reza Negarestani (1967),
como uno de los mejores libros del afio.
{Quién era aquel fil6sofo irani, inven-
tor de la “teorfa-ficcion” que afios des-
pués emigraria a EE.UU.? Negares-
tani comenzd a interesarse en su Iran natal por las interacciones
entre la literatura de género, el terror y el pensamiento. La au-
dacia de su enfoque de “teorfa-ficcién” reside en la fusion
de elementos fisicos y metafisicos, desde la geopolitica de
la guerra contra el terror al abismo del lenguaje, en un esce-
nario inusitado: el Medio Oriente actual. El escritor China
Miéville resumi6 asi su Cyclonopedia: “Incomparable. Post-gé-
nero de terror, teologia del apocalipsis y filosofia de petréleo
urden un nuevo y necesario codice”.

dor Nic Pizzolatto reconoce sus
débitos para con Ligotti, Ray
Brassier o Eugene Thacker,
pero articula su discurso en tono
de serie negra clasica y terror gé-
tico, y del derivativo filme de
ciencia ficcion Prometheus, de Ri-
dley Scott, cerrando asi un cir-
culo eterno que va desde la pulp
Siction ala filosofia y vuelta atrds.

Es ahora, quizd, cuando co-
bran también mayor sentido y
significado los esfuerzos de cri-
ticos especializados en el géne-
ro terrorifico por analizar sus ca-
racteristicas  utilizando el
instrumental de la filosofia, la so-
ciologia, la historia y la critica
textual. Obras como E/ jardin
crepuscular: Breve glosario del ho-
rror(Gigamesh), de John Clute,
que ofrece un repaso erudito,
imaginativo y detallado de los
estilemas, ritos, mitos y arqueti-
pos del género, o Hollywood Go-
tico, del historiador del cine fan-
tastico David J. Skal —autor
también del indispensable en-
sayo de sociologia del terror
Monster Show (Valdemar)—, una
crénica detallada de la aventu-
ra del Drdcula de Stoker desde
laliteratura a la pantalla, que pu-
blica ahora Es Pop Ediciones,
son ejemplos de como desde la
critica especializada hace ya mu-
cho que se reconoce el valor in-
telectual, estético y especulati-
vo del género de horror.

Un género que ha venido,
desde las entrafas de la cultura
popular y los mds basicos mie-
dos y deseos del ser humano, a
renovar y remover las aguas de-
masiado tranquilas a veces del
mundo académico, provocando
una verdadera ola de terror en
mitad de la filosofia de sal6n, tan
justa como necesaria y a punto
de llegar a nuestras costas his-
panas, un tanto aisladas siempre
de la vanguardia del pensa-
miento moderno. JESUS PALACIOS
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Memoria por correspondencia

| EMMA REYES. Libros del Asteroide, 2015. 232 paginas, 17°95€ |

“LLa verdadera patria del hom-
bre es la infancia”, escribié Ril-
ke, pero ;qué sucede cuando no
es asi? iQué nos queda cuando
la infancia es un doloroso re-
cuerdo, donde el afecto es lo
insdlito y la crueldad lo cotidia-
no? Emma Reyes naci6 en Bo-
gotd en 1919. Desconocia la
identidad de su padre, su tni-
ca hermana se llamaba Helena
y su madre era la “sefiora Ma-
rfa”, una mujer neurdtica e in-
estable que confind a las ninas
en una pequeia habitacion, li-
mitandose a visitarlas de tarde
en tarde para garantizar su su-
pervivencia. Siempre se mostrd
fria, arisca, brutal. Las nifias s6lo
abandonaban su encierro para
jugar en un estercolero, sin ig-
norar que cualquier motivo po-
dfa desencadenar un aluvién de
bofetadas, insultos y tirones de
pelo.

Emma recrea su desdicha-
da nifiez mediante 23 cartas en-
viadas al amigo e historiador
Germdn Arciniegas. Lo hace
con una prosa sin voluntad de
estilo, d4spera y sincera, que elu-
de la autocompasion y el juicio
moral. Aunque no hay propdsi-
to estético, cada pagina des-
prende una helada y escabrosa
belleza. Emma vive en una at-
mosfera de pesadilla, pero siem-
pre encuentra una via de esca-

Emma recrea su desdichada nifiez en 23
cartas enviadas al amigo e historiador
German Arciniegas. Aunque no hay pro-
posito estético, cada pagina desprende
una helada y escabrosa belleza
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pe. En ocasiones es suficiente
contemplar un viejo patio, con
unas macetas de flores, o escu-
char una misica lejana. Emma
y su hermana viven como dos
reclusas, pero su aislamiento, le-
jos de matar su sensibilidad,
exaspera sus sentidos, transfor-
mando cualquier ni-
miedad en un prodi-
gio estético.
German Arcinie-
gas le enseiio las car-
tas a Gabriel Garcia
Marquez, que advir-
ti6 de inmediato el
valor literario y hu-
mano de los textos. Conmocio-
nado y admirado, animé a
Emma a no interrumpir la co-
rrespondencia y a publicarla
cuando lo estimara oportuno. El
intercambio epistolar se habia
iniciado en 1969 y se prolonga-
ria hasta 1997. Emma murié en
Burdeos en 2003 y en 2012 se
publicaron sus cartas, produ-
ciendo una mezcla de asombro
y espanto. Sin artificios ni arre-
glos, urdian una trama que re-
cordaba las fantasias de Kafka.
Aligual que en E/ proceso o E/
Castillo, los seres humanos pa-
recfan moscas en una telarafia,
esperando un destino fatal. [La
“sefiora Maria” era frivola y cas-
quivana, pero su inhumanidad
con sus hijas evoca la perversion
del poder totalitario,
que presupone una
culpabilidad colecti-
va para declarar un
estado de excepcion,
sin otra excusa que
propagar laimpoten-
cia y el desamparo.

Lasituacién no mejora cuan-
do las nifias son trasladadas a
una hacienda de Guateque, un
pueblo a dos horas y media de
Bogotd, con una iglesia de fa-
chada blanca, un cura tridentino
y un cacique con un paternalis-
mo hipécerita y autocompla-

Garcia Méarquez advirtio de inmediato
el valor literario y humano de los tex-
tos. Gonmocionado y admirado, animé
a Emma a no interrumpir la correspon-
dencia. En 2012 se publicaron sus cartas

ciente. Las nifias disfrutan de
mas libertad, pero las palizas
prosiguen. Nadie se ocupa de su
aseo y educacion. La “sefiora
Maria” trabaja en una agencia
de chocolates, flirteando con los
hombres del pueblo. Ensegui-
da circulan rumores sobre su
descaro, las familias esquivan a
la forastera, pero ésta no altera
sus costumbres. De hecho, se
queda embarazada y alumbra a
un nifio, que nunca suscitard su
carino. Ni siquiera le pondri
nombre. Sélo es el Nifio y, sin
laintervencion de Emma, se pa-
sarfa la mayor parte del tiempo
entre heces y orina. Uno de los
momentos mas dramdticos de
un libro rebosante de escenas
trigicas es el abandono del Nifio
en la puerta de una gran casa
blanca. Emma sélo tiene cua-
tro afios, pero entiende lo que
estd sucediendo e intenta evi-
tarlo. El abandono se consuma
entre los lastimosos quejidos del
Nifio: “Yo senti que su llanto sa-
liadel fondo delatierra.[...] En

ese momento aprendi de un
solo golpe lo que es la injusti-
ciay que un nifio de cuatro afios
puede ya sentir el deseo de no
querer vivir mds y ambicionar
ser devorado por las entrafias de
la tierra. Ese dia quedard sin
duda como el mis cruel de la
existencia’.

La “sefiora Marfa” también
abandonard a Emma y Helena.
Las dos hermanas pasarin quin-
ce aflos en un convento con un
clima opresivo, donde no reci-
ben ninguna clase de educacion
académica. L.as monjas se limi-
tan a inculcar en las nifas el
miedo al infierno y un angus-
tioso sentimiento de pecado. [La
alimentacién es miserable y el
trato gélido. Las ninas se acos-
tumbran, desviando su anhelo
de afecto hacia otras nifias o in-
cluso hacia muifiecos. Emma se
hace muy amiga de la Nueva,
una chica timida e infeliz que
esconde en su delantal una fi-
gura de porcelana blanca. Para
ella, es su hermanito Tarrarrura.
Cuando el muifieco cae a un rio,
la Nueva se arroja a las aguas
para salvarlo, pero se ahoga sin
remedio. Esa noche, Emma se
hace pis en la cama. Es la pri-
mera vez. El cuerpo refleja el
tormento del alma. El dolor psi-
quico siempre necesita un cau-
ce para desahogar su malestar.
Finalmente, Emma se fuga del
convento. LLa infancia ha que-
dado definitivamente atrds y el
mundo se muestra con su con-
movedoraridiculez: “Enla calle
no habia nadie, sélo dos perros
flacos y uno le estaba oliendo
el culoa otro”.




'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

Tener una infancia desdichada no es un caso nuevo, ni siquiera en la literatura, donde la crueldad
ejercida contra los nifios ya esta presente en los albores de la novela. Acaso sea una constante
humana amargarles la vida a quienes apenas han comenzado a comprenderla. La infancia de Emma
Reyes abundé en penalidades. éSu particularidad? Haber quedado testimoniada sin sombra de
sentimentalismo, con desnuda franqueza, en unas cartas que estremeceran a cualquier perso-
na provista de corazon. Frente a tanto charco de sangre y tantas llamas y escombros que nos
sirven los medios de comunicacion a diario, hay en los textos sencillos de esta pintora colom-
biana algo que no esta pensado para saciar la sed de sensaciones o suscitar gusto morboso
por los episodios truculentos que no afectan a uno directamente. Es algo positivo y grande
que irradia de la persona que escribe, que genera empatia y nos mejora. FERNANDO ARAMBURU

Memoria por correspondencia
es un libro de enorme dureza,
pero sus paginas no excluyen la
ternura. En el convento, sor
Maria Ramirez, la monja que se
encarga de la plancha, ama a las
nifas con una sencillez evan-
gélica. Por el contrario, el sacer-
dote que se encarga de confe-
sarlas  obra con  una
intransigencia anticristiana, ne-
gandoa Emma la posibilidad de
ordenarse monja, alegando que
no sabe nada de sus padres. En
realidad, Emma es nieta del
presidente Rafael Reyes, pero
ignora cudl de sus tres hijos dejo
embarazada a la “sefiora Ma-
ria”. Emmaaprendid aleery es-
cribir con dieciocho afios, viajé
por América Latina, mantuvo
un breve idilio con Botero, per-
di6 un hijo a consecuencia de la
violencia politica, se instal6 en
Paris y comenz6 a pintar. No
era buena dibujante, pero sus
telas desprendian una intensi-
dad deslumbrante. German Ar-
ciniegas afirma: “Ella no pinta
con aceite sino con lagrimas”.

Emma reflexiona sobre su
atipico estilo: “Es verdad que
mi pintura son gritos sin co-
rrientes de aire. Mis monstruos
salen de la manoy son hombres
y dioses o animales o mitad
todo. Luis Caballero dice que
yo no pinto mis cuadros: que los
escribo”. Podria decirse que Me-
moria por correspondencia es un
cuadro expresionista, un inter-
minable grito como el famoso
6leo de Munch. Al terminar el
libro, el horror sigue temblando
en lamemoria, pero con una he-
bra de esperanza, anunciando
que el sufrimiento del ser hu-
mano sélo puede curarse con
el afecto de otro ser humano o
con la creacién artistica, que es
otro acto de amor y tal vez el
logro mis alto de nuestra espe-
cic. RAFAEL NARBONA
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Rail Guerra Garrido (Madrid,
1935) es autor de amplia trayec-
toria narrativa que comenzo con
Cacereito (1969) y llega a nuestros
dias reconocida con importantes
premios literarios como el Na-

La historia relatada sostiene
su intriga en un planteamiento
de novela policiaca centrado en
la investigacion de la muerte
de un guardia municipal vestido
de paisano en un bar de la loca-

Tantos inocentes

| RAUL GUERRA GARRIDO. Alianza. Barcelona, 2015. 280 pp., 15°50€ |

dal, obtenido con Lectura insdli-
ta de “El Capital” (1977), y el
Nacional de las Letras, conce-
dido en 1986 por toda su obra.
Tantos inocentes se publico por
primera vez en 1997 (Espasa
Calpe). Su actual reedicion esta
justificada por su indagacion en
problemas latentes en la socie-
dad espaiola de ayer y de hoy,
como la violencia que puede li-
berarse en una celebracién pu-
blica exaltada por el alcohol, y en
cuestiones que han atormenta-
do siempre al ser humano, como
el sentimiento de culpa motiva-
do por algo inconfesable.

Rari nantes

‘ ALBA BALLESTA

Gadir. Madrid, 2015. 230 paginas, 13’50€

lidad vasca de Eibain durante las
celebraciones de la fiesta popu-
lar en honor de Santa Agueda en
la noche del 5 al 6 de febrero de
1994. Un grupo de amigos des-
enfrenados por el exceso de al-
cohol en aquella noche de juer-
ga sometié a Martin Otazu a
vejaciones que acabaron en ac-
tos de violencia que le provo-
caron la muerte. Y para desha-
cerse del caddver lo arrojaron al
rio en plena madrugada. Ahora
se celebra el juicio oral para in-
vestigar lo sucedido por medio
del interrogatorio de los encau-
sados. Lo cual es aprovechado

JUSTY GARCIA KOCH
por el autor para, ademads de es-
clarecer los hechos, llevar a cabo
una revision critica de los pro-
blemas sociales ocasionados por
la crisis de los 90, producida por
la reconversion industrial con
sus secuelas de paro, angustia
y depresiones. Y al mismo tiem-

Flaubert, Duras y, por supuesto, Unamuno y
Borges, dos referentes en esto de confundir
literatura y realidad.

‘ Le sobra, creo, cierto manierismo del len-
guaje (incluso cuando se trata de un efecto per-

Un joven entra en una librerfa anticuaria y se
prenda de un libro de titulo extrano —Fofogra-
mas psicosomdticos— cuyo autor le resulta des-
conocido. Cuando comienza a leerlo descu-
bre que él mismo es el personaje principal de
la historia. Asi comienza la primera novela de la
muy joven Alba Ballesta (Orihuela, 1991), un
relato metaliterario plagado de homenajes que
pretende reflexionar acerca de los limites entre
realidad y ficcion.Es una novela cargada de
digresiones literarias de hondura, aunque nada
aporten a la accién, y algunas felices, como que
toda literatura puede clasificarse en rusa o fran-
cesa; o en flaca y rolliza. Abundan las referen-
cias a autores cldsicos del XIX y a algtn con-
temporaneo de culto, pasando por Galdos,
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seguido para intensificar la distancia entre lo
contado y el lector) y le faltan emocion y pro-
fundidad psicoldgica a los personajes. Pero Alba
Ballesta sabe compensar estas faltas con su
modo original de iniciar, por ejemplo, un ca-
pitulo (el VII), en el que los géneros de una ver-
dulerfa reaccionan ante la posibilidad de acabar
en manos de un cocinero inexperto, o con las
historias que se tejen al margen de la princi-
pal y se trasforman casi en cuentos indepen-
dientes —y magnificos— como ocurre en las pa-
ginas 96 a 101.

Alba Ballesta ha escrito una novela para pro-
clamar su amor por la Literatura y su volun-
tad de escribir al margen de la comercialidad.
Debemos estar atentos a lo que escriba en el
futuro. GARE SANTOS

po los sucesivos interrogatorios
de los encausados permiten des-
velar turbias pasiones en algu-
nos que no podrin soportar el
peso de de la culpa.

Hay una cuidada simetria
compositiva en la distribucion
de materiales desde los dos pri-
meros capitulos, centrados en el
principal culpable y en el texto
juridico con los hechos proba-
dos, hasta los dos tiltimos, con la
sentencia judicial y los remordi-
mientos del mismo culpable. En
el medio se desarrollan los in-
terrogatorios de los encausados.
Y también aqui destaca la sime-
tria compositiva en estos capi-
tulos, que comienzan con una
secuencia inicial muy breve, en
la que afloran las dudas de quien
ordena el juicio oral, y siguen
con un discurso mds largo en el
que se suceden las intervencio-
nes del presidente del tribunal,
los interrogatorios del fiscal y
el abogado de la defensa, para
terminar con el buceo intros-
pectivo en la conciencia de cada
uno de los encausados.

Esta variedad formal se pro-
longa en la diversidad de regis-
tros estilisticos, desde la lengua
coloquial de los interrogados
hasta la modalidad juridico-ad-
ministrativa en los profesionales
de la justicia, pasando por la pro-
sa de factura cldsica del narrador
omnisciente. En esto, salvo en
el erroneo empleo de “inerme”
con el sentido de “inerte” (pag.
202), se observa la correccion es-
tilistica que caracteriza la obra li-
teraria de Guerra Garrido, con
atinadas reflexiones criticas que
ponen en solfa ciertas conven-
ciones sociales y laborales, como
esta: “Ienia razén el viejo
“cuando criticaba a los que se
creen que tienen treinta afios de
experiencia y lo que tienen es
un afio repetido treinta veces”
(pdg. 162). ANGEL BASANTA



La habitacion de Nona

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS
Tusquets. Barcelona, 2015
208 pp., 17°50€ Ebook: 11°99€

La habitacion de Nona, el nuevo
libro de cuentos de Ciristina Fer-
(Barcelona,
1945), me ha parecido irregu-
lar. Y eso que el conjunto tiene
una coherencia estilistica, tema-
tica y hasta animica indudable.
El fetiche de la cita de apertu-
rase revela en este caso del todo
oportuno, porque cuando la au-
tora recuerda que Einstein ca-
lifico la realidad como una “ilu-
sién persistente” estd dindonos
la clave del conjunto e insi-
nuando dos ramificaciones cu-
riosas: que la condicion ilusoria
de la realidad no la hace menos

nindez Cubas

s6lida, sino al contrario;
y que la ficcién no es ni
un mimetismo ni una
réplica de esa realidad,
sino otro de sus vericue-
tos. LLas intenciones ge-
nerales de Ferndndez
Cubas, narradora redo-
mada, estdn a la altura de sus
recursos cultos y depurados (de-
purados y antipedantes en vir-
tud de su cultura, quiero decir).
Pero los resultados concretos
muestran un poco de todo, y en
todo caso no creo que La habi-
tacion de Nona sea un libro real-
mente memorable salvo en tra-
MOS CONCIEtos.

El relato mis flojo, “Hablar
con viejas”, no es un cuento fa-
llido sino uno cuya base y di-
sefio son tan débiles que ni si-
quiera una escritura que se las
sabe todas logra levantarlo: en
su transito de realismo coyun-
tural (rozando lo oportunista por
lo amorfo de su tratamiento del
tema de los desahucios) a pe-

sadilla de sérdido hermano
Grimm, Ferndndez Cubas logra
varios golpes de efecto técni-
camente eficaces pero que no
salvan la sensacion general de
puerilidad, mayor cuanto mas se
intente darle una explicacion
psicoldgica o simbdlica o ezncan-
tada a su resolucion. También
“LLa nueva vida” parte de un
planteamiento faci/ (un cruce de
dimensiones temporales en ple-
na calle madrilefia; alguien en-
frentado a su propia juventud, o
mejor, a su propio presente),
pero es cierto que aqui la suti-
leza de la narradora, su voz en
tono confidente y la naturalidad
en el detalle, si consiguen emo-
cionarme en varios momentos.
“Dias entre los Wasi-Wano” tie-

Fernandez Cubas es una narradora redoma-
day sus intenciones en La habitacion de Nona
estan a la altura de sus recursos cultos y de-
purados pero el resultado no es memorable

ne como protagonistas a una
pareja libre de costumbres
pero no de pasado, y con ellos
(con su caracterizacién bohemia
y sus conflictos en sordina) me
balanceo entre el reconoci-
miento, que es una circunstan-
cia feliz, y el sabérmelos de me-

moria, que seria
todo un desastre.
En el lado nota-
ble, “El final de
Barbro” tiene una
voz narradora sutil,
mds ambigua de lo
que pueda parecer,
y que le depara un
final perverso y ele-
gante a esa historia
de unas hermanas
del Sur enfrentadas
auna madrastra del
Norte. Abriendo el
libro estd la pieza
que le da titulo,
“La habitaci6n de
Nona”, variante in-  JoRDI SOTERAS
fantil muy bien contada del cla-
sico subgénero “jera yo!”, y no
digo mds. Y si el libro incluye un
cuento realmente a la altura del
prestigio de Cristina Ferndndez
Cubas en esta disciplina, se tra-
ta sin duda de “Inter-
no con figura”, que al
contrastar dos entida-
des tan equivocas y
misteriosas como una
nifa y una obra de arte
logra provocar momen-
tos verdaderamente an-
gustiosos, de inteligencia per-
fectay un aire fatidico tan denso
que casi agota fisicamente al
lector. Aqui se nos imponen de
pronto cuatro, cinco, seis pagi-
nas magnificas y de un terror
casi tan persistente como la
realidad, sé6lo que intangible.

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de mayo
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Luego el relato se alarga (menos
brillantemente) en un deam-
bular desconcertado de la na-
rradora, que terminard hacien-
do “lo tinico que puedo hacer.
Escribo un cuento”. La escritu-
ra como vericueto alternativo,
pues.

Sometido a mi propia jerar-
qufa lectora, ese es el repaso
piezaa pieza de La habitacion de
Nona. Pensado el libro en con-
junto, resulta atractiva la mirada
a punto de crepusculo de Fer-
nindez Cubas, cuya madurez
no se traduce tanto en desen-
gaflo como en una convivencia
desencantada con la sombra. Y
es hermoso el modo en que los
distintos planos (interior y ex-
terior, pasado y presente, reali-
dad vy ficcién...) convergen y
se alejan, se necesitan y condi-
cionan. En este libro hay ele-
gancia y desde luego oficio,
puestos a usar un cliché que ex-
plica de sobras por qué uno no
se aburre nunca con su lectura.
Pero luego la imaginacion tiene
que cuajar, y en este caso no
siempre lo logra. NADAL SUAU

Lea la entrevista con la autora
en www.elcultural.es
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La golondrina
negra

SISSEL-J0 GAZAN

Traduccion de Blanca Ortiz
Alfaguara. Madrid, 2015

518 paginas, 20<. Ebook: 9°99€

Quienes pensaron que la pujanza
de la novela negra nérdica era flor
de undiay que, tras la bomba Lars-
son, la ola acabarfa por remitir se
equivocaron de parte a parte. El Gl-
timo ejemplo es la danesa afinca-
da en Berlin Sissel-Jo Gazan (1973)
cuya novela publicada en 2013 y
que ahora llega a Espaia, obtuvo un
gran éxito de ventas y critica, al-
zandose con el prestigioso Readers
Book Award. La golondrina negra es
un thriller cientifico protagonizado
por el detective Sgren Marhauge en
la segunda de sus aventuras.

El enemigo aqui es, una vez
mds, la industria farmacéutica pero
el enfoque, sin duda original, elude
el maniqueismo que suele acom-
panar al tema. Un profesor apare-
ce ahorcado pero su asistente no
cree que la hipétesis més plausible,
el suicido, sea cierta. Sus dudas son
ripidamente compartidas por el
siempre inquisitivo detective Mar-
hauge. Mientras el tel6n, poco a
poco, se descorre, se adivinan los
contornos de una trama escando-
losa sobre los programas inmunol6-
gicos en el Tercer Mundo.

;Cuidles son las novedades de
una trama, por asi decirlo, “cldsica”?
Salta a la vista que la intriga estd
tan cuidadosamente construida
como hibilmente suspendida entre
capftulo y capitulo estimulando la
ansiedad lectora. Los personajes son
eficaces y el motivo cientifico, ex-
plicado con sencillez, sin atorar y sin
perder su misterio. Para terminar, la
sombra del citado Stieg Larsson es
tan evidente como agradecida. Y la
cosa funciona. ELENA GOSTA
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Hasta aqui hemos llegado

Dibuja Petros Mirkaris, en esta
suerte de, dicen, epilogo a su
Trilogia de la Crisis (1a que for-
man Con el agua al cuello, Liqui-
dacion final y Pan, educacion y
libertad), una Grecia que em-
piezaarecuperar el aliento, una
Grecia en la que las enormes fa-
milias hechas con pedazos de
otras familias (aquellas que se
han visto obligadas a vivir bajo
un mismo techo por falta de
presupuesto) vuelven a atomi-
zarse (y se asiste al fendmeno
de la reindependencia; algo
que ocurre en casa del comi-
sario Jaritos, el bonachén Jari-
tos), una Grecia en la que, aun-
que siga sin haber atascos,
porque atn no todo el mundo
puede permitirse volver a utili-
zar el coche, ya empiezan alle-
narse depositos (de gasolina),
depésitos como el del Seat del propio Kostas
que, con la excusa de ira visitar a su hija al hos-
pital (si, Katerina estd en el hospital, alguien le
atacé con un puifio americano a las puertas
del juzgado, al parecer, alguien a quien no le
parece nada bien que esté representando a in-
migrantes) y no perder tiempo en el trans-
porte publico, de camino al trabajo, recupe-
ra. Su mujer accede a regaiiadientes, pero le
pide que lo devuelva al garaje en cuanto Ka-
terina se recupere. ;Por qué? Porque, aun-
que empieza a verse la luz al final del tinel,
atn no se ha recorrido por completo el tinel
en cuestion, y nunca se sabe, dicha luz bien
puede ser un espejismo. Pero todo apunta a
que el nubarrén es historia, y Grecia, poco a
poco, va recuperando el aliento.

Quiza por eso, aunque en la novela (la no-
vena entrega del comisario Jaritos), se toque,
tangencialmente, el tema de la crisis, ésta ya
no es el motor de la trama, aunque Mdrka-
ris, fiel atin a su condicién de escritor indig-
nado, sigue arremetiendo contra Grecia. [.o
hace inventando una nueva aficién a Kostas,
la de repasar el diccionario de Dimitrakos y
detenerse a leer la definicion de palabras como

PETROS MARKARIS
Traduccion de Ersi Marina
Tusquets. Barcelona, 2015
288 paginas, 19€

“burocracia”, “obstrucciéon”,
“ineptitud”, palabras que, en
Grecia, dice, forman parte del
mismo campo seméntico. Y
todo esto lo hace mientras afue-
ra, en las calles, L.os Griegos
de los Anos Cincuenta reivin-
dican un asesinato tras otro.
Asesinatos cometidos con un
revélver de los afios 50. Pero,
squiénes son Los Griegos de los
Afios Cincuenta? §' Tipos de mas
de 70 anos que se dedican a des-
cerrajar tiros en la frente a pro-
fesores? No parece probable,
pero no puede descartarse una
organizacion paraestatal como
las que han empezado a abun-
dararaiz de la crisis. “Hay un pa-
raestado construyéndose en in-
ternet, completamente fuera de
nuestro control”, apunta Jaritos.
“Un estado paralelo que nace
del esqueleto de la crisis para aterrorizar a
quien no esté en su bando”, anade. Forma
parte de él, en tanto que organizacién pa-
raestatal con francamente demasiados adep-
tos, la temible (por xen6foba) Amanecer Do-
rado, el gruptisculo neofascista que podria ser
responsable de la agresién a Katerina.

He aqui, pues, la razén por la que ésta po-
dria considerarse una entrega epilogo a la
Trilogia de la Crisis: reflexiona sobre la Gre-
cia (el mundo) que nos ha dejado, sobre los
restos del naufragio, restos entre los que abun-
dan un punado de futuros posibles que parten
de épocas pretéritas, épocas que fueron me-
jores, a entender de aquellos que los apo-
yan, de aquellos que apoyan a esas organiza-
ciones que pretenden ofrecer una alternativa
al atin doloroso (y ruinoso) presente. Refle-
xi0n apresurada, eso si, poco, en realidad, re-
flexiva, y con tan poco peso en su reciente pro-
duccién como lo tendria, en efecto, un epilogo
en una novela (en tres partes) que ha pre-
tendido tomar el pulso al hundimiento so-
cial que desencadend la crisis econémica.
Un peso poco més que (justamente) anec-
dético. LAURA FERNANDEZ



Garcia

‘ PABLO GARCIA CASADO
Visor. Madrid, 2015. 56 paginas, 10€

Como ya sucedia en Dinero, el anterior libro de
Pablo Garcia Casado, lo que aqui se presen-
ta son poemas en prosa, forma de la que él mis-
mo ha dicho que “se adapta mejor a un tono
casi documentalista” y en otro lugar ha de-
clarado que cree “practicar una poesia de cor-
te realista” e incluso la critica la ha caracteri-
zado como “hiperrealista”. Y conviene afiadir
a todo esto que ese estilo realista responde,
y sigo aqui palabras del propio poeta, a un
impulso de renovacion del lenguaje poético
mds comiin, el mas reconocible a primera vis-
ta como “poético”, para lo cual una de las tac-
ticas de Garcia Casado es la incorporacién al
texto de otros lenguajes
vigentes en la sociedad
ajenos, en principio, a la
serie poética.

BAILE

"(...) Esta sefiora factu-
ra un curso de forma-
cion los dias 13 de junio y
1de julio. dSabe usted de qué curso de for-
macion estariamos hablando? No lo recuerdo.
Pues de un curso de formacion de Salsa y Me-
rengue. NO sé porqué lo disfrazan de curso de
formacion. Podrian haber puesto clases de
Salsa y Merengue, o clases de baile y punto.
¢Sabe usted a quién se le ocurrié la feliz idea
de camuflar la Salsa y Merengue como cur-
so de formacion? No lo sé, seforia. ¢Reci-
hio usted clases de Salsa y Merengue? No.
¢Quién las recibio entonces? No lo recuerdo,
igual bailamos Salsa y Merengue, pero no re-
cibi ninguna clase. Yo recibi clases de baile
hace 30 afios y todavia me acuerdo. Entonces,
énunca ha recibido un curso de baile, sea sal-
sa, sea merengue? De flamenco hace mu-
chos aiios. ¢Pero de Salsa y Merengue no?
Entonces esta factura no se corresponde con
ningin curso que usted haya recibido. No.
¢Sabe usted si su marido recibié un curso
de Sala y Merengue? Lo desconozco. éPero
si lo hubiera recibido lo sabria? Si. (...)"

Garcfa Casado (Cordoba, 1972) es poeta de
éxito, es decir, que viene encontrando una re-
cepcién muy positiva, de lo que son algunos
indices el que su libro Las afueras haya teni-
do hasta tres ediciones —ademads de en la re-
copilacion de su obra en 2013 Fuera de campo—
y recibido el premio Ojo Ciritico y ha sido se-
leccionado en diferentes antologias, entre ellas
la significativa Feroces.

Poemas en prosa, pues, los de Gareia, titulo
curios que parece anunciar algo como “aqui
habla un tal Garcia”, pero este Garcfa es, no
hay duda, un poeta. Un poeta que, al traer a
los poemas otras hablas establece un didlo-
go de lenguajes, respondiendo asi al dialogis-
mo que M. Bajtin teorizé y que tendria en-
tre sus funciones introducir la otredad en el
texto. Al respecto, destacan “Saturno” y “Bai-
le”, donde, como queda advertido, se incor-
poran a los poemas frases tomadas del su-
mario del caso “Bret6n” y de la declaracién de

k ]

la infanta Cristina en el caso “N6os”, con re-
sultados espléndidos. Pero también la po-
esfa accede a la reescritura y “Whitman va-
riaciones” reitera el “Canto a mi mismo” del
poeta americano.

Ellibro se divide en dos partes. La pri-
meray mas extensa, “Yo soy mi padre”, par-
te de una proyeccién, una superposicion, del
padre en el yo, que es entonces hijo y pa-
dre, dos mundos, dos sujetos, en un discurso
tnico. LL.os poemas son excelentes v, pese a
lo que pudiera pensarse por los presupuestos
realistas ya apuntados, imaginativos, y van
dando una vision critica del mundo, de su “fu-
turo pavoroso” y se llegan a leer auténticos le-
mas: “Sanidad, educacidn, servicios ptblicos:
eso es la patria”, frase de lo que es ya la se-
gunda seccién, “Turn”, donde lo politico es
mas vehemente.

Garcia es un libro importante, en el que la
narratividad no excluye, antes la resalta, la in-
tensidad del discurso ni lo imaginativo de
la escena o motivo del poema. TUA BLESA

POESIA[LETRAS|

0TRAS VOGES

B Quizd porque necesita sus re-
cuerdos, que son para ella sus do-
cumentos mas intimos y personales,
Sara Peralta (Jérez de la Frontera,
1980) rinde cuentas en Documentum
(Torremozas) de lo vivido y sufri-
do hasta el momento, desde la con-
mocion ante la muerte de sus abue-
los, a la soledad o la tristeza. Y, sin
embargo, la poeta gaditana, que ob-
tuvo con este libro el premio
Carmen Conde, no se rinde ni des-
fallece. A fin de cuentas, “Cele-
bremos la vida, / venguémonos de
laintencién /de lamuerte”. Y apos-
temos, también, por los buenos j6-
venes autores.

B Narrador y ensayista, José Emilio
Pacheco (México DF, 1939-2014)
fue sobre todo un excelente poeta
marcado por el compromiso, la iro-
niay el peso de la tradicion. Aho-
ra, Visor lanza FE/ silencio de la luna.
Poesia V(1990-2000)”, que retine el
poemario homénimo de 1996, La
arena errante (1999) y Siglo pasado
(2000), buena muestra de un decir
inteligente, dspero en ocasiones, di-
vertido en otras, que acaba confe-
sando su derrota sin pedir indul-
gencia ni perdén “por intentar lo
imposible”.

B Desde la amargura ante un mun-
do literario cuyos valores actuales
desprecia, Manuel Ruiz Amezcua
(Jodar, 1952) lanza en Palabras clan-
destinas (Huerga & Fierro) un mas
que personal Yo acuso contra la po-
litica, las instituciones, el amor o
incluso contra s mismo. Su desola-
cion es inconsolable (“El desenga-
fio del mundo/ sigue interrogando al
mundo”), tanto como su ira, espe-
cialmente rabiosa contra los “Poetas
oficiales o el régimen del pienso”,
esos que “Dicen que dicen/y nun-
ca dijeron nada,/ las palabras susti-
tuyen/ por la rodilla doblada”.
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El fin de la clase ociosa

De Romanones al estraperlo

MIGUEL ARTOLA
Alianza Ensayo. Madrid, 2015
312 paginas, 22€

“Poseer no es un vicio sino un
talento del cual son capaces los
menos”. Esta cita de Oswald
Spengler, que figura en mayus-
culas en la contraportada, nos in-
troduce con precision en el tono
y el ambiente del selecto circu-
lo de privilegiados que retrata
con esmero el joven historiador
Miguel Artola Blanco. “Clase
ociosa” lallama con acierto el au-
tor siguiendo a Thorstein Ve-
blen y utilizando en su caracte-
rizacién algunas acufaciones
tedricas de las recientes aporta-
ciones de la historia cultural y
la sociologfa (L.awrence Stone,
David Cannadine, Pierre Bour-
dieu), sin que en principio que-
pa entender que ello conlleva
matiz peyorativo alguno.

No obstante, forzoso es reco-
nocer que, en un medio como el
nuestro, todo lo relativo a la aris-
tocracia despierta

simpatia o connivencia). Excep-
ciones serian en este contexto
los libros de Mercedes Cabrera
(que firma aqui el prélogo) y
Fernando del Rey sobre la cla-
se empresarial, a los que habria
que afnadir las biografias sobre
personajes o familias excepcio-
nalmente relevantes en ese
medio, como Romanones, Ga-
mazo, Medinaceli, Urquijo,
Primo de Rivera, Alba, etc.
Pero el fin que persigue
Artola en este libro no es
tanto centrarse en las figu-
ras més relumbrantes de
ese “gran mundo” —aunque
algo de ello resulta inevitable—
como retratar un modo de vida
(ocio, lujo, prestigio) y, sobre
todo, documentar de modo por-
menorizado una época (la pri-
mera mitad del s. XX) que sig-
nifica el canto del cisne de la
aristocracia tradicional. Para
cumplir ese propdsito Artola se
centra en la capital, Madrid, y
utiliza fuentes muy diversas —al-
gunas inéditas o poco estudia-

| GONDE DE ROMANONES

porque estd escrito de forma cla-
ra'y amena.

Dividido en dos partes que
tienen a la proclamacién de la
Repiblica (1931) como mo-
mento clave de bisagra, la pri-
mera analiza las bases econémi-
cas del sector (sus fuentes de
riqueza: rentas, posesiones, car-
g0s), sus “senas de identidad”,

sentimientos I sus “espacios exclusivos”, las
contradictorios, dno persigl,e t formas de consumo y los ten-
una fascinacién IUmbrantes d ant eﬂtf’arSe enfa fi taculos politi-
algo morbosa , €ese “g an mungo” § 18uras Mmas pg- ~ cos- Enlase-
compatible wda.ydOGu ar i 0”¢ 0 tl’ﬂtal’u gunda parte
con un discur- signiﬁca Una ep ([a pl’im nm, do de se da mds im-

so politica-

mente Correcto
de rechazo frontal, deudor de
la ética del mérito y el trabajo.
Creo que esa es precisamente la
razén de que existan tan pocos
estudios sobre ese segmento so-
cial en el @mbito historiografico
espanol, como si estudiar a “los
ricos” fuera un objetivo inno-
ble —por decirlo de modo para-
déjico—o incluso sospechoso (de
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das, como los informes de ren-
tas del periodo-, asi como otros
materiales de archivo, memorias
y documentos de la época. No
en vano el libro que comenta-
mos procede de una tesis doc-
toral, cosa que se nota para bien
(en su pretensién de exhausti-
vidad) y en casi nada para mal,

portancia a la
situacion politi-
ca y social, por-
que las grandes
convulsiones del periodo —las
reformas republicanas, la guerra
civil y el triunfo del franquis-
mo- significarin un cambio
fundamental en las bases de
poder, condiciones de vida y es-
tatus de esta elite conservado-
ra y tradicional.

Frente a la visiéon conven-
cional y maniquea de que el
nuevo Estado instaurado por
el Caudillo supuso la vuelta de
esta rancia nobleza a sus anti-

guos privilegios,
Artola  muestra
que, aunque en una
pequeia parte fue
asi, en conjunto el
sistema politico que
se consolida en Espa-
fla tras la contienda
conlleva el socava-
miento del poder de
esta aristocracia, susti-
tuida por un sector mas
oportunista y dindmico
de estraperlistas, comer-
ciantes y nuevos ricos. Es
decir, el fin definitivo de la
clase ociosa, un sector que
en buena parte de Europa

y América habia conocido

su momento de esplendor
entre las décadas finales del si-
glo XIX y la I Guerra Mundial.

En Espafa ese declive
llegé un poco mds tarde, pero se
produjo de forma no muy dis-
tinta a lo que ocurri6 en otras
partes del mundo. En las coor-
denadas espafiolas, la guerra ci-
vil fue indudablemente un fac-
tor que aceler6 el proceso pero
que no constituyd exactamen-
te, como al contrario suele pen-
sarse, un antes y un después.
Simplemente, el franquismo
impuso una modernizacion au-
toritaria del pais que necesitaba
de nuevos protagonistas econé-
micos, sociales y politicos.
En esa coyuntura la “clase ocio-
sa” (terratenientes, rentistas,
etc.) no podia actuar como si
nada hubiera pasado y recupe-
rar sin més el estatus del que
habia gozado durante la Res-
tauracion. Ya no pintaba nada
en un mundo que se habia
transformado drdsticamente.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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SIMON SCHAMA

Traduccion de Juan Rabasseda Gascon
Debate. Barcelona, 2015

592 paginas, 34’90€

De generacién en generacion
—/’dorva dor, como dice la Bi-
blia, en hebreo—aparece un his-
toriador que lega al mundo el
enésimo tocho sobre la historia
de los judios. Hace 41 afios, un
joven catedratico de Historia en
Cambridge, Simon Schama, ac-
cedid a completar uno de dichos
trabajos, que el gran historia-
dor britdnico judio Cecil Roth
habia dejado inconcluso a su
muerte. Schama lo intentd, de
verdad que lo hizo, pero “por al-
guna razon, el injerto no aga-
rraba”, como escribe en el pro-
logo de La historia de los judios.

Ahora sabemos por qué:
Roth era un escritor espléndi-
do con un conocimiento enci-
clopédico de una amplia gama
de campos, pero escribia la his-
toria desde arriba, registrando las
hazafias de grandes hombres in-
volucrados en grandes aconte-
cimientos; en cambio, Schama
escribe la historia desde abajo, y
desde el centro, y desde otros
angulos inesperados, resucitan-
do a personajes anénimos, hace
tiempo olvidados, y analizando
las fuerzas sociales y culturales
que configuraron las vidas de
sus protagonistas. L.os enfoques
que dan a la historia Roth y
Schama distan como minimo
dos generaciones, y el de Scha-
ma es mds asequible (al menos
para esta lectora). Aunque su
libro, que acaba en el siglo XV,
estd destinado a formar parte de
un trabajo de dos voliimenes lo
bastante grueso como para man-
tener abierta una puerta monu-
mental, no resulta pesado en ab-
soluto.

Tanto en La historia de los ju-
dios como en el documental de
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la BBC que completa el pro-
yecto, Schama elude con inte-
ligencia el gran arco narrativo
para acercarse a los detalles —un
fragmento de papiro, el mosaico
de una sinagoga, un mapamun-
diilustrado—, que ofrecen anéc-
dotas reveladoras. Comenzamos
hace dos milenios y medio con

DESTRUGCION DEL SEGUNDO
TEMPLO DE JERUSALEN POR
ROBERT DAVIS (S.XIX)

Shelomam, mercenario judio
al servicio del rey de Persia des-
tacado en una colonia judia de
Elefantina, una isla del Alto
Nilo, cuyo padre le escribe para
aconsejarle que cobre una paga
atrasada; y acabamos en torno al
1500 con Abraham Zacuto, un
rabino astronomo cuyo Almana-
que perpetuo del movimiento
de los cuerpos celestiales, ex-
traordinariamente preciso, guid
a Cristobal Colén y Vasco da
Gama en sus expediciones. Sin

embargo, vemos al propio Za-
cuto en el mar, a la deriva, como
uno de las decenas de miles de
judios espaioles y portugueses
expulsados y forzados a aban-
donar la peninsula Ibérica des-
de 1492. 'Tras ser capturado dos
veces por los piratas, Zacuto
consigue llegara'Tinez, donde,

La historia de los judios

huelga decirlo, escribe su propia
historia de los judios. El de Za-
cuto es un libro extrafio, un ba-
tiburrillo de verdad y leyenda
sobre los patriarcas, los sabios y
sus propios contemporaneos,

que se parece menos a una his-
toria que al “encuentro de un
alma judia perdida con las ge-
neraciones en ebullicién”, en
palabras de un Schama que,
aunque escribe historia, pode-
mos ver muy implicado.

LLa mayor parte del libro ce-
lebra la tesis principal del au-
tor: los judios no fueron el pue-
blo devotisimo y aislado por

voluntad propia en que lo con-
virtieron las diatribas cristianas
y la investigacion de finales del
siglo XIX y principios del XX,
dominada por la teologia. An-
tes al contrario: desde el co-
mienzo de su historia conoci-
da, y durante siglos, los judios se
mezclaron con cananeos, egip-

cios, babilonios, persas, griegos,
romanos, drabes premusulma-
nes y europeos cristianos. Solo
cuando los cristianos y los mu-
sulmanes se volvieron contra
ellos y los sefialaron —humilldn-
dolos v, en el caso de los cristia-
nos, sometiéndolos a insultos y
grotescas matanzas—, los judios
empezaron a retirarse o a ser
empujados hacia sus propios cir-
culos aislados.

Durante los siglos VI y V
a.C., por ejemplo, los colonos ju-
dios en Elefantina prosperaron
junto a sus vecinos egipcios. L.os
judios de Elefantina construye-



ron su templo en honor a Yavé
justo enfrente del templo egip-
cio a Jnum (aunque, técnica-
mente, la Biblia les prohibia
construir templos fuera de Jeru-
salén). Aquello les costo a los
soldados y sus familias las re-
presalias de sus superiores de Je-
rusalén, que desaprobaban el
alto grado de matrimonios in-
terraciales en Elefantina y su
laxa observacién de la Pascua
Judia; sin embargo, Schama se

muestra fascinado por su urba-
nidad relajada. Como “tantas
otras sociedades judias estable-
cidas en medio de los gentiles”,
escribe, el judaismo de Elefan-
tina “era mundano, cosmopoli-
ta, verndculo (arameo), no he-
breo, obsesionado con laleyyla
propiedad, marcado por una
mentalidad crematistica, pen-
diente de las modas, muy pre-
ocupado por las posibilidades de
contraer o disolver matrimonios,
por cuidar a los hijos, por las su-
tilezas de las jerarquias sociales
y por los alicientes y las obliga-
ciones del calendario ritual ju-

dio. Y no parece que fuera muy
erudito”.

Schama es un judio eminen-
temente laico que ha dedicado
el grueso de su carrera a la his-
toria no judia, y quizd sea ese
el motivo por el que disfrute
presumiendo de que los judios
eran heterodoxos y sincréticos y
abrazaron las culturas extranje-
ras (persa, helénica, andaluza)
que los absorbieron por con-
quista, el exilio o atrayéndolos
hacia sus prosperas ciudades.
Schama escribe con suma viva-
cidad sobre el hibridismo resul-
tante, y afirma que en Jerusalén
se construyeron “casas y villas
de unas dimensiones y un es-
plendor sorprendentes” de la
era helénica de los asmoneos,
“en las que habfa amplias ha-
bitaciones decoradas con pintu-
ras al fresco. Junto al ciliz se en-
redan las uvas, se extienden los
lirios y se apifian las granadas”.

Entre los siglos I1T y VI,
mientras los rabinos codificaban
las leyes estrictas que acabari-
an en el Mishna, la primera capa
del Talmud, las congregacio-
nes decoraban sus sinagogas con
mosaicos de estilo grecorroma-
no. Para los suelos de tus tem-
plos, los artistas judios dibuja-
ban bestiarios, iconografia
religiosa y montones de retratos.
Los mejores, segin Schama,
son las cuatro bellezas tempera-
mentales que personifican las
estaciones y nos observan desde
el suelo de una sinagoga de Sé-
foris, ciudad de Galilea. “Aque-
1lo no era prueba de un caric-
ter retrogrado”, explica Schama.
La iconoclasia del judaismo
temprano tenia en el punto de
mira la representacion de los
idolos, que no de los animales
decorativos y las “chicas de ca-
lendario”, como llama el autor
a las jovenes.

Schama sefiala que, desde

los primeros dias en que existen
registros, y ya bien entrada la
Edad Media, las judias ejercian

mucho mas poder politico y eco-
némico del que las historias pre-
feministas o el judaismo orto-
doxo contemporineo nos
podrian hacer creer. En Elefan-
tina, “la sefiora” Mibtaias tenia
una casa para cada uno de sus
tres esposos, ¢ incluso se divor-
ci6 de uno. Milenios mas tar-
de, las “mujeres de Asquenaz”,

Si la tarea de sintetizar la informacion
disponible sobre la historia de los ju-
dios es méas compleja actualmente,
Schama lo ha logrado con elegancia li-
teraria, cumpliendo su deuda con Roth

como las llama Schama (es de-
cir, del norte de Europa judio),
tenfan propiedades, defendian
sus causas en los tribunales, di-
rigian las oraciones de otras mu-
jeres, gestionaban los negocios
de sus maridos e incluso haci-
an de banqueras. [Los cruzados
asesinos y los aristcratas opri-
midos por sus deudas con los ju-
dios solian poner en el punto de
mira a este tipo de mujeres (y
a sus homologos masculinos).
Schama cuenta las historias de
las prestamistas Doulcea, Poul-
celine y Licoricia: ala primera la
hicieron pedazos en una calle de
Worms, Alemania; la segunda
muri6 en la hoguera en la plaza
mayor de Blois, Francia; y la ter-
cera fue encerrada en la Torre de
Londres por el rey de Inglaterra.
Mis tarde, un asaltante anénimo
la matarfa a punialadas.
Elrelato de Schama sobre el
pluralismo judio no se puede
tildar de anacrénico o sesgado,
pues se vale de conocimientos
que se remontan medio siglo y
han demolido el estereotipo del
judio postexilio, descontextua-

New York Times Book Review
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lizado de su lugar y su tiempo.
No obstante, un historiador si-
noptico de los judios no tiene
mis remedio que abordar la
pregunta milenaria sobre cémo
lograron conservar su religién
y su identidad intactas tras la
destruccion de dos templos,
miultiples exilios, repetidos in-
tentos de conversién y exter-
minacién, y el mero paso del
tiempo. Schama también tie-
ne una teoria para eso, y aunque
resulta mas familiar
que muchas otras de
sus teorias, la dota
de su considerable
capacidad de valora-
cion cultural. La res-
puesta es la Palabra,
el Libro, o Tor4, que
empez6 a leerse en
voz alta cada semana tras el re-
greso del Exilio a Babilonia en
el siglo VI a.C., y que funcio-
naba como “historia, ley, sabi-
duria, canto poético, profecia,
consuelo y consejo fortificador
que podia ser llevada de un si-
tio a otro”.

En las cuatro décadas que
han transcurrido desde que
Schama intentara abordar por
primera vez la historia judia, su
estudio ha salido de los semi-
narios y los departamentos di-
Mminutos para convertirse en una
empresa colectiva extraordina-
riamente fértil, entre otras cosas
porque tenia a mano muchas
ideas erréneas, tefiiddas de ma-
tices religiosos o abiertamente
antisemitas, que desacreditar.
Se podria pensar que la tarea
de sintetizar la informacién dis-
ponible es mds compleja ac-
tualmente de lo que era antafio,
pero Schama lo ha logrado, con
una gran carga valorativa y ele-
gancia literaria, cumpliendo con
su deuda con Roth y ocupando
su propio lugar entre las gene-
raciones. JUDITH SHULEVITZ
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Viaje por
la India

GARY SNYDER
Trad. de J.L. Regojo y C. Catalan
Varasek Ediciones, 2015. 255 pp, 22€

En el invierno de de 1962, dos
parejas de estadounidenses
realizaron juntas un viaje ini-
cidtico a la India. Se trataba de
los poetas Gary Snyder y Jo-
anne Kyrge, por un lado, y de
Allen Ginsberg, pater familias
de la generacion beat, y Peter
Orlovsky, por otro. Y, al modo
de Whalt Whitman y su Viaye
a la India, Snyder reuni6é mas
tarde las notas, los apuntes de
sudiarioy una larguisima carta
asu hermana para armar este li-
bro delicioso que narra el bau-
tismo espiritual de la més cé-
lebre generacion de las letras
americanas.

Pertrechados con mochilas y
calzado resistente (salvo los
muy inadecuados zapatos de ta-
c6n de Joanne que pronto se au-
todestruyeron) y con un billete
barato de tercera clase navega-
ron los viajeros hasta el subcon-
tinente indio. La contracultura
aun no lo habia invadido todo,
lo que suponia, anota Snyder,
que estaban libres (por el mo-
mento) del “lastre de tanta ex-
pectativa visionaria”. Y el peri-
plo no defraudé. Descubrieron
una gran civilizacion sin centra-
lismo ni monocultura, con tan-
to modelos de existencia como
vastos universos, poblada de
“millones de vidas renacidas”.
CeildinMadris, Nepal, Benarés,
La Delhi vieja y la nueva, Jai-
pur, Bombay... sin dejar de co-
nocer al mismisimo Dalai
Lama. Por cierto que el libro
estd tapizado de impagables fo-
tografias. MIGUEL CANO
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La palabra fléneur tuvo en francés hasta la lle-
gada de Baudelaire una connotacion abierta-
mente despectiva muy semejante a la de la pa-
labra “vago” en castellano. LLa gente se referia
con ella a aquellos paseantes —tan ficilmente
identificables por otra parte—
que proliferaban en las grandes
ciudades; ese tipo de personas
que caminaban sin rumbo,
desatentos a lo monumental
pero pasmados ante los peque-
fos detalles urbanos, perezosos
e incapaces a la vez

de quedarse quietos

en un sitio, fisgones

de ciudad, fagocita-

dores de historias,
vagabundos vesti-

dos con ropa respe-

table que se dejaban

llevar  por las

energias siempre
imprevisibles de lo
circunstancial. Bau-

delaire  primero,

pero sobre todo Wal-

ter Benjamin, situa-

ron el arte del fli-

neurismo en lugar

distinto y nuevo, pri-

mero porque “para

pasear de verdad

—como asegura Hessel, el autor
de este fantistico libro—es pre-
ciso carecer de un propésito de-
terminado” y segundo, porque,
por utilizar las palabras de Ben-
jamin, “perderse en una ciudad
como quien se pierde en un bosque es algo que
requiere de cierto aprendizaje”.

En el primer capitulo Hessel (Stettin, 1880-
Sanary-sur-Mer, 1941) no deja pasar por alto la
resistencia de la ética protestante del ciudada-
no berlinés de los anos 20 (y seguramente hoy) a
ese tipo de paseo jovial y despreocupado. Esa es
la raz6n por la que el primer capitulo se titula pre-
cisamente “el sospechoso”. Toda una declara-
cion de intenciones: “Caminar lentamente por
calles repletas de gente proporciona un placer es-
pecial”. El tono de Hessel recuerda al de aquel
magistral relato de Zweig titulado “conocimiento
de un oficio” en el que el narrador se pone a per-
seguir, fascinado, a un carterista a lo largo de toda

FRANZ HESSEL

281 paginas, 16€

Paseos
por Berlin

Prélogo de José Muiioz-Millanes
Traducion de Manuel Laguillo
Errata Naturae. Madrid, 2015.

la ciudad, vigilando sus movimientos. Con la
diferencia de que en este caso el objeto de la per-
secucion no es otro que la ciudad misma, aunque
no en su aspecto més evidente, sino en ese otro
equivoco y secreto. Ya comentaba Benjamin
en su resena de este mismo li-
bro que: “las grandes remi-
niscencias, los escalofrios his-
toricos son para el auténtico
fldneur una limosna que de
buen grado deja para el viaje-
ro. Y todo lo que este sabe de
talleres de artistas, casas nata-
les o mansiones principescas, el flaneur
lo cede a cambio de olor de un sim-
ple umbral o del tacto de una sola de
sus losas tal como la capta el primer pe-
rro que pasa”. Tal es el tono de Hes-
sel en este monumental paseo por un
Berlin fantasmagdrico, ya secreto en-
tonces, que ahora posee la fantasma-
gorfa doble del flaneur.

Los editores (esta es la tercera en-
trega consecutiva de Hessel en dos
afios) se han animado a escribir en la
contraportada que este es “el libro mas
importante, liicido y hermoso que ja-
mis se ha escrito sobre Berlin” y aun-
que puede que el resultado no cubra
tan alta expectativa no hay duda de
que se le queda cerca. Si bien en mu-
chas situaciones Hessel, que
puede ser también frio e in-
ventarial, capaz de pasar por un
buen pufiado de pdginas dis-
tantes y meramente descripti-
vas, no tarda en llegar siibita-
mente a momentos tan
emocionantes como la fugaz aparicion de los ma-
niquies de la Seydelstrasse, o los cabarets para
parejas “maduras” en las que no se permitia la
entrada a los j6venes, o los carteles de los hom-
bres-anuncio que pasean cantando las alabanzas
de “waltercito, el confortador de espiritus con co-
razon de oro, el caiién de animo mds famoso de
Berlin”, o, casi mi favorita, la descripcion del zoo
de Berlin, ese “palacio de animales” que cum-
ple con la noble tarea “de perpetuar los antiguos
cultos de animales de la historia” donde el mono
hace su gimnasia diaria mientras el hipopéta-
mo se baiia en su mansién. Con Hessel, como en
un verdadero paseo de fl@neur, el milagro siem-
pre acecha tras la esquina. ANDRES BARBA
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La vida secreta de Rebecca Paradise

(Premio EL Barco de Vapor 2015),
Pedro Maiias, llustradora: Beatriz Tormo. SM, 2015. 208 paginas, 12’50<. (A partir de 11 afios)

Vaya por delante que nos encontramos ante un
merecidisimo premio que viene a confirmar a Pe-
dro Maiias como una de las voces mas sobresa-
lientes de la literatura infantil (no en vano ha con-
quistado galardones como El Ciudad de Milaga
o el Poesia Infantil Ciudad de Orihuela, demos-
trando que se siente tan comodo en el terreno
de la lirica como en el de la narrativa). Pero si
encontramos un denominador comtn en todos
ellos, es el humor inteligente que imprime el
autor madrilefio en cada uno de sus originales
relatos.

En esta ocasién va ser Ursula, una nifia de once
afnos que vive con su padre, bajita, miope, em-
bustera y un poco rara, la que nos introduzca en
su vida cuando estd a punto de afrontar la enési-
ma mudanza a un diminuto apartamento y el pri-
mer dia de clase en la que ya es su escuela niimero
cuatro. Y como a veces “el silencio me hacia mu-
cho dafio en la garganta” aclara, ante una clase at6-
nita, que se trasladaron para despistar a la poli-
cfa porque su madre era una fugitiva de la justicia
y su padre astronauta. [.a imaginacién desbor-
dante de Maiias, versus Ursula, hace que las fan-
tasfas le broten sin apenas darse cuenta, bien para
no decepcionar a su padre (sus compaferos son
estupendos y la adoran), para no mostrar una ca-
rencia o, sencillamente, para fabricarse una nue-
va identidad en el “glob” de Rebecca Paradise:
una intrépida espia que cuenta en internet sus fa-
bulosas correrias desenmascarando criminales de
colegio en colegio.

Lidiar con los desplantes de Sofia—la hormiga
reina de su clase— serd mds llevadero con la ayu-
da de Alex (el tnico compaiiero que parece ha-
blar su mismo idioma), aunque a veces las tri-
fulcas la lleven hasta el despacho del psicélogo

de la escuela: uno de los personajes mis diverti-
dos de la novela que cura las dolencias de las ni-
fias a través de fabulas un tanto surrealistas.
Descubrir una protagonista de carne y hueso
con la que grandes y pequeiios podemos empa-
tizar, ahondar en el abismo que a veces media en-
tre lo que pensamos de nosotros mismos y lo que
deseamos ser, 0 mostrarnos como las mentiras
de la ficcion son capaces de revelar grandes ver-
dades son solo algunos de los logros de esta di-

vertidisima novela que seducird a millones de lec-
tores. CECILIA FRIAS
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Pollo y erizo

Pablo Albo
llustradora: Lucia Serrano,
Anaya, 2015. 32 pp., 8<
(A partir de 3 afios)

El inocente didlogo entre
Pollo y Erizo en el huerto
protagoniza este sencillo
cuento de Pablo Albo, ar-
chipremiado autor alican-
tino que se define como
un simple “domador de
palabras”. La tranquilidad
de estos encantadores per-
sonajes vuela cuando el
cielo se nubla y el viento
travieso se ensafia con una
nube que empieza a adop-
tar la silueta de diferentes
animales, como nos mues-
tran las cercanas ilustracio-
nes de Lucia Serrano. En-
tonces, los pequefios dan
rienda a la fantasfa y del ra-
tén inicial pasamos a un
gigantesco gato que pare-
ce habérselo zampado. De
un fiero lobo al salvaje
le6n que irrumpe cuando
nuestros amigos bajan la
vista por unos instantes.
"Toda una cadena de cria-
turas cada vez mds impo-
nentes que van devoran-
dose unas a otras y hacen
pasar a Pollo y Erizo por
un abanico de emociones,
que siempre serin mas lle-
vaderas con un buen ami-
go a tu lado. . F.

Gonelojodelai

Mar Benegas. llustradora: Olga Capdevila,
A Buen Paso, 2015, 56 paginas, 16<
(A partir de 6 afios)

Las rimas, las nanas estdn ligadas al pri-
mer aprendizaje del nifio y por ello aplau-
dimos esta edicién de poesia infantil, in-

usual pero necesaria durante las lecturas
tempranas. Mar Benegas nos plantea un 4l-
bum lidico que atina verso e imagen, in-
vitindonos a subir a este tren de las palabras
que demandard la participaciéon de un lec-
tor activo. Asi los caligramas que dibujan las
vias del tren, las juguetonas enumeraciones
“poste, nube, poste...” que representan
el fugaz pasar cuando uno mira por la ven-

tana, o los poemas en clave que esconden
lenguajes secretos, y nos animan a resol-
ver asesinatos o a recomponer versos a los
que se les han desvencijado las vocales
con tanto traqueteo. LLos agridulces traba-
lenguas nos hacen cambiar de estacién y lle-
gamos al final del viaje con la conciencia de
que las palabras son nuestras y con ellas,
la oportunidad de nuevos viajes. C. F.
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Aquel alumno de Juan de Mairenalo
comprendi6 bien. Para traducir la
frase “los eventos consuetudinarios
que acontecen en la riia” al lenguaje
poético basta con escribir en la
pizarra: “Lo que pasa en la calle”.
Antonio Machado demostraba asi,
con su elogio de una lirica sencilla y
vitalista ser un estupendo discipulo
de Whalt Whitman. La prueba la
tiene el afortunado lector en
espariol que puede devorar estos
dias uno de los escasos inéditos de
Whitman que no se habian
trasvasado a nuestra lengua: Canto
de mi mismo (Errata Naturae). Sus
paginas rebosan vida por los cuatro
costados: amor, amistad, fiestas,

alcohol... Puro Whitman. I
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Descubre la fascinante novela
de Julia Montejo

Lo que
tengo
Dedicada a todos los que saben que

que la pasion tiene memoria contarte

“El viaje apasionante de una mujer que cruza el
mar y el tiempo para luchar por su dignidad.”

Marian Izaguirre

www.editoriallumen.com
Ki @SigueLumen
B LumenEditorial

Penguin

Lumen ‘ Random House
Grupo Editorial
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Grafitis digitales

IGNACIO ECHEVARRIA

En los tuits de S.P.G. yo no veo mayor
delito que la imbecilidad que fomenta una
cultura a su vez imbecilizada que, por si
fuera poco, discurre y procura medios cada
vez mas sofisticados y accesibles para

que la comiin imbecilidad se exprese en
todas su modalidades y en todo momento

ntre las secuelas del accidente aéreo de Ger-

manwings en los Alpes se cuenta la detencion

en Aguilas (Murcia), hace poco mds de un mes,
de un joven de 26 afios, a consecuencia de un tuit
en el que se referia despectivamente a los catala-
nes. El tuit en cuestion, colgado poco después de
divulgarse los primeros detalles sobre el accidente,
decia asi: “A ver, no hagamos un drama, que en el
aviéon iban catalanes, no personas”. Al parecer, se
estima que estas palabras “atentan contra el con-
junto de los catalanes”, al menos a juicio de una di-
ligente asociacion de “abogados voluntarios” llama-
da Drets, que denunci6 en la Fiscalia el contenido de
este tuit y de otros muchos més escritos en la mis-
ma linea. Esta y otras denuncias condujeron al mi-
nistro del Interior, Jorge Fernandez Diaz, a ordenara
las fuerzas de seguridad
del Estado que investi-
gasen los mensajes en
internet contra las vic-
timas del accidente.

La detencion de
S.P.G. (tales son, al pa-
recer, las iniciales del
chistoso) fue espoleada
por el hecho de haber-
se detectado otros tuits
escritos por €l “con mar-
cado caricter de incita-
cion al odio y a la violencia hacia mujeres y hacia otros
colectivos por motivo de su raza o religion” (Guar-
dia Civil). Una forma un tanto alambicada de aludir a
lo que no dejan de ser burdas fanfarronadas machis-
tas y zafios y sobados chistes sobre negros, como
ese con la foto de un anciano al que se le atribuye esta
frase: “En mis tiempos no tenfamos videojuegos:
saliamos fuera a pegar a los negros con palos”.

Y bueno, resulta que a este pobre cretino le pue-
den caer varios meses de carcel. Algo que, aun sin
lamentarlo del todo, me parece un indicio preocu-
pante de la deriva crecientemente controladora y
de la militante ortodoxia pseudohumanistica de nues-
tra cada vez mds hipdcrita cultura.

En los tuits de S.P.G. yo no veo mayor delito que
la imbecilidad que fomenta una cultura a su vez im-
becilizada que, por si fuera poco, discurre y procura

medios cada vez mds sofisticados y accesibles para
que la comtin imbecilidad se exprese en todas su mo-
dalidades y en todo momento.

Elcasode S.P.G. (¢Sin Punietera Gracia?) plantea,
por otro lado, una compleja y escurridiza discusion so-
bre las extensiéon mds o menos “piiblica” de lo que
uno cuelga en internet. Pregunta para nuestro que-
rido experto en “inteligenciaajena”, Gonzalo Torné:
iPueden considerarse “piiblicas” las memeces col-
gadas anénimamente en su twitter por un bobo, aun
si se da el caso de que tres docenas de bobos como
él las leen e incluso las retuitean?

sSon publicas las burradas que un subnormal ga-
rabatea en las paredes de un water ptblico? ;Cabe de-
tener a un lelo que mientras caga escribe en la puer-
ta del W.C. de un bar “Catalanes = peseteros =
capullos”? ¢Darfa la Fiscalia curso a una denuncia que
reconociera en estas palabras un “atentado contra
el conjunto de los catalanes” y una “incitacién al
odio”?

No pocos tuits me parecen simples e inocuos
grafitis digitales, cuyas presuntas enormidades no ad-
miten mds comentario que ese que alguna vez he
citado de Herndn Cortés a propésito de los grafitis que
ensuciaban los muros de su palacio en Coyoacan: “Pa-
red blanca, papel de necios”.

Pero aun si la divulgacion de esos tuits, dada la
nombradia de quien los escribe, obtiene una am-
plia resonancia publica, idénde poner, en una escri-
tura de naturaleza casi gestual, sometida al impera-
tivo de ser ingeniosa, chistosa o sentenciosa, las
barreras entre los delitos de opinién, de incitacion a
lo que sea o de simple estupidez? ;Como acotamos el
“sentido” del humor?

Ahf estdn las multitudes republicanas francesas
proclamando a voz en grito, tras la Merkel, Rajoy y
Netanyahu, “Libertad de expresion” y “Je suis Char-
lie”, para que a las pocas semanas condenen al hu-
morista Dieudonné a dos meses de circel y a una ele-
vada multa por haber escrito en Facebook poco
después del sonado ataque terrorista: “Me siento
Charlie Coulibay”. La policia francesa, entretanto, ya
ha visto ampliada su potestad para husmear sin per-
miso en la privacidad de los ciudadanos.

i’ Tuiteros del mundo entero! jA la calle todos, con
camisetas donde diga: “Je suis S.PG.”! @
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Carl Andre :
entre fantasmas

CARL ANDRE: ESCULTURA COMO LUGAR, 1958-2010. MUSEO REINA SOFIA /
PALACIO DE VELAZQUEZ. Santa Isabel, 52 / Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 12 de octubre.

LAS ESCULTURAS
DE ANDRE EN EL PALACIO
DE VELAZQUEZ
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Es dificil evitarlo. No escribir so-
bre ello cuando se trata de Carl
Andre (Quincy, Massachusets, Es-
tados Unidos, 1935), el tinico que
todavia vive de los tres grandes ar-
tistas de lo que la historia del arte
ha dado en llamar el movimiento
Minimalista. L.os otros dos fueron
Donald Judd y Dan Flavin, falle-
cidos prematuramente en los aflos
90. Se hace complicado, decia, ob-
viar lo que sucedid, mds atin cuan-
do han llegado noticias de que,
durante el tiempo que la retros-
pectiva de Andre, que ahora se
puede ver en el Museo Reina So-
fia, estuvo en la DIA Foundation
en Beacon, un grupo de artistas or-
ganiz6 una protesta en las puer-
tas de su sede en la ciudad de
Nueva York, derramando sangre y
visceras de animales en las ace-
ras del elegante barrio de Chelsea
para recordar a una muerta.

No era la primera vez que esto
ocurria. También se protesté en
1992, cuando se abrid la ahora clau-
surada sede del Guggenheim en el
SoHo, en cuya exposicion
inaugural se habian incluido es-
culturas de Andre vy, sin embargo,
no habifa ninguna obra de ella, a pe-
sar de que en ese momento ya se
sabfa que era una artista funda-
mental, mas incluso que €, podria
afirmarse teniendo en cuenta el ca-
mino que habia tomado el arte
desde finales de los afios 60 y la
irrupcién de las propuestas femi-
nistas que habfan provocado que
se tambaleara el sistema, aunque
no lo habfan logrado demoler,
como se estaba demostrando.

Ana Mendieta no estaba, la ha-
bian olvidado. Sin embargo, aho-
ra, no puedo dejar de acordarme
de ella y me resulta imposible in-
tentar separar las vidas de las
obras, hacer eso que la historia del
arte no ha logrado todavia por mu-

cho que lo ha intentado. No debo,
pienso incluso, dejar de contar
c6mo muri6 Mendieta en 1985.
Ella y Andre se habian casado ha-
cfa poco, aunque llevaban siendo
pareja desde hacia unos afnos. Era
de madrugada y ambos habian be-
bido bastante. Discutieron, afirmé
un testigo que les oy6 gritarse, y
no se sabe como, dijo Andre, “ella
sali6 por la ventana” de su apar-
tamento en la planta 34 del edi-
ficio, estrellindose sobre el tejado
de la tienda que estaba abajo. El
sugirié que ella se habia podido
suicidar, aunque no fue capaz de
explicar la cadena de hechos que
pudo conducirla a hacerlo y ade-
mds parece, cuentan, que incurrio
en contradicciones en sus distin-
tas declaraciones.

Fue arrestado, juzgado y final-
mente absuelto tres afos después,
porque no habfa suficientes prue-
bas de que la hubiese empujado.
Aunque la sospecha le persigue,
como a mi me hostig6 el fantasma
de ella mientras recorria las salas
del edificio Sabatini, viendo una
parte de la exposicion que se la ha
dedicado a él.

Carl Andre es el nico que to-
davia vive de los tres grandes
artistas de lo que la historia del
arte ha dado en llamar movi-
miento Minimalista

Carl Andre: la escultura como
lugar, comisariada por Philippe
Vergne y Yasmil Raymond de la
DIA Foundation, es la primera
con cardcter extensivo que se con-
sagra a su obra en Espafia y abarca
mds de cinco décadas de produc-
ci6n, desde 1958 hasta 2010. Los
comisarios no se han concentra-
do tnicamente en sus esculturas,
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sin duda lo mds conocido, sino
que han subrayado la importan-
cia de su poesia, de esos trabajos
con el lenguaje que, en ocasio-
nes, adelantaban presupuestos
que luego desarrollard en sus
obras en el espacio, aunque a él
no le interesa que se vinculen.
Igualmente han destacado algu-
nas otras obras que podrian pen-
sarse excepcionales en su tra-
yectoria, a pesar de que siguen
una légica bastante clara si se
contempla el conjunto.

LLa muestra queda divida de
este modo en dos lugares: las es-
culturas se han instalado prin-
cipalmente en el Palacio de Ve-
lazquez del Retiro, que parece
casi pensado para contenerlas,
y la poesia y las obras que han
adjetivado como inclasificables,
mucho mds intimas, en la planta
tercera del edificio Sabatini. Pa-
receria que esta division estu-
viese ademads motivada también
por la presencia de otros dos fan-
tasmas que no dejan de apare-
cerse al contemplar algunos de
estos trabajos.

La presencia duchampiana en
su obra ha obligado a repen-
sar algunos topicos sobre
CGarl Andre, que se descubre
como un rebelde mas

Por un lado, Constantin
Brancusi, cuya mitica escultu-
ra, Columna sin fin, Andre derri-
b6 a mediados de los 60, cuando
dejo de construir torres de ma-
dera (demasiado cdlidas y toda-
via con ciertas cualidades arte-
sanales, a pesar de que habia
abandonado la talla y algunas
eran modulares) y realizé Lever;
una sucesion de ladrillos coloca-
dos en fila sobre el suelo, con to-
das las asociaciones filicas que
se puedan imaginar, y que res-
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“Mis obras nacen como deseos,
no como ideas”

Dice Carl Andre que nunca busc el éxito ni el fracaso, aun-
que en su dilatada carrera experimenté ambos. Empezé a me-
diados de los afios 50, cuando lleg6 a Nueva York para lide-
rar el grupo de escultores minimalistas. En 2010, con 75 afios,
puso un punto y aparte a su produccién. Es el marco tem-
poral de esta exposicion, la mayor retrospectiva hasta la fecha.
¢Por qué decidié ser artista?

"Trabajar con el arte siempre ha sido un camino donde acu-
mular conocimientos y enriquecer mi universo personal.
Ademais, es lo mds placentero que uno puede hacer y eso
es exactamente lo que quisiera trasladar al espectador: placer.
¢Y como es ese universo propio?

Siempre he tenido una gran curiosidad por la naturaleza de
las cosas, por la gente que tengo alrededor y me nutro de
sus deseos y necesidades. De la vida y los afectos. Y en ese
cosmos emocional, lo absolutamente determinante es el azar,
que en mis obras también es fundamental.

¢Ha cambiado mucho su trabajo con el tiempo?

Pervive en un constante cambio. Mis obras no nacen como
ideas, sino como deseos. Digamos que no tratan de explicar
el mundo, sino que miran de cambiarlo. Son el resultado de
una serie de ejercicios fisicos sobre un espacio concreto, y hace
n que el espectador se dé cuenta de ese espacio.

¢Qué era el Minimalismo en los 60y qué es ahora?

El Minimalismo no fue un movimiento estable ni ficilmente
encuadrable, aunque para mi siempre ha significado la ma-
nera mas econémica que tiene un artista de conseguir el fi-
nal mds gratificante para una obra.

Los retos sobre la materialidad de la escultura también se
traducen en sus poemas. ;{Cémo es esta aventura?

Escribi mi primer poema cuando tenia 8 anos y ese interés por
el lenguaje sigue estando ahi. Nunca he tenido la intencién
de contar historias ni hacer poemas narrativos, sino de in-
tentar devolver a las palabras su propia autonomia y belleza
de significado individual. Quiero decir, de reducirlo todo a
lo més pequenos: el aislamiento de cada palabra.

pondia ya a lo que se ha visto
como caracteristico de su pro-
duccién escultorica: la utiliza-
ci6n de materiales industriales,
que elimina la huella de lamano
del artista; la repeticion de uni-
dades, que hace que se intuya la
posibilidad de otras combina-
ciones, y la horizontalidad. Sus
obras se transformaran asi en lu-
gares en los que el espectador,
como ocurre en sus suelos de
placas de metal, terminara por
poder entrar, recorriéndolos, pi-
sandolos... aunque sea con mie-
do porque estan en el museo.

Y, por otro lado, Marcel
Duchamp, al que se ve en la
importancia que Andre ha con-
cedido al contexto o en su apro-
piacion de la realidad. "También
se le observa en esos ensambla-
jes de objetos encontrados que
produce a lo largo de su carrera 'y
que titula, con mucho sentido
del humory sin dejar ninguna
duda sobre su origen, Dada For-
geries, o en Passport, ese cuader-
no de imdgenes que, por su sen-
tido autobiogrifico, adquiere las
cualidades de un diario, y en el
que homenajea a algunos de sus
referentes: desde escritores,
como lord Byron o Ralph Wal-
do Emerson, que pueden rela-
cionarse con los mitos del hé-
roe y el genio, a artistas como
Frank Stella, minimalista antes
del minimalismo, y Arshile
Gorky, que se adelanté al ex-
presionismo abstracto.

Esta presencia duchampiana
se ha acentuado, obligando a re-
pensar algunos de los tépicos
que la critica ha manejado a la
hora de enfrentarse a la obra de
Andre, que se descubre como un
rebelde mds, aunque disimula-
do, que rompe la estricta norma
del minimalismo que impuso
Judd. Con todo, y a pesar de ello,
no puedo dejar de acordarme de
Ana Mendieta. SERGIO RUBIRA



Es raro que, tratdndose de uno
de los artistas espafioles con mas
tirén, la Galeria Juana de Aiz-
puru haya dejado pasar seis afios
desde la tltima individual alli de
Fernando Sinchez Castillo
(Madrid, 1970), en 2009. No le
habiamos perdido del todo de
vista porque en 2011 expuso en
el CAC Milaga, enel ECAT de
"Toledo y en la Galeria 120 de
Murecia, y en 2012 hizo una ins-
talacion en Matadero, para
Abierto x Obras. Pero parece que
este afo, sin abandonar
sus proyectos en Europa,
estd “haciendo patria”
no s6lo aqui; también
con una instalaciéon en
LLa Panera, LLérida, has-
ta el 24 de mayo, su ac-
tual participacion en La
isla utopia en la Casa de
Velazquez y la retrospec-
tiva que anuncia para el
CA2M de Mostoles, en
noviembre.

Tiempo libre, dice, ver-
sa sobre “los momentos
y estrategias de libertad
del individuo en estruc-
turas disciplinarias o de

control” y el juego como =

“elemento transgresor,
creador de sentido”. En
realidad, lo que ha hecho

es buscar un hilo conductor, no
demasiado firme, para tres pro-
yectos muy diferentes en los
que ha estado trabajando en los
dltimos afios, uno de los cuales,
el dedicado al Tant Man, ha te-
nido ya mucho recorrido. Hay
divergencias en los argumentos,
en el tono y en la materializacion
de los trabajos que impiden una
integracion efectiva.

El “ejército” de “soldaditos”
de plastico (dispuestos a la ma-
nera de los guerreros de Xian)
que rinden homenaje al anéni-
mo héroe frente a los tanques de
"Tiananmen, adoptan un forma-

Soldadito valiente

FERNANDO SANCHEZ CASTILLO. TIEMPO LIBRE. GALERIA JUANA
DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 30 de mayo.

to de juguete pero cuesta
mucho encontrar en ellos el
componente lddico. Sdnchez
Castillo cre6 un prototipo de
opositor chino combinando los
escaneos de cuerpo entero de
seis estudiantes de esa nacio-

men ha borrado alli todo rastro
de la masacre y el artista ha po-
dido producir las 5.000 estatui-
llas (el nimero de las victimas)
sin que nadie haya reconocido
su origen. [Las ambiciones eco-
némicas del pafs han acallado las

YOGA. BASE AEREA DE EL CALLAO. ORQUESTA PIEDRA AZUL, 2014

nalidad que viven en Madrid y
lo ha repetido en diversos ma-
teriales y escalas: desde el mo-
numento (5,16 m de altura, un
centimetro menos que el David
de Miguel Angel, protagonista
de otro desafio a la fuerza) a la
miniatura, pasando por la ver-
sién hiperrealista a escala natu-
ral. Lo mas interesante de este
proyecto es que, como indica su
titulo, es Made in China; el régi-

reivindicaciones politicas.
Souvenires un archivo de fo-
tografias, en su mayor parte de
los afios 30 y 40, que muestran a
soldados jugando a la muerte.
"Tiene un gran interés iconogra-
fico pero creo que Séanchez Cas-
tillo no ha dado con la forma de
presentacion adecuada. [La am-
pliacién de las fotografias esca-
neadas pretende “monumenta-
lizar” esas a menudo macabras

Fernando Sénchez Castillo presenta tres proyectos con di-
vergencias en los argumentos, en el tono y en la materiali-
zacion de los trabajos que impide una integracion efectiva

'EXPOSICIONES|ARTE

teatralizaciones y vemos en un
video que recoge una gran par-
te de la extensa coleccion como
ha detectado en ella ciertas ca-
tegorias o subgéneros (quiza po-
dria haber mostrado los origi-
nales con esa ordenacion) pero
se echa en falta una mavyor ela-
boracion.

Mais matices encontramos en
el tercer proyecto Stone Soul
Army, que si transforma un “ma-
terial” preexistente para im-
buirle nuevos sentidos. Las
Fuerzas Aéreas Perua-
nas contrataron a un
prestigioso musicologo,
Abraham Padilla, para
mejorar las capacidades
de los integrantes de las
bandas musicales de las
bases de Las Palmas y
El Callao. Ellos practi-
caban ya un tipo de mu-
sica arcaico y popular, la
percusion con piedras y
huesos, y el artista les
pidié que exploraran
musicalmente el entor-
no militar, en y sobre
aviones, helicépteros y
misiles. LLa musica anu-
la el componente beli-
coso tanto en la quijada
de burro, primer arma
homicida (con la que
Cain maté a Abel) e instrumen-
to afroperuano, como en las pie-
dras (volvemos a David y Go-
liat) y efectia una especie de
exorcismo al equipamiento de
las bases. LLa intencién es ir6-
nica y la necesaria colaboracién
del ejército introduce ambigiie-
dad e incluso provoca malestar.
El display vagamente militar de
pantallas de video estd acompa-
fiado por piezas escultéricas en
buena linea con trabajos ante-
riores. ELENA VOZMEDIANO

1 Entrevista con Fernando Sénchez
Gastillo en www.elcultural.es
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Farotowrrinay

Alias

Esta pequeiia editorial
independiente naci6 por la
necesidad personal de uno de
los artistas mexicanos mas
celebrados, Damian Ortega. En
origen, fue un proyecto “hazlo
tu mismo”, una cadena de
traducciones caseras.

Todo empez6 cuando Ortega
pidi6 a sus amigos que le
ayudasen a traducir
Conversaciones de Marcel
Duchamp, el libro de
entrevistas realizadas por
Pierre Gabanne hasta entonces
no editado en castellano.

El segundo fue Para los pdjaros,
de John Cage, un libro que
habia prestado a sus amigos y
del que Damidn Ortega imprimio
una edicion con todas las
anotaciones que éstos habian
hecho al margen. Fueron
ediciones baratas, con un
encuadernado y papel sencillo.

Si las imagenes quedaban fuera
de su alcance, por temas de
derechos de autor, se las
inventaba. Eso hizo con Rock,
mi religion de Dan Graham o el
catalogo Gampos de accion:
entre la performance y el
objeto. Desde entonces, ocho
afios ya, han publicado una
veintena de libros de arte
contempordneo elegidos bajo
el criterio que dicta la

hiblioteca de este artista. I
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MUNSTERLAND STONES (2018), DE RICHARD LONG (PRIMER PLANO) Y ADOLF SCHLOSSER AL FONDO

Los paseantes

De esta exposicién colectiva, que retine a los
artistas britdnicos Roger Ackling (1947-2014) y
Richard Long (1945) con el austriaco-espaiol
Adolfo Schlosser (1939-2004), debo empezar di-
ciendo que es tan sutil como contundente,
especialmente elegante en su

rra/negra, colgantes las primeras, ordenadas las
del segundo sobre la pared como pequenas
instalaciones individuales. Coinciden los tres en
su propension declarada a “pasear” por distin-
tos espacios naturales (no siempre locales, pues

cada uno ha deambulado por di-

conjunto y majestuosa atin en ROGER ACKLING ferentes paises como Japon o
la modesta dimensién de la ma- RICHARD LONG Islandia); también en el uso
yoria de las obras. Es, de algtin ADOLF SCHLOSSER prioritario de materiales encon-
modo, un homenaje a Ackling, GALERIA ELVIRA GONZALEZ. trados en su caminar, sean sélo

que fallecié hace menos de un
afo, y a quien se relaciona aqui
con uno de sus grandes amigos y
cémplices artisticos, Richard LLong, y con otro
Schlosser, que también tenia un modo de rela-
cion dindmica con la naturaleza y el paisaje.

En el obituario sobre Ackling, contaba Ri-
chard L.ong c6mo, cuando se conocieron, en
1968, en su tlltimo mes de estancia en la St. Mar-
tins School of Arts, éste le propuso la realizacion
de una obra que atin recordaba: recorrer la ca-
rretera de Cornwall primero en una direccion,
con un ldpiz sujeto a una cuerda, y luego hacer
el mismo trayecto de vuelta con una goma de
borrar sujeta a la cuerda. De hecho, laimpresion
y el borrado de un recorrido que recoge en su
poética ironfa ese hacer sin hacer que regla par-
te importante de la contemporaneidad.

Ala rotunda y categérica Miinsterland Sto-
nes, 2008, de Long, a su impecable forma trian-
gular y, sobre todo, al peculiar cromatismo de
la arenisca verde que compone sus piedras, se
contraponen las aéreas y volanderas formas de
las maderas de Schlosser y las pequenas pie-
zas de Ackling, en su intenso ritmo de lineas tie-

General Castarios, 3. MADRID.
Hasta el 16 de mayo.

las piedras y la tierra, como en
Long, las maderas de las pla-
yas de la costa de Norfolk que
Ackling preferia, o la diversidad de piedras, ma-
deras, pieles, resinas y algas en las composicio-
nes de Schlosser.

De modo semejante concurren sus poéti-
cas personales y sus obsesiones, pero es preci-
samente en la confluencia visual de sus obras
y en el deslumbramiento que sus estrategias ge-
neran en el espectador donde se asienta la si-
lenciosa e ineludible seduccion que nos lanza la
muestra. Hay en estas obras algo atemporal,
como si fuese indiferente que estuviesen fe-
chadas en nuestro tiempo, miles de afios atrds
o0 quizds décadas por delante de nosotros. Por
ejemplo, ante una pieza de Ackling, un cilindro
con sus célebres rayados y cortes geométricos,
no podia dejar de pensar en otro, éste en piedra,
expuesto en solitario en las salas de Prehisto-
ria del Museo Arqueolégico de Madrid, también
decorado con cortes y lineas. Ambos parecen ha-
blarnos con un sentimiento tan primitivo como
constitutivo e inherente, decirnos que nuestra
mirada es asi. MARIANO NAVARRO
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En tu casa y en la mia

DE ARRIBA A ABAJO: EL HABITAT CREADO EN GARCIA
GALERIA, UNA DE LAS FOTOS DE ELISA BROTHERUS
Y EL TRABAJO DE SILVIA CUENGA SANZ
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Lalinea de lo doméstico es una de las mas transitadas del arte, especialmente
concurrida en los 90, cuando el apego por el espacio habitable fue una
constante para los artistas. En 1992 Rebeca Horn hacia sus Habitaciones del
duelo y Eulalia Valldosera se refugiaba en su Cocina; un ano después, Vicky
Civera su Habitacion homdnima; en el 95 Tracey Emin hacia su famosa tien-
da de campana y Plensa se instalaba en su Living Room; en el 97 Sophie
Calle navegaba en su Suite veneciana... Ciudades, calles, casas, habitaciones,
celdas, camas, estanterias... Patologias de lo cotidiano en sus formas extremas.
Hoy, el rumor sigue latente. Siguiéndolo llegamos hasta Garcia Galerfa y el
Hdbitat creado por el comisario Frederic Montornés. Estd pensada para ex-
plorar los limites entre el arte en el espacio expositivo y la contemplacién en
un entorno doméstico. También para reflexionar sobre qué es una coleccién
y c6mo conviven las obras una vez pasan al dambito privado. Aqui, desde
luego, funcionan muy bien. Vemos a Marti Anson, acostumbrado a construir
habiticulos alli donde expone,

HABITAT. GARCIA GALERIA. Dr. como un Pabellén cataldn en la
Fourquet 8. MADRID. Hasta el 16 de Fundacién Suiiol (2014) o el ve-
mayo. lero del CASM (2005). Desde
De 1.500 a 8.500€ hace un tiempo, ha rescatado la la-

bor de su padre, Joaquim Anson,
EL REGRESO Y LA NOSTALGIA quien desarrollé en los 60 una se-
CAMARA OSCURA. Alameda, 16. MADRID. rie de muebles inspirados en di-
Hasta el 23 de mayo. De 2.600 a 7.500€ sefos modernos con el objetivo de

hacerlos a medida y asequibles.
REUNION DE HECHOS. SLOWTRACK. Muebles que él rehace bajo la fir-
Caiizares, 12. MADRID. Hasta mayo. maJoagquimandsony que ahora ex-

tiende a la pared. Ahi vemos, tam-
bién, a los MAIO, a Alberto Peral y el herbolario de flores artificiales del
colombiano Alberto Baraya. Preciosismo Made in China. Hay que verla.

En Cémara Oscura, una galeria con nombre de habitacién propia, en-
contramos el trabajo de la finlandesa Elina Brotherus (Helsinki, 1972), una
quimica que decidi6 trasladar su mundo atémico a la fotografia. Desde en-
tonces, ha hecho de la autobiografia su motor creativo, como vemos en la
exposicion K/ regreso y la nostalgia. Farmacos en el bafio, camas deshechas,
post-its colgando de las paredes y un gran halago del recuerdo. Puro mundo
analégico y mundano. Ese gran lugar que es ninguna parte.

“LLa expresion se entrecruza con la experiencia dando lugar a un tipo de
visién marcada por la capacidad del fragmento para significar el todo”, leo
en Slowtrack. Es una breve nota escrita por Alfredo Aracil, comisario de la ex-
posicion Reunion de hechos. Me pregunto cudnto somos capaces de estirar las
palabras propias y ajenas y como es ese lugar donde pretendemos que nos lle-
ven. Se lo pregunta también una de las artistas reunidas aqui, Silvia Cuen-
ca Sanz (Madrid, 1984), de quien recuerdo el proyecto llamado Cdmo es, igual
allibro de Samuel Beckett que no tiene signos de puntuacion. Es un proyecto
de pura especulacion, donde la artista (y nosotros) se imagina si el motivo por
el que Beckett huyo de los puntos y las comas fuera por el hecho de hallar-
se en ellos, de estar habitindolos. Viendo sus obras, uno piensa que vivi-
mos en el interior de un conjunto de relaciones que definen lugares irre-
ductibles. Que las palabras son casas y las casas mundos. BEA ESPEJO



My

Hay nociones como la de inter-
nacional a las que se recurre de
manera prolija en los dmbitos de
la cultura o la economia, aunque
siempre con Cierto temor o res-
peto por lo positivo que se le
presupone. Claro, porque al ha-
blar de internacional nadie pien-
sa en Laos, el Chad o Guate-
mala, sino en Berlin, Paris,
Londres y Nueva York, o esti-
rando mucho Beijing y Doha.
Con Europa sucede algo seme-
jante. Al menos desde aqui, Eu-
ropa sigue teniendo el halo del
anhelo de modernidad que sig-
nifico la transicién del econo-
mato al supermercado. Y al ha-
blar de Europa, como al hacerlo
de lo internacional, nos referi-
mos a Londres, Parfs o Berlin.
Aquellos que justamente cali-
fican a una parte de Europa
como PIGS (intercambiando la
“I” de Irlanda por la de Italia se-
glin convenga). Europa es sobre
todo economia o una identidad
fracasada constantemente.
Europa como problema es el
territorio de reflexion de Pro-
phetia. La intenciéon de Imma
Prieto, comisaria de la exposi-
cién, es muy clara: qué aportan
los artistas contemporaneos a
laidea de Europa. Frente a tan-
to panorama en el que el arte no
para de repensarse enfrascado

Europa, cquimera

0 fracaso?

‘ PROPHETIA. FUNDACION JOAN MIR0.

Parque de Montjiiic s/n. BARCELONA. Hasta el 7 de junio.

en su propia crisis o mirando con
altiva distancia filos6fica los pro-
blemas del mundo, la comisa-
ria ha decidido bajar al munda-
nal ruido y enfangarse las
manos. Se agradece un intento
por ver que tiene que aportar
el arte en una discusion que estd
al cabo de la calle, que llena ho-
ras de television y hojas de pe-
riédicos y que, de paso, mas que
otros muchos intentos sesudos,
contribuye a colocar al arte sin
miedos ni excusas, en una dis-
cusion publica.

Pero, ;qué opinan los artis-
tas? iqué aportan a la discusion?
La verdad es que nada que no
sepamos. Por ejemplo, que Eu-
ropa s6lo existe como interés
econémico es algo que eviden-
cia la alfombra de Antoni Mun-
tadas reproduciendo la bande-
ra europea intercambiando los
escudos de cada pais por sus mo-
nedas (la pieza es anterior al
euro). O que es un anhelo de

fe casi religiosa como en la
capilla construida con bande-
ras de Chus Garcia-Fraile; que
su unién es casi papel mojado
como en la pieza de Kostas Bas-
sanos con las hojas de la consti-
tucién europea convertidas en
papel blanco arrugado. Y, sin
embargo, aunque conozcamos
el problema de una Europa que
s6lo se reconoce en una econo-
mia autodiscriminadora, lo que
aportan algunos artistas son ma-
tices. Ahi es donde la exposicion
es mds interesante o donde ma-
nifiesta que la metéfora sélo sir-
ve para confirmar lo que ya sa-
bemos, mientras que el relato
nos aporta conocimiento.

Al menos desde aqui, Euro-
pa sigue teniendo el halo del
anhelo de modernidad que
significd la transicion del eco-
nomato al supermercado

'EXPOSICIONES ARTE|

FILIPA CESAR:
TERRENO MINADO, 2014

De hecho, es todo un acierto
iniciar la exposicion con Dam-
mi i Colors, un video de Anri Sala
en el que el alcalde/artista de 'Ti-
rana en 2002 narra c6mo quiso
llenar la ciudad de colores. La
nostalgia de una ilusién por ser
Europa que se intuye fracasa-
da marca el tono de la exposi-
cion. Llegando a un punto 4l-
gido en el video de Renata
Poljak Freedom is Not Given: son
escalofriantes las opiniones ho-
mofobas de un grupo de ado-
lescentes croatas, su énfasis na-
cionalista y, sin embargo, su
idealizacion de Paris o LLondres,
las ciudades a las que se ven
emigrar. O el video de Filipa
César evidenciando las politicas
de exclusiéon de Portugal en
base a los ingresos econémicos.

Europa es también exclu-
sion: cientos de muertos en sus
puertas (las fronteras de las que
siempre habla Mateo Maté) de-
seando entrar en un continen-
te que no se reconoce o que solo
S€ reconoce por sus margenes.
De hecho, es sintomético que
en la seleccién de artistas sea
abrumadora la mayoria proce-
dente de su periferia. Como si
a esaanhelada Mitteleuropa no le
interesase saber lo que es por-
que lo sabe de sobras. Y este
dato sobre la procedencia
mayoritaria de los artistas que
desde la perspectiva de una Eu-
ropa meramente econémica po-
drfa ser lo més criticable de la se-
leccién, es una gran virtud.

Es tanto como afirmar que se
piensa mejor desde la periferia
o que la periferia es el nuevo
centro. Desde esta nueva pers-
pectiva el arte tiene mucho que
decir a, justamente, los cientos
de centroeuropeos que desfilan
a diario por la Fundacién Mir6.
DAVID G. TORRES
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En la superficie estrecha y larga
de una mesa conviven, sin con-
flicto aparente, labores editoria-
les, criticas, académicas e, in-
cluso, un coqueteo incesante
con laarquitectura en serio. Esa
mesa estd situada en un estu-
dio propiedad (y obra) de
MAIO, el equipo formado por
Maria Charneco, Alfredo Léri-
da, Guillermo Lépez y Anna
Puigjaner (de 1975, los dos pri-
meros, y 1980, los dltimos).
Cuando se les plantea si esa va-
riedad es un problema, hay un
oscilar de cabeza no demasiado
atormentado: “somos muy dis-
persos, si, aunque lo cierto es
que se trata de una actitud que
al final te conforma; nos senti-
mos a gusto en nuestra nebulo-
sa”. Si se quiere ser disperso y,
ademds, fructifero, es necesaria
cierta dosis de disciplina. MAIO
embotella su estado gaseoso
mediante el uso obsesivo del or-
den y su materializacién, el for-
mato; los 12,5 m del tablero de
su oficina pueden entenderse
asi: sea lo que sea, todo debe
adaptarse y pasar por ahi.
Unade las variables que uni-
fican su cuerpo de trabajo es la
obsesion estratégica. Pasa por no
hacerse trampas al solitario: una
revista, por ejemplo, ha de tener
una estructura nitida que se res-
petard siempre; si en un concur-
so se decide meter dos barcos en
un espacio VIP, el enunciado for-
mal serd ese y no otro (no gana-
ron, claro; Duchamp no casa con
el consenso). Otra de sus carac-
teristicas serfa una cierta irénica.
Peligro: ese término, ironia, ha
tenido mala prensa en arquitec-
tura desde que devino en un sin-
fin de muecas chistosas que aho-
garon los tltimos pecios del
posmodernismo. Sin embargo,
aunque la inquina pueda estar
justificada (una actitud que fue
coartada de edificios deplora-
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La dispersion
militante de MAIO

Que alguien haga cosas muy diferentes no deberia resultar, a estas alturas, sorpresivo.
Que, como en el caso del estudio barcelonés MAIO, esa amplitud de miras no desembo-
que en la obviedad turistica resulta menos habitual. Su trabajo demuestra como la
practica arquitectonica puede construirse a través de la confluencia de varios intereses.



bles), MAIO explora algunas
vias para superar ese trauma con
inteligencia.

Laironia es una fuerza trans-
formadora: no parte de cero, sino
que conlleva la utilizacion de un
material previo. Para que sea fér-
til, no obstante, hace falta algo
mds que abandonarse a un jue-
go referencial mas o menos cul-
to. Es obligado compatrtir ciertos
lazos con el espectador: estd bien
seragudo, pero es mejor ser, ade-
mds, simpatico. Un ejemplo se-
ria el recién abierto Bar Nou, en
el centro histérico de Barcelona.
LLa obra bebe de algunos de los
interiores de Studio PER o Pou-
plana. De ellos toman prestado
el gusto por lo escenogrifico,
como esas bovedas de madera
que sirven de recurso espacial
identitario y serfan reproducidas,
por tanto, en locales futuros de la
marca. Recrean, incluso, algunos
de los Zics estilisticos de los que
tanto haria uso cierto posmoder-
nismo venturiano, como los ico-
nos de ne6n que reproducen los
ingredientes del pa amb toma-
quet. Pero los MAIO hacen algo
mds que copiar un modelo con
reverencia. Insuflan una traspa-

DE 1ZDA A DCHA, BAR NOU, EN BARCELONA; MICROURBANIZACION

rencia muy contemporanea, tan-
to en lo constructivo (el trasdés
de los techos cilindricos es per-
fectamente visible en determi-
nados puntos) como en un gus-
to por lo ritual no exento de
sorna: los empleados preparan la
tapaalavista de todos en una es-
pecie de pulpito o, como ellos
mismos dicen, una cabina de D].

Lo ecléctico de sus aproxi-
maciones s6lo puede entender-
se por la ya mentada obsesién
estratégica. LLos hilos que unen,
por ejemplo, su trabajo mas re-
ciente (una intervencién urba-
na en la avenida de Vallcarca)
con uno de los primeros (el
stand para la industria del vidrio
en Construmat, una sutil es-
tructura de tridngulos suspen-
dida de unos globos de helio),
explican el territorio como esa
malla neutra en busca de au-
tor, tan propia de las vanguar-
dias de Superstudio o Archizo-
om Associati. Tanto da si el
objeto es la calle o una feria de
muestras: se trata de un espacio
publico que puede ser ripida-
mente activado por pequefios
dispositivos cambiantes para
dar sombra, acoger una verbena

ARQUITECTURA ARTE]|

EN LA AVENIDA DE VALLGARCA E IMAGEN DEL ESTUDIO DE MAIO

o preparar la escena de una
inauguracion.

Quiza, todo esto (el juego
emocional, la referencia sin cul-
pa) pueda apreciarse mejor des-
de otra perspectiva. Para ello, es
necesario levantar la cabeza de
la mesa de MAIO (que tan bien
ha funcionado como dique de
contencién) aunque no sea para

Hace unos dias se ha hecho
piiblica su participacion en la
primera Bienal de Arquitec-
tura de Chicago. Les define la
obsesion estratégica

ir demasiado lejos. A principios
de abril, abrieron un nuevo hue-
co en su estudio, un espacio de
eventos. Su oficina, asi, ha de-
jado de ser un dmbito exclusi-
vamente privado para acoger
pequeias exposiciones o con-
ferencias, con los ponentes en-
caramados al hueco y los pies
colgando. Bautizado como 77e-
WholeHoleHall (prontinciese
“de-jol-jol-jol”) este altillo es
fruto de la colaboracién entre
los propios arquitectos, el di-

sefiador Curro Clarety el comi-
sario suizo Moritz Kiing. El
nuevo cubiculo-formato subra-
va los vinculos del despacho
con el mundo del arte, un 4m-
bito que (como muestran las
piezas presentes en la exposi-
ci6n en curso de la madrileia
Garcia Galeria) permite enten-
der su ausencia de corsés dis-
ciplinares casi como declaracion
de principios, tan obstinados y
orgullosos en su cinética.
Desde hace algunos afios
(dos mil, o asi) se viene discu-
tiendo si la arquitectura es una
tnica cosa (lo construido), la
idea de una cosa (lo proyectado)
o bien un conjunto de sistemas
que tienen su origen en una
cosa, pero podrian abarcar la
realidad al completo (los fun-
damentos). Hace tan s6lo unos
dias se ha hecho publica la par-
ticipacion de MAIO en la pri-
mera Bienal de Arquitectura de
Chicago. Atin no saben qué ha-
rdn y si serd, siquiera, arquitec-
tura comme il faut. E1 qué, a de-
cir verdad, puede que tampoco
importe demasiado. El quid, ya
se ha dicho, estd en el como.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Ritual metafisico del
eterno Zubin Mehta

Llega el director indio al ciclo de Juventudes Musicales con el Maggio Musicale Fio-
rentino este sabado (9). Interpretard un programa con vocacion trascendente: la es-
cena de preludio y muerte de /solda (Wagner) y la Sinfonia n® 6 de Tchaikovsky.
Mehta, en plenitud de facultades a sus 79 afios, encarna la figura del director eter-
namente joven, cualidad que combina con la sabiduria de una carrera ejemplar.

Zubin Mehta (Bombay, 1936)
ha cumplido 79 afos el pasado
29 de abril. Una evidencia bio-
grafica que se antoja ‘escanda-
losa’ porque el maestro indio
aparenta veinte aflos menos, tal
como pudo demostrarse en la
apertura oficial o simbdlica del
afio 2015 con las huestes de la
Filarmoénica de Viena. Nos dej6
estupefactos Mehta. Ya cono-
cfamos sus apabullante carisma,
su elegancia, su distincién, su
musicalidad, sus habilidades de
telepredicador en una mafiana
de repercusion planetaria, pero
costaba trabajo relacionar esa
plenitud intelectual y fisica con
la realidad de un octogenario.
Asi es que proliferaron las
teorias extravagantes sobre la re-
velacién; unas, vinculadas a la
dieta de la papaya; otras, rela-
cionadas con la dimension espi-
ritual que siempre hemos atri-
buido al maestro de Bombay,
bien por sus origenes mitolégi-
cos, bien porque su predispo-
sicién a la filantropia sobren-
tiende el premio compensatorio
de la eterna juventud.Que no
resultaria interesante, claro, si
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fuera un miusico simple y eter-
namente adolescente. [Lo que
impresiona no es la apariencia
en si misma, sino vinculada a la
sabidurfa, de forma que su con-
cierto de Madrid -9 de mayo—
con el Maggio Musicale Fioren-
tino ha suscitado una merecida
sugestion. Mehta se aparece en
estado de gracia. Y escoge para
la ocasién una especie de ritual
metafisico. Tanto por la escena
de preludio y la muerte de Iso/-
da (Wagner) como porque diri-
ge la tiltima sinfonfa de "Ichai-
kovsky, un miserere que Mehta
lleva incorporado en su batl y
€n Sus entrafias.

Otra cuestion es la situacion
laboral del maestro. Suena de-
masiado prosaico airearla en es-
tos términos, pero la crisis eco-
némica lo ha alejado del
proyecto de Valencia —alli re-
conoce haber concebido el ma-
yor hito operistico de su carrera,
el Anillo wagneriano con La
Fura dels Baus—y la ‘amenaza’
de Daniele Gatti condiciona su
continuidad en Florencia, pre-
cisamente ahora que la nueva
sede del festival y las garantias

VICTOR CUCART

presupuestarias sobrentendian que
Mehta seria el timonel sobre las
aguas del Arno. "Tiene contrato has-
ta 2017, pero Gatti ha adquirido
una posicion plenipotenciaria en el
escalafén de maestros. Sucederd a
Mariss Jansons como titular de la
Orquesta del Concertgebouw de
Amsterdam y se plantea el podio
florentino como una manera de
simbolizar el regreso a Italia.

La hipétesis, obviamente, no
amenaza la carrera de Mehta. La
Filarmonica de Israel lo ha procla-
mado —creemos que es acertado
el verbo—director vitalicio, del mis-
mo modo que las grandes forma-



ciones europeas —Viena, Berlin,
Radio de Baviera—se jactan de
haber celebrado junto al maes-
tro indio medio siglo de trayec-
torias intrincadas.

Tanto podria decirse de su
predicamento en Asia como de
su popularidad en Estados Uni-
dos, imprimida, por si hubiera
dudas, con la huella de su mano
en la galeria de la fama de Holly-
wood. Una manera de redundar
en su reputacién de personali-
dad cosmopolita. Y politica.

Suya fue la iniciativa de lle-
var la Filarmoénica de Nueva
York alos suburbios de Harlem,

como suyo fue el mérito de reu-
nir en un Mismo concierto y en
los mismos atriles a los musi-
cos de las orquestas filarmoni-
cas de Israel y de Berlin.
Sucedi6 en Tel Aviv (1992)
como una prueba de reconcilia-
cion y como un ejemplo de la
sensibilidad del maestro. Ya ha-
bia dirigido la Segunda de Mah-
ler en los aledafios del campo de
concentracion de Buchenwald
(1999), diez afios antes de haber
impulsado un proyecto en Israel
que tenia y tiene como objeti-
vo el apoyo a los mdsicos drabes.
Ninguno ha ingresado todavia
en la Filarménica de Israel, pero
Mehta se ha empenado en con-
seguirlo. No imponiendo una
cuota, sino desarrollando una es-
cuela al norte del pais en la que
figuran inscritos 200 alumnos.
Es el contexto necesario,
embrionario, desde el que se
explica su discrepancia hacia
la politica “victimista y ensimis-
mada” de Netanyahu. Declara-
ba el maestro hace unos dias
que el primer ministro israeli
estd provocando el aislamiento
progresivo del pais: “Israel ha
perdido su relacion con Europa
y ahora estd perdiendo su vin-
culo con Estados Unidos”. Se
referfaala crisis de Tel Aviv con
Obama, llevada a extremos de
insospechada beligerancia des-
de el acuerdo de la diplomacia
americana con Irdn en mate-
ria de desarrollo nuclear civil.
Netanyahu ha ganado las
elecciones. Y no porque Mehta

lo haya votado (tampoco puede
hacerlo con su pasaporte indio
y su green card ), pero el director
de orquesta se ha significado
contra el levantamiento del
muro y de los asentamientos ju-
dios, tanto como ha reivindi-
cado el reconocimiento de una
sociedad plural. Tan plural
como pueda serlo una orquesta.

Delante de ella, sostiene
Mehta que la verdadera mision
del director no radica en con-
seguir que los profesores sigan
al maestro, sino al revés: es el di-
rector quien debe secundarlos.
LLa exageracién sobrentiende

Zubin Mehta es casi un octo-
genario, pero tiene toda la
vida por delante: “Quiero
cumplir 120 afios y dirigir la
musica de Wagner en Israel”

que Mehta no forma parte de
los colegas tiranos ni autorita-
rios. Pertenece a la escuela de
los buscadores de consenso.
Igual que el difunto Claudio
Abbado, compaiiero de clase en
el Conservatorio de Viena.

Les fascinaba a ambos
apuntarse al coro de la venera-
ble institucién académica. No
porque estuvieran dotados para
el canto, sino porque la expe-
riencia les permitia aprender de
los viejos maestros. Mehta se ha
convertido en uno de ellos. Y ha
sido también un ejemplo de
compromiso, especialmente en
cuanto concierne al poder sim-
bélico, conciliador o disuasorio
de la musica.

Fue Zubin Mehta quien
protesté en Buenos Aires contra
la guerra de las Malvinas y
quien reunio a las huestes de
la Orquesta Sinfénica de Sara-
jevo para interpretar un con-
cierto en las ruinas de la biblio-
teca de la capital bosnia durante
el brutal conflicto balcanico. No
se trata de hacer un balance de
la ‘misién’ de Mehta, sino de
ubicarlo en una posicién que
trasciende la rutina de los con-
ciertos y que también explica
que nos pusiéramos entre sus
manos para que 2015 fuera
realmente un feliz afo nuevo.

Mehta ha cumplido 79 afios,
pero tiene toda la vida por de-
lante: “Quiero cumplir 120 afios
y dirigir la musica de Wagner en
Israel”. RUBEN AMON
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La viuda alegre
coquetea en Bilbao

Emilio Sagi transforma en musical la popular opereta
de Franz Lehér en el Teatro Arriaga. Natalia Millan pro-
tagoniza la mutacion. Y en los Teatros del Canal recu-
pera al compositor Manuel Garcia con L’isola disabitata.

La incesante actividad de Emi-
lio Sagi emerge este miércoles
(13) en dos epicentros escénicos
del pais. En el Teatro Arriaga,
del que es director artistico des-
de 2008 y que celebra su 125°
cumpleanos, estrena su version
de La viuda alegre, 1a popular
opereta de Lehdr de 1905, uno
de los titulos mds representa-
dos del universo lirico. Y en los
"Teatros del Canal, donde pre-
senta su vision de Lisola desabi-
tata, del compositor y tenor
Manuel Garcia, una pieza arrin-
conada que se empecind en re-

cuperar para el repertorio con-
temporineo. Dos trabajos que
acreditan laambivalencia del re-
gista bilbaino, que se desen-
vuelve con igual solvencia tanto
en el mainstream como en los ni-
chos musicol6gicos.

“Lo importante es no caer en
la rutina y darle una lectura per-
sonal y tinica a cada partitura y
acadalibreto”, explicaa E1 Cul-
tural. Con La viuda alegre quie-
re llegar al médximo publico po-
sible. Objetivo que pretende
alcanzar con una mutacién del
material original, que trasvasa de

la opereta alos terrenos del mu-
sical. “Como hizo Baz Luhr-
mann con La bohéme de Puccini.
Yo la vi en San Francisco y me
gusté mucho el experimento”.
Que ahora ha importado para el
aniversario del Arriaga, aplicin-

dolo a la célebre pieza vienesa.
Sagi le tiene especial carifio
porque ya la cantaba su tio, el
baritono Luis Sagi Vela. Forma
parte de su educacién senti-
mental. Y tiene un cardcter efer-
vescente muy apropiado para

Muchas veces ha venido a Madrid el mas
que centenario Orfeén Donostiarra. Re-
cordamos con carifio aquellos conciertos
con la Orquesta Nacional de los sesenta y
setenta en los que se ponia al frente de am-
bas agrupaciones un joven e impulsivo Ra-
fael Frithbeck de Burgos,
que tan bien se llevaba con
Juan Gorostidi, director de la
de San Sebastian. Pas6 el
tiempo, a Gorostidi lo susti-
tuyé Antxén Ayestardn y a
éste José Antonio Sainz Alfa-
ro, que desde hace 28 afios asume la di-
reccion del Orfedn y ha ido estilizando las
maneras de sus cantores, de tal forma que
en la actualidad el conjunto posee una so-
noridad quizd menos compacta y contun-
dente en beneficio de una timbrica mas cla-
ra, de destilacién mads fina, con unas voces
de soprano argénteas y solares, unas con-
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traltos de sefioriales claroscuros, unos te-
nores de lirismo reconocible y unos bajos
de menor pegada, pero de mayor capacidad
de hermanamiento.

Hay mas refinamiento en la coloracion,
se mantiene la afinacién, casi siempre in-

Sainz Alfaro destila
el Réquiem aleman

tachable, se conserva el empaste y se ha ga-
nado en claridad y suavidad de emision. En
la linea moderna de las masas corales in-
glesas o alemanas. Y que siguen otras agru-
paciones nortefas, como el Orfe6n Pam-
plonés. Todo ello favorece, en cambio, que
los perfiles sean menos acusados, que la
musicalidad haya crecido y que se esté en

disposicion de afrontar con fortuna los pia-
nisimos mds escalofriantes, regular las vo-
ces medias y atacar los fortisimos sin perder
temple.

Lo que se podrd apreciar este sibado (9)
en el Auditorio Nacional en el concierto or-
ganizado por A+misica.com con la colabo-
racién de Juventudes Musicales, que di-
rigird el propio director del Orfeén y que
coloca en atriles esa obra maestra que es
el Reéguiem alemdn de Brahms. La orques-
ta es la de Cimara Andrés Segovia, am-
pliada para la ocasion, con su concertino y
director artistico Victor Ambroa al frente.
Buena prueba para Sainz Alfaro, que le
ha cogido gusto a la batuta, que maneja con
elegancia y sorprendente concepcion del
tempo, de lo que ha dado ya varias mues-
tras en Madrid y otros lugares con obras
como Carmina Burana, Novena de Bee-
thoven y Réguiem de Verdi. A.R



celebraciones. Jordi L6pez, su
director musical, se ha encar-
gado de arreglar la composicion
de Lehér para reducir la instru-
mentacién. Y Enrique Viana,
guionista y tenor que encarna
a Njegus en la produccion bil-

(GG En el libreto original de
Victor Léon la viuda es algo
tontita y se deja llevar. Aqui
es una mujer inteligente que
sabe jugar sus cartas”

ENRIQUE MORENO ESQUIBEL

LA AUSTERIDAD CONCEPTUAL
DE L’ISOLA DISABITATA Y EL
GLAMOUR DE LA VIUDA ALEGRE

baina, ha alterado también el
libreto (firmado por Viktor Leon
a partir de la comedia de Henri
Meilhac Lattaché d'ambassade)
con una doble intencién mar-
cada por Sagi: insuflar renova-
da frescura a la vieja traduccion
al espanol y erradicar el poso
machista de la historia.

Un historia que protagoniza
la acaudalada, elegantisima y
deslumbrante Hanna Glawari.
"Tras enviudar, ha heredado una
fortuna que sus compatriotas del
mintsculo Gran Ducado de
Pontevedro (en la relectura de
Sagi, el Principado de Opere-
ta) no quieren que salga de sus
fronteras. Para evitarlo, buscan
casarla de nuevo con uno de sus
nacionales. Una fiesta en la sede
de suembajada de Paris es el es-
cenario donde mover las piezas.
El primer secretario de la lega-
cion diplomatica, el apuesto Da-
nilo (Antonio Torres), se perfi-
la como la gran esperanza. Pero
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debe enfrentarse primero a la
manada de chacales que la ron-
dan. “En el texto original la viu-
daesalgo tontitay se deja llevar.
Aqui es una mujer inteligente,
que sabe jugar sus cartas”, ad-
vierte Sagi. Ese papel se lo hare-
servado a Natalia Millan. “Des-
de su primera aparicién, ya deja
al ptblico con la boca abierta”.
[déntico impacto pueden
causar las enrevesadas acroba-
cias belcantistas disefiadas por
Manuel Garcia en Lisola desabi-
tata, una de las cuatro ‘6peras de
salon’ escritas en Parfs tras reti-
rarse de los escenarios, donde
brill6 como el tenor predilecto
de Rossini. El genio de Pésaro,
de hecho, estd muy presente en
su escritura musical. Detalle
que no disuelve la fuerte im-
pronta espafiola de Garcia, que
inyecta en el virtuosismo exi-
gido a los cantantes (Berna Per-
les, Marifé Nogales, Jorge Fran-
co y César San Martin). Su
despliegue vocal es acompaiia-
do por el piano de Rubén Fer-
niandez Aguirre. A. 0JEDA

Desde 1987, afio en el que comenz6 su
actividad, venimos aplaudiendo a la Frei-
burger Barockorchester, fundada dos afios
antes, en Freiburg im Breisgau, por Tho-
mas Hengelborck. Se convirtié en pocos
tiempo en un conjunto capital en la inter-
pretacién de la musica del barroco o del
preclasicismo. Su actividad es constante y
tiene ya sobre sus espaldas un buen ni-
mero de impagables grabaciones. De su
seno salio no hace mucho el Freiburger Ba-
rock Consort, una formacién de cimara que
aborda un amplio periodo temporal y gus-
ta de penetrar en los entresijos de las mu-
sicas de corte, como la de los Habsburgo.
Son unos hachas en pentagramas raros de
creadores como Heinrich Ignaz Franz Bi-
ber, Heinrich Schmelzer, Georg Muffat y
Antonio Bertali. .a musica de cdmara de
Georg Philipp Telemann ha sido también
objeto de sus preferencias en los tltimos

tiempos, lo que ha quedado plasmado en
muy significativos discos.

Esinnegable el interés que tiene el pro-
grama que esta formacion cameristica va
a ofrecer el proximo dfa 13 en la sala de
camara del Auditorio Nacional con el ti-
tulo A/ servicio de los Habsburgo. Se centra-
rd exclusivamente en obras de dos com-

La corte musical
de los Habshurgo

positores bien diferentes entre si, pero que
dependieron de las cortes de los princi-
pes de esa noble familia. Por un lado An-
drea Falconieri (1586-1650), que fue maes-
tro de capilla de la rama espaiola, la que se
asentaba en corte virreinal napolitana. Por

otro, el citado Schmelzer (11620-1680), que
dependia de los austriacos y que fue el
primer maestro de capilla no italiano en
Viena. Como dice el refinado especialista
en el barroco Pablo J. Vayén, el concierto se
mueve entre las més ligera musica de dan-
za cortesana y el género de la sonata, que
en Schmelzer se adscribe al virtuosistico
stylus phantasticus.

Del primero escuchare-
mos I Austria, Canzona fatta
peril Serenissimo don Giovan-
ni d’Austria, Ciaccona y a Ba-
talla de Barabaso yerno de Sa-
tands. Del segundo, Serenata
con altre arie, Balletto di Pastori e Ninfe, So-
nata amabilis, Sonata a due, Balletto primo di
Spoglia di Papagi, Sonata IV a 6, Pastorella,
Variaciones sobre La bella pastora, Balletto
di Zefiri, Sonata a due violin scordata y Bat-
taglia. 'Todo un festin. ARTURO REVERTER
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Rafces TRENZAS. LA PUERTA
EsTRECHA. Tras dejar su impronta
en el festival Surge Madrid con
sus funciones en la Cuarta Pared, el
director argentino Jorge Sanchez llega
este sdbado a La Puerta Estrecha junto a
su colectivo Cantera Exploraciones (a
principios de los 90 se fogueo en Periférico
de Objetos). Presentara Raices trenzas,
una obra planteada como un viaje inspirado
en el universo literario de Borges en el que
se juega con los tiempos paralelos y las
vidas miltiples. Las actrices Marta Cuenca
y Sauce Ena protagonizarén este laberinto
cuantico y poético con referencias
estéticas al director David Lynch. Puede
verse hasta el 28 de junio.

EspeciaL GrumeLot. Nave 73. Durante todo
el mes de mayo, la sala madrilefia de Palos
de la Frontera dedicard buena parte de su
programacion a homenajear los diez afos de
la compaiiia Grumelot, y para ello subirén al
escenario algunos de sus montajes. Entre
ellos, Mi pasado en B, #SobreJulietay John
Wayne al pie del monte Urgull, una trilogia
de solos en la que los miembros de la
compaiiia (Javier Lara, Carlota Gaviiio e
ifiigo Rodriguez-Claro, respectivamente)
investigan sobre su propia identidad y la de
su generacion. Se estrenard ademas
Despertar en primavera, proyecto dirigido
en la RESAD por CGarlos Hermay.

L4 casa DE HUESPEDES. EL APARTAMENTO. El
nuevo espacio de Génova, 7 es el lugar
elegido por la compaiiia Teatro en Serie
para mostrar los capitulos de La casa de
huéspedes, un formato innovador en el que
los espectadores son divididos en dos
itinerarios para coincidir después en un
espacio comin. El primer episodio del
montaje, Nuestros nombres, esta dirigido
por Luis Lopez de Arriba y Jorge Elorza y
estd programado para este sabado, 9. La
segunda entrega, Glenn o Glenda, cuenta
con la direccion de Roberto Cerdd y podra
verse mafiana y el 16 de mayo, dia en el que
se estrenard también el tercer capitulo de
esta original casa de huéspedes, £/ mejor
final posible, titulo que han dirigido Lidia
Palazuelos y Lopez de Arriba y que
protagoniza el actor Carlos Serrano.
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Caleidoscopio de Max Aub
en las Naves del Espaiiol

Pérez de la Fuente ha bautizado una de las salas de Matadero con el nombre
de Max Aub. Alli se estrena este jueves Tengo tantas personalidades...,
collage dramatico en el que el director Jesas Gracio amalgama poemas, re-
latos, comedias y fragmentos de novelas del autor de £/ /aberinto magico.

Max Aub va cogiendo
impulso en nuestras ta-
blas, después de tanto
tiempo arrinconado. Tie-
ne suerte de contar con
devotos valedores al fren-
te de dos de las principa-
les instituciones escéni-
cas espafiolas: Ernestro
Caballero en el Centro
Dramadtico Nacional y
Juan Carlos Pérez de la
Fuente en el Teatro Es-
panol. El primero acaba
de mostrar en el Valle-In-
cldn unos bosquejos dra-
madticos con mucha
pegada de su ciclo nove-
listico (seis titulos, mds
de 3.500 paginas) dedi-
cadoala Guerra Civil: £/
laberinto mdgico. Son unos
tanteos previos cocinados
junto a Jos¢ Ramén Fer-
nandez (responsable del
‘corte y confeccion’ de
textos) en el L.aborato-
rio Rivas Cherif. La idea
es preparar el terreno para
cuajar en el futuro un
montaje definitivo e in-
cluirlo en su programacion.
Elsegundo ya advirtié cuando em-
puiié el timé6n del Espaiiol (y sus Na-
ves) que el autor de La gallina ciega es-
tarfa muy presente en su cartelera. [gual
que en la época en que dirigi6 el CDN:
alli levant6 San Juan, que no habia sido
representado desde que Aub lo escri-

biera en 1943. No ha tardado en cum-
plir su palabra. Primero bautizé con su
nombre una de las salas del Matadero y
ahora, ese mismo espacio, acogera entre
este jueves (14) y el 14 de junio, Tengo tan-
tas personalidades que cuando digo TE
QUIERO, no sési es verdad. Kilométrico ti-
tulo que nace de una ‘negociacién’.



Pérez de la Fuente habia pensado en
Los crimenes ejemplares. 1.e propuso a Je-
sus Cracio escenificar esa desternillan-
te compilacion de asesinatos. Pero este
le hizo una ‘contraoferta’, de mas amplias
miras: tejer un co/lage de diversas obras
de Aub. Una ambiciosa propuesta por
la extension mastoddntica de su legado
literario que al final sedujo al nuevo rec-
tor del Espaiiol. “He vivido varios meses
sumergido en Aub. Primero haciendo
acopio de sus libros, tan dificiles de en-
contrar: muchos estin descatalogados.

ELENGO DEL MONTAJE, GON JUAN CALOT
MARC CLOTET, MARTA BELENGUER...

Rastreé como un sabueso en Amazon.
LLuego me encerré en casa con mas de 30
volimenes, que lei de cabo a rabo”, ex-
plica Cracio a E1 Cultural. Subrayaba y
tomaba notas con vistas a urdir el pazch-
work pactado.

SERGIO PARRA

(5(5 Aub lo dijo literalmente: ‘Yo escri-

bo lo que me sale de los cojones’. Por
eso se peled con todo el mundo: co-
munistas, socialistas, fachas... No
tuvo pandilla y lo pag6” Jesus Gracio

LLa tarea de seleccionar fue ingrata,
dada la elevada calidad del material ma-
nejado. Al final ha ensartado pasajes de
la novela Luis Akare Petreiia, de las obras
No vy La comedia que no acaba, del poe-
mario Antologia traducida, de sus dia-
rios, del cuento L« uiia y algin que otro
crimen ejemplar. Mimbres heterogéneos
que Cracio agavilla con algunos recursos
escénicos. Como la musica: hay dos pia-
nos durante toda la funcién desde los
que aletean canciones de George Bras-
sens (La mala reputacion) y otras com-
puestas a medida a partir de sus versos.
También la atmésfera: todo ocurre en
mitad de una estacién, lo que da al mon-
taje un aire de nomadismo perpetuo,
como el que padecid, a la fuerza, el pro-
pio Aub, un apdtrida con cuatro pasa-
portes en el bolsillo y la maleta siem-
pre dispuesta.

Ademis, todos los fragmentos tienen
un sustrato temdtico comun, que ya se
refleja en el titulo: la otredad. Erauna de
sus obsesiones, que cultivé intensa-
mente a base de a/teregos. Aunque por la
casi hora y media de funcién se filtran
una sucesion de debates: sobre el amor,
sobre la inmigracion, sobre la xenofobia,
sobre la justicia, sobre la guerra... “Es una
de sus grandezas: que en su obra habl6
de casi todo, con una sabidurfa profunda
y documentada”, sentencia Cracio. El
problema es que muchas de sus opinio-
nes escocian en una época demasiado
irritable. De ahi, seguramente, el ostra-
cismo que le sigue cercando: “El dijo
literalmente: ‘Yo escribo lo que me la sale
de los cojones’. Por eso se peled con todo
el mundo: con los socialistas, con los co-
munistas, con los fachas... Acabé en tie-
rra de nadie. Y ya sabemos lo que suce-
de sino tienes pandillita en Espania... Es
una pena, porque por su escritura no ha
pasado el tiempo”. ALBERTO OJEDA
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Oratoria y verdad, unidos

El Festival de Otofio a Primavera desem-
barca en el Teatro del Barrio con la obra Big-
Mouth (Bocazas). Dirigida e interpretada por
el belga Valentijn Dhaenens (Gante, 1976)
BigMourh fue el gran éxito del Fringe de 2012.
A partir de fragmentos de discursos célebres,
Dhaenens nos muestra que los trucos del
oficio de la oratoria apenas han cambiado en
los tltimos 2.500 afios y que la verdad abso-
luta no existe. Tan solo bellas mentiras que
son pronunciadas por aquellos que aspiran a
llegar al poder. “Estos discursos estaban ah{
esperando a que alguien los relacionase y los
convirtiese en la llamada a filas definitiva”,
sentencia el director.

Los ‘deseos’ de Diego Botto

Las entregas de Juan Diego Botto como au-
tor siempre nos traen sorpresas (basta con re-
cordar el impacto de Un trozo invisible de este
mundo), de modo que conviene no perder-
se Fntre tu deseo y el mio, que puede verse
en el Centro de Nuevos Creadores (Sala Mi-
rador). Dirigida por Cristina Rota y prota-
gonizada por Maria Botto y Mateu Bosch,
la obra narra la peripecia existencial de Ma-
ria, quien, frente a un espejo, recuerda los
momentos decisivos de su vida mientras in-
tenta quitdrsela atiborrindose de pastillas.
Humor negro, ironfa, musica y drama inda-
gan en la relacién de una madre con su hija
y en la nifiez que atin palpita dentro.

El gran atasco llega al Lara

No es casualidad que detrds de esta produc-
cion de la compaiiia Kubik Fabrik esté Al-
fredo Sanzol. Este rey Midas del teatro es-
paiiol ha participado en la creacién de £/ gran
atasco, montaje que se estrené en la sala de
Usera y que llega al Off del "Teatro Lara di-
rigido por Fernando Sdnchez-Cabezudo e in-
terpretado por el propio Cabezudo y por Ana
Cerdeirinia. El especticulo sigue los mis-
mos planteamientos de la primera entrega de
la formacion, Metro ciibico (2004), a través de
la historia de una pareja que se acaba de co-
nocer y de su experiencia a lo largo de toda
una vida atrapada en una situacién absurda.
Un reflejo de nuestra vida cotidiana...
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Mis de cien afios con-
templan £/ jardin de
Jos cerezos, la inmortal
obra de Chéjov que
escribié poco antes
de su muerte, con
44 afos, y que re-
trata las vicisitudes
de la decadente
aristocracia rusa.
Escrita en cuatro ac-
tos, los personajes
creados por el autor de
La gavioray Tio Vania se
divierten, hacen picnics, to-
man copas, cantan, bailan y se
olvidan incluso de
la naturaleza que
les rodea... Nadie
mejor que Angel
Gutiérrez —creador
del Teatro de Céa-
mara Chéjov e in-
discutible autori-
dad en el teatro ruso— para subir
al escenario del Teatro Valle-In-
cldn esta pieza central del genial
dramaturgo. El montaje que ve-
remos desde hoy en el escena-
rio del Centro Dramdtico Na-
cional empez6 a rodar el pasado
afo con cuatro funciones en el
madrilefio Nuevo Apolo pero en
el afio transcurrido ha sufrido al-
gunas modificaciones. “Es la
misma idea porque yo soy el
mismo —sefiala a EI Cultural—,

Chéjov o el abisal
sonido del alma

pero hay algunas diferencias”.
Entre ellas, cambios en el re-
parto. Para esta nueva puesta en
escena ha contado con Marta
Belaustegui, Samuel Blanco,
Alicia Cabrera, José Luis Checa,
Jests del Caso, Frasko Ferrer,
David Izura, José Rubio, Lau-
ra Martinez y German Estebas,
entre otros actores.

“Nadie sabe de qué trata”,
explica Gutiérrez. “Algunos re-
cuerdan que la hacienda de la

EL JARDIN DE LOS
CEREZOS, VISTO POR
ANGEL GUTIERREZ

noble Ranievskaya
se vende por deu-
das, y que un tal
Lopajin intenta
convencerla para
poder recuperarla.
Ella rechaza su
consejoy, finalmen-
te, en la subasta, el
mismo [.opajin compra
el Jardin de los Cere-
20s...” Angel Gutiérrez evo-
ca el final del Acto I, momen-
to en el que todo
el mundo perma-
necen en silencio,
pensativo y en el
que solo se oye
suspirar al viejo
mayordomo Firs.
En ese momento
se oye un sonido lejano, como
si llegara del cielo, el sonido
de una cuerda rota, triste y es-
tremecedora: “;Quién conoce
lo qué significa ese sonido y
de donde procede? Es un so-
nido suave, triste, pero todos se
asustan... A veces, algo seme-
jante, una nota o una voz, de
pronto penetran en nuestra
almay es como si el filo de una
sierra atravesara nuestro cora-
zOn, Nos martiriza y nos sumer-

ge en un sentimiento de deses-
peracién que tiene el poder de
despertar en nosotros una in-
quietud dormida en lo mas pro-
fundo de nuestro corazoén”.

El flechazo del director con
la obra de Chéjov se reafirmé
durante sus afios de formacién
en la Academia Estatal de Te-
atro de Mosct, donde, ademds,
fue catedratico de Interpreta-
cion y Direccién durante 18
anos. “Me sorprendid ante todo
la brevedad y la sencillez de la
forma. No hay nada forzado ni
artificial en la descripcién de los
personajes. Por otro lado, he
descubierto a un tipo de perso-
nas idénticas a las de nuestro
tiempo, con los mismos proble-
mas éticos, morales, politicos y
artisticos de hoy. Me conmueve
la biisqueda constante de la ver-
dad en toda su obra”.

Gutiérrez nunca se enfren-
t6 a sus personajes como crea-
ciones literarias sino como seres
humanos conocedores de la vida
y muy cercanos en su manera de
entenderla: “Me reconoci en
casi todos. Entrafiables, siempre
dudando de todo, sofiadores,
buenos, desdichados, atolon-
drados, ociosos, absurdos... Jun-
to con Goethe fue el tinico autor
que se convirtié en el modelo
a imitar”. JAVIER LOPEZ REJAS

Mas literatura para Titirimundi

"Trasladar la marioneta del ambito infantil
al adulto, convirtiendo este arte en algo uni-
versal y atractivo para todo tipo de publicos.
Esta es la filosofia que predomina en la
29 edicién de Titirimundi, que arranca el
préximo 13 de mayo en el "Teatro Juan Bra-
vo de Segovia, epicentro de una progra-
macion que incluye propuestas arriesgadas
como la que traen la compania italiana Ri-
serva Canini (7alita Kum), 1a francesa Po-
lina Borisova (Go/) o la brasilefia Pigma-
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liao (O quadro de uma familia). E1 Festival
de Teatro de Titeres de este afo contard
con 335 sesiones distribuidas por todas sus
sedes de Castilla y L.eén y de Madrid.
Ademis de las propuestas mas innovadoras
podri contemplarse teatro de objetos con
la literatura como fondo. Es el caso de £/
Lazarillo de Tormes de la Chana, compainia
espafiola creada en 1987 que ha cambia-
do la forma de leer el cldsico del siglo XVI.
Otro montaje que garantizan una fresca mi-

rada al mundo de los titeres es £/ avaro
de Pelmanec, en el que dos actores dan
vida a doce personajes que recrean la obra
inmortal de Moliere. De Chile llega Orelo
de lamano de la compaiiia Viajeinmovil, un
intento por acercar al gran publico el titu-
lo de Shakespeare a través de la fantasia,
el humory la tragedia. Pegueiios suicidios, de
Rocamora Teatre, Paper Cut, de la israeli
Yael Rasooly, y Leo, de Y2D, son otras de las
apuestas a las que se unirdn las sorpresas es-
cénicas de [.a Maquiné, Elfo Teatro, Te-
loncillo, PAL, Hugo Suérez, Quico Cadaval,
Titiriteros de Binéfar y Mimaia.



EL TERRIBLE PEREZ

L. TORREGROSA/VALVERDE HIJO
FUNDACION GUERRERO

Feliz iniciativa de la Fun-
dacién Guerrero la de
editar, en colaboracion
con la SGAE y el Teatro
de la Zarzuela, esta hu-
morada tragi-cémico-liri-
ca con libro de Arniches
y Garcfa Alvarez y msi-
ca de Tomids Lépez To-
rregrosa y Joaquin Val-
verde, hijo, estrenada en
1903 en el Teatro Apolo
de Madrid. Este DVD
recoge el reestreno en
Cuenca, en el curso de
las Jornadas de Zarzuela
de la citada fundacién.

Nacho de Paz, autory
director musical de la re-
vision, introduce frag-
mentos de otras obras en
las que particip6 Torre-
grosa, entre los que de-
bemos citar la Habanera
del cojo de La chanteuse
—que De Paz resuelve
musicalmente de mane-
ra irreprochable—. lL.a
desternillante puesta en
escena es de Paco Mir. El
especticulo es asi diver-
tidisimo y funciona a las
mil maravillas, sobre todo
en el primer cuadro. El
equipo de intérpretes es
idéneo. Mencién espe-
cial, claro, para Eduardo
Santamaria, que recrea
un Pérez graciosisimo y
lleno de retranca, en la li-
neade su creador, Emilio
Carreras. Todo un acier-
to. ARTURO REVERTER

DUETS

VAN MORRISON
SONY

El Leo6n de Belfast ha
rescatado temas poco co-
nocidos de su repertorio
para hacerlos inmensos
con la ayuda de Taj Ma-
hal, Mavis Staples, Steve
Winwood, Bobby Wo-
mack, George Benson o
Natalie Cole. Con su ha-
bitual intuicién y el mag-
netismo de estas figuras
(del que no escapa su hija
Shana Morrison en Rough
God Goes Riding) el resul-
tado va mas alld de lo ex-
cepcional. [.a empresa
no era sencilla porque el
género de los duetos sue-
le tener resultados muy
irregulares si no directa-
mente catastroficos. Pero
Van Morrison no decep-
ciona. El hurafio autor de
Brown Eyed Girl/ ha gra-
bado estos temas (que
abarcan pricticamente
toda su carrera, desde
19702 2012) comossi fue-
se la primera vez. Esa es
la sensacion que despi-
de el monumental How
Can a Poor Boy? con 'Taj
Majal (blues con el peso
y el ritmo de un costa a
costa) o Lord, If I Fover
Needed Someone, en el que
Mavis Staples desata los
elementos en un desplie-
gue vocal con inspiracion
y arreglos del gospel.
Chris Farlow culmina el
festin con Born To Sing .
Pues eso. J.L. REJAS

EL ARROYO DE LA MIEL

JUAN REQUENA
AUTOPRODUCCION

Después de un largo y
fructifero periodo acom-
pafiando al cante y al bai-
le, de ser director musical
de la Compariia Andalu-
za de Danza, de viajar por
los escenarios del mun-
do, de componer para es-
pecticulos flamencos v,
en algunos casos, de ejer-
cer como productor dis-
cografico, Juan Requena,
de manera natural y
como consecuencia de
todo lo anterior, ha
desembocado en el con-
certismo, registrando su
primer disco como solis-
ta. Es, por tanto, un tra-
bajo de madurez, reali-
zado con el soporte de
una honda sabiduria ad-
quirida a través de la ex-
periencia, que profundi-
za en cada pasaje y en el
que emplea para la escri-
turay ejecucion de algu-
nos estilos —soled, granai-
na, taranta— tanto la
libertad expresiva como
un lenguaje personal
muy acusado, que haido
tallando con el tiempo.
Son nueve las piezas que
componen este Arroyo de
la Mie/ —un guino a su
tierra malaguefia—en el
que caben, ademads, otras
formas flamencas tan
diversas como la colom-
biana, la alegria, la segui-
riya, el tango o la bulerfa.
J.M. VELAZQUEZ-GAZTELU

DISCOS|ESCENARIOS

zaciin BOVA

Rico y plural Erkoreka

KAIOLAN

GABRIEL ERKOREKA. ENSEMBLE RECHERCHE
VERSO / FUNDACION BBVA

l universo sonoro de Gabriel Erkoreka (Bil-

bao, 1969) es variado, denso, minucioso y,

aveces, complejo. Se puede apreciar en este
CD editado por el sello Verso, dependiente de
la Fundacién BBVA para estas aventuras disco-
gréificas en torno a nuestra musica de hoy. Como
la ideada por el musico vasco, siempre fanta-
sioso, dominador de la materia, que elabora con
absoluto control y que somete a una perma-
nente transformacién. De ahi la multiplicidad de
miradas que nos ofrece.

Eldisco es una buena prueba de este aser-
to. Son siete composiciones —bien analizadas
en sus competentes notas por Mikel Chami-
70— que brindan un panorama rico, sustancioso
y plural. Aunque es algo que no se detecta fi-
cilmente, la mayoria de ellas plantean un con-
tacto con la naturaleza, con el mundo, con los
comportamientos y reacciones ante ¢él.

Las turbulencias mas extremas se dan en
la obra que da titulo a este trabajo, Kaiolan, que
alude ala obra de la desaparecida escultora nor-
teamericana Louise Bourgeois. Muraiki, para
flauta grave sola, alude a la imperfeccion del ser
humano. Er7zak presenta una combinacion
de sutilezas y rugosos trazos y conecta con los
Tres sonetos de Miguel Angel. Saturno, crispa-
day tensa, estd inspirada en el truculento cua-
dro de Goya Saturno devorando a su hijo. Kra-
ter pone sonido a la fascinacién por los
fenémenos geoldgicos, en lo que incide Pyri-
te, para vibrafono solo. Finalmente, Rondd cir-
cula por derivaciones, bien aplicadas, de los
Cuartetos de Arriaga. La interpretacion del acre-
ditado Ensemble Recherche es puntillista, ela-
borada y refinada. A. REVERTER
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CINE

artografia
de Cannes

Moretti, Kore-eda y Gus Van
Sant, a por [a Palma de Oro

ESCASA PRESENCIA DE EEUU

Con menor participacién que en
otras ediciones, el cine de au-
tor norteamericano vendra re-
presentado por un péquer de
ases. Competirdn por la Palma
de Oro tanto "Todd Haynes (Ca-
rol) como Gus Van Sant (Sea of
Trees), abanderados del cine 77-
die, mientras que las dltimas cre-
aciones de los incombustibles
Woody Allen (Irrational Man)
y Barbet Schroeder (Ammnesia) lo
hardn fuera de concurso. Hay-
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Alcanzada su 68 edicion, que arranca el dia 13, el
Festival de Gine de Gannes sigue marcando la pau-
ta de las grandes tendencias del cine de autor mun-
dial. Un afio mas, el cine espaiiol ha quedado fuera
de juego en una seccion a concurso que privilegia
esta vez el cine europeo y asidtico sobre el norte-
americano. Para navegar por la gigantesca progra-
macion de Gannes, un verdadero mapa del cine con-
temporaneo, ofrecemos un recorrido transversal por
lo mas destacado de esta edicion, en la que el cine-
asta Fernando Ledn, a quien entrevistamos, presenta-
rd su nueva pelicula, 4 Perfect Day, rodada en inglés.

nes regresa a los afios cincuen-
ta de Lgjos del cielo, aunque esta
vez inspirindose en la estética
del fotoperiodismo, con una
adaptacion de Patricia Highs-
mith, protagonizada por Rooney
Mara y Cate Blanchett. Por su
parte, Van Sant parece que re-
cupera el tono lirico y mortuorio
de Restless con una historia que
transcurre cerca del volcan Fuyji,
protagonizada por un americano
suicida (Matthew McConaug-
hey) que entabla amistad con
un japonés (Ken Watanabe). El

maverick Schroeder ha rodado
en Ibiza la revolucién musical
clectrénica de los afios noventa,
mientras que en lrrational Man
veremos a Joaquin Phoenix en
la piel de un profesor de Filo-
sofia y su lio de faldas con una
estudiante (Emma Stone).

SABIDURIA ASIATICA

Repartido por todo el programa,
y con amplio protagonismo a
competicion, el cine del conti-
nente asidtico estd llamado a
deparar grandes momentos. No
en vano, el sabio y longevo di-
rector chino Hou hsiao-hsien
aborda el cine de artes marciales
en The Assasin, que presenta a
concurso. Emblema de la cine-
filia festivalera y habitual en
Cannes, el también chino Jia
Zhang-ke compite con Moun-
tains May Depart, un triptico que
transcurre en los afios noventa,
en el presente y en el aio 2025
para seguir la evolucion de va-
rios personajes a lo largo del
tiempo. El japonés Hirokazu
Kore-eda, autor de filmes me-
morables como After Life (1998)
o 8till Walking (2008) concursa
por la Palma de Oro con Uni-
machi Diary, una historia que
gravita alrededor de tres herma-
nas que viven en casa de su
abuela y que reciben la inespe-
rada visita de una hermanastra.
Habri que estar atentos tam-
bién a la road-movie que Kiyos-
hi Kurosawa presenta en la
Quincena de Realizadores,
Journey to the Shore.

FABULAS ITALIANAS

Alguna cinta italiana siempre se
cuela en la competicion de
Cannes, pero este afio el festival

LOBSTER (YOORGOS LANTHIMOS)

le ha hurtado a Venecia a tres
grandes de su cinematografia.
Nanni Moretti regresa con un
viaje emocional en apariencia si-
milar al que le vali6 la Palma de
Oro con La habitacion del hijo
(2001). Esta vez, en Mia madre
relata el proceso interior de una
directora de cine que debe
aceptar la inminente muerte de
su madre mientras es devorada
por el rodaje de su pelicula. El
propio Moretti se reserva un pa-
pel junto a Margherita Buy y
John "Turturro. También un di-



rector de cine protagoniza el fil-
me de Paolo Sorrentino, que fas-
ciné en Cannes con La gran be-
Heza,y estavez vuelve a trabajar
con actores anglofilos —Michael
Cane, Harvey Keitle, Rachez
Weiz— para sumergirnos en los
avatares de la amistad y el dra-
ma de la juventud en La giovi-
nexza. El trdiler del nuevo tra-
bajo de Mateo Garrone ya ha
puesto las expectativas altas. //
racconto dei racconti nos mues-
traa Salma Hayek comiendo un
corazén de dragén en esta fa-

x

bula medieval basada en una co-
leccién de cuentos fantasticos
del siglo XVII, compilados por
Giambattista Basile. La plasti-
cidad y estética del filme se co-
loca en el lado opuesto de su de-
but con la naturalista Gomorra.

CUOTA FRANCESA

No podia ser menos. En una
edicién que extranamente ha
reservado su pelicula de inau-
guracion a una pelicula nacional,
La Tete haute, de Emmanuelle

GEORGE MILLER)
s aal
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Bercot (fuera de concurso), el
atracén de cine francés puede
ser peligroso. Nada menos que
cinco directores galos compiten
por la Palma de Oro. Jacques
Audiard, recordado sobre todo
por E/ profeta, nos cuenta en
Dheepan 1a historia de un refu-
giado politico de Sri-I.anka en
Paris. LLa actriz y directora Va-
lérie Donzelli, autora de la emo-
tiva Declaracion de guerra (2011),
compite con Marguerite et Ju-
lien, en principio un plato mu-
cho mis atractivo que el filme

Mon Rot, de la también actriz y
directora Maiwenn. Stephan
Brizé con La Loi du marché y
Guillaime Nicloux, director de
la magnifica E/secuestro de Michel
Houllebecq, con Valley of Love,
completan la cuota nacional a
concurso, que ha dejado fuera
del lote lo Gltimo del gran Ar-
naud Desplechin, My Golden Ye-
ars, una precuela de Ma vie se-
xuelle que habra que buscar en la
Quincena. También en el fes-
tival paralelo presenta el gigan-
te Philip Garrel 1. Ombre des fem-
mes, un relato romdntico en
torno a dos documentalistas.

MIRADAS DE PRESTIGIO

Es habitual que la seccién pa-
ralela “Una cierta mirada” pro-
grame cineastas de prestigio,
titulos que por su naturaleza
prestigiarian atin mds la seccién
competitiva, como ocurrio el
ano pasado con Jauja. En esta
edicién no deja de sorprender
que Cemetery of Splendour, el Gl-
timo filme del tailandés Api-
chatpong Weerasethakul (Pal-
ma de Oro en 2010), haya que
buscarlo en la seccién paralela,
asf como el del filipino Brillante
Mendoza, que lleva por titulo
Takub, o la nueva pelicula de
Naomi Kawase, Az, que de he-
cho inaugura la seccién. Los ru-
manos Radu Munteaun y Cor-
neliu Porumboiu, habituales ya
de “Una cierta mirada”, repiten
seccion con Un etaj mai jos y Co-
moara. Enla primera, Muteaun
nos embarca en la conciencia de
alguien que ha sido testigo del
asesinato que comete su vecino,
mientras que el autor de la ce-
lebrada Police adjective narra las
peripecias de dos hombres en
busca de un tesoro.
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JOYAS FUERA DE CONCURSO

Variadas y brillantes son las joyas
repartidas por el festival que, no
necesariamente a COnCurso, son
piezas de vision obligada para el
cinéfilo. Asi, el portugués Mi-
guel Gomes estrena en la
“Quincena” la épica Las mil y
una noches, su retrato contempo-
rineo de Scherezade que se
proyectard en tres partes de dos
horas cada una. Otra de las cin-
tas mds esperadas es la del grie-
go Yorgos L.anthimos, a quien
recordardn por la desafiante Ca-
nino, y que compite con 7’e
Lobster, mientras que el cana-
diense Denis Villeneuve (Priso-
ners) lo hara con Sicario, un thri-
ller protagonizado por Benicio
del Toro. Los amantes del con-
trovertido Gaspar Noé (Irrever-
sible) disfrutaran del melodrama
sexual Love fuera de concurso,
mientras que el australiano Jus-
tin Kurzel propone una adap-
tacion de Macbeth protagonizada
por Michael Fassbender y Ma-
rion Cotillard.

ECOS MEDIATICOS

Buscando siempre el equilibrio
entre la exquisitez cinéfila del
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A PERFEGT DAY (FERNANDO LEON)

cine de autor y el impacto me-
didtico de la alfombra roja, Can-
nes serd también el escaparate
donde se presentardn al mun-
do esperados estrenos para los
grandes publicos. Asi, invadird
la Croisette la recuperada fiebre
por la saga australiana de Goer-
ge Miller con Mad Max: Fury
Road, protagonizada por Tom
Hardy y Charlize Theron, coin-
cidiendo con el estreno en todo
el mundo. En primicia se estre-
nard la nueva animacion de Pi-
xar, Inside Out, dirigida por Pete
Docter (Monstruos S.A.y Up), ast
como Amy, el esperado docu-
mental sobre la vida y milagros
de Amy Wimehouse, dirigido
por el britdnico Asif Kapadia. En
una decisién cuanto menos in-
audita, la organizacién ha deci-
dido “prohibido” este afio la po-
sibilidad a los visitantes de
sacarse selfies al pie de la alfom-
bra roja. Una norma que no sa-
bemos si aplicard también a las
estrellas invitadas.

LOS CLASICOS

La nutrida seccion “Cine Clas-
sics”, como era de esperar, pro-
yectard justo después de su es-
treno en las Cinematecas de

|

Lisboa y Oporto el filme pés-
tumo que dej6 preparado Ma-
noel de Oliveira para desvelar
tras su muerte, Visita ou Memo-
rias e Confissoes (1982), una es-
pecie de docudrama en el que el
cineasta se retrata bajo el régi-
men del dictador portugués con
el que ir6nicamente compartia
apellido: Anténio de Oliveira
Salazar. En el constante didlo-
go que la seccidn establece en-
tre el cine cldsico y contem-
poraneo, y para celebrar el cen-
tenario de Orson Welles, se es-
trenaran dos documentales so-
bre el genio: Autopsie d’une
legende, de Elisabeth Kapnist, y
This is Orson Welles, de Julia Ku-
perberg. También se verd otro
documental sobre la relacién en-
tre Hitchcock y Truffaut, dirigi-
do por el critico Kent Jones, que
ha escrito junto a Serge Tou-
biana, asi como copias restau-
radas y relucientes de Ascensor
para el cadalso (1958), de Louis
Malle; Rocco y sus hermanos
(1960), de Luchino Visconti; Sur
(1988), de Fernando Solanas,
la revolucionaria cinta filipina
Insiang (1976), de Lino Brocka,
la seminal A Touch of Zen (1973),
de King Hu, o T%e Round-Up
(1965), de Mikl6s Jancso.

PRODUCTO NACIONAL

Un aflo mds hay que lamentar la
ausencia de cine espafiol a con-
curso, aunque haya motivos para
cierto consuelo. En la prestigio-
sa “Quincena”, que parece ha-
ber recuperado su vigor tras
unos afos en horas bajas, se dard
a conocer el dltimo trabajo de
Fernando Le6n, su regreso a la
ficcion desde que estrenara la
decepcionante Amador (2010).
Con A Perfect Day emprende su
primera aventura en otro idio-
ma, con actores internaciona-
les como Benicio del Toro, Tim
Robbins y Olga Kurylenko, a
partir de una adaptacién de la
novela de Paula Farias. Se trata
de un drama que gira alrededor
de un grupo de cooperantes en
su empefio por extraer un cada-
ver de un pozo en una zona de
conflicto bélico. También en la
“Quincena” se veri el cortome-
traje Pueblo, de Elena Lopez
Riera, cineasta miembro del co-
lectivo lacasinegra, donde re-
trata la vida nocturna de unos jo-
venes en Orihuela que se cruzan
con una procesién religiosa. La
ausencia espaiiola la “maquilla-
rd” asimismo Rossy de Palma en
el Jurado. CARLOS REVIRIEGO



Dice Fernando Leén (Madrid,
1968) que ha querido hacer una
pelicula sobre los cooperantes
en clave de punk-rock. A Perfect
Day, seleccionada para la Quin-
cena de Realizadores en Can-
nes, retrata a esos hombres y
mujeres en zonas de conflicto
que, como dice el director, “tra-
tan de poner un poco de senti-
do comtin en medio de la con-
fusion”. Un reparto interna-
cional de campanillas formado
por Tim Robbins, Benicio del
"Toro, Olga Kurylenko y Méla-
nie Thierry da vida a un grupo
de trabajadores humanitarios
durante el conflicto yugoslavo
que deben enfrentarse a una cri-
sis cuando aparece un cadaver
en un pozo corrompiendo el
agua, una forma primitiva pero
eficaz de guerra biol6gica. “La
pelicula trata de captar el espiri-
tu de estas personas, su instin-
to de supervivencia pero tam-
bién una cierta inconsciencia.
Una cooperante australiana me
conté que hay tres tipos: los
mercenarios que ya llevan mu-
chos afios en esto y para ellos
es un trabajo; los misioneros,
aquellos que quieren cambiar el
mundo y hacerlo mejor, y los in-
adaptados, gente que no se sien-
te a gusto en Occidente y ya no
sabe vivir de otra manera”.

Ferandﬁeén

“La guerra es confusion,

laberinto e impotencia”

Tim Robbins, estrella del fil-
me, representa a estos tltimos,
alguien que ya no sabe “cémo
encajar en la rutina porque estd
acostumbrado a la adrenalina.
Representa ese cierto grado de
locura que hay que tener para
dedicarse a esto, aporta una
energia increible. El filme tra-
ta de captar ese ritmo frenéti-
co de lo que es su
vida, no hay un mo-
mento de respiro y
no tienes tiempo
para pararte a pensar.
No es una pelicula
reflexiva o dramatica,
estd contada con hu-
mor, con ese desape-
go y distancia que los coope-
rantes establecen con su trabajo
para no volverse locos definiti-
vamente”, explica Ledn de
Aranoa, cuya primera aproxi-
macion al filme se produjo en
1995 durante la guerra de Bos-
nia, cuando recorrid la zona con

dos cdmaras para registrar el tra-
bajo de los cooperantes y des-
cubrir sensaciones como la
“confusion, la irracionalidad,
el laberinto y la impotencia”.
La pelicula llegara a las pan-
tallas espaolas el proximo 28 de
agosto después de su paso por
La Croisette. El filme se con-
tagia de la adrenalina de los su-

(5(5No es una pelicula reflexiva o dra-
matica, esta contada con humor, con
ese desapego y distancia que los coo-
perantes establecen con su trabajo
para no volverse locos”

fridos cooperantes que deben
luchar contra el absurdo de la
guerra y de una enrevesada le-
gislacién internacional. “’Trans-
curre en una zona de montafia,
un pequefio microcosmos en el
que todos los agentes de la gue-
rra estdn presentes: soldados, ci-

(CANNES ENTREVISTA|CINE]|

viles, cascos azules, periodis-
tas...”, explica el director. En ese
microcosmos, el propio grupo es
un protagonista mds porque
“aparecen casi siempre todos los
actores en el mismo plano. Lo
fundamental es la dindmica de
sus relaciones”.

El autor de Los lunes al sol
ha partido de una novela, Dejar-
se llover, de la coordinadora de
emergencias de Médicos sin
Fronteras Paula Farfas: “Me
cautivo la sencillez de su pre-
texto argumental y su profundi-

dad, que van juntas.
Habla de la crueldad
de la guerra pero lo
hace con sentido del
humory del absurdo.
Esta es una pelicula
muy divertida por
momentos, con un
ritmo muy alto. Y me
gusté de esa novela
que evita los escena-
rios bélicos recurrentes y se ocu-
pa de la guerra silenciosa, esa
que trasciende los frentes y los
acuerdos de paz, y perduraen la
amenaza callada de las minas y
los nifios armados, en las cune-
tas de los controles militares,
en el odio de tus vecinos y en
el miedo de las madres”.

No hay que esperar posicio-
namientos politicos en A Per-
Ject Day: “El enemigo estd den-
tro de todos. De lo que estamos
hablando es de un lugar en el
que toda la l16gica esta corrom-
pida, nada es lo que deberia ser.
Esa imagen del caddver en el
pozo me parece una metifora
muy elocuente de una realidad
que estd desquiciada por com-
pleto. Cuando estuve en los Bal-
canes vi de primera mano esa
confusion absoluta en la que los
refugiados ya no sabfan si esta-
ban en territorio enemigo o pro-
pio. Es una gran sensacién de
irrealidad”. JUAN SARDA
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“Un nifio no necesita escribir, es
inocente. Un hombre escribe
para expulsar todo el veneno
que haacumulado”, dice Henry
Miller. Daniel Guzman com-
parte con el autor de Sexus el
sabor agrio de la culpa del pa-
sado. L.e quema lo que fue por-
que sabe que de la
justa comprension
de todo lo que ha
sido depende lo
que es. Si se lee
despacio, se puede
llegar a entender.
Pero sabe que no
basta con contar la
realidad. “L.o real
sin m4s no existe,
no puede ser conta-
do porque no hay
nada. Para poder
acceder a algo, se
necesita que tenga
sentido, y para que
algo se entienda
tiene que haber un
relato compartido.
Y éste lo impones
td desde la memoria de los he-
chos”, explica a medio camino
entre la lucidez y el agobio el
propio Guzmadn.

El testigo de tanta reflexion
torturada es A cambio de nada,
la pelicula recién premiada en el
Festival de Mélaga con los ma-
ximos honores. Para ella ha sido
la Biznaga de Oro, el premioa la
Mejor Direccién y una mencion
obligada al actor por accidente
Antonio Bachiller. Cuenta el di-
rector que el proyecto le ha lle-
vado diez afios; que lo ha vivi-
do como una catarsis, como la
tnica forma de arrancar de si los
demonios y los venenos. “Sien-
to que he vuelto a nacer”.

Y, en efecto, todo lo que se
ve en este deslumbrante pro-
digio, presenta el aspecto, la tex-
turay, si se quiere, hasta el olor
(y dolor) de la autobiografia.

48 EL CULTURAL 8-5-2015

Pero no de una cualquiera. No
se trata de regresar al pasado
para componer con él una espe-
cie de ceremonia heroica de la
impostura: lo que fuimos y lo
que hemos llegado a ser. Tam-
poco la idea es construir un re-
lato nostdlgico de la dltima in-

Guzman o el veneno

Lo que hace ejemplar A cam-
bio de nada no es el heroismo de
su autor y su empefio por des-
nudarse ante la cdmara. No es el
morbo de lo accidental, por par-
ticular, sino el ruido de lo ne-

MIGUEL HERRAN Y LUIS TOSAR,
EN A CAMBIO DE NADA

de estar vivo

Todo lo que se ve en A cambio de nada presenta el aspecto
y la textura de la autobiografia. Daniel Guzman, Bizna-
ga de Oro en Mélaga, construye un trabajo en el que
describe nuestras dudas sin nostalgias ni falsa emocion.

fancia y primera juventud. Al
revés, lo que importa es la des-
cripcion pautada, triste, diver-
tida y agria de la primera duda;
una duda que permanece in-
mutable como testigo de lo que
somos. No solo el director, sino
todos. Y asi desde el instante
siempre confuso de su apari-
cion. Allf estuvimos y ahi, nos
pongamos como nNos pongamaos,
nos quedamos. Sin nostalgias,
sin la ridicula ceremonia de la
falsa emocion.

cesario, por universal, lo que im-
porta. Resumiendo mucho, y
salvando los accidentes, su rela-
to es el de todos.

Lapelicula cuenta la historia
de un chaval, Darfo, castigado
por la calle. Algo de él recuer-
da al Ricetto de Muchachos de la
calle (“...mas que alguien que va
a hacer lacomunién, parecia uno
de los remeros del Tiber”, es-
cribe Pasolini divertido y deso-
lado a la vez). Su existencia dis-
curre en equilibrio inestable

enredada en un complejo sis-
tema de lealtades. All{ estdn
Luismi, suamigo y vecino; ‘Ca-
ralimpia’, el duefio del taller y la
vivaimagen del ‘superhéroe’ de
barrio, y, por encima de todos,
Antonia, una anciana castigada
por el olvido (Ia magnifica actriz
es la abuela nona-
genaria del direc-
tor). Y frente a este
bastién inexpugna-
ble de fidelidades,
se levanta amena-
zante lo otro, lo
duro, lo real, el pai-
saje turbio del ex-
trarradio de cual-
quier ciudad.

La pelicula no
aspira mas que a
medir el hueco en-
tre lo uno y lo otro,
entre la realidad y
el deseo. LLa duda,
decfamos, que toda
decision lleva con-
sigo. Se trata de fo-
tografiar el instante
preciso en el que la vacilacion
en el salto conduce necesaria-
mente al vacio. Y a ello se apli-
ca, sin rubor y sin engolados li-
rismo, un director empefiado en
retratarse y retratarnos, puesto
que cada fotograma que escupe
de él mismo acaba por ser el ve-
neno de todos nosotros. Y todo
ello, con total honestidad.

La cinta navega entre el do-
lor y la euforia con la misma fa-
cilidad con la que alterna los re-
gistros de la comedia y el
drama. Decia Chaplin que
“para reirte de verdad tienes
que ser capaz de agarrar el do-
lor y jugar con é1”.'Y, en efec-
to, es en este terreno entre la
tragedia y lo absurdo donde
Daniel Guzman acierta a com-
poner, entiéndase bien, su par-
ticular venganza. Ya no es tiem-
po de inocencias. LUIS MARTINEZ



INTELIGENCIA AJENA

LA RED|

GCampos por sefalizar

por lo que el net.art también. Si a
ti te interesa la pintura te vas a ver
cuadros a un museo, y si no te interesa no
vas... En cambio todo el mundo se acaba

‘ ‘ I nternet estd al alcance de todos,

cruzando con el net.art de vez en cuando.
Mucha gente atin sigue pensando —y sobre
todo en Espafia— que el net.art es una es-
tética o un movimiento en lugar de un me-
dio o disciplina. He escuchado a mucha
gente decir que el net.art es Tumblr, y eso
es como decir que la pintura es rococo”.
El parrafo anterior esta extraido de una
entrevista a Claudia Maté, artista virtual na-
cida en Madrid en 1985. Maté “expone en
medio mundo” y gestiona una cuidadisi-
ma galeria de arte digital (Cloaque.org) que
elabora sus obras con imdgenes encontra-
das en la Red. LLa entrevista es muy ttil
porque con un inusual desparpajo peda-
gogico Maté nos ofrece una utilisima pa-

GoNzaLo ToRrNE

nordmica del net.art: nos asegura que no es
necesario conservar las obras, pues mien-
tras exista la Red nunca se deterioraran;
que el suyo es un mundo dominado por
hombres; que es complicado ganarse la
vida exclusivamente con el net.art; que un
aspecto que le fascina de su trabajo es la po-
sibilidad de llegar de manera instantdnea a
cualquier parte del mundo, y que a veces
tiene las sospecha de que si emplease mé-
todos mds clasicos la critica se la tomaria
mds en serio.

Lo que mds me ha interesado de la en-
trevista es la advertencia con la que he em-
pezado mi articulo: no se debe confundir
un medio con una estética. [Lo que dificulta
Maté con esta distincion (no sé si de ma-
nera deliberada) es que el net.art quede au-
tomdticamente asimilado por la vanguar-
dia, que desde luego nunca ha aspirado a
ser un medio. Por decirlo de manera més
elocuente que precisa: el net.art no se con-
sidera una avanzadilla de la pintura, sino
que reclama su cardcter de disciplina au-
ténoma, como en su momento hizo la
fotografia.

[La demanda parece mis sutil que la
idea (ya en franca retirada) que manejaban
algunos escritores: como internet era algo
nuevo si simulaban que sus libros eran pan-
tallas o introducian elementos digitales
ellos mismos se transformarian por ensal-
mo en autores de vanguardia.

Otra declaracion interesante de Maté es
la de que al navegar nos encontramos con
piezas de net.art en las que nuestro ojo
no repara por falta de adiestramiento. De
nuevo me parece provechoso compararlo
con la vanguardia literaria. Kenneth Golds-
mith, cuyas ideas suelen ser bastante
sugerentes, propone una escritura “no-
creativa” y “no-escrita”, absolutamente su-
mergida en Internet, pues consiste en com-
binar flujos de escritura ya disponibles en
la Red. Los procesos del net.art y de la li-
teratura vanguardista obtienen resultados
similares por procesos casi inversos: las
obras del net.art sino van “sefializadas” son
dificiles de identificar en el marasmo de
imagenes de Internet; mientras que los
libros de vanguardia se “no-escriben” re-
cogiendo escritura ajena, emitida sin una
intencién expresamente artistica.

Curioso. ®

Gacheto_biblio Aunque se necesiFa una fe con-

siderable para seguir creyendo en
la profecia del relevo inminente entre papel y digital, conviene re-
cordar que el ebook ha colonizado un porcentaje considerable de
mercado, asi que no puede sorprendernos que las bibliotecas tra-
ten de adaptarse tecnolégicamente (como en su momento intro-
dujeron pantallas de video) a las nuevas condiciones de lectura.
Piotr Kowalczyk ha reunido hasta siete adminiculos futuristas que
estdn preparados para asaltar el presente a la primera oportunidad.

Aqui van algunas: el marcador digital, el drone entrega-libros o la
interfaz para ebooks. También contempla algunas propuestas para
el mundo “fisico”: el lector 6ptico que traduce palabras a varios
idiomas o las maquinas de “print-on-demand” conectadas a un ca-
talogo de siete millones de titulos y que permitirfa disponer al mo-
mento de ejemplares ya prestados (esa maldicion). Kowalczyk tam-
bién rife a los disenadores de aplicaciones: icomo es posible que
no podamos dar paseos virtuales por las bibliotecas ptblicas, pedir
prestado libros o tomar notas in situ?
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Dolores Redondo

Dolores Redondo (San Sebastidn, 1969) sabe bien la magia que encierra
que su Trilogia del Baztan (Destino) siga conquistando lectores. En lo
més oculto del bosque 0  la vuelta de la esquina, el mal acecha...

¢Qué libro tiene entre manos?

Dos, uno que leo, B/itz, de David Trueba, y otro que
escribo, mi préxima novela.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Prefiero decir que de algunos libros s6lo me ha intere-
sado parte.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?

Con Norman Mailer, aunque creo que seria mejor un
whisky y por la noche.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambié su
manera de ver lavida.

LLa mds importante fue descubrir el placer de la lectura.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Por supuesto, creo que negar la importancia del contem-
pordneo obedece mds al pudor que para la sociedad supone
verse reflejados que a la incomprension del estilo.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Miquel Barcel6.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Claro, teniendo en cuenta que mi critica mds feroz soy yo,
no puede imaginar lo a menudo que estoy de acuerdo con
los excesos y carencias que me sefialan. Por otra parte,
elapoyo de los lectores proporciona equilibrio y un par de
alas para volar por encima de las inseguridades.

¢A qué debemos temer més a Tarttalo o alos excesos del
nacionalismo y la intolerancia?
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LLa bestia cegada por la ira que devora al hombre retra-
tada en todas las culturas. Creo que si miramos mds alld
de la figura mitol6gica, hallamos la respuesta.

¢Y a usted qué le asusta mas, lo que se oculta en los bos-
ques del Baztan o la reaccién del pblico ante su préxi-
ma novela?

Cuando los lectores te distinguen con su apoyo se con-
vierten en aliados para respaldar la iniciativa creativa, una
figura de respeto, pero nada a lo que temer.

¢A qué 0 a quién se encomienda ante su éxito?

Alos fantasmas de los escaladores congelados que me re-
cuerdan que cada paso es sélo un peldafio de una mon-
tana en la que no hay cima...

¢Cuil es el secreto de su éxito en Japon o Noruega? ;En-
tienden allilos mitos vascos que vertebran sus libros?

El modo en que retratamos el mal es universal. El mie-
do que ya probamos una vez es el que mds nos atemori-
za, conocemos su sabor y sabemos que es capaz de des-
truirnos. Lo ancestral forma parte de una memoria que es
comun a la humanidad.

¢Alguin dia se sabra qué le pas6 a Ainara, la nifia que ori-
gino su trilogia?

Mi compromiso con esta victima no puede, por desgracia,
ir mas alld que contar su historia y el terrible final de su
corta vida a manos de quien debié amarla y protegerla,
pero hay profesionales trabajando en la investigacién real,
y me consta que estdn comprometidos a procurarle jus-
ticia. El caso sigue abierto. Espero ver a sus asesinos
entrando en prision.

¢Qué musica escucha en casa? ;Es de iPod o de vinilo?
Soy de nuevas tecnologias y escucho de todo un poco, des-
de rock a 6pera.

¢Es usted de las que recelan del cine espafiol?

He de admitir que en los tltimos tiempos he vivido gra-
tas experiencias con nuestro cine.

¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

Rebeca, de Alfred Hitchcock.

¢Qué libro debe leer urgentemente el candidato ala pre-
sidencia del gobierno (de cualquiera)?

FE/ Principe de Maquiavelo, o quizé F/ Seiior de las Moscas
de Golding. [La cultura le vendra bien, pero nada es sin un
coraz6n bondadoso. Creo que lo justo serfa que los diri-
gentes del mundo tuvieran que arrancar una espada de
la roca viva para probar la nobleza de su corazon.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta la gente, su compromiso, el espiritu de justi-
cia, la respuesta en caliente (tan nuestra). Otras veces
me apena su indolencia, el conformismo que conduce a
la inmovilidad y a la falta de orgullo, la respuesta en ca-
liente (por desgracia, tan nuestra.)

<Lamejor Marca Espafia?

LLa nueva, la que vendri, la que evoluciona, la de la cul-
tura, la ciencia y el aprendizaje. ®
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Goyescas de Enrique Granados. Del 30 de junio al 12 de julio
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Porgy and Bess de George Gershwin. Del 10 de junio al 10 de julio
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Sabados y domingos,
del 18 de abril al 3 de mayo,
alas12y17h

Plantas sin tierra +5
TALLER DE CIENCIA

En colaboracion con el Real Jardin
Botanico (CSIC), realizaremos una
actividad en torno a las plantas de
nuestro jardin vertical. Ven y podras
conocer sus caracteristicas, sus
adaptaciones y su valor estético.

Precio por persona: 2 €
Plazas limitadas

Ubicacion: plaza de CaixaForum
La actividad puede ser suspendida
por causas meteoroldgicas.
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Del 8 de mayo al 30 de agosto
Sabados,de11al14hyde16a20h
Domingos y festivos, de 11 a 14 h

La letreria +5

TALLER DE ARTE

En este taller crearas todo tipo

de letras con materiales y soportes
muy distintos. Pero eso si:

por muy originales que sean,
itenemos que poder reconocerlas!

Actividad abierta

Plazas limitadas

Los nifios y nifias deben ir acompafnados
de un adulto.

il DESCUENTO 50% f&
. . e

CLIENTES | EnTRADA| C@ixaForum.com/agenda ]
BN "LA CAIXA” B -UNUIIIE :

Paseo del Prado, 36

b _
TK Obra Social "la Caixa”
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