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Museos
¿Burlan la censura?

El director del Reina Sofía, Manuel Borja-Villel, cuestiona la libertad en los museos
y los extraños vínculos que unen cultura y poder. Los artistas también responden
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P R I M E R A P A L A B R A

R
oza el 15% del Producto
Interior Bruto. El I Foro
Internacional celebrado

en Ifema así lo ha subrayado.
Fue Ángel Martín Municio el
primer académico que estudió
a fondo el valor económico del
español. Gracias a Telefónica,
aquellas investigaciones inicia-
les abrieron los ojos a muchos.
No solo estamos ante el mayor
tesoro cultural de España. El
idioma español es, además, un
excelente negocio respaldado
en todo el mundo por 500 mi-
llones de hablantes.

Nadie discute la supremacía
del inglés que es como el latín
en la Edad Media. Las mino-
rías dirigentes se entienden en
el idioma de Shakespeare y
Tennessee Williams. Eso es así
en los cinco continentes.Tras el
inglés, el español figura como
segundo idioma internacional.
Ha desmontado ampliamente
al francés. El chino no se puede
considerar una lengua interna-
cional y, por otra parte, el en-
jambre dialectal de aquella ad-
mirable nación es de tal calibre
que resulta difícil disponer de
cifras contrastadas.

Sin menoscabar la realidad
incuestionablede lasupremacía
de la lengua inglesavale lapena
subrayar que el español es ya

el primer idioma materno con
más de 500 millones de hablan-
tes. Entre los estudiantes de
idiomas, y aparte siempre el in-
glés,elespañolhadesplazadoal
francés incluso en naciones
comoJapón,AlemaniaoSuecia.
En Estado Unidos el estudio
del español en colegios y uni-
versidades multiplica a las otras
lenguas. El idioma de Cervan-
tes y Jorge Luis Borges, de Or-
tega y Gasset y Octavio Paz, de
SanJuande laCruzyPabloNe-
ruda,dePérezGaldósyGabriel
García Márquez, de Pío Baroja
y Mario Vargas Llosa, de Fede-
rico García Lorca y Gabriela
Mistral, crece en los cinco con-
tinentes y, aparte la proyección
cultural, se ha convertido en un
excelente negocio económico
para España y para varias nacio-
nes iberoamericanas. Las re-

des sociales, los videojuegos,
el mundo de internet, las nue-
vas tecnologías, el turismo idio-
mático, lamercadotecnia,el sec-
tor editorial y las traducciones
robustecen la lengua española
como un activo generador de
negocio, conforme a lo desarro-
llado en el I Foro Internacional.

Cerca de un millón de ex-
tranjerosviajaronaEspañaenel
año 2013 para estudiar español.
En Facebook y en Twitter
nuestra lengua es la segunda
más utilizada. En internet, el
uso del español creció más de
un 800% en la primera década
del sigloXXI.Lasnacioneshis-
panohablantes se alzan ya has-
ta el 9.2% del PIB mundial. El
sector editorial de nuestro país
se mueve entre el tercer y cuar-
to lugar del mundo con más de
70.000 títulos al año.

Por desgracia, una parte re-
levante de los políticos españo-
les desdeñan nuestro idioma y
su repercusión en el mundo de
la cultura. Derrochan el dinero
público en las más absurdas ca-
melanciasy lo regateana las ins-
tituciones que potencian la len-
gua española. Pero ya que los
políticos ignorantesmarginanel
españolcomotesorocultural, tal
vezempiecena darsecuentade
lo que significa económica-
mente, siesquealgúndíaaban-
donan las corruptelas, las co-
misiones y el nepotismo y
dedican algún tiempo a analizar
conclusiones como las del I
Foro Internacional que de-
muestran el extraordinario ne-
gocio en el que se ha converti-
do la lengua de Quevedo y
Miguel Ángel Asturias.

No quisiera cerrar esta Pri-
mera Palabra con generaliza-
ciones. La inmensa mayoría de
laclasepolíticaespañolaeshon-
rada. No la caracteriza la co-
rrupción sino la mediocridad.
Incluso varios ministros y mi-
nistras de los Gobiernos espa-
ñoles desde la época de Adol-
fo Suárez no hubieran llegado
ni a auxiliares de Redacción en
los periódicos en los que yo he
trabajado a lo largo de mi dila-
tada vida profesional. ●

El otro valor del idioma español

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Dark Energy Survey ha publicado un mapa preciso de la ma-
teria oscura del Universo. Se trata de un hito científico de

primera magnitud. La misteriosa sustancia que compone aproxima-
damente una cuarta parte del Universo es invisible. Solo el estudio
de la lente gravitatoria permite advertir la distorsión que se produ-
ce cuando la fuerza gravitacional curva la luz alrededor de las galaxias.
Produce asombro el trabajo realizado por Vinu Vikram y Chiway Chang
que han medido distorsiones en dos millones de galaxias. El mapa aho-
ra hecho público permitirá a los científicos la reflexión para en-
tender más rigurosamente la realidad del Universo.

Z I G Z A G
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Despertando ideas se despierta el futuro
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Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Hablemos de ese extraño e irrepetible
constructor de ficciones que fue Cristóbal
Serra (Palma de Mallorca 1922-2012),
quien levantó cartografías que dejarían
pasmado al mismísimo Borges, redactó
cuentos que merecerían el elogio de
Octavio Paz, “habita el secreto con la
misma naturalidad que otros nadan en el
ruido”, y fue seguido por autores tan
variados y de tan diferentes generaciones
como Juan Larrea, Carlos Edmundo de Ory,
Pere Gimferrer o José Carlos Llop.
Autor casi secreto, apenas mantuvo
presencia pública en el mainstream
literario de su época. Sin embargo, su
obra, abundante en títulos pero de tamaño
más bien minúsculo, se ha ido agrandando
como colateral a la de Swift, Lao-Tsé o
Tolkien; tal es la versatilidad del imaginario
que supo levantar. Supe de él por primera
vez en 1996, gracias a La linterna del ojo,
reunión de su obra que, de la mano de
Basilio Baltasar, hiciera la revista Bitzoc.
Uno de sus libros más singulares, Viaje a
Cotiledonia (Tusquets), narra la experien-
cia de un individuo que desembarca en una
isla remota y allí, cual etnólogo de El
Informe de Brodie (pero años antes del
cuento borgiano) da cuenta de las
costumbres, la política y las relaciones
entre sus habitantes, todas ellas sensata-
mente descabelladas e incluso hoy
antropológicamente iluminadoras.
Viaje a Cotiledonia acaba de ser llevado,
con el mismo título, a la novela gráfica
(Edicions del Ponent) por otro isleño
inclasificable, Pere Joan, uno de nuestros
dibujantes más prestigiosos, quien desde
los años 80 no ha dejado de introducir en el
heterogéneo y a veces tosco mundo de la
historieta gráfica su afinadísimo punto de
vista, siempre moderno, oblicuo y único
para la metáfora visual y la espacialidad.
No imagino a nadie mejor haciendo esa
tarea, que además cuenta con un ajustado
epilogo de otro buen conocedor de
Cristóbal Serra, Josep María Nadal Suau.

C T R L + A L T + S U P R

Viaje a Cotiledonia
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 POESÍA | EL TEMBLOR
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La primera vez que tu labio tembló /

nuestras bocas / estaban llenas de uvas.

E (302)

Convertidos en embajadores/mercaderes de sus libros, los escritores
españoles tomaronBuenosAiresacuentadesuFeriadelLibro, con

protagonismoespecialde PPéérreezz--RReevveerrttee, RRoossaaMMoonntteerroo, JJeessúússCCaarrrraassccoo,
AAllbbeerrttooOOllmmooss y JJaavviieerrCCeerrccaass,queprecisamentemientrasestabaen la
otra orilla pudo leer en el suplemento Artes y Letras de El Mercurio
de Chile el varapalo recibido por su último libro, El impostor, aquí tan
elogiado. El implacable crítico chileno afirma que el reportaje –para
servidor es lo que es– está “pesadamente estructurado, con conti-
nuas reiteraciones”; que la prosa y el método de escritura resultan “pla-
nos, sin lirismos ni clímax, sin ningún elemento rítmico” y lamenta
el estilo “notarial, peligrosamente tedioso incluso para lectores no-ton-
tos”.Máscontentadebedeestar DDoolloorreessRReeddoonnddoo con la reseñaa“De
chair et d’os” en Le Figaro y la de “The invisible guardian” en el
Sunday Times, en la que destacaba sus personajes y la atmósfera in-
quietante del libro. Eufórica, la autora prepara su gira australiana.

En el verano de 1750 las mujeres empezaron a leer... y nada volvió a
ser igual.Loafirma SStteeffaannBBoollllmmaann enMujeres y libros.Unapasión con

consecuencias que Seix Barral publica en los próximos días. En sus pá-
ginas el escritor sigue la pista de un idilio que conocen bien los direc-
toreseditoriales.De los salonesdeParísdonde ladamadeclamabaver-
sos reclinadaenel lechoantesusadmiradoresa la revolución lectorade
MMaarryy WWoollllssttoonneeccrraafftt; del “efecto Werther” al drama de la letraherida
MMaarryylliinn MMoonnrrooee; de la invocación de la lectura como programa vital
de SSuussaannSSoonnttaagg a la transgresiónsuperventasde EE..LL.. JJaammeess ysus Cin-
cuenta sombras de Grey. “Y al otro lado del libro, su lectora”.

En agosto cumplirá 70 años y ya está de celebración. Su entusias-
mo y actividad son incombustibles. Menudo añito lleva WWiimmWWeenn--

ddeerrss: en febrero presentó en Berlín su segunda película en 3D (Todo
saldrá bien), en marzo recogió el Oscar al Mejor Documental por su ex-
traordinario filme sobre SSeebbaassttiiããoo SSaallggaaddoo, estuvo a punto de llevar-
se otra estatuilla como productor de la obra maestra africana Timbuc-
tú, y ahora una gran exposición en Múnich rinde tributo a su vertiente
como fotógrafo. 4 Real & True 2 se centra en los espectaculares paisa-
jes que ha filmado a lo largo de las décadas, una pulsión paisajística que
dio origen, por ejemplo, a su memorable película Paris, Texas. ●
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Nació en el Upper East Side
de Manhattan en 1928, el año
del crack, del duro despertar de
los felices años 20, pero creció
en el Bronx, en Pelham Bay, un
barriodecasaspequeñasdonde,
de camino a la escuela, respira-
ba la fragancia de los lilos al pa-
sar por los pequeños patios de-
lanteros. La biblioteca pública
llegaba todos los viernes por la
tarde en forma de camión verde

que estacionaba cerca de una
casa que tenía un cerdo en su
patio. Y había un parque lleno
de monumentos decadentes. Y
de ranas. Su familia acababa de
emigrar a Estados Unidos pero,
matiza, no desde Lituania,
como señalan las biografías que
pueden leerse en la red, sino
desde “la Rusia Blanca”, hu-
yendo de los pogromos que
diezmaban a los judíos y del
hambre comunista. Su abuela le
enseñó el yidish, los insultos de

los niños le descubrieron su
identidad judía. No empezó a
escribir hasta los 42 años.

Cynthia Ozick es una de las
mayores escritoras estadouni-
denses vivas y también una de
las más desconocidas para el lec-
tor español, un trabajo de esti-
lo casi obsesivo que vibra en no-
velas como El chal o en los
Cuentos reunidos que acaba de
editar Lumen en nuestro país.

Cuandoen1985elParisReview
envió a un periodista a entrevis-
tarla y éste lanzósu primera pre-
gunta, ella se abalanzó sobre su
máquina de escribir para res-
ponder. Por escrito contesta
también a continuación

–Se cuenta que pelea con la
escritura sílaba a sílaba, que es-
cribir para usted es una batalla
sin armisticio, que nunca le sa-
tisface el resultado.

–Es la talentosa y valiente
Eugenia Vázquez Nacarino la

que se ha peleado “sílaba a sí-
laba” para traducir mis relatos al
español. Mi batalla personal es
más humilde: la lucha de todo
escritor serio para encontrar le
mot juste.Laspalabrasque llegan
con demasiada facilidad son las
de la lengua de todos los días,
y si bien se trata de las que el
diálogo en la ficción busca re-
petir, no son las mismas de la
prosa literaria. Incluso cuando el

diálogo parece más coloquial,
nunca ofrece simplemente la
transcripción de una conversa-
ción real, con sus vacilaciones,
repeticiones, titubeos, incerti-
dumbres: debe ser formado,
moldeado, organizado con inge-
nio y concisión, un simulacro as-
tuto, pero todavía sólo un simu-
lacro. El idioma “normal”,
nunca contará como literatura.

–¿Y qué cuenta entonces?
–El mundo del libro lo dis-

putandosespeciesdeescritores:

los que aplican la prosa de segun-
da mano y los que no. Imagine
un gran rollo de tela, no de lino
o seda, sino de poliéster bara-
to. El escritor de segunda mano
corta piezas de la misma, capí-
tulo por capítulo, cuento a cuen-
to. Sin embargo, independien-
temente de lo que cosa con
ellas, ya sea novela o cuento (o
inclusopoesía), siempre serápo-
liéster. El segundo tipo de es-
critor aspiraa convertirseno sólo
enunescritordegatillo fácil sino

L E T R A S

Cynthia Ozick
“La ficción es la alegría
de mentir sin penalización”

Un rabino enamorado de los cuentos de hadas se suicida sin explicación; a un ávido lector de la

literatura judía de la diáspora le envenenan la envidia y el sentimiento de orfandad por la extinción del

yiddish; el descendiente de un clan de los maizales de Ohio emigra a la costa y conoce a la bruja de los

muelles... Los Cuentos reunidos de Cynthia Ozick, la octogenaria y esencial escritora estadounidense, des-

pliegan sus encantos en la gran antología que Lumen acaba de editar en nuestro país. Una galería de pa-

sajes y personajes escrita con inaudita precisión que el lector español puede ahora atreverse a conocer.
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en algo completamente distin-
to:unescritorquetambiénesar-
tista. El arte literario combina
lenguaje forjado de yuxtaposi-
ciones frescas, de palabras que
no se escuchan en el mercado
o en la tienda de jardinería, con
ideas y observaciones que, aun-
que un poco gastadas (porque
todos los cuentos se han conta-
do antes), nos parecen nuevas.
Pero hay otro elemento al ace-

cho que no puede ser nombra-
doodescrito,quevamásalládel
pensamiento y de la lengua que
lo transporta. Una especie de
halo de la intuición mezclado
con perspicacia, un escurridizo
velo de sentimiento que no
puede ser deseado o planeado o
incluso solicitado. Somos, sin
embargo, conscientes de su pre-
sencia en, por ejemplo, La muer-
te de Iván Ilich de Tolstoi, o Cam-

pesinos de Chéjov, o La marca
de nacimiento de Hawthorne, o
en comedias del absurdo como
Don Quijote o La importancia de
llamarse Ernesto, de Wilde.Y ese
es el inasible, insondable, in-
decible tercer elemento que
hace el arte. En muy raras oca-
siones, y sólo cuando una obra
llega a su fin, puedo sentir un
susurro fugaz de ese tercer ele-
mento. Pero pocas veces, casi

nunca; la escritura está a la al-
tura de su reputación y de su
verdadero nombre. Es un tra-
bajo duro.

EL TEDIO DEL YO

Cynthia Ozick desprecia la me-
moria tanto como ensalza la
imaginación. Admite recuperar
fragmentos de recuerdos en sus
ensayos pero jamás en la ficción.
“Unahistoria,unbarrioounpai-
saje pueden ser invocados, pero
nunca un incidente. Huyo de lo
autobiográfico,mefrustra,meli-
mita demasiado, pone freno a
cualquier ápice de fluidez”.
Ozick huye del tedio del yo, de
ese tipo tan bien conocido que
es siempre uno para sí mismo.
La liberación brota siempre de
la invención, de lo desconocido.
“En los campos sin límites de la
invención puedo hacer que su-
cedan cosas que nunca sucedie-
ron, ir a donde me plazca y ver,
y hacer, sin miedo, cualquier
cosa, todo lo ajeno a mi estrecha
experiencia. Puedo vivir otra

vida.Laficción es im-
postura, la alegría de
mentir sin penaliza-
ción”.

–La crítica explica
que su muy singular
estilo es “realista”.
¿Así lo describiría?

–Updike escribió
una vez que no importaba lo
muchoquelo intentara, siempre
queescribióunafrase resultóser
una frase de Updike. Y una fra-
se es una frase en sus dos acep-
ciones: una cierta longitud de
prosa declarativa y un juicio que
encarcela. Al igual que cada in-
dividuo no puede alterar su
ADN, su particular destino bio-
lógico, cada escritor está con-
denado a la clase de prosa que

Una historia, un barrio

o un paisaje pueden ser in-

vocados pero nunca un incidente.

Huyo de lo autobiográfico, me frustra,

me limita demasiado, frena la fluidez”
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emergedesupluma.Elestiloes
innato. Uno no puede contro-
lar su estilo idiosincrásico como
nopuedecambiarelcolordesus
ojos. ¡Oh,cómomegustaría scri-
bir como Tolstoi! Pero para es-
cribir como Tolstoi, o como Up-
dike, uno tiene ser Tolstoi, uno
tiene que haber nacido Updike.
La envidia es inútil; también
lo es la aspiración.

–He leído varias entrevistas
suyas y siempre le preguntan
por Henry James, su “maestro”.
Bloom dice que todos los escri-
tores malinterpretan a sus pre-
cursores para lograr una litera-
tura verdaderamente original.
¿Cómo gestiona su personal
“ansiedad de la influencia”?

–Uno puede creerse influido
por, digamos, Henry James, uno
puede de hecho anhelar ser in-
fluido por Henry James, o,
más sutilmente, uno pue-
de inconscientemente
imitaraHenryJames,y
el resultado no será
nada más que una
insensata parodia.
Saul Bellow me
señalaba en una
carta las huellas
fácilmente visi-
blesdeJamesen
uno de mis pri-
meros cuentos:
se había percata-
do de que, en
una pausa en el
diálogo, había in-
sertado la frase típi-
camente jamesiana:
“Dudó”. Bloom en-
tiende por “ansiedad”
el temordelautoranoal-
canzar la originalidad por
haber llegado después de
una gran figura literaria. Pero,
¿un precursor poderoso real-
mente amenaza o inhibe la ori-
ginalidad? ¿Homero impide el
Ulises de Joyce? Mi compromiso

con James hace mucho tiempo
que se detuvo en la veneración
de sus poderes. No hay nada
quealgunavez tomarade él que
no terminara en la locura de la
imitación: un secundario efíme-
ro emulando al principal.

–Anna Karenina escrita por
Henry James... ¿nunca se
habría suicidado?

–¿Qué

haría James con
Anna Karenina?
Sí,ella, inclusoen
las manos exi-
gentes de James,
sería una suicida,
pero no del tipo
corporal. James

no la arrojaría bajo las ruedas de
un tren, sino bajo los sutiles te-
jemanejes de una intriga malé-
vola. A través de diversas ma-
niobras psicológicas, acabaría
por hundirse moral y espiritual-
mente, y su “suicidio” consis-
tiría precisamente en tener que

vivir. Aunque algunos quieren
denigrar a James como un escri-
tor de la hora del té, él se ocu-
pa de la corrupción y del mal
absoluto. Incluso escribe –obli-
cuamente–delamorsexual apa-
sionado, como entre Merton
Densher y Kate Croy en Las
alas de la Paloma.

LA IMAGINACIÓN VA DONDE QUIERE

–Los novelistas judíos actuales
son en su mayoría laicos cuando
no ateos. Pero usted es creyen-
te... ¿Juega algún papel la reli-
gión en su obra?

–Se tratade una premisa que
me incomoda ya que “la reli-

gión” sugiere una pie-
dad rígida y dog-

mática, y la
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El Chal y El
mesías de Estocolmo eran

losdos títulosmáspopularesde
la autora de origen judío, nacida en

NuevaYork,CynthiaOzickdisponibles
hasta ahora en español. La reciente pu-

blicación de sus Cuentos reunidos pone a nues-
tro alcance una colección de 19

relatos muy en la línea del estilo
narrativadeHenryJames,dequien

públicamente se ha manifestado ad-
miradora. La temática de su corpus li-

terario es eminentemente judía, algo
que tal vez haya supuesto una rémora

paraque Ozicksea reconocida por el de-
nominado gran público, aunque tal vez
resultaramásapropiadodecirqueestaes-
critora trata tanto temas inherentes a la
persona, como relativos a la identidad, o
estratificación social en el universo judío.

El relato que abre la colección es buena muestra de
ello. “El rabino pagano” narra el suicidio de Isaac Korn-
feld un rabino que progresivamente fue perdiendo
su fe. Es un antiguo compañero de clase quien, in-

teresado en los pormenores, se entrevista con la viu-
da del rabino. Destaca también “Envidia, o el

yiddish en América”. Ahora es el ambiente ar-
tístico judío en Estados Unidos el centro y re-

ferenciadel cuento.Unpoetaque escribeen
yiddish muestra su descontento porque

aquellos que escriben en el idioma
de los paganos obtienen el éxito

y reconocimiento que a ellos
se les niega. También

encontramos

implicaciones re-
ligiosas en la animadver-
sión contra los tele-evangelis-
tas con un mensaje atractivo para
jóvenes judíos que consideran aban-
donar sus creencias. Y la poesía vuelve a
ser el tema recurrente en “Virilidad” en el

que el protagonista, recién lle-
gado a América, logrará un reco-
nocimiento inmerecido como poe-
taal apropiarsede una obra queno es
suya, a fin decuentas, “DeAmérica se
puede esperar cualquier cosa. EnAmé-
rica hay sitio incluso para los poetas”.

La narrativa de Cynthia Ozick –ade-
más de los títulos ya referidos, en nues-
tro país se han publicado sus novelas
Los últimos testigos y Cuerpos extraños– se
enmarca más en la línea de Henry Roth

o Saul Bellow –asumiendo las diferencias– que en la
de Salinger, Heller o Philip Roth. Intentar dar una
respuesta válida el interrogante “¿quién soy yo?” se
convierte en el eje pivotal de sus relatos e historias. Ese
es precisamente el tema que subyace en los tres cuen-
tos mencionados como ejemplo. La dicotomía
de encontrarse ante dos modelos culturales
distintos: el tradicional judío (he estado tenta-
do de escribir “rancio”) en contraposición a
los principios y valores más actuales de la
sociedad americana en la que todos
ellos viven parece atenazar a sus
personajes que, desgraciadamen-
te, resuelven el conflicto
de manera trágica.
J.A. GURPEGUI

Uno no puede controlar su estilo idio-

sincrásico como no puede cambiar el co-

lor de sus ojos. ¡Cómo me gustaría es-

cribir como Tolstoi! Pero para escribir

como Tolstoi tienes que ser Tolstoi”

Cuentos
reunidos

CYNTHIA OZICK

Traducción de Eugenia Vázquez

Lumen, 2015.

720 páginas. 34’90E Ebook: 12’99E

Pag 8-11 OK.qxd 08/05/2015 16:18 PÆgina 10



1 5 - 5 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 1

verdad es que cada vez que me
encuentro (¡por suerte no muy
a menudo!) una novela que se
lee como un tratado o un ser-
món –o revela un trasfondo di-
dáctico– me dan ganas de tirar-
la contra la pared. Como judía
siento el impacto de una larga,
larga historia, de la rica diversi-
dad de los movimientos inte-
lectuales que han caracteriza-
do el pensamiento judío
durante milenios, y en cierto
sentido esa historia, sin duda,
puede colorear lo que escribo;
pero no es lo que esencialmen-
te me motiva como novelista.
La imaginación va donde quie-
re. Y así escribo sobre judíos.
¿Quién no? Joyce tiene su Blo-
om,Borgesestaba fascinadocon
el judaísmo. Andrew Marvell, el
poeta inglés del XVII, ¡no podía
siquiera cortejar a su tímida
amante sin invocar a los judíos!
Escribió: “Si tuviéramos sufi-
ciente mundo y tiempo / Te
amaría diez años antes
del Diluvio; / Y tú debe-
rías, por favor, negarte /
Hasta la conversión de
los judíos”. Osea hasta la
eternidad, ¿no? “La con-
versión de los judíos”...
Eso nos lleva de vuelta
a la historia española.
¿Encuántosmilesymilesde es-
pañoles de hoy dejó su huella el
ADN de los judíos conversos
del siglo XV?

–Rechaza ser tratada como
una escritora feminista. ¿Qué
le rechinadel feminismo actual?

–El feminismo clásico se es-
forzó para que las mujeres tu-
vieran acceso a todas las posi-
bilidades mundanas, para que
no las excluyeran de las profe-
siones, de los deportes, de la po-
lítica, de todas los caminos de
la aspiración. Las mujeres ya
no estabancondicionadaspor su
anatomía. Pero las llamadas fe-

ministas de hoy parecen haber
vuelto a los malos y viejos tiem-
pos renovando esa circunscrip-
ción repudiada; apenas miran
másallá de laanatomíayexisten
algunos cursos de “Estudios de
la Mujer” que podrían mejor
titularse “Estudios del cuerpo”.
Y luego,bueno,unescritoresun
escritor. ¿Alguien se refiere a
García Márquez como un
“hombre escritor”? Si eso suena
ridículo, entonces lo mismo de-
bería sonar “mujer escritora”.

–Sabemos que ama a Edith
Wharton, Henry James , E. M.
Foster... Pero, ¿que opinión le
merecen los escritores actuales?

–¿Estamos hablando de fic-
ción? Entonces supongo que he
llegado a la edad de la relectura.
Si hubiera suficiente mundo y
tiempo...peronohay,asíqueme
siento atraída más por los libros
antiguos que ya han demostra-
do su imperecedero encanto.

–A David Foster Wallace le

encantaban sus libros. ¿Le gus-
tan a usted los suyos?

–Confieso: he leído muy
poco a David Foster Wallace,
apenas uno o dos ensayos. Pero
he visto una reproducción de
la guarda de uno de mis libros
llena de escritura a mano deWa-
llace,ymeconmovió.Enesapá-
gina en blanco había listado las
palabras que yo había utiliza-
do, palabras con las que aparen-
temente no estaba familiariza-
do, y al lado de cada uno de ellas
colocó su definición. Me que-
dé de una pieza. Tan extraño,
tan fraternal, ¡tancercade lamé-

dula! Me hizo pensar en el cua-
derno hebreo de Kafka, en el
quecopiópalabrashebreas nue-
vasparaélyescribió juntoaellas
su significado en alemán. De la
nuevageneracióndeescritores...
¿habrá alguno igual a Bellow,
Nabokov, García Márquez, Cla-
rice Lispector, Alice Munro?
Sólo tenemos que esperar.

POCOS LECTORES PERO SUFICIENTES

–Después de toda una vida de-
dicada a la escritura, ¿qué pien-
sa cuando se lee a sí misma?

–¿Qué pienso de mi propio
trabajo? Me decepciona. No es
lo suficientemente bueno, no es
lo que esperaba. No obstante,
ojalá hubiera escrito más así. Por
ejemplo, dediqué siete años a la
redacción y la producción de
una obra de teatro dirigida por
Sidney Lumet. Durante ese lar-
go período, él escribió un libro
llamado Making Movies. Con
toda mi atención puesta en la
obra y sus numerosos borrado-
res, yo no escribía nada. Las his-
torias que podrían haber surgi-
do, la novela que nunca llegó a
ser se desvanecieron por el bien
de las actuaciones y el público.
Por supuesto, queda la emoción
del teatro, pero, ¡oh qué efíme-
ra! Y soy consciente, y de for-
ma aguda, de que mis historias
también son efímeras. Tengo
pocos lectores,suficientes inclu-
so ahora. Aún así, me gusta fin-
gir que voy a vivir para siem-
pre, para poder sufrir y sufrir y
sufrir los espejismos de que los
escritores somos presa.

–El Holocausto ha estado
siempre muy presente en su
obra. ¿Los judíos vuelve a vivir
días malos?

–Todo el mundo me lo pre-
gunta: “¿vuelven los judíos a vi-
vir tiempos difíciles?” Lo tomo
como una constatación, ya que
sin duda lo es, y vivo absorbida

por estos acontecimientos ho-
rribles desde que me despierto
hasta el final del día. Es inne-
gable que los judíos vuelven a
ser demonizados en Europa, 70
años después del tormento y
asesinatodeunterciodesupue-
blo. La ficción deliberada del
“antisionismo” como algo sepa-
rado del “antisemitismo” no ha
sido más que un pretexto para
los terroristas que planean sin
cesar matar a tantos judíos como
les sea posible en todas partes.
Lo más doloroso no es el aullido
de los matones callejeros ni de
los gamberros del fútbol con sus
consignas cruelmente difama-
torias y sus pañuelos palestinos,
sino la complicidad de la élite
sofisticada.

Porque, insiste Ozick, es en
las universidades donde el boi-
cot a Israel es seguido con más
celo, y el contagio, asegura, co-
mienza a llegar a los EE.UU.
“Que la legitimidaddeIsrael se-
senta y siete años después de su
renovación histórica se cuestio-
ne en casi todas partes es un sín-
toma de podredumbre moral,
bien visible en esa expresión ra-
dicalmente malvada, obscena,
de “el derecho a existir”.
¿Quién cuestionaría el derecho
a existir de un gato o un perro? Y
ahora los judíos, rodeados de
enemigos que claman por su
destrucción, ¿han de ser des-
pojados de nuevo del derecho
a existir? Hay días en que no sé
si estoy viviendo en el siglo XXI
o en los temblorosos años trein-
ta. Sin duda su publicación no
esperaría semejante alegato en
una entrevista literaria. Pero ha
sido usted el que me ha pre-
guntado por “los judíos que vi-
ven otra vez tiempos difíciles”.
DANIEL ARJONA

E N T R E V I S T A A C Y N T H I A O Z I C K L E T R A S

Lo doloroso no es el aullido de

los matones callejeros, sino la com-

plicidad de la élite sofisticada. Es en

las universidades donde el boicot

a Israel es seguido con más celo”

Lea uno de los relatos de Cynthia
Ozick en www.elcultural.es
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El nombre de Goethe, como en
menor medidael de Schiller, no
solo está íntimamente asocia-
do al concepto de genio, sino al
modelodeunavida lograda,ple-
na, que reclama ser biografia-
da. La de Goethe lo ha sido has-
ta extremos casi inabarcables.
Cada biógrafo o estudioso tra-
baja, en efecto, desde una pers-
pectiva, la suya. Que suele ser la
de un tiempo y una tradición.

Safranski ha operado, conse-
cuentemente, en esta obra ma-
gistral, por tratar a Goethe, a lo
largo de 34 capítulos como su
contemporáneo, cosa que, como
es sabido, solo resulta posible
con los más grandes. Y así nues-
tro autor, atento siempre al con-
texto y a los intereses cultura-
les del presente, trenza vida y
obraenunrelatoeleganteypre-
ciso, con el que lector recibe lo

mejor, lo más vivo y, por su-
puesto, lo que más puede in-
terperlarle de Goethe. Gracias,
entre otras cosas, a la perspec-
tiva de ese trenzado que con vo-
luntad de exhaustividad nos de-
vuelve un Goethe pleno, a un
tiempo histórico e intemporal.

Particularmente vivas resul-
tan las consideraciones finales
sobre Goethe a partir del viejo
imperativo pindárico de llegar

a ser lo que uno es. ¿Lo fue al-
guien tan proteico como Goeh-
te? La respuesta de Safranski no
es, desde luego, tajante ni podía
serlo pero deja bien claro el por
qué: Goethe quiso afirmarse
como inidividuo único que re-
cogía, en sí, lo que está distri-
buido entre toda la humanidad.

Globalmente considerado,
tanto en su momento juvenil in-
equívocamente romántico,
como en su ulterior y definiti-
vo“clasicismo”,Goethehasido,
en efecto, y sigue siendo con-
siderado como un hombre do-
tado de la capacidad de recrear
con la palabra el cosmos huma-
no, o una parte esencial de él,de
una forma perdurable e incom-
parable. Esto es, verdadera-
mente “clásica”. Pero el clasi-
cismo va más lejos. No se trata
solo de su capacidad de inter-
pelar en épocas distintas y a
muy distintos lectores, ni tam-
pocode laarquetípicaaspiración
a una “noble sencillez” y una
“grandeza serena” en su modo
de decir y de hacer, sino, sobre
todo, de su condición de inten-
to grandioso, paradigmático, de

Goethe
La vida como
obra de arte

RÜDIGER SAFRANSKI

Trad. de Raúl Gabás. Tusquets, 2015. 696 pp., 25E
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resolver en un orden “racional-
burgués” la experiencia entera
del hombremoderno. Lo que le
convierteen laúltimaversión, la
más tardía, del proyecto del
“uomo universale” del Rena-
cimiento. Del proyecto, en fin,
de ser todas las cosas, de no re-
nunciar a nada de lo que la vida
ofrece. Incluso de llevar activa-
mente a realidad la unión en-
tre pensamiento y acción.

Seacomofuere,el clasicismo
de Goethe, que Safranski re-
construye con rigor y compe-
tencia en esta obra, como re-
construye también sus sombras,
es un clasicismo consciente de
que la mera claridad no es la
vida deseable, pero sí su pleni-
tud.Unclasicismointegradorde
disonancias, capaz de alimentar
una serenidad nacida del asen-
timiento inocente a la vida. una
vida que “existe simplemente
para ser vivida”, como más tar-
de teorizaría Nietzsche, y que
encuentra en ella misma su va-
lor supremo. Un clasicismo, en
fin, identificado con “el sentido
intimo de la cultura” y bien dis-
tinto, por tanto, del “falso he-
lenismo de convención” defen-
dido por Wincklemann que en
un momento dado pudo des-
carriar al propio Goethe.

Hablar de Goethe es hablar,
de una grandiosa tentativa de
resolverartísticamenteenunor-
den superior la experiencia en-
tera del hombre, entendiendo
aquí como “resolver” realizar,
en un mundo simbólico propio
y con ánimo constructivo, un
humanismo en el que pudiera
unirse, sin desfallecimiento ni
claudicación trágica ante lo si-
sífico de la tarea, todos los ele-
mentos constitutivos de la in-
dividualidad, de lo humano-
eminente, pero siempre en el
orden de una razón inviscerada
en la vida. Y hecha “arte” o, si se

prefiere, “cultura”. Una cultu-
ra entendida, en cualquier caso,
como instancia normativa, o lo
que es igual, como “lo firme
frente a lo vacilante, lo fijo fren-
tea lahuidizo, loclaro frentea lo
oscuro”. O, en fin, como algo ca-
rente de todo sentido “si no se
supone una dirección, si no se
tira una línea guión sobre lo que
luegohayan de marcarse los gra-
dos del avance”, por decirlo con
palabras del Ortega lector asi-
duo de Goethe .

A la vez que hizo suya siem-
pre cuanta sustancia nutricia
pudo encontrar en su camino,
Goethe se rindió al mayor de los
realismos. Y fue así sumamen-
te consciente de la contraposi-
ción, en la época de transición

histórica que le tocó vivir, en-
tre personalidad y sociedad. De
ahí losparadigmáticosconflictos
de sus héroes más representa-
tivos. Werther, por ejemplo, un
joven lleno de vida y de posi-
bilidades, que decide instalar-
se temporalmente en un lugar
provincianoconelobjetivodeli-
berar su espíritu y enriquecer-
se en contacto con la naturaleza,
conviviendo con hombres sen-
cillos de vida aparentemente
transparente, sinceraysosegada,

harápronto laexperienciade“la
limitaciónenqueseencuentran
confinadas las fuerzas activas e
indagatorias del hombre”.
Como se verá también obligado
atomarbuenanotadeque“toda
acción arranca del afán de pro-
curar la satisfacción de necesi-
dades que al mismo tiempo no
tienen otra finalidad que la de
prolongar nuestra mísera exis-

tencia individual”. Finalmente,
enfrentado a un mundo que no
acepta, ni le acepta a él, inca-
paz de soportar los envites de
la ambición, la envidia, el tedio,
la ruindad y, sobre todo, “la fa-
talidad de estas relaciones bur-
guesas”, escogerá, tras vivir una
devastadora frustración amoro-
sa, la libertad por la vía extre-
ma del suicidio. Wilhelm Meis-
ter, consciente de la escisión
moderna entre burgués y ciuda-
dano y de la consiguiente frag-

mentación y compulsión al lu-
cro, se confesará, entregado aún
alespejismodeunyoplenoque
sientecomoajenoelespaciopo-
lítico,que“elburguésnopuede
serunhombrepúblico”.Yel in-
saciable Fausto, en cuyo pecho
latían, según confesión propia,
dos almas, intentará aunar la
empresa “faústica” de revivir el
mundo helénico con la no me-
nos faústicadeconstruirunnue-
vo orden social y tecnológico,
una sociedad humana reconci-
liada y no mediada por el prin-
cipiodel intercambio mercantil,
sino por Eros.

El viejo Goethe comprendió
bien, y asi lo plasmó en su gran
poema, lo fugaz del vínculo ma-
trimonial entre Fausto y Hele-
na.Ydejóclaroqueenesemun-
do frenético del productivismo
a ultranza y del individualismo
competitivo no habría ya lugar
ni siquiera para la cabaña de los
últimos supervivientes del
mundo helénico, Filemón y
Baucis. Pero no por ello renun-
ció, en la figura de su Fausto,
al mundo del “obrar valioso”ca-
paz de superar, haciéndolo suyo
a un tiempo´, el ideal suprahiis-
tórico de una humanidad inte-
gralybella.Quedabaasícerrado
elcírculodeunavidaguiadapor
la voluntad de serlo y agotarlo
todoy, a lavez,por laconciencia
trágica de la imposibilidad de
la tarea.Olimpismo,pues,ydes-
garro. Serenidad y hueco.

Esta larga búsqueda convir-
tióaGoetheenel“maestro”por
excelencia de la cultura alema-
na. Nada tiene,pues,de extra-
ño que Safranski haya llegado
a él tras su recorrido por el pe-
simismo schopenhaueriano, la
brasa ardiente del romanticismo
alemán y el antigoethiano Hei-
degger, por él mismo definido
,también, y estudiado , como un
“maestroalemán”. JACOBO MUÑOZ

Atento siempre al contexto

y a los intereses culturales

de hoy, Safranski trenza vida

y obra en un relato elegante

y preciso, con el que el lector

recibe lo mejor de Goethe

ALMA DE ALEMANIA
Goethe es el escritor alemán por antonomasia. Un emblema, una ins-
titución, también la experiencia de una lectura sin la cual, en su país
al menos, nadie incurriría en la ingenuidad de considerarse culto. Él
mismo concibió la literatura como un género didáctico. Estaba con-
vencido de que la misión primordial del escritor es educar al pueblo.
Y educar, para él, consistía antes que nada en domar el tempera-
mento del hombre. Detestó el desorden, la desmesura, los impulsos
irracionales. No otra cosa vio en la Revolución Francesa. Goethe es
una parte definitoria del alma alemana. Thomas Mann lo conceptuó
“figura a través de la cual el mundo puede querernos”. Goethe es la cara
de la Alemania buena que ofreció al mundo inventos, música, filosofía.
Cualquier línea suya muestra una confianza sin fisuras en las posibili-
dades representativas del lenguaje. Yo, que procedo de la destruc-
ción del latín, le debo y agradezco esa lección. FERNANDO ARAMBURU
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Cuentan los editores de esta pri-
mera y única novela de la perio-
dista Margarita Rivière (Barce-
lona, 1944-2015) que su origen
está en el ensayo escrito por ella
quince años atrás, y rehusado por
las editoriales entonces. Cuentan
que el texto que hoy leemos
como “ficción”, con el título Cla-
ve K, es una actualización de
aquella versión en la que Riviè-
re quiso narrar el clima de cam-
bios sociales y políticos en Es-
paña, en los años 80. Sabrán
muchosqueaesta reconocidape-
riodista (fallecida recientemen-
te), colaboradora independiente
de distintos medios, enamorada
de su profesión y enfrascada
siempre en asuntos socialesycul-
turales, no le faltaba experiencia
en temas relacionados con la co-
municación como fenómeno de
masas, (ganó el Premio Espasa
con el ensayo Lo cursi y el poder
de lamoda), yahora,desde lapers-
pectiva que otorga la distancia, se
sirvió de aquel texto como pór-

ticoparaesta sátira sobreelpoder,
el éxito y la codicia, desplegada
en un marco difícilmente no re-
conocible. Y, claro está, su cono-
cimiento de los entresijos de la
trama y los personajes que pone
en escena, unido a su visión crí-
tica frente a la confusión de prio-
ridades derivada de la superposi-

ción de intereses en los medios
de comunicación, dan pie a esta
singular mezcla de géneros que
reina en la novela, persiguiendo
llegar, a través de ella, donde no
sería lícit o que llegara el ensayo
periodístico.

Clave K parece, en principio,
un thriller político centrado en
cómo se forja, en los 80, el pro-

cesodedescentralizacióndelpaís
a raíz de unas elecciones en las
que el presidente de un territorio
ficticio sale reforzado y dispuesto
a encarnar “el gran símbolo” que
el nacionalismo necesita. “K” es
el proyecto que lidera, es el idio-
ma y la cultura en la que se asien-
ta, y la confluencia de paradojas
que desata el debate político y
moral de esos nuevos tiempos.
Pero es tal el desfile de desati-
nos que pronto asoma lo burlesco
en situaciones propias de un sai-
nete, aunque a lo que definiti-
vamente se aproxima es a la es-
tética del esperpento: calculada
manera de divertir sin disimular
el desgarro provocado por tantos
errores y tantas ambiciones.

No es, Clave K, una novela de
grandes recursos expresivos, aun-
que sí de intenciones claras y va-
lientes. Tan cierto es que será el
lector quien extraiga sus propias
conclusiones, como que, en todo
el libro, late la verdad de quien lo
ha escrito. PILAR CASTRO

MARGARITA RIVIÈRE

Icaria. Barcelona, 2015

301 páginas, 18E

Clave K

No muchos autores del género negro en
castellano ofrecen además la alta calidad
literaria a la que la bonaerense Alicia Plan-
te nos ha ido acostumbrando. Este Verde
oscuro es el tercer y último volumen de
una brillante trilogía (Trilogía del agua) que
se inicióconlossecretosysecuelasde ladic-
tadura argentina en Una mancha más y con-
tinuó con ese asesinato de un capo inmo-
biliario en la ciudad-balneario de Fuera de
temporada. Aquí, en Verde Oscuro, el asesi-
nado es un homosexual, cuyo cuerpo apa-
receentre lamalezaundía festivoen laher-
mosa Reserva Ecológica de la Costanera
Sur, un espacio natural, un pulmón de 350
hectáreasconcuatro lagunas,quesufredes-
de decenios la amenaza de la codicia in-
mobiliaria y de los planes de privatización.
Reaparecenaquípersonajes tan logradosde
las otras entregas como el juez Leonardo
Resnik o el torpe pero noble sargento Bat-
taglia,que juntoal incisivocomisario Juárez
conforman un eficaz y logrado tándem que

brinda también situaciones cómicas.
En esa lucha contra la privatización de

la Reserva, un hombre común, el “guar-
daparques” Pollo Quinteros, ocupa casi por
azar un merecido protagonismo en su tarea

titánicaporconse-
guir que resplan-
dezca la verdad y
se haga justicia.
Una constante en
la narrativa de
Plante es esa va-
lentía del ciuda-
dano frente a un
poder (político,
urbanístico, mili-
tar, eclesial) que

en principio podría pasarle impunemente
por encima. La capacidad de la autora para
definir y humanizar personajes (Battaglia,
Quinteros, o Esther, madre del chico ase-
sinado) resulta tan asombrosa como su
exacta descripción y deshumanización de

los tiranos y verdugos (sean obispos que ca-
llaron en la dictadura, diputados, o inge-
nieros ricos –como los hermanos Mastro-
nardi– convencidos de que cualquier fin
justifica los medios). La codicia, la corrup-
ción, la falta de principios… son el asunto
central de una investigación, policial y par-
ticular, casi heroica y contracorriente, en
la que Alicia Plante despliega su gran ta-
lento para el análisis psicológico y el co-
nocimiento de las motivaciones humanas,
en este campo de batalla de “intereses en
juego y corrupción de los jugadores”.

Verde oscuro es una inteligente trama
criminal en la que brilla tanto la alambica-
da construcción –el paulatino encaje labo-
rioso de las piezas del puzle– como la gra-
cia idiomática. Sobre esa dialéctica entre
débiles empeñados en esclarecer los asun-
tos turbios de los poderosos ha construido
Alicia Plante esta gran trilogía negra de la
que Verde oscuro es un excelente broche.
ERNESTO CALABUIG

Verde
oscuro

ALICIA PLANTE

Adriana Hidalgo

Buenos Aires/Madrid,

2015. 290 pp., 16,50E

Clave K parece un thriller po-

lítico centrado en el proceso

de descentralización del país,

pero pronto asoma lo burles-

co, el sainete, el esperpento
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Los relatos que Soledad Puér-
tolas (Zaragoza, 1947) ha agru-
pado en El fin hablan en voz
baja, mediante una escritura
contenida, accesible; normal-
mente no ocurre nada signifi-
cativoenellos,y sinembargo,en
sus intersticiosyensus finales se
intuyen silencios que remiten
a renuncias mayores que las
mostradas, a vacíos más densos
que lo anecdótico exhibido.
Todo esto, sostenido bajo la tu-
tela de Henry James y Chéjov
y ejecutado con evidente sol-
vencia e intención, es un plan-
teamiento estético impecable,
en todo caso demasiado impe-
cable. El fin, de hecho, no es un
mal libro; es imposible verlo
como tal. Y sin embargo, su lec-
tura resulta algo monótona, pre-
visible; a veces uno añora po-
der enfadarse con él alguna vez.

Lo contado en estos cuentos
es siempre fruto de una obser-
vación perspicaz en lo psicoló-
gico y tirando a convencional,
pero razonable, en lo social. Es

(muy) legible pero no sorpren-
de, aunque tampoco tiene que
hacerlo porque en realidad cada
relato juega su verdadera carta
en aquello que no ha sido hecho
explícito. Pero aquí llega el pro-
blema: también lo no contado es
legible. El misterio no aparece,
aunque haya una activa volun-
tad de convocarlo por caminos

indirectos. Quedan, en prime-
ra línea, algunos retratos inaca-
bados y atractivos de figuras fe-
meninas, como la narradora de
“Lord”, a la que de pronto me
creo por completo cuando se
mira con otra mujer y se siente
comprendida; algunas pregun-
tas oportunas (“¿por qué no me
sucedió a mí?”; “¿a quién pe-
dirle piedad?”; “¿qué sacamos
de todo esto?”) cerrando sin ce-
rrar, con o sin respuesta, varios
cuentos; quedan detalles y una
sensación general de buen gus-
to y respeto al lector. En la se-
gunda línea, en la corriente de
fondo, se entiende lo que de-
bería surgir: una impresión desa-
sosegante y al mismo tiempo
expectante acerca del paso
del tiempo, su inevitabilidad y
al mismo tiempo su incerti-
dumbre.

En muchos de estos relatos
topamos con planteamientos di-
gamos que cotidianos, aparen-
temente situados en una franja
de normalidad, de medianía: por
ejemplo, un poeta relativamen-
te prestigioso que trabaja en un
banco y cuya vanidad le lleva a
aceptar un homenaje en la ciu-
dad de su infancia; la relación de
dos vecinas; algunas relaciones
sentimentales que aparecen o
que regresan del pasado; una

narradora fascinada con el ta-
lento musical de su prima; via-
jes rutinarios, escapadas de fin
de semana, en fin: viajes que
casi no lo son. Cosas así. Esos
son, en cierto modo, los relatos
más representativos de las in-
tenciones de la autora, y tam-
bién los más sutiles, porque su
apariencia (o su evidencia, en al-

gún caso) plana tiene que lograr
adquirir un relieve de vida. De
algún modo, intentan ser los
más imaginativos, porque están
construidos con elementos mí-
nimos.

Luego, hay algunos ligera-
mente más llamativos: el en-
cuentro nocturno que relata

“Películas” no llega a fantasio-
so, pero tiene algo relativamen-
te inusual, peliculero; “Mesas”
se mueve en un terreno ambi-
guo, medio irreal medio onírico;
“El fraile impío” se aleja de los
entornos y el tiempo contem-
poráneos que caracterizan el
conjunto para hablar de un frai-
le en un monasterio indetermi-

nado. Todos ellos resultan en
definitiva los más cautivadores,
pero eso no deja de ser decep-
cionante: en lo que hacen ex-
plícito de más, el lector en-
cuentra razones para prestar
atención. En la estética de mí-
nimos de los otros relatos, en
cambio, los silencios no son su-
ficientemente musicales. Una
de las narradoras, la del relato
“Las tres gracias” (uno de los
más discursivos y explícitos en
sus intenciones), habla de “ese
instante en que prevalece la
confusión, en que la corriente
de la vida, sus bellos discursos
y sus ambiciones más nobles se
paralizan, y se intuye algo in-
aceptable y siniestro”. Algo de
eso es lo que persiguen los re-
latos; algo de eso es lo que se les
escapa.

En cambio, tal vez lo que
más guste de El fin sea la mirada
absolutamentepiadosaquediri-
ge a sus personajes. Lo honora-
ble y digno de cariño de su pe-
queñez. En el relato final,
titulado precisamente “El fin”,
se produce un incidente míni-
mo, a fin de cuentas absurdo y
sin consecuencias, pero que de
pronto provoca que una pareja
de ancianos entienda que son,
efectivamente, ancianos.Yel re-
lato telefónico de ese mismo in-
cidente tieneotra consecuencia:
también el hijo entiende ahora
que sus padres están acabando.
No hay nada especial en todo
esto, es una estrategia clásica de
cuento que nopodrá sorprender
a nadie, como no sorprenderá
que la madre hable musitando
(dos veces); hay incluso algo va-
gamente sensiblero que inten-
ta no serlo en absoluto. Pero los
personajes son personajes, no
pantomimas. NADAL SUAU

R E L A T O S L E T R A S
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Lea la entrevista con la autora
en www.elcultural.es

El fin
SOLEDAD PUÉRTOLAS

Anagrama, Barcelona, 2015

165 pp., 14’90E Ebook: 9’99E

Ejecutado con evidente solvencia e intención y un planteamiento estético impecable, en

todo caso demasiado impecable, El fin deja una sensación de buen gusto y respeto a lector, pero

su lectura resulta algo monótona, previsible. Uno añora poder enfadarse con él alguna vez
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Si la lectura de un libro de Gonçalo M. Tavares
(Luanda, 1970) es un deleite para la inteli-
gencia y la sensibilidad, la experiencia con El
barrio multiplica por diez ese placer porque
lo componen diez obras fascinantes prologadas
por Alberto Manguel e introducidas por una
breve nota del autor. A pesar de la premura que
a veces demanda el trabajo del crítico, he se-
guido el consejo de Tavares en la nota y he
leído El barrio dejando espacios para la refle-
xión entre cada una de sus partes. Creo que
es así como hay que acercarse a esta obra ma-
ravillosa y que es conveniente recapacitar so-
bre esas historias, paladeando su mensaje des-
de la calma.

Inclasificable desde el punto de vista del
género (como ya sucediera con Un viaje a la In-
dia), el texto recoge diez libros breves escri-
tos en diferentes épocas (desde 2002 hasta
2010), cada uno de los cuales lleva como tí-
tulo el nombre de un autor que forma parte del
canondeTavares:el señorValéry,el señorHen-
ri, el señor Bretch, el señor Juarroz o el señor
Eliot, entre otros. Todos ellos conviven en un
barrio peculiar y cada uno tiene alguna carac-
terística que lo define: la lógica, el conoci-
miento, el pensamiento, el arte de la entre-
vista, la ciencia política, las investigaciones
geométricas o la destreza para impartir confe-
rencias. A pesar de los diferentes tiempos de
escritura, todos comparten cierto aire de fa-
milia y el lector los percibe como creados en un
mismo momento vital. Ese es el motivo de que
habiten en el barrio, que es el lugar desde el
que escribe Tavares y, sobre todo, desde el que
mira el mundo. Partiendo de una sólida base fi-
losófica pero también literaria, el escritor crea
un espacio propio, basado en una concepción
poéticade la realidadydesdeunaevidentesen-
cillez en las formas. Así consigue llegar fácil-
menteal lector,pesea lacomplejidadquecons-
tituye la raíz de su pensamiento.

Porque en el fondo, y a pesar de toda la pa-
rafernalia que nos envuelve, lo que verdade-
ramente nos importa son cosas muy simples,

como sentirnos queridos y querer, o saber que
noscomprendenycomprenderaotros.Paraex-
presar estas verdades inapelables, Tavares
construye su universo poniendo del revés la re-
alidad en la que vivimos cómodamente insta-
lados. Solo así podemos pararnos, observar lo
absurdo que es el mundo que nos hemos cons-
truido y reflexionar sobre si queremos que
nuestra vida siga siendo de este modo. O que
cambie. Por eso, los personajes que residen
en el barrio le dan la vuelta a los aconteci-
mientos pequeños (a veces a los grandes) de
la vida cotidiana hasta que la irracionalidad o su
forma paradójica de ser queda en evidencia.
Y esto se consigue por medio de quiebros en el
sentido, de piruetas lúdicas o de dibujos sim-
ples. En una palabra, desautomatizando esa
realidad a través del absurdo, la mirada poéti-
ca, la ironía sutil y el humor.

El barrio es un conglomerado de novelas
cortas, cuentos, minicuentos y aforismos, y, se-
gún avanza en páginas, introduce elementos
que vinculan esos géneros y todas las histo-
rias que los conforman. Pero fundamental-
mente es un libro excelente (a veces genial)
con el que el lector redescubre el placer de la
lectura, de la reflexión tranquila y del encuen-
tro consigo mismo. ASCENSIÓN RIVAS

GONÇALO M. TAVARES

Traducción de F. Garramuño

Seix Barral. Barcelona, 2015 547 pp., 22’50E

El barrio

El barrio es un conglomerado de

novelas cortas, cuentos y aforis-

mos, que conforman un libro ex-

celente (a veces genial) para des-

cubrir el placer de la lectura

ARCHIVO

Que la vida iba en serio uno no
siempre lo empieza a comprender
más tarde. Puede sucederle con
sólo diez años, al ir a un nuevo co-
legio y que le salgan al paso con
“¿tú eres el marica?”, antes de gol-
pearle. Lo peor no serán la humi-
llación o el miedo, sino el dolor.
Louis Bellegueule es diferente. Su
voz es más chillona que la de los
demás niños, mueve las manos fre-
néticamente, no le gusta el fútbol,
viste a escondidas ropa de mujer. Y
vive en un pueblo del norte de
Francia embrutecido por siglos de
tradición, que sólo sabe de hom-
bres alfa bebedores y violentos.

La primera reacción de Louis,
el protagonista de esta novela au-
tobiográfica, será demostrar, y de-
mostrarse, que él es “normal” y
puede moderar sus gestos, “volver
a hacerlo todo desde el principio,
volver a nacer” (pág. 171) porque
necesita negarse a sí mismo. La
huida del pueblo y la ruptura con
su familia, a los 16 años, le permi-
tirán descubrir quién es y sobre
todo, que hay otros mundos donde
la sensibilidadno es castigada. Será
entonces cuando cambie su nom-
bre por el de Édouard Louis y co-
mience a escribir Para acabar con
Louis Bellegueule”, que se conver-
tirá en pocos meses en la sorpresa
editorial francesa de 2014. Quien
espere pretenciosas reflexiones so-
bre la identidad sexual o la violen-
cia cotidiana acabará defraudado.
Nosonnecesarias: la sencillezyho-
nestidad del relato convierten lo
que podría haber sido un drama en
una novela amena y sorprendente.
ELENA COSTA

EDOUARD LOUIS

Traducción de Mª Teresa Gallego. Sala-

mandra, 2015. 186 pp.,16E. Ebook: 8’49E

Para acabar con
Eddy Bellegueule

Entrevista con el escritor portugués
en www.elcultural.es
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Ingleses, franceses y alemanes,
resolvieron en el siglo XIX eu-
ropeizar el mundo, comentaba
en una entrevista el novelista
francés Patrick Deville (1957), y
para realizar esa magna obra ci-
vilizadora utilizaron aventureros
y misionarios. Los españoles hi-
cimos algo semejante en Amé-
rica tres siglos antes. El relato
del encuentro de esos descubri-
dores con gentes del
continente africano, en
lugares desconocidos
para el colonizador oc-
cidental, donde la natu-
raleza ofrece una cara
distinta, permitirá a los
escritores representar
una realidad inédita. El
protagonista de Ecuatoria, un
explorador llamado Savignon
Brazza, atravesará África des-
cubriendo la riqueza de ese
mundo, y cuando los políticos
europeos reciban sus informes
vislumbrarán las oportunidades
de explotar a sus gentes y los te-
soros vírgenes. La tarea del
aventurero se asemejará para-
dójicamente a las de los guerri-
lleros que lucharon para defen-
derse de quienes venían a
expoliarlos, como el angolano
JonasSavimbi,queguerreócon-
tra los portugueses. Ambos,
BrazzaySavimbi,“tienenenco-
mún su larga marcha a través
de la jungla africana. También
tienen en común haberse extra-
viado en la Historia y haber sido
vencidos” (pág. 120).

Ecuatoria sigue el patrón de
El corazón de las tinieblas (1899),

de Joseph Conrad. Busca asi-
mismo relatar la fragilidad del
ser humano, quien en un ins-
tante puede convertirse en tu
enemigo jurado, si el interés lo
domina. Incluso el narrador de
la obra es anónimo y el relato
viene organizado en torno a una
travesía fluvial por el río Con-
go. Además, como en Conrad, la
realidad parece nacer de una in-
vención, pero se inspira en Áfri-
ca, cuyos olores, el color del cie-
lo, susvastasselvase inacabables
ríos, diseñados en unas formas
novelísticas inolvidables, ponen
un escenario inolvidable. La in-
fluencia de Conrad, que llegó al
cine, en Apocalypse Now (1979),
se extiende hasta la famosa se-

rie televisiva, The Wire (2003-
2004), sobre los enfrentamien-
tos raciales en la ciudad de
Baltimore, donde uno sus ‘hé-
roes’ se llama también Marlo,
como el Marlow de Conrad.

Deville, autor de la premia-
da Peste & Colera (2012), redactó
tres años antes la joya que hoy
reseñamos. Relata las inciden-
ciasdeunviajedesde las islasde
Santo Tomé y Príncipe, el país

más pequeño de África y una
excoloniaportuguesa situadaen
el Atlántico, hasta Tanzania en
el océano Índico, pasando por
Gabón, el Congo y Uganda. Es
decir, un viaje por el ecuador,
el corazón,deÁfrica.Elnarrador
relata la marcha del menciona-
do descubridor Savignon Braz-
za, un explorador franco-italiano

del siglo XIX financiado por el
gobierno francés, entreverada
con los sucesos del presente, el
momento en que un siglo des-
pués sus cenizas son trasladadas
desde Argelia, donde murió, a
Brazzaville, la capital de la Re-
pública del Congo. Allí un mau-
soleoacogerá suscenizasy las su
mujer y cuatro hijos. Brazzaville
está situada a la orilla derecha
del río Congo, mientras al otro

lado se sitúa Kinsasa, la capital d
la República Democrática del
Congo.

La forma de esta novela re-
cuerda las mejores narraciones
modernas, donde el lector
aprende no sólo de la historia
contada, el viaje de Brazza por
el Congo, sino la forma en que
se relata. Tirano Banderas (1926)

de Valle-Inclán es
nuestro mejor
ejemplo. El relato
compuesto de tro-
zos narrativos ase-
mejaba un mosai-
co, una tesela,
donde conviven el
presente con el
pasado, el ocho-
cientos, y en ese
espacio se en-
cuentran los per-
sonajes o guías de
la historia, los cé-
lebres aventure-
ros, como Livings-
tone o Stanley, con
los personajes fa-

mosos que vivieron en África,
Albert Schweitzer, el mencio-
nado Conrad, o Ché Guevara,
que también combatió en el
Congo, y el narrador que lo
cuenta todo en el siglo XXI. Así
Deville trata de socavar la his-
toria oficial, la de los coloniza-
dores, y ofrecernos una visión
más compleja del continente
africano.

El libro describe un sentido
de la heroicidad nuevo, distin-
to al de los puros conquistado-
res. Aquí, los héroes de verdad
llegan a serlo por su tenacidad
en alcanzar una meta, la entrega
a una causa, sea el atravesar una
selva inmensa, quenos traga por
meses en su espesura, o defen-
derla del espolio de los adve-
nedizos Los héroes, aunque no
logrenlagloria, siemprealcanzan
su destino. GERMÁN GULLÓN

PATRICK DEVILLE

Traducción de José M. Fajardo

Anagrama. Barcelona, 2015

336 pp., 19E Ebook: 12’99E

Como en Conrad, la realidad parece

nacer de una invención, pero se ins-

pira en África, en sus olores, su cie-

lo y sus vastas selvas, mostrados

con formas novelísticas inolvidables

Ecuatoria
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Aurora Luque (Almería, 1962)
ha obtenido prestigio literario
con la publicación de ocho li-
bros de poemas. Especialista
en clásicos griegos, ha difundi-
do en nuestro país las páginas
escritas por mujeres de épocas
variadas: la renacentista Loui-
se Labé, la simbolista Renée Vivien, la con-
temporánea María Lainá. Su creatividad abar-
ca igualmente el oficio de traductora. Ahora se
editan una antología de sus versos y su últi-
mo poemario.

Personal & político, último libro de Aurora
Luque, seabreconelpoema“Carboneras,ve-
rano 2013”. En él, Alceo de Mitilene y el pa-
dre de la escritora nos sugieren idéntico con-
sejo: retener las pequeñas plenitudes. Así la
memoria se enfrentará a la vejez. Se produce
el encuentro con dicha vejez en “La catás-
trofe”. Entre barrancos y solaneras, una lá-
grima de la poeta es la lupa para observar el
mundo.Laacompañan losvivosLuisLandero
y Manuel Moya, los muertos Ronsard, Yeats,
Cendrars, Woolf, Dickinson. No le falta ale-
gría: reproduce con burla la publicidad de un

crucero; canta con lenguaje
sensuala losautobusesen“Al-
sinas” y a los poetas en “Bi-
chos”. Hasta dedica un rap a
Steve Jobs. Emplea, sin que
desentonen en el verso, algu-
naspalabras recientes:“pijas”,
“tuit”, “selfie”. La obra ter-

mina con un emocionante texto para recor-
dar a Jane y Paul Bowles.

FranciscoRuiz Noguera selecciona los tex-
tos y firma el prólogo de Médula, la nueva an-
tología de la poeta. El antólogo define los
tres ejes principales de las obras de Luque: los
mitos helénicos, las reflexiones sobre la escri-
tura, el erotismo. Leemos a una autora que
ya en sus libros iniciales aúna la elegancia ex-
presivayelsosiego.Singularmentedotadapara
crear imágenes bellas, no se excede; demues-
tra madurez. Menciona su tierra de rocas so-
leadas y desierto, donde el verano y la muer-
te dialogan. Nos habla de las veladuras de
un perfume, de unos trajes neblinosos, de la
pantalla interior de los párpados. También
se refierea losherbariosmitológicos, aunasca-
vernas rojas, a las crisálidas huecas del de-
seo, a la nieve nocturna. O anota ráfagas de di-
cha y tedio: “una promesa tenue de letargos
/ en ánimas y ecos. Y los frutos intentan / abri-
garse a sí mismos con máscaras solares”.

Aurora Luque nos dice que ella depende
de por vida de una droga llamada Grecia. Pero
no se encierra en esa adicción. Si escribe el
nombre de Homero, asimismo incluye el de
Klimt, Schiele, Úrculo o Carmen Linares. An-
tes de aludir indirectamente a Baco (“tirsos”,
“ménade”), usa el ingenio en la composición
de haikus. Todo queda ensamblado por una
ironía bien dosificada, el lema carpe noctem y
la pasión erótica: “Los dioses no podrían dar-
te más. / Te dan, última fruta de la cesta, / los
feroces racimos del deseo, / su pulpa ensan-
grentada”. Después añade la decepción lú-
cida: “sólo he alcanzado, del amor, la belleza
/ altiva de su cumbre en brazos de la nada”.

Médula y Personal & político son dos opor-
tunidades para que los lectores se adentren en
la profundidad artística conseguida por Au-
rora Luque. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

Personal & político
AURORA LUQUE

Fundación José Manuel Lara.

Sevilla, 2015. 112 pp., 11,90E

MÉDULA

Fondo de Cultura Económica.

Madrid, 2014. 192 pp., 18E

OTRAS VOCES
■ Director de la Cátedra Valente de
la Universidad de Santiago, ensa-
yista y poeta, CCllaauuddiioo RRooddrríígguueezz
FFeerr (Lugo, 1956) reúne sus com-
posiciones breves en Iceberg (Cen-
trode Editores),unestupendo libro
de artista de cien ejemplares nu-
merados y firmados, en el que imá-
genes inéditas de Eugenio Granell
acompañan a los versos traducidos
porTeraBlanco.Delpoemaerótico
al cívicoyalviajero,versoscomolos
de “Nómadas (“Nunca nos ama-
mos/ en el mismo sitio/ porque to-
dos los sitios cambian/ mientras nos
amamos”) nos muestran a un Ro-
dríguez Fer esencial y en plenitud.

■ Mueve al asombro la (escasa)
suerte de WWiilllliiaamm WWoorrddsswwoorrtthh
(1770-1850) entre el lector español.
Considerado, junto a Byron, Keats
y Coleridge, como las mejores vo-
ces del romanticismo inglés, sus
poemas suelen aparecer en anto-
logías, de ahí el interés de esta edi-
ción bilingüe de Poemas escogidos de
José Manuel Mora, que publica Isla
de Siltolá. El poeta pasa aquí de la
exaltación de la naturaleza y sus
gentes a la evocación de la infancia
y el lamento ante la muerte, en ver-
sosque demuestran hasta qué pun-
tocreíaque lapoesíaes“laemoción
recordada en tranquilidad”.

■ Dos provocadoras poetas, EEssmmee--
rraallddaaBBeerrbbeell (Barcelona,1961)y RRuutt
MMuuññoozz (Valencia,1976), se retanen
laspáginasFumaren labañera (Ella-
go Ediciones) tal vez porque la po-
esía “perjudica seriamente” la in-
cultura,yel fumar, sólo la salud.Así,
desde las dedicatorias, y con distin-
ta tipografía, las autoras conversan,
se ríen, juguetean, se confiesan, ha-
blan de amores y olvidos, de lec-
turas y nostalgias, de memoria y be-
sos, mientras fuman cigarrillos y
soledades.

COSECHA

Recoge la cosecha de los días,
su cereal, su polen,
sus bayas inservibles, sus cortezas amargas,
su reseca raíz, sus vainas huecas,
su escasísima pulpa azucarada.

En las cuadradas cajas pon la fruta
selecta que le agrada a la memoria.

CA
RL

OS
DÍ

AZ

pag 18-19 ok.qxd 08/05/2015 17:06 PÆgina 18



“Matilde de Magdeburgo escri-
bía en un estado de inspiración
mística…”, cuenta Clara Janés
(Barcelona,1940) en un capítulo
de su profundo ensayo Guardar
la casa y cerrar la boca (Siruela).
La mujer iluminada a la que se
refiere nacióen1207yfuemon-

ja cisterciense, seguidora del
pensamiento de las beguinas;
escribió el libro revelado La luz
fluyente de la divinidad en un ale-
mán que Enrique de Nördlin-
gen consideró el “más maravi-
lloso y extraño”.

Tras la puerta cerrada de los
conventos muchas mujeres tu-
vieron posibilidades de desarro-
llar sus aptitudes intelectuales,
dice Clara Janés. Santa Teresa
de Jesús (1515) es el ejemplo
másconocido,peroJanéssedes-
liza por claustros españoles del
barroco y muestra a sor María de
Santa Isabel ( sobre 1590), po-
etisa con el seudónimo de Mar-
cia Belisarda, a sor Marcela de
San Félix (1605), hija ilegítima
de Lope de Vega, o a sor Ma-
ría Jesús de Agreda (1602), que

se carteaba con Felipe IV y pu-
blicó Mística ciudad de Dios. Si
muchos textos femeninos se
perdieron en el tiempo, los de
las religiosas pudieron conser-
varse en los conventos. Sin em-
bargo, la autora de estas refle-
xiones recuerda que, en los
casos de algunas monjas, los
confesores,“bienprotegidospor
sus negras sotanas, como cuer-
vos lasacechaban, seapropiaban

de sus textos, los sometían a una
revisión final y los firmaban”.

En los espacios mexicanos,
entrevendavales,volcanesy llu-
vias,Clara Janéssedetieneen la
inmensa poetisa sor Juana Inés
de la Cruz (1651). Y aún revela
otrouniversodeMéxico,elde la
azteca, princesa Macuilxóchitl,
que cantó las victorias de Axa-
yacatl, rey azteca entre 1460 y
1479. Porque este libro no es
sólo una laberíntica sucesión de
mujeres quetomaron lapalabra,
de talmaneraquea lasescritoras
citadas lasvemosensutiempoy
con la luz de sus textos, sino que
pese a la brevedad de algunos
ejemplos, acaba siendo una ar-
queología vibrante de diversas
sociedades en distintas épocas,
con las huellas de tinta de las

mujeres en esos escenarios.
La transparencia de la escri-

tura de Clara Janés, poeta, no-
velista, biógrafa, ensayista y ex-
celente traductora, se despliega
en cada página de esta cons-
trucción, que se inaugura con
la sacerdotisa acadia Enhe-
duanna (2371 a.C.), “el primer
escritor con nombre conocido
de la historia”. De los himnos
sumeroacadios se llega hasta la

poetisa china Ts’ai Yen (195
d.C.), y de un salto en el tiempo,
contemplamos a Wu Tsao( so-
bre 1830) , una importante voz
lírica china. Desandando los pa-
sos por este laberinto de siglos,
Janés se acerca a la japonesa
Murasaki Shikibu (978 d.C.),
autora de la enorme obra del si-
glo X, La novela de Genji. Y lue-
go retrocede hasta las escritoras
griegas y romanas, Safo muy
presente, y a las arabigoanda-
luzas. Después hablará de tro-
vadoras, guerreras e ilumina-
das que empuñaron la pluma y
aún la espada. El recorrido ter-
mina, aunque se trata de cami-
nos que se bifurcan y abren
nuevas sendas, en las escritoras
acalladas o, lo que es lo mismo,
en algunos ejemplos de escri-

toras árabes como la persegui-
da prosista egipcia Nawal al-Sa’-
dawi (1931) o la poeta palesti-
na Fadwa Tucán (1917).
Especialmente interesantesson
los cantos de las mujeres afga-
nas, los poemas orales llamados
landay, recogidos por Sayd Ba-
hodin Majruh en El suicidio y el
canto, obra traducida al español
por la misma Clara Janés.

Hay escritoras que para ha-
blar de mujeres y literatura, re-
piten estadísticas, otras prefie-
ren no separar a las autoras del
curso general de la crítica lite-
raria. Clara Janés opta por el ca-
mino de Ellen Moers en Lite-
raryWomen, libroquecontempló
la herencia de la literatura de
mujeres, como “una corriente

profunda, rápida y poderosa”.
Moers se concentró en rescatar
a muchas autoras excluidas del
canon literario. Lo que vemos
en este prisma planteado por
Janés , sensualidad poética y
pensamiento unidos, es la esen-
cia de la historia de las muje-
res, iluminada a través de sus
manifestaciones literarias, aun-
que en apariencia sean única-
mente breves esbozos de ex-
quisito trazo. LOURDES VENTURA

E N S A Y O L E T R A S
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Guardar la casa y cerrar la boca
CLARA JANÉS

Siruela, 2015

360 páginas, 20’90E

Lo que vemos en este prisma

planteado por Clara Janés,

sensualidad poética y pensa-

miento unidos, es la esencia

de la historia de las mujeres,

iluminada a través de sus

manifestaciones literarias

ARCHIVO

Entrevista con Clara Janés
en www.elcultural.es
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Definimos la sensaciónquedeja
la lectura de Samuel Johnson
como admiración intelectual en
estado puro. Contemplar el es-
pectáculo de una mente capaz
de igualarse a los autores que re-
seña –y esos autores son Sha-
kespeare o Milton–, incluso de
señalar ¡sus fallos! con autoridad
y convicción, es un placer no
apto ciertamente para consumi-
dores de novedades de aero-
puerto, pero desde luego repre-
senta un acontecimiento
editorial para los amantes de la
literatura. Y cuando decimos li-
teratura,decimoselpináculoan-
glosajón del canon occidental.

Precisamentehaber leídoan-
tes a Harold Bloom –con Borges
el discípulo más famoso del
Doctor inmortalizado por Bos-
well– depara la certeza de una
noble genealogía que arranca en
nuestro autor y que, hilando
cumbres como Hazlitt, Wilson o
Connolly, llega hasta Bloom y
George Steiner para avalar la ca-
nonización de la crítica literaria
comounade lasbellasartes.De-
cía Steiner que cuando un crí-
tico mira hacia atrás contempla
la sombra de un eunuco; pero
si el que mira es Samuel John-
son, más bien descubre el alar-
gado reflejo de un semental. Un
gigante no ya de la ilustración
dieciochesca sino de la de to-
dos los tiempos.

Pero que nadie se asuste.
Porque precisamente no es el
menor logro de Gonzalo Torné,
al cuidado de esta edición, el ha-
ber entregado un Johnson que
no solo se lee con amenidad,
sino que envejece y avergüenza
la prosa de los críticos actuales
por comparación. Johnson insti-
tuyó el modelo de crítica im-
presionista que Sainte-Beuve
llevaríaasumáspuntiagudaper-
fección, pero en el maestro es-
cocés aún no encontramos el ca-

pricho y la venalidad que
llevaron a titular al fran-
cés uno de sus crueles
ejercicios de taxidermia
literaria como Mis vene-
nos. Al contrario: John-
son pontifica, pero pon-
tifica siempre imbuido
de un sentido moral bien
argumentado amén de
confesional, y de un alto
sentido de la responsabili-
dad estética, consciente de
que sus juicios podían destruir a
un escritor para siempre. Claro
que si es capaz de censurar el
zascandil gusto de Shakespea-
re por los juegos de palabras, o
reprobar la aridez abstracta del
ParaísoPerdido (“Nadie jamás lo
deseó más extenso de lo que ya
es”), o de acusar a Swift de “ins-
truir sin persuadir”, no quere-
mos imaginar la brutalidad que
podría desplegar contra los au-
tores de nuestro tiempo.

La preceptiva johnsoniana
antepone el sentido al sonido y
el provecho conceptual a las

“lentejuelas del ingenio”. En
esto es inflexible, lo que no sig-
nifica que no sepa discernir
cuándo un poeta logra la exce-
lencia formal y cuándo su ver-
so “circula pero no fluye”. Su
máxima: censurar con respeto

y elogiar con precisión. Su es-
tudio shakesperiano fijó para la
posteridad la concepción del
bardo de Stratford como gran in-
térprete sin mediaciones de la
naturaleza humana, y sus Vidas
de poetas sentaron las bases del
modelo “vida y obra de” que
llegan (o llegaban) hasta nues-
tros libros de texto. En la inda-
gación vital se muestra indul-
gente con las miserias privadas
de los autores (“Parecía ser de la
opinión, no muy infrecuente en
el mundo, de que necesitar di-
nero es necesitarlo todo”, dice
para subrayar la tacañería de un
gran poeta) y ditirámbico cuan-
do la ocasión lo merece: “De to-
dos los homeros de Homero,
Milton es el que menos le
debe”. Y siempre es sutil, ele-

gante, claro, profundamente
instructivo.

Johnson es el extremo
opuesto de la cita con alfileres:
es la erudición metabolizada, re-
gurgitada incluso. Pero si se le
lee con placer es porque, como
apunta Torné en el prólogo, no
tuvo más remedio que ser él
mismo un formidable estilista,
que quiere decir un obseso de

la expresividad: comprende-
mos el estilo de Dryden
cuando Johnson lo com-
prara a un “campo abier-
to” por oposición al
“césped rasurado” de
Pope. Es verdad que a
veces incurreen contra-
dicciones, como le afea-
ba Eliot, a veces incluso
hablando de un mismo
autor; pero no podemos

evitar sentir que tiene ra-
zón en la tesis y en la antí-

tesis. Este poder es privati-
vo del genio sapiencial, que

intercala sentencias de mármol
sin afectacióny jamáscede al lu-
gar común: “donde la verdad es
suficiente para llenar la mente,
la ficciónes peorque inútil” (ahí
se encierra un manual de estilo
para el reportero). El lector goza
al asistir por ejemplo a su des-
mantelamiento quirúrgico de
la doctrina (romántica avant la
lettre) de la “pasión dominante”.
Este sereno tono de ensayo ge-
neral sobreéticayestéticaprima
en la última parte del volumen,
la que corresponde a sus artícu-
los de fondo en prensa, de una
fineza memorable.

El Doctor escribió convenci-
do de que “quien refina el gus-
to del lector debe considerarse
un benefactor público”. En
nuestros digitalizados días, un
héroe. JORGE BUSTOS

SAMUEL JOHNSON

Prólogo de Gonzalo Torné

Traducción de G. Torné, Antonio

J. Rodríguez y Ernestro Castro

Galaxia Gutenberg, 2015

580 páginas, 27’50E

Ensayos
literarios

La preceptiva johnsoniana

antepone el sentido al sonido

y el provecho conceptual a las

“lentejuelas del ingenio”. Su

máxima: censurar con res-

peto y elogiar con precisión
Entrevista con Torné, al cargo de la
edición, en www.elcultural.es
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Llega al lector en español un
audaz ensayo que ha conquis-
tado a lectores en todo el pla-
neta con un planteamiento
simple en apariencia pero cen-
tral en la biografía de los indivi-
duos y las instituciones. La afir-
mación aquí sostenida es que la
capacidad de los niños de re-
trasar la satisfacción inmediata
de algo que les gusta es un in-
dicador fiabledeléxitoqueten-
drán a lo largo de su vida. La ca-
pacidad de autocontrol sería un
elementodeterminantepara lo-
grar las metas que marcan el
éxito vital.

Nacido en Viena en 1930,
Walter Mischel es el pequeño
de dos hermanos. Su padre, un
hombre de negocios de origen
judío, tuvo que emigrar a Es-
tados Unidos tras la ocupación
nazi de Austria en 1938 y abrir
una tienda en 1940 en Bro-
oklyn. Buen estudiante en el
instituto, Mischel consiguió
una beca para estudiar en la
Universidad de Nueva York,
centro en el que comenzó
Medicina para luego pasar-
se a la psicología y, tras una
larga carrera académica,
ocupar, desde hace déca-
das, una cátedra en la fa-
cultad de Psicología de
la Universidad de Co-
lumbia.

El origen de este
volumen está en la
serie de experi-
mentos que Mis-
chel puso en mar-
cha a finales de los

años sesenta y principio de los
setenta. Los llamados desde
entonces marsmallow experi-
ments, pretendían estudiar en
los niños los efectos del apla-
zamiento de las gratificaciones.
En dichos experimentos, se les
pedíaa losniñosqueescogieran
entre una pequeña recompen-
sa de obtención inmediata o el
doble si eran capaces de retra-

sar la recompensa en torno a un
cuarto de hora.

En esos quince o veinte mi-
nutos, el investigador dejaba
solo al niño y este tenía que to-
mar su propia decisión. Pasa-
do el tiempo retornaba a la ha-
bitación en la que se realizaba
el estudio. La recompensa po-
día ser una golosina cualquiera,
unachocolatinaocualquierdul-
cedelgustode lachiquilleríade
entonces. En el posterior se-
guimiento de los chicos que ha-
bían realizado el experimento,
Mischel y su equipo encontra-
ron que, aquellos niños que ha-
bían sido capaces de retrasar la
obtención de la recompensa
tendían, en edades comprendi-
das entre los veintisiete y trein-
ta y dos años, a puntuar mejor
en una serie de medidas tales
como calificaciones escolares,
índice de masa corporal, nivel
de autoestima o resistencia a
la frustración o al estrés. En
2011, gracias al adelanto de la
neurociencia en el estudio del
cerebro humano, se pudo apre-
ciar, en un seguimiento de la
muestra original de Stanford,
que laestructuracerebraleradi-
ferente en los grupos capaces
de retrasar la recompensa res-
pecto de losquesegratificande

inmediato.
El test de la golosina es,

en definitiva, el relato
de la idea básica que

ha guiado el trabajo
de Mischel a lo lar-

go de su vida
académica.

Una idea

que descansa sobre el análisis
de la capacidad autocontrol del
niño y por extensión del ser hu-
mano que toma decisiones a
partir de un cerebro en el que
residen dos sistemas en íntima
interacción:uno,el sistema“ca-
liente” –emocional, irreflexivo,
inconsciente– y otro “frío”
–cognitivo, reflexivo, lentoyes-
forzado. Tiene mucha relación
este doble sistema cerebral con
la tesis del psicólogo y premio
Nobel de Economía, Daniel
Kahneman que en Pensar rá-
pido, pensar despacio (Debate,
2012) señala que nuestra men-
te funciona sobre la base del
“Sistema 1” –rápido, autómati-
co, sin esfuerzo– y el “Sistema
2” –complejo, esforzado, lento.

Esta “historia del test de la
golosina” está dividida en tres
partes. Enlaprimera, seexami-
na la“capacidaddedemora”de
los niños en edad preescolar y
los mecanismos cerebrales que
la regulan. La segunda parte
responde a una cuestión esen-
cial: ¿por qué el rasgo del niño
capaz de esperar y recibir de
estemodomásgolosinas,es tan
predictivo del éxito y bienes-
tar futuro? En la tercera parte,
más breve y no tan consisten-
te, seanalizan las implicaciones
de la investigación para la vida
pública. Por último, el texto
abre el plano y considera el au-
tocontrol, la genética y la plas-
ticidad del cerebro como la
combinacióndeelementosque
marcan el devenir vital.

Lateoríadelautocontrolnos
descubre que las cosas buenas
son para los que esperan. Si
nuestro niño toma la chocolati-

na y sale corriendo convie-
ne recordar con Mischel

que el autocontrol
tambiénseaprende.
BERNABÉ SARABIA

El test de la golosina
WALTER MISCHEL

Traduccón de Joaquín Chamorro

Debate. Barcelona, 2015. 480 páginas, 23'50E. Ebook: 9’99E
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En este audaz ensayo que ha

conquistado a lectores en

todo el planeta descubrimos

una idea simple pero central:

el autocontrol del niño deter-

mina el éxito vital del adulto
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Fernando García del Río (Santander,1962) pisó
territorio cubano por vez primera en noviem-
bre de 2006, cuatro meses después de la hospi-
talización del comandante en jefe para ser ope-
rado de una diverticulitis grave, con la misión de
abrir la primera corresponsalía de La Vanguardia
en La Habana y cubrir el final del castrismo.
“Nadie dudaba de que Fidel Castro fallecería
pronto, cuestión de días o semanas más que de
meses”, confiesa el autor en el primer capítulo.
“Buitreo periodístico en
su máxima expresión,
pero así es este oficio”.

El 5 de marzo de
2011, cuatro años des-
pués de haber firmado su
primera crónica como co-
rresponsal en “la isla de
los ingenios”, el subdi-
rector del Centro de
Prensa Internacional cu-
bano,RubénGarcíaAbe-
lenda, exagregado de
Prensa de la embajada
cubana en Madrid, le
transmitía la orden de ex-
pulsión en aplicación del
artículo 46 del reglamen-
to cubano para corres-
ponsales “cuando el ti-
tular realice acciones
impropias o ajenas a su perfil y contenido del tra-
bajo, así como cuando se considere que ha fal-
tado a la ética periodística y/o no se ajuste a laob-
jetividad en sus despachos”.

A la exigencia de una explicación más con-
creta, el funcionario censor de los Castro dio la
callada por respuesta. Muchos periodistas ex-
tranjeros, entre ellos algunos españoles, habían
obtenido el mismo honor antes que él, pero
pocos, muy pocos, han descrito con tanta bri-
llantez y precisión el choque entre el periodis-
ta que lucha por la verdad y una dictadura ob-
soleta.Laminuciosadescripciónde lasaventuras
e infortunios que desembocaron en su traslado
a lacorresponsalíadeBrasilesunmanualdelme-
jor periodismo, pero las memorias de sus años de
corresponsal en Cuba son mucho más.

En 334 páginas, cronológicamente, nos
muestra lo mejor y lo peor de la Cuba actual
como muy pocos observadores, por ceguera ide-
ológica o miedo a las represalias, se han atrevi-
do a mostrar. Su inmersión empieza con la yin-

cana nada festiva que vive quien entre en el
aeropuerto José Martí y la sensación de un sú-
bito retorno al pasado: costas sin tocar, tierras
sin labrar, casas derruidas, los viejos coches ame-
ricanos y soviéticos, más bueyes y caballos que
tractoresen loscampos,unsistemapolíticoybu-
rocrático kafkiano, espías por todas partes y un
aparato propagandístico agobiante. Desde una
recopilación exhaustiva de notas, recuerdos e
impresiones, el autor se va alejando de los ta-

búes y simplificaciones
sobre Cuba, y presentán-
donos, con el apoyo sacri-
ficado e infatigable de su
esposa Chelo, las veri-
cuetos más recónditos.
Sus cicerones más gene-
rosos (el oxígeno que ne-
cesita todo corresponsal)
fueron el cubano Angel
Tomás González, colabo-
rador de El Mundo, y Yo-
landa Martínez, del mexi-
cano Reforma.“Noté que
ninguno de los dos se re-
fería a Fidel Castro por su
nombre”, señala. “Podían
llamarlo ‘el jefe’, ‘el Uno’
o ‘Él’ a secas, aunque pre-
feriblementese limitaban
a decir ‘Éste’ al tiempo

que ahuecaban la mano bajo la barbilla”.
Los amigos pronto le advirtieron de los ries-

gos de usar términos como “régimen” o “disi-
dente”. “Ni que decir tiene que hablar de dic-
tadura era motivo de expulsión o de algo peor
parael foráneoyhastadecárcelparaelnacional”.
Eso no impidió al autor escapar del oficialismo
asfixianteydeRadioBemba(nuestraRadioMa-
cuto), y buscar la verdad en calles, guaguas, pa-
ladares, hospitales, iglesias, aldeas, cines, gaso-
lineras, museos y casas particulares. Esa verdad
tiene muchos claroscuros que no encajan en las
visiones más radicales, de izquierda o derecha,
sobre las reformas de Raúl Castro. El autor re-
conoce los avances, los contrasta con los reve-
ses y los somete al filtro de una realidad única en
elmundo,productode ladoblecondenaa laque
el pueblo cubano lleva sometido más de medio
siglo: una revolución devenida rápidamente en
represión y un embargo estadounidense cuyo
principio del fin –ya era hora– anunció Obama
en diciembre pasado. FELIPE SAHAGÚN

Lo aseguran los mejores exper-
tos en la historia de Roma: si us-
ted viajara en una máquina del
tiempo a la ciudad a orillas del
Tíber en torno al siglo I de
nuestra era con una buena toga
(ychapurreandoel latín)apenas
notaría la diferencia... La vida
entonces era increíblemente
parecida a la actual, como da fe
el italiano Alberto Angela (Pa-
rís, 1962) en sus libros. Prime-
ro en Un día en la Antigua Roma
(La Esfera, 2013) y ahora en
Amor y sexo en la Antigua Roma.
Angela es un hiperactivo y
bienhumorado divulgador a
cuya curiosidad no se le esca-
pa nada. ¿Cómo se besaban los
enamorados? ¿Qué ocurría la
noche de bodas? ¿Cómo se las
apañaban para ser infieles?
¿Cuáles eran las posturas prefe-
ridas? ¿Y los juguetes eróticos?

¿Tan parecidos eran a noso-
tros? Alberto Angela explica
que sí, que así lo muestran por
ejemplo los frescos pompeya-
nos donde observamos una ac-
titud libérrima hacia los place-
res carnales que los dos sexos
parecen disfrutar en igualdad
de condiciones. Con todo, exis-
tían algunas –importantes– di-
ferencias. Los novios romanos
no se besaban en público ni se
cogían de la mano, los hombres
eran educados forzosamenteen
la bisexualidad y tenían estric-
tamente prohibo practicarle el
sexo oral a sus parejas femeni-
nas y marido y mujer nunca
dormían juntos. Pero hay más.
Lean. MIGUEL CANO

ALBERTO ANGELA

Traducción de Alejandro Pradera

La Esfera, 2015. 363 pp., 23’90E

Amor y sexo en
la antigua Roma

FERNANDO GARCÍA DEL RÍO

Península, 2015. 335 páginas, 17E

ROMANO CAGNONI

La isla de
los ingenios

´
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George Borrow lo publicó en 1842
en tres tomos y en menos de un
año agotó siete ediciones con cerca
de 20.000 ejemplares y fue
traducida al aleman, francés y
ruso. A España no llegaría hasta
1921. Lo hizo de la mano de Jiménez
Fraud y Manuel Azaña, que la
tradujo. Estamos hablando, claro,
de La Biblia y España, la obra más
popular de Don Jorgito el inglés, de
la que se han hecho infinidad de
ediciones. Ahora, la editorial
Trifolium la rescata de la edición
mexicana de las Obras Completas
de Manuel Azaña. Y además el sello
Reino de Cordelia se apunta al
revival azañista con una preciosa
edición de Gentes de mi tiempo en
donde se reunen las afiladas
opiniones que al político republicano
le merecían sus contemporáneos.
Unamuno, Benavente, Ortega,
Proust... Que siga el festival.

El buen lector vive de improviso, a
la expectativa, su amor insoborna-
ble por los libros le lleva a entrar en
ellos virgen, sin presentimientos ni
complejos. Algunos le enamoran...
otros no. Como a Ricardo Senabre,
maestro de críticos que nos dejó
reciéntemente. Pero su magisterio
queda y puede apreciarse en El
lector desprevenido (Nobel, 2015),
la feliz reunión de un puñado de
lúcidas indagaciones literarias. En
sus páginas, Senabre se pregunta
por la operación de leer, mide la
carga de profundidad del mensaje
literario, observa las evoluciones de
los neologismos, irrumpe en la
historia de Don Quijote y se aplica,
para terminar esta última e
impagable lección, a uno de sus
géneros favoritos: la parodia y sus
festivas versiones y diversiones.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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T
engo la impresión de que la prensa cultural es-
pañola no ha reflejado suficientemente la rele-
vancia de una polémica que estimo de sumo

interés: laquehatenido lugarenEstadosUnidosdu-
rante las semanas anteriores a la gran gala de los pre-
miosdelPENWorldVoicesFestival, celebradaelpa-
sado martes 5 de mayo en el Museo Natural de
HistoriadeNuevaYork.Durantelamisma, lefuecon-
cedido el premio al valor y la libertad de expresión
al semanario satírico francésCharlieHebdo.Enmar-
zo, cuando se anunció el galardón, seis de los escri-
toresquedebíanpresidirmesasenlagala–TejuCole,
Peter Carey, Michael Ondaatje, Francine Prose, Ra-
chel Kushner y Taiye Selasi– mostraron su des-
acuerdoinformandoquenoacudirían.Yenabril,ellos
y otros 198 autores más –entre los que figuran Junot
Diaz,MichaelCunninghamyJoyceCarolOates– fir-
maronunacartacuestionandodichoreconocimiento.

En la carta, una vez expresada la solidaridad con
la revista y el absoluto rechazo al ataque del que
fue víctima, se decía, entre otras cosas: “Las carica-
turas de Charlie Hebdo se caracterizan como sátira e
‘igualitaria oportunidad de ofender’, y la revista pa-
rece ser totalmente sincera en sus expresiones anár-
quicas de honrado desdén hacia la religión organi-
zada, pero en una sociedad desigual, la oportunidad
igualitaria de ofender no tiene un efecto igualitario”.
El premio, añadían, “no solo muestra apoyo a la li-
bertad de expresión sino que también da valor a
un material selectivamente ofensivo que intensifi-
ca los sentimientos anti Islam, anti Magreb y anti ára-
bes ya predominantes en el mundo occidental”.

Las réplicas a esta toma de postura no tardaron en
hacerse oír. Al frente de las mismas destaca, como ca-

bía esperar, la del novelista y expresidente del PEN
Salman Rushdie, quien replicó a los firmantes de
la carta en estos términos: “Lo que vuestro acto
dice es que juzgáis a Charlie Hebdo como culpa-
ble, y al hacer público ese juicio, el gesto os sitúa
en el bando contrario”.

Su amiga Francine Prose le replicó a su vez:
“La provocación no es lo mismo que el heroísmo.
La entrega de un galardón sugiere que uno admi-
ra y respeta el valor del trabajo premiado, pero esto
es difícil de suscribir cuando se trata de Charlie
Hebdo”.

Las mutuas recriminaciones entre uno y otro
bando no hicieron sino incrementarse de un día
a otro, con intervenciones a menudo apasionadas y
vibrantes.

Gérard Biard, director de Charlie Hebdo, supo
sortearel fuegocruzado,y lanochede lagala,durante
su discurso de recepción del premio, consiguió que
los 800 asistentes se pusieran en pie y lo ovacionaran
cuando dijo: “Que te escandalicen es parte del de-
bate democrático. Que te disparen, no”.

Entre los pocos escritores españoles que se han
pronunciado en relación a este debate se cuenta An-
tonio Muñoz Molina, socio del PEN y defensor del
premio, quien declaró: “En nuestra sociedad exis-
te el derecho a ofender porque forma parte de la li-
bertad de expresión. La literatura muchas veces con-
sisteenofender;muchosgrandes libros sonofensivos
para determinadas personas y para otras no lo son. La
libertad de expresión para mí es sagrada”.

Pero es que no se trata propiamente de literatura,
importa subrayarlo. Y lo que está en cuestión es, pre-
cisamente, la sacralidad de la libertad de expresión,
proclamada tanto más enfáticamente en cuanto se
obvian, al hacerlo, las desigualdades que la relativi-
zan y la condicionan.

Volvamos a lo que se decía en la mencionada
carta: “En una sociedad desigual, la oportunidad
igualitaria de ofender no tiene un efecto igualitario”.
Lo proclama bien claro un popular refrán español:
“No ofende quien quiere, sino quien puede”. Una
distinciónqueapuntaal centromismode lapolémica
levantada en torno a Charlie Hebdo y que, si no des-
dice, al menos sí matiza la valentía que los promo-
tores del premio PEN celebran en el semanario.

Pues toda ofensa entraña, en definitiva, una vio-
lencia, y si esa violencia se ejerce desde posiciones
de superioridad o de simple ventaja, cabe temer
las peores consecuencias. Desde este punto de vis-
ta, el derecho de ofender, al que no cabe identifi-
car llanamente con el derecho a expresarse, ¿no re-
clamaría algunas salvedades? ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Toda ofensa entraña una violencia, y si esa violencia se ejerce

desde posiciones de superioridad o de simple ventaja, cabe

temer las peores consecuencias. Desde este punto de vista, el

derecho de ofender, al que no cabe identificar llanamente con el

derecho a expresarse, ¿no reclamaría algunas salvedades?

La gala del PEN
y el derecho a ofender
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N
uestroecosistemaes la iconosfera.Per-
cibimosyentendemos la realidadatra-
vés de imágenes. Nadie duda de la

centralidad de estas últimas en nuestra
comprensión del mundo. Ahora bien, su
importancia no radica en describir fiel-
mente lo que nos rodea o revelar los en-
tresijos del poder, sino en ser aquello a
travésde locualypor locual lospoderes di-
rimen sus fuerzas. Como ya anticipó Ho-
garth en su famoso grabado de 1743, The
Battle of the Pictures, el presente se carac-
teriza por el continuo conflicto de repre-
sentaciones y apariencias.

Se diría que a estas alturas del siglo XXI
ya no existe contenido o forma que resul-
ten problemáticos a la mayoría de la gente.
De hecho, a pesar de que a menudo des-
criben figuras y ambientes míseros o si-
tuaciones que pueden resultar chocantes,
algunas prácticas artísticas supuestamente
críticas favorecen, en realidad, el consen-
so y coadyuvan a la anestesia social. En
las estrategias de comunicación se calcula

el escándalo al milímetro: sirve para fijar
la mirada y provocar las ventas, no para
cuestionar un sistema de valores domina-
do por el mercado.

¿Son libres los museos? ¿Existe una au-
téntica libertad de expresión? Los princi-
pios de gobernanza y los códigos deonto-
lógicos de entidades como el CIMAM
(Comité Internacional de Museos de Arte
Moderno) o el ICOM (Consejo Interna-
cional de Museos) parecen garantizar unas
normas que aseguran que cada agente
desempeñe su papel con libertad: los pa-
tronos hacen de patronos y no se inmiscu-
yen en las decisiones académicas o cura-
toriales, los artistas realizan su trabajo sin
coacciónyelpúblicodisfrutade loquese le
ofrece en un ambiente que facilita su im-
plicaciónactiva,noelconsumo.Bastaríacon
que estas máximas quedasen claramente
definidas para que la institución funciona-
se sin cortapisas de ninguna clase.

El CIMAM y el ICOM son organismos
internacionales cuyas estructuras y funcio-

nes no difieren en naturaleza de las del res-
to de instituciones imaginadas por la mo-
dernidad liberal. Estas se basan en la se-
paración de poderes y en una concepción
idealista de la sociedad, ubicándose más
allá de nuestra vida y fuera de la historia. El
museo sería, de este modo, una especie
de receptáculo neutro en el que todo lo
artístico, pero sólo lo artístico o lo que en
ese momento se define como tal, tendría
cabida. La observancia de unas reglas de
carácter universal sería la medida necesaria
para sancionar su funcionamiento. Cual-
quier disrupción de esta lógica sólo po-
dría deberse al mal uso que se hiciese de
ella, sea porque el país que alberga estas
instituciones no responde todavía a es-
tructuras “democráticas” o porque los ar-
tistas o usuarios de las mismas no han de-
purado su acciones y experiencias.

Es verdad que, en los últimos años, los
casos de injerencia directa en los museos
han sido relativamente pocos. Pero, no es
menosciertoqueseha impuestounavisión
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¿Son libres los museos?
Es el debate por excelencia, el gran tema que quema en manos del sector artístico. Hoy por hoy, arde el

museo. El reciente caso del MACBA, con la censura de la exposición La bestia y el soberano, su posterior

apertura, el cese de los comisarios y dimisión del director, obliga a pensar con urgencia cuál es el modelo

idóneo de museo, puesto en entredicho. ¿Trabajan con independencia o se han adaptado las instituciones

artísticas a las exigencias del poder político y económico? ¿Existe de verdad la libertad de expresión?

El director del Museo Reina Sofía prende algunas cerillas y da luz a algunos de los retos pendientes.

A R T E
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gerencial de los mismos, todo se mide en
términos de cuenta de resultados. No se
evalúan los proyectos artísticos por su re-
levancia estética o pedagógica; lo impor-
tante no son los procesos, sino la eficacia de
la gestión y su capacidad para generar re-
cursos. En consecuencia, se suele encor-
setar a las instituciones públicas en un apa-
rato burocrático complejo, que tiende a la
banalidad, a preservar los procedimientos
establecidos y asegurar la ortodoxia legal,
no a impulsar la innovación o la capaci-
dad para provocar desplazamientos e ima-
ginar nuevos mundos. Y no hemos de ol-
vidar que, a partir del 11 de septiembre del
2001, el neoliberalismo entró en una fase
militarizada que originó al mismo tiempo
el temor general hacia el enemigo exter-
no y una profunda inseguridad respecto a
formas agresivas de vigilancia interna.

La precariedad social y laboral provo-
cada por la crisis de 2008 ha acentuado
ese miedo y llevado a que diversos secto-
res del frágil sistema artístico asuman po-

sicionesconservadoras,
cuando no de auténti-
ca autocensura, que
pretende evitar cual-
quier cosa que ponga
en peligro la subsis-
tencia de la entidad y
nuestro lugaren lamis-
ma. Las denominadas
guerras culturales de
los años 80 en los Esta-
dos Unidos fueron paradigmáticas en este
sentido. Sabemos que bastantes museos
dejaron de programar exposiciones en las
que se incluyeran imágenes explícitas de
sexo, críticas a la religión o determinadas
posiciones políticas.

Toda comunidad concibe sus propias for-
mas de organización y las ordena con el

objetivo de aprehender mejor elmundo en
el que vive y en torno al cual se organiza.
Las instituciones responden a ideas here-
dadas, que sedimentan con el tiempo y

condicionan nues-
tras formas de con-
vivencia y relación:
habitamos nuestros
museos tanto como
ellos nos habitan a
nosotros. Pero la so-
ciedad no es algo es-
tático, sino agónico.
Se constituye a par-
tir de la interacción

deunaseriedefuerzasqueantagonizanen-
tre sí, buscan alcanzar una posición hege-
mónicayderrocaraunpoderque,aunsien-
do dominante, no siempre representa a la
mayoría.

Así pues, como el resto de las estruc-
turas sociales, los museos no son instancias
establecidas de una vez para siempre. Su
naturaleza es también agónica. Son lugares
que ocupamos con una clara voluntad de
transformación. Pero, ¿se corresponden los
museos con aquellos aspectos más pro-
gresistas del arte contemporáneo o se han
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En pleno siglo XXI, el museo

sigue en la encrucijada. La

realidad es obstinada y confirma

que no pocos museos, tras

alcanzar niveles de independencia,

vuelven a posiciones superadas

I N S T A L A C I Ó N D E L A R T I S T A
U R S F I S C H E R T I T U L A D A Y O U
( 2 0 0 7 ) E N G A V I N B R O W N ’ S
E N T E R P R I S E , N U E V A Y O R K
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Bestias, culpas y mosaicos
Son los artistas la otra cara de la moneda. Los que analizan,

discuten, burlan y negocian con el museo en su dependencia mutua.

¿Hasta que punto ceden? También ellos reinvidican su papel.

Hay un hermoso mosaico hecho con pequeñas teselas de pasta
de vidrio y esmaltes colorados, que adornaba el suelo de una

villa de la época de Adriano en el Aventino. El tema decorativo es
el de asàrotos òikos, “suelo sin barrer”, ideado en el siglo II A.C.
por Sosos de Pérgamo y aquí representado por el artista Heráclito.
El mosaista ha realizado un suelo lleno de desperdicios de comi-
da, como se quedaría tras un suntuoso banquete. Quizás sea el
mejor retrato profético y didáctico del espacio que en la actuali-
dad dedicamos a difundir las investigaciones de los artistas.

El lugar del museo cambia cada día, lo cambia la postura de
todos los agentes implicados en la tarea: artistas, comisarios, filó-

sofos, directores de museo, coleccionistas, críticos, educadores, galeristas, políticos,
profesionales y, sin duda, los espectadores. Unos avanzan con el público, los artistas y
sus obras, en el cambio de modelo del arte contemporáneo, y algunas instituciones y
museos se quedan atrás, atrapados en el sistema político. Mientras no exista una com-
plicidad a la vez que independencia entre arte y política seguimos chupando rueda. ■

Eugenio
Ampudia

Recientemente, la obra de las bonaerenses Mujeres Públicas, una
caja de cerillas con el texto “la única iglesia que ilumina es la

que arde”, provocó que una Asociación de Abogados Cristianos se
querellara contra el director del Reina Sofía, centro que exponía la
obra. Allá ellos, con su absurda agenda fundamentalista en su uni-
verso paralelo, nada nuevo. Sí me sorprendió la actitud del museo
que,por lovisto, actuóheroicamente
al negarse a aceptar censura alguna.
Un par de cajitas en vitrinas no me
parecen el paradigma de obra acti-
vista,quizá sídeobraactivistadesac-

tivada, mausoleizada. Y es imposible imaginar en nuestro
contexto que ningún centro de arte serio accediera a se-
mejante demanda, ni aunque la hiciera un grupo con algo
de poder real. Al menos sin suicidarse, en plan MACBA.

Decir en un comunicado que las obras de arte “refle-
jan únicamente las opiniones de sus autores, pero no re-
presentan en modo alguno una opinión o actitud del Mu-
seo” es una obviedad manifiesta. Pero poner un cartelito en la muestra –imagino que a
raíz de la protesta, puesto que no recuerdo nada parecido en ninguna otra exposición
del museo (ni de cualquier otro)– con esta misma explicación, es, en mi opinión, tras-
pasar un límite peligroso, contemporizar de más, guardarse las espaldas o esquivar a
priori la culpa, como si hubiera alguna. Sugiriendo que hay alguna. ■

Marina
Núñez

Decir en un comunicado

que las obras de arte

“reflejan únicamente las

opiniones de sus autores”

es una obviedad. Poner un

cartelito es esquivar la

culpa, sugerir que la haya

Mientras unos avanzan, hay museos que se quedan atrás, atrapados en el sistema político.
Sin complicidad e independencia entre arte y política, seguiremos chupando rueda

adaptado a las presiones de un mercado
más voraz cada día? ¿Responden a las
demandas de la sociedad? Y si es así, ¿a
qué sectores de la misma: a los que de-
tentan el poder económico, a aquellos
que mantienen el poder político o a los
que aún carecen de voz? En pleno siglo
XXI, el museo sigue en la encrucijada.

Es innegable que cualquier mutación
real que se haga en el museo y que no

vaya en la línea del statu quo requiere un
granesfuerzoyesdifícilque,unavezcon-
seguida, pueda pervivir sin más, por pura
inercia. La realidad es obstinada y con-
firma que no pocos museos, después de
alcanzar niveles críticos y de indepen-
dencia muy significativos, vuelven a po-
siciones que parecían ya superadas. El
ejemplomásreciente lo tenemosenlosu-
cedido en el MACBA. Han bastado una
serie de acciones para demostrar que las
cosas no eran tan claras como creíamos
y para evidenciar los extraños vínculos
que unen cultura y poder. Cuando el mu-
seo goza de autoridad su autonomía pue-
de ser muy amplia y es el momento para
proponer estructuras, dispositivos y re-
latos anómalos que resistan la absorción y
generen espacios de libertad y antago-
nismo.

Posiblemente, en el caso del MACBA
nohayahabidopresionesdirectasporpar-
te de la administración o de otros miem-
bros del patronato. No ha hecho falta.
El propio director ha acabado entregán-
dose por un delito que, en este caso, to-
davía no había cometido. Censurando
para no ser censurado. El problema no re-
side tanto en la censura en sí misma, sino
en que ésta es síntoma de una batalla más
compleja. La solución reside en generar
y estimular nuevas formas instituciona-
les, que desde su exterioridad interpe-
lanalpropiomuseo,creandoespaciosque
permitan el empoderamiento del públi-
co, la implicación activa del museo en la
ciudad, el replanteamiento de los rela-
tos oficiales y, en palabras de Edouard
Glissant, un modo “oral” de entender la
historia y las colecciones, que haga muy
difícil sumercantilización.Esosson los re-
tos y la fuerza del museo. ■
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Parafraseando a Jean Genet se podría decir que el artista está
obligado a asumir la soledad moral del asesino. Indepen-

dientemente de que como ciudadano esté sujeto a las normas
que rigen la convivencia, su actividad como artista no pue-
de considerar la norma social si no es para transgredirla, y lo
hace desde el lugar que le es propio, el lenguaje de las for-
mas artísticas. Ahí reside, en su pequeñez o su grandeza, toda
la carga de su dimensión
política: en una redistri-
bución del “reparto de lo
sensible”, en una reactua-

lizaciónpermanentede las formas dever yde ser
que la norma social instaura. Tradicionalmen-
te, los museos y grandes instituciones artísticas
como las academias han tenido como cometido
“fijar, limpiar y dar esplendor”, es decir consoli-
dar determinados momentos de un flujo artístico tan heterogéneo en sus posicio-
nes de toda índole como lo era en la calidad de sus propuestas. A partir de un mo-
mento, algunos museos decidieron que su función institucional, inevitablemente
instauradoraynormativa, fuerasocavadadesdedentrode lapropia institución.Setra-
taba de una operación no exenta de voluntarismo y desde luego plena de contra-
dicciones que no se resuelven haciendo que se ignora la centralidad de poder nor-
mativo concedido por el cuerpo social a estas instituciones. El artista, a su manera,
cada día se confronta en su trabajo a esa soledad moral desde su ínfima dimensión,
¿podrá hacer lo mismo en su práctica la institución desde su mastodóntica y des-
personalizada envergadura? ■

El artista no puede considerar

la norma social si no es para

transgredirla. Ahí reside, en

su pequeñez o su grandeza,

su dimensión política

Txomin
Badiola

Los museos no deben
establecer límites a

priori. En todo caso, y
dependiendo de cada
proyecto, se puede va-
lorar laconvenienciaono
de presentar una obra,
discutiéndolo con todos
los implicados, artistas y
comisarios. En el caso de
que una obra pueda re-

sultar polémica o conflictiva, como parese ser el
caso del MACBA, lo correcto es llegar a un pac-
to previo a la inauguración de la exposición,
en el que todas las partes sean respetadas. Por-
que una de las funciones del arte es aportar
puntos de vista críticos y polémicos sobre la re-
alidad, cuestionarla.

El del arte es uno de los pocos ámbitos des-
de que el que actualmente es posible plante-
ar ciertas resistencias al sistema, y no sólo en
el terreno político. La censura no es una prác-
tica generalizada, aunque hay casos que de-
muestran que sigue presente en los museos.
Aunquemeparece importanteque, cuandoha-
blamos de este tema, establezcamos diferen-
cias entre zonas geográficas y contextos dife-
rentes al nuestro, porque sí hay lugares en los
que la censura es una práctica habitual. Per-
sonalmente,ypor el momento, no he tenido di-
ficultades para presentar mis proyectos en ins-

tituciones públicas. Por otro lado, también está
elpapelque juegan lospatronatos.Sonunama-
nera de incorporar a la sociedad civil en la es-
tructura del museo y en la toma de algunas
decisiones. Normalmente, están constituidos
por personas con una influencia social y eco-
nómica, pero que no siempre tienen el cono-
cimiento deseable sobre los contenidos y los
programas del museo. Algo que, en mi opinión,
tendría que cambiar, e incluir siempre a miem-
brosexpertos, tantoen laprácticacomoen la te-
oría del arte. Pertenecer a un patronato puede
ser, únicamente, una manera de adquirir pres-
tigio social. ■

La censura no es una práctica generalizada,

aunque hay casos que demuestran que sigue

presente en los museos. En según qué

contexto geográfico es una práctica habitual

Igansi
Aballí

Los hilos que ejercen la censura nacen en el corazón mis-
mo de la prácticaartística y se entretejen en todo lo que la

rodea, desde comisaros, editores, gestores, diseñadores,
prensa, hasta directores, patronatos, ayuntamientos, spon-
sors, gobiernos… El camino que recorre la producción ar-
tísticadesdesuconcepciónhasta supresentaciónenel tem-
plo del museo está lleno de trampas y distorsiones que
para los mismos implicados suelen quedar invisibles.

Toda acción creativa tiene un componente político y
la mayoría de los artistas aceptamos ceder parte de nues-
tro poder personal por el hecho de formar parte del sistema

expositivo, que muy a menudo neutraliza este componente político. Entiendo que
los gestores culturales son cuidadores, y en nuestra cultura, de larga tradición pa-
triarcal y con una carencia endémica de iniciativa ciudadana, infravaloramos el
ámbito de los cuidados que, con un ejemplo in extremis, hemos colocado en ma-
nos de las estructuras familiares y de la mujer, de los subalternos y sin papeles, y
a un nivel colectivo, en manos de ONG’s y asociaciones que trabajan desde la ex-
clusión del diálogo colectivo.

Vivimos en una sociedad donde la ima-
gen y la auto-imagen cuentan más que nunca,
y expuestos a la dictadura de las herramientas
de la belleza que hace que perdamos nues-
tro sentido del humor, del caos y de lo absur-
do, necesarios para que toda creatividad real
sea efectiva y liberadora. ■

El camino que recorre la

producción artística desde su

concepción hasta su persentación

en el tempo del museo está lleno

de trampas y distorsiones

Eulàlia
Valldosera
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Chema Madoz (Madrid, 1958)
es Premio PHotoEspaña
(1998), Premio Nacional de
Fotografía (2000), Premio de
Cultura de la Comunidad de
Madrid, modalidad de Foto-
grafía (2012). Ha expuesto en
el Museo Reina Sofía, en el
Pompidou y en museos de
medio mundo. Hay más de
una docena de libros impor-
tantes sobresuobrayesta seha
revisado puntualmente: en
2000 en el Reina Sofía, en 2006

en la Fundación Telefónica y
en 2015 en esta muestra que
ahora comentamos (la prime-
ra vez comisariada por Cathe-
rine Colemann y las otras dos
por Borja Casani). Es decir,
Madoz es ya un clásico. Sus ex-
posiciones constituyen un éxi-
to asegurado de visitantes y sus
fotografías sonreconociblespor
un público amplio. Ha creado
escuela: puede detectarse su
influencia en jóvenes fotógra-
fos (si bien no veo que ningu-

no de ellos haya logrado la lim-
pieza de sus imágenes).

El riesgo de lograr esta ca-
tegoría con menos de 60 años
y una aparente buena salud es
que el resto de su trayectoria
sea una mera repetición de los
registros que le han conduci-
do al éxito. Por mi parte, espe-
ro que asuma ese riesgo. Lo
puedehacer.Porquesi algome
parece innegable a la vista de
esta exposición, que recoge su
obra de 2005 hasta hoy, es que

Hace tiempo que el arte
contemporáneo vive feliz fuera
del cubo blanco con que
todavía hoy sigue llamándose
al museo o la galería de arte.
Hay nuevas formas, nuevos
ritmos y nuevos espacios

expositivos. Un ejemplo es el
que propone Curatorial Clube y
su autor, Bruno Leitão, el
ganador del premio al mejor
comisario del festival a3bandas.
El espacio aquí es online y se
nutre de una cadena de
colaboraciones. Leitão propone
a otros comisarios que inviten
a un artista a realizar una
performance o una obra en el
espacio público. Lo que vemos
aquí es la documentación de
esa acción, un archivo en
construcción que busca
reflexionar sobre la relación
entre lo efímero y el registro,
así como su potencial
expositivo. Lo han experimen-
tado ya los artistas João
Ferro Martins, Sara y André,
Fermín Jiménez Landa o el
último, Doménec. Aunque hay
ya una buena cantera de
comisarios preparando
proyectos. El propio Leitão será
el próximo en trabajar con
Misha Mies Golas y le seguirán
Bernardo Sopelana, João Laia,
Juan Canela, Stefan Benchoam
y Andrea Rodríguez Novoa.

#FOLLOWFRIDAY

Curatorial Clube

Universo Madoz
CHEMA MADOZ. SALA ALCALÁ 31 DE LA COMUNIDAD DE MADRID. Alcalá, 31. MADRID. Hasta el 2 de agosto.
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nohacaídoenelmanierismoni
en la repetición, que su mira-
dasiguesiendotanlúcidacomo
el primer día. No se ha dedi-
cado a explorar (o explotar) sis-
temáticamente sus motivos
(porejemplo,nohaceseries so-
bre mariposas, hay tres de ellas
en una exposición de 120 imá-
genesydiezañosdetrabajoy lo
mismo podríamos decir de la
notación musical o la cuchara).
No ha incurrido en el chiste vi-
sual ni en la estética del anun-
cio (ysondosde los límitesque
hacen muy estrecho el campo
en que desarrollar su trabajo).
En definitiva, en esta muestra
encontraremos más de lo mis-
mo,comoencontramosmásde
lo mismo en tantas cosas ma-
ravillosas, ya sean los prados
enprimaverao lascancionesde
Leonard Cohen.

Decía que Madoz era un
clásico, pero eso no le ha con-
vertido en estatua. Hace poco
ha cambiado de galería en Ma-
drid (deMoriarty,que leacogió
desde el principio de su tra-
yectoria, a Elvira González).
Parece que ha habido también
cambios con los profesionales
que revelan sus fotos. Y no
siempre atina al disparar el ob-
turador y desecha cierto nú-
mero de imágenes.

Por otro lado, podemos
detectar algunas novedades en
su trabajo: el libro como obje-
to no es tan frecuente y sin
embargo ha aparecido el tex-
to manuscrito. También en-
contramos un tipo de objetos
figurativos, inéditos o casi: ani-
males de juguete, seres huma-
nos en maqueta. Junto a ellos,
los motivos de siempre: esfe-
ras de reloj, firmamentos, notas
musicales... La muestra com-
bina los grandes formatos con
los conjuntos de fotografías
más pequeñas, una elección

que está determinada por el
grado de detalle de lo que se
muestra. Las salas de la Co-
munidad de Alcalá 31 no son
fáciles, pero en esta ocasión
se han adaptado perfectamen-
te a la obra. Queda ordenada,
sin zonas ocultas y con buena
circulación. Sus bóvedas de pa-
vés tienen algo de crisálida en
donde bulle un gusano a pun-
to de convertirse en mariposa
(la mirada de Madoz es con-
tagiosa).

A riesgo de pecar de didác-
tico, creoque laobradeMadoz
proporciona una excelente
oportunidaddeentenderaqué
se llama poema visual. Si bien
una imagen vale más que mil
palabras, en el poema visual el
cambionoestandesigualcomo
en cualquier otra transacción
entre literatura y creación plás-
tica. Es decir, las fotos de Ma-
doz se pueden traducir a len-

guajeperdiendomuchomenos
significado en el cambio que
si lo hiciéramos con las de otros
fotógrafos, desde García Alix a
Ciuco Gutiérrez, desde García
Rodero a Vallhonrat.

En el caso de estos cuatro,
lo que vemos no se puede de
ninguna manera reducir a dis-
curso.Peroelcaso deMadozes
otro. Muchas de sus fotografías
sonfigurasde lenguaje llevadas
a la práctica. Metáforas, como
la copa de árbol que es nube
o que es madeja, y en este sen-
tido, me gustan las que des-
enmascaran las frases hechas:
“el hilo del discurso” que ve-
mos, efectivamente, cuando
una telaraña está hecha de hi-
los que son escritura. Otras ve-

ces sus fotos son figuras del
pensamiento: paradojas, como
el canto rodado que se eleva
como un globo, o alegorías,
comoel reloj cuyacorreaesuna
cinta métrica (en otra ocasión,
una vía del tren), para señalar
que el tiempo siempre depen-
de del espacio.

Toda la poética de Madoz
se construye a partir de las le-
yes de la semejanza que rigen
nuestro mundo. Quiero decir
que si en el universo el espacio
es curvo, esa será la forma que
espontáneamente tomen los lí-
quidos abandonados sobre una
superficie o los sólidos friccio-
nados al azar. Y es que el vo-
cabulario de las formas es li-
mitado: la llama de una vela
es un ala, los círculos concén-
tricos que produce una gota so-

bre el agua son los de una tapa
de lata de conservas.

Como en su día señaló
aquel escultor extraordinario
que fue Ángel Ferrant: “Todo
se parece a todo”. Pero Madoz
va más allá de lo verbal. Crea
cambios de sentido: siempre
hemos visto que la nuez se pa-
rece a un cerebro, pero él pone
dentro de una cáscara de nuez
un corazón. O el caso del cin-
turón de castidad convertido
en columpio. Una exposición
que encarna esos placeres de la
imaginación de los que habla-
ran los viejos estetas. Y es tan
nueva... JOSÉ MARÍA PARREÑO
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En esta muestra encontramos más de lo mismo, como en-

contramos más de lo mismo en tantas cosas maravillosas,

ya sean los prados en primavera o las canciones de Cohen

Entrevista con Chema Madoz
en www.elcultural.es

L A P O E S Í A S E C U E L A H A S T A
E N L O S N O M B R E S D E L A S F O T O S ,

T O D A S S I N T Í T U L O
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Eltítulo de esta atractivay con-
vincente muestra colectiva, No
lugar…, remite a la traducción
de Ou topos, de donde proce-
de el término de utopía, aun-
que evoca, también, al “no-lu-
gar”, definido por Marc Augé
como punto de transitoriedad
sin significado ni histórico ni
antropológico. Si coincidimos
con las comisarias Idoia y Ne-
rea Fernández, en que los más
brutales experimentos utópi-
cosdel sigloXXdesembocaron
en pesadillas como las del co-
munismo real y la del nazismo,
entonces cabe suponer que la
única manera de vivir la uto-
pía sea soñarla o, aún mejor, y
en sus propias palabras: “Esta
forma de utopía no realista es la
que mantiene su función po-

lítica como ideal: una pieza cla-
ve para guiarnos y encuadrar-
nos, desde la cual imaginar”.
Por mi parte, creo que en es-
tos momentos aún quedan po-
sibilidades de concebir nuevos
horizontes utópicos frente a la
idea de una realidad inamovi-
ble delineada por el neolibe-
ralismo e impuesta a sangre y
ajustes a la ciudadanía, y estas
que ahora nos proponen cuen-
tan, sin duda, entre otras posi-
bles, como motores de una am-
bición no sofocada.

Los cuatro artistas parti-
cipantes, dos mexicanas,
Marcela Armas (1976) y Fritzia
Iritzar (1977), la colombiana
Milena Bonilla (1975) y el chi-
leno Gianfranco Foschino
(1983) pertenecen a una gene-

NO LUGAR... NF GALERÍA.

Monte Esquinza, 25. MADRID. Hasta mediados de junio. De 1.500 a 14.000E
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Puntos, rectas, ángulos, curvas,
bordes, segmentos... Geome-
tría afín y tensión total. Todo
dispuesto en la exposición que
el joven artista portugués Gon-
çalo Sena (Lisboa, 1984). Todo
estático y en aparente relaja-
ción. Sus obras siempre se
sitúan al filo de la navaja. En las
Geometrías subterráneas dice él

en el título. Todo está a medio
camino entre la escultura y la
arquitectura, entre los procesos
físicos y los mentales. Cons-
trucción, huella y memoria, re-
vestir y revelar, cubrir y des-
cubrir, binomios de ideas
versátiles y reversibles. Nos re-
cuerda mucho al trabajo de Ju-
lia Spínola o Mauro Cerquei-
ra, otros artistas de la cantera
jovendeestagalería: la tensión,
la debilidad, el equilibrio, la
densidad, la construcción, la
destrucción son palabras claves
en sus vocabularios. Este río
(nos) suena y agua lleva. Y
abundante.

GonçaloSenaesunnombre
recurrente entre las convocato-
rias para jóvenes artistas, que

gestiona uno de los espacios in-
dependientes en Lisboa más
interesantes: Pankour. En
2009, ya estuvo nominado al
EDP New Artists Award, uno
de los más importantes en Por-
tugal, queunañodespuésganó
su colega Ana Santos, a la que
también se le parece en esa ce-
lebración por todo lo alto de lo

frágil e inestable. Y
tampoco está lejos
AndréRomão,queen
breve tiene exposi-
ción en Madrid y con
quien lleva a cabo
Atlas Projectos.

Mente inquita y
una práctica artística
que sale de la exposi-
ción al uso, aunque la
que vemos en la gale-
ríaHeinrichEhrhardt
es estupenda. Las es-
culturas de Gonçalo
Sena tienen un po-
tencial performativo.
Sí, esa palabra que
tampoco para de so-
nar.Seguramente,esa
acción latente sea la
granprotagonista.Eso

que acaba de pasar que no he-
mos visto o que está a punto.
Hay en el movimiento impasi-
ble de las obras, algo que nos
recuerda, también, al arte po-
vera con resonancias a los Non-
Sites de Robert Smithson y
algunas de las ideas de Miche-
langelo Pistoletto. Métodos, ri-
tosyacontecimientosquecues-
tionan el papel de la escultura
como proceso de preparación,
estudio y realización. Un poco
deencogimiento repentinodel
estómago. La conclusión aquí
está abierta, como las de Ril-
ke, que a Gonçalo Sena le sir-
vendeapoyopara trazarnuevas
distanciasquemiden los inson-
dablescaminosdelaprácticaar-
tística. B. ESPEJO

El río suena
GONÇALO SENA. GEOMETRÍAS

SUBTERRÁNEAS. GALERÍA HEINRICH

EHRHARDT. San Lorenzo, 10. MADRID.

Hasta finales de mayo. De 1.500 a 8.500E

Una utopía factible

M I L E N A B O N I L L A : F R A M E D E L V Í D E O A N E N C H A N T E D F O R E S T ,

E L L O S E S P E R A N , 2 0 1 5
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Élnoparadedecirlo.Enesono
hayni trampanicartón.Lopin-
ta, lo colorea, lo esculpe y lo es-
cupe. Lo compone y lo entona,
en especial, en su último ál-
bum, Mind Trap, 16 canciones
dedicadas al cebo mental. Gran
escondite que Martin Creed
(Wakefield, Reino Unido,
1968) ha convertido con los
años en su gran tema. Porque
de eso es de lo que habla: de
la imposibilidad de disociar
emociones de racionamientos,
de lo absurdo que es huir de las
resistenciasde lamente.Deco-
sas. Cosas que nos pasan, co-
sas que sentimos, cosas que es-
capan a nuestro control. Creed
celebra que la mente nos en-
gaña y que tiene para nosotros
destinos inesperados. Una obra
rigurosamente lógica e intuiti-
vamente emocional.

La vemos ahora en la gale-
ría Javier López, que desde
hace unos años está instalada
a las afueras de Madrid, cerca
del parque nacional del Mon-
te de El Pardo, en La Florida.
No es un espacio fácil ni de
paso, y seguramente esa idea
de escondrijo, un poco impo-
sible, es lo que más ha fascina-

do a Martin Creed. También la
idea de efeméride. Hace 20
años, cuando esta misma gale-
ría abrió sus puertas en Lon-
dres, inauguraba con Ongoing
Projects y sus primeras obras
más experimentales. Era 1995,
año en que Creed hizo la fa-
mosa bola de papel arrugado,
su Work Nº.88, presente en su
última exposición en Madrid,
en la Sala Alcalá 31.

Aquí vemos las últimas,
como los murales que expuso
el año pasado en su retrospec-
tiva en la Hayward Gallery de
Londres. También paisajes,
naturalezas muertas y juegos
geométricos. Y parte de su se-
rie de retratos a personajes co-
nocidos, en este caso, Julio
Iglesias, Demis Roussos o su
admirada María Dolores Pra-
dera. Y sí, hay algo musical en
toda la exposición. Todo se
acopla y está en desequilibrio
como en sus canciones. Su
desenfoque de los lugares comu-
nes hace que lo aparentemen-
te insustancial esté cargado de
sentido. Pensamientos, senti-
mientos, personas y cosas. Lo
singular elevado a la enésima
potencia. BEA ESPEJO

ración con gran peso interna-
cional, y todos han tenido una
escasa presencia aquí, salvo
Bonilla, que hemos visto los úl-
timos meses en otras dos ex-
posiciones: Naturaleza nominal
y Acorazado Patacón. Curiosa-

mente, cada una de las obras
tiene un relato, un porqué, que
hace más seductora la con-
templación de cada pieza.

MarcelaArmas,preocupada
por la especulación con las
fuentesenergéticasorgánicasy
por el calentamiento global,
apuesta por la posibilidad de
aprovechar los gases emitidos
por los tubos de escape de va-
rios coches para inflar con ellos
lascolumnasdeunviaductoen

Ciudad de México, acción que
recoge en un vídeo fechado en
2009,ExhaustandObstruction,y
simula las lucesdeunagranciu-
dad vistas desde el aire en un
diminutocubonegro, Incandes-
cent Nigths (2008). Fritzia Irit-
zar“perfuma”lasaguasdelDa-
nubio con100mililitrosdeaguade
rosas (2013), o transforma di-
ríamos que “alquímicamente”
lashuellasdel rascadodelosbi-
lletesde loteríaenpequeñas lá-
minasdeoro,Sin título (Ilusióny
decepción), de 2011. El cineasta
Gianfranco Foschino realiza
una película, KPD (2014), sin
apenas movimiento u acción
que recoge las fachadas de edi-
ficios levantados en época del
presidenteAllendeconunmó-
dulo de hormigón producido
por la empresa soviética KPD.
TraselgolpedePinochet, la fir-
ma del presidente fue reem-
plazada por una imagen de la
Vírgen del Carmen.

Milena Bonilla, la más inte-
resante, presenta una obra pro-
vocativa, In the mood for love, or
Howe to move a criminal, de
2015, un arreglo floral con tuli-
panes para encubrir diez plan-
tas de cocaína en un viaje en-
treÁmsterdamyParís,yotraen
la que muestra dos libros del
mismo título, An Enchanted fo-
rest, 2013-2014, que tratan del
mismo lugar, un bosque en la
fronteracheco-alemana.Elpri-
mero trata de un grupo anar-
quista allí refugiado un año an-
tes de producirse la Primavera
de Praga. El segundo (del que
Bonilla replica el esquemático
dibujo de la portada sobre el
muro)analizaunfenómenocasi
paranormal, las hembras de la
población de ciervos ojos que
allíhabitanjamáscruzanlafron-
tera existente hasta 1992, per-
manece cada una a su lado del
telóndeacero. MARIANO NAVARRO

Trampa mental
MARTIN CREED. GALERÍA JAVIER LÓPEZ.

Guecho, 12b. MADRID. Hasta el 18 de mayo. De 31.275 a 134.000E.
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E X P O S I C I O N E S A R T E

E N C H A N T E D F O R E S T , 2 0 1 4

Es una atractiva y convin-

cente muestra colectiva, con

artistas latinoamericanos de

peso internacional que pro-

ponen soñar la utopía
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En el último lustro en
Andalucía, sin duda uno
de los lugares que ha co-
brado más interés en re-
lación con el arte con-
temporáneo es el ECCO
(Espacio de Creación
Contemporánea) de Cá-
diz, un centro discreto
que ajustado a los tiem-
pos que corren y sin gran-
des fastos ha conseguido
consolidar una programa-
ción seria, atractiva y con-
tinuada. Además de pro-
poner exposiciones, la
mayoría a gente joven
menor de cuarenta años,
y volcarse en generar ac-
tividades con el público
infantil, ha logrado afian-
zar una residencia inter-
nacional de artistas como
Línea de Costa, platafor-
ma gestionada por el co-
lectivo Los Vendaval que se ha
convertido en poco tiempo en
una referencia en el sur.

Delasmuestras individuales
que pueden visitarse ahora, una
de las más interesantes es la de
Almudena Lobera (Madrid,
1984), una sugerente selección
de trabajos que hace especial
hincapié en varios aspectos re-
currentes de su breve pero in-

tensa trayectoria, caso de las po-
sibilidadesdematerializaciónde
ideas abstractas a través de lo
visualo lamezclaentremodode
representación y motivo repre-
sentado, un juego tautológico
convertido en estructura de co-
nocimiento que invita al espec-
tador a participar de una expe-
riencia compleja que al mismo
tiempo que lo implica, le hace

pensar.Lasobras sedistribuyen
a lo largodeuncuidadomontaje
quecontribuyeareforzar losdis-
tintosargumentosquedesarrolla
la artista madrileña, que en los
últimos años ha evolucionado
desde el dibujo a la instalación
para ir ganando en complejidad
conceptual hasta situarse como
uno de los valores del panora-
ma español actual.

El recorrido comienza con
dos piezas ilustrativas: un auto-
rretrato doble como Lugar entre
(2012) donde el borde separa-
do de la imagen crea un inters-
ticio indeterminado que tras-
ciende la frontera habitual de
una fotografía, y Vidente (2012),
un recorte minúsculo de pren-
sa que atañe a alguien capaz de
ver más allá, de distinguir lo in-

advertido. Las dos alu-
siones son intencionada-
mente biográficas. A con-
tinuación nos muestra
Lectura superficial (2013),
una reflexión donde los
libros, contenderosdepa-
labras e ideas, se convier-
ten en objetos. En esta
nave la propuesta más es-
cenográfica es la video-
instalación Un espectáculo
para la vista (2011), ha-
bitación que recrea una
playa donde el visitante
se convierte en parte ac-
tiva de lo que contempla.

Lasegundapartedela
exposiciónse centraen la
consecución de la pers-
pectivay lageneraciónde
mecanismosvinculadosa
la producción de imáge-
nes, relacionados con los
modos de mirar que tal

comocomentaEvaSchmidthan
sido retomados desde los 90 por
algunosautoresposminimalistas
o posconceptuales como Hans-
PeterFeldmannoRodneyGra-
ham. Quizás los trabajos más
contundentesaquí son laexqui-
sita instalación La región de lo
posible (2013)yLaReconquistadel
espacio (2013). En ambas, el es-
pacio se transforma en un lugar
imaginario que se mueve entre
losensitivoylofilosófico,unasu-
peración del cuadro-ventana
que nace en el Renacimiento y
se prolonga en la tradición de la
pintura de caballete que tam-
baleóDuchamp,elprimeroque
sobrepasa los límites del marco
yentiendequelascosastambién
pueden ser su propio contexto.
SEMA D’ACOSTA
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Almudena Lobera, en perspectiva
INSTRUMENTOS VISIONARIOS. ESPACIO DE CREACIÓN CONTEMPORÁNEA. Pº Carlos III, 5. CÁDIZ. Hasta el 30 de junio.

L U G A R E N T R E , D E 2 0 1 2 .
A B A J O , U N A D E L A S O B R A S D E L A S E R I E V I D E N T E

Licenciada en Bellas Artes, Almudena Lobe-
ra ha ampliado estudios en la Universität der
Künste Berlin, y ha sido recientemente ad-
mitida en HISK Higher Institute for Fine Arts
en Gante, Bélgica. Entre los reconocimientos,
destacan el Premio Generación 2012 de Obra
Social Caja Madrid; Circuitos 2011 de la Co-
munidad de Madrid; el Premio INJUVE 2011.
Actualmente tiene también exposición indivi-
dual en la Galería Arróniz de México.
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NOCHE Y DÍA
DE LOS MUSEOS
EN LA COMUNIDAD DE MADRID

PROGRAMACIÓN DE ACTIVIDADES

2015 16 Y 18 DE MAYO

ACTIVIDADES

LO CREATIVO A TRAVÉS
DE LO COTIDIANO
VISITAS Y TALLERES
SÁBADO, 16 DE MAYO. 12.00 Y 16.30 H.

ANIMACIÓN TEATRAL

QUIXANCHO
NOCTURNO
LA NOCHE DE LOS MUSEOS
SÁBADO, 16 DE MAYO. DE 18.00 A 21.00 H.

TEATREO ESPECIAL

IN VERONA
VERITAS
LA NOCHE DE LOS MUSEOS
SÁBADO, 16 DE MAYO. 20.00 Y 21.30 H.

CASA MUSEO
LOPE DE VEGA

TALLER

PAPEL
HECHO A MANO
LA NOCHE DE LOS MUSEOS
SÁBADO, 16 DE MAYO. 11.30 H.

CENTRO DE INTERPRETACIÓN
DE NUEVO BAZTÁN

VISITAS

CONOCE
NUESTROS ALMACENES
DÍA INTERNACIONAL DE LOS MUSEOS
LUNES, 18 DE MAYO. DE 11.00 A 21.00 H.

CA2M

MUSEO CASA NATAL
DE CERVANTES

TALLER DE SKETCHING

PICASSO
Y DON QUIJOTE
LA NOCHE DE LOS MUSEOS
SÁBADO, 16 DE MAYO. 10.30 H.

MUSEO PICASSO
COLECCIÓN EUGENIO ARIAS

VISITA TEATRALIZADA

HISTORIA
DE UNA CASA MUSEO
DÍA INTERNACIONAL DE LOS MUSEOS
LUNES, 18 DE MAYO. DE 11.00 A 14.00 H.

CASA MUSEO
LOPE DE VEGA

MUSEO PICASSO
COLECCIÓN EUGENIO ARIAS

MESA REDONDA

CUANDO LAS ESTATUAS
VIAJAN
DÍA INTERNACIONAL DE LOS MUSEOS
LUNES, 18 DE MAYO. 19.30 H.

MUSEO ARQUEOLÓGICO
REGIONAL

MUSEOS

¡ABRIMOS NUESTROS
MUSEOS!
EN SU HORARIO HABITUAL
LUNES, 18 DE MAYO

ESPACIOS PARA EL ARTE
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WalterBenjamincompróelcua-
dro de Paul Klee Angelus Novus
en 1921. Siempre le obsesionó y
operó como un catalizador de
sus teorías filosóficas (también
lanzó una revista bajo ese nom-
bre). El pensador alemán,
inspirado por la tradición tal-
múdica, veía en el lienzo al Án-
gel de la Historia. Con la cabeza
volteada al pasado, contempla
un cúmulo de ceniza dejado por
sucesivas civilizaciones. Su fi-
gura encarna la impotencia: el
ventarrón del progreso empuja
sus alas y le impide corregir los
desaguisados de la humanidad.
No hay margen para la inter-
vención en una realidad que es
pura ruina y espanto.

Esmuycuriosoqueelpropio
Benjamin llegara a mimetizarse
con esa criatura desbordada por
los acontecimientos, incapaz de
enmendar la enajenación de los
hombres.Sucedióen elhotelde
Portbou (Gerona) en el que
quedó atrapado en su huida de
la Gestapo, una madrugada de
septiembre de 1940. Había de-
jado la Francia ocupada con la
intención de poner rumbo a los
Estados Unidos. Antes de salir
deParís,entregó lapinturaaGe-

orge Bataille, para que la cus-
todiase (hoy sigue aleteando en
el Museo de Israel). Cercado, ya
sin opciones de continuar el ca-
mino liberatorio, decidió ingerir
la dosis letal de morfina. Un sui-
cidio inducido y por tanto muy
cercano al asesinato.

FLASHBACK EXISTENCIAL

Es en esa habitación donde
arranca la ópera que Jorge Fer-
nández Guerra (Madrid, 1952)
le dedica a Benjamin, bautizada
precisamente como Angelus No-
vus. La estrena este jueves (21)
en los Teatros del Canal. No es
la primera consagrada al filóso-
fo: a Brian Ferneyhough le lle-
vó cinco años (1999-2004) re-
matar Shadowtime, un collage
formado por diversos pasajes de
su obra. Fernández Guerra tam-
bién confecciona un patchwork
de siete escenas a partir de sus
escritos, pero afirma que su tra-
bajo es “menos abstracto”. La
estructura semeja un flashback
en el que el protagonista (nunca
se dice que sea Benjamin pero
queda sobreentendido) reme-
mora estampas de su vida du-
rante un trance terminal. Hila
así una evolución dramática en

la que se alternan dulces sueños
con pesadillas.

La primera vertiente la sir-
ven sus evocaciones de la niñez,
que toma de fragmentos de In-
fancia en Berlín hacia 1900, de
sus Relatos radiofónicos y de Ca-
lle de dirección única... La segun-
da, la del tormento, está ancla-
da en su Tesis sobre la filosofía
de la historia, en las que se con-
tiene precisamente su hebraica
interpretación del cuadro de
Klee. Por ahí se filtra su pesi-
mismo existencial. “No podía
ser de otra manera. Vivió en los
años 20 y 30. Y pasó buena par-
te de ese periodo escapando de
la barbarie. Benjamin se em-
peñó en localizar sus raíces.
Creó un caleidoscopio concep-
tual para intentar explicársela.
En él concurría el marxismo,
el judaísmo, el romanticismo, el
idealismo... Esa amalgama de
referencias le permitía analizar
con afán exhaustivo una época
tan compleja. Pero fue un es-
fuerzo que le abocó a la disper-
sión y a una tensión que se lo
llevó por delante”.

Aunque no remató muchas
de sus formulaciones, que se
quedaban en la fase embriona-

ria del acopio de notas (buen
ejemplo es su Obra de los pasa-
jes, cuyo segundo volumen aca-
ba de editar Abada), Benjamin
dejó un valioso modelo de en-
trega absoluta y sincera a su mi-
sión intelectual. Fernández
Guerra ha desplegado un es-
fuerzo equiparable para verter
en un libreto la prosa ensayísti-
ca de Benjamin, cuajada a base
desubordinacioneskilométricas
inabordables para el canto.

“El desafío era que la sim-
plificación inevitable no paliase

E S C E N A R I O S

Benjamin canta sobre
las ruinas de la historia

Los Teatros del Canal estrenan este jueves una nueva ópera povera de Jorge Fernán-

dez Guerra. En Angelus Novus trasvasa el pensamiento de Walter Benjamin a un libreto

apto para el canto. Bajo la consigna de una rica austeridad, confecciona un collage con las

pesimistas intuiciones del filósofo alemán sobre el devenir histórico de la humanidad.

A N G E L U S N O V U S
S E E N V U E L V E E N U N
A T M Ó S F E R A O N Í R I C A
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la vis poética de los textos ni ba-
nalizase su mensaje”, advierte
Fernández Guerra. Él no ha
puesto nada de su cosecha. Úni-
camente ha extractado la litera-
lidad benjaminiana. Y con ese
material procesado Vanessa
Monfort, la directora de escena,
ha construido una dramaturgia
que suspende deliberamente
en un limbo onírico: “Estamos
en una estancia con el mobilia-
rio cubierto por sábanas, como
en una casa abandonada. Los
personajes las van levantando a

medida que avanza su diálogo”,
explica la regista a El Cultural.

Un exhausto Benjamin (el
expresivo barítono Enrique
SánchezRamos)entablaundiá-
logo con una enigmática pre-
sencia femenina (la soprano
Ruth González), que le espeta
deentrada:“Unproverbiosobre
elmásalládiceque allí todoserá
como aquí”. ¿Es la muerte
quien habla? ¿O es la conciencia
delpensador? ¿Oeseseángelde
la historia al que recurrente-
mente aludía y revolotea como

una mosca contra un cristal en el
cuadro de Klee? Lo llamativo es
que los parlamentos de esta va-
porosa mujer también proceden
de la obra del escritor berlinés.
Así que Benjamin se entrevis-
ta con Benjamin, jugoso des-
doblamientoparapsicoanalistas.

Ese intercambio vocal se
acompaña con una instrumen-
tación discreta: flauta, clarinete,
violín, piano y percusión. Pre-
valecen los instrumentos agu-
dos, a fin de crear una atmósfe-
ra ligera, aérea. “Y de produ-

cir una música ‘escuchable’”,
apunta Fernández Guerra. “Lo
cual no significa comercial, por-
que para eso ya están los musi-
cales. Apuesto por una partitura
rica y compleja pero no experi-
mental, que parece que tengan
por obligación dar la espalda a la
gente. Yo no quiero eso. Al con-
trario: creo que la ópera debe
sustentarseenunaalianzaconel
público”, sentencia.

Una alianza que corre el ries-
go de cortocircuirtarse del todo.
Ensu día fue elgénero que ocu-
pó el centro del tablero cultural,
arrastrando masas y movilizan-
do pasiones. Esa época pasó y el
gremio lírico debe asimilarlo.
En su libro Cuestiones de ópera
contemporánea. Metáforas de su-
pervivencia, Fernández Guerra
certificó incluso la defunción de
la ópera en 1925, cuando las
vanguardias empezaron a apro-
piársela y la enclaustraron en un
cubículo inaccesibleparaelgus-
to popular. El compositor ma-
drileño intenta acuñar un nue-
vo pacto a través de –podríamos
decir–unaóperapovera (bajoesa
consigna de austeridad ya le-
vantó Tres desechos en forma de
ópera, presentada en la Guinda-
lera hace tres años). “En gene-
ral, se trabaja con un repertorio
histórico, un material muerto
exhibido como el Cid atado al
caballo. Hacen faltan más títu-
los originales. Y deben ser mu-
chos. No basta que las grandes
instituciones estrenen unaodos
producciones al año. Así no se
genera agitación, y sin agitación
no habrádemanda”. Y entonces
ya sólo podremos dar digna se-
pultura a la gloriosa difunta.
Triste desenlace que rebeldes
como Fernández Guerra pre-
tenden conjurar. ALBERTO OJEDAPI

LA
R

ÉC
IJ

A

En la ópera hoy se traba-

ja con un repertorio histó-

rico, un material muerto que

se exhibe como al Cid atado

al caballo. Falta agitación”

Jorge Fernández Guerra
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Così fan tutte, la menos famosa
y generalmente menos valorada
de la trilogía dapontiana de Mo-
zart, vuelve al Liceo, lo que nos
congratula. En esta ópera se tra-
ta un asunto de los que en aque-
llos tiempos eran piedra de es-
cándalo. Fue denigrada por la
mayoría de los músicos, críti-
cos y literatos posteriores, en-
tre ellos gente del calibre de
Hoffmann, Wagner, Hanslick,
Hofmannsthal o Taine. No está
muy claro cuál fue el origen de
su composición y se apunta in-
cluso a que nació de un encar-
go del emperador José II tras el
éxito vienés de una nueva pro-
ducción de Las bodas de Fígaro.
Probablemente se basó en un

hecho real sucedido en las lo-
calidades de Trieste o Ferrara.

De todas formas, el tema no
era nuevo. En torno a los dos su-
cesos que se dan cita en el li-
breto –el de la apuesta y el de
la falsa partida y el regreso con
un disfraz para llevar a cabo un
proceso de seducción– ya se ha-
bían escrito óperas con anterio-
ridad, inspiradas en distintas
fuentes literarias; de Ovidio o
Boccacio a Shakespeare o Cer-
vantes. Tradicionalmente,
hasta tiempos recientes, se cri-
ticó mucho el libreto del abate
Da Ponte. Se ponía en solfa so-
bre todosu inverosimilitud.Cla-
roque, siésta fuerauna razónde
peso, si sehubieradeatenderen
la ópera al naturalismo, pocas
obras se salvarían. Las mismas
Bodas o Don Giovanni, incluso
La flauta mágica, deberían ser
vetadas por tal razón. En Così

es en todo caso importante el
respeto a las reglas de la llamada
Affektenlehre, que podemos tra-
ducir por algo así como organi-
zación científica de los senti-
mientos, que se desarrolla en
el seno de una narración espe-
cialmente ambigua.

En el fondo esta ópera, y lo
han señalado conspicuos auto-
res, es obra de demostración, de
tesis y, por tanto, puede decir-
se que determinista. Los per-
sonajes no tienen, evidente-
mente, la libertad que en las dos
óperas dapontianas anteriores

y viven en una acción que apa-
rece trazada como un poema
matemático.Enprincipioesuna
historia sobre la inconsciencia
femenina; pero una inconscien-
cia que nace del engaño al que
son sometidas Fiordiligi y Do-
rabella, lo que encierra a priori
un mensaje fuertemente ma-
chista y lo que da lugar a que
Mozart realice una prospección
por el alma y los sentimientos
humanos y nos presente a los
personajes prácticamente al
descubierto. La verdad y la
mentira se solapan, se confun-
den entonces.

Noesnadafácil encontrar in-
térpretes vocales adecuados.En
particular, el personaje de Fior-
diligi ha de ser una voz exten-
sa, de spinto coloratura podría-
mos decir; al menos una lírica
anchasólida,hábilen laspáginas
de bravura. En tiempos de Mo-

zart sería una dramática de agi-
lidad.En estas representaciones
liceístas, con predominio de lo
hispano, las dos protagonistas,
en alternancia, son la alemana
Juliane Banse y Maite Alberola,
voces decierta robustez,másse-
gura de emisión la primera, más
frescadetimbre la segunda.Do-
rabella se la reparten Maite
Beaumont y Gemma Coma-
Alabert, dos mezzos líricas de
buenas hechuras.En lapartede
Despina actúan la dúctil Sabina
Puértolas y la musical Anna To-
bella. Ferrando lo cantan el ma-
drileño nacido en Puerto Rico
Joel Prieto, de muy bello y car-

noso instrumento de lírico-li-
gero,enprocesodemaduración,
yDavilAlegret, aéreoy ágil. Las
voces graves son, como Gu-
glielmo, el elegante Joan Mar-
tín-Royo y el camaleónico Bor-
ja Quiza, y, como Don Alfonso,
el efectivo caricato Pietro Spag-
noliyel buenmozartianoquees
William Berger.

Josep Pons, analítico y res-
petuoso, tratará de otorgar la ne-
cesaria gracia al cálido y huma-
nísimodiscursoenlaproducción
firmada por Damiano Michie-
letto, un artista fantasioso y efi-
caz, en ocasiones demasiado su-
perficial y colorista en perjuicio
de las vetas más poéticas. La ac-
ción se sitúa en la época mo-
derna, en escenarios muy ac-
tuales en los que circulan las
copas y en donde Ferrando y
Guglielmo se disfrazan de ma-
rinos. ARTURO REVERTER
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Così fan tutte, entre copas en el Liceo

C O L O R I S T A Y N O C T U R N O M O N T A J E
D E D A M I A N O M I C H I E L E T T O

El coliseo barcelonés estrena en España una producción de la Fenice ideada por el fantasioso Damiano Michieletto,

que sitúa la ópera mozartiana en un entorno discotequero. El analítico y respetuoso Josep Pons oficia en el foso.

Mozart hace una incisiva

prospección en el alma y los

sentimientos humanos y nos

presenta a los personajes

prácticamente al desnudo
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En el espacio de tres días, Iber-
música –que puede que renaz-
ca de sus aparentes cenizas la
próxima temporada– presenta
dos conciertos de altura. El pri-
mero, este sábado, de carácter
extraordinario y fuera de abono,
protagonizado por la llamada
Orquesta BandArt, un conjunto
joven, nacido en 2005 y que
agrupa a músicos, en algún caso
impúberes, de distintas nacio-
nalidades, gobernados por el
impulsivo gesto del violinis-
ta y violista serbio Gordan
Nikolitch (1968), o, y por
ese apellido se lo conoce,
Nikolic, artista serio y tra-
bajador, concertino de la
Sinfónica de Londres,
profesor en diversos
centros europeos y
persona que siem-
pre tiene mucho
que decir en rela-
ción con cuestio-
nes técnicas y
estilísticas.

La Orquesta,
que llega a tener en torno a
los 40 o 45 miembros, ya ha ac-
tuado numerosas veces en Es-
paña, en distintos centros y fes-
tivales. Dehecho, Ibermúsica la

presentó hace unos años en el
Auditorio Nacional, que es don-
de de nuevo la encontramos.
Todos los instrumentistas ac-
túan de pie excepto, natural-
mente, loschelos.Nikolic, ensu
puesto de primer violín, es

un auténtico mimo
lleno de

energía. Se mueve, mira, hace
que los demás lo miren, se aga-
cha, crece y tira de sus músicos
con verdadero ardor. El que sin
duda necesita, por ejemplo, una
obra de rítmica tan exultante
como la Sinfonía nº 7 de Bee-
thoven –ya tocada en Madrid
por estos mismos ejecutantes–,
quecierraunasesiónabiertacon

su hermana, la juvenil y
chispeante Sin-

fonía nº 8.
Los ataques,

precisos y fus-
tigantes, el jue-

go de dinámicas
y de staccati, vie-

nen bien a estas
dos gloriosas com-

posiciones.
No menos glorio-

sa en su estilo es la Sin-
fonía nº 5 de Sibelius,

con sus irisaciones tím-
bricas, sus juegos temá-

ticos, sus ostinati, sus so-
berbios crescendi y sus

estratégicos silencios en el
sorprendente y seco final. Es

la partitura base del programa
que dos días más tarde, el lu-
nes (18), ofrece la magnífica Or-
questa Philharmonia de Lon-

dres, una agrupación de ricas so-
noridades, de fantásticos claros-
curos, de gran flexibilidad, fre-
cuente habitante de las
temporadas de Alfonso Aijón,
que es dirigida en este caso por
Vladimir Ashkenazy (Gorki,
1937), pianista de excepción en
sus tiempos y director apasiona-
do, vigoroso, brioso, de gesto
nervioso y apremiante.

Sus interpretacionessiempre
tienen un toque de raro fulgor
y contagian, como contagiaban
aquellas que, con sus brazos cor-
tos, brindaba desde el teclado.
Sus modos directoriales, los pies
bienplantadosencompásabier-
to, la corta batuta blandida con
movimientos rápidos y fusti-
gantes, la expresión ávida se
trasladan cargados de tensión a
la orquesta, que, con indepen-
dencia de las posibles bondades
de laplanificacióno la justezade
los tempi, se siente atrapada en
una suerte de vorágine.

Programa muy bello, que se
completa con otras dos piezas
del compositor finés: Finlandia
y el Concierto para violín, con la
jovencísima solista Akiko Su-
wanai, muy hábil en las dobles
cuerdas. A. REVERTER
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Sin duda, el Festival de Aranjuez vivió
tiempos mejores, con un calendario más
poblado. Pero la muestra, gracias a la te-
nacidad y buen hacer de
su director, Javier Estre-
lla, sigue adelante y cum-
ple ya su edición núme-
ro XXII con el apoyo de
algunas instituciones. Se
ha construido una programación sustan-
ciosa y, sobre todo, novedosa, que gira, en
los finesdesemanaquevandel16demayo
al 13 de junio, en torno a músicas poco co-

nocidas o incluso inéditas. Músicas inéditas
es precisamente el lema del festival.

Abrirá fuego el sevillano Grupo
Zejel con un concierto
que incluye composicio-
nes sefardíes, andalusíes
y cantigas. Otro grupo na-
cido a la sombra de la Gi-
ralda, la Orquesta Barroca

de Sevilla, acomete partituras inéditas de
los hermanos Plà y de Francisco Manalt. El
excelente chelista Iagoba Fanlo, apoyado
en el clave del fantasioso Alberto Martínez

Molina, ofrece pentagramas de Domenico
Porreti. Sonatas vienesas desconocidas de
Vivaldi sonarán más tarde en el violín de
Lina Tur Bonet y el conjunto AlcheMica,
mientras que La Real Cámara, de la mano
de Emilio Moreno, irá a la descubierta de
la música del sevillano Francisco José de
Castro, en este caso acompañado de pen-
tagramas de su maestro, Arcangelo Corelli.

Cierra el certamen el Cuarteto Amo-
res Pasados con un programa pastiche ti-
tulado De Lope de Vega a Sting, Génesis
y Led Zeepelin. A.R

Música inédita
en Aranjuez

La Philarmonia desemboca en Sibelius
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Famélica nace del diálogo
entre su director Jorge Sán-
chez, su autor, Juan Ma-
yorga, y los actores que for-
man parte de La Cantera,

compañía que llevará la
obra al Teatro del Barrio (a
partir de este sábado, 16)
y al Lara (desde el jueves,
21). Este equipo escénico
ya había conectado con
Mayorga para incluir un
texto suyo de Alejandro y
Ana en el espectáculo Ocu-
pa Madrid. “Empecé en-
tonces a darle vueltas a una
idea que venía mordiéndo-
me desde hacía tiempo
–explica a El Cultural– y
que me parecía apropiada
para un grupo tan audaz”.
El proyecto se desarrolló
con un método especial. El

autor les pasaba textos y la
compañía le“devolvía”en-
sayos. Trabajaban sin co-
nocer el arco completo de
la obra, una perspectiva

que el mismo Mayorga ig-
noraba. “Ensayaban sin sa-
ber hacia dónde iban sus
personajes. Sólo con acto-
res muy cómplices y gene-
rosos es posible elaborar
algo así”, añade.

EnFamélicaunemplea-
do de una empresa es invi-
tadoa integrarseenunared
secreta de mutua protec-
ción que han creado otros
trabajadores y a la que lla-
man ‘comunista’. El juego
que propone Mayorga es
que cada uno de los miem-
bros –entre los que encon-
tramos desde un chófer a

un miembro del Consejo
de Administración– pueda
consagrarse a lo que real-
mente les importa, a su pa-
sión, sin que su nula y es-

casa dedicación a la
empresa sea detec-
tada por nadie. El
trabajador empieza
tomándose a bro-
ma la propuesta
pero poco a poco irá
descubriendo que
es algo muy serio e
incluso peligroso.

Para Mayorga,
los personajes le-
vantan una peque-
ña mentira sobre
esa gran mentira

que es, según ellos, la em-
presa de la que son asala-
riados: “Creen estar carga-
dos de razones para hacerlo
y se llaman a sí mismo ‘co-
munistas’. Y cantan La in-
ternacionalaunquenoestán
segurosdesideberíancam-
biar la letra, empezando
por la estrofa que incluye
famélica legión”.

“El mundo de la em-
presa –añade el autor de
Reikiavik– está lleno de
mentiras y de mentirosos,
empleados que, para de-
fender su puesto de traba-
jo, tienen que ocultar que
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Escribe Javier Villán que Pingüinas no es ni
vanguardianiprovocación.Tienerazón,pero
no por los motivos que él cree. No es van-
guardia porque a estas alturas, Arrabal, tan-
to sigustacomosino, sehaconvertidoyaen
un clásico. Por lo demás, la obsesión por ser
vanguardistaesalgomuyranciode loqueal-
gunosparecennosaberdesprenderse.Yaex-
plicóRenéClairquetodoevolucionamenos
la vanguardia. La obra tampoco es provo-
cativaporquenoeraeso loquesepretendía:
Pingüinas es una apasionada confesión de
amoraCervantesquesepasaporel lomode
Clavileño losmáselementalesprincipiosdel
Teatro-Para-Celebraciones-Oficiales;untex-
tocoñónymacanudo,amediocaminoentre
la erudición autista y el despiporre, que rei-
vindica a un Manco con dos brazos, prisio-
nero, místico, inmortal y femenino, no apto
para coleccionistas de efemérides ni em-
balsamadores de teatro. Lo que Pérez de la
Fuentehahechoconeste textobizarroesun
espectáculo epifánico, misterioso en el sen-
tido estricto del término, en el que se en-

cuentran las más
bellas imágenes
que un servidor
havistoenloses-
cenarios patrios
desdeaquella le-
gendaria arena
azul que alfom-
braba El Público
de Fabiá y Pas-
qual. Pero no

sóloescuestióndeestética, sino tambiénde
discurso. Porque la regla acostumbrada es
que los directores, nada más aterrizar en un
teatro público, pongan en pie alguna pieza
del gran repertorio, casi siempre innecesaria
y veinte veces vista, con la que blindarse el
prestigio, la taquilla, la crítica y el currículo,
mientras que Pérez de la Fuente ha elegi-
do estrenarse con un texto nuevo de autor
contemporáneo, arriesgado, difícil y polé-
mico. De esto, nadie dice nada.

Pingüinas

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Arrabal se ha des-

colgado con un texto

coñón y macanudo, a

medio camino entre

la erudición autista

y el despiporre”

Mayorga entona
el ‘famélica legión’

Las mentiras del mundo laboral, sus tensiones e in-

satisfacciones son los elementos que han utilizado Juan

Mayorga (que vuelve a la actualidad tras Reikiavik y

Fuenteovejuna) y Jorge Sánchez para montar Famélica.

Pag 42-43.qxd 08/05/2015 15:13 PÆgina 42



1 5 - 5 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 4 3

aborrecen lo que hacen, direc-
tivos cuya principal ocupación
es ocultar que carecen de la ca-
pacidad necesaria para dirigir
nada”. Nieve de Medina, Juan-
ma Díez, Xoel Fernández y

Rulo Pardo componen el repar-
to de este montaje que denun-
cia un mundo en el que todo
es una mascarada. El especta-
dor será el encargado de dilu-
cidar si se parece en algo a su ex-
periencia cotidiana. “El modo
con el que hemos trabajado ha
hecho que los acto-
res tengan una re-
lación muy íntima
con sus personajes,
que han crecido en
la sala de ensayos
casi al mismo tiem-
po que en el papel.
La puesta en escena de Jorge
Sánchez, muy imaginativa, está
basada en el buen hacer de es-
tos cuatro grandes actores”.

Poco a poco, Mayorga va sa-
cando conclusiones desde los
planteamientos argumentales

de Famélica. Reconoce que no
es sociólogo y que sólo puede
hablar desde su percepción de
lo que vive día a día: “Tengo
amigos a los que el desempleo
y el subempleo está influyendo
en su salud y autoestima y les
impiden hacer planes incluso

para un futuro inmediato”. Qui-
zá por eso el dramaturgo se atre-
ve con un diagnóstico de la si-
tuación financiera actual: “El
pronóstico marxista de la con-
centración de capital no ha de-
jado de confirmarse. Cada día,

más poder económico –y, por
tanto, más poder político– está
en manos de menos gente.
Pero, al tiempo, hay cada día
más personas, poco dóciles a la
propaganda, a las que escanda-
liza este estado de las cosas in-
justo, irracional y corregible.
Tengo la sensación de que va-
mos hacia un tiempo de gran-
des conflictos”.

Asíesquellegadoaestepun-
to, para el autor de La lengua en
pedazos, el encargado de poner
las cosas en su sitio es el teatro:
“Creo que su finalidad actual
es decir la verdad. El teatro es
menos dependiente del poder
económico que otros medios de
representación porque sus ne-
cesidades son menores. Tam-
bién por eso es mayor su res-
ponsabilidad”.JAVIER LÓPEZ REJAS

Hay cada día más personas, poco dó-

ciles a la propaganda, a las que escan-

daliza el injusto estado de las cosas. Va-

mos hacia un tiempo de conflictos”

T E A T R O E S C E N A R I O S

L O S P E R S O N A J E S D E F A M É L I C A
N A C I E R O N E N L A S A L A D E E N S A Y O S
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Una obra de fútbol para los que odian el teatro
y una obra de teatro para los que odian el fútbol.
Así presenta el autor y director valenciano Xavo
Giménez Penev, el montaje que llega el jue-
ves, 21, a la sala Cuarta Pared como homenaje al
jugador búlgaro que durante los años noventa
dejó su impronta en equipos como el Valencia,
el Atlético de Madrid y el Celta de Vigo. “Mu-
cha gente habla del fútbol como una terapia

de desfogue y donde las
frustraciones se elevan a
la altura de los cantos de
los hinchas”, explica Gi-
ménez. “El teatro no es
menos para mí. Me per-
mite jugar y ganar. Penev
habla de mi madre y de
los armarios con recuer-
dos que un día se olvidan
y no vuelven”. En la obra
un elemento importante
son las tiendas de segun-
da mano, un lugar en el
que transcurre la mayor
parte de la acción. “Cada
vez hay más gente que
vende su pasado en masa.
Esos sitios están repletos de objetos que han
sido importantes y que ya dejaron de ser úti-
les. Por otro lado, tampoco son cementerios. Di-
ría que son casas de adopción. He intentado que
en la obra se respire la angustia y la esperanza.
La rabia y la esperanza. La risa y la esperan-
za... Penev es una obra de personas usadas, de se-
gunda mano”.

El otro palo de este montaje es Tony Agustí,
que interpreta y dirige junto a Giménez un es-
pectáculo que arranca con un intercambio de
cromos y en el que se mezclan tramas, feedbacks,
personajes y niveles narrativos. Los recuerdos
vanarmandoyestructurandoelmontaje.Poreso
conecta con un público que se muestra inme-
diatamente identificado con la situación, con las

sensaciones y con las imágenes de una época.
“Cada vez más el teatro se está convirtiendo
en un juego”, matiza el autor. “Es la única ama-
nera de que el espectador se sienta integrante
de la partida y que ‘toque’ el balón con nosotros.
Hay varias claves que se van despejando a lo lar-
go del partido hasta llegar a un final que resul-
ta ser un gol en el último minuto y con la mano.
Como eldeDiego...”Teatroy fútbol semezclan

así para convertir Penev en un
cruce de caminos en el que se
trenzanambosmundos. Losgé-
neros se disuelven a través de
sus muchas similitudes y de al-
gunasdiferencias,endisciplinas
que comparten tanto las glorias
como las tragedias que son ex-

presión del espíritu humano: “El fútbol me
parece uno de los deportes más complejos que
existen y por eso lo cuido tanto. No puedo ver
un partido en un bar o en una grada donde la
gente simplifica el comportamiento de los ju-
gadores. Me asombran las similitudes con el
teatro. Cuesta mucho poner en pie una pro-
ducción. Ni me imagino lo que debe costar lle-
gar a jugar en un equipo de primera. Es un sue-
ño para elegidos. Lo apunto en la obra. En el
fútbol, si un jugador es malo no tiene futuro. En
el teatro o el cine si un actor es malo... le dan
un papel”. Xavo Giménez remata sus palabras
como una pelota danto tumbos por el césped
y con el ruido del escenario resonando en las bu-
tacas. J.L. REJAS
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Adriana Ozores, Malena y Er-
nesto Alterio, Fernando Teje-
ro y Enric Benavent muestran
la cara más divertida de Ché-
jov en Atchúuss!!!, una come-
dia que llega al Teatro de la La-
tina este viernes, 15, bajo la
dirección de Carles Alfaro, que
se planteó para este montaje
trazar un puente entre el vo-
devil de 1900 de Chejonte
(pseudónimo del genial escritor
ydramaturgoruso)y la tradición
de revista del escenario madri-
leño. “La obra de Chéjov es in-
gente –explica Alfaro a El Cul-
tural–. Resulta inabarcable. Por
esohicimosunaselecciónconel
fin de encontrar ese punto má-
gico donde lo humano se con-
vierte en el hilo conductor que
surgió a partir de El canto del cis-
ne, en el que un actor, un hom-
bre mayor, despierta en un tea-
tro y empieza a transitar por sus
recuerdos...”

La puesta en escena de este
Atchúuss!!! se desarrolla durante
el verano en el que se enmar-
ca la función. Empieza con un
personaje desnudo. Las entra-
ñas del teatro quedan a flor de
piel. Ese vacío lo llenará la pro-
pia historia imaginaria. Asistire-
mos a un juego de espejos don-
de se pasa del show a la
privacidad más absoluta. “Uno
de los retos de la obra es unir,
al igual que en los textos, lo lú-
cido y lo lúdico”, sentencia Al-
faro, para quien Chéjov es de
una “actualidad brutal” porque
estamos en un momento social
en el que como ciudadanos nos
encontramosperdidos:“Loses-
quemas básicos y los roles se
han difuminado. Ya no sabemos
bien quién es el enemigo”.

De Chéjov
a Chejonte

Penev o el teatro
en la prórroga

L.
T.

C.
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En un mundo que se mira el
ombligo y hasta cree poder mi-
rarse la espalda, la confusión es
un estado de ánimohabitual.La
confusión entendida como mal
ajeno, nunca como duda perso-
nal. Jamás la banalidad había
sido tan rentable, aunque lo
peor es que la gente se acaba
creyendo las patrañas que es-
conde, unas patrañas que a me-
nudo son más desprecio que fal-
sedad. Una de ellas tiene que
ver con la poca reivindicación
del origen africano de toda la
música, y en donde artistas
como el añorado Ali Farka Tou-
ré han supuesto auténticos ico-
nos de dignidad.

Nadie mejor que el guita-
rrista entendió ese viaje de ida
y vuelta de forma orgánica, cre-
ando un blues que amanecía en
el desierto maliense, vivía en los
campos del Mississippi y ano-
checía a la orilla del río Níger.
Hoy su patrimonio musical
encuentra un relevo natu-
ral, sanguíneo, a través
de su hijo Vieux Farka
Touré (Mali, 1981),
que estos días visi-
ta Madrid para
clausurar el fes-
tival LaborArte
(22 de mayo).
A este joven
cantante, com-
positor y guita-
rrista se le está
llamando por su
ilustre apellido,
pero es en su nom-
bre donde el cancio-
nero de los griots, esos
trovadores del África
subsahariana, descubren
su mayor herencia… y
futuro. Lejos de acercarse a

Occidente y dejarse subyugar
por su falso bienestar, Vieux
Farka Touré sigue cantando a la
vida, esto es, a la música, porque
sólo en el continente negro am-
bas experiencias se conjugan
igual. A sus treinta y tres años el
artista ha tenido ocasión de to-
car junto al rollingstoniano Jeff
Lango, el cantautor Dave Ma-
thews o ese patriarca de la gui-
tarra jazzística que es John Sco-
field, regresando puro a su
Niafunké natal.

En esos intercambios, retra-
tados en discos valiosos como
The secret (2011), queda mani-
fiesta la verdadera esencia del
mestizaje, de la mezcla enten-
dida desde el respeto y no el ex-
polio o la canibalización. Vieux
Farka Touré acude en su pró-

xima visita española con ese ar-
gumento discográfico cargado
de orgullo por su país, que así
se llama el álbum, Mon Pays
(Six Degrees Records, 2013).
El trabajo es un canto a la
vida y la belleza de su cul-
tura, que es la de su padre

y su abuelo, y que será de sus hi-
jos, en pleno conflicto entre tua-
regs y rebeldes islámicos. “Que-
ríadecir almundoqueesta tierra
es de los hijos e hijas de Mali, no
de Al Qaeda o de cualquier gru-
po combatiente. Esta es una tie-
rra de paz y de belleza, de rica
cultura y de tolerancia. Esa es
nuestra herencia, que debemos
proteger y defender a toda cos-
ta, y por eso necesité hacer este
disco,paradefendernuestracul-
tura amenazada”.

El disco está inspirado en las
colaboraciones que Farka Tou-
ré viene realizando con el can-
tante y compositor israelí Idan
Raichel, con el que capitanea
uno de los proyectos más auda-
ces y excitantes de la música po-
pular actual, el Touré-Raichel

Collective, que des-
cubre prolongaciones
discográficas igual-
mente valiosas como
The Tel Aviv Sessions
(2012) y The Paris Ses-
sions (2014); gracias a
estos encuentros el
guitarrista se topa con
esa realidad enfrenta-
da, sobre un mismo
suelo,entreelpueblo
árabe y el judío, lo
cual le abre todas las
perspectivas a la hora

de analizar y encarar las lu-
chas internas de su propio país.
El álbum es un viaje rítmico y
melódico henchido de verdad y
belleza. Y de mucho blues, for-
jado a orillas del río Níger y ma-
durado en los márgenes del
Mississippi. Al calor de la vida,
sus injusticias y esperanzas, sus
penas y glorias. Y el horizonte
africano siempre por delante.
PABLO SANZ

Farka Touré, del Níger al Mississippi

J A Z Z E S C E N A R I O S
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Vieux Farka Touré hace un

viaje rítmico y melódico

cargado de verdad y de

belleza al calor de la vida,

sus injusticias, sus espe-

ranzas y sus glorias

El Festival LaborArte que

se celebra en el Conde

Duque de Madrid acoge

el día 22 la actuación de

Vieux Farka Touré, hijo

del legendario guitarris-

ta que ha heredado sus

mismos principios crea-

tivos. Presentará los te-

mas de Mon Pays, una

apuesta por la paz y por

la defensa de su cultura.

Pag 45ok.qxd 08/05/2015 16:50 PÆgina 45



4 6 E L C U L T U R A L 1 5 - 5 - 2 0 1 5

Explorador incansable de los la-
berintos de la mente y el de-
seo, lo extraño es que François
Ozon (París, 1967) no haya he-
cho antes una película con tra-
vestis. Aunque al parecer, como
recuerda al principio de la en-
trevista, sí la hizo. Fue en los
albores de su carrera, con el cor-
toUne robed'été (1996),querodó
después de no conseguir el di-
nero suficiente para rodar, pre-
cisamente, una adaptación del
relato que sirve como inspira-
ción a Una nueva amiga, último
de los trabajos del prolífico ci-
neasta que ganó la Concha de
Oro de San Sebastián y que co-
sechó un gran éxito en los ci-

nes españoles con En la casa
(2012). Protagonizada por Ro-
main Duris, Una nueva amiga
nos devuelve al Ozon más “al-
modovariano” o, si se prefiere,
“fassbinderiano”, mediante la
historia con tintes rocamboles-
cos en la que el loco no es quien
parece, y con la cuestión de la

identidad de género de por me-
dio. Atentosa la trama: unatrac-
tivo treintañeroconairesdearri-
bista (Duris) se queda viudo y
desconsolado de la mujer que
amaba con locura y con un bebé
acuestas.Encontraráalivioen la
relación con quien fuera amiga
delalmadesumujer (AnaïsDe-

moustier) y el asunto se com-
plicarácuandoéstadescubraque
Duris se viste con la ropa de la
que fue su esposa imitando sus
formasymaneras.Noesesteun
filme, en todo caso, sobre la ho-
mosexualidad, sinosobre lapul-
sión fetichista y los códigos es-
tético-narrativosdelpropiocine,
que probablemente habría he-
cho las delicias de Buñuel.

Podríamosasegurarquetodo
Ozon está en Una nueva amiga.
Granretratistade lasmiseriasde
las clases burguesas y provin-
cianas, la agudeza del director
para la sátira social surge aquí de
nuevoaldesafiar losvalorescon-
vencionales. Como el adoles-

Prolífico, imaginativo, esteta y narrador de raza, el galo

François Ozon regresa a las pantallas con Una nueva ami-

ga, en la que una vez más se propone subvertir los mo-

delos tradicionales de la sociedad. A partir de hoy en

salas españolas, el autor de En la casa nos habla de un fil-

me que se presenta como suma y destilación de su obra.

C I N E

François Ozon: “Debemos
aceptar nuevas formas de familia”
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cente entrometido de En la casa
o la estudiante de buena familia
que se prostituye en su último
filme, Joven y bonita (2013), la fi-
gura de ese viudo que se viste
de mujer pero que sigue aman-
do a las mujeres pone en la pi-
cota incluso los valores “progre-
sistas” de una nueva generación
de profesionales que se cree
muy por encima de los prejui-
cios de sus padres:“Es un cliché
que el travestismo y la homo-
sexualidad sean sinónimos.
Hice una encuesta y el 80% de
los hombres a los que les gusta
vestirse mujer son heterosexua-

les. Quienes son gays son los
drag queens o los transformistas,
pero la mayoría de los travestis
son hombres casados y con una
familia. Abordo el travestismo
como un juego y un placer. Es
como el carnaval, a la gente le
gusta disfrazarse. Yo he queri-
do ver el asunto desde esa óp-
tica. El protagonista no tiene
ningún problema,es la sociedad
la que lo tiene. Se supone que
los niños deben ir de azul y las
niñas de rosa. ¿Dónde queda la
libertad? Él tiene todo el dere-
cho del mundo a vestir como
una mujer si le gusta. No hace
daño a nadie. No está loco”.

–En medio de una situación
peculiar surge el amor. ¿Sabe-
mosenfrentarnosaél cuandono
tiene el rostro que desearíamos?

–El amor es siempre la me-
diación de muchas cosas. Cuan-
do uno se enamora es un senti-
miento que tiene mucho que
ver con nuestra infancia: con
nuestro padre, con nuestro her-
mano... El amor es una idealiza-
ción por lo que es siempre una
reconstrucción de algo que co-
nocemos. Ella se enamora de
Duris en su papel de Virginia
porque es la manera de reen-
contrarse con su amiga perdi-
da. Es ella la verdadera prota-
gonista de la película, es ella la
de que verdad se está buscando
a sí misma y la que al final se
convierte en una mujer. No es-
tamos en los años 50, su infide-
lidad no es un problema insal-
vable con la sociedad, es un
conflicto interior que tiene que
ver con su identidad.

–Esa pasión a contracorrien-
te se contrapone a las cortapi-
sas de esa burguesía de provin-
cias que tan bien retrata, ¿por
qué vuelve una y otra vez a ella?

–Me resulta más fácil hablar
de unas personas que no tienen
problemas económicos pero sí
de identidad. Es el discreto en-
canto de la burguesía, de una
clase a la que le gusta esconder
sus secretos y eso siempre es
fascinante para un cineasta. De
todos modos es una visión idea-
lizada, rodamos gran parte de
la película en Canadá para que
tuvieraesos suburbios y jardines
que están en todos los países y
para que tuviera ese aire de que
podría pasar en cualquier par-
te. Utilizo todos los
clichés de Holly-
wood para construir
un cuento de hadas
en el que surge una
clasedefamiliacom-
pletamente nueva.

–De todos modos, los oríge-
nes humildes del protagonista
son el gran tabú. No se habla
de ello, pero...

–Es importante. Si el prota-
gonista se sintiera más seguro
consigo mismo no ocultaría sus
secretos. Él tiene miedo de per-
der a su bebé porque es el pobre
de la familia, depende de sus
suegros. El dinero genera de-
pendencias y en este sentido
puede ser un obstáculo para la
libertad.

–¿Cree que la sociedad está
preparada para una familia así?

–Creo que la sociedad está
obligada, que debemos acep-
tar nuevas formas de familia

porque ya existen. Aun no son
aceptadas, pero no pasará mu-
cho tiempo hasta que lo sean.

El cine de Ozon busca siem-
pre en los claroscuros de lo co-
tidiano las aristas de una reali-
dad poliédrica en la que lo
extraño es normal y donde el
amor es la única fuerza noble.
Esas nuevas formas de familia
aparecen en un filme como Cin-
co veces dos (2004), en el que una
pareja culminaba su sueño de
ser padres gracias a la aparición
de un tercero o en la encanta-

dora Ricky (2009), donde vuelve
a reflexionar sobre la materni-
dad a través de la figura de un
bebé con alas en la espalda.

–La idea del secreto vuelve
a estar muy presente como en
casi toda su filmografía, ¿qué le
interesa de él?

–Me gusta que los especta-
dores sean cómplices de los per-
sonajes y cuando comparten un
secreto conellos esa implicación
emocional se vuelve más clara.
El secreto es también el prin-
cipio de la libertad. Uno tiene
derecho a tener secretos, a tener
un espacio de intimidad. La
transparencia absoluta es la dic-
tadura, es la anulación de la per-
sona. Tenemos necesidad de
ocultar cosas, de tener nuestros
propiosdeseosyperseguirnues-
tros fantasmas. JUAN SARDÁ

A N A Ï S D E M O U S T E R Y F R A N Ç O I S O Z O N
E N E L R O D A J E D E U N A N U E V A A M I G A

Uno tiene derecho a tener

secretos, a un espacio de in-

timidad. La transparencia

absoluta es la dictadura y la

anulación de la persona”
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Nadie mostró las sombras del
ser humano como Fritz Lang.
El cineasta convirtió en icono
del siglo XX a un personaje de
ficción creado por un escritor lu-
xemburgués. Nacido de la ol-
vidada prosa de Norbert Jac-
ques, el doctor Mabuse sigue
ostentando un lugar de honor
entre las presencias más terri-
bles del imaginario criminal de
los últimos cien años. La trilogía
que le dedicara el director aus-
tríaco, desde el alba al crepús-
culo de su carrera, ocupa un lu-
gar insustituible entre las
pesadillas más imperfectas y
escabrosas del celuloide. Qui-
zá sea por laminuciosidad con la
que el doctor Mabuse ejecuta
sus actos criminales, quizá por la
reddecolaboradoresvoluntarios
que le siguen con fe ciega, qui-
zá por la metafórica asociación
que acabó convirtiendo al temi-
ble personaje en un trasunto vi-
sionario del monstruoso Adolf,
el caso es que esta criatura del
terror expresionista representa
algo que va mucho más allá del
arquetipo. Algo que está su-
mergido en nuestros miedos ar-
canos. Atom Egoyan lo sabe.

El cineasta canadiense rela-
ta en Cautivos la investigación
caleidoscópica, a lo largo del
tiempo, del secuestro de una
niña por una red de pedofilia

que hace negocio con el sufri-
miento de las víctimas y sus fa-
milias. Cuando tras varios años
de angustia y desesperanza,
Matthew (Ryan Reynolds) des-
cubre que su hija, secuestrada
cuando tenía ocho años, aún po-
dría seguir viva a sus 17 años de
edad, apenas hemos empeza-
do a calibrar la monstruosidad
del crimen. Con su abyecto arco
de manipulación a través del
tiempo y la tecnología –creando
un perverso ciclo del terror–, el
crimen se antoja eminente-
mente mabusiano, así como la
mente infalible y enfermiza del
villano, interpretado por Kevin
Durand, que siempre va dos pa-
sos por delante del resto de per-
sonajes y del espectador.

Como es habitual en el cine
de Egoyan, quien en los años

noventa se convirtió en un autor
clave para comprender las mu-
taciones narrativas que se ope-
raron a partir de los formatos de
imagen (vídeo y cine), la pelí-
cula tiene un ojo puesto en el

género que aborda –en este
caso, el thriller criminal– y el otro
en las resonancias metafílmicas.
La pederastia, la pérdida de la
inocencia y el dolor de una fa-
milia ocupan el centro emocio-
nal, si bien el impulso voyerís-
tico y la influencia de las nuevas
tecnologías en las relaciones
contemporáneas imprimen el
carácter reflexivo a la propuesta.
Quizá las debilidades de Cauti-
vos residenprecisamenteahí, en
que los mecanismos del thriller

que pone en marcha son dema-
siado abstractos para funcionar
como una propuesta de género
(a pesar de sus aciertos, como
la sobriedad con que Egoyan fil-
ma el secuestro de la pequeña
Cassandra) y demasiado genéri-
cos como para deconstruir la te-
sis que hay detrás.

Hay más motivos para la in-
decisión que estigmatiza el fil-
me. Mientras el padre, la madre
(Mireille Enos) y la detective

(Rosario Dawson) trabajan en
clave dramática, el doctor Ma-
buse de la película, su centro
neurálgico, se construye desde
los registros del cómic y la cari-
catura. La película pasa así de
largo por la tupida, compleja red
de pedofilia espoleada por dis-
positivos tecnológicos para cen-
trarse en el monótono trauma
melodramático de los padres y
la superficial actividad voyerís-
tica de los captores, que no solo
mantienen vigilada a la hija con

un sofisticado sistema de cáma-
ras, también a la madre. El autor
de El dulce porvenir y El liqui-
dador rizael rizode laentelequia
dramática con una narrativa en
forma de rompecabezas, cuyo
presente dramático es una per-
petua, a veces arbitraria, per-
mutaciónentreelpasadoyel fu-
turo, pero sin llegar a establecer
verdaderos y fértiles diálogos
entres los distintos bloques na-
rrativos. CARLOS REVIRIEGO
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Atom Egoyan y la
atrofia mabusiana

R Y A N R E Y N O L D S E S M A T T H E W E N C A U T I V O S , D E A T O M E G O Y A N

El cineasta canadiense Atom Egoyan, figura de culto para

la cinefilia de los años noventa, compitió en la pasada

edición de Cannes con Cautivos. Se trata de un per-

turbador thriller, protagonizado por Ryan Reynolds,

construido alrededor de una tupida red de pederastia.

Como es habitual en Egoyan,

la película tiene un ojo pues-

to en los mecanismos del gé-

nero que aborda y el otro en

las resonancias metafílmicas

C I N E D E E S T R E N O
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E
xiste una clase de gurú en Internet que se presenta como
si tuviese la clave para desvelar paulatinamente cómo
es la realidad virtual, de manera parecida al espiritista del

XIX que se presentaba como guía privilegiado del mundo
de los difuntos. Una figura que ha ido retrocediendo (y
no me refiero ahora al espiritista) a medida que descubría-
mos cómo la orografía de la Red se va alterando se-
gún las propuestas empresariales y los anto-
jos del usuario. Vamos, que de realidad
estable nada.

Uno de estos cambios afec-
tan a la siempre controvertida
“amistad” virtual. Un cam-
po donde, nos dicen, se
ha producido un noto-
rio desplazamiento
desde los chats y los
foros hacia las famo-
sísimas redes socia-
les como Facebo-
ok y Twitter que
ahora dominan el
campo virtual.

¿Afecta este
trasvase a la clase
de “relaciones” que
establecemos en la
Red? Es muy posible
que sí. Fijémonos en
Facebook: la red social
no está pensada para esti-
mular las relaciones de tú a tú
(como los chats o la mensajería
instantánea); se alimenta de los “es-
tados” (fotos, ideas, chistes, reproches,
deseos) que generosamente decide publi-
car cada usuario. El contenido no se lanza al vacío,
ni mucho menos, se emite para los amigos que se han cose-
chado previamente (aunque el motor de búsqueda está
configurado para proponerte “amistad” con usuarios que
no conocías, e incrementar así el alcance de tus emisiones
sociales), pero hay algo en la expresión “publicar un esta-
do” que vuelve más urgente la conveniencia de un público
que de amigos.

Si el receptor de los estados de Facebook está suspendi-
do en un punto intermedio de la distancia que va del amigo
al público; el emisor, el titular de una identidad (aunque la
cuenta lleve nuestro verdadero nombre), a poco que se des-
cuide se estará representando a sí mismo, estará actuando
en su nombre, que es a lo que parece invitar el estrado des-

de el que se nos ofrece publicar, y el público que
se ha convocado.

Estaclasede interpretacióntambién
se da en las relaciones “presencia-

les”, pero nos contenemos mu-
cho más ante un interlocu-

tor atento (que puede
cortarte y matizarte en

cualquier momento)
quecuandoarrojamos
el “contenido” hacia
un auditorio múlti-
ple y de cuya aten-
ción no podemos
estar seguros
(¿cuál de nuestros
amigos nos estará
leyendo ahora
mismo?)

El famoso botón
“megusta”deFace-

book vendría a refor-
zar la impresión de que

esta red propicia la “pro-
yeccióndelapersonalidad”

muchoantesqueelcultivode
la amistad, al proporcionarle al

oyenteunmodofácildeasentir,una
suerte de “oído, cocina” social, que por

sucarácter imprecisoevitaqueentremosafon-
do, que maticemos. Recuerda mucho a un concepto

que manejaban los teóricos de la comunicación: la respuesta
enfática. Por ejemplo: aquel bajo continuo de “síes” que uno
iba emitiendo al teléfono como una suerte de curva melódica
sin significado para animar al interlocutor a que continuase,
como diciendo: “no me ves, pero estoy aquí”, y que no pocas
veces servía para seguir a nuestras cosas sin prestarle excesi-
va atención ni interrumpir al entusiasmado hablante. ●

L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Un público de amigos
G O N Z A L O T O R N É
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Aunque acostumbramos aasociar laRed con
una gran masa de información desordenada (y pue-

de que así fuese si pudiéramos observarla desde una
perspectiva cenital) lo cierto es que en muchas páginas im-

pera el viejo espíritu ilustrado de acopiar y ordenar desde una
perspectiva humana la variedad y la proliferación casi maniática de

la naturaleza. Xeno-canto (www.xeno-canto.org) es una de estas
extraordinarias páginas-catálogo que se propone registrar el canto
de aves de todo el mundo. Aunque se trata de una obra en marcha
(y supongo que más o menos interminable) podemos ya escuchar mi-
lesdeavesclasificadas segúnsutaxonomíao lazonadelplanetadon-
de viven. Además de saciar nuestra curiosidad y aumentar nues-
tro conocimiento la página tiene una utilidad valiosísima para

el letraherido, si la consultamos durante la lectura de una vez
por todas sabremos al momento cómo cantan esas oro-

péndolas, grajos y ruiseñores sobre cuyos gorgo-
ritos estamos cansados de leer sin tener

ni idea, al menos en mi caso, de
cómo suenan.

Trinos
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¿Qué libro tiene entre manos?
Dos regalos de dos buenos amigos, El balcón en invierno,
de Luis Landero (un libro absolutamente fascinante) y
El Muro de Hierro de Avi Shlaim, un análisis profundo y
muy interesante sobre el conflicto en Oriente Medio.
¿Algún libro lo abandonó por imposible?
Alguno que otro, pero ya hace mucho tiempo...
¿Hubounconcierto/un director/uncompositordetermi-
nante en su decisión de dedicarse a la música?
La verdad es que no recuerdo ningún punto de inflexión.
Todo ha sido un proceso natural y paulatino.
¿Con qué histórico pianista le gustaría tomarse un café?
Sin duda con Arthur Rubinstein. Su carisma, su pianismo,
su sonido mágico y su magnética personalidad siempre
me han fascinado.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
De muchos, pero si tengo que nombrar uno de los que
aún están entre nosotros, diría que de Martín Chirino,
el gran escultor canario.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Menos de lo que me gustaría por el ritmo de viajes que
llevo. La última vez que estuve fue para ver Burundan-
ga. Muy divertida.
¿Qué receta extendería para que los jóvenes se sumen a
la música clásica?
Ojalá la tuviera, pero me temo que no conozco ninguna

recetamágica.Loquesímeparece fundamentales lapre-
sencia no solamente de la Música, sino de las Bellas Artes
en general, en el proceso formativo desde sus comienzos.
Conseguir que la cultura forme parte de sus vidas es la
mejor manera de sembrar vocaciones.
ApartedelasdeMendelssohn,¿quéotraspartituraslede-
jan sin palabras?
Si empiezo no acabo. El repertorio está lleno de joyas
en todos los ámbitos (ópera, música de cámara, sinfónica,
recitales instrumentales …). El reciente CD de Men-
delssohn Romanzas sin palabras ha sido una experiencia
fascinante sobre un compositor no tan presente en las
salas de concierto como merecería.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa la autocrítica. Te hace crecer y avanzar.
¿Qué música escucha, aparte de clásica? ¿Es de iPod o de
vinilo?
Cuando estoy de viaje es cuando más música escucho, en
el iPod o en el ordenador. Cuando estoy en casa el tiem-
po libre del que dispongo prefiero dedicarlo a disfrutar de
mi familia, esposa y amigos, ir al cine, al teatro, pasear, ha-
cerdeporte…y,cómono, siemprequeesposibledisfrutar
de un buen concierto en vivo.
¿Están los recortes desafinando las orquestas españolas?
Desde luego, y no solo las orquestas, muchas otras insti-
tuciones y en muchísimos otros ámbitos.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
En absoluto. Siempre se han hecho películas fantásticas
en España y ahora además habría que sumar el aumen-
to de la calidad de las series españolas. Soy un fan más,
desde luego.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Mejor Imposible. Me parece que Jack Nicholson, Helen
Hunt y Greg Kinnear están insuperables. No me canso
de verla.
Si asociaran sus dotes pianísticas con las de algún juga-
dor de fútbol, ¿con cuál le gustaría que fuese?
Esta asociación mejor que la hagan otros …pero al final
de la temporada (risas).
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Desde luego que sí. Hay un talento extraordinario y
culturalmente me siento muy ligado a nuestra manera de
entender la vida. Cuanto más viajo más echo de menos
ciertos detalles que en el día a día no parecen tan rele-
vantes. Por otro lado, desafortunadamente también hay
aspectos de nuestro país que me convencen menos y
de los que no podemos estar tan orgullosos.
Una idea para mejorar nuestra situación cultural...
No voy a ser muy original. Más que una idea es una
necesidad y una medida lógica en consonancia con nues-
tro entorno: bajar el IVA cultural que tanto daño está ha-
ciendo, impulsar una Ley de Mecenazgo y, desde lue-
go, invertir en Educación. ●

5 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 5 - 2 0 1 5

Javier Perianes
Sus maneras suaves, elegantes y poéticas al piano campean por
el mundo. En su último guiño a Mendelssohn, Perianes (Nerva,
1978) sublima esas cualidades. Temple exquisito y pellizco lírico.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO
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Ratón Pérez, Madrileño y Universal

Año1894, don Luis Coloma “escritor, abogado, académico
y sacerdote jesuita” sitúa la residencia familiar del prota-
gonista de su obra “Ratón Pérez”, personaje de tradición
milenaria, en el número 8 de la calle del Arenal de Madrid.
Aquí, en un lugar único y pequeño como su dueño, pue-
des conocerle.

C/ Arenal, nº 8, planta 1ª. Madrid
www.casamuseoratonperez.com
info@casamuseoratonperez.es
Información: 91 522 69 68
Día 18 mayo: 12:00 a 20:00 horas

La Casita Museo de Ratón Pérez permanece abierta desde 2008

HORARIO
Y ACTIVIDADES
ESPECIALES

NOCHEDELOS
MUSEOS
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