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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Graciano Garcia, paisajes
de la tierra y del alma

1 madre era tan po-
bre que como no
tenia nada que
darnos nos cubria la cara de be-
sos y luego se echaba a llorar”.
Graciano Garcia cita este ver-
so de la sabiduria popular as-
turiana, iluminando hasta el
fondo su paisaje personal de
la tierra y del alma.

“Para prolongar mi prima-
vera —escribe— ya estdn aqui
mis setenta y cinco anos”. Sen-
cillo, espontineo, el senti-
miento profundo, descarnado
el dnimo, el poeta escribe ten-
dido entre las hierbas de su As-
turias querida, y espera. Ha vi-
vido una vida complicada, a
veces de alto riesgo. Para él, fu-
turo y esperanza han sido in-
separables como la arcilla y el
agua, el musgo y la fuente, la

velay el viento. Nunca supo lo
que era el odio ni la envidia, “la
devastadora envidia”. Mantie-
ne la memoria débil y el per-
dén generoso para la Espana
cainita de la guerra incivil.
Desconoce el rencor, ignora
la venganza. No olvida que
estd hecho de arcilla y de barro.
Le parece ridicula la vanidad

que nubla la inteligencia. Re-
chaza el fanatismo, la intole-
rancia, las verdades absolutas,
la frivolidad siempre tan ridi-
cula. Desconfia de los ilumi-
nados y repele a los enloque-
cidos por la soberbia y el poder.
"También a los que nunca du-
dan. Admira la fortaleza de la
espiga y del junco frente a la
violencia del viento y la tor-
menta. Alejado de cualquier
vanidad, proclama con la hu-
mildad de sus versos que no ha
herido a nadie, que no ha trai-
cionado a nadie, que no ha
claudicado nunca ante la ame-
naza o la coaccién de ningtin
poder.

Graciano Garcfa ha apren-
dido a custodiar las raices de
la memoria. Escribe su auto-
biografia poética sin un aspa-
viento, sin una presuncion, con
resonancias lejanas a Machado,
el hombre bueno en el mejor
sentido de la palabra. Desde
nifio aprendi6 el poeta que el
rio suaviza la dura y dspera piel
de las piedras. Su patria astu-
riana, cavada en la montafia por
las manos del agua, del rayo y
del tiempo, simboliza su devo-

ci6n mds sentida. Graciano re-
parte entre los que lo necesitan
todo lo que tiene, lo mismo los
bienes de la tierra que los del
alma. Admira en las laderas de
su paisaje la floracion del pior-
no, del brezo y del tojo y le
agrada madrugar cuando la luz
devuelve los caminos a la hora
del rocio.

En Una tierra, una patria, un
alma, Graciano Garcia le tira
dentelladas a la luna para que
las estrellas enciendan el mas
alto de todos los fuegos. Con-
sidera su profesién de perio-
dista como la mds hermosa, la
mads digna y pobre, la més heri-
da y sin cicatrizar. Recupera la
palabra pedernal para alentar la
libertad y quebrar las cadenas.

Superada la guerra incivil, la
que nadie gang, escucha el can-
to eterno del mar y goza del ti-
bio soly del o7bayo. Se reafirma,
como Ulises cuando navega-
ba hacia ftaca entre Escilay Ca-
ribdis, en los valores y princi-
pios esenciales que aprendi6
en el hogar familiar. Nunca le
quit6 el pan a nadie y compar-
ti6 lo poco que tenfa. Arriesgo
siempre su hacienda y su so-
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siego para alentar lo que nos
hace libres, la verdadera rique-
za, el oro que no brilla, la dig-
nidad maxima que es la cultu-
ra, el amor a la sabiduria, la luz
que no anochece. Se esfuerza
el poeta, el hombre de bien,
por librar a su entorno, a la so-
ciedad en que vive, del trauma
de la dictadura interminable,
mezquina e ignorante, que nos
aisl6 del mundo y de nosotros
mismos. Proclama Graciano
Garcia el derecho a la belleza
y la esperanza y se niega a clau-
dicar ante la mentira. Como
Don Quijote prefiere el cami-
no a la posada.

Se encuentra, en fin, satis-
fecho de vivir como ha vivido 'y
tiene la esperanza de que sus
versos sean leidos por las ni-
fas y los nifios cuando del fue-
go de su vida solo quede la ce-
niza. Sabe que, aunque sea
cierto lo que anhela, la realidad
es fragil y el que espera des-
espera. Pero mantiene sus cre-
encias con la valentia del
roble frente al viento vy la tor-
menta. Estd seguro de que la
ceniza se convertird de nuevo
en llama. ®
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En los zapatos de Lorca,

de Miki Leal, que podra verse
en el nuevo Gentro Federico
Garcia Lorca. Esté inspirada
en el suelo de su dormitorio y
en El maleficio de la mariposa.
Foto: Pedro Albornoz
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Graciano Garcia, paisajes de la tierra y
del alma, por LIS MARIA ANSON

EN PORTADA

8. Lorca vuelve a Granada. El préximo 5 de junio abre
el Centro Federico Garcia Lorca
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14. Ellibro de la semana. Antologia poética del rock, por
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

16. Montero Glez. Talco y bronce, por s. saNz VILLANUEVA
17. Celso Castro. Entre culebras y extrafios, por a. BASANTA
18. Pierre Lemaitre. Iréne, por LAURA FERNANDEZ

19. Kazumi Yumoto. Los amigos, por JAGINTA GREMADES

20. Sanchez Robayna. Variaciones sobre el vaso de
agua, por TOA BLESA

21. J. Garo Baroja. Vigjos amigos..., por J.ui. BENITEZ ARIZA
22. Tony Judt. Cuando los hechos cambian, por w. cano
22. M. Moutier, Cartas de la Werhmacht, por . sragin
23. B. Bermejo, £l fotdgrafo del horror, por NOREZ FLORENCIO
24. Ullan, Los nombres y las manchas, por J. u. PARRERD
25. A. H. Ali, Reformemos el Islam, por 1. GIMENEZ BARBAT
26. Libros mas vendidos.

97. MiNIMA MOLESTIA, PoR IGNACIO ECHEVARRIA

I. COGO GHANEL Y SUS AMIGOS, por ANDRES SEOANE

ARTE

28. Arstronomy: el arte marciano llega a La Casa
Encendida, por Jose mARiA PARRERD

30. Robert Barry: continuard, por MariANo NAVARRO

32. Internacional. Oscura 562 edicion de la Bienal
de Venecia, por JAVIER HONTORIA

ESCENARIOS
36. Tamara Rojo llega a los Teatros del Ganal con el En-
glish National Ballet, por L matamoros
38. Entrevista a Rodrigo Garcia, que llega al Festival de
Otofio con Daisy, por JAVIER LOPEZ REJAS
40. Fidelio, en el Teatro Real, por ARTURD REVERTER

GINE
42. Leticia Dolera, Daniel Guzman y Zoe Berriatiia, en
el otro lado de la cAmara, por Juan sarDA
44. Todos los martes del afio, por cARLOS REVIRIEGO

45. INTELIGENGIA AJENA, por conzaLo ToRNE
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. 1 José Ramén Fernandez
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Centro Dramatico Nacional Teatro Valle-Inclan

Direccion Del 29 de mayo
Ernesto Caballero * al 7 de junio

Una mirada diferente

Desde lo raro

IF THESE SPAMS COULD SPEAK  IM-PERFECTOS

Robert Softley (Reino Unido) Moments Art (Esparia)

29y 30 de mayo 5 de junio

EL MUNDO DE IRENE SIGNOS ENCADENADOS
Afonix (Espana) El Grito (Espafia)

30y 31 de mayo 5,6y 7 de junio

DE LAS MANOS CORPO SOBRE TELA
Teatro LaFauna (Espafa) Marcos Abranches (Brasil)

31 de mayo 6 de junio

TEATRO ABIERTO FRIKIS

Varias compaiiias (Espafia) El Tinglao (Espana)

4 de junio 7 de junio
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Dramaturgia y direccion
Ernesto Caballero
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LA PAPELERA

Velintonias

JUAN PALOMO

anueva junta directiva de la la Asociacién Colegial de Escritores, de

la que forman parte José Marfa Merino, Marta Rivera de la Cruz,
Luis Alberto de Cuenca y Juan Pedro Aparicio, entre otros, se plan-
tea comprometer a las distintas Administraciones para evitar la ruina
de las casas de escritores imprescindibles, eso que asombrosamente
no ha hecho nunca la Asociacion, ni tampoco la manoseada ciudada-
nia, que ya vemos que segtn y cuidndo. Se ha hablado mucho de la
de Velintonia de Aleixandre, pero hay muchas mds, menos publici-
tadas pero con igual suerte. Por ejemplo, la del pueblo soriano de
Noviercas,de Bécquer; Villa Vicenta, de Gil Albert, ¢ incluso la casa
natal de Cemuda, en la calle Acetres de Sevilla, apuntalada pero ain
en pie. Lugares, ay, donde si habita el olvido.

o acaba de confesar en el New Yor# Times: John Ashbery, uno de

los grandes poetas del XX, es en realidad un narrador frustrado
que ahora, a punto de cumplir los 88, cree que deberia intentarlo
aunque le parece un proyecto poco probable, y dice leer incansable-
mente, sobre todo novela. Ahora mismo esta releyendo La monja
alferez, de 'Thomas de Quincey cuyo titulo (1%e Spanish Military Nun)
siempre le ha intrigado; confiesa su amor a Whitman y a Proust, y
nos descubre que su presidente, Obama, no es sélo un buen lector sino
también un gran conocedor de la poesia contempordnea.

Recuperar un olivo milenario como metifora de la biisqueda de nues-
tros origenes es lo que busca Icfar Bollain en su nueva apuesta por la
ficcion después de Katmandi (2011). Acaba de comenzar el rodaje de
FE/olivo con su equipo habitual, encabezado por el guionista Paul La-
verty. Dardn la cara por este proyecto los actores Anna Castillo y Ja-
vier Gutiérrez y promete compromiso y un cine sin concesiones.

Otra Asociacién, la de Autores de "Teatro, cumple 25 afios, sin con-
seguir demasiadas veces colocar sus picas en la cartelera. Ni se
imaginan el niimero de dramaturgos espanoles hoy arrinconados. En
fin, que las bodas de plata las celebrardn el 1 de junio en el Marfa
Guerrero donde se leerdn pasajes de obras de Buero Vallejo (Las me-
ninas), Lauro Olmo (La camisa), Rodriguez Méndez (E/ pdjaro solita-
rio) y Alberto Miralles (£/ iiltimo dragon del Mediterrdneo). ®

|7 CUENTA 140 POESIA | EL ESPEJISMO —I
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Los desiertos nunca se conocen entre si /
tienen fija la mirada / en el oasis que llevan en sus manos.
Mania Teresa MarTinez GasTiLLo (Licopopio, 389)

L |

ANTONIO BUERO VALLEJO

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Pisando ceniza

Arcapi Espaba

Entre las buenas conversaciones de mi
vida estd la de la noche en que Manuel
Arroyo Stephen se puso a contarme
aquellos veranos en que iba con Bergamin
siguiendo a Rafael de Paula. Una suerte de
“verano peligroso” durante algunos
veranos franquistas, inciertos y automati-
camente metaforicos. El gran editor de
Turner ha escrito ahora la crénica de la
persecucion en uno de sus relatos (y qué
feliz me ha hecho la dedicatoria) de su
libro Pisando ceniza, un titulo que tan bien
define la textura del camino que emprende
el que se pone a escribir sobre su pasado.
El relato se llama “Melancolia del torero™y
es llamativo que su antihéroe sea,
precisamente, Antonio Ordéiiez, el
protagonista junto a Dominguin de aquel
verano de Hemingway, marcado por la
hombria y por la sangre. Junto a “Region
Luciente”, que describe su relacion hasta
la muerte con el propio Bergamin, es el
mejor capitulo de un libro hondo y
meditado, cuya escritura adopta a veces
la forma de un soliloquio pablico, hazaiia.
Y cuya virtud maxima es la del encierro,
por utilizar un término también taurino.
Yo, lector, llego a muchos libros como a
muchas personas: a toda velocidad,
dando derrotes y con ansias de liquidarlo
para seguir corriendo por la pradera
eterna. Pero a veces se da la rareza de
un escritor que fija y emboca, que te
apacigua como unos labios y te lleva a un
lugar del que no habra que salir. El
encierro de la literatura es extraiio. En
su evidencia hay que recordar por
obligacion aquella frase de Félix Grande,
después de ver torear a Gurro Romero:
“Ah, pero cuando ocurre...”. La misma
corrida, por cierto, que le hizo escribir
sobre Paula: “Tarda tantas plazas en
pintar una faena inolvidable que estamos
condenados a verle de memoria”.
Guando aiin no sabia que Manuel Arroyo
iba a escribir para que lo viramos
siempre al natural.
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tNn casa
de Lorca

El crimen fue en Granada y alli se despliega
ahora la fiesta de la memoria. El § de junio, el
mismo dia en que naci6 hace 117 arios, se
inaugura en la ciudad andaluza el nuevo Gentro
Federico Garcia Lorca, un cruce de caminos
para la investigacion, el recuerdo y la celebra-
cion de la vida y obra del poeta de Fuente
Vaqueros. Un espacio multidisciplinar que
sera museo, imponente archivo y centro de
todo tipo de actividades al amparo de la
Fundacion que dirige Laura Garcia Lorca.

En estas paginas avanzamos toda la
informacion del Centro desde sus tres
grandes marcos de referencia: la literatura,
que irradiara un gran programa de encuen-
tros y talleres con escritores y poetas de
todo el mundo; el arte, que motivara la
muestra de diez artistas bajo el titulo de £/
publico; y las tablas, a las que se subiran un

elenco de misicos y actores con duende.

8 EL CULTURAL 22-5-2015
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Un centro de libertad y de investigacion.
Un centro festivo. Asi quiere ser el nuevo
Centro Federico Garcia Lorca que el pré-
ximo 5 de junio echa andar en Granada.
Mas adjetivos para la nueva casa lorquiana:
multidisciplinar —el teatro, el flamenco, el
arte contemporaneo, el pensamiento y, des-
de luego, la poesia— camparan alegres por
las seis plantas del nuevo edificio firmado
por el estudio barcelonés MX-SI. "También,
heterodoxo, universal y local, es decir,
abierto a los nuevos creadores y a las dis-
tintas corrientes del pensamiento de todo
el mundoy, alavez, con un foco especial al
contexto en donde nacid, vivié y muri6 el
poeta. Donde fue asesinado el poeta.

“En realidad —dice Laura Garcia Lorca,
directora de la Fundacién que lleva el nom-
bre del escritor— siempre hemos sofiado
con un centro que reflejara la personalidad
multiple y abierta de Lorca, su libertad
en todos los dmbitos, su modernidad y uni-
versalidad. A Lorca le interesaba todo, de-
tectaba con asombrosa rapidez las nuevas
corrientes artisticas, siempre se rodeaba de
los jovenes creadores, y ya sabemos que
le inspiraban las huertas de la vega y los
campesinos y gitanos granadinos con la
misma intensidad que las calles de Nue-
va York”.

El Centro Federico Garcia Lorca estd
en el centro de la ciudad, al lado de la ca-
tedral, en el espacio que antiguamente
ocupaba el mercado. Asi que estd “lejos y
cerca” de la Huerta de San Vicente, que se
encuentra al borde la ciudad y que es aho-
ra propiedad del Ayuntamiento. Este lugar
ya mitico seguird acogiendo actividades ar-
tisticas, porque “en la Huerta siempre es-
tard el espiritu y la huella de Lorca, ase-
gura Laura. “Porque alli pasé Federico
los diez tiltimos alegres veranos de su vida”.

La construccién del nuevo edificio, a
cuyo concurso internacional se presentaron
173 estudios de arquitectos, ha sido cos-
teada, en un 75% por los fondos FEDER
de la Unién Europea, y el restante 25% por
la Junta de Andalucia. Asimismo, el Mi-
nisterio de Cultura y también la Diputa-
cion, el Ayuntamiento y la Junta han rea-

lizado aportaciones de hasta cuatro millo-
nes quinientos mil euros. Pero hay mds. El
nuevo centro ha recibido de Noruega cua-
tro millones ochocientos cincuenta mil eu-
ros para equipamiento, mobiliario y futuras
actividades. Laura Garcia Lorca explica por
qué: “Se trata de unos fondos llamados
EEA Grantes para proyectos culturales que
proceden de un acuerdo entre la UE y tres
paises: Noruega, [slandia y Lienchestein.
Nosotros presentamos el proyecto a estos
paises y recibimos de Noruega una res-
puesta inmediata”.

El anfitrién del nuevo centro va a ser, sin
duda, el legado de Lorca, “que descansa so-
bre los valores que defendia y que sigue re-
presentando el poeta”, dice la directora
de la Fundacién. Su archivo, su bibliote-
ca, la copiosa corres-
pondencia, los ma-
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obras, sus dibujos, sus
fotograffas, un riquisi-
mo fondo bibliogra-
fico que fijalaviday
obra de Lorca, su
tiempo histérico y el
sustrato cultural que
nutri6 su obra y que
da fe del complejo te-
jido de relaciones,
amistades,
mientos artisticos y literarios a los que in-
terpel6. Todo ello se alojaba hasta ahora en
la Fundacién Garcefa Lorca, que tenfa su
sede en la Residencida de Estudiantes, en
Madrid, que se convertird a partir de aho-
ra en subsede de la Fundacién con todo
el material lorquiano digitalizado.

Es un archivo vivisimo el de Lorca, en-
riquecido con los afios por la Fundacién.
Especialmente por los muchos manuscri-
tos del poeta. Ver el papel, la tinta y la ca-
racteristica letra saltarina de los textos que
conocemos sigue emocionando a todos, no
soloa los estudiosos del poeta, que por cier-
to van a mds, asi que pasen los afos. “Para

—confiesa Laura— tal vez el mds emo-
cionante de sus manuscritos es la ltima pa-
gina de La Casa de Bernardo Alba: ‘Silencio,

movi-
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silencio he dicho! Silencio! "Telén. (dia vier-
nes 19 de junio de 1936”). Es sobrecogedor
notar la inmediatez de la letra, esa letra
tan particular y reconocible por otro lado,
ese poderanadira los contenidos el propio
aspecto fisico de los textos...convierten el
archivo en algo tan vivo...”.

Este generoso anfitrion invitara conti-
nuamente a investigadores y poetas, a pin-
tores, musicos y teatreros, a flamencos. A la
gente que invitaria Federico a su casa para
vivir intensamente la vida. LLa Fundacién
Garcia Lorca ha organizado la primera tan-
da de actividades que cubrirdn todo el afio
2015: exposiciones, debates literarios, con-
ciertos... La programacién literaria abre con
unos encuentros dirigidos por el poeta Car-
los Pardo y con la participacion de Louise
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Gluck, Marta Sanz, Justo Navarro, Char-
les Simic, Elena Medel, Antonio Mufioz
Molina y Cees Nooteboom, entre otros. “El
Centro — explica Pardo— “va a recuperar
Granada como un espacio central en la cre-
acién contemporinea, con visitas de auto-
res y artistas internacionales y el apoyo a
la creaciéon mds joven espafola y latinoa-
mericana. Todo bajo el comiin denomina-
dor de la figura de Lorca, es decir, de la
experimentacion y el apoyo a la cultura
popular sin domesticar y de su redefinicién
desde la estética contemporanea”.

Marta Sanz saluda la apertura de un cen-
tro privado pero “apoyado por instituciones
publicas” al iempo que lamenta que el pa-
trimonio cultural de otros grandes poetas
“como la Velintonia de Vicente Aleixandre”

22-5-2015 EL GULTURAL 9
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se han dejado perder por desidia institu-
cional y otras oscuras razones. “Espero que
este centro no caiga en planteamientos fa-
radnicos, no se convierta en instrumento de
ostentacién cultural, sino que sirva para di-
namizar la cultura de Granaday del resto del
pafs, aparcando en lo posible el concepto de
rentabilidad”.

En el Centro se pondrin ademds en mar-
cha talleres interactivos agrupados en suge-
rentes arcos temdticos. Para los primeros dias
de septiembre Nuria Garcia Atienza con-
vocard una actividad intergeneracional con
el objeto de comentar en grupo textos se-
leccionados de Lorca y medir los distintos
tipos de comprension y emocién que sus-
citan. También el poeta L.uis Mufioz diri-
gird seis mesas de debate en torno al con-
cepto de “vecindad” en la obra lorquiana
que contaran con la participacién de pro-
fesores de prestigiosas universidades in-
ternacionales. “Las multiples capas de la li-
teratura de Lorca” —afirma Mufioz—
“comparten la percepcion de lo ultrasensi-
ble y transmiten de modo particularmente
incisivo sus vinculos con el espacio. Como
vecino de Granada, sus poemas nos dejan
adivinar a alguien que pasea y suefia la
ciudad. También a quien genera una ma-
nera especifica de no conformarse”.

La tercera esquina del programa lite-
rario del Centro la brindard, en octubre y
hasta fin de afo, el conjunto de conferen-
cias “escenificadas” bajo el titulo de Teoria
yJuego del duende. Fue el propio Lorca el
que, durante su visita a Buenos Aires en
1933 inventé el titulo para nombrar una im-
previsible actuacién performativa destina-
da en cuerpo y alma al pleno asombro.
Francisco Ferrer Lerin se ocupara de uno
de estos “especticulos” el 8 de noviembre.
“Lorca es, para mi, ante todo, un poeta
en Nueva York. No tengo atn las coorde-
nadas exactas de la ceremonia, pero quie-
ro recitar el mejor de sus poemas, cuyo ti-
tulo, estd claro, no voy a desvelar. Hablar
ahora de la urgencia de que Granada dis-
ponga de un Centro donde ocurran cosas
asi serfa arduo y quiza innecesario; me que-
do con las palabras que le of una vez a su
hermana Isabel: ‘cuando Federico entraba
en una habitacién el silencio se hacia so-
noro’ . B. BERASATEGUI/ D. ARJONA
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Diez artistas entre
E publico de Federico

Aungque la relacién de Lorca con artistas
visuales ha sido objeto de muchos libros
y exposiciones, son contadas las veces que
artistas contemporaneos han rendido ho-
menaje al poeta en su tierra, Granada. Un
ejemplo fue Foerstill|Siempre todavia, 1a
exposicién que ideé Hans Ulrich Obrist
en 2007 para la Huerta de San Vicente,
y donde reunié a 30 creadores, entre ar-
tistas, escritores, dramaturgos, muasicos
y cineastas, para habitar la que fuera casa
de veraneo de la familia Lorca, abierta
al publico en 1995. Enrique Morente le
canté a las esquinas; Cristina Iglesias hizo
del pasillo un pasadizo vegetal; Tacita
Dean llené el aparador de postales; Do-
minique Gonzalez-Foerster rehizo la bi-
blioteca, Gilbert & George ocuparon su
cama, bajo la que Bestué y Vives idea-
ron un diminuto teatro de titeres, su /is-
toria del alacrdn enamorado.

Fue un proyecto mitico por inusual,
uno de los mds especiales al fusionar
disciplinas y abrir puentes entre arte y
literatura, el principal interés del Centro
Federico Garcia Lorca. Ecos encontra-
mos en la exposicion inaugural de este
nuevo espacio. También aqui se han con-
vocado a diez artistas para que trabajen so-
bre el contexto especifico de la ciudad y
el mundo del poeta. Se titula £/ piblico,
como una de las obras més dificiles y mis-
teriosas de Lorca, convertida hoy en ale-
gato en favor de la libertad amorosa y ar-
tistica. Es el espiritu que la comisaria
Virginia "Torrente le ha querido dar a esta
muestra que estrena el nuevo edificio, sal-
tindose las convenciones y saliendo de la
estrica sala de exposiciones.

Juan Loépez (Alto Maliafio, Cantabria,
1979) se instala, de hecho, en una de las
paredes de la entrada del centro con uno

de sus trampantojos, que produ-
ce un juego de inestabilidad vi-
sual en el que el muro parece des-
colgarse. En la entrada, vemos
también el trabajo de Carlos Ma-
cid (Lugo, 1977), asi como en el
pasillo de acceso a la cimara aco-
razada preparada para recibir el ar-
chivo Lorca. Alli ha instalado Pa-
sadizo, una de sus esculturas
aéreas, realizada en aluminio.
Maider Lépez (San Sebastidn,
1974) ocupa el auditorio convir-
tiendo el telon en protagonista de una per-
Jormance previamente grabada por la ar-
tista, y proyectada durante el tiempo de
la muestra.

Hay artistas que aluden a la propia his-
toria de la obra teatral que da titulo a la
exposicion, como el aleman Tobias Reh-
berger (Esslingen, 1966) con Me as you I11.
El elemento clave en ambos trabajos es la
mdscara como objeto poético que alude
alos suefios y al subconsciente, y que ha-
bla del deseo de convertirse en otro. Al
otro es a quien busca, también Andrea Ca-
nepa (Lima, 1980) con la coleccion anti-
gua de postales de Granada reunidas aqui.
"Iras ponerse a rastrear las direcciones
de destino de dichos envios postales, la ar-
tista toma una foto del lugar y convierte
esa imagen en una nueva tarjeta enviada
a un nuevo apartado postal. Sobre el con-
texto de la ciudad ha estado trabajando
Miguel Angcl "Tornero (Baeza, 1978) para
su Random Series pensando en el Lorca de
“la poesia que anda por las calles; que
se mueve, que pasa a nuestro lado”, ex-
plica. La mecdnica de la poesia es la que
ha buscado, asimismo, el portugués
Mauro Cerqueira (Guimaries, 1982), en
el devenir por la ciudad, y Belén Ro-
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driguez (Valladolid, 1981) en Los sintitulos.

Miki Leal (Sevilla, 1974) se mete en Los
zapatos de Federico. Fascinado con la ob-
sesion de Lorca por el calzado, al que le de-
dica textos y versos, el artista arrastra los su-
yos hasta la Huerta de San Vicente para

recorrer las estancias de la casa de Lorca.
Un paseo que reproduce en ocho grandes
pinturas que recrean suelos, texturas y
huéspedes invisibles. Hay guifios por do-
quier, desde sutiles trazos de color que alu-
den a la bandera gay y republicana, a pe-

'EXPOSICION EN PORTADA|

quenias escenas que recrean las que Gilbert
& George vivieron hace 8 afios en Foersrill.
"También Fernando Renes (Covarrubias,
Burgos, 1970) recuerda aquella exposicion
en las pinturas que traslada a 38 lebrillos ti-
picos granadinos. Hay tantos lebrillos como
afios tenia Lorca cuando lo mataron. El ma-
yor de los guifios para celebrar que el dia
que inaugura esta exposicion Lorca hu-
biera cumplido 117 afios. Aunque hay otro
mads. Buscando la vecindad artistica con
otros creadores se inaugura, también, Gar-
cia Lorcay la escritura del espacio, una mues-
tra que recorre los escenarios de Granada,
Madrid, Nueva York, Cuba y Viznar en
relacion a su escritura, y junto a otros po-
etas como Cernuda, Juan Ramén Jimé-
nezy Antonio Machado y artistas como Pi-
casso, Maruja Mallo y Angeles Santos.

MAISON DE LA POESIE
“LLa idea es construir un espacio a seme-
janza de La Maison de la Poésie en Paris,
Keats Shelley House en Roma, la Rim-
baud & Verlaine Foundation de Londres o
la Poets House en Nueva York. Y, para
2016, hay exposiciones sobre Jean Genet,
sobre la poesia fuera de los libros, sobre Poe-
ta en Nueva York, que se hizo en la NY Pu-
blic Library en 2013, y una muestra co-
misariada por Vila-Matas y Dominique
Gonzalez-Foerster”, explica Amelie Aran-
guren, directora de actividades culturales.
Por lo pronto, para la préxima tempo-
rada, la que empieza en octubre, las ex-
posiciones se expanden, también, a la
Huerta de San Vicente. Serd el proyecto
Teoria de E/ duende, que firma el comisa-
rio Enrique Juncosa, citando una de las
conferencias de Lorca donde habla del arte
como algo provisto de misterio, irreduci-
ble a una explicacion. Alli veremos una se-
leccién de manuscritos de poemas, inclu-
yendo sus obras mds conocidas, asi como
primeras ediciones de libros de poetas que
le homenajearon y correspondencia de
Lorca con estos autores. También, muchos
de sus dibujos y de otros de artistas como
Juan Uslé, Susana Solano, Victoria Cive-
ra y Miquel Barcel6 entre los espaiioles.
Para entonces, Eugenio Ampudia trabaja-
rd ya en su intervencién en la nueva bi-
blioteca. BEA ESPEJO
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El duende lorquiano, a escena

Las tablas del Centro Federico Garcfa Lor-
ca soportardn una intensa actividad los pré-
ximos meses. [L.os dias 6 y 7 de junio se
desencadena el aluvién con A/bum, con-
cierto dramatizado orquestado por Juan
Manuel Artero y Azucena Guzman. Msi-
ca, palabra e imagen aliadas para desgranar
la vida del poeta. “Desfilan los recuerdos
de infancia, su familia, los compafieros de

ISRAEL GALVAN INTERPRETA SU COREOGRAFIA S0LO,
QUE LLEVARA A GRANADA EL PROXIMO 7 DE JUNIO
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la Residencia, los escritores del 27, sus li-
bros de poemas, las obras dramdticas que
escribi6 y estrend, su entrega al teatro del
pueblo con La Barraca, el viaje a Nueva
York y a Cuba vy, finalmente, su regreso a
Granada en aquel terrible verano del 367,
enumera Artero. Ese collage impresionis-
tay comprimido tiene un objetivo preciso:
“Ser el primer recuerdo de algin futuro en-
amorado de Lorca”. Piensa
en todos esos estudiantes
guiris que saturan las facul-
tades granadinas.

El 6 de junio también
Maria Ferndndez Ache pre-
senta un especticulo que hi-
brida Casa de muiiecas y
Yerma. Pertinente hermana-
miento de Ibsen con Lor-
ca, que denunciaron el con-
finamiento de la mujer en
sus respectivas épocas y
paises. Profundizando en
esa linea, la compaiiia gra-
nadina Teatro para un ins-
tante ofrecerd una lectura
dramatizada de Yerma (4 de
julio). Y Pablo Messiez di-
rigird otra de Dodia Rosita la
soltera (12 de diciembre).
Dos textos que derraman la
vision lorquiana de la femi-
nidad, atrapada tanto en el
terrufio rural como en el cer-
€O provinciano.

Amor de don Perlimplin...,
con direccién de Pepa Gam-
boa, serd otro de los monta-
jes levantados en el nuevo
centro (noviembre). La fun-
daci6n también escenificard
la conferencia Teoria y juego
del duende, que Lorcaley6 en
1933 en Buenos Aires: “’To-
das las artes son capaces de
duende, pero donde se en-
cuentra mas campo, como es

LUIS CASTILLA

natural, es en la musica, en la danza y en
la poesia hablada, ya que estas necesitan un
cuerpo vivo que interprete, porque son for-
mas que nacen y mueren de modo per-
petuo y alzan sus contornos sobre un pre-
sente exacto”.

$0L0, BASICO Y PRIMITIVO

Israel Galvan suscribe hasta el dltimo pun-
to de la cita. Lo acredita con sus modales
descoyuntados, heterodoxos. La veta lor-
quiana le viene por via de su maestro, Ma-
rio Maya, que lo tenfa en un pedestal. “Era
casi como su conciencia”, explicaa E1 Cul-
tural. “Convivia con su espiritu y acab6
inculcindomelo a mi también”. Hasta el
punto de incorporarlo a alguna de sus co-
reografias mds experimentales, como 70-
robaka, cuajada a medias con Akram Khan,
donde suenan canciones como Los cuatro
muleros, Café chinitas... Galvan exhibird en
Granada So/o (7 de junio), el trabajo més
primitivo y basico de su repertorio: sin par-
fenaires y sin mas acompaflamiento musical
que la percusién del taconeo. “Yo me ex-
preso bailando. Aqui me veo como un
poeta en esos cafés literarios leyendo sus
escritos. Esun guifio a Lorca”.

El guino musical, més alld del concier-
to de E/ piiblico de Mauricio Sotelo, lo po-
nen Gerald Barry y Francisco Coll. Am-
bos compositores han elaborado piezas
inspiradas en la iconografia lorquiana, que
se interpretaran en octubre. El musico es-
paiiol estd armonizando para cuarteto de
cuerda y piano sus Four lberian Miniatu-
res, donde tamiza la tradicién popular a tra-
vés de su sensibilidad. Un procedimiento
que remite al propio Lorca, que hizo los
arreglos y grabé algunas canciones plebeyas,
salvandolas de la desmemoria del progre-
so. “Ienia en el escritorio un ejemplar de
las obra completa de L.orca mientras las
componia. Cuando dudaba por dénde de-
bia seguir, su poesia y su teatro me de-
cian el camino”, confiesa Coll. Y es que
Lorca nos sigue alumbrando. ALBERTO 0JEDA



ARQUITECTURA/EN PORTADA|

El nuevo Centro Federico
Garcia Lorca, obra del estudio
barcelonés MX_SI, abrird sus
puertas en Granada tras diez
afios de paciente proceso. El

La memoria oficial

en su propésito de solucionar
el cambio de escala entre lo
urbano y lo intimo como efec-
tista en su formalizacién. Se
trata de un recurso mds es-

equipo de arquitectos, com-

puesto por el esloveno Boris Bezan (1972)
y los mexicanos Mdnica Juvera, Héctor
Mendoza y Mara Partida (los tres de 1974),
result6 ganador del concurso internacional
en el afio 2005, con Rafael Moneo como
presidente del jurado. Les trajo suerte:
desde entonces, han encadenado éxitos en
el sector publico: desde el auditorio de la
cercana Lucena (Cordoba) a laampliacién
del Serlachius Museum Gosta en Méntta
(Finlandia).

El nuevo volumen, de 5.000 metros
cuadrados v seis plantas (dos de ellas bajo
rasante), alojard los fondos referidos a la
figura de Lorca en pleno centro histérico,
apenas a un centenar de metros de la Ca-
tedral. El Centro se configura mediante
cierta dosis de pragmatismo contextual
en la que, sin embargo, no siempre encajan
con precision intenciones y resultados.
Asisucede, por ejemplo, en la fachada prin-
cipal, una boca profunda que vierte a la pla-
za de Romanillos y que remite a las hondas
arcadas de la portada eclesial. En ese doble
gesto de abrirse al espacio publico e inte-
grarse con la altura de la trama colindante
el edificio invierte todo su rédito formal. La
cascada de planos inclinados es tan eficaz

DE ARRIBA A ABAJO: INTERIOR
Y EXTERIOR DEL EDIFICIO, SALA
DE EXPOSIGIONES Y SALA DE TEATRO

cenografico que arquitect6-
nico, y que no siempre se relaciona de for-
ma orgdnica con los espacios de su trasdds.
Su materialidad responde también al lugar,
pero lo hace en un idioma extrano: el edi-
ficio, en pristino hormigén blanco, trata
de asimilar la tonalidad luminosa de sus ve-
€inos, pero su textura rugosa, un extrafio
patrén en bandas horizontales y vertica-
les, parece mds propio del aparejo de fa-
brica sevillano que de este entorno de aus-
teras superficies.

Alinicio de cada uno de los capitulos de
sus Fabulosas narraciones por historias, An-
tonio Orejudo reproducia un (ficticio) pro-
grama de actos en la Residencia de Estu-
diantes en el que Federico era siempre “el
mejor intérprete del alma de Andalucia”.
La ironfa de ese retrato tépico era revita-
lizadora y subrayaba que quiza nos con-
tentemos, en demasia, con la coraza de la
cultura oficial. La vuelta del poeta a su ciu-
dad es estratégica, por supuesto, pero la or-
todoxia del solemne modelo elegido para
su sede parece entrar en conflicto con
algunos aspectos de la identidad lorquia-
na o, al menos, con esa vena ligera y zum-
bona que supo apropiarse del imaginario
popular. INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Antologia poética del rock

| SELECCION Y TRADUCCION ALBERTO MANZANO. Hiperion. Madrid, 2015. 664 paginas, 25€ |

El poeta Alberto Manzano (Bar-
celona, 1955) ha publicado més
de cien libros con letras de can-
ciones escritas por musicos de
rock. Reconocido traductor, es
asimismo bidgrafo de L.eonard
Cohen. Antologia poética del rock
cuenta con un prélogo de siete
péginas esclarecedoras. El pri-
mer acierto de Manzano consis-
te en no olvidar los origenes del
rock ni las palabras que lo anun-
ciaron. Asi incluye una cancién
de finales del siglo XIX que
tuvo versiones de Leadbelly, Ry
Cooder o 'Tom Waits. También
elige un tema clasico de Ma Rai-

ney, mentora de Bessie Smith
y Billie Holiday. O “Fruta ex-
trafia”, himno de Abel Meero-
pol contra los linchamientos que
sufrfa la poblacién negra en
EEUU. Sobre esta base, que
aana el blues y el country, los ro-
queros han sido cronistas de los
siglos XX y XXI.

¢Cudl es la crénica? A un co-
mienzo de esclavitud, cafiave-
rales, homicidios, carromatos y
viento seco le siguen los pai-
sajes urbanos de estatuas hela-
das. Seres tambaleantes huyen
en trenes de carga. Los solitarios
merodean en la noche y com-

éDonde has estado, hijo mio de ojos azules?

éDonde has estado, querido mio?

Tropecé con la falda de doce montafias brumosas

Anduve y me arrastré por seis carreteras sinuosas

Me interné en el corazon de siete tristes bosques

Me detuve frente a una docena de océanos muertos

Me adentré diez mil kilémetros en la boca de un cementerio
Y va a ser muy fuerte, muy fuerte, va a ser muy fuerte, muy fuerte,
La lluvia que caerd va a ser muy fuerte

¢Que viste, hijo mio de ojos azules?

¢Qué viste, querido mio?

Vi a un recién nacido rodeado de lobos salvajes
Vi una autopista de diamantes donde no habia nadie
Vi una rama negra de la que goteaba sangre

Vi una habitacion llena de hombres con martillos ensangrentados

Vi una escalera blanca cubierta de agua

Vi diez mil oradores con las lenguas rotas

Vi pistolas y espadas afiladas en manos de nifios
Y va a ser muy fuerte, muy fuerte, va a ser muy fuerte, muy fuerte,
La lluvia que caerd va a ser muy fuerte
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parten la impresién de ser ex-
tranjeros en el mundo. Desfilan
yonquis con un bate de béisbol,
madres de brazos militares, bur-
gueses que dialogan con sus
clones favoritos. LLos guetos ar-
den frente a policias de gatillo
facil. Las letras hablan de au-
topistas, de muchachos de pelo
ondulado con gomina, de limu-
sinas, de una lluvia torrencial.
Pero, sobre todo, de bisquedas:
visiones, bailes mentales, senti-
dos afilados y contestaciones
politicas. “El cerebro me dolia
como un almacén”, canta David
Bowie. Su compaiiero David

McComb, que rastrea alguna
huella de divinidad, escribe:
“El negro trapo del sol borra su
nombre”.

En mi opinién, destacan
Leonard Cohen, Peter Sinfield,
Jim Morrison, Bob Dylan, Pat-
ti Smith, Lou Reed, Tom Waits
y Jim Carroll. Cohen, amigo per-
sonal del ant6logo desde 1980,
ha tenido siempre una habilidad
admirable. Cambia de tono lite-
rario al escribir los textos de sus
canciones. LLo hace con el ob-
jetivo de que la poesia no se es-
fume en su traslado a la musi-
ca. Es decir, transforma su




expresion para seguir siendo
poeta. Sinfield aporta un mundo
inesperado, con imagenes pre-
ciosistas, a los cuatro dlbumes
iniciales de King Crimson. Mo-
rrison 2 muestra su nihilismo en
“El fin”. Manzano resume con
perspicacia los méritos de
Dylan. Con algunas referencias
biblicas, el cantante funde el in-
conformismo y la profecfa. Su re-
belion no puede ser limitada por
ningin credo politico. De ahi
que haya desorientado a quie-
nes quisieron simplificarla con
una etiqueta. Me parece perti-
nente el texto escogido para la
antologia. No es de extrafar que
Allen Ginsberg llorase de emo-
ci6n al escuchar por primera vez
a Dylan. Percibi6 un relevo: el
espiritu bear expandido con gui-
tarras. Smith, guiada por los po-
etas simbolistas franceses, mez-

¢Que oiste, hijo mio de ojos azules?

¢Qué oiste, querido mio?

clalos presagios con un erotismo
explicito. Reed explora en los
callejones de la droga y en el
sexo ambiguo. Aqui encontra-
mos sus dos canciones emble-
maticas: “Heroina” y “Pasea por
ellado salvaje”. Waits exhibe su

Antologia poética del rock
contiene, en version bilingiie,
212 canciones. El trabajo serio
de Alberto Manzano demues-
tra que la poesia puede su-
perar los formatos habituales
ingenio surrealista en “El piano
ha estado bebiendo”. Carroll co-
munica con exquisitez su an-
gustia: “Oigo tu sombra al otro

lado de la puerta / Estds perfi-
lada en mi persiana / Como el

0i el sonido de un trueno que rugié como un aviso

Oi el estruendo de una ola que podria inundar el mundo

0i cien tamborileros con manos resplandecientes

0i diez mil susurros que nadie escuchaba

0i a una persona muriendo de hambre, oi a mucha gente riendo

0i la cancion de un poeta que habia muerto en la cuneta

0i a un payaso llorando en un callejon

Y va a ser muy fuerte, muy fuerte, va a ser muy fuerte, muy fuerte,
La lluvia que caerd va a ser muy fuerte

¢A quién encontraste, hijo mio de ojos azules?

¢A quién encontraste, querido mio?

Encontré a un muchacho junto a un pony muerto
Encontré a un hombre blanco paseando un perro negro
Encontré a una mujer con el cuerpo ardiendo

Encontré a una chica, me dio un arco iris

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS]

mapa de un extrafio litoral”.
Otros misicos con menor
potencia verbal terminan de de-
finir el ambiente de la época.
Hallamos los mensajes de The
Beatles, The Rolling Stones,
Pink Floyd, Sonic Youth, etc.
Sin olvidar la inteligencia cdus-
tica de Frank Zappa. Ni el hu-
mor fino de Rufus Wainwright,
que nos anuncia la venida de un
Mesias gay. “No, no seré yo”,
advierte. Existe un dato que los
melémanos conocen; confirma-
do por la antologfa, produce una
sensacion grata: numerosas mu-
jeres ocupan un lugar relevante
en el rock. Sutilmente, sin ni si-
quiera mencionarla en el prélo-
go, Alberto Manzano celebra di-
cha realidad. Junto a las ya
citadas Ma Rainey y Patti
Smith, sobresalen la psicodéli-
ca Grace Slick, la refinada Joni

Mitchell, la misteriosa Nico, la
experimental Laurie Anderson,
la rotunda PJ Harvey, la impre-
visible Bjork. Todavia minori-
tarias, su influencia crece. Casi
una veintena de compositoras
figura en el libro.

Antologia poética del rock con-
tiene, en versién bilingiie, dos-
cientas doce canciones. Todas
ellas fechadas y con los nombres
de los principales intérpretes.
Unos jévenes contestatarios de-
cidieron cantar sus versos, y sus
palabras unen a varias genera-
ciones de creadores y oyentes.
El trabajo serio de Alberto Man-
zano demuestra que la poesia
puede superar los formatos ha-
bituales. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI

Entrevista con Alberto Manzano
~/  vileos de las canciones

en www.elcultural.es

Encontré a un hombre herido de amor

Encontré a otro hombre herido de odio

Y va a ser muy fuerte, muy fuerte, va a ser muy fuerte, muy fuerte,
La lluvia que caerd va a ser muy fuerte

¢Que harés ahora, hijo mio de ojos azules?

¢Que harés ahora, querido mio?

Me pondré en marcha antes de que empiece la lluvia

Gaminaré hasta las profundidades del bosque més oscuro

Donde hay mucha gente y sus manos estén vacias

Donde holas de veneno inundan sus aguas

Donde el hogar en el valle acaba en la sucia y himeda carcel

Y el rostro del verdugo esta siempre oculto

Donde el hambre es horrible, donde las almas son olvidadas

Donde negro es el color, donde ninguno es el namero

Y lo diré y lo explicaré, lo pensaré y lo susurraré

Y la montana le dard eco para que todas las almas lo oigan

Después me pondré de pie en el océano hasta que empiece a hundirme
Pero sabré bien mi cancion antes de empezar a cantarla

Y va a ser muy fuerte, muy fuerte, va a ser muy fuerte, muy fuerte,
La lluvia que caerd va a ser muy fuerte

Bob Dylan
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Desde que llamé por vez pri-
mera laatencion en 2002 con Se
de champdn, Montero Glez (Ma-
drid, 1965) se ha granjeado la
imagen de autor singular con un
mundo y un estilo propios. L.o
que escribe se diferencia de
todo lo que se hace en Espana
en los tltimos lustros. Lo corro-
boran las novelas siguientes
(Manteca colord, Péloora negra o
Pistola y cuchillo) o los cuentos
Besos de fogueo, que muestran,
dentro de una amplia variedad
en los argumentos y en el marco
temporal, un caricter muy uni-
tario por su insistencia en la mar-
ginalidad social. Sus libros son
unitarios también por una visién
bronca del mundo que combina
materiales literarios de muy di-
ficil aleacién en un arriesgado
pero creativo coctel: realismo su-
cio, expresionismo, imagineria
metaférica y testimonio social.
Una restallante prosa coloquial
completa sus rasgos definitorios.

Esta esquemidtica noticia vie-
ne a cuento de dar algunas cla-
ves de Talco y bronce, una duri-
sima novela que se mete sin
salvavidas en el infrecuente te-
rritorio de la delincuencia orga-
nizada y la corrupcién policial.
El argumento, propio de quien
gusta contar una buena histo-
ria, refiere la actividad frenéti-
ca de una banda de atracadores
y sus relaciones con unos poli-
cfas envilecidos. En él se expla-
ya la existencia al limite de los
jovenes delincuentes, faltos de
norte ético y sumidos en un sin-
sentido vital que varios neutra-
lizan con las drogas. Esta linea
ilustra la tragica espiral de vio-
lencia que arrastra a los margi-
nados sociales. En paralelo, el
motivo de la violencia se fija en
el crimen impune. El contexto
histérico es el de la Espaiia cris-
pada politica y socialmente de
comienzos de los afios 80, mar-
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Talco
y bronce

MONTERO GLEZ
VIII Premio Logroiio de Novela,
2015. Algaida, 2015. 312 pp., 18

cado por las tensiones dentro de
la policia reticente a las exigen-
cias democréticas que tan bien
recred Isaac Montero en Pdja-
70 en una tormentay pautado por
las mdsicas del momento, que
funcionan como banda sonora
de la accion. Un miembro de la
pandilla, EI Nani, cuyas accio-
nes criminales reproducen las
de Santiago Corella, el legenda-

Realismo sucio, imagineria
metaférica y testimonio so-
cial. De todo ello hay en Tal-
co y bronce, una durisima
novela que se mete sin sal-
vavidas en el territorio de la
delincuencia organizada

rio delincuente de igual apodo
desaparecido en 1983, aporta
dramdtico verismo a la impac-
tante estampa de época que
evoca el autor. Ademds, un na-
rrador identificable con el pro-
pio autor anade precisiones in-

formativas en notas a pie de pa-
gina.

Pero entender 1alco y bronce
como si fuera una especie de no-
vela histérica contemporinea
serfa minimizar su alcance. Sin
rebajar el testimonio de degra-
dacion social, la novela tiene el
aliento y la envergadura de una
tragedia acerca del destino de

GATA ZAMBRANO

algunos seres humanos marca-
dos por un fatum inesquivable.
La novela se encarga de subra-
yar este sentido con insistentes
apelaciones al azar. Dicha trage-
dia se articula en torno a una po-
tente historia de amor entre el
jefe de la banda, EI Chuqueli,
y su pareja, LL.a Malata. Se abre
asf la peripecia a una indagacion
psicologista de gran hondura en-
tre caracteres muy complejos.
Crea Montero Glez unos seres
imaginarios que dejan profunda
huella por el modo en que des-
cubre una intimidad conflictiva,
anidada en secretos oscuros, con
un pie en la impiedad y el lado
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salvaje de nuestra naturaleza y
otro en el desvalimiento, la so-
ledad, el miedo. La historia de
una venganza justiciera referida
deja un impactante retrato de
desamparo humano.

Esta vision existencialista de
la vida se muestra con el pecu-
liar registro estilistico de Mon-
tero Glez, que remite, con todas
las salvedades que se
quieran, al llamado tre-
mendismo de la alta
posguerra. Elautor acu-
mula violencia, escato-
logia, sexo transgresor
y casqueria variada. El
léxico conversacional de
la clase baja acoge voces
de jerga y germania y la
sintaxis sintética produ-
ce la comunicabilidad
del relato oral. El enfo-
que narrativo suelda con rara
fortuna el objetivismo distan-
ciador de cierta novela negra,
la exposicion cortante de los epi-
sodios y el comentario explici-
to de los sucesos. Los persona-
jes tienen una caracterizacion
redonda, lograda con recursos
mds finos que la convencional
descripcion. La trama se desa-
rrolla con un dominio absoluto
de los avances y retrocesos del
relato, trenzado con escenas de
vigorosa concision.

Esta madeja de aciertos se
corona con un final imprevisible
que no es un ingenioso golpe de
efecto sino una sibita ilumina-
ci6n del demoledor sentido —po-
driamos decir mensaje— de 7a/-
oy bronce, que no debo detallar
aqui. Con este excelente #riller
criminal consigue el inclasifica-
ble Montero Glez su mejor no-
vela, la que revalida los buenos
augurios que habfa suscitadoa.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es



Entre culebras y extraios

CELSO CASTRO
Destino, Barcelona, 2015
160 pp., 18€ Ebook: 9°99€

A veces el critico llega tarde al
conocimiento de algunos escri-
tores que merecen mas aten-
cion. A mi me ha ocurrido con
Celso Castro (La Coruia,
1957), que lleva publicada me-
dia docena de libros por los que
ha recibido elogios muy cuali-
ficados aunque sin llegar al nii-
mero de lectores que sus obras
merecen. Kutre culebras y extra-
7ios es una novela de indudable
calidad artistica que por su in-
tensidad y hondura
merece laatencién de
lectores que buscan
algo mds que mero
pasatiempo en un tex-
to narrativo. Porque
de un texto, en el mis
literario sentido de la
palabra, se trata en
esta novela de ajusta-
das proporciones en
su corta extensién. Un
texto en el que un
an6énimo  narrador
adolescente cuenta a
un interlocutor mudo
y también an6nimo su
traumdtica experiencia del
amor y la muerte en una fami-
lia con graves secretos que con-
dicionan el presente.

Euntre culebras y extraiios re-
salta ya en el titulo el ambiente
que rodea al narrador y prota-
gonista, un adolescente hipe-
restésico que no se siente a gus-
to con nadie, salvo con su
amada Sofia, cuyos lazos de
sangre condenan al tabu social
aquella pasién compartida.
Este es el meollo del secreto
que el narrador, convaleciente

de tuberculosis, quiere contar
al destinatario explicito de su
relato, ese td anénimo a quien
dirige su narracién con apela-
ciones directas bien dosificadas
e intensificadas hacia el final,
aunque deberfa contar con mas
caracterizacion para enriquecer
el sentido de la novela. Dichas
apelaciones cumplen dos fun-
ciones esenciales en el proceso
de comunicacién: la funcién
apelativa para llamar su aten-
cién y la fatica o de contacto
para asegurarse de que la co-
municacién estd funcionando
correctamente, ademds de la

funcién referencial necesaria
en toda comunicacion.

El texto, construido en for-
ma de monodidlogo en el que
solo habla el yo emisor a un tii
receptor que no contesta, dis-
tribuido en dos partes fluye con
naturalidad, con la adecuada
puntuacion ortografica, pero sin
otras marcas externas habitua-
les, como ausencia de ma-
yiscula en los comienzos de ca-
pituloy en los nombres propios
y ausencia de sangrado en los
comienzos de parrafo. En estos

DANA CASTRO

signos ortograficos se exteriori-
zan rasgos mas profundos de
la construccién y sentido de la
novela como obra lirica, desde
la subjetividad del narrador y
protagonista en su descubri-
miento del amor y la muerte,
primero por el fallecimiento de
su padre y después por el amor
prohibido de Soffa, hasta la di-
fuminacién temporal y espacial
(LLa Coruiia, con referencias re-
conocibles). Destacan la ten-
si6n e intensidad estilisticas de
la narracién, su marcada es-
pontaneidad, con abundantes
rasgos de oralidad, y la medi-
da calidad de cada
una de las paginas. El
narrador ha leido a
Schopenhauer,
Nietzsche y Kierke-
gaard, y sabe también
reflexionar sobre su
estilo cuando lo juzga
oportuno: “...y bajé
corriendo al sal6n y
me encontré a mi
madre —transida de
dolor—una expresién
que nunca utilizo,
pero... en este ¢aso, y
por muy rebuscada
que la consideres,
quizd sea la mas adecuada”
(pég. 143).

Entre culebras y extraiios me-
rece ser leida por su delicada
exploracién de una conciencia
hiperestésica en su atormen-
tado aprendizaje de la vida, en-
tre el amor y la muerte y la con-
ciencia de culpa, con atencion
a los problemas existenciales
vividos por una criatura des-
valida en tiempos de libertad
sexual y drogas que gravitan en
su transicién a la vida adulta.
ANGEL BASANTA
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Yo también fui Jack
el Destripador

FERNANDO GARCIA CALDERON
Ediciones del Viento. La Goruiia,
2015. 384 paginas, 20 €

Fernando Garcia Calderén (Se-
villa, 1959) revive con Yo tam-
bién fui Jack el Destripadora este
archiconocido antihéroe brita-
nico de una manera tan sorpre-
siva como admirablemente es-
tudiada. El escritor nos pone
frente a las pesquisas de un
miembro retirado de Scotland
Yard, John Riordan, quien se-
senta afios después vuelve tras
las sombras del Destripador
después de recibir un anéni-
mo en el que se afirma que bajo
la ribrica del famoso criminal se
encuentra nada menos que Le-
wis Carroll. A partir de este
reto, y de la narracién en pri-
mera persona de Riordan sobre
el Londres de finales del XIX,
y también sobre el Londres in-
mediatamente posterior a la I1
Guerra Mundial, la novela ofer-
ta un complejo juego literario
y detectivesco por el que pu-
lulan sociedades secretas, figu-
ras de las letras britdnicas, como
Shaw o Stoker, y una Inglate-
rra en mutacion.

Abundan péginas prescindi-
bles por ese afin del autor de ser
un escrupuloso fedatario del
marco temporal. Hay un exce-
so de personajes y de meandros
argumentales que entretienen
laatencién de las irrenunciables
virtudes de una novela con pri-
moroso final. Pues Garcia Cal-
der6n da al lector sagaz una
buena resurreccién del mito del
Destripador y una relectura in-
teligente de Lewis Caroll y de
sus enigmas como clave crea-
tiva. JESUS NIETO JURADO
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"Tratar de describir el primer
caso de Camille Verhoeven, el
comandante enano, el doloro-
samente observador y decidi-
damente tierno detective no
privado creado por el ganador
del Goncourt Pierre Lemaitre
(Paris,1951), es toparse, inevi-
tablemente, con la manida ma-
xima de Nietzsche que asegura
que cuando miras al abismo, el
abismo también te mira a ti. El
abismo, en el universo elegan-
temente macabro de Lemaitre,
es una mujer. Una mujer tro-
ceada. Una mujerala que, des-
pués de cortarle la cabeza, el
asesino ha lavado cuidadosa-
mente el pelo con un champ.
Una mujer que no ha sido es-
cogida al azar, sino que ha te-
nido la mala suerte de cruzar-
se con la ficcién. Porque es una
mujer personaje. Alguien que
murié, de manera ficticia, en
una novela negra. Y que, mila-
grosamente, ha resucitado para
volver a morir, para morir por
primera vez, en realidad, lejos
de las paginas del libro y del au-
tor que la condend sin saberlo.
Porque el primer asesino dibu-
jado por Pierre Lemaitre es un
asesino ilustrado. No en vano,
su apodo, en la prensa, es El
Novelista.

Lemaitre, hoy por hoy, el
mejor y mas en forma novelis-
ta noir galo, un tipo capaz de pi-

as decirme en qué novela se en-
cuentra?”. L.a novela se con-
vierte asi en un crucigrama per-
verso, un tablero sobre el que
Lemaitre, en su condicién de

rene

Traduccion de Juan Garlos Duran
Alfaguara, 2015. 400 pp.,18’90€

maestro de ceremonias, coloca
a Camille, su detective, a Iréne,
su mujer, al puilado de agen-
tes que revolotean a su alrede-
dor, a un periodista impaciente,
y a un profesor y a un librero,
expertos ambos en novelas de
misterio. Y a continuacién les
hace danzar, como si, en vez de
un escritor, fuese un director de
escena y tuviese a sus érdenes
a un grupo de actores que in-
terpretan, a la perfeccién, su pa-
pel. En ese grupo de actores, se
cuela, un dia, un asesino. Un
asesino que envia cartas y que
estd suscrito a una revista lla-
mada “Noches Blancas”, en
claro homenaje a Dostoievski,
para muchos, fundador, sin po-
der evitarlo, y sin haber sido en
ningiin momento consciente,
de la novela negra moderna,
aquella que no atafie tanto al
porqué del crimen como al in-
fierno que crepita en el inte-
rior del asesino.

Es Iréne también un curio-
so manual de cldsicos del gé-
nero, pues aunque tan sélo son
cinco (cinco crimenes basados
en otras tantas novelas) los que
el asesino ejecuta, son otros mu-
chos los que se mencionan, y
ninguno de ellos es menor, por-
que el tipo en cuestién es un
buen lector y su proyecto, asi
lo llama €I, su proyecto, sélo se
digna a escenificar ficciones

Un edificio perfecto. Una novela cinco estrellas llamada a figurar entre los clasicos (futuros)
] - |
del género, y entre los clasicos (futuros) de un autor que le pisa los talones al maestro Black

sarle los talones al maestro
(Banville) Black, en destreza
narrativa y musculoso magne-
tismo literario criminal, juega al
gato y al ratén con el lector, pro-
poniéndole un suculento y li-
dico banquete, susurrindole
algo asi como: “He aqui un ase-
sinato que alguna vez cometié
un personaje de ficcion, sabri-
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perfectas, clasicos, pero jacaso
es Camille Verhoeven un ex-
perto en la materia? ;L.ee com-
pulsivamente novela negra?
No, Camille no es esa clase de
detective. Camille es un detec-
tive triste pero no es un detec-
tive lector. Se sabe brillante,
pero no olvida lo que los de-
mds ven cuando le miran: un

tipo con aspecto de nifo, que
apenas mide un metro cuaren-
tay cinco, la clase de tipo al que
asedia, sin remedio, la prensa,
en cuanto se le asigna un caso.
Porque el pequeio detective
ataca de nuevo, y esta vez tie-
ne entre manos algo realmen-
te grande.

En la contencién, en sus
descripciones afiladas como cu-
chillos (“Las nueve. Despacho
del comisario Le Guen”), en su
ardorosamente sencilla pero im-
pecable construccién de per-
sonajes (Iréne, sobre todo, pero
también Louis, y el librero, y su
hermana psicética, e incluso el
profesor universitario que no
acaba de entender por qué Ca-
mille llama a su puerta, y que
al final se siente extraflamente
atraido por el submundo poli-
cial del que siempre le separ6 la
ficcién), se encuentran algu-
nos de los mdltiples talentos de
Lemaitre, que ha observado
durante el tiempo suficiente
c6mo se construfan edificios tan
altos como La Dalia Negra de Ja-
mes Ellroy, el 7974 de David
Peace, como algunos de los cla-
sicos del XIX (Gaston Leroux)
y hasta del XVIII (y no nece-
sariamente criminales: en la no-
vela hay un guifio escondido a
Tobias Smolett), como para
construir su propio edificio.

Un edificio perfecto. Sin una
sola grieta. Una novela cinco es-
trellas llamada a figurar entre los
clésicos (futuros) del género, y
entre los cldsicos (futuros) de un
autor que, decfamos, le pisa los
talones al maestro Black, gracias
a su indiscutible talento para
trascender el género, a la ma-
nera en que en su momento lo
hizo el gran (el enorme) Ray-
mond Chandler. Porque lo suyo
no es la novela negra al uso, lo
suyo es la Literatura, con ma-
yusculas. LAURA FERNANDEZ



La novela Los amigos de la escritora japo-
nesa Kazumi Yumoto ("Tokio, 1959) fue
escrita inicialmente en el ya lejano 1992.
Logr6 en su momento un gran éxito y se
tradujo a nada menos que catorce idiomas,
pero no al espafiol. En Estados Unidos lle-
g6 a obtener dos premios, el Boston Globe-
Horn Book y el Mildred
L. Batchelder y la histo-
ria fue llevada a la gran
pantalla por el director
Shinji Somai. Desde en-
tonces, la autora ha pu-
blicado libros infantiles y
una novela para adultos,
La ciudad en el crepiisculo.
Ahora podemos saludar al fin que la edi-
torial Nocturna la publique por primera vez
en espariol.

Los amigos relata la peripecia vital de tres
chicos de doce afios que van juntos al mis-
mo colegio: Yamashita, también llamado “el
gordinflén”; Kawabe, el preadolescente de

Los amigos

KAZUMI YUMOTO
Traduccion de José Pazo Espinosa
Nocturna, 2015. 210 paginas, 18 €

ideas extravagantes, y Kiyama, el largui-
rucho v, a la sazén, narrador de la historia.
Un buen dia, uno de ellos falta repentina-
mente a clase porque acaba de morir su
abuela. A raiz de este suceso, los tres em-
piezan a preguntarse por la muerte. ;Como
viener? (Qué es un caddver? Las respuestas
las hallaran espiando
dfa y noche a un ancia-
no que vive cerca del
colegio y del que les
han dicho que “morira
pronto”. Los chicos vi-
virdn asi una suerte de
reality show cortado a
su medida con un giro
inesperado: la transformacién del anciano
observado en observador.

La novela juega a varias bandas con la
clasica unién de los contrastes. La juventud
y la vejez. La vida y la muerte. El obser-
vado y el observador. El estilo de Yumoto
huye de lo rebuscado y se ofrece cotidiano,

Organizan:
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sin apenas descripciones. De hecho, los dia-
logos son tan numerosos que a veces el tex-
to se asemeja a un guién cinematografico.
Las miradas de los nifios, sus conversacio-
nes infantiles, no encajan con las explica-
ciones edulcoradas que les dan los adul-
tos. El texto deja al descubierto las mentiras
de la sociedad adulta y el terrible final que
viven los ancianos, muchos de ellos aban-
donados en residencias o a su propia sole-
dad. Pero la novela de Kazumi Yumoto
muestra también cémo los nifios deducirdn
las respuestas mds sinceras sobre la vida
conversando con los ancianos y el encuen-
tro de los chicos con el hombre a quien es-
pian dar4, en el medio de la obra, un vuel-
co a la historia

El libro de Kazumi Yumoto se acerca
al mundo de la vejez a través de los nifos.
Los adultos, en cambio, intentan pensar en
la muerte lo menos posible, despreciando
la ancianidad y el deterioro del ser humano
como si no fuera con ellos. JACINTA CREMADES
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Variaciones sobre el vaso de agua

ANDRESANCHEZ ROBAYNA
Galaxia Gutenberg.
Barcelona, 2015. 140 pp., 8’'90€

Elvaso de agua, la humildad,
la cotidianidad de un vaso de
agua, ese objeto a la vista, a la
mano, se dirfa que intranscen-
dente yal que se le daen este li-
bro todo su valor. Un vaso y no
una copa y mucho menos un ci-
liz; el agua y no el hidromiel de
los dioses griegos, ni el cham-
péan u otras bebidas prestigiadas
socialmente. "Tan s6lo un vaso,
nada mds que agua, un vaso de
agua, “la menor de las cosas”
como dice Francis Ponge en
uno de los poemas que sirven
de punto de partida para este li-
bro de Andrés Sdnchez Robay-
na (Las Palmas de Gran Cana-
ria, 1952), un libro que es una
conjuncion perfecta de inteli-
gencia y belleza.

Del autor convendra recor-
dar que lo es de un conjunto
poético de primerisima
calidad, en la que la
cuestion del saber ocupa
un importante lugar, de
numerosos estudios so-
bre literatura siempre
esclarecedores —tanto
sobre escritores contem-
pordneos como sobre
clisicos, de hecho es un
reconocido investigador
de la obra de Géngora—,
de otros textos sobre arte
y de varios volimenes
memorialisticos, ademads
de fundadoren 1995 del
"Taller de Traduccion Li-
teraria de la Universidad
de La Laguna, y habia
que enumerar estas acti-
vidades porque todas
ellas vienen a confluir en

20 EL CULTURAL

22-5-2015

la factura de este Varia-
ciones sobre un vaso de
agua.

Sénchez Robayna ha
reunido aqui veintidds
poemas y ocho piezas
plasticas, cuadros y foto-
graffas, que tienen como
motivo el humilde y coti-
diano vaso de agua, y ha
escrito un excelente en-
sayo, de tal poderio poé-
tico que cada uno de sus
veinticuatro capitulos po-
dria ser tenido por uno
mis de los poemas. Con
textos de, entre otros,
Wallace Stevens o e. e.
cummings a Jorge Gui-
11én, del ya mencionado
Ponge a Carlos Edmun-
do de Ory, de Nuno Jadice a
Dénall Dimpsey o José Maria
Mic6, incluidos dos poemas del
recolector, el conjunto es de lo
mids selecto y de indiscutible al-
tura poética. Y reproducciones,

EL MISTERIO DE LA BELLEZA

El absoluto se manifesto en un vaso
de agua, cuando el sol aparecid detrds de una nube
y le dio un brillo inesperado en la mas
gris de las mafianas. A veces, piensa el agnostico,
lo inverosimil nace de una pura explicacion
logica, como si el azar no existiera. Lo que
hace, sin embargo, es colocarse en el lugar del hombre
que no acepta que la belleza pueda nacer de la nada,

al descubrir que tiene el pie en la frontera entre lo que
sabemos y lo que ni siquiera necesitamos
comprender. Por eso, al beber el agua, senti

el brillo de la mafiana llenarme el alma, como

si el agua fuera algo més que un liguido incoloro

e inodoro. Sin embargo, cuando posé el vaso vacio,
sintiendo la falta de luz que lo habia llenado, pensé
en lo fragil que es esa pequeia belleza, y
que tal vez hubiera sido mejor quedarme con sed.

NUNO JUDICE

DIEGO MONEVA/WEB DEL AUTOR

por cierto magnificas, de Ve-
lazquez, Jean-Siméon Chardin,
Juan Gris o Josef Sudek, a las
que se podria haber afiadido al-
guna de las interesantes piezas
de vasos de agua de Ricardo Ca-
lero (Del Alba, 2008).
Esta reunion de
textos hace que el li-
bro sea, en cierto
modo, una antologia
de naturaleza temati-
ca, hoy no muy comu-
nes y son de recordar
las que José Manuel
Blecua dedic6 a prin-
cipios de los cuarenta
del pasado siglo a los
péjaros y alas flores en
la literatura espafiola,
pero este Variaciones
va mds alla tanto por la
inclusion de piezas ar-
tisticas como por el
hecho de que los tex-
tos, todos ellos con-
temporaneos, provie-
nen de diversas

tradiciones lingiiisticas.
Pero verlo como antologia
supondria el olvido del
ensayo, que es profundo
y una lectura de lo més
grato. Con toda la infor-
macion e inteligencia exi-
gibles a un trabajo de in-
vestigacion, su escritura
prescinde del aparato
académico y del estilo
que le es propio para
adoptar una expresion
que es un verdadero pla-
cer de lectura.

Y, hablando de lectu-
ra, lo que se pone de re-
lieve en cada una de las
paginas es la potente ca-
pacidad de lector de San-
chez Robayna. En su lec-
tura de los textos, el vaso de
agua es creador de frescor y cla-
ridad, siendo el agua lo que flu-
ye es en el vaso la quietud, si
cristal es metafora para el agua,
ésta lo es para el cristal, en él
confluyen la sed y la saciedad,
su presencia puede apuntar a
la memoria y a la muerte, es
también el espejo, dar un vaso
de agua, como en E/ aguador
de Sevilla de Velazquez, es una
donacién de vida que convierte
ese gesto banal en sacro, y esto
son s6lo algunos de los sentidos
que surgen del humilde vaso de
agua dichos con palabras mais
bellas que éstas.

Excelente libro este Varia-
ciones sobre un vaso de agua, li-
bro hecho con amor y sabidurfa,
que cumple con el docere et de-
lectare horaciano y es una invi-
tacién a la reflexion del lector
sobre como lo que es minimo
olo parece es una puerta que se
abre al pensamiento y al dis-
frute. TUA BLESA



Cuando acaba de ¢
centenario del naci
antrop6logo, histori
sayista Julio Caro Ba
1995), se publica uf
ampliada y revisada (
blanzas ideales, reco
articulos que vio la luj
mo ano que Los Barg
cuando se cumplia el
del nacimiento de
Pio Baroja, tio del
autor. Entre cen-
tenarios anda el
juego, lo que no
deja de tener su
migaen el caso de
este notable escri-
tor que, por pa-
rentesco y forma-
cién, se considerd
siempre una especie de super-
viviente de un tiempo anterior
y empled sus notables dotes de
memorialista en evocar a las per-
sonas —“viejos amigos, grandes
figuras”, como reza el titulo de
esta nueva compilacién— que
traté o que le influyeron en esos
Vertiginosos amnos.

“Entre el Madrid de 1925 y
el de 1875 habia mds afinidad
que entre el de 1925 y el de
1975”, afirma el autor en “Una
vida en tres actos”, la semblan-
za autobiografica que abre esta
edicién y que publicé origina-
riamente en la revista Triunfo
en 1981, cuando la 'Transicién
ala democracia daba sus prime-
ros pasos entre ruido de sables y
atentados terroristas y el melan-
colico memorialista se permitia
afirmar que “las cosas que ocu-
rren en Espaiia y concretamen-
te en tierra vasca, me exaspe-
ran e irritan”. Es esa identidad
esencial entre el Madrid de su
infancia y primera juventud y el
que previamente conocieron
sus tios y los intelectuales, ar-
tistas y escritores con los que és-
tos trataron, lo que permite a

Viejos amigos,

grandes figuras

JULIO CARO BAROJA. Caro Reggio, 2015. 420 paginas, 24€

persona a muchos de los asiduos
e interlocutores de esa notable
familia.

Desde esa doble condicién
de testigo directo e indirecto,
aborda Julio Caro las semblan-
zas de sus tios Pio y Ricardo, que
se cuentan entre las paginas mas
personales de este libro. Des-
tacan las dedicadas a la vejez,
enfermedad y muerte del no-
velista, sobreviviente él también
de otro tiempo, y empefiado en
mantener hasta el fi-
nal la ficcién de que
debfia escribir para
sobrevivir, a pesar de
que, en sus dltimos
meses de vida, ya era
fisicamente incapaz
de hacerlo, y que los
ultimos libros que
publicé testimonian un declive
cuyo comienzo su sobrino sitia,
licidamente, en los afios trein-
ta; aunque quiza sea un poco
exagerado afirmar que entre
Las noches del Buen Retiro, pu-
blicada en 1933, y E/ cura de
Monledn, de 1936, “hay un abis-
mo”.

Un poco mds convencional

es la semblanza
que hace de su
otro tio, el pintor
Ricardo Baroja;
pero en ella, de
nuevo, encontra-
mos a Julio Caro enfocando su
asunto desde la perspectiva de
quien afirma que “la primera
parte de esta vida mia me pa-
rece sueno”, y que las “gentes
de personalidad poderosisima”
que poblaron ese suefio “casi
todas se han convertido en fan-
tasmas”. Algo de desfiles de fan-
tasmas tiene el resto del libro: al-
gunos, obvios, como Ciro Bayo
o “Azorin”; otros, inesperados,
como el folletinista Manuel Fer-

Pocos autores se han retratado tan biena s
mismo en su modo de mirar a los demas. Lo:

tres actos en que Julio Caro Baroja divide s

vida son los de la tragedia espaiiola

niandez y Gonzilez o el humo-
rista Luis Taboada. Sutilmente,
va pasando el autor de los pro-
hombres coetineos de sus tios a
otros que sirven de puente en-
tre la Espafia anterior y posterior
ala guerra civil, tales como Ma-
rainén o Carande, que, como el
propio Julio Caro, encontraron
en los predios académicos del
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JULIO CARO BAROJA, DE PIE,
JUNTO A SU Ti0O PIO BAROJA
franquismo un discreto refugio
desde el que favorecer una cier-
ta continuidad de las tradiciones
intelectuales de las que proce-
dian. Es significativo que estas
semblanzas estén escritas ya en
los afios ochenta, cuando em-
pezaba a espesarse el silencio en
torno a estas trayectorias posibi-
listas. Ya en el libro de 1972 el
autor habia hecho lo propio con
otros olvidados de distinto sig-
no: los prohombres de la Insti-
tucién Libre de Ensefianza, a
quienes dedica una emotiva se-
rie de retratos, al igual que a los
“maestros vascos” —Aranzadi,
Barandiarin, Az-
kde—que influyeron
en su dedicacién a
los estudios etnogra-

ficos.

Pocos autores se
han retratado tan
bien a si mismos en
su modo de mirar a
los demds. Postuldndose a si
mismo como habitante de un
mundo moral que empez6 casi
medio siglo antes de su naci-
miento, los “tres actos” en que
Caro Baroja divide su vida son
los de la tragedia espanola. Por
este libro vemos pasear algunos
de sus protagonistas y no pocos
figurantes. dJ. M. BENITEZ ARIZA
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Guando los
hechos cambian

TONY JUDT La cita se atri-

Traduccion de Juan Ramén buye a Keynes.
Azaola. Taurus, 2015 Cuentan que,
408 pp., 22€ Ebook: 12€ cuando en cier-

ta ocasién al-
guien le afeé que defendiera una opinion di-
ferente a la que habfa mantenido hasta el
momento, el economista inglés respondid:
“Cuando los hechos cambian, yo cambio de
opinién. ;Usted no?”. La cita cifra la esen-
ciadel pensador independiente y es asi per-
fecta para titular la indispensable antolo-
gia de articulos —la mayoria ya publicados en
espafiol- de Tony Judt (Londres, 1948 -
Nueva York, 2010) seleccionados por su viu-
da Jennifer Homans que acaba de publi-
car "Taurus. Porque el siempre curioso y bri-
llante Judt fue el Gltimo gran intelectual
independiente de nuestro tiempo.

Judtescribié estos articulos entre 1995 y
2010, en sus aios de maxima exposicion pu-
blica y en ellos abundan sus conocidos ape-
titos y obsesiones: el temor al desmantela-
miento del estado del bienestar, su rechazo
al nuevo imperialismo de EE.UU., la de-
nuncia de la desigualdad y su esfuerzo sos-
tenido por conectar pasado y presente. Ca-
pitulo aparte merece el conjunto de textos
sobre el conflicto palestino-israeli, inédi-
tos para el lector de nuestro pais. Judt fue un
apasionado sionista en su juventud pero
mudo con los afios a un cuestionamiento ra-
zonado de la actuacion de Israel que abo-
ga por el tinico punto final deseable después
de tantos afios de guerra: dos estados que se
respeten mutuamente.

Asi, pagina a pagina, disfrutamos aqui los
comentarios literarios de Judt sobre Camus,
sus polémicas diatribas contra las falsas ilu-
siones de una Europa desmemoriada y so-
bre la indudable utilidad practica de la gue-
rra fria y sus incomparables andlisis sobre
el nuevo orden mundial surgido de las ce-
nizas del 11 de septiembre. Y una apologia
de la socialdemocacia como el més justo sis-
tema para gobernar a los seres humanos que
no deja de sefialar y proponer enmiendas a
sus indudables errores. MIGUEL CANO
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Cartas de la Wehrmacht

La Il Guerra Mundial contada por los soldados

‘ MARIE MOUTIER (ED.)
Critica, 2014. 360 pp., 9°90<€. Ebook: 12'99€

Licenciada en Historia Contemporinea
por la Universidad Paris IV-Sorbonne, la
joven Marie Moutier se doctor6 con una
investigacién sobre el I1I Reich de la cual
deriva este volumen. Con un breve pré-
logo de "[ymothy Snyder y la colaboracién
de Fanny Chassain-Pichon, tenemos un
novedoso libro que presenta la IT Guerra
Mundial desde la correspondencia de los
soldados alemanes a sus familias.

En manos de historiadores angloame-
ricanos, més preocupados por las grandes
batallas y sus personajes que por la vida co-
tidiana de los soldados, la bibliografia en
torno al tltimo gran desastre bélico apenas
habia descendido al nivel intimo de los
combatientes. Pese a que ciertos episto-
larios y diarios han circulado en edicio-
nes limitadas, la informacién psicosocio-
l6gica sobre los combatientes ha sido muy
escasa. Es conocido el diario de Wilhelm
Hoffman, soldado aleman del 267.° Regi-
miento de Infanteria, 94." Divisién en la
brutal batalla de Stalingrado. El honesto y
demoledor diario de Hoffman ilumina con
fuerza la evolucion animica de los solda-
dos del derrotado Sexto Ejército.

En este espacio historiografico, marca-
do por los Antony Beevor y compaiiia, apa-
recié en 2011 Soldados del Tercer Reich (Des-
tino, 2012). Escrito por dos académicos
alemanes afincados en Reino Unido, Son-
ke Neitzel y Harald Welzer, presentaba la

gran novedad de basarse en testimonios
recogidos de prisioneros alemanes, sin que
estos fueran conscientes del espionaje a
que eran sometidos.

Por fortuna, la edicién de estas cartas
de soldados de la Wehrmacht da un paso
mds alld para comprender el interior de
una guerra brutal. Ahora tenemos delante
cartas redactadas entre el humo de las
batallas, sobre las camas de los hospitales
o en los tensos momentos que preceden
el inicio de los combates. Podra decirse
que la correspondencia estaba sometida
a censura pero, en el curso de la guerra,
el Feldpost aleman (correo militar) trans-
port6 unos tres mil millones de cartas y pa-
quetes, cantidad fuera de la capacidad
de control de la logistica nazi.

La fuente sobre la que ha trabajado
Marie Moutier es la Deutsche Dienstste-
lle -museo de la Comunicacién—, archi-
vo berlinés cuyos fondos proceden basi-
camente de donaciones de las familias.
Fotos y mis de 16.000 mil cartas de sol-
dados alemanes enviadas entre 1939y
1945. Para organizar y dar sentido a la
muestra mas representativa de este ex-
cepcional fondo documental, el criterio ha
sido escoger y presentar las cartas agru-
padas en tres periodos: de 1939 a 1941,
de 1942 a 1943 y de 1944 a 1945. Dentro
de esa periodizacion, Moutier ha busca-
do un abanico de situaciones vividas por
los soldados que fuese lo mds represen-
tativo posible. Puede afirmarse que ha
conseguido un mosaico en el que se n al
lector convicciones, las alegrias, el sufri-
miento o la desesperacion de unos hom-
bres que convivian con la muerte.

Comprobar que estos combatientes de
Hitler eran seres humanos con ideales,
puede inquietar pero, “sus cartas —escribe
Moutier— demuestran hasta qué punto
aquel enfrentamiento se entendia como
una guerra de civilizaciones”. Los solda-
dos que perdieron la segunda guerra mun-
dial vistos desde dentro. BERNABE SARABIA



Las relaciones entre memoria
¢ historia han dado lugar en los
tltimos tiempos a enconados
debates en muchos paises. Si
la controversia toma como cen-
tro la llamada “memoria hist6-
rica” —un oximoron, segin re-
putados historiadores— las
posiciones se hacen mds irre-
ductibles. En Espaiia la
polémica se ha centrado
en larepresion de la gue-
rra civil y la postguerra,
pero no ha sido solo una
discusién tedrica o aca-
démica como muestran
las disposiciones politicas
adoptadas bajo el gobier- ‘
no Zapatero y los diver-
sos movimientos ciuda-
danos que reivindicaban
la exhumacién de fosas
comunes. En ese am-
biente puede entenderse
elimpacto—no exento de
resquemores y desapro-
baciones—de una obra in-
clasificable como £/ im-
postor, de Javier Cercas,
que solo desde una pers-
pectiva alicorta puede ca-
lificarse de novela.

Los lectores que co-
nocen el libro de Cercas
saben que en cierto modo el
personaje principal es el propio
autor, que se plantea un reto
que, envuelto en formas litera-
rias, nada tiene que ver con la
ficcién y si mucho con la mane-
ra de recuperar el pasado, real y
conflictivo, que atin gravita so-
bre nuestro presente y nuestro
futuro. Desde el punto de vista
narrativo el protagonista del li-
bro de Cercas es Enric Marco,
pero este no tendria entidad al-
guna en ese contexto si no fuera
porque queda desenmascarado
como impostor por alguien que
se toma la molestia de encajar las
piezas del pasado buscando algo
tan sencillo pero tan desacredi-

tado en estos “tiempos liquidos”
como la verdad. Ese alguien es
un modesto historiador llamado
Benito Bermejo (Salamanca,
1963) que, paradojas del mundo
que vivimos y las promociones
publicitarias, adquiere por ello
una inesperada relevancia. Has-
ta tal punto que se reedita ahora

BENITO BERMEJO ‘
Prélogo de Javier Gercas. RBA. Barcelona, 2015. 267 paginas. 27°50€

—con prélogo de Cercas—un vie-
jo libro suyo de 2002, que ha-
bia pasado inadvertido en su
momento, sobre uno de los es-
pafioles de Mauthausen, Fran-
cisco Boix (1920-1951).

Si bien es verdad que la edi-
torial apuesta ahora por el libro
de Bermejo y los medios le pres-
tan la atencién que antes le ne-
garon, no €s menos cierto —y
debe quedar claro en un exa-
men critico— que el volumen
que nos ocupa es un trabajo ex-
celente que muestra sin vela-
duras el horror del campo de
concentracién al que fueron a
parar (y, en un porcentaje eleva-
disimo, a morir) la mayoria de los

espafoles que habfan atravesa-
do los Pirineos después de la
guerra civil. Para diseccionar
este aterrador panorama el autor
pone su foco de atencién en las
andanzas de Boix, de manera
que el volumen puede leerse
al mismo tiempo como una bio-
graffa de la corta trayectoria de

El fotografo del horror

La historia de Francisco Boix
y las fotos robadas a las $S en Mauthausen

Con las fotos salvadas por Boix y las to-
madas por &l mismo, se documenta este
magnifico libro, ejemplo de como es po-
sible conjugar la recuperacion de la me-
moria con el rigor historiografico

este fotégrafo cataldn, un testi-
monio de las penalidades que
sufrieron los reclusos (no solo los
espafioles) y una denuncia por-
menorizada de la crueldad de
la maquinaria nazi.

Aunque la fotografia suele
ser mero complemento docu-
mental, en este caso y por todo
lo dicho no debe dejarse en un
segundo plano, pues constituye
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el material mismo que estd en el
origen y el nicleo del testimo-
nio histérico. Ademis, frente a
otras fuentes documentales, la
fotografia (sobre todo cuando
hablamos de miles de fotos,
como aqui sucede) nos mues-
tra una realidad que dificilmen-
te se presta a interpretaciones
interesadas y mucho menos a
banalizaciones. El horror en es-
tado puro que se muestra en es-
tas paginas estd desnudo, como
los esqueletos vivientes, los 0jos
aterrorizados, los cuerpos exdni-
mes apilados para la incinera-
cion. Aunque parezca increible,
la totalidad de los testimonios de
la vida (el concepto es aqui un
sarcasmo) en el campo procede
de los propios guardianes na-
zis. Los verdugos, lejos de es-
conder las sevicias, realizaron
miles de instantdneas de los pri-
sioneros, las atrocidades y las
muertes. Lo que hixo Boix, po-
niendo en riesgo su estatus pri-
vilegiado en Mauthausen, fue
sustraer parte de esas fotografias
(cerca de 20.000, aunque se con-
servan muchas menos) para que
sirvieran de acusacién. De he-
cho, Foix declar6 en los procesos
contra los criminales
nazis de Nuremberg
y Dachau por esos
testimonios. Parte de
esas manifestaciones
aparecen en el libro.
Cuando llegé la
derrota alemana,
Boix pasé de ser la-
dr6n de fotografias ajenas a re-
portero gréifico de la liberacion.
Con las fotos salvadas clandes-
tinamente de la destruccién y
las tomadas por él mismo, se
documenta este magnifico vo-
lumen, ejemplo palmario de
c6émo es posible conjugar armo-
nicamente la recuperacion de la
memoria con el rigor historio-
grifico. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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José Miguel Ulldan
(1944-2009) fue un
poeta vanguardista,
que es como decir
que su obra tenfa mas
que ver con las pala-
bras que con los sen-
timientos. Ademis,
desplegé una impor-
tante actividad cultu-
ral (fundador del su-
plemento Culturas
de Diario 16, cofun-
dador del Salén de los X VI, cre-
ador de la coleccion de Poesia /
Catedra, guionista de programas
culturales en radio y television).
Y antes de todo esto, en el exilio
parisino de los setenta, respon-
sable de las emisiones en espa-
ol de France Culture. Si resu-
mo asi su biografia es para
sefialar que su mirada sobre las
artes era sumamente compe-
tente y que sus textos sobre arte
bien habrian podido ser los de
un critico o un ensayista, pero su
autor se esmeré en que no lo
fueran en absoluto.

Su acertado subtitulo es Es-

Los nombres
y las manchas

Escritos sobre arte

JOSE-MIGUEL ULLAN

Edicion de Manuel Ferro con la colaboracion
de Marta Aguado. Galaxia Gutenberg. 2015
440 paginas, 23 €

critos sobre arte. Y eso son: pa-
labras inspiradas en imdgenes,
un escribir que nace del mirar
pero que no se agota en ello.
Casi al contrario, ese punto de
partida va quedando atrds y la li-
teratura toma libre y plena po-
sesion del discurso. En él estd
Ulldn de cuerpo entero. A pesar
de sus mids de cuatrocientas pa-
ginas, los artistas presen-
tes son sélo dieciocho,
porque a algunos (Broto,
José Luis Cuevas, Luis
Ferndndez, Vicente Rojo,
Juan Soriano, Zush y so-
bre todo Tapies) les dedi-

c6 varios textos. A destacar tam-
bién la procedencia: espafioles
o mexicanos. Fueron textos en
SU Mayor parte escritos para ca-
talogos y s6lo en un par de casos
se trata de articulos de prensa.
Elmas antiguo data de 1966 y el
mas reciente de 2006.

A su manera, imprevisible y
a veces desesperantemente
oblicua, la escritura de Ulldn
logra trazar algunos retratos ma-
gistrales de los artistas en cues-
tion. Lo es el de Luis Fernan-
dez, el de Zush, el de Frida
Khalo. En otras ocasiones, en mi
opinién, la potencia poética ex-
cede por completo el marco con-
ceptual y constituye una obra
auténoma. Entonces nos per-
demos en una narracién que
nunca es convencional ni en el
tono ni en el vocabulario, ni en

Textos que cubren la pagina con
idéntica ferocidad que si utilizara
un pincel, porque las palabras no
estan ahi para decir sino para ser

la forma de pensar ni en la de
decirlo. Por su extensién y su
aliento, a veces lleva a cabo lo
que podrian ser casi pequenas
novelas. Es el caso de Francisco
Peinado, para el que urde un
asombroso pastiche en el que
escucharemos a Peinado con-
tar su vida “de pufio y letra”.

Lo que resulta mas suge-
rente de la escritura de Ulldn es
su capacidad de correr pareja a
la pintura. No intenta disolver
su misterio sino adensarlo. Tex-
tos que cubren la pagina con
idéntica ferocidad que st utili-
zara un pincel, porque las pa-
labras no estan ahi para decir
sino para ser. Sin embargo, no
piense el lector que Ulldn hace
su obra a costa de los pintores.
Hay una laboriosa construccion
en su honor en cada uno de los
textos, una ramificada aproxi-
macién a su obra. LLo que su-
cede es que no se trata de hablar
de ellos, sino con ellos o desde
ellos. Ha de ser el lector en que
los vea al trasluz de estas pagi-
nas. JOSE MARIA PARRENO

"Tanta tinta se ha vertido alrededor de la
obra maestra de Coppola, Apoclaypse Now!
(1979) que parece impracticable aportar
algo mds a la mistica y mitologifa del fil-
me, recogida en volimenes esenciales
como el de Peter Cowie, E/ /ibro de Apo-
calypse Now (Paidoés), o el dia-
rio intimo de Eleanor Coppo-
la, Con el corazdn en tinieblas
(Emecé), coautora del docu-
mental Heart of Darkness. A
Filmmatker's Apocalypse. Esta
magnifica investigacion de Vi- \
cente Dominguez (profesor de
Filosofia de la Universidad de Oviedo y au-
tor de trabajos sobre Blade Runner) se dis-
tancia de los estudios al uso.

La fascinacién que produce su lectura
procede tanto de su contenido como del
mecanismo que lo sustenta. Abordada so-
bre todo desde pequeiios y sorprenden-
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tes detalles (un cartel en una pared, los li-
bros de Kurtz...), pero también desde al-
gunos de sus momentos mds icénicos y me-
morables, la pelicula en si emerge como
pretexto para el relato histérico del infier-
no interior de Estados Unidos durante la

The Horror! The Horror!
Variaciones sobre Apocalypse Now

VICENTE DOMINGUEZ. Rema y Vive. Madrid, 2014. 367 paginas, 17€ |

guerra vietnamita y de la voracidad (el ho-
rror) de su postcolonialismo.

El libro pone asi en forma el popular
aforismo de Godard segtin el cual “el cine
permite pensar las cosas”. Las variacio-
nes alrededor de Apocalypse Now que abor-
da el autor, conjugando historia, politica,

mitologfa o literatura adquieren una di-
mension extraordinaria entendidas en su
conjunto, algo de lo que se encarga una
estructura en prosa ininterrumpida, cau-
dalosa en detalles, abierta a los meandros
del discurso, como si la propia lectura nos
propusiera un descenso por el
curso del rio conradiano hacia el
coraz6n de las tinieblas.

La investigaciéon de Domin-
guez, rigurosa y libre, ofrece un
mapa y un contexto para com-
prender las resonancias literales
y simbélicas de Apocalypse Now!
con su tiempo. El colonialismo francés y
americano, el blackpower, el LSD y la psi-
codelia o el inquietante objetivo impe-
rialista de la guerra terminan por trazar
un retrato hiperrealista de un mundo y
un tiempo que invoca el verdadero Horror,
el verdadero Apocalipsis. CARLOS REVIRIEGO
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Goco Chanel
y Sus amigos

Revolucionaria, sensual, creativa. El Museo Art Nouveau y Art Déco
(Casa Lis de Salamanca expone una faceta poco conocida de la
personalidad de Coco Chanel, la gran modista francesa
que ariadio su apellido a las vanguaridas de principios del siglo XX.
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Chanel, diva
de las vanguardias

La Casa Lis reine obras de Picasso, Juan
Gris, Kertész, Man Ray, Dali y Giacometti
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Durante las primeras décadas del siglo XX Paris fue
la capital del mundo. Una época de efervescenciay
cambio que nacia de la necesidad de romper con
el pasado. La eclosién de las vanguardias artisti-
cas transform¢ de manera radical y definitiva el pai-
saje cultural parisino de comienzos de siglo. Artis-
tas de todas las disciplinas y nacionalidades se daban
cita en los cafés, los talleres o en las mismas ca-
lles. Surgieron circulos de intelectuales donde
pintores, escritores, escultores, fotdgrafos y toda cla-
se de artistas se interrelacionaban, lo que dio lu-
gar a uno de los periodos mas dindmicos y prolificos
de la historia del arte.

En este frenético ambiente pronto despunté una
joven destinada a brillar con luz propia. De sim-
ple costurera pasé en pocos afios a convertirse en un
auténtico icono del vanguardismo. Los origenes hu-
mildes de Gabrielle Chanel, nombre real de Coco,
no hacian presagiar que un dia esta mujer rompe-
dora y poco convencional llevaria el mundo de la
costura a un ambito de creatividad y arte transfor-
mandolo en lo que hoy conocemos como mundo
de la moda.

En torno a la figura de la disefiadora, el Museo
Art Nouveau y Art Déco- Casa Lis de Salamanca
presenta la exposicion Coco Chanel y sus amigos. Co-
misariada por Pedro Pérez Castro, Marisa Oropesa
y Maria "Toral, la muestra reivindica el papel de Cha-
nel como integrante del movimiento modernista y
repasa su estrecha colaboracién y amistad con sus
protagonistas. “lLa necesidad de esta exposicion sur-
ge de la existencia de un hueco”, afirma Pedro Pé-
rez, director ademads del Museo. “Nunca se habia
abordado la historia de Chanel desde esta pers-
pectiva”. La disefiadora desarrollé su labor rodea-
da de algunos de los nombres mis influyentes del
ambito artistico contemporineo, como Diaghiley,
Picasso, Stravinsky y Cocteau, quienes influyeron
en la evolucién de su estilo del mismo modo que ella
dej6 su impronta en muchas de sus obras. Asi pues,
no es de extraiar que el juego de influencias cru-
zadas dentro de este grupo adquiriera cuotas épicas.

La exposicion, patrocinada por Bodegas Emi-
lio Moro y compuesta por més de 80 piezas, resul-
taabrumadora por la gran cantidad de nombres ilus-
tres que la pueblan. La parte central cuenta con
multitud de instantineas de reputados fotégrafos
de la época, como Man Ray, Cecil Beaton y Horst
P. Horst, integrados también en las corrientes van-
guardistas. Pero estos no son los tinicos documen-
tos fotogréficos de la muestra, en la que también
pueden verse imdgenes tomadas por dos referen-
tes como Francois Kollar y el hiingaro André Ker-



“Sert y Misia introdujeron a Coco Chanel
en el mundo de los intelectuales. Con ellos
pasé de costurera a disefiadora”
Pedro Pérez, director del Museo-Casa Lis

tész, pertenecientes a la coleccion de La Média-
theque Frangaise y nunca expuestas en Espafia has-
ta la fecha. Amén del apartado fotografico, la ex-
posicion alberga gran variedad de obras de multitud
de disciplinas artisticas. El apartado de pintura lo
cubren artistas como Picasso, Juan Gris o José Ma-
ria Sert, gran amigo de la disefiadora. “Sert y Mi-
sia fueron los que la introdujeron en el mundo de
los intelectuales”, explica Pedro Pérez. “Con ellos
pas6 de ser costurera a disefar sus primeros som-
breros”.

Uno de los apartados que més llama la aten-
cion es el de las esculturas. Durante el recorrido por
la exposicién pueden verse bronces de Salvador
Dali'y de Picasso, piezas de Giacometti y obras y di-
bujos de Apel-les Fenosa, que mantuvo un apa-
sionado romance con Chanel a finales de los afios

ESPEGIAL

treinta. Pero las piezas que mds sorprenden al pua-
blico son las figuras criselefantinas (esculturas de
oro y marfil) del rumano Demetre Chiparus, rela-
cionadas con los Ballets Rusos de otro genio, Diag-
hilev. En varios de ellos participaron artistas de la
época, como en Le train bleu (1924), donde Cocetau
escribi6 el guion, Chanel disefi6 el vestuario y Pi-
casso la escenografia. Como no podia ser de otro
modo, en la muestra también se puede disfrutar de
varios elementos del dmbito de la moda, como di-
sefos y complementos representativos del traba-
jode Coco Chanel, cajas de aromas relacionadas con

sus perfumes, campanas
acusticas con su voz, viso-
res estereoscopicos y audio-
visuales sobre su vida, as{
como documentos inéditos
que atestiguan cémo los
amigos de Gabrielle fueron
participes de su evolucion
creativa vy, al mismo tiem-
po, recibieron su influencia.

“Esta exposicion puede
servir como un broche final
perfecto a una visita de las
colecciones permanentes
expuestas en el museo”,
afirma Pedro Pérez. En sus
veinte salas, el museo exhi-
be 19 colecciones diferentes
que nos adentran en una
época que vio cémo la so-
ciedad, impulsada por un
ritmo frenético, cambiaba a
gran velocidad. Aparte de
criselefantinas, mufiecas y
vidrios, el visitante que acu-
de al museo también puede
disfrutar de una magnifica
seleccién de joyeria, sim-
bolo de estatus social en
aquellos afios.

LA DIVA'Y EL ANARQUISTA

De los milltiples romances de Goco destaca el que
mantuvo con Apel-les Fenosa. El escultor cataldn,
comprometido republicano, cambié en poco
tiempo los rigores de la guerra civil por una suite
en el Ritz. El poeta y dramaturgo Jean Cocteau,
que conocia al escultor de su primera etapa en
Paris, fue quien los presentd, en julio de 1939. El
flechazo entre Fenosa y Chanel, dieciséis afios
mayor, fue inmediato. Coco pagaha la factura de
la suite 18 del Ritz, y el escultor vivia a todo tren.
Fenosa le hizo un retrato a su musa, y ésta le
colmo de regalos. Su relacion fue mas alld de lo
amoroso. También colaboraron profesionalmente,
al menos en el disefio de la escenografia y el
vestuario para el estrambdtico ballet La Bacanal,
de Dali (1939). Entre 1939 y 1940, la pareja dio
rienda suelta a su romance hasta que el humilde
artista barcelonés se canso de los perfumes, la
sofisticacion y las adicciones de su compariera. Al
final, el escultor hastiado de la opulencia y de la
adiccion de la diva por el opio, le dio un ultimatum
y finalmente rompid la relacion.

Inaugurada el 16 de abril, la muestra Coco Cha-

nel y sus amigos, que también recibe el patrocinio
de El Corte Inglés y la Junta de Castillay Ledn,
cuenta ya con mds de 10.000 visitantes, lo que hace
presagiar que a su cierre, el 1 de septiembre, se al-
canzardn los objetivos de puablico previstos. “A
este ritmo, pensamos que podemos alcanzar, e in-
cluso superar, la cifra de 70.000 visitantes, que es
el limite que nos marcamos”, apunta el director y co-
misario, que espera, ademds, un aumento del tu-
rismo en Salamanca. ANDRES SEOANE

= - 3
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ENTRADA A LA EXPOSICION GOCO GHANEL ¥ SUS AMIGOS
Y SALA CON OBRAS DE PICASSO, GIACOMETTI Y JUAN

GRIS. EN LA PAGINA ANTERIOR, COGO GHANEL, 1938, DE
FRANGOIS KOLLAR.

0SCAR J. GONZALEZ
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Ven a la Casa Lis de Salamanca y jdescubre esta magial!




Reformemaos el Islam

AYAAN HIRSI ALI
Traduccion de Ivan Montes,
Irene Oliva y Gabriel Dols
Galaxia Gutenberg, 2015

288 pp., 19°90<€ Ebook: 9°49€

Un repetido tépico de nuestras
sociedades occidentales es que
pueden coexistir en paz y ar-
monfa distintas creencias. Ba-
sicamente porque se las consi-
dera como algo subjetivo,
personal e inofensivo. Pero no
es asi. Sam Harris nos advirti6
una vez con estas palabras: “las
creencias son programas que
nos predisponen a la accién”.
Ahora, desactivados por el mo-
mento los terrorismos fruto de
ideologias europeas, nos en-
frentamos a la que viene de fue-
ra. Kl terrorismo islamista nos
golpea muy duramente, tene-
mos miedo y crece la descon-
fianza hacia ese colectivo. Por no
haber realizado una auténtica re-
flexién sobre el papel de la cre-
encia en nuestras vi-
das, por no querer
despertarnos de esa
ensofiacion buenista
no hemos apoyado su-
ficientemente a quie-
nes desde las comunidades de
origen musulmén desafian al fa-
natismo arriesgando su vida. El
paso de Ayaan Hirsi Ali por Eu-
ropa ha sido ejemplo de una ver-
giienza que clama al cielo. Un
testimonio mds incémodo para
“nosotros” que para “ellos”. El
de quien pedia un auxilio que
significaba el desmantelamien-
to de una idea “progresista” de
la multiculturalidad. De quien
tuvo que irse a vivira EEUU
porque su vida no estaba garan-
tizada en Europa.

Ayaan Hirsi Alf es una escri-

tora conocida por su postura fe-
minista y atea frente al Islam.
Nacié en 1969 en el seno de una
familia musulmana de Moga-
discio (Somalia) y, después de
los peligrosos y novelescos ava-
tares que cuenta magnifica-
mente en varios de sus libros,
acabd construyéndose una ca-
rrera politica en Holanda, pais
donde fue diputada desde el
2003 al 2006. Afiliada al parti-
do socialista y desenganada y
alarmada por su tolerancia sui-
cida con las costumbres de las
que intentaba huir, acabé en las
filas liberales que consider6é mas
realistas con el significado del Is-
lam. Entre sus iniciativas mas
polémicas destaca la de haber
sido la guionista del cortome-
traje Submission, realizado por el
controvertido cineasta T’heo van
Gogh. Esta pelicula se emiti6
por television y provocé gran in-
dignacién entre los musulmanes
holandeses, que la tacharon de

Hirsi Ali considera que no es demasiado tarde
para que millones de musulmanes concilien su fe
con el siglo XXI. Un gran y desesperado envite

“blasfema”. Van Gogh, que
pese a las amenazas de muerte
recibidas eludia la proteccion
policial, fue asesinado poco des-
pués en plena calle por un isla-
mista holandés de origen ma-
rroqui.

Ahora la que mereceria ser
reconocida como una heroina
moderna presenta en Espafia
Reformemos el Islam, un conside-
rable giro a su conocido escepti-
cismo sobre el encaje del Islam
en las sociedades modernas.
Efectivamente, en su anterior
libro, Nomada, llegaba a invitar

alos musulmanes a “elegir otro
dios” si no podian pasar sin él.
Aqui modula sus convicciones
para proponer un marco que los
musulmanes moderados pue-
dan comprender y aceptar. Se
hace cargo del desgarro de la
ruptura radical con la tradicién y
exhorta al mundo musulman a
abrirse a una reforma del mismo
tipo que vivié el cristianismo en
su dfa. Una que no les obligue
a elegir entre el desarraigo o el
regreso al mundo del SVII como
pretenden Al Qaeda o el EL.
Hirsi Ali admite con senci-
llez que no es un ningtin Lute-
ro, pero que la tinica
manera de conven-
cer a quienes fueron
los suyos es con con-
signas claras y preci-
sas. No va a ofrecer
95 tesis, nos dice; cree que con 5
puede bastar. Sabe que se en-
frenta a una tarea dificil pero in-
dispensable para que los mu-
sulmanes que se consideran
creyentes puedan prosperar y
contribuir a mejorar las socie-
dades occidentales en las que
viven. También para que los es-
tados que aidn se declaran isla-
micos sean capaces de convivir
con otros con mayorias secula-
rizadas, con creyentes de otras
religiones o para terminar con la
sangria que desencadenan los
conflictos que enfrentan a las co-
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RICK NEDERSTIGT
munidades islamistas entre
ellas.

Hirsi Ali se muestra optimis-
ta'y considera que esto no pro-
vocard un “derrumbe” del Islam
sino un fortalecimiento de sus
mejores pilares. Y para ello pre-
senta sus cinco tesis, que no cla-
vaen las puertas de la Iglesia del
Palacio de Witenberg sino en un
libro que ha de recorrer las redes
de comunicacién del mundo:

1. Garantizar que Mahoma y
el Cordn se prestan a la inter-
pretacion vy a las criticas. 2. Dar
prioridad a esta vida, no a la vida
después de la muerte. 3. Limi-
tar la Sharia y poner fin a su pre-
ponderancia con respecto a la
ley seglar. 4. Poner fin a la prac-
tica “ordenar lo que estd bien,
prohibir lo que estd mal”. 5.
Abandonar el llamamiento a la
Yihad.

Estos principios, como la au-
tora no se cansa de insistir, pue-
den reunirse en un concepto
fundamental: asegurar la pree-
minencia de la ley secular por
encima de la Sharia. El camino
que queda por delante serd duro
y todo hace predecir que man-
chado de sangre. Pero la atea
de cultura isldmica considera
que no es demasiado tarde para
que millones de musulmanes
concilien su fe con el siglo XXI.
Un gran y desesperado envite.
TERESA GIMENEZ BARBAT
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aunque ha encontrado en Luis
Magrinyé un sastre que le hace un
traje a medida en Estilo rico, estilo
pobre (Debate). Irénico, divertido y
sabio, el filélogo malloquin analiza
con ejemplos el lado oculto de ese
estilo ampuloso que, mientras
busca riqueza, belleza, variedad y
energia, perpetra barbaridades
pretenciosas. Tampoco olvida los
descuidos causados por la falta de
atencion y conocimientos, con
capitulos desopilantes como los
dedicados a los verbos “comodin” o
alos “grandes enigmas de la
respiracion”. Los plurales raros, el
[éxico criminal o si el coito “se
practica o se ejecuta” son otras
cuestiones revisadas por el autor, sin
que podamos, a partir de ahora,

volver a “sacudir” nuestras cabezas. I
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A través de la mirada de una nifia
perspicaz y sensible, Pension Leonardo
ofrece el retrato bello, sugerente
y conmovedor de la vida en un barrio
barcelonés a mediados de los afios sesenta.
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Penelope Fitzgerald

IGNACIO ECHEVARRIA

siempre que tengo oportunidad— mi aficién por

determinadas escritoras inglesas. Mds en con-
creto, por una discreta pero afortunadamente nume-
rosa pléyade de escritoras inglesas del siglo XX de
las que, puestos a buscarles rasgos comunes, cabria de-
cir que se sitdan, en el mejor de los casos, en las afue-
ras del canon mds conspicuo, debido en buena me-
dida a su condicién de mujeres, generalmente de clase
media, muy inteligentes pero no demasiado sofisti-
cadas, que satisfacen con maravillosa solvencia pero
sin alharacas los intereses e inquietudes de una amplia
franja de lectores sensatos y bieneducados.

Otro rasgo comuin de tales escritoras seria el ca-
racter decididamente disuasorio que suelen tener
las retratos que de ellas se dan en las solapas de sus
libros. jEsos peinados!, jesas sonrisas!, jesas blusas!,
jesos lazos! Y sobre todo: jesas cortinas! No se rian:

st hemos de ser sinceros, las fotografias de

A algunos de ustedes les consta—pues la proclamo

"lanto E/inicio de la primavera como La flor azul son,
en una medida dificilisima de precisar, novelas his-
toricas, la primera ambientada en Mosci, en los me-
ses anteriores al estallido de la Revolucién rusa, y la se-
gunda sobre la vida de Novalis, el poeta romantico.

Penelope Fitzgerald, ganadora del Man Brooker
Prize y del National Book Ciritics Circle Awrad, goza
de un bien consolidado crédito en Inglaterra, donde
su trayectoria literaria, emprendida muy tardiamente,
ademds de respeto y admiracién despierta en gene-
ral cierta perplejidad, debida a la dificultad de con-
cretar su encanto tan peculiar. Julian Barnes destaca su
sentido del detalle, resultado muchas veces de una do-
cumentacién concienzuda, combinada con una asom-
brosa concision. El mismo Barnes cita una frase de Se-
bastian Faulks que entretanto se ha hecho célebre:
“Leeruna novela de Penelope Fitzgerald es como sa-
lir de excursién en un automévil impecable, en el que
todo —el motor, la carroceria, el interior— inspira con-

Vengo

a hablarles hoy del altimo
hallazgo destinado a engrosar mi

: i Philip Roth

santoral de damas escritoras. Penelope ™ cn lecr a Philip Rot

por mi resistencia a acep-

Fitzgerald se llama la sefiora. Que me que-  tar que un tipo con esa ex-

. presién de péjaro cabre-

de por leer media docena de novelas de esta  , pudiera escribir nada

autora supone para mi, como para todo  que me concerniera. Ha-
el que no los haya leido todavia,

brd que darle alguna vuelta
a esta cuestion, me digo.
una inesperada reserva
de felicidad

los escritores constituyen no pocas
veces un criterio decisivo a la
hora de optar por un libro u
otro. Confieso que tardé lo

fianza, hasta que, recorridos unos pocos kilémetros, va
uno y tira el volante por la ventana”.

De mi particular lectura de los dos libros mencio-
nados (los favoritos de Barnes, por cierto), subrayo la
manera tan desconcertante en que todas las situacio-
nes planteadas decepcionan las expectativas con-
vencionales, lo cual tiene un efecto paradéjicamente
revelador. Todo parece inconducente, sin finalidad al-
guna, en unas novelas en que el narrador se distrae con
el primero que pasa, ampliando sin cesar el elenco
de criaturas con las que el lector se encarifia pero de los
que no vuelve a saber nada. El efecto de conjunto es
portentoso por su mezcla de ironfa y de lirismo, de
lucidez y de arrebato, de modernidad y primitivis-

Pero no hoy.
De lo que vengo a hablarles

hoy es del dltimo “hallazgo” desti-
nado a engrosar mi santoral de damas es-
critoras. Algunos de ustedes se sorprenderén, por-
que la conocen desde hace mucho. No importa: si ella
no publicé su primera novela hasta bien cumplidos los
sesenta afios, bien puedo haber tardado yo algunos me-
nos en leer por primera vez un libro suyo, aconseja-
do por Rodrigo Fresan. Dos libros, en realidad: £/
inicio de la primaveray La flor azul, los dos en Impe-
dimenta, que lleva publicadas también La libreria ¢
Inocencia, y que se propone, al parecer, seguir publi-
cando el resto de las novelas de Penelope Fitzgerald
(1916-2000), asi se llama la sefiora.

mo. Nada de psicologia: todo se revela a través de
las acciones, de los gestos, de las palabras de unos per-
sonajes que, como dice Terence Dolley en el pene-
trante postfacio a £/ inicio de la primavera (novela
que recomiendo como puerta de acceso a esta escri-
tora), “son profundamente decentes y bienintencio-
nados, en ocasiones incluso admirables, pero estin
siempre a merced de los acontecimientos, de los erro-
res de los demds y de las suposiciones falsas”.

Que me quede por leer media docena de novelas
de esta autora supone para mi, como para todo el que
no los haya leido todavia, una inesperada reserva de fe-
licidad. Bendita sea.®
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En una exposicién titulada Azs-
fronomy uno esperarfa encontrar
los firmamentos nocturnos de
Vija Celmins o las estrellas de
Joan Mir6. O mds cerca: las
constelaciones de Jorge Barbi.
Pero no, ni estas ni otras tantas
obras previsibles comparecen
aqui. Y es que esta exposicion,
que me atrevo a calificar de ex-
traordinaria, no transita por un
ambito que en estos afos ha ido
adquiriendo una creciente per-
tinencia, el que retine el arte con
la ciencia. Este planteamiento
habria tenido sin duda interés
y de hecho, varias obras lo re-
presentan (pienso en el video de
Susan Hiller, que recoge el eco
del Big Bang, por ejemplo).

Pero ha sido otra la eleccién
de Danielle 'T1lkin, su comisaria.
Por si fueran poco (misteriosos)
los agujeros negros, por si fueran
poco (literarias) las estrella lla-
madas enanas marrones, por si
fuera poco abrumador un uni-
verso que no acabamos de
conocer, en torno suyo circulan
toda clase de fendmenos que ni
siquiera sabemos si tomar por
verdaderos. En vez de la astro-
fisica, Tilkin mira la ufologia;
frente a las tormentas solares, los
seres venusianos. Ese es el terri-
torio que cartografia esta exposi-
cién, que podria titularse con
mas propiedad Azstrology. Una
zona de sombra, liminar, sospe-
chosa, donde lo desconocido
tuerce hacia el misterio, el mis-
terio se embala hacia la mistica y
la mistica derrapa en una curva
de secretos oficiales.

Esto eslo que explica que en
esta exposicion encontremos
reunidos los esbeltos bustos de
extraterrestres que Robert Lli-
mos al parecer copié del natural,
junto con fotografias de la apa-
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Suburbios
del mas alla

‘ ARSTRONOMY. INCURSIONES EN EL COSMO0S ‘
LA GASA ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta 30 de agosto.

DIGITAL-MAN
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ABU BAKAR MANSARAY: DIGITAL MAN, 2004. A LA DCHA,

WILLIAM KENTRIDGE: A JOURNEY TO THE MOON, 2003

ricién ante una multitud de
campesinos de la Virgen de Fa-
tima (presentadas por el artista
francés David Grasso, que do-
cumenta fenémenos estelares
inexplicables del pasado).

A poco que se examine la
cultura moderna, enseguida tro-
pezamos con la profunda huella
que los cuerpos celestes han de-
jado en las mentes terrestres.
Cyrano de Bergeracy Julio Ver-
ne viajaron ala LLuna. En las pri-
meras peliculas también estian
presentes los viajes espaciales.
Lo hace Mélies en Viaje a la luna
(1902) y también el ruso Yakov
Protazinov, en Aélita: reina de
Marte (1924). Al poco de termi-

nar la Segunda Guerra Mundial,
los avistamientos de platillos
volantes se convirtieron en un
fenémeno frecuente. En la dé-
cada de 1950 se producen los
primeros contactos con seres
procedentes de otros lugares del
universo. En la de los 60 se re-
cogieron los primeros testimo-
nios de abducciones alienige-
nas. Pero de nada de todo ello
parece haber pruebas conclu-
yentes, y sin embargo estd ex-
tendida la idea de que deter-
minados gobiernos si las tienen
y las mantienen cuidadosamen-
te fuera del alcance de la opi-
ni6én publica. Para acabar de
complicar las cosas, esas lejanias

del espacio exterior parecen ser
literalmente los suburbios del
mds alld. El mistico “cosmista”
Nikolai Fiédorov (1827-1903)
propugnaba colonizar el uni-
verso para alcanzar la vida eter-
na. Pero no hay que ir tan Iejos,
la Iglesia Adventista del Sépti-
mo Dia tiene contacto con seres

extraterrestres.
Danielle Tilkin ha llevado a
cabo una soberbia investigacion




para construir las muchas facetas
de esta fascinacion humana por
lo ultraterreno (o terriqueo, no
sé). Pero un planteamiento de
este tipo corre un riesgo: care-
cer de limites. Asi, se empieza
mostrando los cohetes neumati-
cos de Yves Klein, muy adecua-
dos para la ocasién, y se acaba
dando un papel protagonistaa la
foto del artista saltando al vacio,

una imagen que hemos encon-

trado como pieza capital en una
docena de exposiciones distin-
tas en la tiltima década.
Arstronomy estd integrada por
treinta artistas y toda una pa-
noplia de lenguajes. Como he
dicho, en ella lo visionario se da
la mano con lo fantédstico y la
utopia con el delirio. En oca-
siones es dificil decidir. Elrobot
de Panamarenko parece listo
para funcionar. El hotel catedral

Esta exposicion, que me atrevo a calificar de extraordina-
ria, transita por una zona de sombra, sospechosa, donde lo
desconocido tuerce hacia el misterio y éste hacia la mistica

(con forma de cohete) que Gau-
di disei6 para Nueva York es
propuesto ahora por Paul Laf-
foley para senalar la Zona Cero.
Ortra pieza histérica es la escul-
tura creada por Noguchi para ser
vista desde Marte (ya en 1947).

Pero el primer artista que ha ex-
puesto individualmente en la
Luna es Paul von Hoeydonk,
cuya pequena escultura, £/ as-
tronauta caido, depositaron en su
superficie los miembros del
Apolo XV (1971).

Encontraremos
imédgenes de los habitantes de
otros mundos: la figura conge-
lada del colectivo Greatest Hits,
los ectoplamas de Evru, £/ Nue-
vo Reino de Michael Zansky.
"También hay imdgenes de avis-
tamientos de ovnis, entre las que
destacan las del archivo de "Tony
Oursler (quién lo iba a decir) y
las de Peter Stichbury. No po-
difan faltar homenajes a pioneros
como Julio Verne, Joan Rabas-
call, 0 a George Mélies, en un vi-
deo maravilloso de William Ken-
tridge. Las imdgenes mads
cientificas, o las mds naturalistas,
son Estrellas de 'Thomas Ruff'y
Aguyero negro de Rotraut.

Una exposicién que no tiene

también

limites tampoco tendrd piezas
imprescindibles, pero echo de
menos la instalacién de Ka-
bakov E/ hombre que voli al es-
pacio desde su apartamento (1984).
Como compensacién, encuen-
tro la asombrosa Predra de saliva,
de Alfonso Borragin. En ella se
ha solidificado dicho fluido de
quienes anteriormente habian
ingerido un meteorito pulveri-
zado. Esa comunién con el in-
finito da idea de la permanencia
del sueio de transcender nues-
tros limites que es propio de los
artistas, los locos, los cientificos,
los santos v los terricolas en ge-
neral. JOSE MARIA PARRENO
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La historia mas veces jamas contada

ROBERT BARRY

THE SPAGE BETWEEN
GALERIA PARRA Y ROMERO
Claudio Goello, 14. MADRID
Hasta el 20 de junio.

De 10.000 a 70.000€

Cada exposicion que he visto del
artista Robert Barry (Nueva
York, 1936), un pionero del arte
conceptual y del minimalismo,
incide en una misma idea ger-
minal, la del lenguaje, que en sus
obras evocan estados mentales
en flujo o contemplacion y que
llevan al espectador a una
intangibilidad temporal y psi-
quica. Algo que no es nuevo.
Lleva explorando este dmbito
mental desde 1968, cuando la re-
duccidn del arte al concepto fue
la reivindicacion estrella em-
prendida por artistas y fildsofos,
hasta esta tiltima exposicién que
ahora vemos en galeria Parra 'y

Romero de Madrid, que le de-
dica su primera individual.
Barry confiesa que su tra-
bajo no tiene absolutamente
nada que ver ni con la poesia ni
con la literatura, sino que per-
tenece exclusivamente a la es-
fera de lo artistico. “No quiero
que mis obras sean leidas como
parte de un texto, sino como
partes de una obra de arte”,
dice. En una primera etapa (su
primera exposicién tuvo lugar
en 1964, en la neoyorquina Wes-
terly Gallery), realizaba pro-
puestas efimeras, como la de
lanzar gases inertes en el des-
ierto y documentar estas accio-
nes con fotografias que consti-
tuyen testimonios “invisibles”.
Se servia, entonces, de frases
mds o menos complejas: “Du-
rante la exposicién voy a tratar
de comunicar telepaticamente
una obra de arte, cuya natura-

leza es una serie de pensamien-
tos que no son aplicables al len-
guaje o a laimagen”. Entrados
en los afos 70, convirti6 la pa-
labra en su material de trabajo.
Se vieron ya en la exposicién
que le dedic6 la Tate Modern
en 1971. Desde entonces, ha
acumulado un repertorio de
unas 300 0 400, que “imprime”
sobre dibujos, cuadros, el espa-
cio arquitectonico, peliculas y
videos que él mismo dirige, € in-
cluso en sus cuidados catdlogos
y publicaciones.

Esta exposicién, toda ella de
obra reciente y pensada especi-
ficamente para el espacio de esta
galeria, retine cinco tipos de
obras, cuyo denominador co-
mun son esas palabras, algunas
veces reiteradas por diversas su-
perficies. Hay, pues, series de
“pinturas” sobre madera, en las
que laimagen procede de la veta

misma de la plancha, y
que incluye como de
costumbre un cuadro
con la palabra lnzcomple-
Ze'y unos puntos suspen-
sivos abiertos al especta-
dor. Cierra la exposicion
abriendo muchas inc6g-
nitas, como en la mayo-
ria de sus exposiciones.
La muestra integra,
también, otra serie de
“pinturas” sobre un de-
licado y artificioso fondo
azul y un mural en el
que las palabras resultan
invisibles hasta que el
deambular del visitante le sitiia
en el dngulo en las que la luz las
hace aparecer. Una obra que re-
flexiona sobre la luz y el tiempo.
Sobre el tiempo gira, tam-
bién, el video titulado Life and
Death, de 2014, una reflexion so-
bre el espacio y la luz y una me-
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tafora de la vida. Muestraa los ar-
tistas William Anastasi y Dove
Bradshaw, marido y mujer, ju-
gando al ajedrez con misica de
John Cage de fondo, mientras
un texto de Barry aparece frag-
mentado, recorddndonos lo frag-
mentaria que es, también, la

INSOMEEERESS

En esta exposicion de Robert
Barry, pionero del arte con-
ceptual, el denominador co-
miin son las palabras que jue-
gan con lo visible y lo invisible

vida, el arte y la memoria. Una
performance que muestra su in-
terés por explorar la dimension
temporal del arte, el ruido de
fondo de todo su trabajo.

Por tltimo, dando la bienve-
nida a la exposicién, una pieza
hecha sobre espejo, que engulle

-

BRININVEST

'EXPOSICIONES ARTE|

LAS PALABRAS PROPOR-
GIONAN UN LATENTE
ENGANTO VISUAL

al espectador en su la-
mina, situdndole, dice
Barry, en la misma po-
sicién que ocupa el es-
pectador de modo vir-
tual en Las Meninas,
ese espacio “entre”
que este artista norte-
americano ocupa por
voluntad propia.

Uno de los aspec-
tos mds subyugantes
de su labor es que,
como espectadores,
nos sitda en un espa-
cio igualmente “en-
tre” la elucubracién
mental que surge al
hilo de la “visién-lectura” de la
palabra y la experiencia estéti-
ca que tenemos en el espacio.
Algo que Robert Barry define
ast: “Pienso que lovisible ylo in-
visible, lo conceptual y lo tan-
gible son aspectos de todo el arte
y de la vida”. MARIANO NAVARRO

IRIS VIVIANA PEREZ,

LA HIJA DEL SOL
Save the date

Inauguracion 28 Mayo, 18h
Art Gallery & Showroom Brininvest

Primera exposiciéon en Espafa de la artista dominicana
reconocida internacionalmente, Iris Viviana Pérez.

Brininvest. Calle Espalter 15, bajo, Madrid. +34 91 429 32 61
Horario: L-V 9 a 14h y 17 a 20h.
Comisaria de la Exposicion: Almudena Rios +34 658 700 449
bybossygroup.protocol@gmail.com

info.brinivest@gmail.com

www.brininvest.com

Exposicion: 28 de Mayo al 28 de Junio de 2015.

°SMART
DESIGN
EDITIONS

Patrocinan:

(%

GRoupP

22-5-2015

By Bossy + PARTNERS

EL CULTURAL 31



'ARTE|

Un mundo desolador

Hasta el 22 de noviembre puede verse la 562 edicion de la Bienal de Venecia, cuya exposicion central, Todos los futu-
ros del mundo, que firma el comisario Okwui Enwezor, se recordara por huir de la faréandula y el ruido, y por su poso
oscuro y desalentador. Una exposicion que no deja nada al azar y que ataca a la linea de flotacion del mainstream.

"Iras el paréntesis de Massimi-
liano Gioni en la edicién de
2013, la Bienal de Venecia baja
de nuevo al albero de lo real en
la muestra oficial que ha dise-
fiado el nigeriano Okwui Enwe-
zor. L exposicién se titula 7odos
los futuros del mundo, y como ha
afirmado infatigablemente su
comisario, trata de vislumbrar
lo que esta por venir desde la re-
vision de nuestra historia. Ha
citado con reiteracién a Marx y a
Benjamin, y ha desplegado un
amplio abanico de densas dis-
quisiciones en torno al resque-
brajamiento de las sociedades
contempordneas motivado por la
deriva calamitosa del capitalis-
mo. Nada nuevo, se dirdn, pero
sobre el lugar su plan funciona,
porque, en términos generales,
la exposicion es tan poco amable
como los cimientos conceptua-
les que la sustentan. Es oscura
cuando no pavorosa, y uno no
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sabe bien a qué futuro podemos
aspirar desde el catdlogo incle-
mente de penosos presentes
que aqui se ofrece. El futuro se
encuentra més alld de lo que
todo sentimiento utépico pueda
alcanzar, pues vive atrapado en
la entelequia.

Enwezor ha realizado mu-
chas exposiciones de relieve,
pero no le recuerdo una tan
desalentadora como esta. Hace
tres afos organizé la Triennale
de Paris en los renovados espa-
cios del Palais de "Tokyo bajo el
titulo lutense Proximiry. Era, como
esta, monumental e inmaneja-
ble, y ponia el acento en la cua-
lidad hibrida e incierta de nues-
tro tiempo, pero al lado de esta
muestra veneciana, aquella pa-
recfa un manso y reconfortante
Jote de vivre. No parece que En-

DE I1ZDA A DCHA: LORNA SIMPSON

EN EL ARSENALEY OBRAS DE GEORG
BASELITZ Y FABIO MAURI

wezor haya venidoala Lagunaa
complacer a nadie.

La exposicion oficial de la
Bienal de Venecia se divide,
como en cada edicién, entre el
Pabellon Central de los Giardini
y la Corderie del Arsenale. En la
entrada del primero, unas telas
negras de Oscar Murillo cuelgan
del entablamento como cortinas
roidas que pretendieran entor-
pecer el paso. Sobre ellas, un
neén de Glenn Ligon reza
“BluesBloodBruise” (blues/san-
gre/morat6n). Estd montado de
tal modo que cubre el logotipo
de La Biennale, y arranca asi el
ejercicio de negacion y reescri-
tura al que con tanta frecuen-
cia hemos visto a la Historia ple-
garse. Ya dentro, Enwezor ha
planteado una significativa
transformacién espacial con un
falso muro que impide la entra-
da directa a la rotonda central.
En este nuevo espacio se con-

centran trabajos de ese artista
extraordinario que fue el italia-
no Fabio Mauri, autor de una
obra que nos habla de la indi-
ferencia de la Historia ante la
barbarie humana y de la facili-
dad con la que asume sus recu-
rrentes atrocidades. Tocé mu-

La Bienal es tan poco ama-
ble como los cimientos con-
ceptuales que la sustentan.
No recuerdo una muestra de
Enwezor tan desalentadora

chos palos Mauri, conoci6 el
fascismo y fue amigo de Paso-
lini, y sus obras de la serie 7%e
Endnos emplazan a un final que
se dilata eternamente. En este
sentido, su obra funciona bien
en esa atmésfera de provisiona-
lidad que desprende el espacio.

A partir de aqui se sucede un
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conjunto de trabajos en una ins-
talacién algo atropellada. Esta-
mos en el lado izquierdo de la
Arena, en una escenografia de
David Adjaye en el que se lee-
4 Das Kapital durante la dura-
cion de toda la Bienal (es un
montaje dirigido por de Isaac Ju-
lien) y que acogeri eventos y ac-
tuaciones de las disciplinas més
dispares. Esta Arena se encuen-
tra en la rotonda central, el lu-
gar en el que, los directores ar-
tisticos dejan su huella (aqui
estaban los zzntorettos de Bice Cu-
riger que en 2011 reivindicaban
la luz como componente esen-
cial de toda creacién). Enwezor
nunca ha sido partidario de su-
blimar las artes visuales por en-
cima de otras practicas. Lo de-
mostré en e Short Century, en
el PS1 en 2002, en una exposi-
cién que integraba a dramatur-
gos, arquitectos, cineastas, ar-
tistas visuales y otros creadores
en un proyecto en torno a la
emancipacion de la herencia co-
lonial. Para tener una vision total
de la Arena se ha de subir al piso
superior y atravesar el Jardin de
Invierno de Marcel Broodthaers.
Funciona muy bien como um-
bral para la disolucién de las je-
rarquias artisticas.

En elaladerecha se desplie-

ALESSANDRA CHEMOLLO
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ga el grueso de la exposicion. Es
una zona mas ordenada, con una
mezcla de figuras histéricas y
otras no tan consagradas. La
presencia de la generacién de ar-
tistas nacida a partir de 1980 es
practicamente testimonial en
toda la Bienal. Hay aqui mucha
pintura, con obras potentes de
Ellen Gallagher o Kerry James
Marshall. La inquietante y
siempre poderosa pintura del
rumano Victor Man suele fun-
cionar muy bien en espacios ab-
yectos como el que le han dado
aqui, pero su presentacion es
mads bien discreta.

“NOS LO QUITAN TODO”

Me gusta la reactualizacién que
Enwezor hace de algunos de es-
tos artistas histéricos. {No en-
contrarfan su eco los movimien-
tos de participacién colectiva de
nuestro tiempo ¢ incluso el de-
bate en torno a la privacidad o la
intimidad en las encuestas de fi-
nales de los 60 de Hans Haacke?
¢No resuena el célebre “Nos lo
quitardn todo” de Adrian Piper
como un llanto a la fragilidad de
una sociedad corrupta y despia-
dadar?

En el centro de la sala de
Haacke puede verse su bellisi-
ma Blue Sail, la tela azul que on-
dea animada por un ventilador.
Es un canto a la libertad del in-
dividuo en nuestras sociedades
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crecientemente contaminadas y
hay en ella, si bien de un modo
formal, una clara referencia al
mar que entronca con un sober-
bio trabajo, Vertigo, de John
Akomfrah, un cineasta super-
lativo. Juntos, Haacke y Akom-
frah me hacen echar de menos a
artistas como Allan Sekula o el
colectivo indio CAMP, cuyas au-
sencias son dificiles de explicar
alaluz de la trayectoria y el dis-
curso de Enwezor. Seguro que
habrfan aportado mucho maés a
la exposicién que la muy de-
cepcionante sala de Andreas
Gursky, el peor espacio del pa-

Pronto asumimos que esta
Bienal no esta hecha para sa-
tisfacer el gusto occidental,
pues esta mas bien disefia-
da para ahondar en su culpa

bellon.

En el Arsenale, los cuchillos
y la muerte de Adel Abdesse-
med y Bruce Nauman anuncian
en un arranque escalofriante la
crudeza que Enwezor quiere
imponer. La siguiente sala es un
verdadero elogio del escorzo y la
arritmia. Las piezas de Monica
Bonvicini, siniestras e hiperbo-
licas; las de Melvin Edwards,
extraordinarias, o la musica he-
cha forma de Terry Adkins no

A LA IZDA, PERFORMANGE DE
THEASTER GATES. A LA DEREGHA,
BARTHELEMY TOGUO

resultan menos amenazadoras
que los machetes de Abdesse-
med: aguantan la mirada a cual-
quiera. Pronto asumimos que
esta Bienal no estd hecha para
satisfacer el gusto occidental,
pues estd mas bien disefiada
para ahondar en su culpa.
Aunque en ocasiones parez-
can aflorar las supuestas conce-
siones al mercado que el comi-
sario ha querido siempre negar,
la exposicién quiere atacar la li-
nea de flotacion del mainstream,
y eso, desde luego, lo consigue.
En este sentido, es interesante
comparar la pieza con la que la
joven inglesa Helen Marten
particip6 en la Bienal de Mas-
similiano Gioni de 2013 (un vi-
deo y material escultérico que
evocaba la ingenuidad de un jar-
din de infancia) con la atmés-
fera de friccion que desprende
la barricada de objetos que hoy
dispone en el Arsenale. Hay
unos trabajos estupendos de
Abu Bakarr Mansaray que se
tensan entre la realidad y la
ficcion, entre el trauma de la
experiencia y sus no menos
desalentadoras premoniciones.
De un lado estan los relativos a
la Guerra Civil en su Sierra Le-
ona natal y, de otro, aquellos re-
lacionados con un teléfono nu-

clear que dice haber encontrado
en el infierno.

Iransita el visitante con
enorme esfuerzo por una Cor-
derie inédita en su instalacién.
El tradicional recorrido longitu-
dinal se encuentra trabado por
muros perpendiculares y obli-
cuos que mas que articular el es-
pacio parecen obsticulos a sor-
tear. Son como placas tectonicas
en perpetuo movimiento que
producen recovecos y fallas en
los que se sittia un ntimero abru-
mador de trabajos. Hay mo-
mentos de descanso, como los
de Ernesto Ballesteros, con ese
vuelo interno de aviones de ma-
deray papel; los leves dibujos de
turbadora cotidianeidad de Olga
Chernysheva, o la sala de Ia jo-
ven turca Merig¢ Algiin Ring-
borg, que explora la tensién mi-
gratoria con una instalacion
formalmente impecable. Em-
piezan a aparecer espacios de-
dicados a la pintura con una no-
table presentacion de Lorna
Simpson y una capilla dedicada
a Chris Ofili. Son, como Kerry
James Marshall y Ellen Gallag-
her en el Pabellén Central, pri-
meros espadas en el libreto de
Enwezor. Parece que se acer-
ca el final, al que uno llega de-
rrengado para recibir la puntilla
en lasala de Georg Baselitz, que
juega un rol tan excesivo como
innecesario. JAVIER HONTORIA
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La temporada pasada, el En-
glish National Ballet (ENB)
convenci6 a publico y critica con
su reciente produccién de Le
Corsaire, un ballet estrenado en
1856 y que el ENB habifa incor-
porado a su repertorio en 2013.
Esta obra mostré el perfil mas
tradicional de sus bailarines y
la clara intencién de Tamara
Rojo por mantener e incorpo-

rar grandes ballets cldsicos a la
compaiiia a través del estudio
serio y respetuoso de partitura,
dramaturgia y coreografia. Tras
la calurosa acogida del publico,
la formacién britanica vuelve
al mismo escenario madrilefio
con un programa que ofrece pie-
zas diametralmente opuestas:
Lest We Forget retine a coredgra-
fos actuales que ofrecen sus pro-

puestas creadas para una com-
paiifa remendamente versatil.

“Creo que el titulo Lest We
Forget (Para que no olvidemos), 1o
dice todo”, explica Tamara Rojo
a El Cultural. La idea de este
programa, reconoce la bailarina
y directora del ENB, surgi6 de
su vision de la Primera Guerra
Mundial como un conflicto que
“los ingleses no han superado

Tamara Rojo cuenta

la Gran

Guerra

El English National Ballet, compaiiia dirigida por Tamara Rojo, vuelve a los Teatros del
CGanal con Lest We Forget, un programa que conmemora el centenario de la Primera Gue-
rra Mundial. Ahora se presentan en Madrid, entre el 28 y el 31 de mayo, acompariados
por la Orquesta Sinfonica Verum. Una propuesta que redne a tres de los coredgrafos
mas importante del Reino Unido: Liam Scarlett, George Williamson y Akram Khan.
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aun desde el punto de vista
emocional, ya que aunque pue-
da decirse que ganaron la gue-
rra, siguen considerando que
fue demasiado costosa en pér-
didas humanas e incluso que
quiza no fue bien gestionada por
sus lideres; lo cuestionan cons-
tantemente y creen que podria
haberse evitado”.

El ENB es una compaiiia
querida por el publico inglés.
A su directora le sigue “mara-
villando que Alicia Markova y
Anton Dolin —sus fundadores—
identificaran el ballet como un
arte no elitista, e intentaran evi-
tar que se asociara a unas mi-
norias”. Asi, el ENB se convir-
tié en una institucién muy
popular en todo el pais. “Por eso
quise homenajear un momen-
to muy importante en la historia
del Reino Unido, dejandolo en
manos de tres coredgrafos brita-
nicos que pudieran hacer una
reflexion desde su propia pers-
pectiva”. No en vano, afirma,



TAMARA ROJO BAILA LA
COREOGRAFiA DE AKRAM
KHAN DUST,INSPIRADA EN
LA MUJERES DE LA GUERRA

“una de las caracteristicas mas
importantes de este pafs es su
pluralidad cultural, como queda
reflejado en el estilo creativo de
cada coredgrafo y, como no, en
sus propias trayectorias”. Les pi-
di6 que intentaran trabajar con
musicos de nuestro tiempo
—para acentuar los vinculos con
el publico actual-y que utili-
zaran una escenografia ligera
que cupiera en el discreto es-
cenario del Barbican y que ade-
mds pudiera llevarse de gira con
facilidad. “Creo —matiza Rojo—
que cuanto mds limitas a los
creadores, mejores resultados
obtienen; no hay nada peor que
decirles que hagan lo que quie-
ran. Es el terror ala hoja en blan-

(56 Los ingleses no han superado an
el conflicto desde un punto de vista
emocional. Aunque puede decirse que
ganaron, siguen creyendo que fue muy
costoso y estuvo mal gestionado”

co”. A pesar de las res-
tricciones, los coredgra-
fos se entregaron de for-
ma generosa al trabajo.
“Esperdbamos grandes
dramas, que cada uno
pidiera més tiempo de
ensayo o que fuera mds
complicado organizar
elencos... pero fue todo
muy facil”, confiesa.

La pieza que abre la
noche, No Man’s Land,
estd firmada por Liam
Scarlett sobre musica de
Liszt, con arreglos y or-
questacion de Gavin Su-
therland. Juega con los
destinos entrelazados de
mujeres y hombres que
se vieron obligados a lu-
char por separado; ellas
en las fabricas de armamento y
ellos en las trincheras. La esce-
nografia de Jon Bausor y la ilu-
minacién de Paul Keogan con-
vierten el escenario en un
espacio ambiguo que deja vo-
lar la imaginacion del intérprete
y destapa el drama de quienes
vivieron el conflicto.

HUMANIDAD FRENTE A NATURALEZA
Esteban Berlanga —bailarin
principal de la Compania Na-
cional de Danza y antiguo in-
tegrante del ENB- participa
como bailarin invitado durante
algunas de las actuaciones en
Madrid para interpretar el paso
a dos principal de la pieza jun-
to a la propia Tamara Rojo.

De entre los ba-
llets de la noche, sélo
el stravinskiano £/ pd-
Jaro de fuego en versién
del coredgrafo George
Williamson -—artista
asociado del ENB-se
habfa estrenado con

anterioridad, en 2012. Aunque
sin alejarse de la esencia tradi-
cional del conocido cuento de
hadas ruso, esta version plan-
tea nuestro presente y futuro
enfrentando humanidad y na-
turaleza, a la que en apariencia
cree poder controlar. Es una pie-
za coral que sirve de puente en-
tre el lenguaje modulado de
Liam Scarlett y el vocabulario
desgarrado de Akram Kahn, que
cierra la velada.

"Titulada Dusz, esta tiltima co-
reografia fue creada sobre musi-
ca de Jocelyn Pook (Birming-
ham, 1960) y se centra en el
elenco femeninode la
compaiifa. Con la ex-
periencia que le ha
dado bailarla ella mis-
ma, Rojo explica que
“para las mujeres es
una obra especial-
mente dura de inter-
pretar porque implica
un trabajo muy ‘a tierra’, en el
que el peso del cuerpo estd
siempre muy abajo, mante-
niendo las piernas siempre en
paralelo, y ademads, vamos des-
calzas”. Asi, Khan queria mos-
trar, segin cuenta Rojo, “como
las mujeres tuvieron que mas-
culinizarse durante la guerra,
cuando los hombres se fueron al
campo de batallay ellas tuvieron
que entrar en las fabricas”. Es
una pieza violenta, seca.

Lest We Forgerse estrené en el
Barbican de Londres en 2014.
Tamara Rojo valora la expe-
riencia para los artistas de la
compaiiia, que han vivido una
creacién coreogréfica en prime-
ra persona: “L.os bailarines pa-
samos la mayor parte de nuestra
carrera bailando piezas que fue-
ron creadas para otros. El he-
cho de tener a un coreégrafo
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creando un ballet para ti y ver
c6mo se desarrolla ha sido de-
cisivo y muy transformador para
los bailarines”.

Mientras reactiva los valo-
res principales del ENB vy si-
gue viajando dentro y fuera de
las fronteras del Reino Unido,
"Tamara Rojo ha buscado la for-
ma de solventar la falta de un
teatro estable en el que actuar
en Londres, y ha establecido un
vinculo oficial con el Sadler’s
Wells Theatre, un espacio que
ha desarrollado una gran pro-
gramacion de danza en la tltima
década, convirtiéndose en la

(55 Para el piblico espafiol la Prime-
ra Guerra Mundial no es algo tan per-
sonal, pero nosotros tenemos nuestra
propia historia. Las guerras son te-
rribles ocurran donde ocurran”

casa de la danza en Londres.
“Podremos presentar un reper-
torio mas variado y creativo dos
veces al afio, lo que nos permi-
tird incluso coproducir nuevas
piezas juntos, como una nueva
versién del ballet roméntico Gi-
selle que creard Akram Khan”.
EI ENB cuenta con un pu-
blico fiel que asiste a los estre-
nos con ilusion, sintiéndose im-
plicado en cada montaje. En su
presentacion, Lest We Forget se re-
velé como un simbolo con el
que los espectadores demostra-
ron, segin explica la directora
de la compaiifa, que esta gue-
rra sigue siendo una gran trage-
dia para ellos: “Para el publico
espaiol no es algo tan personal,
pero nosotros tenemos nuestra
propia historia y las guerras son
igualmente terribles, ocurran
donde ocurran”. ELNA MATAMOROS
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Rodrigo al’a

x

“Hago un teatro clasico,
texto de principio a fin”

Hay mucha provocacion,
mucha intensidad y mu-
cho teatro en Rodrigo
Garcia (Buenos Aires,
1964). Se ha convertido
en una figura imprescin-
dible de la escena euro-
pea, tanto por sus crea-
ciones como por su labor
al frente del Centro Dra-
mitico Nacional de la lo-
calidad francesa de
Montpellier. Sus enfo-
ques parecen tener cada

vez mds dngulos abier-

tos. Son mds poliédricos y des-
carnados. Nada de la realidad
le es ajeno y lo demuestra en
trabajos como Daisy, un aullido
de una hora y 45 minutos cuya
tensién dramdtica desembarca
en la traca final del Festival de
Otoio a Primavera.
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Esto es asi'y a mi no me joddis y Gol-
gota Picnic han sido algunos de sus
fogonazos més recientes pero es
Daisya obra con la que recorre Eu-
ropa. El proximo 29 le toca el turno
a Madrid dentro del Festival de Oto-
fio a Primavera. Rodrigo Garcia cele-
bra en esta entrevista que ha llegado
“una nueva era a la politica espariola”.

—¢Dirfa que Daisy es un la-
mento, una queja de la deriva
adquirida por la sociedad actual?

—Esas son conclusiones que
deberia o no sacar el publico...
o, en realidad, cada persona, por-
que el publico no existe. Exis-
te como un fenémeno, un gru-

po de ciudadanos que
pagan la entrada para ver
algoen el mismositioya
la misma hora; pero,
cuando empieza la obra,
son individuos. Daisy es,
como todas mis obras,
una poesia llena de es-
peranza. Al sefialar al ser
humano como una ma-
quina de maldad tonta,
dejamos la puerta abier-
ta a una utépica y nece-
saria mejora. Chaplin no
hacia otra cosa.

—Es necesario un teatro di-

recto, sin concesiones en los
tiempos que vivimos?

—Yo no tengo eleccidén, ni
tuve jamds eleccion: solo puedo
hacer esto, no soy un profesio-
nal, soy un espontaneo que lle-
va casi 30 anos sin pausa en esto

de mejorar mi caligraffa. Si cada
cual hace el teatro que cree que
debe hacer, entonces tendria-
mos tantas posibilidades dife-
rentes cuando acudimos a las sa-
las que la cartelera seria una
maravilla. Cuando todo se pare-
ce, cuando la uniformidad es la
reina, cuando el artista sucumbe
a modas o, al contrario, cuando
se aferra uno a la tradicién, en-
tonces el sentido politico se di-
luye y el artista trabaja en per-
juicio de los ciudadanos.

—¢Por qué eligi6 a Leibniz
y ala perrita Daisy como /eit mo-
fiv de la obra?

—Ayer me detuve frente a un
escaparate de una tienda de ‘es-
teticiens’ para perros, vi jugue-
tes y hasta joyas muy valiosas
para perros y me parecié que
ofrecian incluso terapias si en-
cuentran que la mascota estd
triste o sufre estrés o algtin tipo
de depresién o shock emocio-
nal. Es natural que si existe algo
asi en el planeta donde yo ha-
bito, deba comentarlo, y qué
mejor que bajo la mirada del au-
tor de Tratado del entendimiento
humano.

—¢'Tienen algiin significado
simbdlico las cucarachas del co-
mienzo?
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—Todo el mundo las odia. Es
motivo suficiente para amarlas.

—Se ha dicho que en sus tl-
timos textos ha trascendido el
hecho moral para entrar en lo
poético...

—Uno siempre trata de urdir
poesia, tal vez con los afos,
cuando ya somos viejos, las co-
sas salen mejor, sobre todo si no
eres un genio, como Rimbaud.
Con el tiempoyy las lecturas y la
experiencia de vida no te de-
jas sorprender por los aconteci-
mientos, dejas de juzgarlos de
manera rabiosa y puedes hablar
de ellos desde muchos dngulos.
Eso estd bien porque puedes
incluso ser mds cruel que tra-
tando las cosas de manera di-
recta.

—iCalificaria su propuesta
de radical?

—Hago un teatro clasico.
"Texto de principio a fin, mu-
cho texto. Un cuarteto toca en
directo Beethoven. La obra
estd plagada de referencias li-
terarias, filoséficas, iconogra-
ficas... Esunaobra cldsica. En
Francia, mis obras se llenan de
adolescentes de los institutos.

—iCémo ha manejado el

(5(6Se trata de libertad y de
imaginacion. Si alguien lo
vive como una provocacion,
entonces algo esta mal yaen
la educacion de los nifios”

humory la burla en este texto?

—Me rio un montén en mi
casa cuando escribo o en los
ensayos de cosas que luego el
ptblico no rie ni a palos. Creo
que este fracaso es el dpice del
humor.

—Qué destacaria de su es-
cenograffa?

—Nunca trabajé en una “es-
cenografia”, prefiero fabricar

espacios semejantes a instala-
ciones o poner en escena obje-
tos evocadores. Aqui se usa el
video en directo para potenciar
las imdgenes de animales que
me resultan misteriosos y son
pequeiios: tortugas, caracoles,
cucarachas... Esas imagenes
tal vez ocupan el lugar de lo
que comiinmente se llama es-
cenografia; la diferencia es que
mi escenografia vive, defeca,
se mueve.

—iEntiende la provocacién
como estimulo, como ejercicio
de libertad?

—Se trata de liberad y de
imaginacioén. Si un grupo nu-
meroso de seres humanos lo
vive como una provocacion, en-
tonces algo estd mal yaen la
educacion de los nifios. Habria
que tener cuidado. Cuidado de
dejar a nuestros hijos un mun-
do plagado de proteccién po-
licial alli donde no se necesita.

—:iHa buscado consciente-
mente la fragmentacién en los
mensajes de la obra?

—Nunca consegui contar
una historia. No hay historias
en la vida de una persona y el
tiempo no es lineal.

—iCoémo ve la sociedad y la
politica espaiola?

—Nadie conoce a “la socie-
dad espaiola”; las costumbres
y lalengua de Bilbao, ;qué ten-
dran que ver con las gaditanas?
Lasociedad espariola es en rea-
lidad un montén de culturas
que se rozan, gracias al avién, al
automovil y al tren, lo que da
por resultado una enorme ri-
queza, un paisaje cultural ma-
ravilloso. De la politica puedo
decir que en paises tan co-
rruptos como Espafia han sur-
gido movimientos como Pode-
mos o Ciudadanos, entonces
hay que celebrar que una nue-
va era politica espanola ha lle-
gado. JAVIER LOPEZ REJAS
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Doblete zarzuelero
para cerrar el curso

En los proximos dias de
mayo se podrin escu-
char en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid La
Dogaresa (22 'y 24) de Ra-
facl Millan y La Marche-
nera de Federico More-
no Torroba (28, 29 y 31).
La primera, estrenada en
el Tivoli de Barcelona el
17 de septiembre de
1920, desarrolla un libre-
to de Antonio Lépez
Monis con la Venecia
ducal como escenario de
fondo, sobre el que se
teje una romantica his-
toria de amores e intrigas
con alusiones a las ver-
dianas I due Foscari o Ri-
golerto. La partitura, de
eventual parentesco ve-
rista, como afirma el mu-
sic6logo Victor Sinchez,
aplica una gran variedad
de recursos musicales y
dramdticos, con nimeros
de gran efecto.

El Teatro de la Zarzuela es-
trena La Dogaresa de Rafael
Millan, plena de alusiones
verdianas, y La Marchenera
de Federico Moreno Torroba

LLa obra de Moreno
"Torroba se estrend justa-
mente en el teatro que
ahora larepone el 7 de
abril de 1928. Su libreto
fue iniciado por Fernan-
do LLuque y continuado,
a la muerte de éste, por
Ricardo Gonzilez del
Toro. Es endeble, de-
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sigual y deslavazado y no
explica bien los aconte-
cimientos narrados. El
autor, bragado ya en el
mundo sinfénico, revis-
ti6 a la obra de enjundia
musical y donaire, tra-
bajando con inteligen-
cia nimeros de caricter
popular.

Javier de Dios, autor
de la dramaturgia que
escenifica parcialmente
las dos obras, ha escrito
unos didlogos aclarato-
rios y modernizadores.
En la de Milldn otorga
papel preponderante a
Rosina en el propdsito
de favorecer el amor en-
tre Marietta y Paolo. En
la segunda crea las figu-
ras de un joven libretis-
ta'’y un empresario. L.os
repartos son competen-
tes. En La Dogaresa apa-
recen las sopranos Xi-
mena Agurto y Maria
José Martos, el
tenor, de recio
timbre, Sergio
Escobar, el bari-
tono Jong-Hoon
Heo y el bajo Ivo
Santchev.

En La Marche-
nera cantan las so-
pranos Amparo Navarro
y Rocio Ignacio, el bari-
tono Carlos Alvarez y el
tenor Aljandro Roy. El
gobierno del foso estd en
buenas y distintas ma-
nos: Cristébal Soler, titu-
lar del teatro, en un caso,
y Miguel Angel Gémez
Martinez, en el otro. A.R
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Fidelio o la imperfecta gen

Cantando Fidelio pudimos ver en Ma-
drid, en tiempos heroicos de los ya
histéricos Amigos de la Opcra (1965),
a un tenor como Hans Hopfy a una
soprano como Gre Brouwenstijn, dos
intérpretes hoy legendarios. El titu-
lo beethoveniano ha accedido més
tarde a los escenarios de la capital
otras cuatro veces, la dltima en la tem-
porada 2000-2001, ya en el Real, du-
rante una breve temporada veraniega
presidida por la batuta de Barenboim.
Regresa ahora, para ocho represen-
taciones a partir del préximo dia 27,
esta obra maestra, imperfecta y genial,
al coliseo madrilefio en una produc-
ci6n del Palau de les Arts de 2006 fir-
mada por Pier’Alli, que sustituye, por
razones varias, a la inicialmente pre-
vista de La Fura dels Baus.

LLa metaférica visién de este re-
gista francés emplea unas a veces ex-
cesivas y mareantes proyecciones con
motivos carcelarios, en las que se abu-
sa del zoom. El primer acto, sobrio,

El Teatro Real importa el
metaf6rico montaje levanta-
do por el regista francés
Pier’Alli para el Palau de les
Arts. Apoyado en trepidan-
tes videos, revisa la (inica
opera de Beethoven, que
combina destellos de hete-
rodoxia con guifios a la tra-
dicion del singspiel aleman.
con detalles actorales plausibles y una
buena resolucion de la secuencia de
los prisioneros, es el mds logrado y
deja entrever la significacion profun-
da de la obra, de esta “6pera de res-
cate” basada en el drama de Nicolas
Bouilly Léonore ou I'amour conjugal. Ii-

delio por un lado proviene directa-
mente de la tradicion del singspiel ale-




PIER’ALLI ELABORA UNA
ATMOSFERA CARCELARIA
EN SU VERSION DE FIDELIO

jalidad

madn o de la spieloper vienesa culti-
vados por Mozart (en £/ rapto en el se-
rrallo, La flauta mdgica) o por Carl
Maria von Weber (en Der Freischiirz).
Por otro, como en las obras del salz-
burgués, se enriquece con aportacio-
nes de la escuela italiana.

Hemos de hablar al menos del £7-
nale, que se inicia con uno de los ca-
racteristicos crescendi del compositor.
El coro, sobre el excitante Presto mol-
fo final, introduce unas lineas de la
Oda a la alegria de Schiller: “Que el
que ha conquistado el amor de una
noble mujer una su alegria a la nues-
tra...”. Un cierre muy l6gico para un
clima victorioso en el que la libertad
y elamor lo conquistan todo. “La mu-
sica—dijo una vez Beethoven—es una
revelacién de mas alto valor que toda
sabiduria y filosoffa”. La frase de Ro-
main Rolland es también definitiva:
“Lia gran y cldsica humanidad de
Leonore—inaugurada en el Aleeste y el
Orfeo de Gluck, asi como en algunas

TATO BAEZA

escenas de Mozart— permanece como
un monumento de la mejor Europa,
que en el umbral del siglo XIX ha-
bian entrevisto Goethe y Beethoven
y que cien afnos de tormentos no ha-
bian permitido realizar después”.
La linea vocal beethoveniana, a
veces aristada y crispada, no se ajus-
taba a los cdnones impuestos por la
naturalidad de la escuela belcantista
italiana. Pero no debemos olvidar que
Beethoven era un innovador. El que
siguiera férmulas méds o menos acu-
nadas no evit6 que incorporara rasgos
de notable originalidad. No es ficil
por ello encontrar voces adecuadas
para cubrir las partes principales. No
lo es, desde luego, el tenor previsto
para la ocasién, Michael Konig, por al-
guna desconocida razén un habitual
en el teatro madrilefio. Es un lirico de
cierta anchura y timbre penetrante,
escaso de técnica, corto de fuelle y re-
lativamente afinado. Se las verd y de-
seard en su dificilisima salida.
Leonora requiere una soprano
spinto antes que dramdtica, que posee
en ocasiones rasgos que laacercanala
tesitura de mezzo. Dutronc la sitiia
cerca de una Kundry, una Venus o la
Briinnhilde de Waltiria. Quizi sea de-
masiado exagerado darle esta robus-
tez. Se enfrenta a la parte en Madrid
la canadiense Adrianne Pieczonka, li-
rica plena, rica de arménicos, musi-
cal y eficiente. Pizarro, una suerte
de baritono dramdtico de principios
del XIX, es aqui servido por el gi-
gantesco y algo rudo Alan Held. La
sélida voz de bajo cantante de Franz-
Josef Selig aborda Rocco; la gentil
Anett Frisch, que encandilara al per-
sonal con su Fiordiligi en el montaje
de Cosi de Haneke, canta Marzelline,
Jacquino lo interpreta el tenor lirico-
ligero Ed Lyon y el ministro Don
Fernando el buen bajo Goran Juric.
En el foso estard el experimenta-
doy sélido Hartmut Haenchen, poco
inspirado fraseador, pero habil en la
concertacién, como demostrara en
Lady Macbeth de Shostakovich y Lo-
hengrin de Wagner. ARTURO REVERTER

'MUSICA|ESCENARIOS |

Andris Nelsons
impulsa Ibermusica

Pocas carreras tan vertiginosas y fulgurantes como la
delletén Andris Nelsons (Riga, 1978), a quien ya he-
mos visto en el ciclo de Ibermiisica y que ha esta-
do estos dias en todas las quinielas para suceder a
Rattle en la Filarménica de Berlin, tras anunciar que
dejarfa la Sinfénica de Boston en 2018. Regresa aho-
ra este joven musico con la orquesta de la que to-
davia es titular, la City of Birmingham. Nos hacemos
eco de sus caracteristicas directoriales ante su nue-
va presencia en el Auditorio Nacional para ofrecer dos
sesiones de calado los préximos miércoles y jue-
ves: Conciertos para violin n° 2 de Prokofiev y n° 4
de Mozart, en los que actuard como solista la joven
y también letona Baiba Skride, y dos Séptimas sin-
Sonias de peso: la de Dvorik y la de Bruckner.

Obras todas ellas que acreditan un modo com-
positivo de indole postromdntica y que requieren del
director no pocas facultades omnicomprensivas,
diligencia, sentido de las proporciones y andlisis
juiciosos para dar a cada una lo que pide: elocuencia,
verbo cantabile, colorismo y vehemencia en un caso;
capacidad constructiva, claridad polifénica, dind-
micas amplias y timbrica ignea en el otro. Cualida-
des evidentemente intercambiables. Nelsons pa-
rece encontrarse, pese a su casi bisofiez y su relativa
maduracion, en posesién de algunas de ellas.

Sin duda cuenta con un temperamento a veces
desbordante, criterio musical y soltura en la tari-
ma, sobre la que se mueve de un lado a otro, se
agacha y hasta pasea, en un despliegue de agota-
dor ejercicio fisico. Con resultados positivos. La ba-
tuta es variada y sugerente y se agita en todos los pla-
nos, dando continuas indicaciones. Sabe desarrollar
un discurso coherente fraseando con intencion, a ve-
ces buscando efectos discutibles por su ampulosi-
dad. Es amigo de elongaciones que restan natura-
lidad a la expresion, aunque no le quiten limpieza
a la exposicion. AR
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“Cuando diriges y actdas, tienes
un actor menos al que dar 6r-
denes”, dice Leticia Dolera
medio en broma parafrasean-
do a Woody Allen. Sin embargo,
salta a la vista que las cosas no
son tan sencillas, tampoco para
Dolera, que estuvo dudando
durante mucho tiempo si era
buena idea ser la protagonista
de su primera pelicula. Zoe Be-
rriattia se siente incapaz de di-
rigir y actuar a la vez porque si
actda no puede quitarse de la
cabeza su condicion de director
y como chico nervioso se reco-
noce incapaz de relajarse. Da-
niel Guzman cree que escribir,
producir y dirigir es ya presion
suficiente. Eso si, no descarta
algiin dia escribirse para si mis-
mo “el papel de su vida”, aun-
que de momento prefiere no
confundir las cosas.

De Laurence Olivier a Mel
Gibson pasando por Robert
Redford o Clint Eastwood, la
lista de actores que han triun-
fado como directores es exten-
say casi tan larga como la pro-
pia historia del cine. En el
tltimo Festival de Mélaga, es-
caparate del mds reciente cine
espaiiol, el fenémeno de los ac-
tores-directores, frecuente en
las tablas desde hace algunos
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LETICIA DOLERA / REQUISITOS PARA SER UNA PERSONA NORMAL

El otro lado de la camara:
los actores ruedan

afos, se visibiliz6 en las pan-
tallas de cine con los sonados
debuts de tres actores de largo
recorrido. Daniel Guzman gan6
la Biznaga de Oro con A cam-
bio de nada, un filme con tin-
tes autobiogrificos sobre un
adolescente huido de casa; Le-
ticia Dolera fue reconocida
como guionista por Requisitos
para ser una persona normal, cin-

(56 Mi personaje no tiene que
ver conmigo pero conozco
muy bien ese sentimiento.
Para crear debes partir de
algo auténtico”. Leticia Dolera

ta que cuenta la historia de una
treintafiera perdidaenlaviday
ansiosa por integrarse en la so-
ciedad. La controversia llegé de
la mano de Los Aéroes del mal, de
Zoe Berriatia, sobre un ado-
lescente acosado en el colegio
y el extrafo tridngulo que se
forma alrededor de él.

Si por algo destacan las tres
peliculas, de la comedia romén-
tica naif de Dolera al costum-
brismo neorrealista de Guzmén
pasando por el tono operistico
de Berriatia, es por tratarse de
peliculas muy personales que
cuentan historias que les resul-
tan cercanas. “Mi personaje no
tiene que ver conmigo pero co-

El éxito de Daniel Guzméan con A cambio de nada ha destapado una nueva generacion de
directores formados y afamados gracias a la interpretacion. Los proximos estrenos de
Requisitos para ser una persona normal (5 de junio), de Leticia Dolera, y Los héroes
del mal, de Zoe Berriatiia, abonaran una tendencia que mezcla la vocacion con la ne-
cesidad. Hablamos con los tres cineastas sobre su experiencia en esta metamorfosis.

nozco muy bien ese sentimien-
to que ella tiene de no encajar.
Para crear, debes partir de algo
auténtico con lo que tengas una
verdadera conexién emocio-
nal”, dice la actriz. Dolera imagi-
no a distintas intérpretes espa-
folas para su papel protagonista
y fueron los productores quienes
la acabaron convenciendo. “Ha
sido una experiencia muy enri-
quecedora. Es un poco raro eso
de salir en una escena y ser td
misma la que también diga ‘cor-
ten’para terminarla. Me ha per-
mitido tener més libertad para
improvisar y arriesgar y también
para jugar con los actores. Hay
algo fantastico en dirigir una es-




cena desde dentro y poder sor-
prenderles”.

Daniel Guzman y Zoe Be-
rriatda prefirieron olvidarse de
su faceta como actores y colo-
carse solamente la gorra de di-
rector. Ambos han trabajado en
sus peliculas con actores muy j6-
venes, casi noveles, con los que
facilmente podian sentirse iden-
tificados al haber empezado am-
bos sus carreras muy jovenes.
“Me sentia un poco como Pep
Guardiola —explica Guzman—.
Antes que entrenador fue ju-
gador y sabe que necesitan res-
peto y carifio. Cuando llegamos
ala escena cumbre Miguel (He-
rrdn, actor protagonista) nos im-
presiond a todos porque llega
hasta un lugar muy dificil para
un actor. Para que eso suceda
tienes que haber hecho antes un
poco de hermano mayor. Actuar,
como escribir, es un trabajo que
consiste en una mezcla entre
imaginacion y experiencia, tie-
ne que ser algo muy orgénico,
muy vivo, para conseguir esa
credibilidad. Es algo que sale
muy de dentro y eso requiere
también disciplina. En ese sen-
tido, un actor se parece mucho a
un atleta”.

Zoe Berriatia lleva 30 afos
actuando y se ve mds intruso en

el mundo de la interpretacion
que en el de la direccion. “Fui
actor un poco por casualidad y
de pequeiio me gustaba porque
me pagaban las pellas”, dice.
Ahora mismo, acaba de dirigir
Los héroes del mal producido por
Alex de la Iglesia y se siente

(46 Actuar, como escribir, es
un trabajo que consiste en
una mezcla entre imagina-
cion y experiencia. Es algo
organico”. Daniel Guzméan

(56 No creo en la composicion
del personaje. El mejor con-
sejo que he recibido como ac-
tor es ‘no acties’. Actuar no
es falsificar”. Zoe Berriatiia

muy afortunado de haber podi-
do crear con total libertad: “Alex
me dijo que queria ser el pro-
ductor que le habria gustado te-
ner como director y yo he queri-
do ser el director que me habria
gustado tener como actor”. Pe-
licula estruendosa con escenas
de violencia y de un dramatismo
intenso, Zoe cuenta que ha em-
pleado “todas las armas imagi-

nables que he ido conociendo
como actor: el trabajo fisico, el
método, palabras evocativas...
No creo en la composicion del
personaje, el mejor consejo
como actor que he recibido en
mi vida es tan sencillo como ‘no
actiies’. Actuar no es falsificar”.

"Todos acumulan nutridas ca-
rreras y han aprendido sobre el
terreno c6mo se dirige una peli-
cula. “’I'e vas quedando con co-
sas”, dice Dolera. “Por ejemplo,
Bayona rueda algunas escenas
con musica o Paco Plaza no para
entre tomay tomay yo he hecho
lo mismo”.

UN CAMINO DE 0BSTACULOS
Berriattia también ha aprendido
actuando lo que no debe hacer-
se: “He trabajado con algunos
directores muy famosos que di-
rigen las escenas sin ninguna pa-
si6n, podrian marcharse del pla-
t6 vy la pelicula la podria hacer
el director de fotografia o lascripr
y no pasaria nada”. El cineasta
madrilefio defiende con pasion
un trabajo hecho a su medida:
“Hay demasiado cine que parte
de férmulas. En Mdlaga me en-
teré de que mi pelicula es van-
guardista pero es muy conven-
cional. Hacer cine de minorias
lleva un trabajo ingente”.
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ZOE BERRIATUA / LOS HEROES DEL MAL

Para estos actores, escribir y
dirigir también ha sido una ma-
nera de ahuyentar el fantasma
de lainactividad. “Tengo un ca-
ricter inquieto y activo y no
puedo quedarme en casa a es-
perar a que me llamen. Nece-
sito hacer cosas e implicarme en
proyectos. No voy a dejar de ser
actor pero tampoco director”.
Para Dolera, ponerse a escribir
fue una manera de canalizar
“una creatividad que no desa-
parece. Comencé rodando cor-
tos porque esa necesidad de ex-
presarte sigue ahi”.

Para Berriattia dirigir siem-
pre fue una prioridad: “Ha sido
un camino de obsticulos porque
los productores te decian que
era una pelicula imposible. Aho-
ra nos enfrentamos a un pano-
rama en el que, como en tiem-
pos de la censura franquista,
debes hacer proyectos que pue-
dan comprar las televisiones y
que al mismo tiempo aporten
algo personal”. Guzman, sin
embargo, quiere hacer una peli-
cula “oscura”, en lalinea de Ha-
neke o en la linea del cine da-
nés, sobre un arribista que
carece de escripulos: “Asies. Si
quiero hacer una pelicula mas
dura primero tengo que hacer
una comedia”. JUAN SARDA
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_ INEIDE E_STRE__

iV de

Todos los martes del afio...

La australiana Sophie Hyde debuta
en la gran pantalla con 52 sema-
nas. El relato de la relacion entre
una adolescente y su madre se aca-
ba convirtiendo en un artefacto de
ficcion devorado por si mismo, en
una exhibicion de los temblores y
estupores de la adolescencia.

Algunas peliculas despiertan la
necesidad de hacer peliculas.
De algtin modo, son capaces de
revelar cuestiones profundas y
esenciales no tanto sobre el arte
del cine, sino sobre su propia na-
turaleza. ;Para qué filmamos el
mundo? ;Por qué suspendemos
a las personas en fragmentos de
tiempo? 52 semanas, de la debu-
tante australiana Sophie Hyde,
podria pertenecer a esa clase
de peliculas. Y aqui el modo
condicional no es una cuestion
retérica. Tal y como estd
planteado el dispositivo, el rela-
to de la relacién entre una ma-
dre (o padre) y su hija adoles-
cente a lo largo de un afio se
antoja exclusivamente filmico.
Otros lenguajes creativos se
quedarian cortos. Para expre-
sarlo en pocas palabras, 52 se-
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manas examina con
detalle el modo en
que la adolescente
Billie negocia emo-
cionalmente con la
transformacion de
su madre Jane en
su padre James a lo
largo de un ano.
;Una pelicula sobre
una persona trans-

género que em-
prende un proceso
transexual? En realidad, es otra
cosa: una pelicula, dirfamos, que
desde métodos documentales
construye un artefacto de ficcion
que acaba devorado por su pro-
pio mecanismo. Hyde se pro-
pone, vy asi lo hace, filmar los en-
cuentros semanales que Jane y
Billie han acordado tener solo
los martes, pero la sistematiza-
cién y el supuesto rigor del ro-
daje se acaba revelando més ttil
para la estrategia publicitaria
que para el resultado cinema-
tografico.

Y aqui explicamos el modo
condicional: la transicién de
Jane a James acabari siendo una
preocupacion secundaria en la
pelicula, lo que no deja de ex-
trafiar si consideramos que el re-
lato abarca un periodo tan lar-
go en el tiempo. Quizd hay que

buscar la explicaciéon en que
Deu Herbert-Jane, la mujer
transgénero que lo interpreta,
no se somete realmente a un
cambio de sexo, de modo que el
cardcter documental de la pro-
puesta pierde gran parte de su
atractivo. Da la sensacién de
que Hyde no exprime del todo
las premisas del artefacto. Si en
Boyhood sentiamos el arco de
mutaciones, aqui el dispositivo
se revela algo engafoso. Asi, el
filme acaba volcando su aten-
ci6n en los lugares
mds trillados por
el cine indie: los
temblores y estu-
pores de la ado-
lescencia.

Con sus deli-
cados 16 afios, Bi-
llie, interpretada por la debu-
tante Tilda Cobham-Hervey
(acaso la principal valedora del
magnetismo del filme), también
trata de encontrarse a s misma'y
descubrir su sexualidad. Conoce
a una pareja de novios del insti-
tuto, mayores que ella, con quie-
nes emprende unasuerte de ex-
ploracién sexual, propulsada por
algunas inverosimiles piruetas
de guion. La verdadera transfor-
macion, nos quiere convencer 52
semanas, es la de Billie. Al igual

que su madre, ella va dejando
constancia videogrifica de su
evolucion a lo largo del afio. Su
punto de vista y sus sentimien-
tos, que graba en video tanto en
suintimidad como en compaiifa
de sus aliados del instituto, con-
quistan el foco del relato.

La inteligencia de la estruc-
tura es admirable: una pelicula
dentro de la propia pelicula, fil-
madas ambas bajo el rigor se-
manal, seguramente para subra-
yar las formas de representacion

La sistematizacion y supuesto rigor del
rodaje de 52 semanas se acaba revelan-
do mas (il para la estrategia publicitaria
que para el resultado cinematografico

de los personajes, los actores y
sus cuerpos. Pero lo cierto es
que el concepto que hay detrds
de 52 semanas funciona mejor
que su materializacion, algo que
se hace evidente en el precipi-
tado tramo final. La pelicula que
edita la joven Billie alo largo del
afio bien podria haber dado lu-
gar a un poderoso juego meta-
filmico, pero la directora opta
por caminos mas familiares, qui-
z4 por los que apelan a premios
en Sundance. CARLOS REVIRIEGO



LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

La evolucion del trol

n esta seccion estamos bastante a favor de con-

siderar la Red no tanto como algo estable sino

como un conjunto variable de habitos y normas,
algo asi como un mundo al lado del mundo. Y aun-
que sabemos que si hay algo plastico y perecedero
es el sentido de las palabras nuevas me ha sorpren-
dido bastante que términos especificos de Internet ha-
yan modificado en un periodo de tiempo relativa-
mente breve su significado.

Es el caso de una figura muy popular el trol, que
remite de manera inmediata a un monstruo escandi-
navo representado de cien maneras distintas en la cul-
tura popular, pero siempre con el mismo denomina-
dor comin: una criatura tan maliciosa como
repugnante. En los dltimos afos el trol parece aso-
ciado a una clase de odiador personal que se manifiesta
con el propésito de acosar o de revelarle al mundo lo
pésimo escritor, cineasta, D], o tuitero (algunos en-
conos se despliegan a una escala muy reducida) que
es el objeto de sus desvelos: el trol es an6nimo, pero
para nada discreto.

Me habia hecho alaidea de que el acosado emplea
la expresion trol como una venganza ante la impuni-
dad del ataque: una manera de degradar la mente y
el fisico de quien le acusa, dando por hecho que se tra-
ta de un monstruo.

El caso es que el origen del trol (y de su actividad
distintiva: el troleo) no es algo tan enconado. Al prin-
cipio se trataba mds bien de personas que emplea-
ban el anonimato para entrar en un foro de discu-
sion, una sala de chat o en los comentarios de un blog
con el dnimo de reventar la conversacion. L.a Wiki-
pedia, con su peculiar sistema expresivo lo refleja
ast: “persona que publica mensajes provocadores, irre-
levantes o fuera de tema en una comunidad en li-
nea, con la principal intencién de molestar o provo-
car una respuesta emocional en los usuarios y lectores,
con fines diversos y de diversién: confundir y ocasio-
nar sentimientos encontrados”. Cuando el lector se re-
cupere de esta zozobra semantica afiadiré que este trol
embrionario a lo que més se parece es al aguafiestas.

Aunque la primera referencia a un trol apunta a
las criaturas escandinavas (se la debemos a Mark Mi-
ller, en 1990, amonestando a un tal Tad: “Eres un

GoNzAaLo ToRrNE

terrible despilfarro de recursos na-
turales, reintégrate a la cadena ali-
menticia, por favor, estipido trol fla-
tulento”), hay quien considera que
proviene del verbo “troll” una téc-
nica de pesca que consiste en barrer
el fondo del mar con una red para
extraer de manera poco selectiva
(incompatible con el odio) tanto
pescado como se pueda. Lo que
buscaba el trol era que otros usua-
rios “picasen su anzuelo”.

Crossover

No he podido establecer de manera indiscutible qué escritor domina el
mundo de la Fan-fic (las historias alteradas o secuelas que los aficionados es-
criben sobre sus personajes favoritos) pero sin duda Jane Austen estarfa en
las primeras posiciones. En la simpdtica pagina “El sitio de Jane” (http://ja-
neausten.org.es/fanfic.xhtml) ofrecen un amplio listado de obras en castella-
no (adaptaciones de la vida de Lizzy en Argentina; un spiz-off de Darcy; un
what if en el que Lizzy no acude al baile de Netherfield; ademads de los pre-
sumibles finales alternativos) y en inglés (en una de ellas se escribe con el com-
promiso de imaginar siempre al personaje protagonista con el rostro de Co-
lin Firth). La informaciéon mds sorprendente de la pagina quizés sea la
revelacién que nos hace el autor con el animo de mostrar que esto de la faz-
fic viene de muy lejos: la existencia de un universo alternativo, en papel, en
el que las heroinas de Austen vivian aventuras con Sherlock Holmes, el de-
tective-dandy Lord Peter Wimsey y con el mismisimo j Tarzén!

Esta etimologia parece mas acor-
de con un trol desentendido del en-
cono personal y entregado a algo pa-
recido al sabotaje, e invita a pensar
en esos “fines diversos”, quizds no
todas sus motivaciones fuesen des-
tructivas. Pero como el asunto es
delicado y merece mas espacio ter-
mino el articulo animando a los his-
toriadores de la Red a que se pon-
gan a trabajar, les auguro mds futuro
que a los profetas. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

No lo sé. Creo que los cuadros, esculturas, instalaciones,
deben estar en sitios donde los pueda ver mucha gente.
¢Qué musica esta escuchando?

La caja maravillosa de la historia de Blue Note y el dis-
co Impressions de Camerata Flamenco Project.
<Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me importa y me sirve. Algunos criticos amigos saben que
les digo de vez en cuando aquello de Max Aub a Diez Ca-
nedo: “Escribo porque usted lee”.

¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

No. Es mi ADN, desde Morena Clara o Sierra de lerue/ has-
ta Magical Gir/. Mi mirada se formé en peliculas como Los
santos inocentes, La mitad del cielo, Remando al viento, Arre-
bato y La ley del deseo.

¢Cual es la pelicula que més veces ha visto?

Esta tierra es mia, de Jean Renoir, £/ Sur, de Victor Eri-
ce, Centauros del desierto, de John Ford...

<Le gusta Espaiia? Dénos sus razones.

Si. ;Razones? La maravillosa literatura en los idiomas que
puedo leer: espaiiol, gallego, catalan/valenciano. Su he-
rencia cultural inmensa.

Regalenos una idea para mejorarla situacién cultural.
Plagiaria una facil, inteligente y barata que he conocido
en La Rochelle, en Francia. Serviria para docenas de
ciudades espanolas. Me refiero al Centre Intermondes.

LUIS PAREJO

José Ramon Fernandez

Su Nina resucita este viernes 22 en Londres, con la Fundacion
SGAE y la Spanish Theatre Gompany. Ademas, José Ramdn
Fernandez (Madrid, 1962) reivindica a Max Aub en el CDN.

46 EL CULTURAL

¢Quélibro tiene entre manos?

Estoy terminando la primera novela de Eduardo Caba-
llero, Alora que no estds. En la mesa, esperando para las pré-
ximas semanas, las tltimas de Julio LLlamazares, Luisgé
Martin y Lorenzo Silva.

¢Haabandonado algun libro por imposible?

No. A algunos les he dicho hasta luego y sé que me es-
tin esperando.

¢Sehasalido de alguna obra de teatro o de alguna sala de
cine?

Alguna vez. Raramente por mi voluntad.

¢Con qué personaje dela culturale gustaria tomarse un café
manana?

Con Miguel de Cervantes. Lo siento: nada original.
Cuéntenoslaexperiencia cultural que le cambié su manera
deverlavida.

El Vania de Layton, Lorin Maazel, Trinidad Sevillano, los
Seis personajes de Anatoli Vassiliev, la lectura de La escri-
tura o la vida de Jorge Semprin, Tadeusz Kantor....
(¢Cudntas paginas ha dicho que tenemosr)

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Mi padre nos llevaba a exposiciones desde crios. Asi
que desde entonces, sin ser un entendido, sé que el arte
aveces te golpea y a veces no te encuentra, Como pasa con
los libros o con la mdsica.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en su casa?
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Un pequeiio espacio piblico para encuentros, una resi-
dencia para artistas de todo el mundo y dos o tres perso-
nas capaces e inteligentes para hacerlo funcionar.
<Lamejor Marca Espana?

Su cultura. Pero Espaiia no es una marca.

¢Coémo veriala Espafia de hoy Max Aub?

No lo sé pero valdria la pena escucharle, porque pocos in-
telectuales espanoles han amado a este pais con la in-
tensidad de Max Aub.

Alaluz dela presente situacién social, ¢ha ido tomando
cada vez mas actualidad su NVina?

"Tal vez lo mds actual es esa sensacion de mucha gente
de que no hay segundas oportunidades. Es una sensacién,
tal vez incierta, pero las sensaciones a veces construyen la
realidad mds que los datos estadisticos.

¢Quemariala memoria de corrupcién de estos tltimos
anos?

Para quemar la memoria la estrené hace 20 afos. Aquella
solucion tenfa resabios dcratas: quemar todo para que lo
que valga la pena surja de esas cenizas. Hoy creo que
sin la memoria de lo que hemos hecho nos volveriamos
a equivocar. Ya lo hacemos acordindonos...

¢Llegaria usted a ‘las manos’ por defender una idea?

No sé si a las manos pero si a dejarme matar.

¢Quéle gustaria hacer que atin no ha podido?

Una 6pera. Y la tesis que no he sido capaz de escribir.
Enlo personal, pasar mas horas con mi tribu: familia y ami-
gos que no sé cémo me disculpan las ausencias. ®



ANIMALES
y
FARAONES

ELREINO ANIMALEN
EL ANTIGUO EGIPTO

EXPOSICION
HASTA EL 23 DE AGOSTO

#AnimalesyFaraones

Exposicién organizada por el Musée du Louvre-Lens y la Obra Social
“la Caixa”, con la participacion excepcional del Musée du Louvre

:K Obra Social "la Caixa”




l\ ABALARTE

) subastas internacionales

SALOMON
KONINCK
Precio de remate:
70.000 €

SE ADMITE
OBRA PARA
PROXIMAS
SUBASTAS

JOAQUIN SOROLLA
Precio de remate: 100.000 €

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- info@abalartesubastas.com

www.abalartesubastas.com

GOYA

S UBASTAS

PROXIMA SUBASTA JUNIO 2015
PINTURA ANTIGUA S. XIX, S. XX - ARTES DECORATIVAS

ApmiTimos OBRA
PARA
PrROXiMAS SUBASTAS

A
M

Horario:
de Lunes a Viernes
de 11:00 a 20:00h.

P
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£
b
¥

Tel. Informacion 91 431 53 11 - Srta Carmen Galbis - info@goyasubastas.com
www.goyasubastas.com
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