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En casa de

Lorca
Abre, al fin, el Centro Federico García Lorca en

Granada, un espacio festivo de creación y estudio
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P R I M E R A P A L A B R A

“M
i madre era tan po-
bre que como no
tenía nada que

darnos nos cubría la cara de be-
sos y luego se echaba a llorar”.
Graciano García cita este ver-
so de la sabiduría popular as-
turiana, iluminando hasta el
fondo su paisaje personal de
la tierra y del alma.

“Para prolongar mi prima-
vera –escribe– ya están aquí
mis setenta y cinco años”. Sen-
cillo, espontáneo, el senti-
miento profundo, descarnado
el ánimo, el poeta escribe ten-
dido entre las hierbas de su As-
turias querida, y espera. Ha vi-
vido una vida complicada, a
veces de alto riesgo. Para él, fu-
turo y esperanza han sido in-
separables como la arcilla y el
agua, el musgo y la fuente, la
vela y el viento. Nunca supo lo
que era el odio ni la envidia, “la
devastadora envidia”. Mantie-
ne la memoria débil y el per-
dón generoso para la España
cainita de la guerra incivil.
Desconoce el rencor, ignora
la venganza. No olvida que
está hecho de arcilla y de barro.
Le parece ridícula la vanidad

que nubla la inteligencia. Re-
chaza el fanatismo, la intole-
rancia, las verdades absolutas,
la frivolidad siempre tan ridí-
cula. Desconfía de los ilumi-
nados y repele a los enloque-
cidos por la soberbia y el poder.
También a los que nunca du-
dan. Admira la fortaleza de la
espiga y del junco frente a la
violencia del viento y la tor-
menta. Alejado de cualquier
vanidad, proclama con la hu-
mildad de sus versos que no ha
herido a nadie, que no ha trai-
cionado a nadie, que no ha
claudicado nunca ante la ame-
naza o la coacción de ningún
poder.

Graciano García ha apren-
dido a custodiar las raíces de
la memoria. Escribe su auto-
biografía poética sin un aspa-
viento, sin una presunción, con
resonancias lejanas a Machado,
el hombre bueno en el mejor
sentido de la palabra. Desde
niño aprendió el poeta que el
río suaviza la dura y áspera piel
de las piedras. Su patria astu-
riana, cavadaen la montaña por
las manos del agua, del rayo y
del tiempo, simboliza su devo-

ción más sentida. Graciano re-
parte entre los que lo necesitan
todo lo que tiene, lo mismo los
bienes de la tierra que los del
alma. Admira en las laderas de
su paisaje la floración del pior-
no, del brezo y del tojo y le
agrada madrugar cuando la luz
devuelve los caminos a la hora
del rocío.

En Una tierra, una patria, un
alma, Graciano García le tira
dentelladas a la luna para que
las estrellas enciendan el más
alto de todos los fuegos. Con-
sidera su profesión de perio-
dista como la más hermosa, la
más digna y pobre, la más heri-
da y sin cicatrizar. Recupera la
palabra pedernal para alentar la
libertad y quebrar las cadenas.

Superada laguerra incivil, la
quenadieganó,escuchaelcan-
to eterno del mar y goza del ti-
biosolydelorbayo. Se reafirma,
como Ulises cuando navega-
bahacia ÍtacaentreEscilayCa-
ribdis, en los valores y princi-
pios esenciales que aprendió
en el hogar familiar. Nunca le
quitó el pan a nadie y compar-
tió lo poco que tenía. Arriesgó
siempre su hacienda y su so-

siego para alentar lo que nos
hace libres, la verdadera rique-
za, el oro que no brilla, la dig-
nidad máxima que es la cultu-
ra, el amor a la sabiduría, la luz
que no anochece. Se esfuerza
el poeta, el hombre de bien,
por librar a su entorno, a la so-
ciedad en que vive, del trauma
de la dictadura interminable,
mezquina e ignorante, que nos
aisló del mundo y de nosotros
mismos. Proclama Graciano
García el derecho a la belleza
y la esperanza y se niega a clau-
dicar ante la mentira. Como
Don Quijote prefiere el cami-
no a la posada.

Se encuentra, en fin, satis-
fecho de vivir como ha vivido y
tiene la esperanza de que sus
versos sean leídos por las ni-
ñas y los niños cuando del fue-
go de su vida solo quede la ce-
niza. Sabe que, aunque sea
cierto lo que anhela, la realidad
es frágil y el que espera des-
espera. Pero mantiene sus cre-
encias con la valentía del
roble frente al viento y la tor-
menta. Está seguro de que la
ceniza se convertirá de nuevo
en llama. ●

Graciano García, paisajes
de la tierra y del alma

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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PORTADA
En los zapatos de Lorca,
de Miki Leal, que podrá verse
en el nuevo Centro Federico
García Lorca. Está inspirada
en el suelo de su dormitorio y
en El maleficio de la mariposa.
Foto: Pedro Albornoz
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Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Entre las buenas conversaciones de mi
vida está la de la noche en que Manuel
Arroyo Stephen se puso a contarme
aquellos veranos en que iba con Bergamín
siguiendo a Rafael de Paula. Una suerte de
“verano peligroso” durante algunos
veranos franquistas, inciertos y automáti-
camente metafóricos. El gran editor de
Turner ha escrito ahora la crónica de la
persecución en uno de sus relatos (y qué
feliz me ha hecho la dedicatoria) de su
libro Pisando ceniza, un título que tan bien
define la textura del camino que emprende
el que se pone a escribir sobre su pasado.
El relato se llama “Melancolía del torero”y
es llamativo que su antihéroe sea,
precisamente, Antonio Ordóñez, el
protagonista junto a Dominguín de aquel
verano de Hemingway, marcado por la
hombría y por la sangre. Junto a “Región
Luciente”, que describe su relación hasta
la muerte con el propio Bergamín, es el
mejor capítulo de un libro hondo y
meditado, cuya escritura adopta a veces
la forma de un soliloquio público, hazaña.
Y cuya virtud máxima es la del encierro,
por utilizar un término también taurino.
Yo, lector, llego a muchos libros como a
muchas personas: a toda velocidad,
dando derrotes y con ansias de liquidarlo
para seguir corriendo por la pradera
eterna. Pero a veces se da la rareza de
un escritor que fija y emboca, que te
apacigua como unos labios y te lleva a un
lugar del que no habrá que salir. El
encierro de la literatura es extraño. En
su evidencia hay que recordar por
obligación aquella frase de Félix Grande,
después de ver torear a Curro Romero:
“Ah, pero cuando ocurre...”. La misma
corrida, por cierto, que le hizo escribir
sobre Paula: “Tarda tantas plazas en
pintar una faena inolvidable que estamos
condenados a verle de memoria”.
Cuando aún no sabía que Manuel Arroyo
iba a escribir para que lo viéramos
siempre al natural.

S O L I T O E N L A V I D A

Pisando ceniza
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 POESÍA | EL ESPEJISMO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los desiertos nunca se conocen entre sí /

tienen fija la mirada / en el oasis que llevan en sus manos.

MARÍA TERESA MARTÍNEZ CASTILLO (L ICOPODIO, 389)

La nueva junta directiva de la la Asociación Colegial de Escritores, de
la que forman parte JJoosséé MMaarrííaa MMeerriinnoo,, MMaarrttaa RRiivveerraa ddee llaa CCrruuzz,,

LLuuiiss AAllbbeerrttoo ddee CCuueennccaa y JJuuaann PPeeddrroo AAppaarriicciioo, entre otros, se plan-
tea comprometer a las distintas Administraciones para evitar la ruina
de las casas de escritores imprescindibles, eso que asombrosamente
no ha hecho nunca la Asociación, ni tampoco la manoseada ciudada-
nía, que ya vemos que según y cuándo. Se ha hablado mucho de la
de Velintonia de AAlleeiixxaannddrree, pero hay muchas más, menos publici-
tadas pero con igual suerte. Por ejemplo, la del pueblo soriano de
Noviercas,de BBééccqquueerr; Villa Vicenta, de GGiill AAllbbeerrtt, e incluso la casa
natal de CCeerrnnuuddaa, en la calle Acetres de Sevilla, apuntalada pero aún
en pie. Lugares, ay, donde sí habita el olvido.

Lo acaba de confesar en el New York Times: JJoohhnn AAsshhbbeerryy, uno de
los grandes poetas del XX, es en realidad un narrador frustrado

que ahora, a punto de cumplir los 88, cree que debería intentarlo
aunque le parece un proyecto poco probable, y dice leer incansable-
mente, sobre todo novela. Ahora mismo está releyendo La monja
alferez, de TThhoommaass ddee QQuuiinncceeyy cuyo título (The Spanish Military Nun)
siempre le ha intrigado; confiesa su amor a WWhhiittmmaann y a PPrroouusstt, y
nos descubre que su presidente, OObbaammaa, no es sólo un buen lector sino
también un gran conocedor de la poesía contemporánea.

Recuperarunolivomilenariocomometáforade labúsquedadenues-
trosorígeneses loquebusca IIccííaarrBBoollllaaíínn ensunuevaapuestapor la

ficción después de Katmandú (2011). Acaba de comenzar el rodaje de
El olivo con su equipo habitual, encabezado por el guionista PPaauull LLaa--
vveerrttyy. Darán la cara por este proyecto los actores AAnnnnaa CCaassttiilllloo y JJaa--
vviieerr GGuuttiiéérrrreezz y promete compromiso y un cine sin concesiones.

Otra Asociación, la de Autores de Teatro, cumple 25 años, sin con-
seguir demasiadas veces colocar sus picas en la cartelera. Ni se

imaginan el número de dramaturgos españoles hoy arrinconados. En
fin, que las bodas de plata las celebrarán el 1 de junio en el María
Guerrero donde se leerán pasajes de obras de BBuueerroo VVaalllleejjoo (Las me-
ninas), LLaauurroo OOllmmoo (La camisa), RRooddrríígguueezz MMéénnddeezz (El pájaro solita-
rio) y AAllbbeerrttoo MMiirraalllleess (El último dragón del Mediterráneo). ●
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E N P O R T A D A

El crimen fue en Granada y allí se despliega

ahora la fiesta de la memoria. El 5 de junio, el

mismo día en que nació hace 117 años, se

inaugura en la ciudad andaluza el nuevo Centro

Federico García Lorca, un cruce de caminos

para la investigación, el recuerdo y la celebra-

ción de la vida y obra del poeta de Fuente

Vaqueros. Un espacio multidisciplinar que

será museo, imponente archivo y centro de

todo tipo de actividades al amparo de la

Fundación que dirige Laura García Lorca.

En estas páginas avanzamos toda la

información del Centro desde sus tres

grandes marcos de referencia: la literatura,

que irradiará un gran programa de encuen-

tros y talleres con escritores y poetas de

todo el mundo; el arte, que motivará la

muestra de diez artistas bajo el título de El

público; y las tablas, a las que se subirán un

elenco de músicos y actores con duende.

8 E L C U L T U R A L 2 2 - 5 - 2 0 1 5

D E P I E : C O N C H A Y F R A N C I S C O . S E N T A D O S : F E D E R I C O E I S A B E L G A R C Í A L O R C A . G R A N A D A , 1 9 1 7 - 1 9 1 8

En casa
de Lorca
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Un centro de libertad y de investigacion.
Un centro festivo. Así quiere ser el nuevo
Centro Federico García Lorca que el pró-
ximo 5 de junio echa andar en Granada.
Más adjetivos para la nueva casa lorquiana:
multidisciplinar –el teatro, el flamenco, el
artecontemporáneo,elpensamientoy,des-
de luego, la poesía– camparán alegres por
las seis plantas del nuevo edificio firmado
porelestudiobarcelonésMX-SI.También,
heterodoxo, universal y local, es decir,
abierto a los nuevos creadores y a las dis-
tintas corrientes del pensamiento de todo
el mundo y, a la vez, con un foco especial al
contexto en donde nació, vivió y murió el
poeta. Donde fue asesinado el poeta.

“En realidad –dice Laura García Lorca,
directorade laFundaciónque llevaelnom-
bre del escritor– siempre hemos soñado
con un centro que reflejara la personalidad
múltiple y abierta de Lorca, su libertad
en todos los ámbitos, su modernidad y uni-
versalidad. A Lorca le interesaba todo, de-
tectaba con asombrosa rapidez las nuevas
corrientes artísticas, siempre se rodeaba de
los jóvenes creadores, y ya sabemos que
le inspiraban las huertas de la vega y los
campesinos y gitanos granadinos con la
misma intensidad que las calles de Nue-
va York”.

El Centro Federico García Lorca está
en el centro de la ciudad, al lado de la ca-
tedral, en el espacio que antiguamente
ocupaba el mercado. Así que está “lejos y
cerca” de la Huerta de San Vicente, que se
encuentra al borde la ciudad y que es aho-
ra propiedad del Ayuntamiento. Este lugar
ya mítico seguirá acogiendo actividades ar-
tísticas, porque “en la Huerta siempre es-
tará el espíritu y la huella de Lorca, ase-
gura Laura. “Porque allí pasó Federico
losdiezúltimosalegresveranosdesuvida”.

La construcción del nuevo edificio, a
cuyoconcurso internacional sepresentaron
173 estudios de arquitectos, ha sido cos-
teada, en un 75% por los fondos FEDER
de la Unión Europea, y el restante 25% por
la Junta de Andalucía. Asimismo, el Mi-
nisterio de Cultura y también la Diputa-
ción, el Ayuntamiento y la Junta han rea-

lizado aportaciones de hasta cuatro millo-
nes quinientos mil euros. Pero hay más. El
nuevo centro ha recibido de Noruega cua-
tro millones ochocientos cincuenta mil eu-
ros para equipamiento, mobiliario y futuras
actividades.LauraGarcíaLorcaexplicapor
qué: “Se trata de unos fondos llamados
EEAGrantesparaproyectosculturalesque
proceden de un acuerdo entre la UE y tres
países: Noruega, Islandia y Lienchestein.
Nosotros presentamos el proyecto a estos
países y recibimos de Noruega una res-
puesta inmediata”.

Elanfitrióndelnuevocentrovaaser, sin
duda,el legadodeLorca,“quedescansaso-
bre los valores que defendía y que sigue re-
presentando el poeta”, dice la directora
de la Fundación. Su archivo, su bibliote-
ca, la copiosa corres-
pondencia, los ma-
nuscritos de sus
obras, sus dibujos, sus
fotografías,un riquísi-
mo fondo bibliográ-
fico que fija la vida y
obra de Lorca, su
tiempo histórico y el
sustrato cultural que
nutrió su obra y que
da fe del complejo te-
jido de relaciones,
amistades, movi-
mientos artísticos y literarios a los que in-
terpeló. Todo ello se alojaba hasta ahora en
la Fundación García Lorca, que tenía su
sede en la Residencida de Estudiantes, en
Madrid, que se convertirá a partir de aho-
ra en subsede de la Fundación con todo
el material lorquiano digitalizado.

Es un archivo vivísimo el de Lorca, en-
riquecido con los años por la Fundación.
Especialmente por los muchos manuscri-
tos del poeta. Ver el papel, la tinta y la ca-
racterística letra saltarina de los textos que
conocemos sigue emocionando a todos, no
sóloa losestudiososdelpoeta,queporcier-
to van a más, así que pasen los años. “Para
mí – confiesa Laura– tal vez el más emo-
cionantedesusmanuscritoses laúltimapá-
gina de La Casa de Bernardo Alba: ‘Silencio,

silenciohedicho!Silencio!Telón. (diavier-
nes19de junio de1936”).Es sobrecogedor
notar la inmediatez de la letra, esa letra
tan particular y reconocible por otro lado,
ese poder añadir a los contenidos el propio
aspecto físico de los textos...convierten el
archivo en algo tan vivo...”.

Este generoso anfitrión invitará conti-
nuamente a investigadores y poetas, a pin-
tores, músicos y teatreros, a flamencos. A la
gente que invitaría Federico a su casa para
vivir intensamente la vida. La Fundación
García Lorca ha organizado la primera tan-
da de actividades que cubrirán todo el año
2015: exposiciones, debates literarios, con-
ciertos... Laprogramación literariaabrecon
unosencuentrosdirigidosporelpoetaCar-
los Pardo y con la participación de Louise

Gluck, Marta Sanz, Justo Navarro, Char-
les Simic, Elena Medel, Antonio Muñoz
MolinayCeesNooteboom,entreotros.“El
Centro – explica Pardo– “va a recuperar
Granada como un espacio central en la cre-
ación contemporánea, con visitas de auto-
res y artistas internacionales y el apoyo a
la creación más joven española y latinoa-
mericana. Todo bajo el común denomina-
dor de la figura de Lorca, es decir, de la
experimentación y el apoyo a la cultura
popular sindomesticarydesuredefinición
desde la estética contemporánea”.

MartaSanzsaluda laaperturadeuncen-
troprivadopero“apoyadopor instituciones
públicas”al tiempoque lamentaqueelpa-
trimonio cultural de otros grandes poetas
“comolaVelintoniadeVicenteAleixandre”
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Aunque la relación de Lorca con artistas
visuales ha sido objeto de muchos libros
yexposiciones, soncontadas lasvecesque
artistas contemporáneos han rendido ho-
menaje al poeta en su tierra, Granada. Un
ejemplo fue Everstill/Siempre todavía, la
exposición que ideó Hans Ulrich Obrist
en 2007 para la Huerta de San Vicente,
y donde reunió a 30 creadores, entre ar-
tistas, escritores, dramaturgos, músicos
y cineastas, para habitar la que fuera casa
de veraneo de la familia Lorca, abierta
al público en 1995. Enrique Morente le
cantó a las esquinas; Cristina Iglesias hizo
del pasillo un pasadizo vegetal; Tacita
Dean llenó el aparador de postales; Do-
minique Gonzalez-Foerster rehizo la bi-
blioteca, Gilbert & George ocuparon su
cama, bajo la que Bestué y Vives idea-
ron un diminuto teatro de títeres, su his-
toria del alacrán enamorado.

Fue un proyecto mítico por inusual,
uno de los más especiales al fusionar
disciplinas y abrir puentes entre arte y
literatura, el principal interés del Centro
Federico García Lorca. Ecos encontra-
mos en la exposición inaugural de este
nuevo espacio. También aquí se han con-
vocadoadiezartistasparaquetrabajenso-
bre el contexto específico de la ciudad y
el mundo del poeta. Se titula El público,
como una de las obras más difíciles y mis-
teriosas de Lorca, convertida hoy en ale-
gato en favor de la libertad amorosa y ar-
tística. Es el espíritu que la comisaria
Virginia Torrente le ha querido dar a esta
muestraqueestrenaelnuevoedificio, sal-
tándose las convenciones y saliendo de la
estrica sala de exposiciones.

Juan López (Alto Maliaño, Cantabria,
1979) se instala, de hecho, en una de las
paredes de la entrada del centro con uno

de sus trampantojos, que produ-
ce un juego de inestabilidad vi-
sualenelqueelmuroparecedes-
colgarse. En la entrada, vemos
también el trabajo de Carlos Ma-
ciá (Lugo, 1977), así como en el
pasillo de acceso a la cámara aco-
razadapreparadapara recibirel ar-
chivo Lorca. Allí ha instalado Pa-
sadizo, una de sus esculturas
aéreas, realizada en aluminio.
Maider López (San Sebastián,
1974) ocupa el auditorio convir-
tiendoel telónenprotagonistadeunaper-
formance previamente grabada por la ar-
tista, y proyectada durante el tiempo de
la muestra.

Hay artistas que aluden a la propia his-
toria de la obra teatral que da título a la
exposición, como el alemán Tobias Reh-
berger (Esslingen, 1966) conMeasyouIII.
El elementoclaveenambos trabajoses la
máscara como objeto poético que alude
a los sueños y al subconsciente, y que ha-
bla del deseo de convertirse en otro. Al
otroesaquienbusca, tambiénAndreaCa-
nepa (Lima, 1980) con la colección anti-
guadepostalesdeGranadareunidasaquí.
Tras ponerse a rastrear las direcciones
de destinodedichosenvíospostales, laar-
tista toma una foto del lugar y convierte
esa imagen en una nueva tarjeta enviada
a un nuevo apartado postal. Sobre el con-
texto de la ciudad ha estado trabajando
MiguelÁngelTornero (Baeza,1978)para
suRandomSeriespensandoenelLorcade
“la poesía que anda por las calles; que
se mueve, que pasa a nuestro lado”, ex-
plica. La mecánica de la poesía es la que
ha buscado, asimismo, el portugués
Mauro Cerqueira (Guimarães, 1982), en
el devenir por la ciudad, y Belén Ro-

se han dejado perder por desidia institu-
cional y otras oscuras razones. “Espero que
este centro no caiga en planteamientos fa-
raónicos,noseconviertaen instrumento de
ostentación cultural, sino que sirva para di-
namizar laculturadeGranadaydel restodel
país, aparcandoenloposibleelconceptode
rentabilidad”.

EnelCentrosepondránademásenmar-
cha talleres interactivosagrupadosensuge-
rentesarcostemáticos.Para losprimerosdías
de septiembre Nuria García Atienza con-
vocará una actividad intergeneracional con
el objeto de comentar en grupo textos se-
leccionados de Lorca y medir los distintos
tipos de comprensión y emoción que sus-
citan. También el poeta Luis Muñoz diri-
girá seis mesas de debate en torno al con-
cepto de “vecindad” en la obra lorquiana
que contarán con la participación de pro-
fesores de prestigiosas universidades in-
ternacionales.“Lasmúltiplescapasde la li-
teratura de Lorca” –afirma Muñoz–
“comparten la percepción de lo ultrasensi-
ble y transmiten de modo particularmente
incisivo sus vínculos con el espacio. Como
vecino de Granada, sus poemas nos dejan
adivinar a alguien que pasea y sueña la
ciudad. También a quien genera una ma-
nera específica de no conformarse”.

La tercera esquina del programa lite-
rario del Centro la brindará, en octubre y
hasta fin de año, el conjunto de conferen-
cias “escenificadas” bajo el título de Teoría
y Juego del duende. Fue el propio Lorca el
que, durante su visita a Buenos Aires en
1933 inventó el título para nombrar una im-
previsible actuación performativa destina-
da en cuerpo y alma al pleno asombro.
Francisco Ferrer Lerín se ocupara de uno
de estos “espectáculos” el 8 de noviembre.
“Lorca es, para mí, ante todo, un poeta
en Nueva York. No tengo aún las coorde-
nadas exactas de la ceremonia, pero quie-
ro recitar el mejor de sus poemas, cuyo tí-
tulo, está claro, no voy a desvelar. Hablar
ahora de la urgencia de que Granada dis-
ponga de un Centro donde ocurran cosas
así sería arduo y quizá innecesario; me que-
do con las palabras que le oí una vez a su
hermana Isabel: ‘cuando Federico entraba
en una habitación el silencio se hacía so-
noro’ ”. B. BERASÁTEGUI/ D. ARJONA
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Diez artistas entre
El público de Federico

Pag 8-11 ok.qxd 14/05/2015 18:57 PÆgina 10



2 2 - 5 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 1

dríguez (Valladolid, 1981) en Los sintítulos.
MikiLeal (Sevilla, 1974) semeteenLos

zapatos de Federico. Fascinado con la ob-
sesión de Lorca por el calzado, al que le de-
dica textos y versos, el artista arrastra los su-
yos hasta la Huerta de San Vicente para

recorrer las estancias de la casa de Lorca.
Un paseo que reproduce en ocho grandes
pinturas que recrean suelos, texturas y
huéspedes invisibles. Hay guiños por do-
quier, desde sutiles trazos de color que alu-
den a la bandera gay y republicana, a pe-

queñasescenas querecrean lasqueGilbert
& George vivieron hace 8 años en Everstill.
También Fernando Renes (Covarrubias,
Burgos, 1970) recuerda aquella exposición
en las pinturas que traslada a 38 lebrillos tí-
picosgranadinos. Haytantos lebrilloscomo
años teníaLorcacuando lomataron.Elma-
yor de los guiños para celebrar que el día
que inaugura esta exposición Lorca hu-
biera cumplido 117 años. Aunque hay otro
más. Buscando la vecindad artística con
otros creadores se inaugura, también, Gar-
cía Lorca y la escritura del espacio, una mues-
tra que recorre los escenarios de Granada,
Madrid, Nueva York, Cuba y Víznar en
relación a su escritura, y junto a otros po-
etas como Cernuda, Juan Ramón Jimé-
nez y Antonio Machado y artistas como Pi-
casso, Maruja Mallo y Ángeles Santos.

MAISON DE LA POÉSIE

“La idea es construir un espacio a seme-
janza de La Maison de la Poésie en París,
Keats Shelley House en Roma, la Rim-
baud & Verlaine Foundation de Londres o
la Poets House en Nueva York. Y, para
2016, hay exposiciones sobre Jean Genet,
sobre lapoesía fuerade los libros, sobrePoe-
ta en Nueva York, que se hizo en la NY Pu-
blic Library en 2013, y una muestra co-
misariada por Vila-Matas y Dominique
Gonzalez-Foerster”, explica Amelie Aran-
guren, directora de actividades culturales.

Por lo pronto, para la próxima tempo-
rada, la que empieza en octubre, las ex-
posiciones se expanden, también, a la
Huerta de San Vicente. Será el proyecto
Teoría de El duende, que firma el comisa-
rio Enrique Juncosa, citando una de las
conferencias de Lorca donde habla del arte
como algo provisto de misterio, irreduci-
ble a una explicación. Allí veremos una se-
lección de manuscritos de poemas, inclu-
yendo sus obras más conocidas, así como
primeras ediciones de libros de poetas que
le homenajearon y correspondencia de
Lorca con estos autores. También, muchos
de sus dibujos y de otros de artistas como
Juan Uslé, Susana Solano, Victoria Cive-
ra y Miquel Barceló entre los españoles.
Para entonces, Eugenio Ampudia trabaja-
rá ya en su intervención en la nueva bi-
blioteca. BEA ESPEJO

E X P O S I C I O N E N P O R T A D A´

P O S T A L E S D E A N D R E A C A N E P A P A R A L A E X P O S I C I Ó N E L P Ú B L I C O . A R R I B A ( I Z D A ) , U N A D E L A S
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Las tablas del Centro Federico García Lor-
ca soportarán una intensa actividad los pró-
ximos meses. Los días 6 y 7 de junio se
desencadena el aluvión con Álbum, con-
cierto dramatizado orquestado por Juan
Manuel Artero y Azucena Guzmán. Músi-
ca, palabra e imagen aliadas para desgranar
la vida del poeta. “Desfilan los recuerdos
de infancia, su familia, los compañeros de

la Residencia, los escritores del 27, sus li-
bros de poemas, las obras dramáticas que
escribió y estrenó, su entrega al teatro del
pueblo con La Barraca, el viaje a Nueva
York y a Cuba y, finalmente, su regreso a
Granada en aquel terrible verano del 36”,
enumera Artero. Ese collage impresionis-
ta y comprimido tiene un objetivo preciso:
“Ser el primer recuerdode algúnfuturo en-

amorado de Lorca”. Piensa
en todos esos estudiantes
guiris que saturan las facul-
tades granadinas.

El 6 de junio también
María Fernández Ache pre-
senta un espectáculo que hi-
brida Casa de muñecas y
Yerma. Pertinente hermana-
miento de Ibsen con Lor-
ca, que denunciaron el con-
finamiento de la mujer en
sus respectivas épocas y
países. Profundizando en
esa línea, la compañía gra-
nadina Teatro para un ins-
tante ofrecerá una lectura
dramatizada de Yerma (4 de
julio). Y Pablo Messiez di-
rigirá otra de Doña Rosita la
soltera (12 de diciembre).
Dos textos que derraman la
visión lorquiana de la femi-
nidad, atrapada tanto en el
terruño rural como en el cer-
co provinciano.

Amor de don Perlimplín...,
con dirección de Pepa Gam-
boa, será otro de los monta-
jes levantados en el nuevo
centro (noviembre). La fun-
dación también escenificará
la conferencia Teoría y juego
del duende, que Lorca leyó en
1933 en Buenos Aires: “To-
das las artes son capaces de
duende, pero donde se en-
cuentra más campo, comoes

natural, es en la música, en la danza y en
lapoesíahablada,yaqueestasnecesitanun
cuerpo vivo que interprete, porque son for-
mas que nacen y mueren de modo per-
petuo y alzan sus contornos sobre un pre-
sente exacto”.

SOLO, BÁSICO Y PRIMITIVO

Israel Galván suscribe hasta el último pun-
to de la cita. Lo acredita con sus modales
descoyuntados, heterodoxos. La veta lor-
quiana le viene por vía de su maestro, Ma-
rio Maya, que lo tenía en un pedestal. “Era
casi como su conciencia”, explica a El Cul-
tural. “Convivía con su espíritu y acabó
inculcándomelo a mí también”. Hasta el
punto de incorporarlo a alguna de sus co-
reografías más experimentales, como To-
robaka, cuajada a medias con Akram Khan,
donde suenan canciones como Los cuatro
muleros, Café chinitas... Galván exhibirá en
Granada Solo (7 de junio), el trabajo más
primitivo y básico de su repertorio: sin par-
tenaires y sin más acompañamiento musical
que la percusión del taconeo. “Yo me ex-
preso bailando. Aquí me veo como un
poeta en esos cafés literarios leyendo sus
escritos. Es un guiño a Lorca”.

El guiño musical, más allá del concier-
to de El público de Mauricio Sotelo, lo po-
nen Gerald Barry y Francisco Coll. Am-
bos compositores han elaborado piezas
inspiradas en la iconografía lorquiana, que
se interpretarán en octubre. El músico es-
pañol está armonizando para cuarteto de
cuerda y piano sus Four Iberian Miniatu-
res, donde tamiza la tradición popular a tra-
vés de su sensibilidad. Un procedimiento
que remite al propio Lorca, que hizo los
arreglos y grabó algunas canciones plebeyas,
salvándolas de la desmemoria del progre-
so. “Tenía en el escritorio un ejemplar de
las obra completa de Lorca mientras las
componía. Cuando dudaba por dónde de-
bía seguir, su poesía y su teatro me de-
cían el camino”, confiesa Coll. Y es que
Lorcanossiguealumbrando. ALBERTO OJEDA

E N P O R T A D A E S C E N A R I O S

El duende lorquiano, a escena
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El nuevo Centro Federico
García Lorca, obra del estudio
barcelonés MX_SI, abrirá sus
puertas en Granada tras diez
años de paciente proceso. El
equipo de arquitectos, com-
puesto por el esloveno Boris Bezan (1972)
y los mexicanos Mónica Juvera, Héctor
Mendoza y Mara Partida (los tres de 1974),
resultó ganador del concurso internacional
en el año 2005, con Rafael Moneo como
presidente del jurado. Les trajo suerte:
desde entonces, han encadenado éxitos en
el sector público: desde el auditorio de la
cercana Lucena (Córdoba) a la ampliación
del Serlachius Museum Gösta en Mäntta
(Finlandia).

El nuevo volumen, de 5.000 metros
cuadrados y seis plantas (dos de ellas bajo
rasante), alojará los fondos referidos a la
figura de Lorca en pleno centro histórico,
apenas a un centenar de metros de la Ca-
tedral. El Centro se configura mediante
cierta dosis de pragmatismo contextual
en la que, sin embargo, no siempre encajan
con precisión intenciones y resultados.
Así sucede,porejemplo,en la fachadaprin-
cipal, una boca profunda que vierte a la pla-
za de Romanillos y que remite a las hondas
arcadas de la portada eclesial. En ese doble
gesto de abrirse al espacio público e inte-
grarse con la altura de la trama colindante
eledificio invierte todosurédito formal.La
cascada de planos inclinados es tan eficaz

en su propósito de solucionar
el cambio de escala entre lo
urbanoy lo íntimocomoefec-
tista en su formalización. Se
trata de un recurso más es-
cenográfico que arquitectó-

nico, y que no siempre se relaciona de for-
ma orgánica con los espacios de su trasdós.
Su materialidad responde también al lugar,
pero lo hace en un idioma extraño: el edi-
ficio, en prístino hormigón blanco, trata
de asimilar la tonalidad luminosa de sus ve-
cinos, pero su textura rugosa, un extraño
patrón en bandas horizontales y vertica-
les, parece más propio del aparejo de fá-
brica sevillano que de este entorno de aus-
teras superficies.

Al inicio de cada uno de los capítulos de
sus Fabulosas narraciones por historias, An-
tonio Orejudo reproducía un (ficticio) pro-
grama de actos en la Residencia de Estu-
diantes en el que Federico era siempre “el
mejor intérprete del alma de Andalucía”.
La ironía de ese retrato tópico era revita-
lizadora y subrayaba que quizá nos con-
tentemos, en demasía, con la coraza de la
cultura oficial. La vuelta del poeta a su ciu-
dad es estratégica, por supuesto, pero la or-
todoxia del solemne modelo elegido para
su sede parece entrar en conflicto con
algunos aspectos de la identidad lorquia-
na o, al menos, con esa vena ligera y zum-
bona que supo apropiarse del imaginario
popular. INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A E N P O R T A D A

La memoria oficial
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El poeta AlbertoManzano (Bar-
celona, 1955) ha publicado más
de cien libros con letras de can-
ciones escritas por músicos de
rock. Reconocido traductor, es
asimismo biógrafo de Leonard
Cohen. Antología poética del rock
cuenta con un prólogo de siete
páginas esclarecedoras. El pri-
mer acierto de Manzano consis-
te en no olvidar los orígenes del
rock ni las palabras que lo anun-
ciaron. Así incluye una canción
de finales del siglo XIX que
tuvo versiones deLeadbelly,Ry
Cooder o Tom Waits. También
eligeuntemaclásicodeMaRai-

ney, mentora de Bessie Smith
y Billie Holiday. O “Fruta ex-
traña”, himno de Abel Meero-
polcontra los linchamientosque
sufría la población negra en
EEUU. Sobre esta base, que
aúna el blues y el country, los ro-
queros han sido cronistas de los
siglos XX y XXI.

¿Cuál es la crónica? A un co-
mienzo de esclavitud, cañave-
rales, homicidios, carromatos y
viento seco le siguen los pai-
sajes urbanos de estatuas hela-
das. Seres tambaleantes huyen
en trenes de carga. Los solitarios
merodean en la noche y com-

parten la impresión de ser ex-
tranjeros en el mundo. Desfilan
yonquis con un bate de béisbol,
madres de brazos militares, bur-
gueses que dialogan con sus
clones favoritos. Los guetos ar-
den frente a policías de gatillo
fácil. Las letras hablan de au-
topistas, de muchachos de pelo
ondulado con gomina, de limu-
sinas, de una lluvia torrencial.
Pero, sobre todo, de búsquedas:
visiones, bailes mentales, senti-
dos afilados y contestaciones
políticas. “El cerebro me dolía
como un almacén”, canta David
Bowie. Su compañero David

McComb, que rastrea alguna
huella de divinidad, escribe:
“El negro trapo del sol borra su
nombre”.

En mi opinión, destacan
Leonard Cohen, Peter Sinfield,
Jim Morrison, Bob Dylan, Pat-
ti Smith, Lou Reed, Tom Waits
yJimCarroll.Cohen,amigoper-
sonal del antólogo desde 1980,
ha tenidosiempreunahabilidad
admirable. Cambia de tono lite-
rario al escribir los textos de sus
canciones. Lo hace con el ob-
jetivo de que la poesía no se es-
fume en su traslado a la músi-
ca. Es decir, transforma su
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Antología poética del rock
SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN ALBERTO MANZANO. Hiperión. Madrid, 2015. 664 páginas, 25E

L E T R A S

LA LLUVIA QUE CAERÁ VA A SER MUY FUERTE

¿Dónde has estado, hijo mío de ojos azules?
¿Dónde has estado, querido mío?
Tropecé con la falda de doce montañas brumosas
Anduve y me arrastré por seis carreteras sinuosas
Me interné en el corazón de siete tristes bosques
Me detuve frente a una docena de océanos muertos
Me adentré diez mil kilómetros en la boca de un cementerio
Y va a ser muy fuerte, muy fuerte, va a ser muy fuerte, muy fuerte,
La lluvia que caerá va a ser muy fuerte

¿Qué viste, hijo mío de ojos azules?
¿Qué viste, querido mío?
Vi a un recién nacido rodeado de lobos salvajes
Vi una autopista de diamantes donde no había nadie
Vi una rama negra de la que goteaba sangre
Vi una habitación llena de hombres con martillos ensangrentados
Vi una escalera blanca cubierta de agua
Vi diez mil oradores con las lenguas rotas
Vi pistolas y espadas afiladas en manos de niños
Y va a ser muy fuerte, muy fuerte, va a ser muy fuerte, muy fuerte,
La lluvia que caerá va a ser muy fuerte
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expresión para seguir siendo
poeta.Sinfieldaportaunmundo
inesperado, con imágenes pre-
ciosistas, a los cuatro álbumes
iniciales de King Crimson. Mo-
rrison 2 muestra su nihilismo en
“El fin”. Manzano resume con
perspicacia los méritos de
Dylan. Con algunas referencias
bíblicas, el cantante funde el in-
conformismoylaprofecía.Sure-
beliónnopuedeser limitadapor
ningún credo político. De ahí
que haya desorientado a quie-
nes quisieron simplificarla con
una etiqueta. Me parece perti-
nente el texto escogido para la
antología.Noesdeextrañar que
Allen Ginsberg llorase de emo-
ciónalescuchar por primera vez
a Dylan. Percibió un relevo: el
espíritu beat expandido con gui-
tarras. Smith, guiada por los po-
etas simbolistas franceses, mez-

cla lospresagiosconunerotismo
explícito. Reed explora en los
callejones de la droga y en el
sexo ambiguo. Aquí encontra-
mos sus dos canciones emble-
máticas:“Heroína”y“Paseapor
el lado salvaje”. Waits exhibe su

ingenio surrealista en “El piano
haestadobebiendo”.Carroll co-
munica con exquisitez su an-
gustia: “Oigo tu sombra al otro
lado de la puerta / Estás perfi-
lada en mi persiana / Como el

mapa de un extraño litoral”.
Otros músicos con menor

potencia verbal terminan de de-
finir el ambiente de la época.
Hallamos los mensajes de The
Beatles, The Rolling Stones,
Pink Floyd, Sonic Youth, etc.
Sin olvidar la inteligencia cáus-
tica de Frank Zappa. Ni el hu-
mor fino de Rufus Wainwright,
que nos anuncia la venida de un
Mesías gay. “No, no seré yo”,
advierte. Existe un dato que los
melómanos conocen; confirma-
do por la antología, produce una
sensación grata: numerosas mu-
jeres ocupan un lugar relevante
en el rock. Sutilmente, sin ni si-
quiera mencionarla en el prólo-
go, Alberto Manzano celebra di-
cha realidad. Junto a las ya
citadas Ma Rainey y Patti
Smith, sobresalen la psicodéli-
ca Grace Slick, la refinada Joni

Mitchell, la misteriosa Nico, la
experimental Laurie Anderson,
la rotunda PJ Harvey, la impre-
visible Björk. Todavía minori-
tarias, su influencia crece. Casi
una veintena de compositoras
figura en el libro.

Antología poética del rock con-
tiene, en versión bilingüe, dos-
cientas doce canciones. Todas
ellas fechadasycon los nombres
de los principales intérpretes.
Unos jóvenes contestatarios de-
cidieron cantar sus versos, y sus
palabras unen a varias genera-
ciones de creadores y oyentes.
El trabajo serio de Alberto Man-
zano demuestra que la poesía
puede superar los formatos ha-
bituales. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Antología poética del rock

contiene, en versión bilingüe,

212 canciones. El trabajo serio

de Alberto Manzano demues-

tra que la poesía puede su-

perar los formatos habituales

Entrevista con Alberto Manzano
y vídeos de las canciones
en www.elcultural.es
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¿Qué oíste, hijo mío de ojos azules?
¿Qué oíste, querido mío?
Oí el sonido de un trueno que rugió como un aviso
Oí el estruendo de una ola que podría inundar el mundo
Oí cien tamborileros con manos resplandecientes
Oí diez mil susurros que nadie escuchaba
Oí a una persona muriendo de hambre, oí a mucha gente riendo
Oí la canción de un poeta que había muerto en la cuneta
Oí a un payaso llorando en un callejón
Y va a ser muy fuerte, muy fuerte, va a ser muy fuerte, muy fuerte,
La lluvia que caerá va a ser muy fuerte

¿A quién encontraste, hijo mío de ojos azules?
¿A quién encontraste, querido mío?
Encontré a un muchacho junto a un pony muerto
Encontré a un hombre blanco paseando un perro negro
Encontré a una mujer con el cuerpo ardiendo
Encontré a una chica, me dio un arco iris

Encontré a un hombre herido de amor
Encontré a otro hombre herido de odio
Y va a ser muy fuerte, muy fuerte, va a ser muy fuerte, muy fuerte,
La lluvia que caerá va a ser muy fuerte

¿Qué harás ahora, hijo mío de ojos azules?
¿Qué harás ahora, querido mío?
Me pondré en marcha antes de que empiece la lluvia
Caminaré hasta las profundidades del bosque más oscuro
Donde hay mucha gente y sus manos están vacías
Donde bolas de veneno inundan sus aguas
Donde el hogar en el valle acaba en la sucia y húmeda cárcel
Y el rostro del verdugo está siempre oculto
Donde el hambre es horrible, donde las almas son olvidadas
Donde negro es el color, donde ninguno es el número
Y lo diré y lo explicaré, lo pensaré y lo susurraré
Y la montaña le dará eco para que todas las almas lo oigan
Después me pondré de pie en el océano hasta que empiece a hundirme
Pero sabré bien mi canción antes de empezar a cantarla
Y va a ser muy fuerte, muy fuerte, va a ser muy fuerte, muy fuerte,
La lluvia que caerá va a ser muy fuerte

Bob Dylan
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Desde que llamó por vez pri-
mera laatenciónen2002conSed
de champán, Montero Glez (Ma-
drid, 1965) se ha granjeado la
imagen de autor singular con un
mundo y un estilo propios. Lo
que escribe se diferencia de
todo lo que se hace en España
en los últimos lustros. Lo corro-
boran las novelas siguientes
(Manteca colorá, Pólvora negra o
Pistola y cuchillo) o los cuentos
Besos de fogueo, que muestran,
dentro de una amplia variedad
en los argumentos y en el marco
temporal, un carácter muy uni-
tariopor su insistenciaen lamar-
ginalidad social. Sus libros son
unitarios también por una visión
bronca del mundo que combina
materiales literarios de muy di-
fícil aleación en un arriesgado
perocreativocóctel: realismosu-
cio, expresionismo, imaginería
metafórica y testimonio social.
Una restallante prosa coloquial
completa sus rasgos definitorios.

Estaesquemáticanoticiavie-
ne a cuento de dar algunas cla-
ves de Talco y bronce, una durí-
sima novela que se mete sin
salvavidas en el infrecuente te-
rritorio de la delincuencia orga-
nizada y la corrupción policial.
El argumento, propio de quien
gusta contar una buena histo-
ria, refiere la actividad frenéti-
ca de una banda de atracadores
y sus relaciones con unos poli-
cías envilecidos. En él se expla-
ya la existencia al límite de los
jóvenes delincuentes, faltos de
norte ético y sumidos en un sin-
sentido vital que varios neutra-
lizan con las drogas. Esta línea
ilustra la trágica espiral de vio-
lencia que arrastra a los margi-
nados sociales. En paralelo, el
motivo de la violencia se fija en
el crimen impune. El contexto
histórico es el de la España cris-
pada política y socialmente de
comienzos de los años 80, mar-

cado por las tensiones dentro de
la policía reticente a las exigen-
cias democráticas que tan bien
recreó Isaac Montero en Pája-
ro en una tormenta y pautado por
las músicas del momento, que
funcionan como banda sonora
de la acción. Un miembro de la
pandilla, El Nani, cuyas accio-
nes criminales reproducen las
de Santiago Corella, el legenda-

rio delincuente de igual apodo
desaparecido en 1983, aporta
dramático verismo a la impac-
tante estampa de época que
evoca el autor. Además, un na-
rrador identificable con el pro-
pio autor añade precisiones in-

formativas en notas a pie de pá-
gina.

Pero entender Talco y bronce
comosi fueraunaespeciede no-
vela histórica contemporánea
sería minimizar su alcance. Sin
rebajar el testimonio de degra-
dación social, la novela tiene el
aliento y la envergadura de una
tragedia acerca del destino de

algunos seres humanos marca-
dos por un fatum inesquivable.
La novela se encarga de subra-
yar este sentido con insistentes
apelaciones al azar. Dicha trage-
dia se articula en torno a una po-
tente historia de amor entre el
jefe de la banda, El Chuqueli,
y su pareja, La Malata. Se abre
así la peripecia a una indagación
psicologistadegranhonduraen-
tre caracteres muy complejos.
Crea Montero Glez unos seres
imaginarios que dejan profunda
huella por el modo en que des-
cubre una intimidad conflictiva,
anidada en secretos oscuros, con
un pie en la impiedad y el lado

salvaje de nuestra naturaleza y
otro en el desvalimiento, la so-
ledad, el miedo. La historia de
una venganza justiciera referida
deja un impactante retrato de
desamparo humano.

Esta visión existencialista de
la vida se muestra con el pecu-
liar registro estilístico de Mon-
tero Glez, que remite, con todas

las salvedades que se
quieran, al llamado tre-
mendismo de la alta
posguerra. El autor acu-
mula violencia, escato-
logía, sexo transgresor
y casquería variada. El
léxicoconversacionalde
la clase baja acoge voces
de jerga y germanía y la
sintaxis sintética produ-
ce la comunicabilidad
del relato oral. El enfo-

que narrativo suelda con rara
fortuna el objetivismo distan-
ciador de cierta novela negra,
la exposición cortante de los epi-
sodios y el comentario explíci-
to de los sucesos. Los persona-
jes tienen una caracterización
redonda, lograda con recursos
más finos que la convencional
descripción. La trama se desa-
rrolla con un dominio absoluto
de los avances y retrocesos del
relato, trenzado con escenas de
vigorosa concisión.

Esta madeja de aciertos se
corona con un final imprevisible
que no es un ingenioso golpe de
efecto sino una súbita ilumina-
cióndeldemoledor sentido–po-
dríamos decir mensaje– de Tal-
co y bronce, que no debo detallar
aquí. Con este excelente thriller
criminal consigue el inclasifica-
ble Montero Glez su mejor no-
vela, la que revalida los buenos
augurios que había suscitadoa.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es

Talco
y bronce

MONTERO GLEZ

VIII Premio Logroño de Novela,

2015. Algaida, 2015. 312 pp., 18E

Realismo sucio, imaginería

metafórica y testimonio so-

cial. De todo ello hay en Tal-

co y bronce, una durísima

novela que se mete sin sal-

vavidas en el territorio de la

delincuencia organizada

CATA ZAMBRANO
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A veces el crítico llega tarde al
conocimiento de algunos escri-
tores que merecen más aten-
ción. A mí me ha ocurrido con
Celso Castro (La Coruña,
1957), que lleva publicada me-
dia docena de libros por los que
ha recibido elogios muy cuali-
ficados aunque sin llegar al nú-
mero de lectores que sus obras
merecen. Entre culebras y extra-
ños es una novela de indudable
calidad artística que por su in-
tensidad y hondura
merece la atención de
lectores que buscan
algo más que mero
pasatiempoenuntex-
to narrativo. Porque
de un texto, en el más
literario sentido de la
palabra, se trata en
esta novela de ajusta-
das proporciones en
sucortaextensión.Un
texto en el que un
anónimo narrador
adolescente cuenta a
un interlocutor mudo
ytambiénanónimosu
traumática experiencia del
amor y la muerte en una fami-
lia con graves secretos que con-
dicionan el presente.

Entre culebras y extraños re-
salta ya en el título el ambiente
que rodea al narrador y prota-
gonista, un adolescente hipe-
restésicoquenosesienteagus-
to con nadie, salvo con su
amada Sofía, cuyos lazos de
sangre condenan al tabú social
aquella pasión compartida.
Este es el meollo del secreto
que el narrador, convaleciente

de tuberculosis, quiere contar
al destinatario explícito de su
relato, ese tú anónimo a quien
dirige su narración con apela-
ciones directas bien dosificadas
e intensificadas hacia el final,
aunque debería contar con más
caracterización para enriquecer
el sentido de la novela. Dichas
apelaciones cumplen dos fun-
ciones esenciales en el proceso
de comunicación: la función
apelativa para llamar su aten-
ción y la fática o de contacto
para asegurarse de que la co-
municación está funcionando
correctamente, además de la

función referencial necesaria
en toda comunicación.

El texto, construido en for-
ma de monodiálogo en el que
solo habla el yo emisor a un tú
receptor que no contesta, dis-
tribuidoendospartes fluyecon
naturalidad, con la adecuada
puntuaciónortográfica,perosin
otras marcas externas habitua-
les, como ausencia de ma-
yúsculaen loscomienzosdeca-
pítulo y en los nombres propios
y ausencia de sangrado en los
comienzos de párrafo. En estos

signos ortográficos se exteriori-
zan rasgos más profundos de
la construcción y sentido de la
novela como obra lírica, desde
la subjetividad del narrador y
protagonista en su descubri-
miento del amor y la muerte,
primero por el fallecimiento de
su padre y después por el amor
prohibido de Sofía, hasta la di-
fuminación temporalyespacial
(La Coruña, con referencias re-
conocibles). Destacan la ten-
sión e intensidad estilísticas de
la narración, su marcada es-
pontaneidad, con abundantes
rasgos de oralidad, y la medi-

da calidad de cada
una de las páginas. El
narrador ha leído a
S c h o p e n h a u e r ,
Nietzsche y Kierke-
gaard,ysabetambién
reflexionar sobre su
estilo cuando lo juzga
oportuno: “…y bajé
corriendo al salón y
me encontré a mi
madre –transida de
dolor– una expresión
que nunca utilizo,
pero…enestecaso,y
por muy rebuscada
que la consideres,

quizá sea la más adecuada”
(pág. 143).

Entre culebras y extraños me-
rece ser leída por su delicada
exploración de una conciencia
hiperestésica en su atormen-
tado aprendizaje de la vida, en-
tre el amor y la muerte y la con-
ciencia de culpa, con atención
a los problemas existenciales
vividos por una criatura des-
valida en tiempos de libertad
sexual y drogas que gravitan en
su transición a la vida adulta.
ÁNGEL BASANTA

N O V E L A L E T R A S
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Entre culebras y extraños
CELSO CASTRO

Destino, Barcelona, 2015

160 pp., 18E Ebook: 9’99E

Fernando García Calderón (Se-
villa, 1959) revive con Yo tam-
bién fui Jack el Destripador a este
archiconocido antihéroe britá-
nico de una manera tan sorpre-
siva como admirablemente es-
tudiada. El escritor nos pone
frente a las pesquisas de un
miembro retirado de Scotland
Yard, John Riordan, quien se-
senta años después vuelve tras
las sombras del Destripador
después de recibir un anóni-
mo en el que se afirma que bajo
la rúbricadel famosocriminal se
encuentra nada menos que Le-
wis Carroll. A partir de este
reto, y de la narración en pri-
mera persona de Riordan sobre
el Londres de finales del XIX,
y también sobre el Londres in-
mediatamente posterior a la II
Guerra Mundial, la novela ofer-
ta un complejo juego literario
y detectivesco por el que pu-
lulan sociedades secretas, figu-
ras de las letras británicas, como
Shaw o Stoker, y una Inglate-
rra en mutación.

Abundan páginas prescindi-
blesporeseafándelautordeser
un escrupuloso fedatario del
marco temporal. Hay un exce-
so de personajes y de meandros
argumentales que entretienen
laatenciónde las irrenunciables
virtudes de una novela con pri-
moroso final. Pues García Cal-
derón da al lector sagaz una
buena resurrección del mito del
Destripador y una relectura in-
teligente de Lewis Caroll y de
sus enigmas como clave crea-
tiva. JESÚS NIETO JURADO

FERNANDO GARCÍA CALDERÓN

Ediciones del Viento. La Coruña,

2015. 384 páginas, 20 E

Yo también fui Jack

el Destripador

DANA CASTRO
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Tratar de describir el primer
caso de Camille Verhoeven, el
comandante enano, el doloro-
samente observador y decidi-
damente tierno detective no
privado creado por el ganador
del Goncourt Pierre Lemaitre
(París,1951), es toparse, inevi-
tablemente, con la manida má-
xima de Nietzsche que asegura
que cuando miras al abismo, el
abismo también te mira a ti. El
abismo, en el universo elegan-
temente macabro de Lemaitre,
es una mujer. Una mujer tro-
ceada. Una mujer a la que, des-
pués de cortarle la cabeza, el
asesino ha lavado cuidadosa-
mente el pelo con un champú.
Una mujer que no ha sido es-
cogida al azar, sino que ha te-
nido la mala suerte de cruzar-
se con la ficción. Porque es una
mujer personaje. Alguien que
murió, de manera ficticia, en
una novela negra. Y que, mila-
grosamente, ha resucitado para
volver a morir, para morir por
primera vez, en realidad, lejos
de las páginas del libro y del au-
tor que la condenó sin saberlo.
Porque el primer asesino dibu-
jado por Pierre Lemaitre es un
asesino ilustrado. No en vano,
su apodo, en la prensa, es El
Novelista.

Lemaitre, hoy por hoy, el
mejor y más en forma novelis-
ta noir galo, un tipo capaz de pi-

sarle los talones al maestro
(Banville) Black, en destreza
narrativa y musculoso magne-
tismo literario criminal, juega al
gato y al ratón con el lector, pro-
poniéndole un suculento y lú-
dico banquete, susurrándole
algo así como: “He aquí un ase-
sinato que alguna vez cometió
un personaje de ficción, ¿sabrí-

as decirme en qué novela se en-
cuentra?”. La novela se con-
vierte así en un crucigrama per-
verso, un tablero sobre el que
Lemaitre, en su condición de

maestro de ceremonias, coloca
a Camille, su detective, a Irène,
su mujer, al puñado de agen-
tes que revolotean a su alrede-
dor, a un periodista impaciente,
y a un profesor y a un librero,
expertos ambos en novelas de
misterio. Y a continuación les
hace danzar, como si, en vez de
un escritor, fuese un director de
escena y tuviese a sus órdenes
a un grupo de actores que in-
terpretan, a la perfección, su pa-
pel. En ese grupo de actores, se
cuela, un día, un asesino. Un
asesino que envía cartas y que
está suscrito a una revista lla-
mada “Noches Blancas”, en
claro homenaje a Dostoievski,
para muchos, fundador, sin po-
der evitarlo, y sin haber sido en
ningún momento consciente,
de la novela negra moderna,
aquella que no atañe tanto al
porqué del crimen como al in-
fierno que crepita en el inte-
rior del asesino.

Es Irène también un curio-
so manual de clásicos del gé-
nero, pues aunque tan sólo son
cinco (cinco crímenes basados
en otras tantas novelas) los que
el asesino ejecuta, son otros mu-
chos los que se mencionan, y
ninguno de ellos es menor, por-
que el tipo en cuestión es un
buen lector y su proyecto, así
lo llama él, su proyecto, sólo se
digna a escenificar ficciones

perfectas, clásicos, pero ¿acaso
es Camille Verhoeven un ex-
perto en la materia? ¿Lee com-
pulsivamente novela negra?
No, Camille no es esa clase de
detective. Camille es un detec-
tive triste pero no es un detec-
tive lector. Se sabe brillante,
pero no olvida lo que los de-
más ven cuando le miran: un

tipo con aspecto de niño, que
apenas mide un metro cuaren-
ta y cinco, la clase de tipo al que
asedia, sin remedio, la prensa,
en cuanto se le asigna un caso.
Porque el pequeño detective
ataca de nuevo, y esta vez tie-
ne entre manos algo realmen-
te grande.

En la contención, en sus
descripciones afiladas como cu-
chillos (“Las nueve. Despacho
del comisario Le Guen”), en su
ardorosamente sencilla pero im-
pecable construcción de per-
sonajes (Irène, sobre todo, pero
también Louis, y el librero, y su
hermana psicótica, e incluso el
profesor universitario que no
acaba de entender por qué Ca-
mille llama a su puerta, y que
al final se siente extrañamente
atraído por el submundo poli-
cial del que siempre le separó la
ficción), se encuentran algu-
nos de los múltiples talentos de
Lemaitre, que ha observado
durante el tiempo suficiente
cómo se construían edificios tan
altos como La Dalia Negra de Ja-
mes Ellroy, el 1974 de David
Peace, como algunos de los clá-
sicos del XIX (Gaston Leroux)
y hasta del XVIII (y no nece-
sariamente criminales: en la no-
vela hay un guiño escondido a
Tobias Smolett), como para
construir su propio edificio.

Un edificio perfecto. Sin una
sola grieta. Una novela cinco es-
trellas llamada a figurar entre los
clásicos (futuros) del género, y
entre los clásicos (futuros) de un
autor que, decíamos, le pisa los
talones al maestro Black, gracias
a su indiscutible talento para
trascender el género, a la ma-
nera en que en su momento lo
hizo el gran (el enorme) Ray-
mond Chandler. Porque lo suyo
no es la novela negra al uso, lo
suyo es la Literatura, con ma-
yúsculas. LAURA FERNÁNDEZ

Irène
PIERRE LEMAITRE

Traducción de Juan Carlos Durán

Alfaguara, 2015. 400 pp.,18’90E
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Un edificio perfecto. Una novela cinco estrellas llamada a figurar entre los clásicos (futuros)

del género, y entre los clásicos (futuros) de un autor que le pisa los talones al maestro Black
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La novela Los amigos de la escritora japo-
nesa Kazumi Yumoto (Tokio, 1959) fue
escrita inicialmente en el ya lejano 1992.
Logró en su momento un gran éxito y se
tradujo a nada menos que catorce idiomas,
pero no al español. En Estados Unidos lle-
gó a obtener dos premios, el Boston Globe-
Horn Book y el Mildred
L. Batchelder y la histo-
ria fue llevada a la gran
pantalla por el director
Shinji Somai. Desde en-
tonces, la autora ha pu-
blicado libros infantiles y
una novela para adultos,
La ciudad en el crepúsculo.
Ahora podemos saludar al fin que la edi-
torial Nocturna la publique por primera vez
en español.

Los amigos relata la peripeciavital de tres
chicos de doce años que van juntos al mis-
mocolegio:Yamashita, también llamado“el
gordinflón”; Kawabe, el preadolescente de

ideas extravagantes, y Kiyama, el largui-
rucho y, a la sazón, narrador de la historia.
Un buen día, uno de ellos falta repentina-
mente a clase porque acaba de morir su
abuela. A raíz de este suceso, los tres em-
piezan a preguntarse por la muerte. ¿Cómo
viene? ¿Qué es un cadáver? Las respuestas

las hallarán espiando
día y noche a un ancia-
no que vive cerca del
colegio y del que les
han dicho que “morirá
pronto”. Los chicos vi-
virán así una suerte de
reality show cortado a
su medida con un giro

inesperado: la transformación del anciano
observado en observador.

La novela juega a varias bandas con la
clásica unión de loscontrastes. La juventud
y la vejez. La vida y la muerte. El obser-
vado y el observador. El estilo de Yumoto
huye de lo rebuscado y se ofrece cotidiano,

sinapenasdescripciones.Dehecho, losdiá-
logos son tan numerosos que a veces el tex-
to se asemeja a un guión cinematográfico.
Las miradas de los niños, sus conversacio-
nes infantiles, no encajan con las explica-
ciones edulcoradas que les dan los adul-
tos.El textodejaaldescubierto lasmentiras
de la sociedad adulta y el terrible final que
viven los ancianos, muchos de ellos aban-
donados en residencias o a su propia sole-
dad. Pero la novela de Kazumi Yumoto
muestra también cómo los niños deducirán
las respuestas más sinceras sobre la vida
conversando con los ancianos y el encuen-
tro de los chicos con el hombre a quien es-
pían dará, en el medio de la obra, un vuel-
co a la historia

El libro de Kazumi Yumoto se acerca
al mundo de la vejez a través de los niños.
Los adultos, en cambio, intentan pensar en
la muerte lo menos posible, despreciando
la ancianidad y el deterioro del ser humano
como si no fuera con ellos. JACINTA CREMADES

KAZUMI YUMOTO

Traducción de José Pazó Espinosa

Nocturna, 2015. 210 páginas, 18 E

Los amigos
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El vaso de agua, la humildad,
la cotidianidad de un vaso de
agua, ese objeto a la vista, a la
mano, se diría que intranscen-
denteyalque se ledaen este li-
bro todo su valor. Un vaso y no
unacopaymuchomenos uncá-
liz; el agua y no el hidromiel de
los dioses griegos, ni el cham-
pán u otras bebidas prestigiadas
socialmente. Tan sólo un vaso,
nada más que agua, un vaso de
agua, “la menor de las cosas”
como dice Francis Ponge en
uno de los poemas que sirven
de punto de partida para este li-
bro de Andrés Sánchez Robay-
na (Las Palmas de Gran Cana-
ria, 1952), un libro que es una
conjunción perfecta de inteli-
gencia y belleza.

Del autor convendrá recor-
dar que lo es de un conjunto
poético de primerísima
calidad, en la que la
cuestión del saber ocupa
un importante lugar, de
numerosos estudios so-
bre literatura siempre
esclarecedores –tanto
sobre escritores contem-
poráneos como sobre
clásicos, de hecho es un
reconocido investigador
de la obra de Góngora–,
deotros textos sobrearte
y de varios volúmenes
memorialísticos, además
de fundador en 1995 del
TallerdeTraducción Li-
teraria de la Universidad
de La Laguna, y había
que enumerar estas acti-
vidades porque todas
ellasvienenaconfluiren

la factura de este Varia-
ciones sobre un vaso de
agua.

Sánchez Robayna ha
reunido aquí veintidós
poemas y ocho piezas
plásticas, cuadros y foto-
grafías, que tienen como
motivo el humilde y coti-
diano vaso de agua, y ha
escrito un excelente en-
sayo, de tal poderío poé-
tico que cada uno de sus
veinticuatro capítulos po-
dría ser tenido por uno
más de los poemas. Con
textos de, entre otros,
Wallace Stevens o e. e.
cummings a Jorge Gui-
llén, del ya mencionado
Ponge a Carlos Edmun-
do de Ory, de Nuno Júdice a
Dónall Dimpsey o José María
Micó, incluidos dos poemas del
recolector, el conjunto es de lo
más selecto y de indiscutible al-
tura poética. Y reproducciones,

por cierto magníficas, de Ve-
lázquez, Jean-Siméon Chardin,
Juan Gris o Josef Sudek, a las
que se podría haber añadido al-
guna de las interesantes piezas
devasosdeaguadeRicardoCa-

lero (Del Alba, 2008).
Esta reunión de

textos hace que el li-
bro sea, en cierto
modo, una antología
de naturaleza temáti-
ca, hoy no muy comu-
nes y son de recordar
las que José Manuel
Blecua dedicó a prin-
cipios de los cuarenta
del pasado siglo a los
pájarosya las floresen
la literatura española,
pero este Variaciones
vamásallá tantopor la
inclusión de piezas ar-
tísticas como por el
hecho de que los tex-
tos, todos ellos con-
temporáneos, provie-
nen de diversas

tradiciones lingüísticas.
Peroverlocomoantología
supondría el olvido del
ensayo, que es profundo
y una lectura de lo más
grato. Con toda la infor-
mación e inteligenciaexi-
gibles a un trabajo de in-
vestigación, su escritura
prescinde del aparato
académico y del estilo
que le es propio para
adoptar una expresión
que es un verdadero pla-
cer de lectura.

Y, hablando de lectu-
ra, lo que se pone de re-
lieve en cada una de las
páginas es la potente ca-
pacidad de lector de Sán-
chez Robayna. En su lec-

tura de los textos, el vaso de
agua es creador de frescor y cla-
ridad, siendo el agua lo que flu-
ye es en el vaso la quietud, si
cristal es metáfora para el agua,
ésta lo es para el cristal, en él
confluyen la sed y la saciedad,
su presencia puede apuntar a
la memoria y a la muerte, es
también el espejo, dar un vaso
de agua, como en El aguador
de Sevilla de Velázquez, es una
donación de vida que convierte
ese gesto banal en sacro, y esto
son sólo algunos de los sentidos
que surgen del humilde vaso de
agua dichos con palabras más
bellas que éstas.

Excelente libro este Varia-
ciones sobre un vaso de agua, li-
bro hecho con amor y sabiduría,
quecumpleconeldocereetde-
lectare horaciano y es una invi-
tación a la reflexión del lector
sobre cómo lo que es mínimo
o lo parece es una puerta que se
abre al pensamiento y al dis-
frute. TUA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

Variaciones sobre el vaso de agua
ANDRESÁNCHEZ ROBAYNA

Galaxia Gutenberg.

Barcelona, 2015. 140 pp., 8’90E

EL MISTERIO DE LA BELLEZA

El absoluto se manifestó en un vaso
de agua, cuando el sol apareció detrás de una nube
y le dio un brillo inesperado en la más
gris de las mañanas. A veces, piensa el agnóstico,
lo inverosímil nace de una pura explicación
lógica, como si el azar no existiera. Lo que
hace, sin embargo, es colocarse en el lugar del hombre
que no acepta que la belleza pueda nacer de la nada,
al descubrir que tiene el pie en la frontera entre lo que
sabemos y lo que ni siquiera necesitamos
comprender. Por eso, al beber el agua, sentí
el brillo de la mañana llenarme el alma, como
si el agua fuera algo más que un líquido incoloro
e inodoro. Sin embargo, cuando posé el vaso vacío,
sintiendo la falta de luz que lo había llenado, pensé
en lo frágil que es esa pequeña belleza, y
que tal vez hubiera sido mejor quedarme con sed.

NUNO JUDICE

DIEGO MONEVA/WEB DEL AUTOR

pag 20-21 ok.qxd 14/05/2015 18:15 PÆgina 18



Cuando acaba de cumplirse el
centenario del nacimiento del
antropólogo, historiador y en-
sayista Julio Caro Baroja (1914-
1995), se publica una versión
ampliada y revisada de sus Sem-
blanzas ideales, recopilación de
artículosquevio la luzen elmis-
mo añoqueLos Baroja, en 1972,
cuandose cumplíael centenario
delnacimientode
Pío Baroja, tío del
autor. Entre cen-
tenarios anda el
juego, lo que no
deja de tener su
migaen elcasode
estenotableescri-
tor que, por pa-
rentesco y forma-
ción, se consideró
siempre una especie de super-
viviente de un tiempo anterior
y empleó sus notables dotes de
memorialista enevocara lasper-
sonas –“viejos amigos, grandes
figuras”, como reza el título de
esta nueva compilación– que
trató o que le influyeron en esos
vertiginosos años.

“Entre el Madrid de 1925 y
el de 1875 había más afinidad
que entre el de 1925 y el de
1975”, afirma el autor en “Una
vida en tres actos”, la semblan-
za autobiográfica que abre esta
edición y que publicó origina-
riamente en la revista Triunfo
en 1981, cuando la Transición
a la democracia daba sus prime-
ros pasos entre ruido de sables y
atentados terroristas y el melan-
cólico memorialista se permitía
afirmar que “las cosas que ocu-
rren en España y concretamen-
te en tierra vasca, me exaspe-
ran e irritan”. Es esa identidad
esencial entre el Madrid de su
infancia y primera juventud y el
que previamente conocieron
sus tíos y los intelectuales, ar-
tistas y escritores con los que és-
tos trataron, lo que permite a

CaroBaroja referirseaesa“edad
de plata” de las letras y las cien-
cias españolas como si él mismo
hubiera sido testigo de ella des-
de sus comienzos. Lo fue indi-
rectamente, como receptor de
los recuerdos y confidencias de
sus parientes mayores; y lo fue
también en sentido estricto, en
cuanto que alcanzó a conocer en

persona a muchos de los asiduos
e interlocutores de esa notable
familia.

Desde esa doble condición
de testigo directo e indirecto,
aborda Julio Caro las semblan-
zasdesus tíosPíoyRicardo,que
secuentanentre laspáginasmás
personales de este libro. Des-
tacan las dedicadas a la vejez,
enfermedad y muerte del no-
velista, sobrevivienteél también
de otro tiempo, y empeñado en
mantener hasta el fi-
nal la ficción de que
debía escribir para
sobrevivir, a pesar de
que, en sus últimos
meses de vida, ya era
físicamente incapaz
de hacerlo, y que los
últimos libros que
publicó testimonian un declive
cuyo comienzo su sobrino sitúa,
lúcidamente, en los años trein-
ta; aunque quizá sea un poco
exagerado afirmar que entre
Las noches del Buen Retiro, pu-
blicada en 1933, y El cura de
Monleón, de 1936, “hay un abis-
mo”.

Un poco más convencional

es la semblanza
que hace de su
otro tío, el pintor
Ricardo Baroja;
pero en ella, de
nuevo, encontra-

mos a Julio Caro enfocando su
asunto desde la perspectiva de
quien afirma que “la primera
parte de esta vida mía me pa-
rece sueño”, y que las “gentes
de personalidad poderosísima”
que poblaron ese sueño “casi
todas se han convertido en fan-
tasmas”.Algodedesfilesdefan-
tasmas tieneel restodel libro: al-
gunos, obvios, como Ciro Bayo
o “Azorín”; otros, inesperados,
comoel folletinistaManuelFer-

nández y González o el humo-
rista Luis Taboada. Sutilmente,
va pasando el autor de los pro-
hombres coetáneos de sus tíos a
otros que sirven de puente en-
tre laEspañaanterioryposterior
a la guerra civil, tales como Ma-
rañón o Carande, que, como el
propio Julio Caro, encontraron
en los predios académicos del

franquismo un discreto refugio
desde el que favorecer una cier-
ta continuidad de las tradiciones
intelectuales de las que proce-
dían. Es significativo que estas
semblanzas estén escritas ya en
los años ochenta, cuando em-
pezaba a espesarse el silencio en
torno a estas trayectorias posibi-
listas. Ya en el libro de 1972 el
autor había hecho lo propio con
otros olvidados de distinto sig-
no: los prohombres de la Insti-
tución Libre de Enseñanza, a
quienes dedica una emotiva se-
rie de retratos, al igual que a los
“maestros vascos” –Aranzadi,

Barandiarán, Az-
kúe– que influyeron
en su dedicación a
los estudios etnográ-
ficos.

Pocos autores se
han retratado tan
bien a sí mismos en
su modo de mirar a

los demás. Postulándose a sí
mismo como habitante de un
mundo moral que empezó casi
medio siglo antes de su naci-
miento, los “tres actos” en que
Caro Baroja divide su vida son
los de la tragedia española. Por
este libro vemos pasear algunos
de sus protagonistas y no pocos
figurantes. J. M. BENÍTEZ ARIZA

B I O G R A F Í A L E T R A S
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Viejos amigos,
grandes figuras
JULIO CARO BAROJA. Caro Reggio, 2015. 420 páginas, 24E

Pocos autores se han retratado tan bien a sí

mismo en su modo de mirar a los demás. Los

tres actos en que Julio Caro Baroja divide su

vida son los de la tragedia española

J U L I O C A R O B A R O J A , D E P I E ,
J U N T O A S U T Í O P Í O B A R O J A
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Licenciada en Historia Contemporánea
por la Universidad Paris IV-Sorbonne, la
joven Marie Moutier se doctoró con una
investigación sobre el III Reich de la cual
deriva este volumen. Con un breve pró-
logo de Tymothy Snyder y la colaboración
de Fanny Chassain-Pichon, tenemos un
novedoso libro que presenta la II Guerra
Mundial desde la correspondencia de los
soldados alemanes a sus familias.

En manos de historiadores angloame-
ricanos, más preocupados por las grandes
batallasysuspersonajesquepor lavidaco-
tidiana de los soldados, la bibliografía en
torno al último gran desastre bélico apenas
había descendido al nivel íntimo de los
combatientes. Pese a que ciertos episto-
larios y diarios han circulado en edicio-
nes limitadas, la información psicosocio-
lógica sobre los combatientes ha sido muy
escasa. Es conocido el diario de Wilhelm
Hoffman, soldado alemán del 267. º Regi-
miento de Infantería, 94.ª División en la
brutal batalla de Stalingrado. El honesto y
demoledor diariode Hoffman ilumina con
fuerza la evolución anímica de los solda-
dos del derrotado Sexto Ejército.

En este espacio historiográfico, marca-
dopor losAntonyBeevorycompañía, apa-
recióen2011SoldadosdelTercerReich (Des-
tino, 2012). Escrito por dos académicos
alemanes afincados en Reino Unido, Sön-
ke Neitzel y Harald Welzer, presentaba la

gran novedad de basarse en testimonios
recogidosdeprisionerosalemanes, sinque
estos fueran conscientes del espionaje a
que eran sometidos.

Por fortuna, la edición de estas cartas
de soldados de la Wehrmacht da un paso
más allá para comprender el interior de
una guerra brutal. Ahora tenemos delante
cartas redactadas entre el humo de las
batallas, sobre las camas de los hospitales
o en los tensos momentos que preceden
el inicio de los combates. Podrá decirse
que la correspondencia estaba sometida
a censura pero, en el curso de la guerra,
el Feldpost alemán (correo militar) trans-
portó unos tres mil millones de cartas y pa-
quetes, cantidad fuera de la capacidad
de control de la logística nazi.

La fuente sobre la que ha trabajado
Marie Moutier es la Deutsche Dienstste-
lle –museo de la Comunicación–, archi-
vo berlinés cuyos fondos proceden bási-
camente de donaciones de las familias.
Fotos y más de 16.000 mil cartas de sol-
dados alemanes enviadas entre 1939 y
1945. Para organizar y dar sentido a la
muestra más representativa de este ex-
cepcional fondo documental, el criterio ha
sido escoger y presentar las cartas agru-
padas en tres periodos: de 1939 a 1941,
de 1942 a 1943 y de 1944 a 1945. Dentro
de esa periodización, Moutier ha busca-
do un abanico de situaciones vividas por
los soldados que fuese lo más represen-
tativo posible. Puede afirmarse que ha
conseguido un mosaico en el que se n al
lector convicciones, las alegrías, el sufri-
miento o la desesperación de unos hom-
bres que convivían con la muerte.

Comprobar que estos combatientes de
Hitler eran seres humanos con ideales,
puede inquietar pero, “sus cartas –escribe
Moutier– demuestran hasta qué punto
aquel enfrentamiento se entendía como
una guerra de civilizaciones”. Los solda-
dos que perdieron la segunda guerra mun-
dial vistos desde dentro. BERNABÉ SARABIA

La cita se atri-
buye a Keynes.
Cuentan que,
cuando en cier-
ta ocasión al-

guien leafeóquedefendieraunaopinióndi-
ferente a la que había mantenido hasta el
momento, el economista inglés respondió:
“Cuando loshechoscambian,yocambiode
opinión. ¿Usted no?”. La cita cifra la esen-
ciadelpensador independienteyesasíper-
fecta para titular la indispensable antolo-
gíadeartículos–lamayoríayapublicadosen
español– de Tony Judt (Londres, 1948 -
NuevaYork,2010) seleccionadospor suviu-
da Jennifer Homans que acaba de publi-
car Taurus. Porque el siempre curioso y bri-
llante Judt fue el último gran intelectual
independiente de nuestro tiempo.

Judt escribió estos artículos entre 1995 y
2010,ensusañosdemáximaexposiciónpú-
blica y en ellos abundan sus conocidos ape-
titos y obsesiones: el temor al desmantela-
miento del estado del bienestar, su rechazo
al nuevo imperialismo de EE.UU., la de-
nuncia de la desigualdad y su esfuerzo sos-
tenido por conectar pasado y presente. Ca-
pítulo aparte merece el conjunto de textos
sobre el conflicto palestino-israelí, inédi-
tosparael lectordenuestropaís. Judt fueun
apasionado sionista en su juventud pero
mudó con los años a un cuestionamiento ra-
zonado de la actuación de Israel que abo-
gaporelúnicopuntofinaldeseabledespués
de tantos años de guerra: dos estados que se
respeten mutuamente.

Así,páginaapágina,disfrutamosaquí los
comentarios literariosdeJudtsobreCamus,
sus polémicas diatribas contra las falsas ilu-
siones de una Europa desmemoriada y so-
bre la indudable utilidad práctica de la gue-
rra fría y sus incomparables análisis sobre
el nuevo orden mundial surgido de las ce-
nizas del 11 de septiembre. Y una apología
de la socialdemocaciacomoel más justosis-
temaparagobernara los sereshumanosque
no deja de señalar y proponer enmiendas a
sus indudables errores. MIGUEL CANO

TONY JUDT

Traducción de Juan Ramón

Azaola. Taurus, 2015

408 pp., 22E Ebook: 12E

Cuando los
hechos cambian

MARIE MOUTIER (ED.)

Crítica, 2014. 360 pp., 9’90E. Ebook: 12’99E

Cartas de la Wehrmacht
La II Guerra Mundial contada por los soldados
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Las relaciones entre memoria
e historia han dado lugar en los
últimos tiempos a enconados
debates en muchos países. Si
la controversia toma como cen-
tro la llamada “memoria histó-
rica” –un oxímoron, según re-
putados historiadores– las
posiciones se hacen más irre-
ductibles. En España la
polémica se ha centrado
en la represión de la gue-
rra civil y la postguerra,
pero no ha sido solo una
discusión teórica o aca-
démica como muestran
lasdisposicionespolíticas
adoptadas bajo el gobier-
no Zapatero y los diver-
sos movimientos ciuda-
danos que reivindicaban
la exhumación de fosas
comunes. En ese am-
bientepuedeentenderse
el impacto–noexentode
resquemores y desapro-
baciones–deunaobra in-
clasificable como El im-
postor, de Javier Cercas,
que solo desde una pers-
pectivaalicortapuedeca-
lificarse de novela.

Los lectores que co-
nocen el libro de Cercas
saben que en cierto modo el
personaje principal es el propio
autor, que se plantea un reto
que, envuelto en formas litera-
rias, nada tiene que ver con la
ficción y sí mucho con la mane-
ra de recuperar el pasado, real y
conflictivo, que aún gravita so-
bre nuestro presente y nuestro
futuro. Desde el punto de vista
narrativo el protagonista del li-
bro de Cercas es Enric Marco,
pero este no tendría entidad al-
guna en ese contexto si no fuera
porque queda desenmascarado
como impostor por alguien que
setomalamolestiadeencajar las
piezas del pasado buscando algo
tan sencillo pero tan desacredi-

tadoenestos“tiempos líquidos”
como la verdad. Ese alguien es
un modesto historiador llamado
Benito Bermejo (Salamanca,
1963) que, paradojas del mundo
que vivimos y las promociones
publicitarias, adquiere por ello
una inesperada relevancia. Has-
ta tal punto que se reedita ahora

–con prólogo de Cercas– un vie-
jo libro suyo de 2002, que ha-
bía pasado inadvertido en su
momento, sobre uno de los es-
pañoles de Mauthausen, Fran-
cisco Boix (1920-1951).

Si bien es verdad que la edi-
torial apuesta ahora por el libro
deBermejoy losmedios lepres-
tan la atención que antes le ne-
garon, no es menos cierto –y
debe quedar claro en un exa-
men crítico– que el volumen
que nos ocupa es un trabajo ex-
celente que muestra sin vela-
duras el horror del campo de
concentración al que fueron a
parar (y, en un porcentaje eleva-
dísimo,amorir) lamayoríade los

españoles que habían atravesa-
do los Pirineos después de la
guerra civil. Para diseccionar
este aterrador panorama el autor
pone su foco de atención en las
andanzas de Boix, de manera
que el volumen puede leerse
al mismo tiempo como una bio-
grafía de la corta trayectoria de

este fotógrafo catalán, un testi-
monio de las penalidades que
sufrieron los reclusos (nosolo los
españoles) y una denuncia por-
menorizada de la crueldad de
la maquinaria nazi.

Aunque la fotografía suele
ser mero complemento docu-
mental, en este caso y por todo
lo dicho no debe dejarse en un
segundo plano, pues constituye

el material mismo que está en el
origen y el núcleo del testimo-
nio histórico. Además, frente a
otras fuentes documentales, la
fotografía (sobre todo cuando
hablamos de miles de fotos,
como aquí sucede) nos mues-
tra una realidad que difícilmen-
te se presta a interpretaciones
interesadas y mucho menos a
banalizaciones. El horror en es-
tado puro que se muestra en es-
tas páginas está desnudo, como
los esqueletos vivientes, los ojos
aterrorizados, los cuerpos exáni-
mes apilados para la incinera-
ción. Aunque parezca increíble,
la totalidadde los testimoniosde
la vida (el concepto es aquí un
sarcasmo) en el campo procede
de los propios guardianes na-
zis. Los verdugos, lejos de es-
conder las sevicias, realizaron
miles de instantáneas de los pri-
sioneros, las atrocidades y las
muertes. Lo que hixo Boix, po-
niendo en riesgo su estatus pri-
vilegiado en Mauthausen, fue
sustraerpartedeesasfotografías
(cercade20.000,aunquesecon-
servan muchas menos) para que
sirvieran de acusación. De he-
cho,Foixdeclaróenlosprocesos

contra los criminales
nazisdeNuremberg
y Dachau por esos
testimonios.Partede
esasmanifestaciones
aparecen en el libro.

Cuando llegó la
derrota alemana,
Boix pasó de ser la-

drón de fotografías ajenas a re-
portero gráfico de la liberación.
Con las fotos salvadas clandes-
tinamente de la destrucción y
las tomadas por él mismo, se
documenta este magnífico vo-
lumen, ejemplo palmario de
cómo es posible conjugar armó-
nicamente la recuperación de la
memoria con el rigor historio-
gráfico. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El fotógrafo del horror
La historia de Francisco Boix
y las fotos robadas a las SS en Mauthausen

Con las fotos salvadas por Boix y las to-

madas por él mismo, se documenta este

magnífico libro, ejemplo de cómo es po-

sible conjugar la recuperación de la me-

moria con el rigor historiográfico

BENITO BERMEJO

Prólogo de Javier Cercas. RBA. Barcelona, 2015. 267 páginas. 27’50E

H I S T O R I A L E T R A S
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José Miguel Ullán
(1944-2009) fue un
poeta vanguardista,
que es como decir
que su obra tenía más
que ver con las pala-
bras que con los sen-
timientos. Además,
desplegó una impor-
tante actividad cultu-
ral (fundador del su-
plemento Culturas
de Diario 16, cofun-
dador del Salón de los XVI, cre-
ador de la colección de Poesía /
Cátedra,guionistadeprogramas
culturales en radio y televisión).
Y antes de todo esto, en el exilio
parisino de los setenta, respon-
sable de las emisiones en espa-
ñol de France Culture. Si resu-
mo así su biografía es para
señalar que su mirada sobre las
artes era sumamente compe-
tente y que sus textos sobre arte
bien habrían podido ser los de
un crítico o un ensayista, pero su
autor se esmeró en que no lo
fueran en absoluto.

Su acertado subtítulo es Es-

critos sobre arte. Y eso son: pa-
labras inspiradas en imágenes,
un escribir que nace del mirar
pero que no se agota en ello.
Casi al contrario, ese punto de
partida va quedando atrás y la li-
teratura toma libre y plena po-
sesión del discurso. En él está
Ullán de cuerpo entero. A pesar
de sus más de cuatrocientas pá-
ginas, los artistas presen-
tes son sólo dieciocho,
porque a algunos (Broto,
José Luis Cuevas, Luis
Fernández, Vicente Rojo,
Juan Soriano, Zush y so-
bre todo Tàpies) les dedi-

có varios textos. A destacar tam-
bién la procedencia: españoles
o mexicanos. Fueron textos en
su mayor parte escritos para ca-
tálogos y sólo en un par de casos
se trata de artículos de prensa.
El más antiguo data de 1966 y el
más reciente de 2006.

A su manera, imprevisible y
a veces desesperantemente
oblicua, la escritura de Ullán
logra trazar algunos retratos ma-
gistrales de los artistas en cues-
tión. Lo es el de Luis Fernán-
dez, el de Zush, el de Frida
Khalo.Enotrasocasiones,enmi
opinión, la potencia poética ex-
cedeporcompletoelmarcocon-
ceptual y constituye una obra
autónoma. Entonces nos per-
demos en una narración que
nunca es convencional ni en el
tono ni en el vocabulario, ni en

la forma de pensar ni en la de
decirlo. Por su extensión y su
aliento, a veces lleva a cabo lo
que podrían ser casi pequeñas
novelas. Es el caso de Francisco
Peinado, para el que urde un
asombroso pastiche en el que
escucharemos a Peinado con-
tar su vida “de puño y letra”.

Lo que resulta más suge-
rente de la escritura de Ullán es
su capacidad de correr pareja a
la pintura. No intenta disolver
su misterio sino adensarlo. Tex-
tos que cubren la página con
idéntica ferocidad que si utili-
zara un pincel, porque las pa-
labras no están ahí para decir
sino para ser. Sin embargo, no
piense el lector que Ullán hace
su obra a costa de los pintores.
Hay una laboriosa construcción
en su honor en cada uno de los
textos, una ramificada aproxi-
mación a su obra. Lo que su-
cede es que no se trata de hablar
de ellos, sino con ellos o desde
ellos. Ha de ser el lector en que
los vea al trasluz de estas pági-
nas. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Tanta tinta se ha vertido alrededor de la
obra maestra de Coppola, Apoclaypse Now!
(1979) que parece impracticable aportar
algo más a la mística y mitología del fil-
me, recogida en volúmenes esenciales
como el de Peter Cowie, El libro de Apo-
calypse Now (Paidós), o el dia-
rio íntimo de Eleanor Coppo-
la, Con el corazón en tinieblas
(Emecé), coautora del docu-
mental Heart of Darkness. A
Filmmaker’s Apocalypse. Esta
magnífica investigación de Vi-
centeDomínguez(profesorde
Filosofíade laUniversidad deOviedoyau-
tor de trabajos sobre Blade Runner) se dis-
tancia de los estudios al uso.

La fascinación que produce su lectura
procede tanto de su contenido como del
mecanismo que lo sustenta. Abordada so-
bre todo desde pequeños y sorprenden-

tes detalles (un cartel en una pared, los li-
bros de Kurtz...), pero también desde al-
gunosdesusmomentosmás icónicosyme-
morables, la película en sí emerge como
pretexto para el relato histórico del infier-
no interior de Estados Unidos durante la

guerra vietnamita y de la voracidad (el ho-
rror) de su postcolonialismo.

El libro pone así en forma el popular
aforismo de Godard según el cual “el cine
permite pensar las cosas”. Las variacio-
nes alrededor de Apocalypse Now que abor-
da el autor, conjugando historia, política,

mitología o literatura adquieren una di-
mensión extraordinaria entendidas en su
conjunto, algo de lo que se encarga una
estructura en prosa ininterrumpida, cau-
dalosa en detalles, abierta a los meandros
del discurso, como si la propia lectura nos

propusiera un descenso por el
curso del río conradiano hacia el
corazón de las tinieblas.

La investigación de Domín-
guez, rigurosa y libre, ofrece un
mapa y un contexto para com-
prender las resonancias literales
y simbólicas de Apocalypse Now!

con su tiempo. El colonialismo francés y
americano, el blackpower, el LSD y la psi-
codelia o el inquietante objetivo impe-
rialista de la guerra terminan por trazar
un retrato hiperrealista de un mundo y
un tiempo que invoca el verdadero Horror,
el verdadero Apocalipsis. CARLOS REVIRIEGO

Los nombres
y las manchas
Escritos sobre arte

Textos que cubren la página con

idéntica ferocidad que si utilizara

un pincel, porque las palabras no

están ahí para decir sino para ser

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

Edición de Manuel Ferro con la colaboración

de Marta Aguado. Galaxia Gutenberg. 2015

440 páginas, 23 E

VICENTE DOMINGUEZ. Rema y Vive. Madrid, 2014. 367 páginas, 17E

The Horror! The Horror!
Variaciones sobre Apocalypse Now
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L A S M A N O S D E C O C O C H A N E L ,

D E A N D R É K E R T É S ZE S P E C I A L

Coco Chanel
y sus amigos

Revolucionaria, sensual, creativa. El Museo Art Nouveau y Art Déco

Casa Lis de Salamanca expone una faceta poco conocida de la

personalidad de Coco Chanel, la gran modista francesa

que añadió su apellido a las vanguaridas de principios del siglo XX.
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Durante las primeras décadas del siglo XX París fue
la capital del mundo. Una época de efervescencia y
cambio que nacía de la necesidad de romper con
el pasado. La eclosión de las vanguardias artísti-
cas transformó de manera radical y definitiva el pai-
saje cultural parisino de comienzos de siglo. Artis-
tas de todas las disciplinas y nacionalidades se daban
cita en los cafés, los talleres o en las mismas ca-
lles. Surgieron círculos de intelectuales donde
pintores, escritores, escultores, fotógrafos y toda cla-
se de artistas se interrelacionaban, lo que dio lu-
gar a uno de los periodos más dinámicos y prolíficos
de la historia del arte.

En este frenético ambiente pronto despuntó una
joven destinada a brillar con luz propia. De sim-
ple costurera pasó en pocos años a convertirse en un
auténtico icono del vanguardismo. Los orígenes hu-
mildes de Gabrielle Chanel, nombre real de Coco,
no hacían presagiar que un día esta mujer rompe-
dora y poco convencional llevaría el mundo de la
costura a un ámbito de creatividad y arte transfor-
mándolo en lo que hoy conocemos como mundo
de la moda.

En torno a la figura de la diseñadora, el Museo
Art Nouveau y Art Déco- Casa Lis de Salamanca
presenta la exposición Coco Chanel y sus amigos. Co-
misariada por Pedro Pérez Castro, Marisa Oropesa
y María Toral, la muestra reivindica el papel de Cha-
nel como integrante del movimiento modernista y
repasa su estrecha colaboración y amistad con sus
protagonistas. “La necesidad de estaexposiciónsur-
ge de la existencia de un hueco”, afirma Pedro Pé-
rez, director además del Museo. “Nunca se había
abordado la historia de Chanel desde esta pers-
pectiva”. La diseñadora desarrolló su labor rodea-
da de algunos de los nombres más influyentes del
ámbito artístico contemporáneo, como Diaghilev,
Picasso, Stravinsky y Cocteau, quienes influyeron
en laevolucióndesuestilodelmismomodoqueella
dejó su impronta en muchas de sus obras. Así pues,
no es de extrañar que el juego de influencias cru-
zadas dentro de este grupo adquiriera cuotas épicas.

La exposición, patrocinada por Bodegas Emi-
lio Moro y compuesta por más de 80 piezas, resul-
ta abrumadora por la gran cantidad de nombres ilus-
tres que la pueblan. La parte central cuenta con
multitud de instantáneas de reputados fotógrafos
de la época, como Man Ray, Cecil Beaton y Horst
P. Horst, integrados también en las corrientes van-
guardistas. Pero estos no son los únicos documen-
tos fotográficos de la muestra, en la que también
pueden verse imágenes tomadas por dos referen-
tes como François Kollar y el húngaro André Ker-

I I E L C U L T U R A L 2 2 - 5 - 2 0 1 5

Chanel, diva
de las vanguardias
La Casa Lis reúne obras de Picasso, Juan
Gris, Kertész, Man Ray, Dalí y Giacometti
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tész, pertenecientes a la colección de La Média-
thèque Française y nunca expuestas en España has-
ta la fecha. Amén del apartado fotográfico, la ex-
posición alberga gran variedad de obras de multitud
de disciplinas artísticas. El apartado de pintura lo
cubren artistas como Picasso, Juan Gris o José Ma-
ría Sert, gran amigo de la diseñadora. “Sert y Mi-
sia fueron los que la introdujeron en el mundo de
los intelectuales”, explica Pedro Pérez. “Con ellos
pasó de ser costurera a diseñar sus primeros som-
breros”.

Uno de los apartados que más llama la aten-
ción es el de las esculturas. Durante el recorrido por
la exposición pueden verse bronces de Salvador
Dalí y de Picasso, piezas de Giacometti y obras y di-
bujos de Apel·les Fenosa, que mantuvo un apa-
sionado romance con Chanel a finales de los años

treinta. Pero las piezas que más sorprenden al pú-
blico son las figuras criselefantinas (esculturas de
oro y marfil) del rumano Demetre Chiparus, rela-
cionadas con los Ballets Rusos de otro genio, Diag-
hilev. En varios de ellos participaron artistas de la
época, como en Le train bleu (1924), donde Cocetau
escribió el guion, Chanel diseñó el vestuario y Pi-
casso la escenografía. Como no podía ser de otro
modo, en la muestra también se puede disfrutar de
varios elementos del ámbito de la moda, como di-
seños y complementos representativos del traba-
jo de Coco Chanel, cajas de aromas relacionadas con
sus perfumes, campanas
acústicas con su voz, viso-
res estereoscópicos y audio-
visuales sobre su vida, así
como documentos inéditos
que atestiguan cómo los
amigos de Gabrielle fueron
partícipes de su evolución
creativa y, al mismo tiem-
po, recibieron su influencia.

“Esta exposición puede
servir como un broche final
perfecto a una visita de las
colecciones permanentes
expuestas en el museo”,
afirma Pedro Pérez. En sus
veinte salas, el museo exhi-
be 19 colecciones diferentes
que nos adentran en una
época que vio cómo la so-
ciedad, impulsada por un
ritmo frenético, cambiaba a
gran velocidad. Aparte de
criselefantinas, muñecas y
vidrios, el visitante que acu-
de al museo también puede
disfrutar de una magnífica
selección de joyería, sím-
bolo de estatus social en
aquellos años.

Inaugurada el 16 de abril, la muestra Coco Cha-
nel y sus amigos, que también recibe el patrocinio
de El Corte Inglés y la Junta de Castilla y León,
cuenta ya con más de 10.000 visitantes, lo que hace
presagiar que a su cierre, el 1 de septiembre, se al-
canzarán los objetivos de público previstos. “A
este ritmo, pensamos que podemos alcanzar, e in-
cluso superar, la cifra de 70.000 visitantes, que es
el límitequenosmarcamos”, apuntael director yco-
misario, que espera, además, un aumento del tu-
rismo en Salamanca. ANDRÉS SEOANE
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“Sert y Misia introdujeron a Coco Chanel

en el mundo de los intelectuales. Con ellos

pasó de costurera a diseñadora”

Pedro Pérez, director del Museo-Casa Lis

LA DIVA Y EL ANARQUISTA
De los múltiples romances de Coco destaca el que

mantuvo con Apel·les Fenosa. El escultor catalán,

comprometido republicano, cambió en poco

tiempo los rigores de la guerra civil por una suite

en el Ritz. El poeta y dramaturgo Jean Cocteau,

que conocía al escultor de su primera etapa en

París, fue quien los presentó, en julio de 1939. El

flechazo entre Fenosa y Chanel, dieciséis años

mayor, fue inmediato. Coco pagaba la factura de

la suite 18 del Ritz, y el escultor vivía a todo tren.

Fenosa le hizo un retrato a su musa, y ésta le

colmó de regalos. Su relación fue más allá de lo

amoroso. También colaboraron profesionalmente,

al menos en el diseño de la escenografía y el

vestuario para el estrambótico ballet La Bacanal,

de Dalí (1939). Entre 1939 y 1940, la pareja dio

rienda suelta a su romance hasta que el humilde

artista barcelonés se cansó de los perfumes, la

sofisticación y las adicciones de su compañera. Al

final, el escultor hastiado de la opulencia y de la

adicción de la diva por el opio, le dio un ultimátum

y finalmente rompió la relación.

E S P E C I A L
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R E L I G I O N L E T R A S

Un repetido tópico de nuestras
sociedades occidentales es que
pueden coexistir en paz y ar-
monía distintas creencias. Bá-
sicamente porque se las consi-
dera como algo subjetivo,
personal e inofensivo. Pero no
es así. Sam Harris nos advirtió
una vez con estas palabras: “las
creencias son programas que
nos predisponen a la acción”.
Ahora, desactivados por el mo-
mento los terrorismos fruto de
ideologías europeas, nos en-
frentamos a la que viene de fue-
ra. El terrorismo islamista nos
golpea muy duramente, tene-
mos miedo y crece la descon-
fianzahaciaesecolectivo.Porno
haber realizadounaauténtica re-
flexión sobre el papel de la cre-
encia en nuestras vi-
das, por no querer
despertarnos de esa
ensoñación buenista
no hemos apoyado su-
ficientemente a quie-
nes desde las comunidades de
origen musulmán desafían al fa-
natismo arriesgando su vida. El
paso de Ayaan Hirsi Alí por Eu-
ropahasidoejemplodeunaver-
güenza que clama al cielo. Un
testimonio más incómodo para
“nosotros” que para “ellos”. El
de quien pedía un auxilio que
significaba el desmantelamien-
to de una idea “progresista” de
la multiculturalidad. De quien
tuvo que irse a vivir a EEUU
porque su vida no estaba garan-
tizada en Europa.

Ayaan Hirsi Alí es una escri-

tora conocida por su postura fe-
minista y atea frente al Islam.
Nació en 1969 en el seno de una
familia musulmana de Moga-
discio (Somalia) y, después de
los peligrosos y novelescos ava-
tares que cuenta magnífica-
mente en varios de sus libros,
acabó construyéndose una ca-
rrera política en Holanda, país
donde fue diputada desde el
2003 al 2006. Afiliada al parti-
do socialista y desengañada y
alarmada por su tolerancia sui-
cida con las costumbres de las
que intentaba huir, acabó en las
filas liberales que consideró más
realistasconel significadodel Is-
lam. Entre sus iniciativas más
polémicas destaca la de haber
sido la guionista del cortome-
traje Submission, realizado por el
controvertidocineastaTheovan
Gogh. Esta película se emitió
por televisión y provocó gran in-
dignaciónentre losmusulmanes
holandeses, que la tacharon de

“blasfema”. Van Gogh, que
pese a las amenazas de muerte
recibidas eludía la protección
policial, fue asesinado poco des-
pués en plena calle por un isla-
mista holandés de origen ma-
rroquí.

Ahora la que merecería ser
reconocida como una heroína
moderna presenta en España
Reformemos el Islam, un conside-
rable giro a su conocido escepti-
cismo sobre el encaje del Islam
en las sociedades modernas.
Efectivamente, en su anterior
libro, Nómada, llegaba a invitar

a los musulmanes a “elegir otro
dios” si no podían pasar sin él.
Aquí modula sus convicciones
para proponer un marco que los
musulmanes moderados pue-
dan comprender y aceptar. Se
hace cargo del desgarro de la
ruptura radical con la tradición y
exhorta al mundo musulmán a
abrirse a una reforma del mismo
tipo que vivió el cristianismo en
su día. Una que no les obligue
a elegir entre el desarraigo o el
regresoalmundodelSVIIcomo
pretenden Al Qaeda o el EI.

Hirsi Alí admite con senci-
llez que no es un ningún Lute-

ro, pero que la única
manera de conven-
cer a quienes fueron
los suyos es con con-
signas claras y preci-
sas. No va a ofrecer

95 tesis, nos dice; cree que con 5
puede bastar. Sabe que se en-
frenta a una tarea difícil pero in-
dispensable para que los mu-
sulmanes que se consideran
creyentes puedan prosperar y
contribuir a mejorar las socie-
dades occidentales en las que
viven. También para que los es-
tados que aún se declaran islá-
micos sean capaces de convivir
con otros con mayorías secula-
rizadas, con creyentes de otras
religiones o para terminar con la
sangría que desencadenan los
conflictosqueenfrentana lasco-

munidades islamistas entre
ellas.

Hirsi Alí se muestra optimis-
ta y considera que esto no pro-
vocaráun“derrumbe”del Islam
sino un fortalecimiento de sus
mejores pilares. Y para ello pre-
senta sus cinco tesis, que no cla-
va en laspuertasde la Iglesiadel
PalaciodeWitenberg sinoenun
libroqueha de recorrer las redes
de comunicación del mundo:

1. Garantizar que Mahoma y
el Corán se prestan a la inter-
pretación y a las críticas. 2. Dar
prioridad a esta vida, no a la vida
después de la muerte. 3. Limi-
tar la Sharia y poner fin a su pre-
ponderancia con respecto a la
ley seglar. 4. Poner fin a la prác-
tica “ordenar lo que está bien,
prohibir lo que está mal”. 5.
Abandonar el llamamiento a la
Yihad.

Estos principios, como la au-
tora no se cansa de insistir, pue-
den reunirse en un concepto
fundamental: asegurar la pree-
minencia de la ley secular por
encima de la Sharia. El camino
quequedapordelanteseráduro
y todo hace predecir que man-
chado de sangre. Pero la atea
de cultura islámica considera
que no es demasiado tarde para
que millones de musulmanes
concilien su fe con el siglo XXI.
Un gran y desesperado envite.
TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Reformemos el Islam
AYAAN HIRSI ALÍ

Traducción de Iván Montes,

Irene Oliva y Gabriel Dols

Galaxia Gutenberg, 2015

288 pp., 19’90E Ebook: 9’49E

Hirsi Alí considera que no es demasiado tarde

para que millones de musulmanes concilien su fe

con el siglo XXI. Un gran y desesperado envite

RICK NEDERSTIGT
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Pensión Leonardo
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A través de la mirada de una niña
perspicaz y sensible, Pensión Leonardo
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y conmovedor de la vida en un barrio

barcelonés a mediados de los años sesenta.
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3. Danza de dragones (Canción de Hielo y fuego 5 . . . . . . 4/27
George R.R. Mart in . DEBOLSILLO

4. La estación de paso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Stephen King. DEBOLSILLO

5. Juego de tronos (Canción de Hielo y fuego 1 . . . . . . . . 3/32
George R.R. Mart in . DEBOLSILLO

6. Valeria en el espejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/3
E l ísabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

7. Un mundo sin fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/9
Ken Fo l le t . DEBOLSILLO

8. Si pudiera volver atrás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Marc Levy . BOOKET

9. Cincuenta sombras liberadas (Nueva Ed.) . . . . . . . . . . 7/12
E.L . James. DEBOLSILLO

10 Cincuenta sombras más de Grey (Nueva Ed.) . . . . . . . 9/12
E.L . James. DEBOLSILLO

1. LA TRISTE HISTORIA DE TU CUERPO SOBRE EL MÍO . . . . . 1/6
Marwan. NOVIEMBRE

2. Poeta en Nueva York (Nueva Ed.) . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Feder ico Garc ía Lorca. GALAXIA GUTENBERG

3. Tus pies toco en la sombra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/9
Pablo Neruda. SEIX BARRAL

4. Los estómagos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/54
Luna Migue l . LA BELLA VARSOVIA

5. Antología poética del rock . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Alberto Manzano. HIPERIoN

6. El hundimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Manuel V i las. VISOR

7. Desaprendizajes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
J.M. Cabal lero Bonald. SEIX BARRAL

8. Baluarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/6
Elv ira Sastre. VALPARAÍSO

9. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Luis Garc ía Montero. TUSQUETS

10. Seguro que esta historia te suena . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Karmelo G. Ir ibarren. RENACIMIENTO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Nuestra caperucita literaria más
subversiva y libre, Carmen Martín
Gaite (1925-2000), fue una
ensayista sorprendente y
precursora que descubrió antes
que nadie el interés de los lectores
por la pequeña gran historia. Nadie
como ella supo desenmascarar la
historia oficial en obras tan
rigurosas y divertidas como Usos
amorosos del dieciocho en España,
y, sobre todo, Usos amorosos de la
posguerra española (1987). Ahora,
Galaxia Gutenberg los reune en uno
de los volúmenes de sus Obras
Completas, junto a El conde de
Guadalhorce, su época y su labor, y
un apéndice de textos dispersos
“vinculados con la redacción de
estos ensayos”, en edición de su
amiga, especialista y compañera
María Cruz Seoane. ¿Existe
homenaje mejor?

Ya sea por exceso o por efecto, el
rey (nuestra lengua) está desnudo,
aunque ha encontrado en Luis
Magrinyá un sastre que le hace un
traje a medida en Estilo rico, estilo
pobre (Debate). Irónico, divertido y
sabio, el filólogo malloquín analiza
con ejemplos el lado oculto de ese
estilo ampuloso que, mientras
busca riqueza, belleza, variedad y
energía, perpetra barbaridades
pretenciosas. Tampoco olvida los
descuidos causados por la falta de
atención y conocimientos, con
capítulos desopilantes como los
dedicados a los verbos “comodín” o
a los “grandes enigmas de la
respiración”. Los plurales raros, el
léxico criminal o si el coito “se
practica o se ejecuta” son otras
cuestiones revisadas por el autor, sin
que podamos, a partir de ahora,
volver a “sacudir” nuestras cabezas.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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A
algunos de ustedes les consta –pues la proclamo
siempre que tengo oportunidad– mi afición por
determinadas escritoras inglesas. Más en con-

creto, por una discreta pero afortunadamente nume-
rosa pléyade de escritoras inglesas del siglo XX de
las que, puestos a buscarles rasgos comunes, cabría de-
cir que se sitúan, en el mejor de los casos, en las afue-
ras del canon más conspicuo, debido en buena me-
dida a su condición de mujeres, generalmente de clase
media, muy inteligentes pero no demasiado sofisti-
cadas, que satisfacen con maravillosa solvencia pero
sin alharacas los intereses e inquietudes de una amplia
franja de lectores sensatos y bieneducados.

Otro rasgo común de tales escritoras sería el ca-
rácter decididamente disuasorio que suelen tener
las retratos que de ellas se dan en las solapas de sus
libros. ¡Esos peinados!, ¡esas sonrisas!, ¡esas blusas!,
¡esos lazos! Y sobre todo: ¡esas cortinas! No se rían:

sihemosdeser sinceros, las fotografíasde
los escritores constituyen no pocas

veces un criterio decisivo a la
hora de optar por un libro u

otro. Confieso que tardé lo
mío en leer a Philip Roth
por mi resistencia a acep-
tarqueuntipoconesaex-
presión de pájaro cabre-
ado pudiera escribir nada
que me concerniera. Ha-

brá que darle alguna vuelta
a esta cuestión, me digo.

Pero no hoy.
De lo que vengo a hablarles

hoy es del último “hallazgo” desti-
nado a engrosar mi santoral de damas es-

critoras. Algunos de ustedes se sorprenderán, por-
que la conocen desde hace mucho. No importa: si ella
no publicó su primera novela hasta bien cumplidos los
sesentaaños,bienpuedohaber tardadoyoalgunosme-
nos en leer por primera vez un libro suyo, aconseja-
do por Rodrigo Fresán. Dos libros, en realidad: El
inicio de la primavera y La flor azul, los dos en Impe-
dimenta, que lleva publicadas también La librería e
Inocencia, y que se propone, al parecer, seguir publi-
cando el resto de las novelas de Penelope Fitzgerald
(1916-2000), así se llama la señora.

TantoEl iniciode laprimaveracomoLaflorazul son,
en una medida dificilísima de precisar, novelas his-
tóricas, la primera ambientada en Moscú, en los me-
ses anteriores al estallido de la Revolución rusa, y la se-
gunda sobre la vida de Novalis, el poeta romántico.

Penelope Fitzgerald, ganadora del Man Brooker
Prize y del National Book Critics Circle Awrad, goza
de un bien consolidado crédito en Inglaterra, donde
su trayectoria literaria, emprendida muy tardíamente,
además de respeto y admiración despierta en gene-
ral cierta perplejidad, debida a la dificultad de con-
cretar su encanto tan peculiar. Julian Barnes destaca su
sentido del detalle, resultado muchasveces de una do-
cumentación concienzuda, combinada con una asom-
brosa concisión. El mismo Barnes cita una frase de Se-
bastian Faulks que entretanto se ha hecho célebre:
“Leer una novela de Penelope Fitzgerald es como sa-
lir de excursión en un automóvil impecable, en el que
todo –el motor, la carrocería, el interior– inspira con-
fianza, hasta que, recorridos unos pocos kilómetros, va
uno y tira el volante por la ventana”.

De mi particular lectura de los dos libros mencio-
nados (los favoritos de Barnes, por cierto), subrayo la
manera tan desconcertante en que todas las situacio-
nes planteadas decepcionan las expectativas con-
vencionales, lo cual tiene un efecto paradójicamente
revelador. Todo parece inconducente, sin finalidad al-
guna, en unas novelas en que el narrador se distrae con
el primero que pasa, ampliando sin cesar el elenco
de criaturas con las que el lector se encariña pero de los
que no vuelve a saber nada. El efecto de conjunto es
portentoso por su mezcla de ironía y de lirismo, de
lucidez y de arrebato, de modernidad y primitivis-
mo. Nada de psicología: todo se revela a través de
las acciones, de los gestos, de las palabras de unos per-
sonajes que, como dice Terence Dolley en el pene-
trante postfacio a El inicio de la primavera (novela
que recomiendo como puerta de acceso a esta escri-
tora), “son profundamente decentes y bienintencio-
nados, en ocasiones incluso admirables, pero están
siempre a merced de los acontecimientos, de los erro-
res de los demás y de las suposiciones falsas”.

Que me quede por leer media docena de novelas
de esta autora supone para mí, como para todo el que
no los haya leído todavía, una inesperada reserva de fe-
licidad. Bendita sea.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Penelope Fitzgerald
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Vengo

a hablarles hoy del último

hallazgo destinado a engrosar mi

santoral de damas escritoras. Penelope

Fitzgerald se llama la señora. Que me que-

de por leer media docena de novelas de esta

autora supone para mí, como para todo

el que no los haya leído todavía,

una inesperada reserva

de felicidad
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En una exposición titulada Ars-
tronomy uno esperaría encontrar
los firmamentos nocturnos de
Vija Celmins o las estrellas de
Joan Miró. O más cerca: las
constelaciones de Jorge Barbi.
Pero no, ni estas ni otras tantas
obras previsibles comparecen
aquí. Y es que esta exposición,
que me atrevo a calificar de ex-
traordinaria, no transita por un
ámbito que en estos años ha ido
adquiriendo una creciente per-
tinencia,elquereúneelartecon
la ciencia. Este planteamiento
habría tenido sin duda interés
y de hecho, varias obras lo re-
presentan(piensoenelvídeode
Susan Hiller, que recoge el eco
del Big Bang, por ejemplo).

Pero ha sido otra la elección
deDanielleTilkin, sucomisaria.
Por si fueran poco (misteriosos)
losagujerosnegros,por si fueran
poco (literarias) las estrella lla-
madas enanas marrones, por si
fuera poco abrumador un uni-
verso que no acabamos de
conocer, en torno suyo circulan
toda clase de fenómenos que ni
siquiera sabemos si tomar por
verdaderos. En vez de la astro-
física, Tilkin mira la ufología;
frentea las tormentassolares, los
seresvenusianos.Eseesel terri-
torioquecartografíaestaexposi-
ción, que podría titularse con
más propiedad Arstrology. Una
zona de sombra, liminar, sospe-
chosa, donde lo desconocido
tuerce hacia el misterio, el mis-
terio seembalahacia lamísticay
la mística derrapa en una curva
de secretos oficiales.

Estoes loque explicaqueen
esta exposición encontremos
reunidos los esbeltos bustos de
extraterrestres que Robert Lli-
mós al parecer copió del natural,
junto con fotografías de la apa-

rición ante una multitud de
campesinos de la Virgen de Fá-
tima (presentadas por el artista
francés David Grasso, que do-
cumenta fenómenos estelares
inexplicables del pasado).

A poco que se examine la
cultura moderna, enseguida tro-
pezamos con la profunda huella
que los cuerpos celestes han de-
jado en las mentes terrestres.
Cyrano de Bergerac y Julio Ver-
ne viajaron a la Luna. En las pri-
meras películas también están
presentes los viajes espaciales.
LohaceMélièsen Viajea la luna
(1902) y también el ruso Yákov
Protazánov, en Aelita: reina de
Marte (1924). Al poco de termi-

nar laSegundaGuerraMundial,
los avistamientos de platillos
volantes se convirtieron en un
fenómeno frecuente. En la dé-
cada de 1950 se producen los
primeros contactos con seres
procedentes deotros lugaresdel
universo. En la de los 60 se re-
cogieron los primeros testimo-
nios de abducciones alieníge-
nas. Pero de nada de todo ello
parece haber pruebas conclu-
yentes, y sin embargo está ex-
tendida la idea de que deter-
minados gobiernos sí las tienen
y las mantienen cuidadosamen-
te fuera del alcance de la opi-
nión pública. Para acabar de
complicar las cosas, esas lejanías

del espacio exterior parecen ser
literalmente los suburbios del
más allá. El místico “cosmista”
Nikolái Fiódorov (1827-1903)
propugnaba colonizar el uni-
verso para alcanzar la vida eter-
na. Pero no hay que ir tan lejos,
la Iglesia Adventista del Sépti-
mo Día tiene contacto con seres
extraterrestres.

Danielle Tilkin ha llevado a
cabo una soberbia investigación

Suburbios
del más allá

ARSTRONOMY. INCURSIONES EN EL COSMOS

LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta 30 de agosto.

A R T E

A B U B A K A R M A N S A R A Y : D I G I T A L M A N , 2 0 0 4 . A L A D C H A ,
W I L L I A M K E N T R I D G E : A J O U R N E Y T O T H E M O O N , 2 0 0 3
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paraconstruir lasmuchas facetas
de esta fascinación humana por
lo ultraterreno (o terráqueo, no
sé). Pero un planteamiento de
este tipo corre un riesgo: care-
cer de límites. Así, se empieza
mostrando loscohetesneumáti-
cos de Yves Klein, muy adecua-
dos para la ocasión, y se acaba
dandounpapelprotagonistaa la
foto del artista saltando al vacío,
una imagen que hemos encon-

trado como pieza capital en una
docena de exposiciones distin-
tas en la última década.

Arstronomyestá integradapor
treinta artistas y toda una pa-
noplia de lenguajes. Como he
dicho, en ella lo visionario se da
la mano con lo fantástico y la
utopía con el delirio. En oca-
siones es difícil decidir. El robot
de Panamarenko parece listo
para funcionar. El hotel catedral

(con forma de cohete) que Gau-
dí diseñó para Nueva York es
propuesto ahora por Paul Laf-
foley para señalar la Zona Cero.
Otra pieza histórica es la escul-
turacreadaporNoguchipara ser
vista desde Marte (ya en 1947).

Pero el primer artista que ha ex-
puesto individualmente en la
Luna es Paul von Hoeydonk,
cuya pequeña escultura, El as-
tronauta caído, depositaron en su
superficie los miembros del
Apolo XV (1971).

Encontraremos también
imágenes de los habitantes de
otros mundos: la figura conge-
ladadelcolectivoGreatestHits,
los ectoplamas de Evru, El Nue-
vo Reino de Michael Zansky.
También hay imágenes de avis-
tamientosdeovnis,entre lasque
destacan lasdelarchivodeTony
Oursler (quién lo iba a decir) y
las de Peter Stichbury. No po-
díanfaltarhomenajesapioneros
como Julio Verne, Joan Rabas-
call, oaGeorgeMéliès,enunví-
deomaravillosodeWilliamKen-
tridge. Las imágenes más
científicas,o lasmásnaturalistas,
son Estrellas de Thomas Ruff y
Agujero negro de Rotraut.

Una exposición que no tiene
límites tampoco tendrá piezas
imprescindibles, pero echo de
menos la instalación de Ka-
bakov El hombre que voló al es-
paciodesde suapartamento (1984).
Como compensación, encuen-
tro la asombrosa Piedra de saliva,
de Alfonso Borragán. En ella se
ha solidificado dicho fluido de
quienes anteriormente habían
ingerido un meteorito pulveri-
zado. Esa comunión con el in-
finito da idea de la permanencia
del sueño de transcender nues-
tros límites que es propio de los
artistas, los locos, los científicos,
los santos y los terrícolas en ge-
neral. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Esta exposición, que me atrevo a calificar de extraordina-

ria, transita por una zona de sombra, sospechosa, donde lo

desconocido tuerce hacia el misterio y éste hacia la mística

pag 28-29 ok.qxd 14/05/2015 17:04 PÆgina 29



Cadaexposiciónquehevistodel
artista Robert Barry (Nueva
York, 1936), un pionero del arte
conceptual y del minimalismo,
incide en una misma idea ger-
minal, ladel lenguaje,queensus
obras evocan estados mentales
en flujo o contemplación y que
llevan al espectador a una
intangibilidad temporal y psí-
quica. Algo que no es nuevo.
Lleva explorando este ámbito
mentaldesde1968,cuandolare-
ducción del arte al concepto fue
la reivindicación estrella em-
prendida por artistas y filósofos,
hastaestaúltimaexposiciónque
ahora vemos en galería Parra y

Romero de Madrid, que le de-
dica su primera individual.

Barry confiesa que su tra-
bajo no tiene absolutamente
nada que ver ni con la poesía ni
con la literatura, sino que per-
tenece exclusivamente a la es-
fera de lo artístico. “No quiero
que mis obras sean leídas como
parte de un texto, sino como
partes de una obra de arte”,
dice. En una primera etapa (su
primera exposición tuvo lugar
en1964,en laneoyorquinaWes-
terly Gallery), realizaba pro-
puestas efímeras, como la de
lanzar gases inertes en el des-
ierto y documentar estas accio-
nes con fotografías que consti-
tuyen testimonios “invisibles”.
Se servía, entonces, de frases
más o menos complejas: “Du-
rante la exposición voy a tratar
de comunicar telepáticamente
una obra de arte, cuya natura-

leza es una serie de pensamien-
tos que no son aplicables al len-
guaje o a la imagen”. Entrados
en los años 70, convirtió la pa-
labra en su material de trabajo.
Se vieron ya en la exposición
que le dedicó la Tate Modern
en 1971. Desde entonces, ha
acumulado un repertorio de
unas 300 o 400, que “imprime”
sobre dibujos, cuadros, el espa-
cio arquitectónico, películas y
vídeosqueélmismodirige,e in-
cluso en sus cuidados catálogos
y publicaciones.

Esta exposición, toda ella de
obra reciente y pensada especí-
ficamenteparaelespaciodeesta
galería, reúne cinco tipos de
obras, cuyo denominador co-
mún son esas palabras, algunas
veces reiteradas por diversas su-
perficies. Hay, pues, series de
“pinturas” sobre madera, en las
quela imagenprocededelaveta

misma de la plancha, y
que incluye como de
costumbre un cuadro
con la palabra Incomple-
te y unos puntos suspen-
sivosabiertosalespecta-
dor. Cierra la exposición
abriendo muchas incóg-
nitas, como en la mayo-
ría de sus exposiciones.

La muestra integra,
también, otra serie de
“pinturas” sobre un de-
licado yartificioso fondo
azul y un mural en el
que laspalabras resultan
invisibles hasta que el
deambular del visitante le sitúa
en el ángulo en las que la luz las
hace aparecer. Una obra que re-
flexionasobre la luzyel tiempo.

Sobre el tiempo gira, tam-
bién, el vídeo titulado Life and
Death,de2014,una reflexiónso-
bre el espacio y la luz y una me-
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La historia más veces jamás contada
ROBERT BARRY

THE SPACE BETWEEN

GALERÍA PARRA Y ROMERO

Claudio Coello, 14. MADRID

Hasta el 20 de junio.

De 10.000 a 70.000E

A R T E
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táforadelavida.Muestraa losar-
tistas William Anastasi y Dove
Bradshaw, marido y mujer, ju-
gando al ajedrez con música de
John Cage de fondo, mientras
un texto de Barry aparece frag-
mentado, recordándonos lo frag-
mentaria que es, también, la

vida, el arte y la memoria. Una
performance que muestra su in-
terés por explorar la dimensión
temporal del arte, el ruido de
fondo de todo su trabajo.

Por último, dando la bienve-
nida a la exposición, una pieza
hechasobreespejo,queengulle

al espectador en su lá-
mina, situándole,dice
Barry,en lamismapo-
siciónqueocupaeles-
pectadordemodovir-
tual en Las Meninas,
ese espacio “entre”
que este artista norte-
americano ocupa por
voluntad propia.

Uno de los aspec-
tos más subyugantes
de su labor es que,
como espectadores,
nos sitúa en un espa-
cio igualmente “en-
tre” la elucubración
mental que surge al

hilo de la “visión-lectura” de la
palabra y la experiencia estéti-
ca que tenemos en el espacio.
Algo que Robert Barry define
así:“Piensoquelovisibley lo in-
visible, lo conceptual y lo tan-
giblesonaspectosdetodoelarte
y de la vida”. MARIANO NAVARRO

IRIS VIVIANA PÉREZ,
LA HIJA DEL SOL

Save the date
Inauguración 28 Mayo, 18h
Art Gallery & Showroom Brininvest
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Brininvest. Calle Espalter 15, bajo, Madrid. +34 91 429 32 61
Horario: L-V 9 a 14h y 17 a 20h. info.brinivest@gmail.com
Comisaria de la Exposición: Almudena Ríos +34 658 700 449
bybossygroup.protocol@gmail.com | www.brininvest.com

Exposición: 28 de Mayo al 28 de Junio de 2015.
Patrocinan:

Primera exposición en España de la artista dominicana
reconocida internacionalmente, I r is Viviana Pérez.

E X P O S I C I O N E S A R T E

En esta exposición de Robert

Barry, pionero del arte con-

ceptual, el denominador co-

mún son las palabras que jue-

gan con lo visible y lo invisible

L A S P A L A B R A S P R O P O R -
C I O N A N U N L A T E N T E

E N C A N T O V I S U A L
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Tras el paréntesis de Massimi-
liano Gioni en la edición de
2013, la Bienal de Venecia baja
de nuevo al albero de lo real en
la muestra oficial que ha dise-
ñadoelnigerianoOkwuiEnwe-
zor.LaexposiciónsetitulaTodos
los futuros del mundo, y como ha
afirmado infatigablemente su
comisario, trata de vislumbrar
loqueestáporvenirdesde la re-
visión de nuestra historia. Ha
citadoconreiteraciónaMarxya
Benjamin, y ha desplegado un
amplio abanico de densas dis-
quisiciones en torno al resque-
brajamiento de las sociedades
contemporáneasmotivadopor la
deriva calamitosa del capitalis-
mo. Nada nuevo, se dirán, pero
sobre el lugar su plan funciona,
porque, en términos generales,
laexposiciónes tanpocoamable
como los cimientos conceptua-
les que la sustentan. Es oscura
cuando no pavorosa, y uno no

sabebienaquéfuturopodemos
aspirar desde el catálogo incle-
mente de penosos presentes
que aquí se ofrece. El futuro se
encuentra más allá de lo que
todosentimientoutópicopueda
alcanzar, pues vive atrapado en
la entelequia.

Enwezor ha realizado mu-
chas exposiciones de relieve,
pero no le recuerdo una tan
desalentadora como esta. Hace
tres años organizó la Triennale
de París en los renovados espa-
cios del Palais de Tokyo bajo el
títuloIntenseProximity.Era,como
esta, monumental e inmaneja-
ble, y ponía el acento en la cua-
lidad híbrida e incierta de nues-
tro tiempo, pero al lado de esta
muestra veneciana, aquella pa-
recía un manso y reconfortante
joie de vivre. No parece que En-

wezorhayavenidoa laLagunaa
complacer a nadie.

La exposición oficial de la
Bienal de Venecia se divide,
como en cada edición, entre el
PabellónCentralde losGiardini
y laCorderiedelArsenale.En la
entrada del primero, unas telas
negrasdeOscarMurillocuelgan
delentablamentocomocortinas
roídas que pretendieran entor-
pecer el paso. Sobre ellas, un
neón de Glenn Ligon reza
“BluesBloodBruise”(blues/san-
gre/moratón). Está montado de
tal modo que cubre el logotipo
de La Biennale, y arranca así el
ejercicio de negación y reescri-
tura al que con tanta frecuen-
cia hemos visto a la Historia ple-
garse. Ya dentro, Enwezor ha
planteado una significativa
transformación espacial con un
falso muro que impide la entra-
da directa a la rotonda central.
En este nuevo espacio se con-

centran trabajos de ese artista
extraordinario que fue el italia-
no Fabio Mauri, autor de una
obra que nos habla de la indi-
ferencia de la Historia ante la
barbarie humana y de la facili-
dad con la que asume sus recu-
rrentes atrocidades. Tocó mu-

chos palos Mauri, conoció el
fascismo y fue amigo de Paso-
lini, y sus obras de la serie The
Endnosemplazanaunfinalque
se dilata eternamente. En este
sentido, su obra funciona bien
en esa atmósfera de provisiona-
lidad que desprende el espacio.

A partir de aquí se sucede un
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Un mundo desolador

La Bienal es tan poco ama-

ble como los cimientos con-

ceptuales que la sustentan.

No recuerdo una muestra de

Enwezor tan desalentadora

Hasta el 22 de noviembre puede verse la 56ª edición de la Bienal de Venecia, cuya exposición central, Todos los futu-

ros del mundo, que firma el comisario Okwui Enwezor, se recordará por huir de la farándula y el ruido, y por su poso

oscuro y desalentador. Una exposición que no deja nada al azar y que ataca a la línea de flotación del mainstream.

D E I Z D A A D C H A : L O R N A S I M P S O N
E N E L A R S E N A L E Y O B R A S D E G E O R G

B A S E L I T Z Y F A B I O M A U R I
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conjunto de trabajos en una ins-
talación algo atropellada. Esta-
mos en el lado izquierdo de la
Arena, en una escenografía de
David Adjaye en el que se lee-
rá Das Kapital durante la dura-
ción de toda la Bienal (es un
montajedirigidopordeIsaacJu-
lien)yqueacogeráeventosyac-
tuaciones de las disciplinas más
dispares. Esta Arena se encuen-
tra en la rotonda central, el lu-
gar en el que, los directores ar-
tísticos dejan su huella (aquí
estabanlos tintorettosdeBiceCu-
riger que en 2011 reivindicaban
la luz como componente esen-
cial de toda creación). Enwezor
nunca ha sido partidario de su-
blimar las artes visuales por en-
cima de otras prácticas. Lo de-
mostró en The Short Century, en
el PS1 en 2002, en una exposi-
ción que integraba a dramatur-
gos, arquitectos, cineastas, ar-
tistas visuales y otros creadores
en un proyecto en torno a la
emancipaciónde laherenciaco-
lonial.Para tenerunavisióntotal
de la Arena se ha de subir al piso
superior y atravesar el Jardín de
InviernodeMarcelBroodthaers.
Funciona muy bien como um-
bral para la disolución de las je-
rarquías artísticas.

En el ala derecha se desplie-
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ga el grueso de la exposición. Es
una zonamásordenada, conuna
mezcla de figuras históricas y
otras no tan consagradas. La
presenciade lageneracióndear-
tistas nacida a partir de 1980 es
prácticamente testimonial en
toda la Bienal. Hay aquí mucha
pintura, con obras potentes de
Ellen Gallagher o Kerry James
Marshall. La inquietante y
siempre poderosa pintura del
rumano Victor Man suele fun-
cionar muy bien en espacios ab-
yectos como el que le han dado
aquí, pero su presentación es
más bien discreta.

“NOS LO QUITAN TODO”

Me gusta la reactualización que
Enwezor hace de algunos de es-
tos artistas históricos. ¿No en-
contrarían su eco los movimien-
tos de participación colectiva de
nuestro tiempo e incluso el de-
bate en torno a la privacidad o la
intimidad en las encuestas de fi-
nalesde los60deHansHaacke?
¿No resuena el célebre “Nos lo
quitarán todo” de Adrian Piper
como un llanto a la fragilidad de
una sociedad corrupta y despia-
dada?

En el centro de la sala de
Haacke puede verse su bellísi-
ma Blue Sail, la tela azul que on-
dea animada por un ventilador.
Es un canto a la libertad del in-
dividuo en nuestras sociedades

crecientemente contaminadas y
hay en ella, si bien de un modo
formal, una clara referencia al
mar que entronca con un sober-
bio trabajo, Vertigo, de John
Akomfrah, un cineasta super-
lativo. Juntos, Haacke y Akom-
frah me hacen echar de menos a
artistas como Allan Sekula o el
colectivo indioCAMP,cuyasau-
sencias son difíciles de explicar
a la luz de la trayectoria y el dis-
curso de Enwezor. Seguro que
habrían aportado mucho más a
la exposición que la muy de-
cepcionante sala de Andreas
Gursky, el peor espacio del pa-

bellón.
En el Arsenale, los cuchillos

y la muerte de Adel Abdesse-
med y Bruce Nauman anuncian
en un arranque escalofriante la
crudeza que Enwezor quiere
imponer. La siguiente sala es un
verdaderoelogiodelescorzoy la
arritmia. Las piezas de Monica
Bonvicini, siniestras e hiperbó-
licas; las de Melvin Edwards,
extraordinarias, o la música he-
cha forma de Terry Adkins no

resultan menos amenazadoras
que los machetes de Abdesse-
med: aguantan la mirada a cual-
quiera. Pronto asumimos que
esta Bienal no está hecha para
satisfacer el gusto occidental,
pues está más bien diseñada
para ahondar en su culpa.

Aunque en ocasiones parez-
can aflorar las supuestas conce-
siones al mercado que el comi-
sario ha querido siempre negar,
la exposición quiere atacar la lí-
nea de flotación del mainstream,
y eso, desde luego, lo consigue.
En este sentido, es interesante
comparar la pieza con la que la
joven inglesa Helen Marten
participó en la Bienal de Mas-
similiano Gioni de 2013 (un ví-
deo y material escultórico que
evocaba la ingenuidaddeunjar-
dín de infancia) con la atmós-
fera de fricción que desprende
la barricada de objetos que hoy
dispone en el Arsenale. Hay
unos trabajos estupendos de
Abu Bakarr Mansaray que se
tensan entre la realidad y la
ficción, entre el trauma de la
experiencia y sus no menos
desalentadoras premoniciones.
De un lado están los relativos a
la Guerra Civil en su Sierra Le-
ona natal y, de otro, aquellos re-
lacionados con un teléfono nu-

clearque dice haber encontrado
en el infierno.

Transita el visitante con
enorme esfuerzo por una Cor-
derie inédita en su instalación.
El tradicional recorrido longitu-
dinal se encuentra trabado por
muros perpendiculares y obli-
cuos que más que articular el es-
pacio parecen obstáculos a sor-
tear. Son como placas tectónicas
en perpetuo movimiento que
producen recovecos y fallas en
losquesesitúaunnúmeroabru-
mador de trabajos. Hay mo-
mentos de descanso, como los
de Ernesto Ballesteros, con ese
vuelo interno de aviones de ma-
deraypapel; los levesdibujosde
turbadoracotidianeidaddeOlga
Chernysheva, o la sala de la jo-
ven turca Meriç Algün Ring-
borg, que explora la tensión mi-
gratoria con una instalación
formalmente impecable. Em-
piezan a aparecer espacios de-
dicados a la pintura con una no-
table presentación de Lorna
Simpson y una capilla dedicada
a Chris Ofili. Son, como Kerry
James Marshall y Ellen Gallag-
her en el Pabellón Central, pri-
meros espadas en el libreto de
Enwezor. Parece que se acer-
ca el final, al que uno llega de-
rrengado para recibir la puntilla
en la sala de Georg Baselitz, que
juega un rol tan excesivo como
innecesario. JAVIER HONTORIA
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Pronto asumimos que esta

Bienal no está hecha para sa-

tisfacer el gusto occidental,

pues está más bien diseña-

da para ahondar en su culpa
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La temporada pasada, el En-
glish National Ballet (ENB)
convenció apúblicoycríticacon
su reciente producción de Le
Corsaire, un ballet estrenado en
1856 y que el ENB había incor-
porado a su repertorio en 2013.
Esta obra mostró el perfil más
tradicional de sus bailarines y
la clara intención de Tamara
Rojo por mantener e incorpo-

rar grandes ballets clásicos a la
compañía a través del estudio
serio y respetuoso de partitura,
dramaturgia y coreografía. Tras
la calurosa acogida del público,
la formación británica vuelve
al mismo escenario madrileño
conunprogramaqueofrecepie-
zas diametralmente opuestas:
Lest We Forget reúne a coreógra-
fos actuales que ofrecen sus pro-

puestas creadas para una com-
pañía tremendamente versátil.

“Creo que el título Lest We
Forget (Para que no olvidemos), lo
dice todo”,explica TamaraRojo
a El Cultural. La idea de este
programa, reconoce la bailarina
y directora del ENB, surgió de
su visión de la Primera Guerra
Mundial como un conflicto que
“los ingleses no han superado

aún desde el punto de vista
emocional, ya que aunque pue-
da decirse que ganaron la gue-
rra, siguen considerando que
fue demasiado costosa en pér-
didas humanas e incluso que
quizánofuebiengestionadapor
sus líderes; lo cuestionan cons-
tantemente y creen que podría
haberse evitado”.

El ENB es una compañía
querida por el público inglés.
A su directora le sigue “mara-
villando que Alicia Markova y
Anton Dolin –sus fundadores–
identificaran el ballet como un
arte no elitista, e intentaran evi-
tar que se asociara a unas mi-
norías”. Así, el ENB se convir-
tió en una institución muy
popular en todo el país. “Por eso
quise homenajear un momen-
to muy importante en la historia
del Reino Unido, dejándolo en
manos de tres coreógrafos britá-
nicos que pudieran hacer una
reflexión desde su propia pers-
pectiva”. No en vano, afirma,

Tamara Rojo cuenta
la Gran Guerra

El English National Ballet, compañía dirigida por Tamara Rojo, vuelve a los Teatros del

Canal con Lest We Forget, un programa que conmemora el centenario de la Primera Gue-

rra Mundial. Ahora se presentan en Madrid, entre el 28 y el 31 de mayo, acompañados

por la Orquesta Sinfónica Verum. Una propuesta que reúne a tres de los coreógrafos

más importante del Reino Unido: Liam Scarlett, George Williamson y Akram Khan.

E S C E N A R I O S
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“una de las características mas
importantes de este país es su
pluralidad cultural, como queda
reflejado en el estilo creativo de
cada coreógrafo y, cómo no, en
suspropias trayectorias”.Lespi-
dió que intentaran trabajar con
músicos de nuestro tiempo
–para acentuar los vínculos con
el público actual– y que utili-
zaran una escenografía ligera
que cupiera en el discreto es-
cenario del Barbican y que ade-
más pudiera llevarse de gira con
facilidad. “Creo –matiza Rojo–
que cuanto más limitas a los
creadores, mejores resultados
obtienen; no hay nada peor que
decirles que hagan lo que quie-
ran. Esel terror a lahoja enblan-

co”. A pesar de las res-
tricciones, los coreógra-
fos se entregaron de for-
ma generosa al trabajo.
“Esperábamos grandes
dramas, que cada uno
pidiera más tiempo de
ensayo o que fuera más
complicado organizar
elencos… pero fue todo
muy fácil”, confiesa.

La pieza que abre la
noche, No Man’s Land,
está firmada por Liam
Scarlett sobre música de
Liszt, con arreglos y or-
questacióndeGavinSu-
therland. Juega con los
destinosentrelazadosde
mujeres y hombres que
se vieron obligados a lu-
char por separado; ellas

en las fábricas de armamento y
ellos en las trincheras. La esce-
nografía de Jon Bausor y la ilu-
minación de Paul Keogan con-
vierten el escenario en un
espacio ambiguo que deja vo-
lar la imaginación del intérprete
y destapa el drama de quienes
vivieron el conflicto.

HUMANIDAD FRENTE A NATURALEZA

Esteban Berlanga –bailarín
principal de la Compañía Na-
cional de Danza y antiguo in-
tegrante del ENB– participa
como bailarín invitado durante
algunas de las actuaciones en
Madrid para interpretar el paso
a dos principal de la pieza jun-
to a la propia Tamara Rojo.

De entre los ba-
llets de la noche, sólo
el stravinskianoElpá-
jarode fuegoenversión
delcoreógrafoGeorge
Williamson –artista
asociado del ENB– se
había estrenado con

anterioridad, en 2012. Aunque
sin alejarse de la esencia tradi-
cional del conocido cuento de
hadas ruso, esta versión plan-
tea nuestro presente y futuro
enfrentando humanidad y na-
turaleza, a la que en apariencia
creepodercontrolar.Esunapie-
za coral que sirve de puente en-
tre el lenguaje modulado de
Liam Scarlett y el vocabulario
desgarradodeAkramKahn,que
cierra la velada.

TituladaDust, estaúltimaco-
reografía fue creada sobre músi-
ca de Jocelyn Pook (Birming-
ham, 1960) y se centra en el
elenco femeninode la
compañía. Con la ex-
periencia que le ha
dado bailarla ella mis-
ma, Rojo explica que
“para las mujeres es
una obra especial-
mente dura de inter-
pretar porque implica
un trabajo muy ‘a tierra’, en el
que el peso del cuerpo está
siempre muy abajo, mante-
niendo las piernas siempre en
paralelo, y además, vamos des-
calzas”. Así, Khan quería mos-
trar, según cuenta Rojo, “cómo
las mujeres tuvieron que mas-
culinizarse durante la guerra,
cuando los hombres se fueron al
campodebatallayellas tuvieron
que entrar en las fábricas”. Es
una pieza violenta, seca.

LestWeForget seestrenóen el
Barbican de Londres en 2014.
Tamara Rojo valora la expe-
riencia para los artistas de la
compañía, que han vivido una
creación coreográfica en prime-
ra persona: “Los bailarines pa-
samos la mayor parte de nuestra
carrera bailando piezas que fue-
ron creadas para otros. El he-
cho de tener a un coreógrafo

creando un ballet para ti y ver
cómo se desarrolla ha sido de-
cisivo y muy transformador para
los bailarines”.

Mientras reactiva los valo-
res principales del ENB y si-
gue viajando dentro y fuera de
las fronteras del Reino Unido,
Tamara Rojo ha buscado la for-
ma de solventar la falta de un
teatro estable en el que actuar
en Londres, y ha establecido un
vínculo oficial con el Sadler’s
Wells Theatre, un espacio que
ha desarrollado una gran pro-
gramación de danza en la última
década, convirtiéndose en la

casa de la danza en Londres.
“Podremos presentar un reper-
torio mas variado y creativo dos
veces al año, lo que nos permi-
tirá incluso coproducir nuevas
piezas juntos, como una nueva
versión del ballet romántico Gi-
selle que creará Akram Khan”.

El ENB cuenta con un pú-
blico fiel que asiste a los estre-
nos con ilusión, sintiéndose im-
plicado en cada montaje. En su
presentación,LestWeForgetsere-
veló como un símbolo con el
que los espectadores demostra-
ron, según explica la directora
de la compañía, que esta gue-
rra sigue siendo una gran trage-
dia para ellos: “Para el publico
español no es algo tan personal,
pero nosotros tenemos nuestra
propia historia y las guerras son
igualmente terribles, ocurran
donde ocurran”. ELNA MATAMOROS

Los ingleses no han superado aún

el conflicto desde un punto de vista

emocional. Aunque puede decirse que

ganaron, siguen creyendo que fue muy

costoso y estuvo mal gestionado”

Para el público español la Prime-

ra Guerra Mundial no es algo tan per-

sonal, pero nosotros tenemos nuestra

propia historia. Las guerras son te-

rribles ocurran donde ocurran”

T A M A R A R O J O B A I L A L A

C O R E O G R A F Í A D E A K R A M

K H A N D U S T , I N S P I R A D A E N

L A M U J E R E S D E L A G U E R R A

ENB
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Hay muchaprovocación,
mucha intensidad y mu-
cho teatro en Rodrigo
García (Buenos Aires,
1964). Se ha convertido
en una figura imprescin-
dible de la escena euro-
pea, tanto por sus crea-
ciones como por su labor
al frente del Centro Dra-
mático Nacional de la lo-
calidad francesa de
Montpellier. Sus enfo-
ques parecen tener cada
vez más ángulos abier-
tos. Son más poliédricos y des-
carnados. Nada de la realidad
le es ajeno y lo demuestra en
trabajos como Daisy, un aullido
de una hora y 45 minutos cuya
tensión dramática desembarca
en la traca final del Festival de
Otoño a Primavera.

–¿Diría que Daisy es un la-
mento, una queja de la deriva
adquiridapor la sociedad actual?

–Esas son conclusiones que
debería o no sacar el público…
o,enrealidad,cadapersona,por-
que el público no existe. Exis-
te como un fenómeno, un gru-

po de ciudadanos que
pagan la entrada para ver
algo en el mismo sitio y a
la misma hora; pero,
cuando empieza la obra,
son individuos. Daisy es,
como todas mis obras,
una poesía llena de es-
peranza. Al señalar al ser
humano como una má-
quina de maldad tonta,
dejamos la puerta abier-
ta a una utópica y nece-
saria mejora. Chaplin no
hacía otra cosa.

–¿Es necesario un teatro di-
recto, sin concesiones en los
tiempos que vivimos?

–Yo no tengo elección, ni
tuve jamás elección: solo puedo
hacer esto, no soy un profesio-
nal, soy un espontáneo que lle-
va casi 30 años sin pausa en esto

de mejorar mi caligrafía. Si cada
cual hace el teatro que cree que
debe hacer, entonces tendría-
mos tantas posibilidades dife-
rentes cuando acudimos a las sa-
las que la cartelera sería una
maravilla. Cuando todo se pare-
ce, cuando la uniformidad es la
reina, cuando el artista sucumbe
a modas o, al contrario, cuando
se aferra uno a la tradición, en-
tonces el sentido político se di-
luye y el artista trabaja en per-
juicio de los ciudadanos.

–¿Por qué eligió a Leibniz
y a la perrita Daisy como leit mo-
tiv de la obra?

–Ayer me detuve frente a un
escaparate de una tienda de ‘es-
teticiens’ para perros, vi jugue-
tes y hasta joyas muy valiosas
para perros y me pareció que
ofrecían incluso terapias si en-
cuentran que la mascota está
triste o sufre estrés o algún tipo
de depresión o shock emocio-
nal. Es natural que si existe algo
así en el planeta donde yo ha-
bito, deba comentarlo, y qué
mejor que bajo la mirada del au-
tor de Tratado del entendimiento
humano.

–¿Tienen algún significado
simbólico las cucarachas del co-
mienzo?
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Esto es así y a mí no me jodáis y Gól-

gota Picnic han sido algunos de sus

fogonazos más recientes pero es

Daisy la obra con la que recorre Eu-

ropa. El próximo 29 le toca el turno

a Madrid dentro del Festival de Oto-

ño a Primavera. Rodrigo García cele-

bra en esta entrevista que ha llegado

“una nueva era a la política española”.

Rodrigo García
“Hago un teatro clásico,
texto de principio a fin”
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–Todoelmundolasodia.Es
motivosuficienteparaamarlas.

–Se ha dicho que en sus úl-
timos textos ha trascendido el
hecho moral para entrar en lo
poético...

–Unosiempretratadeurdir
poesía, tal vez con los años,
cuando ya somos viejos, las co-
sassalenmejor, sobretodosino
eresungenio, comoRimbaud.
Conel tiempoylas lecturasy la
experiencia de vida no te de-
jas sorprenderpor losaconteci-
mientos, dejas de juzgarlos de
manerarabiosaypuedeshablar
deellosdesdemuchosángulos.
Eso está bien porque puedes
incluso ser más cruel que tra-
tando las cosas de manera di-
recta.

–¿Calificaría su propuesta
de radical?

–Hago un teatro clásico.
Texto de principio a fin, mu-
cho texto. Un cuarteto toca en
directo Beethoven. La obra
está plagada de referencias li-
terarias, filosóficas, iconográ-
ficas… Es una obra clásica. En
Francia, mis obras se llenan de
adolescentes de los institutos.

–¿Cómo ha manejado el

humor y la burla en este texto?
–Me río un montón en mi

casa cuando escribo o en los
ensayos de cosas que luego el
público no ríe ni a palos. Creo
que este fracaso es el ápice del
humor.

–¿Qué destacaría de su es-
cenografía?

–Nunca trabajé en una “es-
cenografía”, prefiero fabricar

espacios semejantes a instala-
ciones o poner en escena obje-
tos evocadores. Aquí se usa el
vídeo en directo parapotenciar
las imágenes de animales que
me resultan misteriosos y son
pequeños: tortugas, caracoles,
cucarachas… Esas imágenes
tal vez ocupan el lugar de lo
que comúnmente se llama es-
cenografía; la diferencia es que
mi escenografía vive, defeca,
se mueve.

–¿Entiende la provocación
como estímulo, como ejercicio
de libertad?

–Se trata de liberad y de
imaginación. Si un grupo nu-
meroso de seres humanos lo
vivecomounaprovocación,en-
tonces algo está mal ya en la
educación de los niños. Habría
quetenercuidado.Cuidadode
dejar a nuestros hijos un mun-
do plagado de protección po-
licial allí donde no se necesita.

–¿Ha buscado consciente-
mente la fragmentación en los
mensajes de la obra?

–Nunca conseguí contar
una historia. No hay historias
en la vida de una persona y el
tiempo no es lineal.

–¿Cómo ve la sociedad y la
política española?

–Nadie conoce a “la socie-
dad española”; las costumbres
y la lenguadeBilbao, ¿quéten-
drán que ver con las gaditanas?
Lasociedadespañolaesenrea-
lidad un montón de culturas
queserozan,graciasal avión,al
automóvil y al tren, lo que da
por resultado una enorme ri-
queza, un paisaje cultural ma-
ravilloso. De la política puedo
decir que en países tan co-
rruptos como España han sur-
gidomovimientoscomoPode-
mos o Ciudadanos, entonces
hay que celebrar que una nue-
va era política española ha lle-
gado. JAVIER LÓPEZ REJAS

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

Se trata de libertad y de

imaginación. Si alguien lo

vive como una provocación,

entonces algo está mal ya en

la educación de los niños”

Devendra Banhart,
Chuck Prophet,
Pablo Und
Destruktion...
www.estrellagalicia.es
Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

Sala El Sol, Madrid
Els Amics de les Arts / 28 de Mayo

Teatro Lara, Madrid
Devendra Banhart + Andy Cabic
25 de Mayo
Pablo Und Destruktion / 11 de Junio
Ron Sexsmith / 18 de Junio

Teatro del Arte, Madrid
Wild Honey + Jysus / 4 de Junio
Paracaídas + Isasa / 12 de Junio
Reina Republicana + Brian Hunt
19 de Junio
Apenino + Capitán Sunrise / 26 de Junio

Garufa Club, A Coruña
Chuck Prophet & The Mission Express
23 de Mayo

Sala Capitol, Santiago
Jero Romero + Smile / 13 de Junio

La Iguana Club, Vigo
Chuck Prophet & The Mission Express
24 de Mayo

Café y Pop Torgal, Ourense
Lydia Loveless / 22 de Mayo

981Heritage
SON Estrella Galicia
Boreals + Ocellot
6 de Junio / Sala El Sol, Madrid

recomienda un consumo responsable
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CantandoFideliopudimosverenMa-
drid, en tiempos heroicos de los ya
históricos Amigos de la Ópera (1965),
a un tenor como Hans Hopf y a una
soprano como Gre Brouwenstijn, dos
intérpretes hoy legendarios. El títu-
lo beethoveniano ha accedido más
tarde a los escenarios de la capital
otrascuatroveces, laúltimaen la tem-
porada 2000-2001, ya en el Real, du-
rante una breve temporada veraniega
presidida por la batuta de Barenboim.
Regresa ahora, para ocho represen-
taciones a partir del próximo día 27,
estaobramaestra, imperfectaygenial,
al coliseo madrileño en una produc-
ción del Palau de les Arts de 2006 fir-
mada por Pier’Alli, que sustituye, por
razones varias, a la inicialmente pre-
vista de La Fura dels Baus.

La metafórica visión de este re-
gista francés emplea unas a veces ex-
cesivas y mareantes proyecciones con
motivos carcelarios, en las que se abu-
sa del zoom. El primer acto, sobrio,

con detalles actorales plausibles yuna
buena resolución de la secuencia de
los prisioneros, es el más logrado y
deja entrever la significación profun-
da de la obra, de esta “ópera de res-
cate” basada en el drama de Nicolas
BouillyLéonoreou l’amour conjugal.Fi-
delio por un lado proviene directa-
mente de la tradición del singspiel ale-
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

En los próximos días de
mayo se podrán escu-
char en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid La
Dogaresa (22 y 24) de Ra-
fael Millán y La Marche-
nera de Federico More-
no Torroba (28, 29 y 31).
Laprimera,estrenadaen
el Tívoli de Barcelona el
17 de septiembre de
1920, desarrolla un libre-
to de Antonio López
Monís con la Venecia
ducal como escenario de
fondo, sobre el que se
teje una romántica his-
toria de amores e intrigas
con alusiones a las ver-
dianas I due Foscari o Ri-
goletto. La partitura, de
eventual parentesco ve-
rista, como afirma el mu-
sicólogo Víctor Sánchez,
aplica una gran variedad
de recursos musicales y
dramáticos, connúmeros
de gran efecto.

La obra de Moreno
Torroba se estrenó justa-
mente en el teatro que
ahora la repone el 7 de
abril de 1928. Su libreto
fue iniciado por Fernan-
do Luque y continuado,
a la muerte de éste, por
Ricardo González del
Toro. Es endeble, de-

sigual ydeslavazado yno
explica bien los aconte-
cimientos narrados. El
autor, bragado ya en el
mundo sinfónico, revis-
tió a la obra de enjundia
musical y donaire, tra-
bajando con inteligen-
cia números de carácter
popular.

Javier de Dios, autor
de la dramaturgia que
escenifica parcialmente
las dos obras, ha escrito
unos diálogos aclarato-
rios y modernizadores.
En la de Millán otorga
papel preponderante a
Rosina en el propósito
de favorecer el amor en-
tre Marietta y Paolo. En
la segunda crea las figu-
ras de un joven libretis-
ta y un empresario. Los
repartos son competen-
tes. En La Dogaresa apa-
recen las sopranos Xi-
mena Agurto y María

José Martos, el
tenor, de recio
timbre, Sergio
Escobar, el barí-
tono Jong-Hoon
Heo y el bajo Ivo
Santchev.

EnLaMarche-
neracantan las so-

pranos Amparo Navarro
y Rocío Ignacio, el barí-
tono Carlos Álvarez y el
tenor Aljandro Roy. El
gobierno del foso está en
buenas y distintas ma-
nos: Cristóbal Soler, titu-
lar del teatro, en un caso,
y Miguel Ángel Gómez
Martínez, en el otro. A.R

Doblete zarzuelero
para cerrar el curso

Fidelio o la imperfecta gen ialidad
El Teatro Real importa el

metafórico montaje levanta-

do por el regista francés

Pier’Alli para el Palau de les

Arts. Apoyado en trepidan-

tes vídeos, revisa la única

ópera de Beethoven, que

combina destellos de hete-

rodoxia con guiños a la tra-

dición del singspiel alemán.

El Teatro de la Zarzuela es-

trena La Dogaresa de Rafael

Millán, plena de alusiones

verdianas, y La Marchenera

de Federico Moreno Torroba
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mán o de la spieloper vienesa culti-
vados por Mozart (en El rapto en el se-
rrallo, La flauta mágica) o por Carl
Maria von Weber (en Der Freischütz).
Por otro, como en las obras del salz-
burgués, se enriquece con aportacio-
nes de la escuela italiana.

Hemos de hablar al menos del Fi-
nale, que se inicia con uno de los ca-
racterísticos crescendi del compositor.
El coro, sobre el excitante Presto mol-
to final, introduce unas líneas de la
Oda a la alegría de Schiller: “Que el
que ha conquistado el amor de una
noble mujer una su alegría a la nues-
tra...”. Un cierre muy lógico para un
clima victorioso en el que la libertad
yelamor loconquistan todo. “Lamú-
sica –dijo una vez Beethoven– es una
revelación de más alto valor que toda
sabiduría y filosofía”. La frase de Ro-
main Rolland es también definitiva:
“La gran y clásica humanidad de
Leonore –inaugurada en el Alceste y el
Orfeo de Gluck, así como en algunas

escenas de Mozart– permanece como
un monumento de la mejor Europa,
que en el umbral del siglo XIX ha-
bían entrevisto Goethe y Beethoven
y que cien años de tormentos no ha-
bían permitido realizar después”.

La línea vocal beethoveniana, a
veces aristada y crispada, no se ajus-
taba a los cánones impuestos por la
naturalidad de la escuela belcantista
italiana. Pero no debemos olvidar que
Beethoven era un innovador. El que
siguiera fórmulas más o menos acu-
ñadas no evitó que incorporara rasgos
de notable originalidad. No es fácil
por ello encontrar voces adecuadas
para cubrir las partes principales. No
lo es, desde luego, el tenor previsto
para laocasión, MichaelKönig,poral-
guna desconocida razón un habitual
en el teatro madrileño. Es un lírico de
cierta anchura y timbre penetrante,
escaso de técnica, corto de fuelle y re-
lativamente afinado. Se las verá y de-
seará en su dificilísima salida.

Leonora requiere una soprano
spinto antes que dramática, que posee
en ocasiones rasgos que la acercan a la
tesitura de mezzo. Dutronc la sitúa
cerca de una Kundry, una Venus o la
BrünnhildedeWalkiria.Quizáseade-
masiado exagerado darle esta robus-
tez. Se enfrenta a la parte en Madrid
la canadiense Adrianne Pieczonka, lí-
rica plena, rica de armónicos, musi-
cal y eficiente. Pizarro, una suerte
de barítono dramático de principios
del XIX, es aquí servido por el gi-
gantesco y algo rudo Alan Held. La
sólida voz de bajo cantante de Franz-
Josef Selig aborda Rocco; la gentil
Anett Frisch, que encandilara al per-
sonal con su Fiordiligi en el montaje
de Così de Haneke, canta Marzelline,
Jacquino lo interpreta el tenor lírico-
ligero Ed Lyon y el ministro Don
Fernando el buen bajo Goran Juric.

En el foso estará el experimenta-
do y sólido Hartmut Haenchen, poco
inspirado fraseador, pero hábil en la
concertación, como demostrara en
Lady Macbeth de Shostakovich y Lo-
hengrin de Wagner. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Pocas carreras tan vertiginosas y fulgurantes como la
del letón Andris Nelsons (Riga, 1978), a quien ya he-
mos visto en el ciclo de Ibermúsica y que ha esta-
do estos días en todas las quinielas para suceder a
Rattle en la Filarmónica de Berlín, tras anunciar que
dejaría la Sinfónica de Boston en 2018. Regresa aho-
ra este joven músico con la orquesta de la que to-
davía es titular, la City of Birmingham. Nos hacemos
eco de sus características directoriales ante su nue-
vapresenciaenelAuditorioNacionalparaofrecerdos
sesiones de calado los próximos miércoles y jue-
ves: Conciertos para violín nº 2 de Prokofiev y nº 4
de Mozart, en los que actuará como solista la joven
y también letona Baiba Skride, y dos Séptimas sin-
fonías de peso: la de Dvorák y la de Bruckner.

Obras todas ellas que acreditan un modo com-
positivo de índole postromántica yque requieren del
director no pocas facultades omnicomprensivas,
diligencia, sentido de las proporciones y análisis
juiciosos para dar a cada una lo que pide: elocuencia,
verbo cantabile, colorismo y vehemencia en un caso;
capacidad constructiva, claridad polifónica, diná-
micas amplias y tímbrica ígnea en el otro. Cualida-
des evidentemente intercambiables. Nelsons pa-
rece encontrarse, pese a su casi bisoñez y su relativa
maduración, en posesión de algunas de ellas.

Sin duda cuenta con un temperamento a veces
desbordante, criterio musical y soltura en la tari-
ma, sobre la que se mueve de un lado a otro, se
agacha y hasta pasea, en un despliegue de agota-
dor ejercicio físico. Con resultados positivos. La ba-
tuta es variada y sugerente y se agita en todos los pla-
nos, dando continuas indicaciones. Sabe desarrollar
un discurso coherente fraseando con intención, a ve-
ces buscando efectos discutibles por su ampulosi-
dad. Es amigo de elongaciones que restan natura-
lidad a la expresión, aunque no le quiten limpieza
a la exposición. A.R

Andris Nelsons
impulsa Ibermúsica

TA
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gen ialidad
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“Cuando diriges y actúas, tienes
un actor menos al que dar ór-
denes”, dice Leticia Dolera
medio en broma parafrasean-
do a Woody Allen. Sin embargo,
salta a la vista que las cosas no
son tan sencillas, tampoco para
Dolera, que estuvo dudando
durante mucho tiempo si era
buena idea ser la protagonista
de su primera película. Zoe Be-
rriatúa se siente incapaz de di-
rigir y actuar a la vez porque si
actúa no puede quitarse de la
cabeza su condición de director
y como chico nervioso se reco-
noce incapaz de relajarse. Da-
niel Guzmán cree que escribir,
producir y dirigir es ya presión
suficiente. Eso sí, no descarta
algún día escribirse para sí mis-
mo “el papel de su vida”, aun-
que de momento prefiere no
confundir las cosas.

De Laurence Olivier a Mel
Gibson pasando por Robert
Redford o Clint Eastwood, la
lista de actores que han triun-
fado como directores es exten-
sa y casi tan larga como la pro-
pia historia del cine. En el
último Festival de Málaga, es-
caparate del más reciente cine
español, el fenómeno de los ac-
tores-directores, frecuente en
las tablas desde hace algunos

años, se visibilizó en las pan-
tallas de cine con los sonados
debuts de tres actores de largo
recorrido. Daniel Guzmán ganó
la Biznaga de Oro con A cam-
bio de nada, un filme con tin-
tes autobiográficos sobre un
adolescente huido de casa; Le-
ticia Dolera fue reconocida
como guionista por Requisitos
para ser una persona normal, cin-

ta que cuenta la historia de una
treintañera perdida en la vida y
ansiosa por integrarse en la so-
ciedad. La controversia llegó de
la mano de Los héroes del mal, de
Zoe Berriatúa, sobre un ado-
lescente acosado en el colegio
y el extraño triángulo que se
forma alrededor de él.

Si por algo destacan las tres
películas, de la comedia román-
tica naïf de Dolera al costum-
brismo neorrealista de Guzmán
pasando por el tono operístico
de Berriatúa, es por tratarse de
películas muy personales que
cuentan historias que les resul-
tan cercanas. “Mi personaje no
tiene que ver conmigo pero co-

nozco muy bien ese sentimien-
to que ella tiene de no encajar.
Para crear, debes partir de algo
auténtico con lo que tengas una
verdadera conexión emocio-
nal”,dice laactriz.Dolera imagi-
nó a distintas intérpretes espa-
ñolas para su papel protagonista
yfueronlosproductoresquienes
la acabaron convenciendo. “Ha
sido una experiencia muy enri-
quecedora. Es un poco raro eso
de salir en una escena y ser tú
misma la que también diga ‘cor-
ten’para terminarla. Me ha per-
mitido tener más libertad para
improvisar y arriesgar y también
para jugar con los actores. Hay
algo fantástico en dirigir una es-

Mi personaje no tiene que

ver conmigo pero conozco

muy bien ese sentimiento.

Para crear debes partir de

algo auténtico”. Leticia Dolera

El otro lado de la cámara:
los actores ruedan

El éxito de Daniel Guzmán con A cambio de nada ha destapado una nueva generación de

directores formados y afamados gracias a la interpretación. Los próximos estrenos de

Requisitos para ser una persona normal (5 de junio), de Leticia Dolera, y Los héroes

del mal, de Zoe Berriatúa, abonarán una tendencia que mezcla la vocación con la ne-

cesidad. Hablamos con los tres cineastas sobre su experiencia en esta metamorfosis.

C I N E

L E T I C I A D O L E R A / R E Q U I S I T O S P A R A S E R U N A P E R S O N A N O R M A L
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cena desde dentro y poder sor-
prenderles”.

Daniel Guzmán y Zoe Be-
rriatúa prefirieron olvidarse de
su faceta como actores y colo-
carse solamente la gorra de di-
rector. Ambos han trabajado en
suspelículasconactoresmuyjó-
venes, casi noveles, con los que
fácilmentepodíansentirse iden-
tificadosalhaberempezadoam-
bos sus carreras muy jóvenes.
“Me sentía un poco como Pep
Guardiola –explica Guzmán–.
Antes que entrenador fue ju-
gador y sabe que necesitan res-
peto y cariño. Cuando llegamos
a la escena cumbre Miguel (He-
rrán, actor protagonista) nos im-
presionó a todos porque llega
hasta un lugar muy difícil para
un actor. Para que eso suceda
tienesquehaberhechoantesun
pocodehermanomayor.Actuar,
como escribir, es un trabajo que
consiste en una mezcla entre
imaginación y experiencia, tie-
ne que ser algo muy orgánico,
muy vivo, para conseguir esa
credibilidad. Es algo que sale
muy de dentro y eso requiere
también disciplina. En ese sen-
tido, un actor se parece mucho a
un atleta”.

Zoe Berriatúa lleva 30 años
actuando y se ve más intruso en

el mundo de la interpretación
que en el de la dirección. “Fui
actor un poco por casualidad y
de pequeño me gustaba porque
me pagaban las pellas”, dice.
Ahora mismo, acaba de dirigir
Los héroes del mal producido por
Alex de la Iglesia y se siente

muy afortunado de haber podi-
docrearcontotal libertad:“Alex
me dijo que quería ser el pro-
ductor que le habría gustado te-
ner como director y yo he queri-
do ser el director que me habría
gustado tener como actor”. Pe-
lícula estruendosa con escenas
deviolenciaydeundramatismo
intenso, Zoe cuenta que ha em-
pleado “todas las armas imagi-

nables que he ido conociendo
como actor: el trabajo físico, el
método, palabras evocativas...
No creo en la composición del
personaje, el mejor consejo
como actor que he recibido en
mi vida es tan sencillo como ‘no
actúes’. Actuar no es falsificar”.

Todos acumulan nutridas ca-
rreras y han aprendido sobre el
terreno cómo se dirige una pelí-
cula. “Te vas quedando con co-
sas”, dice Dolera. “Por ejemplo,
Bayona rueda algunas escenas
con música o Paco Plaza no para
entre tomaytomayyohehecho
lo mismo”.

UN CAMINO DE OBSTÁCULOS

Berriatúa también ha aprendido
actuando lo que no debe hacer-
se: “He trabajado con algunos
directores muy famosos que di-
rigen lasescenas sinningunapa-
sión, podrían marcharse del pla-
tó y la película la podría hacer
eldirectorde fotografíao la script
y no pasaría nada”. El cineasta
madrileño defiende con pasión
un trabajo hecho a su medida:
“Hay demasiado cine que parte
de fórmulas. En Málaga me en-
teré de que mi película es van-
guardista pero es muy conven-
cional. Hacer cine de minorías
lleva un trabajo ingente”.

Para estos actores, escribir y
dirigir también ha sido una ma-
nera de ahuyentar el fantasma
de la inactividad. “Tengo un ca-
rácter inquieto y activo y no
puedo quedarme en casa a es-
perar a que me llamen. Nece-
sito hacer cosas e implicarme en
proyectos. No voy a dejar de ser
actor pero tampoco director”.
Para Dolera, ponerse a escribir
fue una manera de canalizar
“una creatividad que no desa-
parece. Comencé rodando cor-
tos porque esa necesidad de ex-
presarte sigue ahí”.

Para Berriatúa dirigir siem-
pre fue una prioridad: “Ha sido
uncaminodeobstáculosporque
los productores te decían que
eraunapelícula imposible.Aho-
ra nos enfrentamos a un pano-
rama en el que, como en tiem-
pos de la censura franquista,
debes hacer proyectos que pue-
dan comprar las televisiones y
que al mismo tiempo aporten
algo personal”. Guzmán, sin
embargo, quiere hacer una pelí-
cula “oscura”, en la línea de Ha-
neke o en la línea del cine da-
nés, sobre un arribista que
carecede escrúpulos:“Asíes.Si
quiero hacer una película más
dura primero tengo que hacer
una comedia”. JUAN SARDÁ

No creo en la composición

del personaje. El mejor con-

sejo que he recibido como ac-

tor es ‘no actúes’. Actuar no

es falsificar”. Zoe Berriatúa

Z O E B E R R I A T Ú A / L O S H É R O E S D E L M A LD A N I E L G U Z M Á N / A C A M B I O D E N A D A

Actuar, como escribir, es

un trabajo que consiste en

una mezcla entre imagina-

ción y experiencia. Es algo

orgánico”. Daniel Guzmán
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Algunas películas despiertan la
necesidad de hacer películas.
De algún modo, son capaces de
revelar cuestiones profundas y
esenciales no tanto sobre el arte
delcine, sinosobresupropiana-
turaleza. ¿Para qué filmamos el
mundo? ¿Por qué suspendemos
a las personas en fragmentos de
tiempo? 52 semanas, de la debu-
tante australiana Sophie Hyde,
podría pertenecer a esa clase
de películas. Y aquí el modo
condicional no es una cuestión
retórica. Tal y como está
planteado el dispositivo, el rela-
to de la relación entre una ma-
dre (o padre) y su hija adoles-
cente a lo largo de un año se
antoja exclusivamente fílmico.
Otros lenguajes creativos se
quedarían cortos. Para expre-
sarlo en pocas palabras, 52 se-

manas examina con
detalle el modo en
que la adolescente
Billie negocia emo-
cionalmente con la
transformación de
su madre Jane en
su padre James a lo
largo de un año.
¿Una película sobre
una persona trans-
género que em-
prende un proceso

transexual? En realidad, es otra
cosa:una película,diríamos, que
desde métodos documentales
construyeunartefactodeficción
que acaba devorado por su pro-
pio mecanismo. Hyde se pro-
pone, y así lo hace, filmar los en-
cuentros semanales que Jane y
Billie han acordado tener solo
los martes, pero la sistematiza-
ción y el supuesto rigor del ro-
daje se acaba revelando más útil
para la estrategia publicitaria
que para el resultado cinema-
tográfico.

Y aquí explicamos el modo
condicional: la transición de
Jane a James acabará siendo una
preocupación secundaria en la
película, lo que no deja de ex-
trañar si consideramos que el re-
lato abarca un periodo tan lar-
go en el tiempo. Quizá hay que

buscar la explicación en que
Deu Herbert-Jane, la mujer
transgénero que lo interpreta,
no se somete realmente a un
cambio de sexo, de modo que el
carácter documental de la pro-
puesta pierde gran parte de su
atractivo. Da la sensación de
que Hyde no exprime del todo
las premisas del artefacto. Si en
Boyhood sentíamos el arco de
mutaciones, aquí el dispositivo
se revela algo engañoso. Así, el
filme acaba volcando su aten-
ciónen los lugares
más trillados por
el cine indie: los
temblores y estu-
pores de la ado-
lescencia.

Con sus deli-
cados 16 años, Bi-
llie, interpretada por la debu-
tante Tilda Cobham-Hervey
(acaso la principal valedora del
magnetismodel filme), también
tratadeencontrarseasímismay
descubrir susexualidad.Conoce
a una pareja de novios del insti-
tuto,mayoresqueella, conquie-
nesemprendeunasuertedeex-
ploraciónsexual,propulsadapor
algunas inverosímiles piruetas
deguión.Laverdadera transfor-
mación,nosquiereconvencer52
semanas, es la de Billie. Al igual

que su madre, ella va dejando
constancia videográfica de su
evolución a lo largo del año. Su
punto de vista y sus sentimien-
tos, que graba en vídeo tanto en
su intimidadcomoencompañía
de sus aliados del instituto, con-
quistan el foco del relato.

La inteligencia de la estruc-
tura es admirable: una película
dentro de la propia película, fil-
madas ambas bajo el rigor se-
manal, seguramente para subra-
yar las formas de representación

de los personajes, los actores y
sus cuerpos. Pero lo cierto es
que el concepto que hay detrás
de 52 semanas funciona mejor
que su materialización, algo que
se hace evidente en el precipi-
tadotramofinal.Lapelículaque
edita la joven Billie a lo largo del
año bien podría haber dado lu-
gar a un poderoso juego meta-
fílmico, pero la directora opta
por caminos más familiares, qui-
zá por los que apelan a premios
en Sundance. CARLOS REVIRIEGO
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Todos los martes del año...
La australiana Sophie Hyde debuta

en la gran pantalla con 52 sema-

nas. El relato de la relación entre

una adolescente y su madre se aca-

ba convirtiendo en un artefacto de

ficción devorado por sí mismo, en

una exhibición de los temblores y

estupores de la adolescencia.

La sistematización y supuesto rigor del

rodaje de 52 semanas se acaba revelan-

do más útil para la estrategia publicitaria

que para el resultado cinematográfico

C I N E D E E S T R E N O 5 2 S E M A N A S , Ó P E R A P R I M A
D E S O P H I E H Y D E
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E
n esta sección estamos bastante a favor de con-
siderar la Red no tanto como algo estable sino
como un conjunto variable de hábitos y normas,

algo así como un mundo al lado del mundo. Y aun-
que sabemos que si hay algo plástico y perecedero
es el sentido de las palabras nuevas me ha sorpren-
didobastantequetérminosespecíficosdeInternetha-
yan modificado en un periodo de tiempo relativa-
mente breve su significado.

Es el caso de una figura muy popular el trol, que
remite de manera inmediata a un monstruo escandi-
navo representado de cien maneras distintas en la cul-
tura popular, pero siempre con el mismo denomina-
dor común: una criatura tan maliciosa como
repugnante. En los últimos años el trol parece aso-
ciadoauna clasedeodiadorpersonalque semanifiesta
con el propósito de acosar o de revelarle al mundo lo
pésimo escritor, cineasta, DJ, o tuitero (algunos en-
conos se despliegan a una escala muy reducida) que
es el objeto de sus desvelos: el trol es anónimo, pero
para nada discreto.

Me había hecho a la idea de que el acosado emplea
la expresión trol como una venganza ante la impuni-
dad del ataque: una manera de degradar la mente y
el físico de quien le acusa, dando por hecho que se tra-
ta de un monstruo.

El caso es que el origen del trol (y de su actividad
distintiva: el troleo) no es algo tan enconado. Al prin-
cipio se trataba más bien de personas que emplea-
ban el anonimato para entrar en un foro de discu-
sión, una sala de chat o en los comentarios de un blog
con el ánimo de reventar la conversación. La Wiki-
pedia, con su peculiar sistema expresivo lo refleja
así: “persona que publica mensajes provocadores, irre-
levantes o fuera de tema en una comunidad en lí-
nea, con la principal intención de molestar o provo-
car una respuesta emocional en los usuarios y lectores,
con fines diversos y de diversión: confundir y ocasio-
nar sentimientos encontrados”. Cuando el lector se re-
cupere de esta zozobra semánticaañadiré que este trol
embrionario a lo que más se parece es al aguafiestas.

Aunque la primera referencia a un trol apunta a
las criaturas escandinavas (se la debemos a Mark Mi-
ller, en 1990, amonestando a un tal Tad: “Eres un

terrible despilfarro de recursos na-
turales, reintégrate a la cadena ali-
menticia,por favor,estúpidotrol fla-
tulento”), hay quien considera que
proviene del verbo “troll” una téc-
nica de pesca que consiste en barrer
el fondo del mar con una red para
extraer de manera poco selectiva
(incompatible con el odio) tanto
pescado como se pueda. Lo que
buscaba el trol era que otros usua-
rios “picasen su anzuelo”.

Estaetimologíaparecemásacor-
de con un trol desentendido del en-
conopersonalyentregadoaalgopa-
recido al sabotaje, e invita a pensar
en esos “fines diversos”, quizás no
todas sus motivaciones fuesen des-
tructivas. Pero como el asunto es
delicado y merece más espacio ter-
mino el artículo animando a los his-
toriadores de la Red a que se pon-
gan a trabajar, les auguro más futuro
que a los profetas. ●

L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

La evolución del trol
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No he podido establecer de manera indiscutible qué escritor domina el
mundo de la Fan-fic (las historias alteradas o secuelas que los aficionados es-
criben sobre sus personajes favoritos) pero sin duda Jane Austen estaría en
las primeras posiciones. En la simpática página “El sitio de Jane” (http://ja-
neausten.org.es/fanfic.xhtml) ofrecen un amplio listado de obras en castella-
no (adaptaciones de la vida de Lizzy en Argentina; un spin-off de Darcy; un
what if en el que Lizzy no acude al baile de Netherfield; además de los pre-
sumibles finales alternativos) y en inglés (en una de ellas se escribe con el com-
promiso de imaginar siempre al personaje protagonista con el rostro de Co-
lin Firth). La información más sorprendente de la página quizás sea la
revelación que nos hace el autor con el ánimo de mostrar que esto de la fan-
fic viene de muy lejos: la existencia de un universo alternativo, en papel, en
el que las heroínas de Austen vivían aventuras con Sherlock Holmes, el de-
tective-dandy Lord Peter Wimsey y con el mismísimo ¡Tarzán!

Crossover

G O N Z A L O T O R N É
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¿Qué libro tiene entre manos?
Estoy terminando la primera novela de Eduardo Caba-
llero,Ahoraqueno estás.En lamesa,esperandopara laspró-
ximas semanas, las últimas de Julio Llamazares, Luisgé
Martín y Lorenzo Silva.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
No. A algunos les he dicho hasta luego y sé que me es-
tán esperando.
¿Se ha salido de alguna obra de teatro o de alguna sala de
cine?
Alguna vez. Raramente por mi voluntad.
¿Conquépersonajedelaculturalegustaríatomarseuncafé
mañana?
Con Miguel de Cervantes. Lo siento: nada original.
Cuéntenoslaexperienciaculturalquelecambiósumanera
de ver la vida.
El Vania de Layton, Lorin Maazel, Trinidad Sevillano, los
Seis personajes de Anatoli Vassiliev, la lectura de La escri-
tura o la vida de Jorge Semprún, Tadeusz Kantor....
(¿Cuántas páginas ha dicho que tenemos?)
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Mi padre nos llevaba a exposiciones desde críos. Así
que desde entonces, sin ser un entendido, sé que el arte
a veces te golpeay a veces no te encuentra, como pasa con
los libros o con la música.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?

No lo sé. Creo que los cuadros, esculturas, instalaciones,
deben estar en sitios donde los pueda ver mucha gente.
¿Qué música está escuchando?
La caja maravillosa de la historia de Blue Note y el dis-
co Impressions de Camerata Flamenco Project.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Meimportaymesirve.Algunoscríticosamigossabenque
les digo de vez en cuando aquello de Max Aub a Díez Ca-
nedo: “Escribo porque usted lee”.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No.EsmiADN,desdeMorenaClaraoSierradeTeruelhas-
ta Magical Girl. Mi mirada se formó en películas como Los
santos inocentes, La mitad del cielo, Remando al viento, Arre-
bato y La ley del deseo.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Esta tierra es mía, de Jean Renoir, El Sur, de Víctor Eri-
ce, Centauros del desierto, de John Ford...
¿Le gusta España? Dénos sus razones.
Sí. ¿Razones? La maravillosa literatura en los idiomas que
puedo leer: español, gallego, catalán/valenciano. Su he-
rencia cultural inmensa.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Plagiaría una fácil, inteligente y barata que he conocido
en La Rochelle, en Francia. Serviría para docenas de
ciudades españolas. Me refiero al Centre Intermondes.
Un pequeño espacio público para encuentros, una resi-
dencia para artistas de todo el mundo y dos o tres perso-
nas capaces e inteligentes para hacerlo funcionar.
¿La mejor Marca España?
Su cultura. Pero España no es una marca.
¿Cómo vería la España de hoy Max Aub?
No lo sé pero valdría la pena escucharle, porque pocos in-
telectuales españoles han amado a este país con la in-
tensidad de Max Aub.
A la luz de la presente situación social, ¿ha ido tomando
cada vez más actualidad su Nina?
Tal vez lo más actual es esa sensación de mucha gente
dequenohaysegundasoportunidades.Esunasensación,
tal vez incierta, pero las sensaciones a veces construyen la
realidad más que los datos estadísticos.
¿Quemaría la memoria de corrupción de estos últimos
años?
Para quemar la memoria la estrené hace 20 años. Aquella
solución tenía resabios ácratas: quemar todo para que lo
que valga la pena surja de esas cenizas. Hoy creo que
sin la memoria de lo que hemos hecho nos volveríamos
a equivocar. Ya lo hacemos acordándonos...
¿Llegaría usted a ‘las manos’ por defender una idea?
No sé si a las manos pero sí a dejarme matar.
¿Qué le gustaría hacer que aún no ha podido?
Una ópera. Y la tesis que no he sido capaz de escribir.
Enlopersonal,pasarmáshorasconmi tribu: familiayami-
gos que no sé cómo me disculpan las ausencias. ●
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José Ramón Fernández
Su Nina resucita este viernes 22 en Londres, con la Fundación
SGAE y la Spanish Theatre Company. Además, José Ramón
Fernández (Madrid, 1962) reivindica a Max Aub en el CDN.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO
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