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P R I M E R A P A L A B R A

“L
a farándula izquier-
dista vive mejor que
nunca con la derecha

en el poder… Ellos, invaria-
blemente, practican y exigen
un implacable sectarismo con-
tra todo el que no sea de los su-
yos… La izquierda siempre
contrata a los suyos sin ningún
pudor y los favorece y privile-
gia… La derecha política en
España, paralizada por sus
complejos históricos y su co-
bardía proverbial, también fa-
vorece sistemáticamente a las
personalidades culturales, a los
artistas y hasta a los humoristas,
comediantes o periodistas de la
izquierda… La derecha siem-
pre promociona a la gente de la
cultura que presenta sólida
acreditación de su tendencia
de izquierdas…”

Hermann Tertsch ha escri-
to todo esto en Días de ira, li-
bro que es una tremenda me-
ditación galopante. Desde una
independencia feroz, y en el
ejercicio de la libertad sin ve-
laduras, el autor muñequea
como en una extensa y plural
columnaperiodística losaspec-
tos más diversos de la actuali-
dad con reflexiones respalda-

daspor suculturaplural y la lar-
ga experiencia acumulada en
años intensos de actividad pro-
fesional. Exangüe el régimen
de la Transición española,
Tertschdenuncia losmalesque
zarandean a España y a Euro-
pa, los desmenuza y revienta.
No propone soluciones claras
tal vez porque no existen o al
menos él no las encuentra. El
autor escucha el crujir de las
cuadernas de la nave política
ypeleadesesperadamentecon-
tra los sacerdotesdel fanatismo,
tanto de la extrema derecha
como de la extrema izquierda.

Para Hermann Tertsch,
hundida la Unión Soviética, el
movimiento comunista adap-
tó el lenguaje estalinista a los
nuevos tiempos y se refugió en
elForodeSaoPauloparaadop-
tar como propias un sinfín de
causas, desde el ecologismo
hasta lasprotestasanticapitalis-
tas regionales de todo el mun-
do. El petróleo venezolano
alimenta ese comunismo re-
novado en muy variopintos
países. Para Tertsch, el fenó-
meno Podemos puede borrar
en España a Izquierda Unida
y convertirse en la representa-

ción auténtica del comunismo
radical, favorecido, segúnelau-
tor, por la torpeza de Pedro
Arriola, laeminenciagrisdeRa-
joy, que en lugar de advertir la
realidad de la nueva situación
desdeñóalos jóvenes líderesde
laultraizquierdaconsiderándo-
lesunos frikis. “Arriola, elestu-
diosomásfracasadoymejorpa-
gado de España –escribe en
Díasde ira–,partesiemprede la
premisa de que los españoles
tienen los mismos principios,
convicciones y motivaciones
que él o su celebérrima mujer,
Celia Villalobos, es decir, el di-
nero y su desbordante prepo-
tencia y nada más”. Arriola,
hombre como todo el mundo
sabe muy seguro en sus erro-
res está especializado en pro-
fetizar el pasado.

“Enlascatacumbasdelmo-
vimientocomunista, indigenis-
ta y tercermundista latinoame-
ricano que, desde São Paulo,
asumió el relevo de Moscú,
como centro del mundo de la
izquierda totalitaria, se piensa
en Europa”, afirma Hermann
Tertsch. Y con mesura y racio-
nalidad subraya la ignorancia
abisaldeunaparteconsiderable

de los políticos españoles y de-
nuncia a los nuevos totalitarios
coletudospara losque“el ideal
es que los medios de comuni-
cación estén en manos de Es-
tado y solo del Estado”.

El librodeTertsch,enfin,es
elalfilquepenetraen losmales
de la sociedad que vivimos, si
bien no es lo mismo la cultura
que la política. En cultura hay
quesubrayaryreconocerelmé-
rito allí donde se produce, al
margendelas ideologías;enpo-
lítica, las ideologías repercu-
ten directamente en la acción
que condiciona la vertebración
de la sociedad. No hay exage-
raciones en las alarmas de
Tertsch.Sonmuchos losqueen
las nuevas generaciones pre-
tendenfragilizarelordensocial
reinante. Las uvas de la ira es-
tányamaduras.Yademás laen-
teraHumanidadbordea la fron-
tera del cambio histórico. Pasó
la Edad Antigua; pasó la Edad
Media y la Edad Moderna. Ha
pasado la Edad Contemporá-
nea. Estamos en la Edad Di-
gital.LaaldeaglobaldeMcLu-
han es ya prehistoria. Vivimos
todos en un patio de vecindad
globalizado. ¬

Hermann Tertsch desenmascara
a los sacerdotes del fanatismo

de la Real Academia Española

L U I S M A R Í A A N S O N
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Reencuentros en el Retiro
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J U A N P A L OM O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Agradezco a mi formación filológica la
lectura de algunos libros que me ayudaron
a ver y ponerle nombre – para quitárselo
después– a lo que tenía delante. Lenguaje
y Poesía de Jorge Guillén me deslumbró
por su simplificación –mentirosa, es
decir, didáctica– de la poesía a través del
binomio lenguaje insuficiente/suficiente.
En Juan de la Cruz las palabras no sirven
para expresar los reversos invisibles de
ciertas experiencias. El esfuerzo de buscar
un nombre a lo que quizá sea innombrable
deriva en una forma de conocimiento.
Junto a lo místico y secreto, encontramos
lo órfico, lo sagrado, conjuros, epifanías,
Pitágoras, la música y el número de letras
que componen el nombre de Dios…
Hermosas solemnidades o gusto por lo
silencioso donde poesía y religión quieren
parecerse. Como a las palabras las carga
el diablo, es difícil encontrar un alma más
erótica que la de Cántico espiritual. Por su
parte, Góngora logra que el lenguaje se
haga materia, mineral, cuerpo y forma
tangible. La suficiencia y brillantez de la
poesía gongorina son pincelada rezumante
de óleo.
En los excelentes Desaprendizajes de
Caballero Bonald descubrimos a un poeta
consciente de que es único y a la vez sabe
que el tejido de su voz está hecho de otras
voces. Un sabio que reivindica el
conocimiento intrauterino. Un hombre
seguro de sus palabras, pero vulnerable
porque se arriesga a balbucear en la
aspiración de aprehender el no sé qué.
Caballero Bonald fusiona los conceptos de
lenguaje suficiente e insuficiente del
mismo modo que sus desaprendizajes
parten de la exigencia de haber aprendido:
él es hombre viejo y joven transgresor que
le da la vuelta a los calcetines para
intentar ver desde otro lugar. En eso
consiste el oficio de poeta: poner nombres
y quitarlos. Buscar otras palabras para
repeler la autocomplacencia y las
conformidades ramplonas. La necrosis.

N I H A B L A R

Desaprendizajes
M A R T A S A N Z

CUENTA 140 POES ÍA | EL ACECHO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Me estoy cansando / de cargar contigo, /

Sombra

S IMAK (155)

La industria editorial se la juega un año más en la Feria. Es lo que

nos dicen, tal día como hoy, los editores, que más bien propenden

a la queja. Estos días en el Retiro se hará más negocio que en todas

las libreríasdeEspaña juntas.Perosibuenasson lasventas,mejoresson

los reencuentroscon losamigos, losvinos, loscuchillosafiladosy lachá-

chara hasta el final de la noche entre editores, autores y similares.

Es este mundillo literario cada día más virtual siguen sorprendiendo

cuántos autores escriben a mano sin las ventajas de los ultimísimos

PCs.Así,no utilizan ordenador ni JJuuaannGGooyyttiissoolloo ni JJaavviieerrMMaarrííaass. TToomm

WWoollffee, con unas gotas de esnobismo quizás, emplea una vieja máqui-

na de escribir o lo hace a mano, lo mismo que AAmmyy TTaann o TTaarraannttiinnoo,

queprescindedetodoartilugioysóloutilizaunalibretaaestrenaryunos

boligráfos rojos y negros, mientras GGeeoorrggee RR.. RR.. MMaarrttiinn (como DDaa--

nniieelllleeSStteeeell) se resisteaabandonar suviejoprocesadordetextos.Laúl-

tima en descubrirse como miembro del club es AAmmeelliiee NNootthhoommbb,,

entrevistadavíaemail,peroamano.Vamos,quelabelgaescribió las res-

puestas con lápiz azul y sus agentes las escanearon. Al otro lado tene-

mos a IIvvaannTThhaayyss,unode losquemejor semueveen la redyahoravíc-

tima de ella. Por un espinoso asunto personal, le han modificado los

datos en Wikipedia y ha cerrado su Facebook para acallar insultos.

Éxito razonable el del estreno de la plataforma digital de Opera

Europa. La primera proyección en directo y gratuita fue de La

Traviata del Teatro Real. The New York Times da las cifras: 45.000 es-

pectadores siguieron on line las desventuras de Violeta Valery, a los que

hay que sumar los 18.000 que lo hicieron a través del portal del tea-

tro. Total: 63.000. ¿Es la receta para cortar la desafección social hacia la

ópera? Parece que, al menos en parte, sí.

La historia siempre vuelve, aunque sea con retraso. La productora Pe-

cado Films acaba de dar el claquetazo de salida a Guernika, una

película dirigida por KKoollddoo SSeerrrraa (Bosque de sombras) en la que recrea

el trágico bombardeo de la localidad vizcaína en 1937. Con MMaarrííaa

VVaallvveerrddee, JJaammeess DD’’AArrccyy, JJaacckk DDaavveennppoorrtt e IInnggrriidd GGaarrccííaa JJoonnssssoonn en

el reparto, Serra homenajea al periodista inglés GGeeoorrggee SStteeeerr, cuya

famosa crónica mostró al mundo las dimensiones de la masacre. ¬
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Las grandes editoriales
recibieronelgolpeenpri-
mer lugar y aceleraron su
concentración. Las me-
dianas sufrieron y alguna
cayó en las redes de las
grandes. ¿Y laspequeñas?
Laspequeñasexplotaron.
Cada año ve nacer una
miriada de hacedores de
libros con todo tipo va-
riopintas e ilusionantes
propuestas, mínima in-
versión y mucho trabajo
que refresca el panorama
ydacontinuidadal loque
se llamó el “boom de las
editoriales independien-
tes” ¿Cuáles han sido las
penúltimas en llegar? ¿Y
cómovenelpanoramade
la industria que abre este
viernesenlaFeriadeMa-
drid su gran cita anual?

LLaa PPáággiinnaa IInnddóómmiittaa
acaba de estrenarse en li-
brerías y a su proyecto, el ensa-
yo de calidad de ayer y de hoy,
no le falta valor. Apuestan por

textosde todos losgéneros,épo-

casyculturasqueaportenclaves

para comprender el pasado y el

presente “al margen de jerar-

quías y dogmas”. Su primer li-
bro es una obra mítica del eco-
nomista Joseph Schumpeter,
Capitalismo, socialismo y demo-

cracia. Seguirán Tocqueville,
Thoreau, Serge, Huxley, Koes-

tler, Solzhenitsyn, Jünger o Es-

cohotado. El motor del sello es
Roberto Ramos, que lleva toda
su vida profesional vinculado
al libro en Londres, Madrid y
Barcelona, como librero, distri-
buidor y editor. Ramos ha ar-
mado la editorial con el apoyo
de su familia y un préstamo
ICO. Razona que la tecnología
ha abaratado costes y reducido
barreras pero lamenta que las
trabas burocráticas sean “una

auténtica pesadilla”. “En cuan-
to al incierto futuro del sector, la
pregunta es si tras la crisis esta-
remos peor o mejor. Histórica-

mente, cuanto mayor ha sido la

información disponible y la ve-

locidada laquecirculaba,mayor

ha sido también la necesidad de

un filtro. Tal es la función del
editor y la que nos motiva”.

Seis meses lleva en la carre-
tera CCaazzaaddoorr ddee rraattaass, el sello
fundado por la poeta gaditana

Carmen Moreno con el
fin de publicar “todo
aquello que nos entusias-
ma”.Novelanegra,nove-
la gráfica, terror, ciencia
ficciónycuentos,ensayos
yperiodismo“alamanera
de Truman Capote”. Y
autores como Mauricio-
José-Schwartz con su im-
pagable libelo ateo ¡No,

por Dios! O Elia Barceló,
Juan Ramón Biedma,
María Zaragoza... Cuenta
Morenoque“montaruna
editorial es cosa de locos.
Debes pagar una serie de
impuestos y, después de
seis meses, no ha entrado
ni un euro porque las li-
quidaciones llegan cuan-
do llegan. Pero de eso
no podemos hablar con
Montoro. Hoy los que

mássequejansonlasmul-

tinacionalesporqueaellas

sí se les ha caído el chiringuito”.
En un pequeño jardín cán-

tabro rodeado de manzanos, se
desarrollan desde hace seis años
unos encuentros literarios. Sus
promotores decidieron dar un
pasomásenseptiembrede2014
yseconvirtieronen editorial: LLaa
HHuueerrttaa GGrraannddee.. Abrieron con

una colección de ensayos dedi-

cada a Antonio Machado y a

principios de 2015 se lanzaron a

la ficción con Pájaros en los bol-

De estreno
Nuevos editores para

la Feria del libro de Madrid
Desde hoy y hasta el 14 de junio, la Feria del Libro de Madrid se apodera

del Retiro. Con 471 expositores en 368 casetas, la Feria apuesta por

servir de autopista de despegue y dejar atrás una crisis que ha servido

de escenario a un boom de pequeñas editoriales independientes que,

con buenas ideas y economía de guerra, han revolucionado el panorama

del libro. Es el día de presentar a un puñado de sellos recien nacidos

que se estrenan en el Retiro, mientras algunos escritores nos descu-

bren qué libros comprarán allí. Además, el siempre lúcido Rafael

Chirbes nos muestra sus papeles hasta ahora inéditos.

L E T R A S
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sillos,unlibroderelatosdeJavier
Expósito al que seguirá la bra-
sileñaLucreciaZappi.DesdeLa

Huerta, Philippine González-
Camino asegura que abrir hoy
una editorial “no es complica-
do”.“Comolectorayescritorano

me asusta el panorama. Como

ocurrió con la música, los libros

encontrarán su lugar siempre y

cuandolagente lea.Fomentar la

lecturaes lamejormaneradede-

fender este negocio”.

Dedicadaporcompletoalcó-

mic, 33ppiinnttaammoonnaass debuta con

Abastos, un tour de force firmado

por un cuarteto de ilustradores

nacionales –J. Colombo, Víctor
Rivas, Beatriz Iglesias y Sagar
Fornies– a las órdenes del guio-
nista Paco Abelleira, una histo-
ria de vidas díficiles en torno a la
Plaza de Abastos de Santiago.
ElisaCouto lleva las riendas jun-
to a otros dos socios. Pelearon
con la “terrible” burocracia es-
pañola, negociaron con una dis-
tribución cada vez más concen-
tradayrellenaronformulariossin
fin. “Nos nutrimos de los auto-
res, y mientras los haya con ga-
nasy talento naceránnuevosse-
llos. Lo que debería atemorizar-
nos es la estandarización de la
cultura en general, cada vez pa-
rece más “encauzada”. Si la pu-
blicidad a gran escala y la dis-
tribución están en manos de
unospocos, ladiversidadsufre”.

A caballo entre la reedición
de clásicos olvidados y la litera-
tura actual y con una fuerte
apuesta por la poesía nace EEss--
ddrrúújjaallaa EEddiicciioonneess capitaneada
porVíctorMiguelGallardo.Pró-
ximamente publicarán una an-
tología poética en homenaje a
la ciudad de Granada, epicen-
tro líricodelas letrashispanas,así
comounlibrosobreseriesdete-
levisión con más de medio cen-
tenar de autores. Dice Gallardo
que “hay tantas editoriales in-
dependientes que lo están ha-
ciendo bien en nuestro país que
sería una insensatez no intentar
estar a su altura. Hemos asisti-
do a la caída del sector
(y la hemos padecido) y
ahora vemos un peque-
ñorepunte.Encualquier
caso, no nos gusta el vic-
timismo”.

FFoottoolliittoo BBooookkss fue
unode losproyectosedi-
toriales más originales nacidos
en 2014. ¿Su envite? La fusión
de papel y digital en un objeto
“artístico”. Porque Fotolito es
“una editorial digital en papel”,
explica Tatiana Vargas Lówy.
Hartosdeescuchar laalarmaan-
tiaérea que anunciaba la guerra
entre libros digitales y de papel,
Vargasysuscompinchesorgani-
zaron su particular “conferen-
ciadepaz”:packsdediseñoque
se compran en librerías con un

código para descargarse el ebook

pero también láminas, figuras y
cajas multiusos. “Hemos des-
construido el libro, como otros
deconstruyen la tortilla de pa-
tatas”. Sus primeros títulos “de-
construidos” son El proceso, de
Kafka y una antología de rela-
tos macabros de Edgar Allan
Poe.Montaronel sello trasganar
elpremiodeemprendedoresde
la UAM, y se sienten al margen
de la industria. “Somos un la-
boratoriode laedición.Losnue-
vosretostecnológicosnosonuna
amenazasinounacicate.Nocre-
emos que lo digital haga des-
aparecer al libro tradicional, nos

parece un alarmismo muy ren-
tablepara losgurúsde laedición
pero un impasse hoy por hoy in-
existente”.

En el campo de juego del li-
bro como objeto artístico anda
también VVooiilláá EEddiicciioonneess, naci-
da el pasado año en Madrid. Al
desmarque de las tendencias a
la moda, Voilá ha publicado cua-
tro fanzines/artzines firmados
por artistas de diferentes disci-
plinas (diseño gráfico, collage,

ilustración, fotografía, literatu-
ra…). El último lo han titulado
#PalabrasContainer y gira en tor-
no a aquellas palabras que con-
tienen “en sus entrañas” lo que
pretenden silenciar. Imma Flor
relata que ellos se lo cocinan
todo: edición, distribución co-
municación... “No vivimos de
esto pero nos apasiona. Los pro-
yectoseditoriales rupturistas tie-
nen que abrirse camino entre
la maraña de ruido mediático”.

SStteellllaa MMaarriiss quizá sea el pro-
yecto editorial más “comercial”
de loscitados.“Comercialdeca-
lidad”, matiza Eduard Gonzalo,
sudirector: “No porque un libro

se venda es malo”.
Con una nómina de
autoresyaextensaque
suma a Zoé Valdés,
Luis Racionero, Ma-
rinaMayoral,CésarVi-
dal o Amando de Mi-
guel y una apuesta por

nuevos autores como Juan de
Dios Garduño, cuentan con un
equipo de 12 profesionales y fi-
nanciación independiente para
cincoaños.“El futuroserá…¡de
quien se lo gane! Ser grande no
es una garantía de continuidad.
Las grandes están muy endeu-
dadas.Encambio, laspequeñas,
si lo hacen bien, con una estruc-
turayfinanciaciónsaneadayson
agresivas, tienen un largo reco-
rridopor delante”.DANIEL ARJONA

Desde Fotolito Books no creen que el libro

digital haga desaparecer al libro de papel:

“Nos parece un alarmismo muy rentable

pero un impasse hoy por hoy inexistente”

ANTONIO HEREDIA



Mantener el texto
de nuestra vida hasta el final:

saber morir bien
29 de junio de 2006

Ya he dicho en algún otro sitio que, en
De senectute, me ha gustado mucho releer

esos párrafos en los que Cicerón describe
el cultivo de la vid: es un lenguaje
que he recibido de los viticultores con los
que he charlado durante los más de vein-
te años de trabajo en la revista Sobreme-
sa, y que he usado yo mismo en mis
artículos sobre el vino. Las tareas de cui-
dado de la viña que aparecen en el libro
de hace dos mil años son prácticamente
idénticas a las que llevan a cabo los viti-
cultores y enólogos más avanzados de hoy.
Siento también la cercanía en los pensa-
mientos del texto, en las imágenes que
multiplican sussentidosahora, cuando em-
pieza el sol a abandonar las bardas, y se
adelgaza la luz, y todo parece que se aleja
y una frialdad o desgana sustituye las vie-
jas pasiones.

Una frase de Cicerón: La vejez firma el
fin de la vida como el último acto de una
representación: una representación en la
que debemos evitar la fatiga, sobre todo
cuando a la fatiga se le añade la saciedad.
Evitar la fatiga, con el añadido de la
saciedad: reconocer el resbaladizo límite
más allá del cual un hombre deja de sos-
tener su dignidad y se la cede al sistema
hospitalario. Es difícil saber hasta qué pun-
to uno desea sobrevivir acuciado por la
aspiración irracional de que siga un poco
más lo que, en realidad, sabe que está aca-
bado; lo que el telón debería haber cu-
bierto hace ya rato.

Roguemos a un dios benévolo que
nuestro sentido común no nos abandone
en los últimos momentos y nos sirva para
concluir bien la representación de la vida
(eso queahora sehapuestodemoda llamar
el relato); cuidar para que seamos capaces
de mantener el texto de nuestra vida has-
ta el final y no se nos caiga de las manos: sa-
ber morir bien, saber ponerle un buen fin a
la novela. Creo recordar que era un per-
sonaje de Dostoieviski el que decía que vi-
vir no es lo más importante. Sobre todo,

cuando la vida ya te ha abandonado y vi-
vir es sólo una humillante apariencia sos-
tenida o forzada desde el exterior de ti
mismo. Que no sean los Hombres de las
Batas los que te terminen el cuento.

¡Qué sería de la literatura
del siglo XX sin Proust!

28 de noviembre de 2006

Paso buena parte de la tarde con la no-
vela, y ahora emprendo La route des

Frandes de la mano de Claude Simon: des-
de laprimera línea,unosepreguntaquése-
ría de la literatura del siglo XX sin Proust.
Es tan palpable la presencia de ese padre
literario: la respiración de la frase intermi-
nable que compone toda la novela, pero
también la mirada sobre el detalle, el uso
social del paisaje, del gesto (el sol ilumina
de una manera la espada, y su brillo nos
da el orgullo del personaje), y cómo intro-
duce la anécdota más a ras de suelo como
andamio de la reflexión de altos vuelos:
todo eso es Proust, viene de él.
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Rafael
Chirbes

consigo mismo
Estos textos inéditos de Rafael Chirbes que publicamos

hoy nos muestran la otra cara creadora del escritor.

El Chirbes crítico, reflexivo y vital que, durante años,

ha ido llenando centenares de folios con reflexiones,

citas, lecturas provechosas, al principio más persona-

les que literarias y, a medida que corre el tiempo, al

revés, y que “ahora andan por ahí, en carpetas, no sé

para qué”, zumba el escritor, tan en su estilo.

Nosotros sí, claro: para ofrecérselos a ustedes.



C H I R B E S L E T R A S

Por esa modestia que tiene

su escritura, Zweig ha sido

minusvalorado
16 de diciembre de 2006

U
na vez más, mientras leo el precioso
cuento titulado “Los ojos del herma-

no eterno”, tengo la sensación de que
Zweig, por esa especie de modestia que
tiene su escritura, ha sido minusvalora-
do. Hablamos de escritores cargados de

pretensiones que han elaborado grandes

teorías, o sobre los que se han levantado

grandes teorías, cuando alguien como

Zweig ha escrito novelas seguramente más

valiosas, desde una posición que me gus-

ta llamar de artesano: pienso en la ex-

traordinaria La piedad peligrosa (que aho-
ra creo que está traducida como La

impaciencia del corazón), en Veinticuatro ho-

ras en la vida de una mujer, en Cartas a una

desconocida, o en La embriaguez de la meta-

morfosis. Con demasiada frecuencia nos
movemos entre lugares comunes, alimen-
tados por altivos papanatas a los que nos-

otros mismos les servimos como cajas de
resonancia. Por pura pedantería, se tiende
a sobrevalorar lo que puede parecer difí-
cil o confuso, como si en la confusión se
guardaran valores ocultos, cuando nada
se iguala a esas escrituras que nos pare-
cen diáfanas y que, cuando nos asomamos
a ellas con atención, nos descubren que,
a través del cristal, podemos tener acceso
a mundos de inacabable riqueza.

Nunca me ha gustado la literatura que,
antes de dejarte pisar el umbral de su puer-
ta, le exige al macero que dé unos cuan-
tosgolpessolemnes, anunciándoseasímis-
ma; ésa que, para ser entendida, necesita
que accedas antes a la teoría que se supo-
ne que la justifica. Yo creo que la teoría sur-
ge a posteriori, es una manera de levantar
acta de lo hecho y no un heraldo de lo que
va a venir; o un guarda que te impone el re-
corrido, el paso de peatones por el que
debescruzarparanoestamparte,oparaque
no te multen. Como Zweig, también Som-
merset Maugham, que tiene obras maes-
tras como Servidumbre humana, fue mirado
condespreciopor lasélitesdurantemuchos
años: eran escritores populares, que se edi-
taban en colecciones al alcance de cual-
quiera y vendían muchos ejemplares entre
las clases medias y bajas: secretarias, con-
tables, modistas, oficinistas, obreros cua-
lificados….

En los sesenta del pasado siglo, uno
no se hubiera atrevido a entrar en la Fa-
cultad de letras con un ejemplar de algu-
no de esos autores. La presión ambiente
iba en la dirección de arrebatarnos el gus-
to espontáneo y gozoso por la literatura,
para sustituirlo por una moral de campo de

trabajos forzados,de laque luegohemoste-
nido que librarnos con dificultad y a ve-
ces con dolor, una literatura opaca, plúm-
bea, desprovista de humanidad (novelas
sin carne), y hasta privada de naturaleza (el
exterior, desterrado). Se suponía que cual-
quier brillo, cualquier sensación táctil, era
vulgar; y la verosimilitud, un truco de ilu-
sionista, unfraudequesólo satisfacíaa gen-
te de escasa formación y sentimientos pri-
marios. Pero, después de arrebatarle eso a
la narrativa, ¿qué queda? Yo diría que una
sequedad de hueso desnudo o de bosque
calcinado, un vacío que toma forma de bos-
tezo: hablo de deformaciones elitistas, vi-
ciosquenodiríayoqueno hanacabado las-
trando mi propia escritura, dificultando el
camino que va desde el ojo, el oído, la ca-
beza y el corazón hasta el papel: en la mis-
ma medida en que leer tumbado en la
cama, o inclinado sobre la mesa, me han
provocado dolorosas deformaciones de co-
lumna, esas lecturas han provocado de-
formaciones que sólo el paso del tiempo va
poniendo en evidencia.

¿Cómo puede un libro acumu-

lar tanto desvarío y convertir

al lector en torturada víctima?

14 de agosto de 2010

E
mpiezo releyendo Solos en la ciudad, los
ensayos que sobre la novela inglesa del

XIX escribió Raymond Williams, y se me
ocurre volver a Cumbres borrascosas. Ray-
mond Williams habla de intensidad refi-
riéndose al texto de Emily Brontë. Y, en
efecto, el libro me arrastra, no puedo parar
de leer y, al mismo tiempo, la ansiedad y el
dolor apenas me dejan seguir leyendo.
¿Cómo puede un libro acumular tanto des-
varío y convertir al lector, no en cómpli-
ce, sino en torturada víctima? Estos dos
días metido en él, incapaz de salir de él,
justifican el mes de agosto. Leyéndolo, pa-
recen aún más ridículas las discusiones
acerca de la vigencia de la novela. Escribir
una novela así, con esa maldita energía,
pero con los materiales que pone a dis-
posición nuestro tiempo. ¨

Nunca me ha gustado la literatura

que, antes de dejarte pisar el umbral

de su puerta, le exige al macero que

dé unos cuantos golpes solemnes,

anunciándose a sí misma; ésa que,

para ser entendida, necesita que

accedas antes a la teoría que se

supone que la justifica
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La diva del cine Louise Brooks
reconoció que “todo actor sien-
te una animosidad natural con-
tra cualquier otro actor; presen-
te o ausente, vivo o muerto”.
Esta infrecuente explosión de
sinceridad puede trasladarse al
ámbito de la literatura, el arte,
o cualquier otra actividad que
demande grandes dosis de nar-
cisismo y una bajísima autoes-
tima alimentada por una neu-
rosis galopante. Thelma, madre
superlativa de John Kennedy
Toole, inculcó en su hijo am-
bos rasgos, asegurándole que su
destino era “hacer algo grande”.
Al mismo tiempo, le transmitió
que nunca debería separarse de
ella, mostrándose celosa de sus
amistades femeninas. Hijo úni-
co, John Kennedy, familiar-
mente Kenny, fue un alumno
extraordinario, que obtuvo bri-
llantes calificaciones sin ape-
nas esfuerzo. Nació en 1937 en
Nueva Orleans, cuando la se-
gregación racial era un precepto
inviolable soportado por la au-
toridad del rifle y la Biblia. Edu-
cado en un tibio catolicismo,
pasó mucho tiempo en el Barrio
Francés, observando la inacaba-
ble galería de tipos humanos,
que oscilaba entre lo ridículo y
lo sublime. Amaba los “jazz fu-
neral” y el Mardi Gras, un in-
sólito carnaval donde los afroa-
mericanos se disfrazaban de
indios de las praderas.

Cuandoaparecióel televisor,
el despierto Kenny profetizó

que desplazaría a la radio y se
convertiría en el electrodomés-
ticopreferidode loshogaresnor-
teamericanos. Le apasionaban
el cómic y el rock, y vivía en su
imaginación un poético idilio
con Marilyn Monroe. Sólo era
un adolescente, pero su visión
de las cosas evidenciaba un ta-
lento en plena ebullición. Sin
embargo, nunca le acompañó
la suerte. A los 16 años escribe
su primera novela, La Biblia de

neón. Su modelo es El guardián

entre el centeno, que expresa la in-
adaptación de los jóvenes de la
época, incapaces de identificar-
se con los valores de la genera-
ción anterior. Presenta la obra
a un concurso, sin éxito. Le
oculta todo a su madre, quizás
porque necesita escapar de su

cerco agobiante. Gracias a sus
notas, logra una beca para es-
tudiar en la Universidad de Tu-
lane. Al principio, se plantea ser
ingeniero, pues siempre ha des-
tacado en matemáticas, pero su
pasión por las letras le aleja de
los números. Decide convertir-
se en profesor de literatura in-
glesa, lee a Boecio, se enamora
de la Edad Media y empieza a
gestar a Ignatius J. Reilly, el
asombroso protagonista de La

conjura de los necios. Reilly no es
un simple personaje literario,

sino un imperecedero arquetipo
de una rebeldía grotesca. Su pa-
sión por la comida y la ropa es-
trafalaria es el perfecto comple-
mento de una ideología que
rescata la atmósfera reaccionaria
de Las veladas de San Petersbur-

go, de Joseph de Maistre. Reilly
se declara monárquico, aborre-
ce la Ilustración y piensa que
Estado Unidos sólo puede sal-
varse de la autodestrucción me-
diante la teología y la geometría.
Está en guerra con los necios,
pero su cruzada es tan nihilista e
infantil como su aspecto: gorra
de cazador, camisa de cuadros,
parche de pirata y un alfanje de
juguete. Su ariete es su insepa-
rable carrito de perritos calien-
tes, que le permite ganarse la
vida como vendedor ambulan-
te. Algunos han afirmado que
IgnatiusesunDonQuijoteobe-
so. Es relativamente cierto. La
gorra de cazador equivale a la
bacía y el alfanje a la lanza, pero
Reilly no es un idealista, sino un
hipocondriaco con una madre
dominante y medio loca. No lee
libros de caballería, sino cómics

de Batman. No lucha contra
molinos de viento, sino contra
estólidos acomodadores de os-
curas salas cinematográficas. Su
Dulcinea es Myrna Minkoff,
una universitaria rebelde que se
paseaporel campusconunlibro
bajoelbrazo,unaguitarraa laes-
palda y un cigarrillo entre los
labios. Sus gafas de pasta cobi-
jan una visión del mundo total-
mente opuesta a la de Ignatius,
pero intercambian cartasque in-
sinúan un romance imposible.

Es indudable que Ignatius
es una versión hiperbólica de
Kenny, con sus miserias y gran-
dezas. Kenny trabajó como ven-
dedor ambulante de perritos ca-
lientes y en una fábrica de ropa
masculina, pero completó sus
estudios en la prestigiosa Uni-
versidad de Columbia. No obs-
tante, tras realizar el servicio mi-
litar en Puerto Rico como pro-
fesor de inglés, regresó a Nueva
Orleans para trabajar en una pe-
queña universidad católica. De-
posita sus esperanzas en La con-
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CORY MACLAUCHLIN

Traducción de Daniel Najmías.

Anagrama, 2015. 368 pp., 24’90E

L E T R A S

Compraré y regalaré

La vida de las pare-

des, de Sara Morante

(Lumen)

Elena Medel

J. K. Toole: Una mariposa
en la máquina de escribir
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jura de los necios, pero las edito-
riales rechazan el manuscrito.
Nose leconocen idiliosniaven-
turas. Algunos hablan de una
homosexualidad reprimida.Ke-
nny no encuentra alicientes en
su rutina existencial. Dar cla-
ses y mantener a sus padres le
parece insuficiente. Cae en una
depresión con síntomas para-
noides.Sólohallaconsueloen la
hermana Beatrice, que se irá a la
tumba sin revelar a la prensa el
contenido de sus conversacio-
nes. El 26 de marzo de 1969 se
suicida con el monóxido de car-
bono de su coche. La madre
acosará al escritor Walker Percy
hasta lograr que lea el manus-
crito. Percy al fin accede y su re-
ticencia se convierte en entu-
siasmo. Escribe el prólogo y
consigue que la obra se publi-

que en 1980. En 1981 La con-

jura de los necios obtiene el pre-
mio Pulitzer a título póstumo.
Cory MacLauchlin se pregun-
ta por qué los editores fueron
tan necios y rechazaron el ma-

nuscrito. Su hipótesis es que la
novela es “absolutamente dic-
kensiana”, pero sin sentimenta-
lismo ni reformismo social.

Una mariposa en la máquina

de escribir ofrece por primera vez

una biografía minuciosa, amena
y rigurosa del desdichado John
Kennedy Toole. En este caso la
“animosidad natural” de la que
hablaba la fascinante Louise
Brooks debe aplicarse a los edi-
tores, los auténticos villanos de
esta historia J. K. Toole sólo te-
nía 31 años. Duele pensar lo
que podría haber escrito, si los
editores no le hubieran despa-
chado con frases hipócritas arro-
gantes o abiertamente desde-
ñosas. Afortunadamente, el
tiempo arroja un manto de olvi-
do sobre los editores y rescata
a los escritores que no conocie-
ron el éxito ni el reconocimien-
to, pero al igual que Luis Cer-
nuda me pregunto: “¿Oyen los
muertos lo que los vivos dicen
luego de/ ellos?” (Birds in the

night).RAFAEL NARBONA

PERIPECIA NOVELESCA
Aquel hombre irrelevante, dominado por su madre, tenía perfecta cons-
tancia de haber escrito una obra valiosa. La ha despachado rápido,
como para interferir lo menos posible en aquello que surge. Algunos
consideran La conjura de los necios un libro divertido. A otros nos
parece una sarta de bofetadas tristes. Robert Gottlieb, de Simon &
Schuster, calibra el producto y lo rechaza. Ignora que es comparsa
en la novelesca peripecia de una novela. Sus reproches, digamos
técnicos, son fácilmente demostrables. No ve, sin embargo, un compo-
nente que está en la escritura sin ser la escritura; que tiene que ver con
los asuntos y las ideas sin consistir propiamente en ellos; que fulano po-
see y mengano, quizá mejor preparado, no, y da al arte sus mayores
magnitudes. Sucede que dicha gracia indefinible, aunque nombrable,
está en el desastroso, malvado, sucio, disonante libro de John Kennedy
Toole. No la viste, Gottlieb. Mal negocio. FERNANDO ARAMBURU
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El título del nuevo libro de Ale-

jandro Zambra (Santiago de

Chile, 1975), Facsímil, remite

al examen de ingreso universi-

tario en su país, un equivalen-

te de la selectividad española.

Zambraadopta laestructuraque

esa prueba tuvo hasta 1994 (por

lo tanto, la que él mismo tuvo

que superar) para articular un li-

bro que debe ser clasificado sin

duda en el campo de la narrati-

va, aunque/porquesuaspectoes

múltipleyequívoco.Ensuscin-

co secciones se proponen toda

clase de ejercicios, todos ellos

tipo test: hay que descartar pa-

labras, o bien escogerlas; hay

que decidir el orden más ade-

cuado para una serie de enun-

ciados; hay que eliminar frases

que el lector/examinado juzgue

irrelevantes; hay que escoger las

mejores respuestas a unas pre-

guntas basadas en textos.

La lectura es breve y ágil, y

su primera malicia está en plan-

tear un juego a partir de algo

fundamentalmente pesadilles-

co y homogéneo: una prueba

académica. Si al estado se lo co-

noce por sus mecanismos bu-

rocráticos de control, por parte

de Zambra resulta muy lúcido

haber escogido precisamente

este formulario académico, un

test que descarta e iguala, para

intensificar su propuesta mini-

malista, generacional e irónica.

Un documento impermeable al

que se dinamita desde dentro,

convirtiéndolo en una exhibi-

ción de narrativa permeable.

Pero recordemos que no

toda lo es: Rafael Sánchez Fer-

losio calificó al género de “ins-

trumento de control social” en

la reciente entrevista concedida

a Ignacio Echevarría que publi-

có El Cultural, refiriéndose pro-

bablemente a la novela de ar-

quitectura consoladora, pero

cuesta imaginar que Facsímil

pudiera parecerle tal cosa aun-

que paradójicamente muestre

las hechuras de un indudable

instrumento de control social.

Ese es el valor político del ex-

perimento; que además es in-

genioso, nadie lo duda. La lógi-

ca lúdica de este libro sólo

podría llevarse más allá, por

ejemplo, pergeñando un mi-

crorrelato sobre la estructura

clasificadora del DNI. No es

imposible. Tampoco sé si nece-

sario.

Dedicado a tres de sus pro-

fesores, Zambra arranca el libro

proponiendo cinco palabras re-

lacionadas precisamente con el

término ‘Facsímil’, para que el

lector descarte aquella que “no

tenga relación con el enunciado

ni con las demás palabras”: ‘co-

pia’, ‘imitación’, ‘simulacro’, ‘en-

sayo’, ‘trampa’. A partir de ahí,

las ideas de copia (tan de ir al

instituto), mentira o afectación

identitaria recorrenel libro, zam-

brianode principio a final: las re-

laciones de pareja y familia son

vistas con crudeza y ternura al-

ternativas, aunque aquí cobran

una importancia imperiosa lapa-

ternidad y la filiación, vincula-

das ambas a la idea de legado

(cultural, institucional, senti-

mental); Chile se incardina con

el individuo, o por citar uno de

los ejercicios, “intentas ir de lo

general a loparticular, aunque lo

general sea el general Pino-

chet”; la vida se intuye como un

proceso de borrado; se recupe-

ra el indiscutible tono genera-

cional, por mucho que se pueda

bromear al respecto (a fin de

cuentas, la generación de Zam-

bra se piensa obsesivamente y

se burla obsesivamente de sí

misma, pero de bajona; eso es

tan “de los noventa” como el

“miedo a nombrar”); en lo es-

tilístico, la brevedad, la intui-

ción, lo juguetón, y el talento

para cuajar sentencias. Una de

ellas, brutal, se plantea como

única respuesta posible a cier-

to ejercicio: “a ustedes no los

educaron, los entrenaron”. Por-

que, en un último estirón es-

tructural, hay ejercicios que sólo

admiten una respuesta, explí-

citamente. Son ejercicios-calle-

jón sin salida.

Facsímil es una lectura di-

vertida, a veces hasta tronchan-

te, otras veces desoladora, que

ofrece relatos en sentido más o

menos clásico, microrrelatos (o

algo parecido) fragmentados

hasta parecer un test o un poe-

ma, y hasta algo parecido a mi-

croensayos. Es también un re-

cordatorio de que, de momento,

algunas cosas sólo puede hacer-

las la literatura. NADAL SUAU
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L E T R A S N O V E L A

Fernando Sánchez Pintado

La última vez que veremos elmar

E D I T O R I A L P A S O S P E R D I D O S

C A S E T A 1 4 1

Una novela sobre el amor que se creía olvidado
y perdura por encima de la voluntad.

Facsímil
ALEJANDRO ZAMBRA

Sexto Piso. Madrid, 2015

96 páginas, 14E

Iré en busca de En el café de la juventud

perdida, de Patrick Modiano (Anagrama)

Milena Busquets
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Eltríodeescritores leoneses for-
mado por Luis Mateo Díez,
José María Merino y Juan Pedro
Aparicioha llevadoconéxitopor
medio mundo el espectáculo de
lanarraciónoral representadoen
elFilandón,queellos rescataron
de la tradición popular de su tie-
rra. Los tres son autores de re-
conocido prestigio en el arte de
la narración corta. Aparicio reu-
nió lo mejor de sus minificcio-

nes en el díptico La mitad del

diablo y El juego del diábolo; y
ahora ensancha con indudable
acierto su cosecha de microrre-
latosenestaexcelentecolección
reunida en London Calling, con
83minicuentosencadenados en
una estructura con cierto entra-
mado novelístico en la que se
aúnan la tradición culta de un
brillante Decamerón traído a
nuestro tiempo y la oralidad y
gracia popular de un elaborado
Filandón renacido en espacios y
lugares emblemáticos de Lon-
dres, ciudad donde Aparicio fue
director del Instituto Cervantes.

Los microrrelatos de London

Calling, enriquecidos con ilus-
traciones de Fernando Vicente,
están encadenados en diálogo
plural con leve estructura no-
velesca que comienza con su
composiciónsegúnelmodelode
cuentos con marco. Dicha com-

posición queda estable-
cidadesdeelcomienzo,
con la invitación del
Embajador de España
por los miembros británicos del
singularAnimalLoversClub, los
cuales, reunidosenlaOxymoron
Room, encadenan sus minific-
ciones narradas en otros tantos
capítulos.Yadesdeelprimermi-
crorrelato se ponderan algunos
rasgos temáticos del conjunto,
como adelantan estas palabras

de Lord Wands-
worth:“Yaunes-
pañol no se le su-
pone amante de
los animales. Así
que nos honra do-
blemente. Primero
a nuestro club, lue-

go a nuestra Oxymoron Room.
Ya sabe que oxímoron es de al-
gunamanera la contradictio in ter-

minis del latín, y eso viene a ser
la presencia de un español en
el Animal Lovers” (pág. 14).

Creado el marco, a partir de
ahí se van sucediendo microrre-
latos, uno por capítulo, encade-
nados con naturalidad y fluidez
gracias a una cuidada variedad
de procedimientos, que van
desde la concatenación textual

consistente en recoger al co-
mienzo del microrrelato si-
guiente alguna palabra o frase
o idea del final del anterior, has-
ta el comienzo de muchos mi-
crorrelatos con una especie de
réplica con la que uno de los
reunidos contesta, apoya o refu-
ta lo dicho por el contertulio na-
rrador del anterior. Los narrado-
res sonvariosLoresallí reunidos
con el Embajador español y se
van sucediendo con la frescura
de la narración oral en el relato
de las historias, contadas con
elegancia y espontaneidad, ha-
ciendo gala de un exquisito hu-
mor e ironía de raigambre in-
glesa en sus variedades de
ingenioconel juegodepalabras,
burla inteligenteyhumornegro.
Lo cual envuelve de gracia y co-
micidad el relato de muchas his-
torias de nuestro ayer aún cer-
cano en tiempos del comienzo
de la crisis que anidó en la City
londinense.

Se repiten, pues, los narra-
dores en esta animada conver-
sación y también muchos per-

sonajes protagonistas de los mi-
crorrelatose inclusoalgunosani-
males. Lo mismo se observa en
los temas tratados, que se aglu-
tinan en torno al amor y el sexo,
el trato a los animales, la mani-
pulación científica, el consumo,
las tropelías producidas en el
gran arte, la diplomacia y la po-
lítica, la guerra, la historia de las
naciones, la emigración, el con-
trasteentre inglesesyespañoles,
entre otros asuntos de natura-
leza realista, a los que se suman
motivos de índole fantástica
comolosángelesquepueblanel
cielo londinense, las almas o las
figuraciones de algún visionario.

Realismo y fantasía, entre-
cruzados en este libro coral, de
intensanarratividad, ironíayhu-
mor, entre otras virtudes del mi-
crorrelato, se proyectan en es-
pacios y gentes que deambulan,
se juntan o se esconden por lu-
garesdeLondres,dedondehas-
ta el demonio se puede marchar
dejando escrito: “Me voy. Vos-
otros no sois mejores que yo”
(pág. 177). ÁNGEL BASANTA
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London Calling
JUAN PEDRO APARICIO

Páginas de Espuma. Madrid, 2015. 184 páginas, 17E

JUAN ANTÚNEZ

Cinco escritoras indispensables

Compraré de nuevo para regalar
La lengua del Tercer Reich,

de Victor Klemperer (Minúscula)
Luis Magrinyà
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La regla del oro es la prime-
ra incursión deJuana Sala-
bert en la novela negra, un
paso atrevido, por lo que
suponecambiarde registro
y de tono, aunque ya ade-
lantamos que sale bien pa-
rada, que su personalidad
literaria y su compromiso
con la realidad social y hu-
mana (ahí está el ensayo Hi-

jasde la ira, 2005) seman-
tienen como sólidos
contrafuertes sobre los
que se erige una intri-
ga policial que nace
de la rabia frente a la
situación política y so-
cial desatada en Espa-
ña,en2012,cuandoeldi-
nero, “o su falta”, se
convirtió en la regla que sigue
justificando toda clase de desmanes.
Y nace también de la idea de que es pre-
cisodesentrañarestepresente turbioysom-
brío que sirve en bandeja la realidad ne-
gra que registra su propuesta. Es, por tanto,
ficción con marcado componente testi-
monial, porque la crónica alcanza la com-

plejidad de las ambicio-
nes y de las relaciones
humanas, el lado
oscurodealgunas
vidas y la pericia de sor-
tear adversidades que con-
forman personalidades in-
escrutables.

La del inspector Jorge
Alarde, protagonista de

esta trama policial, es uno de
los aciertos de la autora. El

caso que le tiene absorbi-
do se presenta como un
“amasijo de piezas” que
tardan en encajar: tres
asesinatos en menos de
un trimestre, el último

un hombre apodado “Ca-
bezudo”, un usurero pres-

tamista,un“comprooro” igual
que los anteriores, enriquecidos

con la crisis, solo que este combina ese
negocio “atesorando secretos con los que
luego chantajea a sus víctimas”. Los sos-
pechosos son muchos y la cadena de teje-
manejes, reveladora de la codicia imperan-
te, impulsora de acciones secundarias:
fortuna evadida a paraísos fiscales, heren-

cia arreba-
tada, trama montada
como la de un supuesto asesino
en guerra y cruzada contra los “comproo-
ro”. Una trama policíaca realista, bien ur-
dida, ambientada en el Madrid más ac-
tual, y abrigada con un universo humano
rico y variado, lo que permite extender el
pretexto de la investigación a otras reali-
dades de la contundencia con la que se im-
pone la “regla del oro” en nuestros días.

Pero es sobre todo la novela de una na-
rradora exigente, fiel a su admirada Ana
María Matute, a quien rinde homenaje, y
afanadaenlaconstruccióndeuniversosque
se reconocen deudores de los clásicos (Dic-
kens, Maupassant, Galdós…). Merece al-
gunaobjeción la tendenciaherederadelna-
turalismo francés al maniqueísmo de
algunos tipos , en contraposición al franco
reconocimiento que merece este inspector
a quien deseamos que se le prolongue la
vida en sucesivas historias. PILAR CASTRO

La regla
del oro

Hay que seguir comprando

El Astillero, de Juan Carlos

Onetti (Seix Barral)

Caballero Bonald
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JUANA SALABERT

Alianza. Madrid, 2015. 320 pp., 17E
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Los afectos, de Rodrigo Hasbún (Cocha-
bamba, Bolivia, 1981), es, sobre todo, una

hermosa novela breve (dos partes más una

coda) en la que se cuenta, en pinceladas

poco cargadas y como en sordina, la trági-

ca historia de una familia alemana emi-

grada a Bolivia tras la Segunda Guerra

Mundial. La tragedia no proviene sólo de

ese prolongado desarraigo desde Múnich a

La Paz, sino de la situación convulsa en la

que se mueve y encuentra este matrimo-

nio y sus tres hijas (Monika, Heidi y Tri-

xi) durante tres décadas del siglo veinte: los

años cincuenta, sesenta y setenta, tiempo

de revoluciones, abusos de poder y bar-

barie en casi todo el Continente Sur.

La narración se inicia con la figura del

padre,HansErlt (enelpasado,camarógrafo
estrella de Leni Riefenstahl), ahora un

aventurero, alpinista, un titán obsesionado

por las expediciones y por encontrar y fil-

mar la antigua ciudad inca de Paitití, en-

terrada supuestamente en la selva ama-

zónica junto a innumerables tesoros. El
patriarca es un iluminado al que la falta
de acción lo vuelve una bestia en cautive-
rio”, su fijación es el futuro, la posibilidad
y necesidad de un nuevo principio. Ya en
sus relatos de Nueve, Hasbún combinaba

sus historias de ambientación estadouni-
dense (reside en los Estados Unidos, como
su compatriota Paz Soldán) con otras en las

queponíael focosobre laspoblacionesdes-

favorecidas de la Bolivia profunda, trágicas

vidas a menudo malbaratadas o sec-

cionadas por la violencia gratui-

ta. Mucho de esto último hay

en Los afectos, donde el autor

elige contar esta peripecia de

tres décadas como una se-

cuencia de estampas de la

vida, alternando ángulos,

perspectivas y voces. Una gran

aventura, contada con gran verbalidad y a
la vez con contención, por altas cordille-
ras a cinco mil metros de altitud, selvas y
poblaciones de adobe donde la gente mas-
tica coca, reza en aimara y sobrevive mila-
grosamente al frío. “Parecíamos paracai-
distas extraviados. Parecíamos soldados en
busca de una guerra”, así se sienten estos
alemanes “perdidos en las entrañas de un
país extranjero, tan lejos de casa”.

Pero la obra describe también los pro-
yectos, las vidas y los matrimonios trun-
cados o errados, las pérdidas e incom-
prensiones familiares, o el desangrarse
de todo un continente encarnado en una
juventud idealista y revolucionaria aplas-
tada en años oscuros de militares y para-
militares. Y a veces el autor pone el foco so-
bre la inestable hija mayor, a la que se
dirige con un eficaz “tú” en un afán de

comprensión de las razones de una
desgracia, personal y política, que

se anuncia y se avista en el ho-
rizonte. Hay un modo ele-
gante y sobrio de narrar este
drama, esbozado, sin volun-
tad de cierre, aunque todo

quede, final y hermosamen-
te, explicado. ERNESTO CALABUIG

RODRIGO HASBÚN

Random House, 2015. 144 pp., 15’90E, Ebook: 9’99E
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Vivimos en una encrucijada cul-
tural semejante al modernismo,
aunque todavía carecemos de

un nombre adecuado. La fic-
ción tiene un fuerte contrin-
cante en las series de televisión,
como The Wire (2002-2008),

cuyacalidadnarrativa resulta su-

perior a la mayoría de las nove-

las. Sólo narraciones del cali-

bre de Nieve (2002) de Orhan

Pamuk, se le pueden comparar.

Se salvan de la quema novelis-

tas originales como Antonio
Scurati (Nápoles, 1969), cuyo

verbo ágil, actual, brillante, re-

trata al hombre de clase media

europeo con desparpajo, pun-

zando con inteligencia en sus

puntos sensibles, las relaciones

de pareja, la difícil decisión de

la paternidad, los conflictos la-

borales, las dificultades de sub-

sistir en una ciudad como Mi-

lán. Capta los dilemas a los que

se enfrenta el hombre en la pri-

mera década del XXI. Cuando

hemos pasado “del síndrome

del once de septiembre al del

veintisiete de cada mes, de la hi-

poteca del terrorismo a la de la

casa, de la ansiedad de la explo-

sión al fantasma del desemple-

ado. La década comenzó con los

musulmanes y ha terminado

con los chinos” (pág. 205).

Glauco Revelli, el protago-

nista de El padre infiel, es en ver-

dad un héroe del tiempo pre-

sente.Unlicenciadoenfilosofía,
que ejerce de chef en un res-
taurante heredado de su padre.
Intenta renovar el menú, mo-
dernizándolo,yenelcaminonos
lleva poresa insustancialidad de
la gastronomía celular, que deja
al comensal con apetito insatis-
fecho. La historia novelesca
ahonda en el dile-

ma de la familia actual, los des-
encuentros de un sentimiento,
el amor, con la condición bioló-
gica del hombre, concretamen-
te su sexualidad. Revelli busca
el amor, y lo encuentra en Clau-
dia. En una feria de quesos. Un
día en que estaba “inquieto, po-

lémico, insatisfecho, apasionado
ypendenciero.Enresumen,me
sentíayomismo”(pág.31).Ten-

drán una hija, Anita, pero el par-
to produce una depresión en la
esposa, que durante año y me-
dio se abstiene de sexo. Lo que
abre las puertas a las infidelida-

des de Glauco. Una ve-
ces la gimnasia sexual si-
gue la tabla clásica, otras
se ve obligado a empe-
ños de difícil encaje. En
fin, lejos estamos de la
predecible sociedad de-
cimonónica representa-
da por Jane Austin.

A Umberto Eco lo
que más le gustó de esta
novela fue el tratamien-
to del embarazo y el mo-
mento del parto. En
efecto, hay escenas ge-
niales, las clases a las
que acude el matrimo-
nio para prepararse para
el momento supremo,
los rituales de sus com-

pañeros de clase, el mismo mo-
mento de dar a luz…

El matrimonio de Giulia y
Glauco acabará arrojando “a dos
existenciascompletascomopas-
to para la crueldad de sus his-
torias” (pág. 225). Scurati repre-

senta la vida como una sucesión

de momentos, conocemos el vi-

vir de los personajes, su camino,

marcado por las circunstancias.

Queremos hacer las cosas bien,

pero los caminos que deseamos

tomar están bloqueados, unos,

po la propia sociedad, otros, por

los obstáculospersonales, elma-

trimonio, las dificultades de en-

contrar la felicidad de la pareja.

La hija, el cuidado de la mis-

ma, la ternuraque leproduce,es

una tabla de salvación.

Revelli a sus cuarenta años

se siente engañado. Los tiem-

pos que vive no son los prome-

tidos: “El ambiente acomodado
y protegido en el que nos crias-
teis se ha roto, la primacía de
nuestro bienestar se ha destrui-
do. Crecimos con la promesa de
una expansión infinita; en cam-
bio, vivimos en un universo en
contracción. ¿Lo entiendes,
papá?” (pág,213).GERMÁN GULLÓN

Ediciones
Hiperión

FERIA DEL LIBRO

DE MADRID CASETA 317

DIEGO ÁLVAREZ MIGUEL
(PREMIO HIPERIÓN)

FERNANDO BELTRÁN
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ALBERTO MANZANO:
ANTOLOGÍA POÉTICA DEL ROCK

BENJAMÍN PRADO
ÁLVARO TATO

El padre
infiel

ANTONIO SCURATI

Traducción de Xavier González

Libros del Asteroide, 2015

236 pp., 19’95E Ebook: 11’99E
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Edith Stein en compañía. Vidas filosóficas entrecruzadas de María Zambrano,
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Aunque con mayor presencia
hoy en el campo literario como
novelista, Adolfo García Ortega
(Valladolid, 1958) hizo su pre-

sentación como poeta en 1983 y

este Animal impuro acoge aho-

ra los libros publicados entre

aquella fecha y el año 2011. La
reunión de estos versos y la lec-
tura del conjunto ratifica lo que
ya era notorio en cada uno de los
libros y que la crítica ha veni-
do señalando. La poesía de
García Ortega es una prolon-
gada meditación, muy en par-
ticular, sobre el tiempo, la con-
dición de mortal de ese animal
impuro que somos.

Se puede afirmar
que es la transitorie-
dad de las cosas, la
mortalidad de los
otros y del propio sujeto, la con-
ciencia de todo ello, lo que se
nombra como “el malestar del
tiempo”, lo que dicta esta poe-
sía y tiñe de melancolía al dis-
curso.Ynohayremedioposible,
al final espera siempre la derro-
ta: “Viene a visitarte/ el tiem-
po, tu enemigo./ y su sombra,
el latir/dejado. Has perdido.”

Como en un intento de re-
huir esa condición vital, el per-
sonajedemuchosde lospoemas
aquí reunidos viaja y escribe
desde otros lugares o bien los
evoca. Otras ciudades, otros es-
pacios, en muchas ocasiones los
hoteles y sus habitaciones –Los

hoteles es precisamente el título
de uno de los libros–. Este yo,
este viajero, se diría que va a la
buscadeespaciosen losquepu-
diera olvidar su ser mortal, pero,
en definitiva, lo que acaba en-
contrando sonescenarios vacíos,

de decoración de yeso y falsos
dorados, espacios de soledad
que invitan a la reflexión sobre
la existencia. Aunque no siem-
pre, así pues, en “Atenas”, por
ejemplo, la música de la calle
hace que “suene/ dentro de mí

como el inicio/
deunavidanue-
va que se abre.”

No son pocos
los poemas en

los que, bien se habla de una
cierta personalidad de la cultu-
ra, bien es una de esas “perso-
nalidades” la que toma la pala-
bra: Nietzsche,Blaise Cendrars,
Brahms,Kafka,entreotros,dan-
do así noticia de las lecturas pre-
feridas, del mundo intelectual
del poeta. Esas lecturas, las
amistades y el amor vienen a ser
el contrapeso del saberse efí-
mero.

Unadiccióncercanaalhabla,
alejada de la retórica aunque no
exenta de figuración, es marca
general de esta obra poética y
hay que decir que resulta ple-
namente eficaz en su proximi-
dad al lector. Bueno noticia sin
duda esta ocasión de releer la
poesía de Adolfo García Ortega,
una poesía que no resulta dis-
tante, sino que dice, y bien, algo
que nos concierne. TÚA BLESA

ADOLFO GARCÍA ORTEGA

Fundación José Manuel Lara, 2015

408 páginas, 17’90E
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propio»

alianzaeditorial.es

Animal
impuro

IC
A
L

Mi novela para la Feria va a ser Talco
y bronce, de Montero Glez (Algaida)
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“Las moscas esperan ávidas en
el aire”, escribe Saul Bellow
(1915-2005) en una descripción

de Shawneetown, en el sur de

Illinois, “cortinas de moscas que

producen un sonido como el del

papel de seda al rasgarlo”. Coja

papel de seda y rómpalo des-

pacio en dos: suena exactamen-

te igual que el lúgubre zumbido

de una nube de insectos agitán-

dose. Pero –se preguntará–

¿cómo es que Bellow sabía qué

sonidoproducíaelpapeldeseda

al rasgarlo? Y a continuación se

preguntará qué hace este deta-

lle, que denota una atención mi-

nuciosa, en la revista Holiday
(en 1957) en vez de en Hender-

son, el rey de la lluvia (1959), la

obra que entonces Saul Bellow

estaba escribiendo. Probable-

mente Henderson contenga eso

mismo o algo incluso mejor, ya

que las voces de ficción y no fic-

ción del autor se entrecruzan y

se fecundan mutuamente.

En 1958 una obra dramática
de Gore Vidal se convirtió en la
famosapelículadeloesteElzur-

do (protagonizada por su amigo
Paul Newman), convirtiéndose

en la antítesis de ese tópico que

afirmaquecuandolosautoresde

no ficción pasan a la prosa dis-

cursiva “escriben con la mano

izquierda”.Enotraspalabras, los
artículosdefondo, los reportajes,

los diarios de viaje, las confe-
rencias y las memorias son en
cierto modo forzados, espurios,
como si hablase un ventrílocuo.
En el caso de Vidal, en cambio,
es en los ensayos (o en los escri-
tos antes del 11-S) donde sue-

nadiestro.Susnovelashistóricas,

firmemente ligadasa la realidad,

tienen su espacio, pero los pro-

ductos de su desbordante fan-

tasía (por ejemplo, Myra Brec-

kinridge y Myron) transmiten

una sensación estrictamente

zurda.Encambio,Bellowesam-
bidexto por naturaleza.

También es un desenfrena-
do activista del instinto. En este

sentido, se parece poco, diga-
mos, a Vladímir Nabokov y a
John Updike, por citar a dos ar-
tistas, además de críticos, de
gran prestigio. En su volumi-
noso Conferencias, Nabokov se
muestra idiosincrásico y a me-
nudo verbalmente intenso, pero
siempre un profesional sobrio
y serio. Un pedagogo. En cuan-
to a Updike, en sus igualmen-
te voluminosas antologías de re-
señas deja claro que los críticos,
a diferencia de los novelistas, es-
tán en cierto modo “de servi-

cio”: tienen que llevar sus
mejores galas y nunca pue-
den presentarse tal como
son. Bellow sí que se pre-
senta tal como es. Está
más cerca de D.H. La-
wrence, y aún más de V.S.

SAUL BELLOW

Edición de Benjamin Taylor

Viking, 2015. 25’62 $

Demasiado en lo que pensar
Antología de no ficción
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Un buen libro para comprar es Grecia en el aire,

de Pedro Olalla (Acantilado)

Ignacio Echevarría
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Princhett. “Deje-
mos que los acadé-
micos comparen,
sean exhaustivos y
construyan sus
superestructuras”, escribe
Princhett. “El artista vive tan-

to por el orgullo de sus énfasis

como por lo que ignora. La hu-

mildad es una desgracia”. Así es
como Bellowseenfrentaa todo.
Nadadeesmoquinnidefajines;
nada de trajes ni de birretes con
borlas. Sea cual sea el género,
el aparato sensorial e intelectual
de Saul Bellow es completo e
indivisible.

Inherente a esta postura es
una francaoposicióna la torrede
marfil. Aunque enseñó literatu-
ra durante toda su vida adulta,
Bellow, desconfió siempre, y
cada vez más, de las universi-
dades ya desde mucho antes de
que la agitación ideológica las
convirtiese en lo que él llama-
ba en privado “centros enemi-
gos de la libertad de expresión”
(su ensayo breve “The Univer-
sity as Villain” [‘La universi-
dad como el malvado’] es de
1956). Lo exaspera, lo saca de

quicio ese analista que quiere

decirte qué puede y qué no

puede “simbolizar” el arpón de

Ahab. Los críticos deberían afe-
rrarse al elemento humano y no
limitarse a revestir el texto con
enigmas adicionales. La tarea
pedagógicaesencial, insinúaBe-
llow, es infundir los hábitos de
entusiasmo, gratitud y asom-
bro propios de un lector.

Acusar a los novelistas de
egoísmo es como deplorar la
tendencia de los campeones de
boxeo a volverse violentos. Y
Bellow, como es natural y de
manera esclarecedora, confía en
su propia evolución para esta-
blecer principios básicos: “Todo
se debe contemplar como por
primera vez”; asumir “una cier-

ta unidad psíqui-
ca” con los lectores (“En esen-

cia, los otros son como yo, y yo

soy básicamente como ellos”);

aceptar la definición de Geor-

ge Santayana de la desprestigia-

da palabra “piedad”: “reveren-

cia por las fuentes del propio

ser”; consiguientemente, amar

la historia de uno mismo, pero

jamás recabar experiencia, o

“Experiencia”, comomateriade

escritura: hay escritores orgullo-

sos de sus “esfuerzos particula-

res en el terreno del sexo, de la

borrachera” y de la pobreza,

pero ser “deliberadamente”

mundano es una falsa ventaja.

Resistir “las grandes influen-

cias”: Flaubert o Marx, entre

otros, o lo que Bellow, citando

a Thoreau, llama “la fuerza sal-

vaje de la multi-

tud·. La imagina-

ción tiene su

“inocencia eter-

na”, y eso es algo

que el escritor no

se puede permi-

tir perder.

La no ficción

de Bellow tiene las mismas cua-

lidades que sus relatos y sus no-

velas: una dinámica capacidad

de respuesta al personaje, el lu-

gar y el tiempo (o la época). To-

das ellas se despliegan en la ma-

ravillosa historieta “A Talk With
the Yellow Kid” [Charla con el
Chico Amarillo], de 1956. El

chico es un estafador octogena-

rio de Chicago que toda su vida

ha “vendido propiedades in-

existentes, concesiones que no

eran de su propiedad y castillos

enelaireahombrescodiciosos”.

Bellow se siente perfectamente

cómodo en esa compañía,

pero tiene la seguridad fun-

damental para reconocer el

misterio esquivo del Chico:

“No siempre es fácil saber de

dónde viene”, porque “su dila-

tada práctica con la falta de sin-

ceridad le da ventaja”. Y uno

se pregunta, ¿qué otro escritor

culto, o, desde luego, inculto,

tiene esa comprensión reflexiva

de la calle, la máquina, los tri-

bunales, las estafas? Pero, ade-

más, Bellow es anormalmente

consciente de las escalas socia-

les en cualquier lugar, ya sea en

España (1948), en Israel (1967),

en París (1983) o en Toscana

(1992).
There Is Simply Too Much to

Think About (Hay demasiado en lo

que pensar) es una versión lige-
ramente recortada y luego su-
mamente expandida de Todo

suma, la recopilacióndeobras de
no ficción de Bellow publicada
en1994.“Distracción”,“ruido”,
“cháchara sobre la crisis”: estos

temas, que en el primer libro
ya eran bastante constantes,
ahora se han convertido en ubi-
cuos. “El mundo está demasia-
do con nosotros; tarde y pronto,/
ganando y gastando, desperdi-
ciamos nuestro poderes·. El
tema preocupó a Wordsworth
hacia 1802 y a Ruskin en 1865
(“Nohay lecturaposibleparaun
pueblo con este estado men-
tal”). Desde entonces, como era
de esperar, las cosas no se han
apaciguado.“El mundo estáde-
masiado con nosotros, y nunca
ha habido tanto mundo”, escri-

bía Bellow en 1959. En 1975 va
más allá: “Decir que el mundo
está demasiado con nosotros no
tiene sentido porque ya no hay
nosotros. El mundo es todo”.
Y no hay escapatoria.

Uno de los ensayos más atre-
vidos del libro es una pieza apa-
rentemente modesta titulada
“Humor, ironía, diversión, jue-
gos”, del año 2003 (posible-
mente, lo último que escribió
Bellow). El autor, que en otras
ocasiones describió sus novelas,
o gran parte de las mismas,
como “comedias de interpreta-
ción amplia”, aquí insiste en
que, con una diferencia muy
considerable, ·la mayoría de las
novelas las han escrito ironis-
tas, autores que practican la sá-
tira y cómicos”. He pensado so-
bre ello durante años. ¿Qué
ocurre con la ficción rusa? Gogol
es divertido; Tolstói, en su des-
piadada claridad, es divertido;
y Dostoievski –lo cual es gra-
cioso de por sí– es realmente
muy divertido. Es más, la últi-
ma generación de la literatura
rusa antes de que fuese destrui-
da por Lenin y Stalin –Bunin,
Bely, Bulgákov, Zamiatin– si-
guió siendo rotundamente có-
mica. La novela es cómica por-
que la vida también lo es (hasta
la inevitable tragedia del quinto
acto), y también porque la fic-
ción, a diferencia de la poesía y
de todas las otras artes, es fun-
damentalmente una forma ra-
cional. Esto último no es tan pa-
radójico como podría parecer.
En palabras del artista y crítico
CliveJames:“El sentidocomún
y el sentido del humor son una
misma cosa que se mueve a dos
velocidades diferentes. El sen-
tido del humor no es más que el
sentido común que baila. Los
quenotienenhumorcarecende
juicio y no se les debería con-
fiar nada”. MARTIN AMIS

Aunque enseñó literatura durante toda

su vida, Bellow desconfió siempre de las

universidades, desde antes de que la agi-

tación ideológica las convirtiese en “cen-

tros enemigos de la libertad de expresión”
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Me compraré, y recomiendo, elúltimo libro de poemas de IdaVitale (FCE y Pre-Textos)
Soledad Puértolas



L E T R A S P O L Í T I C A

Cuando los libros de historia, si
aún existen, recuerden lo suce-

dido en lo que quede del plane-

ta Tierra en 100 o 200 años, es

probable que dediquen mucho

más espacio a la resurrección

de China como superpo-

tencia que a cualquier

otro acontecimiento.

Tras años de residen-

cia en China como co-

rresponsales, los perio-

distas españoles Juan Pablo

Cardenal y Heriberto Araújo

han aprovechado su experiencia

y sus contactos para explicar y

ampliar en libros, tres con éste,

lo que no han podido hacer o

han hecho sólo a chispazos en

centenares de artículos.

En La silenciosa conquista chi-

na (2011) analizaron la expan-

sión de China por los países en

desarrollo. En El imperio invisi-

ble (2013) investigaron las claves

del éxito empresarial de la diás-

pora china en el mundo. Con el

mismo método de trabajo –lec-

tura atenta de fuentes escritas,

viajes a los países selecciona-

dos y docenas de entrevistas

personales–, en La imparable

conquista china tratan de arrojar

un poco de luz sobre la enrisca-

da y opaca entrada masiva de

China en el mundo occidental.

Groenlandia, Islandia,Cana-

dá, Estados Unidos, Rusia, Ho-

landa,Grecia,Chipre,Tailandia,

Italia,Portugal,Dinamarca,Rei-

no Unido, Francia y España son

losprincipalespaísesvisitadosen

superiplo.“Laopacidadsepegó

a la suela de nuestros zapatos al

tratar de llegar al fondo de nues-

tras indagaciones”, reconocenen

suintroducción.“Seguirle lapis-

ta al ciberespionaje chino… fue

especialmente exigente”, sobre

todotras laestampidadeSnow-

dencontra laNSA(National

Security Agency).

No lo fue menos dar

con fuentes solventes y

dispuestas a hablar en el Va-

ticano y seguir la pista del di-

nero de los multimillonarios chi-

nos en paraísos fiscales como el

de la Islas Vírgenes Británicas

o en las mesa de juego de los 35

casinos de Macao, “la meca del

blanqueo de capitales” según

los autores. “Nuestro archipiéla-

go caribeño es fuente, con ape-

nas 27.000 habitantes, de más

inversión directa en China que

elde laUnión Europea,Estados

Unidos y Japón juntos”, advier-

ten. “Un 30% de los flujos in-

versores mundiales pasan por

algún centro offshore”, facilitan-

do, según el profesor australiano

Jason Sharman, su entrada en

países como China, con un mar-

co legal rígido y confuso.

El dineral que se mueve por

Macao no sólo ha convertido a la

excolonia portuguesa en “el

cuarto territorio con mayor PIB

per cápita del mundo, superan-

do a Suiza, sino que, además, el

80% de sus ingresos emanan del

juego”. Los autores sortean con

brillantezesasdificultades.Si al-

guna objeción se les puede po-

ner, tienemás quever con el ob-

jetivo.Cadacaso investigado–el

proyectoIsuaenGroenlandia,el

oleoducto del Northern Gate-

way en Canadá, el pulso entre

Pekín y el Vaticano, la resisten-

cia interna y externa al régimen,

sucorrupciónsistémicay lague-

rra ciberespacial– da para varios

libros como este.

Al abrir el foco e intentar ex-

plicar laberintos tecnológicos, fi-

nancieros, económicos, religio-

sos, diplomáticos y militares tan

complejos en 300 páginas, se

pierde en precisión y coheren-

cia. Se compensa, sin embargo,

con la perspectiva que ofrece de

las ventajas y los riesgos que re-

presenta para cada país involu-

crado la participación en el gran

juego estratégicoglobal y sus re-

laciones con el renacido gran ac-

tor asiático. FELIPE SAHAGÚN

La imparable conquista china
Un viaje por Occidente para comprender cómo China está desafiando el orden mundial

J. P. CARDENAL Y H. ARAÚJO

Crítica, 2015. 328 pp., 21’90E
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FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2015

Viernes, 29 de mayo

TARDE, de 19h a 21h
Jorge Díaz y Javier Ikaz El Corte
Inglés. C-295. De 18.30h a 20h
Holden Centeno Fnac. C-201-202
Manuel Vilas Visor. C-364
Sergio del Molino Alberti. C-114

Sábado, 30 de mayo

MAÑANA, de 12h a 14h
Rocío Ramos-Paúl Comelibros.
C-280
Patricia Pérez Book Center. C-160
Jordi Moltó y Juan Herrera
Polifemo. C-224
Elísabet Benavent Topbooks. C-303
Sandra Barneda Librería Lé. C-180
Enfermera saturada Plaza & Janés.
C-235
José Carlos Díez Machado. C-32
Mercedes de Vega Méndez. C-91
Fernando Ónega El Corte Inglés.
C-295-296
Jorge Díaz y Javier Ikaz Librería
Carmen. C-69
Javier Reverte Aelia. C-196
Webos Fritos A punto. C-94
Toni Hill Estudio en escarlata. C-82
Jose Corbacho y Juan Cruz Fnac
C.201 - 202
Carla Guelfenbein Méndez. C-91
Julio Llamazares Muga. C-165
Joël Dicker Fnac. C-201-202
Luis Mateo Díez Vips. C-27-28
Manuel Rivas Muga. C-165
Andrés Neuman Alfaguara. C-233
Javier Cercas Alberti. C-114
Agustina Guerrero Venir a cuento.
C-105
Andreu Buenafuente Casa del Libro.
C-128-129
Miguel Brieva The Comic Co.
C-121
Almudena Cid Vips. C-27-28

TARDE, de 19h a 21h
Rocío Ramos-Paúl El Corte Inglés.
C-295-296
Irene Visedo Fnac. C-201-202

Elísabet Benavent. Casa del Libro.
C-128-129
César Pérez Gellida Estudio en
escarlata. C-82
Jordi Rebellón Salamanca. C-332
Enfermera saturada Fnac. C-201-
202
Mercedes de Vega Aelia. C-196
Jorge Díaz y Javier Ikaz Librería Lé.
C-180
Mayra Gómez Kemp Ecobook.
C-170
Javier Reverte Vips. C-27-28
Toni Hill Debolsillo. C-237
Jose Corbacho y Juan Cruz Plaza &
Janés. C-235
Carla Guelfenbein El Buscón. C-39
Julio Llamazares Visor. C-364
Javier Marías Alberti. C-114
Joël Dicker El Corte Inglés. C-295-
296
Manuel Vilas La Central. C-154
Gutmaro Gómez Bravo Polifemo.
C-224
Javier Cercas Fnac. C-201-202
Agustina Guerrero Topbooks.
C-303
Andreu Buenafuente Fnac. C-201-
202. De 18h a 20h
Miguel Brieva Panta-Rhei. C-127
Pablo Raphael Juan Rulfo C-89
Almudena Cid Al-hakam. C-123

Domingo, 31 de mayo

MAÑANA, de 12h a 14h
Rocío Ramos-Paúl Pedagógica. C-87
Irene Visedo Topbooks. C-303
Patricia Pérez Casa del Libro.
C-128-129
Michael Robinson Aelia. C-196
Elísabet Benavent Fábula. C-191
César Pérez Gellida Al-hakam.
C-123
Virginia Gasull Suma de Letras.
C-235
José Carlos Díez Ecobook. C-170
Jorge Díaz y Javie Ikaz Fnac.
C-201-202
Javier Ruiz Vips. C-27-28
Jaime Peñafiel Aelia. C-196

Carla Guelfenbein Alberti. C-114
Arturo Pérez-Reverte Jaima central
Julio Llamazares Gaztambide.
C-314
Javier Marías Visor. C-364
Joël Dicker Casa del Libro. C-128-
129
Luis Mateo Díez Librería Lé. C-180
Manuel Vicent Librería Lé. C-180
Rodrigo Hasbún Literatura Random
House. C-233
Javier Cercas Machado. C-32
Agustina Guerrero El Corte Inglés.
C-295-296
Miguel Brieva Fnac. C-201-202

TARDE, de 19h a 21h
Rocío Ramos-Paúl El Buscón. C-39
Irene Visedo Lobo Flaco. C-145
Patricia Pérez Fnac. C-201-202
Michael Robinson Vips. C-27-28
Elísabet Benavent Aelia. C-196
José Carlos Díez El Corte Inglés.
C-295-296
Sandra Barneda Sainz Torres.
C-291
Juan Fernández-Miranda El Corte
Inglés. C-295-296
Jorge Díaz y Javier Ikaz Multicolor.
C-298
Javier Reverte Casa del Libro.
C-128-129
Alma Obregón Casa del Libro.
C-128-129
Carla Guelfenbein Mujeres. C-93
Arturo Pérez-Reverte Jaima central
Julio Llamazares Méndez. C-91
Juan Gabriel Vásquez La Central.
C-154
Rodrigo Muñoz Avia Pasajes.
C-124
Agustina Guerrero Fnac. C-201-
202. De 17:00 a 19:00
Miguel Brieva La Central. C-154
Almudena Cid Dragón lector 2.
C-125

Consulta el horario de firmas en www.megustaleer.com
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Roberto Fernández Díaz (Hos-

pitaletdeLlobregat,1954) esun

destacado modernista catalán,

rector en la actualidad de la Uni-

versidad de Lérida, cuyo libro

viene avalado por su especiali-

zación en el siglo XVIII, al que

ha dedicado trabajos funda-

mentales. El tema de fondo es

nada menos que la relación Es-

paña-Cataluña en dicha centu-

ria o, más exactamente, durante

el periodo que transcurre entre

1714 y la guerra de la Indepen-

dencia, que aborda desde dos

perspectivas distintas: el análisis

de la historiografía desde Anto-
nio de Capmany (1742-1813)
hasta nuestros días, y su propia
reconstrucción de las diversas
cuestiones.

En realidad, la atención a
cuantos historiadores se han
ocupado del siglo XVIII cata-
lán convierte el libro en un es-
tudio de las relaciones entre his-
toriografíaypolítica enCataluña
durante los últimossiglos. Elau-
tor señala que desde finales
del siglo XIX, al compás del de-
sarrollo del catalanismo político,
se consolidó una interpretación
sobre la dinámica España-Cata-
luña basada en los agravios de
aquélla hacia ésta, que con el
tiemposehaconvertidoen la in-
terpretación dominante en la
historiografía catalana, marcada
por la fuerte dependencia na-

cionalista de los historia-
dores. Ello le lleva a lo que cons-
tituye el tercer elemento funda-
mental del libro: la defensa de la
necesidad metodológica de ha-
cer historia científica, la cual exi-
ge la independencia del histo-
riador tanto de la ideologíacomo
de la política.

Para recuperar esa deseada
independenciaysuperar laspos-
turas encontradas, Roberto Fer-
nández hace una serie de refle-
xiones. Entre ellas la de que
Cataluña adolece de una exce-

siva y perver-
sa relación en-
tre la historio-
grafía y la

política, con la
frecuentedepen-

dencia de la pri-
mera con respecto a

la segunda; o que los
hechos del pasado no tie-

nenporqué“atarnosdeporvida
demaneradeterminante”,ycita
una frase de John Elliott referi-
da a Cataluña: “Una sociedad

demasiadoconstreñidapor las li-
mitaciones del pasado no es una
sociedad bien equipada para
afrontar el futuro”. Considera
también que la tarea del histo-
riador no consiste en juzgar ide-
ológicamente el pasado o utili-
zarlo para legitimar ideologías
del presente, ni su misión es
tampoco generar conciencia na-
cional o de clase, o permitir que

el presente colonice indebida-
mente el análisis del pasado. En
su opinión, la utilización nacio-
nalista de la historia no solo lle-
va a falsearla sino también a em-
pobrecerla, reduciendo la
interpretación del siglo XVIII
catalán “en clave única de una
dialéctica de relaciones encon-
tradas entre Cataluña y España
(especialmente Castilla) con el
absolutismo borbónico como te-
lón de fondo.”

Otras consecuencias negati-
vas son lavisiónglobalizadorade
la centuria, sin atención a las di-
versas fases y periodos; la exce-
siva simplificación, siempre de-
formadora del análisis del

pasado; o el olvido de lo social,
pues la tendencia a la personi-
ficación de la Cataluña históri-
cadesconoce lasdiferenciase in-
tereses encontrados entre sus
clases sociales, sin tener en
cuenta que el interés de clase se
superpusosiempreal interésna-
cional tanto a la hora de em-
prender los negocios como de
imaginar el futuro político. No
por casualidad, indica, la historia
social del siglo XVIII catalán ha
alcanzado un escaso desarrollo.
Estamos, en definitiva, ante un
libro que realiza tres importan-
tes aportaciones: el análisis de la
historiografíacatalana–en laque
incluye también a los autores no
nacidos en Cataluña que se han
ocupado del tema- la síntesis
propia del autor, y su reflexión
sobre la historia y la responsa-
bilidaddelhistoriador. LUIS RIBOT

Caseta 214

novela.algaida.es

Félix G. Modroño
sábado, 30 de mayo

19.00 - 21.00 horas

domingo, 31 de mayo

12.00 - 13.00 horas

Compraré seguro
Distancia de rescate,

de Samanta
Schweblin

Claudia Piñeiro
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Interrumpidos, parece que ya
definitivamente, los asesinatos
de ETA, nos enfrentamos al do-
ble desafío de que la memoria
colectiva se atenga a la rea-
lidad histórica y de que las
lecciones aprendidas sobre
cómo enfrentarse a una
amenaza terrorista no se
pierdan. Y en ese sentido
Guerrilleros, terroristas y revo-

lución marca uno de los ca-
minos a seguir: el de la com-
paración internacional.

La realidad es global, pero a
menudo nos obstinamos en pre-
tender comprenderla desde una
perspectiva puramente nacio-
nal: en los estudios sobre ETA
apenasseaborda lacomparación
con lo ocurrido en otros países,
mientras que en las nutridas es-
tanterías sobre terrorismodeuna
librería italiana es difícil encon-
trar algo sobre el caso español. Y
sin embargo las coincidencias
cronológicas sonasombrosas.En
1968 ETA comenzó a asesinar y
tuvieron lugar las primeras ac-
ciones violentas de los Tupama-
ros en Uruguay; los disturbios
del verano de 1969 incendiaron
Irlanda del Norte y comenzaron
los “años de plomo” italianos
con la matanza perpetrada por la
extrema derecha en la Piazza

Fontana de Milán; en 1970 ini-
ciaron los Montoneros argenti-
nos su triste carrera con el se-
cuestro y asesinato del general
Aramburu y se fundaron en Ita-
lia las Brigadas Rojas. Una mís-
ticade laviolencia, cuya relación
con las revueltas juveniles que
culminaron en el mayo francés

de 1968 constituye
un tema muy de-
batido, parecía ha-
berseapoderadode
las mentes y los co-
razones de mino-
rías radicalizadasen
bastantes países de
Europa y América,
sin olvidar que en
1968 comenzaron
también los atenta-

dos palestinos contra objetivos
israelíes en suelo europeo.

Los aficionados a las teorías
de la conspiración infundadas,
que son legión, pensarán en una
orquestación oculta que movie-
ra los hilos de todo aquello. Hoy

podemos descartarlo y afirmar

incluso que los contactos en-

tre los distintos grupos te-

rroristas nacionales fueron

muy escasos. Lo que sí
hubo y resultó crucial, fue
una difusión internacional
de ideas, de sentimientos,
de imágenes, de textos te-
óricos y de modelos prác-

ticos, en una palabra de memes,
o de representaciones mentales,
si se prefiere esta expresión.

Ése es el campo que dos pro-
fesores, uno español, Azcona, y
otro italiano, Re, exploran en
Guerrilleros, terroristas y revolu-

ción, que aborda las analogías, las
diferencias y las influencias re-
cíprocas entre un conjunto de
grupos guerrilleros y/o terroris-
tas que alcanzaron su mayor
gradode letalidaden losañosse-
tenta del pasado siglo. Integran
el libro siete capítulos, en bue-
na medida independientes en-
tre sí, por lo que el hilo conduc-
tor a veces se pierde un poco,
y sus principales protagonistas
son cuatro grupos: ETA, las Bri-
gadas Rojas, los Tupamaros y los
Montoneros. Las diferencias
entre los cuatro son evidentes:
ETA se basaba en la tradición
del nacionalismo vasco, Briga-
das Rojas en la del comunismo
estalinista, los Tupamaros re-
presentaban una nueva izquier-
da y los Montoneros formaban
parte de ese fenómeno tan di-
fícil de entender que es el pe-
ronismo. Y sin embargo todos
presentaban un inconfundible
aire de familia. JUAN AVILÉS

Guerrilleros, terroristas
y revolución (1959-1988)
Identidad marxista y violencia política en ETA,

Brigadas Rojas, Tupamaros y montoneros

JOSÉ MANUEL AZCONA

Y MATTEO RE

Thomson Reuters/Aranzadi, 2015.
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Kalandraka culmina la célebre trilogía de
Sendak con este relato de 1981 que per-
manecía inédito en nuestro país, y regre-
sa a los mundos oníricos que ya visitamos
en Donde viven los monstruos y La cocina de

lanoche.Peroahora,desde laperspectivade
unaniña quedebevelarel sueñodesuher-
mana mientras su padre está en el mar y su
madre, ensimismada, lo espera bajo la pér-
gola. Sin embargo, la despistada Aida, se
dedica a tocar su cuerno mágico sin mirar al
bebé, ni reparar en los duendecillos enca-
puchados y siniestros que se lo llevan por
la ventana hacia el otro lado.

He aquí el punto de fuga de la apaci-
ble escena doméstica, que la valiente niña
cruzará con decisión para rescatar a su her-
mana, y nos permitirá saltar a otra dimen-
sión donde rigen las reglas de la fantasía.
Un paisaje nocturno que la protagonista so-
brevuela con su capa amarilla sin darse
cuenta, una vez más, de que va en la di-
rección equivocada. Gracias a la adver-

tencia de los ecos paternos, Aida se da la
vuelta para “aprender a mirar” y descu-
bre que puede encandilar a todos con la
música de su cuerno como hizo Orfeo con
su lira.Entonces losduendes–eseconjunto
de bebés rollizos y algo perversos– quedan
hechizados por la alegre melodía y se em-
barcan en un baile infernal que los con-

vertirá en
arroyo. Ya solo
queda regresar al apaci-
ble prado donde se encuentra
su madre, permitiéndonos así cerrar el
círculonarrativocon lacartaen laquesupa-
dre le encomienda el cuidado de la familia.

Tanto la estética clasicista de Philipp
Otto Runge como las fuerzas misteriosas
de la naturaleza romántica dejaron huella
en la obra de Sendak tras su viaje a Ale-
mania, y así se aprecia en los símbolos que
pueblan sus ilustraciones –de los giraso-
les inflamados que alertan sobre la apari-
ción de los duendes, al cascarón rotoque ha
protegido a su hermana–. Escenarios in-
quietantes que confluyen con este texto,
sencillo en apariencia, pero de un acen-
tuado carácter hipnótico, y logran trans-
mitir al lector la ambivalencia de senti-
mientos tan naturales como el fastidio de
cuidar a los pequeños o la valentía de Aida
cuando, luchando contra sus propios de-
fectos, se lanza a un territorio incierto con
tal de salvar a su hermana. CECILIA FRÍAS
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Al otro lado
Maurice Sendak

Kalandraka, 2015. 42 pp., 15 e. (Desde 6 años)
También en gallego, euskera y portugués
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La concesión del premio Princesa
de Asturias de Comunicación y
Humanidades a Emilio Lledó (Sevilla,
1927) por concebir “la filosofía
como meditación sobre el lenguaje”
invita a releer (o descubrir) una de
sus obras más significativas: El
silencio de la escritura, premio
Nacional de Ensayo 1992. Reeditada
en bolsillo por Austral con distintas
portadas, incansablemente casi,
desde 1999 hasta nuestros días, se
trata de una sugestiva indagación
sobre la comunicación y el papel del
lenguaje en la filosofía, que aborda
los problemas a que se enfrenta el
lector al leer (y comprender) un
texto concebido y escrito en el
pasado y al que debe enfrentarse
desde su presente. La experiencia
del texto, el rastro del tiempo, o las
mediaciones del lector, son algunos
de los asuntos abordados en un
tratado revelador.

Se le trata de etólogo, naturalista,
escritor, divulgador de éxito,
periodista, activista, showman...
Pero tal vez la expresión que mejor
le cuadre –y qué más excitaría a su
corazón de biólogo– sea la de
“fuerza de la naturaleza”. Richard
Dawkins es una figura principal de
la ciencia moderna y parece lógico
que Tusquets decida que su libro El
relojero ciego sea el elegido para
abrir la remozada colección
Metatemas de Tusquets. Si el sello
es uno de los principales de la
bibliografía científica en español, el
libro de Dawkins es un clásico de la
divulgación darwinista narrado con
auténtica pasión, argumentación
tajante e intratable y paradójico
humanismo. No somos los relojes
de Dios, viene a decir Dawkins, sino
los frutos imposibles del azar.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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Q
uiso la casualidad que, por los días en que se
produjo el fallecimiento de Jesús Hermida, con

su consecuente despliegue informativo, estuvie-

ra yo releyendo, con renovados asombro y admira-

ción, los ensayos reunidos por Rafael Sánchez Ferlosio

en El alma y la vergüenza (2000). Los caudalosos plan-

tos, homenajes, tributos, encomios y repasos de los mé-

ritos y trayectoria del popular presentador televisivo ac-

tuaron, así, de caja de resonancia de mi relectura de

un viejo artículo publicado por Ferlosio en 1992 y ti-

tulado “Mendigos, tenderos, políticos”. El artículo tra-
ta sobre la publicidad y de cómo ésta, cuya función
original era la de “atraer compradores”, tiene ahora por
misión la de “producir consumidores”. Una aguda

observación en la que Ferlosio profundiza en su libro

Non olet (2003), y que en el artículo al que me refiero

proyectaba sobre el campo de la política. En el camino,
ejemplificando distintas maneras en que la intención
comunicativa de un discurso es pervertida y a la pos-
tre interceptada por los intereses y la actitudes parti-
culares del emisor, es donde sale a relucir el recuerdo
de Hermida, sobre cuyos telediarios y el chocante, a

menudo hipnótico efecto que producían en el espec-

tador se preguntaba Ferlosio si no serían el resultado de

“una singular ineptitud mecánica para la simple emi-

siónde la frase articulada,que dislocaba yhasta obstruía

literalmente el flujo comunicativo”.

A lo que añadía: “No sé si a lo que aspiraba, con las

mejores intenciones,eraahacerdelhablar televisivoun

artenuevo.Peroestamismapretensiónnopodíasersino

algo inconscientementesugeridopor laperversidaddel

propio medio; sólo en el seno de éste cabe la aberran-

te idea de que la fun-

ción de la informa-

ciónnotieneporqué

ser, al menos ideal-

mente, una y la mis-

ma en cualquier me-

dio, sino que admite

variantes, tanto de

estilo como de sen-

tido,adaptadasacada

situación y cada re-

ceptor. El resultado

era que su actuación

incidía literalmente

como una interferencia en el camino de la transmisión

entre las noticias y sus receptores; su voz, su dicción,

su arbitrariedad en la articulación sintáctica, su expre-

sión, sus gestos, mucho más que como vehículo trans-

misor, actuaban como interferencias en la transmisión

misma; se habría dicho que su intención era impedir,

descombinándolos o recombinándolos en otro senti-

do, los contenidos mismos, como alguien que, al tiem-

po que nos está diciendo algo, hace toda clase de rui-

dos y muecas con la boca, impidiéndonos entender lo

que nos dice, o como tratando de alterar o boicotear el

contenido mismo”.

Con suefecto humorístico incluido,estadescripción

se corresponde exactamente con la impresión que re-

cuerdomeproducíanamímismolos telediariosdeHer-

mida. Lo sorprendente, con todo, es el éxito inespe-

rado de tan aberrante fórmula, que en los más de veinte

años transcurridos desde que Ferlosio escribiera su

artículo no ha hecho sino prosperar, hasta el extremo de

que hemos visto desarrollarse paulatinamente (con Hi-

lario Pino y Lorenzo Milá como abanderados) toda una

escuela de dicción, de énfasis, de modulación arbitra-

rias que invita a pensar que los presentadores y re-

porteros televisivos cultivan, al menos en España, y sal-

vo contadas excepciones, una especie de dialecto

específico, casi una melopeya corporativa con una gama

de recursos tonales y expresivos desentendidos de toda

lógica intencional deducible por el espectador.

Desde este punto de vista, y por virtud –paradóji-

camente– de las características que destaca Ferlosio, el

legado de Hermida no puede menos que estimarse in-

fluyentísimo. Y añadiría yo, con todo el respeto, que ca-

tastrófico; al menos para quienes añoramos la sola, re-

mota posibilidad de entender lo que alguien dice sin

tener que reparar en cómo lo dice.

Me pregunto hasta qué punto cabe pensar que este

fenómeno sea sintomático de la deriva comercial del

periodismo en general, y no sólo del televisivo, por mu-

cho que en éste se prefigure más acusadamente. En

quémedidasehaaceptadoyageneralmenteesodeque

“la función de la información no tiene por qué ser, al

menos idealmente, una y la misma en cualquier medio,

sino que admite variantes, tanto de estilo como de sen-

tido”. Y cuáles vendrían a ser las consecuencias de algo

así, que parece socavar los fundamentos mismos de la

convivencia democrática. ¬

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Lo sorprendente, con todo, es el éxito inespe-

rado de tan aberrante fórmula, que en los más

de veinte años transcurridos desde que

Ferlosio escribiera su artículo no ha hecho

sino prosperar, hasta el extremo de que

hemos visto desarrollarse paulatinamente (con

Hilario Pino y Lorenzo Milá como abanderados)

toda una escuela de dicción, de énfasis



Esta tercera exposición de Axel
Hütte (Essen, Alemania, 1951) en
la galería Helga de Alvear sorpren-
derá al visitante muy gratamente,
no tanto por la variación que su-
pone frente a lo que ya conocíamos
del artista como por la cantidad de
puertas que abre a nuevas expe-
riencias, tanto para él como para
el espectador.

Axel Hütte formó parte, en
Düsseldorf, del grupo de alum-
nos del matrimonio Hilla y Bernd
Becher, entre los que se encon-
traban también Thomas Struth,
Thomas Ruff, Andreas Gürsky y
Candida Höfer, que en los 80
transformaron la comprensión del
significado de la fotografía, apor-
tando una nueva visión del mundo
centrándose en el retrato y la ar-
quitectura, en una labor de reco-
pilación sistemática y de archivo,
y situándola, en menos de una dé-
cada, en un puesto de predominio
artístico internacional que no había
conocido hasta entonces.

Hütte se inició más o menos
con los mismos pasos que sus com-
pañeros, aunque, primero por cau-
sas biográficas como la obtención
de becas sucesivas para trabajar
en distintos países, y luego por pre-
ocupaciones personales sobre la
idea de belleza, el sentido de la
representación, el uso y las pro-
piedades de la luz lo encaminaron
hacia un nuevo género tan tradi-
cional como el retrato: el paisaje.

En su caso, privilegiando el uso
de aparatos capaces de obtener la
máxima nitidez de imagen en las
grandes dimensiones, confiriéndo-
le a la vista una estética pictoria-
lista que, en ocasiones, rozaba la
abstracción, pero sin llegar nunca a
pisarla.Susviajes lehan llevadopor
un extraordinario número de paí-
ses: Italia, Reino Unido, Portugal,

Grecia, Francia, España (en la que

ha trabajado en lugares tan distin-
tos como los jardines de Aranjuez y
la isla de Lanzarote), Suiza, Ale-
mania, los países latinoamerica-
nos hollados por los conquistadores
españoles... Sus exposiciones en el
Museo Reina Sofía en 2004, y en la
Fundación Telefónica en 2008, re-
petíanensus títulos, comounman-
trade ladedicaciónprincipaldel ar-
tista, la palabra tierra, e incluso las
dos anteriores en la galería tenían
referencias geográficas, Norte-Sur,

o el nombre de un lugar concreto,
Rheingau, el que recibe la región
que transcurre a orillas del Rin.

Aunque muy distintas unas de
las otras, en todas cabía esperar en-
contrarse con sus inmensas tomas
de intrincadas zonas boscosas, imá-
genes evanescentes de lugares
brumosos, cumbres que rozan las
nubes, reflejos en las aguas de ríos
o lagos, vistas desde una singular
situación del horizonte y con una
atención casi obsesiva al color y a
los detalles.

Aquí, la primera sorpresa salta
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nada más traspasar la puerta de
la galería, pues en la pared de la
derecha, en la que yo recuer-
de sólo excepcionalmente he
visto algo expuesto, cuelgan
dos fotografías de tamaño dis-
creto, en un aparente y muy só-
lido blanco y negro. Sólo allí, en
la contemplación directa podrá
el lector ver la textura real y la
piel nueva de estas fotografías,
logradas en un sabio y comple-
jo juego de imagen fotográfica
impresa y, ¡de espejo!

La segunda sorpresa es que
su motivo no es el paisaje (lue-
go sí tendremos ocasión de ver
algunos, pero urbanos), sino el
interior de dos palacios vene-
cianos, interiores que cuanto
menos resultan anacrónicos
para el tiempo presente, como
si en ellos algo del pasado hu-
biese quedado allí coagulado
como fue entonces, tan atrás en
el tiempo, con una atmósfera
cálida y algo asfixiante. Un cui-
dadoso raspado deja en las dos
brillantes y encendidas sendas
lámparas (recargada de cristales
la primera, austera la segunda),
que ponen una tercera dimen-
sión en los ojos del espectador.
Una experiencia deslumbrante

y deliciosa.

En la sala principal, dos to-
mas enfrentadas, de gran ta-
maño, de otros dos interiores
venecianos, Ca’Corner della
Regina, hoy Fundación Prada,
y la iglesia de Santa María Glo-
riosa dei Frari muestran, ahora
en color, el mismo tratamien-
to físico que las fotografías an-
teriores y dialogan, una sorpre-
sa más, con cinco fotografías de

1982 de otros tantos rincones
venecianos. Aunque no es Ve-
necia el argumento principal de
la exposición, pese a estas vis-
tas de la ciudad de los canales.
Así lo indican otras muchas
obras de la exposición, como las
dos piezas de ciudades japone-
sas, Fakuoka y Takayama que
cuelgan en la sala y que se fijan
en los resplandores y los refle-
jos nocturnos de sus luces, así
como toda una puesta en cues-
tión de la realidad de la imagen,
incluso de la verdadera realidad
de las tomas de los 80, en las
que su instrumentalización está
solo en el encuadre y en la hui-
da de toda observación turísti-
ca. El espectador ve cada ima-
gen de modo algo diferente
cuando camina hacia ellas o las
recorre mínimamente. La toma
de Fakuoka está como algo
difuminada, provocando la in-
estabilidad de la mirada del vi-
sitante.

Por último, y para terminar
de sorprendernos, en una sala
aislada se proyecta el primer ví-
deo que ha realizado Axel Hüt-
te,delqueélmismodicequese
relaciona con las nociones de
lo bello y lo sublime definidas
porEdmundBurkeen1757.El
paso de una imagen de la luna
reflejada y flotante sobre un ca-
nal veneciano, progresivamen-
te más nítida y quieta, a una po-
sibleexplosiónestelaruniversal
como a un mero juego manipu-
ladodefuegosartificialesabsor-
be al visitante, que si se sitúa
en el lugar conveniente de la
instalación de espejos a ambos
ladosde lapantallaprincipalos-
cilará, comoquerríaBurke,de la
pasión del miedo al disfrute de
lobienformadoyplacenteroes-
téticamente. MARIANO NAVARRO
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Esta exposición sorprenderá al visitante muy gratamente, no tanto por la variación de lo

que ya conocíamos como por la cantidad de puertas que abre a nuevas experiencias
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Que Ree Morton (1936-1977)
seaunaartista tanpococonocida
podría ser ya un motivo para vi-
sitar esta exposición; ignorada,
porcierto, apesarde formarpar-
te de una de las generaciones
más estudiadas del arte de la se-
gundamitaddelsigloXX, laque
operaentre losaños60y70,yde
tener una obra coherente con
aquella sensibilidad de raíz fe-
minista que erosionaba la su-
perficie resbaladizaytediosadel
minimal. Aunque lo importan-
te del descubrimiento es la fas-
cinaciónquepuedellegaraejer-
cereluniversoqueescondíaesta
artistaamericana,yqueahorate-

nemos la oportunidad de ver de
cerca en una panorámica muy
completa y bien articulada por
sus dos comisarias: Sabine Fo-
lie e Ilse Laffer. La selección
de más de cien obras y abarca
todasutrayectoria interrumpida
por una muerte en 1977.

Es, además, una de esas ex-
posiciones programáticas, de las
que se identifican con el incon-
fundible sello de la casa, con lo
que viene siendo “el Reina”
desde hace unos años. Me re-
fiero a que condensa varias de
las líneas de fuerza del museo,
entre ellas, sin duda, la recons-
trucción del secreto pacto entre

imágenes y palabras a través,
por ejemplo, de la cadena de
contagios provocados por la lec-
tura de Raymond Roussel. Una

cadena que ya se hizo explíci-
ta con aquella otra exposición
inaugurada en 2011, Locus Solus.

Impresiones de Raymond Rous-

sel. Allí estaba ya Ree Morton
con su obra Sister Perpetua’s Lie

(1973), que podemos ver de
nuevo ahora, entre la heterodo-
xa corte de artistas tocados por
el vínculo con la inquietante

maquinaria asociativa de las pa-
labras. Es algo que podría hacer
visible un eje que hilvana otras
muchas exposiciones de las que
llevamos vistas en el Museo
Reina Sofía, y que dibuja una
tesis que reinterpreta los des-
tinos del arte contemporáneo.

LaobradeReeMortonesde
lasquesediseminaen infinidad
de pequeños actos que dejan
huellas y objetos desconcertan-
tes, de las que crean entornos
donde anidan elementos ritua-

La vecindad
de las cosas

REE MORTON. SÉ UN LUGAR, SITÚA UNA IMAGEN, IMAGINA UN POEMA

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 28 de septiembre.

A R T E
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les y altares en los que se acu-
mulan los fetiches con los que
damos vida material a los re-
cuerdosy losdeseosenformade
amuletos improvisados.Empie-
za, a finales de los 60, rayando
neuróticamente lasuperficiedel
papel en blanco, profanando el
vacío del minimalismo, para re-
poblar aquel espacio con restos
autobiográficos que, aunque no
lo pretendieran, llegan a poner
en solfa los dogmas de sus com-
pañerosdegeneración.Así seor-

denaestaexposiciónmostrando
primero las obras sobre lienzo y
papel en las que los dibujos de
línea ya no esconden su paren-
tesco con la escritura. De ahí, a
los Wood Drawings (1971), un
conjunto de trozos de madera
encontrados y acribillados por
clavos. A medida que nos aden-
tramos en la década de 1970, los
recursos se diversifican y las ins-
talaciones se hacen más com-
plejas. Cuentan historias e in-
corporan tramas sostenidas por

la convivencia de cosas dispa-
res puestas en un mismo esce-
nario.Noporcasualidadalgunas
de esas obras acaban por evi-
denciar una vertiente teatral,
como en Souvenir Piece, de 1973,
osusbanderasdeSomething in the

Wind,de1975,osusSignsofLove,

de 1976. Un relato cronológico

que la exposición brinda al es-
pectador y que permite recono-
cer trazas de una sensibilidad
compartida por otras artistas,
como Eva Hesse, Laurie An-

derson o Tina Girouard.

Entre los matices que dis-

tinguen a Ree Morton, quizá el

más revelador sea su poética del

espacio de la subjetividad, en el

que las cosas se ordenan a través

de loafectivo,mediante una pe-

culiar topologíabasadaen lasve-

cindades de los objetos, y en la

que el dibujo se muestra como

un potente instrumento narrati-

vo y de escritura. Esto se tra-

duce en una tendencia a recurrir

a los mapas y a los diagramas, a

dibujarlos y a escribirlos para

mostrareseextrañovínculodela

vecindad.Enesacercaníade los

objetos y las palabras que se les

adhieren,con losquenos rodea-

mosparaasignarunrelieveafec-

tivo al entorno, Ree Morton

busca un lugar que como espec-

tadores trataremos de recons-

truir. La exposición misma

supone, en efecto, una cierta re-

construcción,unrescatedeestas

obras que tiene que hacerse en

algunos casos a través de la fo-

tografía y el archivo, remontan-

do las dificultades de una pér-

dida material, a veces por su

condición efímera o por la fra-

gilidad manifiesta con la que

fueronconcebidas. VÍCTOR DEL RÍO
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La obra de Ree Morton es de

las que se disemina en pe-

queños actos que dejan hue-

lla, objetos desconcertantes

y amuletos improvisados

I N S T A L A C I Ó N T I T U L A D A L A M E N T I R A
D E S O R P E R P E T U A , D E 1 9 7 3
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A menudo, los artistas más bri-
llantes no son los que mejor re-
presentan una época. Goya fue
sindudaelmejorde la suyapero
su obra, a la vez que intensa-
mente histórica, es demasiado
diferente, excéntrica. Siendo
breve y hasta cierto punto irre-
levante, encontramos casi más
contexto social y artístico en la
trayectoria de su ahijada, tal vez
hija, Rosario Weiss (1814-1843),
que Leocadia Zorrilla introdujo
en su vida cuando se instaló en
la Quinta del Sordo y llevó con
ellos a Burdeos. La vida breve y
la escasez de obras conservadas
dificultaron su estimación, en la
que esta pequeña exposición
permite avanzar algunos pasos.

Carlos Sánchez, desde el de-
partamento de Conservación
del museo, ha incrementado su
catálogo de dibujos al atribuir-

le otros 50, que con gran pro-
babilidad llegaron en una car-
peta comprada a las sobrinas de
Weiss por Lázaro Galdiano, al
que interesaba en extremo todo
lo relacionado con Goya. Se ex-
ponen 37, pocos acabados.

Es fácil caer en la tentación
decentrarseenlascontingencias
biográficas de Rosario Weiss.
Pero sería más interesante es-
tudiarcómoinfluyeronensuca-
rreraciertas transformacionesso-
ciales y culturales.
En realidad, Goya
tuvo poca trascen-
dencia en su obra y
en su desempeño
profesional.Sí, leen-
señó a dibujar, como testimo-
nia una sección de la muestra,
pero en cuanto, aún adolescen-
te, pasó a la escuela del neoclá-
sicoPierreLacour, abrazóelaca-
badoy lacorrecciónacadémicas,
lejos de los continuadores de
Goya(quemuriócuandoella te-
nía 14 años) como Alenza o Lu-
cas.Essignificativo queRosario
se formaseenFrancia, cuando la

oficialidadpictóricaaúntenía los
ojos puestos en Roma, y es evi-
dente en su estilo dibujístico la
impronta de David y de Ingres.

En la pintura, podríamos de-
cirquefuecamaleónica.Apenas
se conservan pinturas originales
suyas, flojísimas, pero sus copias
son de gran calidad. Esa capa-
cidad imitativa le permitió ga-
narse la vida durante varios
años, ya en Madrid, como co-
pista y, se sospecha fundada-
mente, como falsificadora. Y
aquí radica otro de los puntos de
interés en su carrera: ¿cómo po-
día ganarse la vida una mujer ar-

tista? Weiss consiguió ingresar
en el mercado laboral del arte,
aunque por puertas laterales: la
copia, la ilustración o la ense-
ñanzaparticularalmásaltonivel,
pues en su último año de vida
dio clases a Isabel II y a su her-
mana. Quizá también, propone
Sánchez,eldiseñodemodao,al
menos,eldibujode“figurines”.

Su vida profesional es cortí-

sima: tiene alguna visibilidad
sólodesde 1838,en relacióncon
el Liceo Artístico y Literario y
con la Academia de San Fer-
nando, que la hizo “académica
de mérito” (no confundir: las
mujeres no eran admitidas allí).
Es muy probable que no hubie-
se llegado a nada sin sus bue-
nas relaciones políticas: su ma-
dre y, sobre todo, su hermano
Guillermo, fueron señalados li-
berales que le abrieron camino
en el círculo del Liceo y en la
Corte. Rosario era una joven
ilustrada y retrató con éxito, en
papel, a célebres literatos. ¿Con

quiénes competía,
como retratista? Se-
guían en activo Vi-
cente López y Rafael
Tejeoperosugenera-
ción es la de Antonio

Mª Esquivel, Carlos Luis Ribe-
rayFedericodeMadrazo, todos
practicantesdeunromanticismo
académicodeherencia francesa,
más rígidoen losprimerosymás
natural en este último. Los di-
bujosdeWeissnopalidecende-
masiado junto a los de Madra-
zo, algo de lo que no podrían
presumir muchos artistas de su
momento. ELENA VOZMEDIANO

Retrato inacabado

U N A P A N T E R A , D E 1 5 8 0 Y U N A D E L A S M U C H A S F I G U R A S F E M E N I N A S Q U E D I B U J Ó R O S A R I O W E I S S

En la pintura, podemos decir que Rosario Weiss,

hijastra de Goya, fue camaleónica. Fue una joven

ilustrada y retrató con éxito a célebres literatos

DIBUJOS DE ROSARIO WEISS

EN LA COLECCIÓN LÁZARO

GALDIANO. FUNDACIÓN LÁZARO

GALDIANO. Serrano, 122. MADRID.

Hasta el 29 de junio.
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En la línea estratégica de dar a
conocerartistas latinoamericanos
desarrollada por el director del
CAAM, Omar-Pascual Castillo
(que será refrendado o releva-
doenoctubre),ydespuésdeha-
ber desarrollado ciclos notables
como el dedicado el año pasa-
do a Brasil (Rosângela Rennó,
SandraCintoyJacLeirner), toca
el turnoahoraaPuertoRico.Los
artistaselegidos:ArnaldoRoche
Rabell, Ángel Otero y Ramón
Miranda Beltrán, aunque de di-
ferentesgeneraciones, tienenen
comúnqueseformaronenelArt
InstitutedeChicagoyenlos tres
lomatéricoes laclavedesuspro-
cesos creativos.

En elcaso del pintorArnaldo
Roche Rabell (1955), el único
que reside en Puerto Rico, sus
obras parten del frottage para
componer imágenes expresio-
nistas con incrustaciones de di-
versos materiales que, en esta
muestra, giran en torno al azul
como horizonte de la experien-
ciade los isleños,mar invasory/o
bautizo sagrado.

También las telas de Ángel
Otero (1981), pintor cotizado en
el mercado estadounidense, son
resultado de un complejo pro-
ceso en el que combina pintu-
ra y ensamblaje, atravesando
una transformación que va des-
de la impregnación cromática
abstracta del lienzo arrastrado
sobre cristal hasta el acabado fi-
gurativo con espray, resina y si-
licona sobre los pliegues.

El que más sintoniza con las
tendencias en nuestro país, ac-
tualmente residente en Nueva
York y que pronto podrá verse

en Matadero Madrid es Ramón
Miranda Beltrán (1982). En sus
procesos, lo matérico se funde
con el materialismo y alcanza
el espacio público. Desde 2009

utiliza placas de cemento (con-

creto) como soporte para trans-

ferir imágenes y documentos

quehablandel imperiode las le-

yes,desuherenciahistóricayde

la violencia con que, en ocasio-

nes, se impone a los ciudadanos.

El concreto, además de un sím-
bolo de modernidad en Puerto
Rico, es el origen de la riqueza

de uno de los principales patro-
nosdelarteallí, cuyocapital res-
palda ahora medios de comuni-
cación, como el periódico El
Nuevo Día. El método transfer

recuerda los modos alternativos
popularesentre los jóvenesde la
primavera del 68 y de los movi-
mientos activistas en Latinoa-

mérica durante los 70 y 80 an-
tes de la existencia de la foto-
copiadora. Su apilamiento hace
un guiño a los carteles de Félix
González-Torres. Y antes, a las
estructuras modulares minima-
listas. Pero la factura gastada, ya
que Miranda Beltrán también
las instala en las calles, saca a la
luz testimoniosde lahistoriabo-
rradaamodode lápidasmortuo-
rias.Amontonadas,nos impiden
acceder a su contenido comple-
to, indicando todo lo que que-
daoculto.En2010lasutilizóafa-

vor de los estudiantes de la

Universidad Pública de Puerto

Rico,queprotagonizaronlaspro-

testas contra unas subidas de ta-

sasalentenderquesetratabadel

comienzo de su privatización.

En el CAAM presenta varias
series acompañadas de fotogra-
fías. Tres leyes de Estados Unidos

hoy de actualidad: la de “defen-
sa propia” que justifica matar a
un supuesto atacante; To Arti-

culate, que concreta las circuns-
tancias en las que un policía
puede asesinar a un ciudadano;
y la autorización del Congreso
parautilizar la fuerzamilitar con-
tra el terrorismo. Cuestión que
seamplíaenAlienEnemies (Ene-
migos foráneos), una instalación
con un empapelado con foto-
grafías de personas de distintas
etnias apuntando directamen-
te con una pistola sobre el que
sehaapoyadouna enormeplan-
cha de concreto con la procla-
mación del ejército norteameri-
cano, que arrebató Puerto Rico
a España en 1898.

Todavía más de cerca nos
toca Seguridad ciudadana, con 29
bloques que recogen el texto de
la polémica ley aprobada re-
cientemente en España. Ade-
más,unzócaloconparte del tex-
to rodea el patio interior del
Centro, alparecer,por si sequie-
re patear. ROCÍO DE LA VILLA

Vuelta a lo matérico
ARNALDO ROCHE/ÁNGEL OTERO/RAMÓN MIRANDA. CAAM.

Calle de los Balcones, 11. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. Hasta el 7 de junio.

D E A R R I B A A A B A J O , L A S O B R A S D E A R N A L D O R O C H E , Á N G E L O T E R O
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Despuésdeocupar la titularidad
de la Orquesta de París y la de la
Radio de Colonia, Semyon
Bychkov (San Petersburgo,
1952) encara este tramo de su

carrera, donde energía y expe-

riencia se acompasan simétrica-

mente, sin compromisos escla-

vizantes. Ejerce un nomadismo
libertario por los podios de las
más prestigiosas orquestas y los
teatros de ópera mundiales, con
los que ha ido madurando com-
plicidades desde que, a media-
dos de los 70, dejó la Unión So-
viética acuciado por la ortodoxia
comunista.Esolazos tambiénse
extienden a España. La tempo-
rada que viene lo tendremos en
el Teatro Real para dirigir Par-

sifal y este fin de semana (del 29
al 31) se adentra, al frente de la
Orquesta Nacional, en la tor-
menta mahleriana de la Sinfonía

nº 6, la Trágica.
–¿Cómo empezó a familia-

rizarse con Mahler?
–Cuando era sólo un niño.

Mi primer contacto fue en la es-
cuela Coral Glynka de Lenin-
grado, que está pegada al audi-
torioCapellaGlynka.Enunode
losdescansosde10minutosque
teníamosmecoléen losensayos
de la Filarmónica de Leningra-
do. El sonido me hipnotizó, has-
ta el punto que olvidé regresar a
clase. No sabía qué estaban to-
cando. Al salir, empecé a cami-
nar por la calle y me topé con los
carteles que anunciaban el con-
cierto.Entoncessupequeerasu
Sinfonía nº 3. Ahí nació una pa-
sión que se ha prolongado toda
mi vida.

–¿Qué importancia le da a
la Sexta dentro de su imponente
legado musical?

–Como toda la música de
Mahler, tiene un poso autobio-

gráfico. Pero, como todas sus
partituras también, resulta con-
tradictoria y desconcertante. El
primermovimiento refleja laeu-
foria de su amor hacia Alma. Es
muy nítida esa sensación, co-
nectada con su experiencia per-

sonal. En el último movimien-
to, en cambio, la partitura se
torna oscura e inquietante, con
esos golpes de martillo finales.
Es extraño que en un periodo
de tanta felicidad pudiera es-
cribir algo tan trágico. Fue como
una premonición: poco tiempo
después moriría su hija, aban-
donaría forzosamente la Ópera
de Viena y le sería diagnostica-
da su enfermedad. Todo ello
junto le hundió. ¿De dónde ve-
nía esa terrible premonición?
Eso es lo que hace a Mahler tan

sugerente y comple-
jo. E inagotable: hoy
mismo he descubierto una
nuevamaneradefrasearunpa-
saje de la obra. Es fascinante,
porque la conozco a fondo pero
en realidad no dejo nunca de

profundizar más y más.
–Es curioso que Mahler re-

tomase la estructura de la sona-
ta en esta obra. ¿A qué cree que
se debió?

–Es imposible responder.
Creo que ni Mahler podría. Él
empezaba a componer a partir
de una idea motriz que luego
le llevaba por caminos impre-
vistos. Alteró también el orden
de los movimientos centrales: el
Andante y el Scherzo, síntoma
de que su plan no estaba defi-
nido desde el principio. Es un
proceso diferente al seguido por
Mozart y Shostakovich, que te-
nían la música en su cabeza y
se limitaban a trasvasarla al pa-
pel. Mahler escribía batido por
oleadas de emociones. Y de for-
ma discontinua, durante los ve-
ranos, porque a lo largo de la

temporada estaba dirigiendo.
–¿Y en el Finale optará por

dos o tres golpes de martillo?
–Mahler eliminó el tercero.

Es difícil explicar otra vez por
qué. Yo lo hago a través de una
metáfora. Es como si Mahler lu-
chase contra un gigante. Le dio
un primer golpe brutal y el gi-
gante lo acusó. Luego le dio un
segundo que lo dejó tamba-
leándose. Y cuando le iba a dar
el tercero, el gigante se desplo-
mó, así que ya no era necesa-
rio. Los compositores trabajan
como escultores: parten de un
material en bruto y le van qui-
tando todo aquello que no es
esencial. Debajo queda la es-
cultura... la partitura.

–Ha sido titular de varias or-
questas. Ahora no tiene un vín-
culo específico con ninguna yva

Es extraño que Mahler

pudiera escribir algo tan trá-

gico en un periodo feliz. Esas

contradicciones son las que

le hacen tan sugerente”

Semyon Bychkov
“Toda la música de
Mahler es desconcertante”
El maestro de origen ruso, pleno de energía y madurez, afianza sus conexiones con

España. Este fin de semana vuelve a dirigir a la Orquesta Nacional en tres conciertos con

la Sinfonía nº 6, la Trágica, de Mahler en atriles. Y la temporada próxima, ya en abril,

lo encontraremos en el foso del Teatro Real para interpretar el Parsifal de Wagner.

E S C E N A R I O S
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saltando de
podio en podio.
¿Cómo disfruta
más?

–Ahora soy plena-
mente feliz, porque nada se
interpone entre la música y yo.
Si eres titular de una orquesta,
es inevitable que afloren facto-
res que te alejan de ella. Al fin
y al cabo, una orquesta es como
una familia. ¿Usted conoce al-
guna sin tensiones? El director
es el cabeza de familia, tiene
que estar pendiente en todo
momento de que la frágil armo-
nía no salte en pedazos, y eso
desgasta mucho, es un esfuer-
zo que te distrae forzosamente
de la música.

–Los vericuetos políticos
también pueden dispersar.
¿Cómove laproximidaddecier-
tos directores a líderes políticos?
[La comunión entre Putin y
Gergiev sobrevuela la pregun-
ta sin necesidad de nombrarlos

explícita-
mente]

–Si esa cer-
canía al poder ayu-
da a conseguir apoyo
para la cultura, es útil.
Pero si se aprovecha para ga-
nar favores y medrar, es deplo-
rable. Nosotros estamos para
servir a la música, ese debe ser
el centro de nuestra existencia y
supone proteger la indepen-
dencia al pensar y al actuar, así
como tener el coraje para de-
fendernuestrasconvicciones.El
precio de ser identificado con el
poder político en una sociedad

no democrá-
tica es convertir-
te en su sirviente,
que no es para nada la
misión del artista.

–La política a usted le echó
de su tierra. ¿Qué vínculo con-
serva con la música rusa?

–Genético, que es acaso el
más profundo. Tchaikovski,
Mussorgsky, Rachmaninov,
Shostakovich y Stravinsky, que
se parece mucho a mí por su
nomadismo, están incrustados
en mi alma. Esas son mis raíces
primigenias, pero a ellas no he
dejado se sumar otras (ameri-
canas, francesas, italianas, ingle-
sas...) con las que conviven ar-
mónicamente.

–¿Cómoleafecta laguerraen
Ucrania?

–Para mí supone un terrible

desgarroemocional.Mipadrees

ucraniano y yo pasé algunos ve-
ranos con mi abuela en Kiev. Mi
madre es de San Petersburgo,
aunque su padre es de Odessa,
donde vio morir a muchos de
sus familiares a manos de los na-
zis. Esta guerra me destroza.

–¿Culpables?
–Ya no vivo allí y por eso no

quiero hacer juicios categóricos.
Sólo diría que toda nación tie-
ne el derecho a decidir su ca-
mino libremente. Ucrania, igual

que otras regiones de la anti-
gua URSS, prefirió emancipar-
se tras el colapso soviético, y por
tanto es libre de adherirse a la
Unión Europea. Yo también

tuve que dejar la Unión Sovié-
tica porque necesitaba ser libre
y,por fortuna, todavíahoy losigo
siendo. ALBERTO OJEDA

Mi madre es de San Pe-

tersburgo y mi padre ucra-

niano, criado en Kiev. Esta

guerra supone un terrible

desgarro emocional para mí”
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Seabredenuevounade
las parcelas de mayor
abolengo en la progra-
mación del CNDM,
aquella que lleva por tí-
tulo Contrapunto de vera-

no, en la que, tradicio-
nalmente, sesuelenunir
músicas alejadas en el
tiempo, que corren en
paralelo en busca del es-
tablecimiento de lazos
estilísticos, de conexio-
nes singulares, de se-
mejanzas en algún caso
paradójicas. Con el pro-
tagonismo del piano,
discurre el ciclo en esta
oportunidad.

BajoelepígrafeViena

1800-1900, dos escuelas,

dosmundos, sedispone la
audición conjunta y
bien organizada de 18 de las 23
Sonatas de Schubert (en la or-
denación de Halbreich), en pro-
gramaciónalternativacon lapro-
ducción para el teclado de los
tres principales protagonistas de
la segunda escuela vienesa:
Schönberg y sus dos discípu-
los, Berg y Webern (que apare-
ce por segunda vez en este car-

tellone).

Hay otro dato que contribu-
ye a reforzar el interés de esta
convocatoria, que se inicia este
viernes (29) y que, a lo largo de

otras cinco sesiones, se extiende

hasta el próximo 30 de junio: la

intérprete elegida es la georgia-

na Elisabeth Leonskaja (Tiflis,
1945), artista siempre refinada,
elegante, musical, a veces de
sorprendentes giros acentuales

en busca de una expresión fide-
digna. Uno de los atributos que

en mayor medida la definen es

suespectro sonoro, lapátina que

sabe imprimir a sus frases, nim-
badas por lo común de una me-
lodiosa y armoniosa fluidez y de
una belleza tímbrica hija de un
ataque muelle, progresivo y un
estupendomanejo del pedal, de
una minuciosidad reconocible;

lo que otorga a su can-
to una cadenciosidad
ejemplar y a sus plan-
teamientos dinámicos
una amplitud que nun-
ca bordean lo altisonan-
te, lo melodramático.
Sus modos son muy na-
turalesysu formadeex-
poner, altamente lógica.

La pianista consigue
un medido, y al tiempo
libre, juego lleno de su-
tilezas y, a menudo, cu-
riosas inflexiones. Es
admirable la cantabilità

de su piano, sólo muy
ocasionalmente entur-
biado por ciertos defec-
tos de digitación. Un

piano eminentemente

apto para la música de

Schubert, con el que

tiene algún tipo de diabólico

pacto para dar siempre en la dia-
na de su almendra expresiva y
dramática y de quien ha graba-
do un buen puñado de premia-
dos CDs, todos de alto nivel.

Jacob Milstein fue su maes-
tro en el Conservatorio de Mos-
cú. Enseguida empezó a ganar
premios, entre ellos los de los
concursos de Bucarest, París y
Bruselas. Viena, que es en don-
de vive actualmente, fue pre-
cisamente su lugar de destino
tras dejar la unión Soviética. En
nuestro país hemos podido ver-
la en distintas ciudades y en di-
versos ciclos. Madrid es uno de
sus campos de actuación pre-
ferido. El Liceo de Cámara o los
Grandes Intérpretes de Scherzo
la conocen bien. La transparen-
cia conceptual de la intérprete,
que penetra muy directamen-
te en la entraña de las estruc-
turas musicales, de la manera
más comunicativa, más dulce,
más femenina y templada, pue-
de depararnos horas de eleva-
do disfrute. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Carmelo di Gennaro, en su etapa como direc-
tor del Instituto Italiano de Madrid, creó un
ciclo dedicado a Domenico Scarlatti en el que
se abría un espacio para la escucha de las 555
Sonatas del compositor, tantos años residente
en Portugal y España. Ello daba pie, natural-
mente, a la inclusión de otras obras del músi-
co y de autores coetáneos o posteriores. En
un concierto de la pasada temporada el viejo
y sabio Alan Curtis dirigió Frammenti di lettere

amorose con la Orquesta Barroca de Sevilla y
la gentil soprano Sonia de Munck.

Con ese pie, Di Gennaro, que ya no rige
los destinos del Palacio de Abrantes, encargó,
en un ingenioso guiño, a Silvia Colasanti

(Roma, 1975), cuya ópera Metamorfosi se es-
trenó hace tres años en el Mayo de Florencia,
una obra inspirada en ese pequeño grupo de
tres cantatas. Por primera vez, la compositora
romana se sirve de un conjunto de instrumen-
tos originales, los integrantes del grupo La
Galanía, que regenta la espumosa soprano li-
gera Raquel Andueza, adalid de músicas anti-
guas. El programa, previsto para el día 4, in-
cluye la cantata al estilo italiano Flavescente,

serenate del madrileño José de Torres (1670-
1738), fragmentos de la zarzuela Viento es la

dichade amor del aragonés José de Nebra (1702-

1768)y lacantataPurnel sonnoy laSonataK.513

del propio Domenico Scarlatti. A.R

Las ‘cartas amorosas’ de Scarlatti

Leonskaja, mano a mano
con Schubert y Berg
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CHAIKOVSKI SEIS
¡SOLO MÚSICA! - III EDICIÓN - SÁBADO, 20 de JUNIO, 2015

LAS SEIS SINFONÍAS DE PIOTR ILICH CHAIKOVSKI
JUANJO MENA, director

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
SINFONÍAS 2 Y 519:00h12:00h

JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
SINFONÍAS 1 Y 4

ORQUESTA SINFÓNICA DE RTVE
SINFONÍAS 3 Y 622:00h

AUDITORIO NACIONAL MÚSICA - SALA SINFÓNICA

VENTA DE LOCALIDADES DESDE EL 3 DE JUNIO: DE 4€ A 15€ (<26 AÑOS: DE 3,20€ A 12€)
VENTA DE ABONOS (3 CONCIERTOS) DEL 12 AL 30 DE MAYO: DE 9,60€ A 36€

TAQUILLAS DEL AUDITORIO NACIONAL Y TEATROS DEL INAEM - WWW.ENTRADASINAEM.ES - 902 22 49 49
WWW.CNDM.MCU.ES

Cartel de Iván Solbes



La angustia de Jorge VI, abocado de ca-
rambola a unas responsabilidades que lo
desbordaban, lo vimos retratado en el cine
recientemente. El discurso del rey, dirigida
por Tom Hooper y con Colin Firth como
protagonista, se embolsó cuatro oscars, in-
cluido el de mejor película. El guión
era de David Seidler (Londres,
1937), vinculado al monarca
porunmismotrastornovo-
cal: la tartamudez. Ese
texto luego lo transfor-
mó en una pieza tea-
tral. Magüi Mira ha
tomadoestaversión
escénica para le-
vantar su montaje
en el Teatro Espa-
ñol, que estrena
este viernes (29).

La trama no

difiere en lo sus-

tancial: Jorge VI fía

su destino a un lo-

gopeda, que con

mano firme y llama-

tivas técnicas (recitar a

Shakespeare,enumerar

tacos...) poco a poco va

consiguiendo que no se tra-

buque. Pero Magüi Mira, em-

balada en la dirección

(Kathie y el hipopótamo,

El estanque dorado, Plu-

to...), ha querido acentuar la impronta fe-

menina.“Ledoymás juegoa laReinaIsa-

bel y Wallis Simpson. Son dos mujeres

que tuvieron una influencia capital en sus

maridos, dos tipos perdidos a los que, cada

una a su manera, sacaron de la burbuja pa-

laciega”.

AJorgeVI lacorona lecayósobresuca-

beza de rebote. Su hermano, Eduardo
VIII, prefirió liberarse de esa carga y
casarse con Wallis Simpson, que tanto
exasperaba a la corte y a sus súbditos: la
veían como una divorciada disoluta y, para
más inri, con veleidades nacionalsocia-
listas. La abdicación, consumada en di-

ciembre del 36, le colocó en la primera
línea pública. Por entonces el choque con
Hitler parecía inminente, aunque Cham-
berlain, ingenuamente, tratara de apaci-
guarle. La tartamudez y su endeble es-
tructura psíquica, producto de una

infancia carente de afectos, hacían du-
dar de su capacidad para afrontar

el tsunami histórico que se
avecinaba.

“También intento
imbricar más la historia

en la Historia”, conti-
núa Mira. Se refiere
a poner en contexto
el tormento que
Jorge VI sobrelle-
vó de puertas
adentro.Peropara
ello no opta por
una escenografía
hiperrealista. Mira
sigue fiel a su cre-
do minimalista, so-

bre el que levanta
vuelo la poesía y lo

simbólico:“Lo prime-
ro que busco es la ética

de la historia y a partir de
ahí construyo una estética

que la potencie al máximo,
perosiemprebasadaen
la sencillez”. La pala-
bra y la interpretación

componen la viga maestra de su teatro.
Yaquí las sirvenRobertoÁlvarez (el lo-

gopeda), Ana Villa (Isabel), Gabriel Gar-
bisu (Eduardo VIII), Lola Marceli (Wallis
Simpson),ÁngelSavin (Churchill).Adrián
Lastra, encarnando al rey, completa el
reparto. A él le corresponde ponerse ante
los micrófonos de la BBC aquel traumá-
tico 3 de septiembre de 1939, para alzarse
frente a Alemania y pedir a su pueblo el
sacrificio supremo: “Puede haber días os-
curos por delante, y la guerra ya no se li-
mitará al campo de batalla. Pero sólo po-
demos hacer lo correcto [...]”. Ya no eran
tiempos para titubeos. A. OJEDA

E S C E N A R I O S T E A T R O

CITIZEN. TEATRO DEL BARRIO.
Llega a la sala que regenta Alberto
San Juan un montaje que aborda

la Transición a través de la figura de
Amancio Ortega, creador y dueño del
imperio Zara. Con dramaturgia y dirección
de Xron, Citizen está protagonizada por
Patricia Lorenzo y Manuel Cortés. La acción
parte de 1975, año de la muerte de Franco.
Una estudiante antifranquista huye de la
policía y se refugia en una tienda donde se
encuentra un empresario que quiere llegar
lejos. Podrá verse en el escenario de
Lavapiés desde el 4 de junio.

LA EX DE MI EX. LA ESCALERA DE JACOB.
Con este título protagonizado por Jennifer
Palencia y Mélanie Werder, La escalera de
Jacob recupera su añorada sala de la
Latina, que por razones administrativas
tuvo que ser cerrada en diciembre de 2012.
Víctor Feral escribe y dirige esta comedia
producida por La Tetera de Madera en la
que se aborda la realidad de la sociedad
española a través de un triángulo amoroso
unido por la inconsistencia del presente.

EL JARDÍN DE LOS CEREZOS. RÉPLIKA TEATRO.
Si Chéjov está de moda en la escena
madrileña, más aún El jardín de los cerezos,
una de sus cumbres teatrales. La versión
que presenta Réplika Teatro viene dirigida
por Jaroslaw Bielski e interpretada por
Socorro Anadón, Manuel Tiedra, Raúl
Chacón y Antonio Duque, entre otros. El
trabajo de Bielski es una revisión poética
del clásico del escritor ruso en la que se
muestra la acción del tiempo, el inmovilis-
mo y el impacto de los recuerdos.

YO, BUKOWSKI. SALA EL MONTACARGAS.
Miguel Morillo presenta mañana, 30 de
mayo, este espectáculo sobre la vida y la
obra del autor de Hollywood. Los conflictos
consigo mismo, la sociedad de su época y el
género humano en general, además de sus
textos literarios, son los puntos de
partida. Morillo ha construido un montaje
que pretende sorprender al espectador
poniendo en cuestión algunos de los
conceptos básicos del comportamiento
humano. Estará protagonizado por el actor
Manuel Fernández.

OFFF El discurso de Magüi Mira

A D R I Á N L A S T R A E N C A R N A A J O R G E V I
E N E L D I S C U R S O D E L R E Y
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“Animada por el actor y director
Robert Redford, que apoya con
gran convicción las películas ex-
perimentales e independientes,
empecé a hacer cortometrajes
cómicos sobre animales: Green

Porno trata sobre la reproduc-

ción animal, Sedúceme sobre di-
ferentes estrategias de cortejo
sexual, y Mammas sobre las di-
ferentes manerasquetienen los
animales de ejercer la materni-
dad”. Así presenta Isabella Ros-
sellini el embrión de su nuevo
montaje teatral, Green Porno,

Live on Stage, título que ha re-

cibido el encargo de clausurar,
en los Teatros del Canal desde
el 4 de junio, el Festival de Oto-
ño a Primavera. Rosellini se ha
dejado arrastrar por su amor a
la naturaleza para abordar de
una forma desenfadada las re-

laciones sexuales entre diversas
especiesanimales,desdearañas,
moscas y patos a gusanos, abe-
jas, calamares, caracoles y libé-
lulas. Disfraces, vídeos y mucho
desparpajo por parte de la hija
de Roberto Rossellini e Ingrid
Bergman levantan una obra con
textos de Jean-Claude Carrière.

El guionista francés y colabo-
rador de Buñuel ha intentado,
junto a la actriz, responder a las
preguntas de quién inventó el
sexo y por qué: “Machos devo-
rados, orgías salvajes, peleas,
danzas, acrobacias inexplicables,
perversiones... Es como si la na-
turaleza hubiera multiplicado

las pistas para crear confusión”,
explica Carrière. “El hecho de
que la vida se perpetúe a cual-
quier precio ofrece un espectá-
culo intrigante y terrorífico que
nos lleva a preguntarnos dón-
de quedamos nosotros en me-
dio de este panorama”.

La obra cuenta además con
la colaboración de la actriz fran-
cesa Muriel Mayette, que entró
en el proyecto seducida por la
locura creativa y juguetona de
Rossellini, capaz, señala,depro-
poner cualquier cosa sin caer en
la exageración: “Tiene la grave-
dadde la infanciay lasausencias
de una soñadora. Es extrema-
damente organizada para luchar
contra la improvisación impre-
decible de los sentimientos. La
magia brota de su misteriosa be-
lleza”. J. LÓPEZ REJAS

I S A B E L L A R O S E L L I N I , D I S F R A C E S

Y H U M O R E N G R E E N P O R N O

Isabella Rossellini,
sexo por naturaleza

E S C E N A R I O S
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Tanto el cante, como el baile y
la guitarra, en todas sus varian-
tes y bajo diferentes perspecti-
vas, tendrán en Suma Flamen-
ca, el Festival de la Comunidad
de Madrid, una más que sobra-
da representación. Al menos so-
bre el papel, y ante el abultado
programa, se pone de manifies-
to la diversidad y los distintos
ámbitos, caminos y bifurcacio-
nes que, en una imparable efer-
vescencia creativa, animan y
configuran el panorama fla-
menco actual.

Todo ello con la presencia
delmaestrogranadinoPepeHa-

bichuela, perteneciente a una

insigne casa de músicos gitanos,

en su doble papel de homena-

jeado por Suma, que le dedica

esta décima edición, y de pro-

tagonista, junto a Jorge Pardo,

deunesperadísimoconciertoen

el Círculo de Bellas Artes de

Madrid. Aun habiendo celebra-
do el preestreno en noviembre
pasado, en el teatro Maison de
la UNESCO, en París, no pier-
de en esta oportunidad su con-
dición de primicia, entre otras
cosas por el carácter imprevisi-
blee inventivodeesosdosgran-
des compositores e intérpretes.
“Al ser ambos flamencos, nos
movemos con toda libertad. Es
una especie de juego creativo,
de divertimento entre la flauta

y el saxo de Jorge y mi guitarra,
dando rienda suelta a la impro-
visación, aunque existe un di-
seño previo en cuanto a los es-
tilos que vamos a tocar. Los dos
nos conocemos bien y nos
desenvolvemos en unos pará-
metros musicales comunes”,
dicePepe, con experienciaen el
acercamiento a otros géneros,
algo que ocurrió en su último
disco, Hands, junto al composi-
tor y bajista británico de jazz
Dave Holland.

Para Jorge Pardo “compar-

tir escenario con Pepe Habi-

chuela es un privilegio y signifi-

ca atravesar la barrera del

tiempo, el espacio y el sonido.

Es alguien que ha aprendido

tanto de sus propias raíces y su

tradición como de la locura del

arte, siempre al lado de aquellos

que han ido más allá de lo que

puede ser una propuesta inicial,

y eso le da otra dimensión y una

especial grandeza”.

Afirma que este

concierto es un

sueño hecho rea-

lidad. A pesar de

que en 2013 reci-

bió el título de Me-

jor Músico de Jazz

Europeo, por parte

de la prestigiosa

Academia Francesa

de Jazz, se considera un com-

ponente más de la casta fla-

menca, “aunque sea el raro de la

familia, por eso vamos a hacer

una sesión –yo adentrándome

en el mundo de Pepe y él en el

mío–, para ejecutar soleares, se-

guiriyas, tarantas, alegrías, bule-

rías y tangos”.

Pero en Suma Flamenca

–que se celebra del 3 al 30 de ju-

nio– se anuncian más guitarras

dealtura, como losconciertosde

otros dos grandes maestros, el

del sevillano Rafael Riqueni, fe-

lizmente recuperado y, en su re-
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P E P E H A B I C H U E L A , H O M E N A J E Y C O N C I E R T O E N S U M A F L A M E N C A

Suma Flamenca rompe
la barrera del sonido
Vuelve el certamen con el guitarrista Pepe Habichuela como principal reclamo. Del 3 al

30 de junio Madrid reunirá, además, el talento de Jorge Pardo, Riqueni, Gerardo Núñez,

José Mercé, Arcángel, Rocío Márquez, Olga Pericet, el Yiyo y Manuel Liñán, entre otros.
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surgir, desplegando una energía
imaginativa arrasadora, y el del
jerezano Gerardo Núñez con
Flamenco Ensemble. Para Núñez,
se trata de un proyecto donde el
flamenco, como anfitrión, arti-
cula un collage cultural de estilos
distintos en el que los instru-
mentistas, cantaores y una bai-
laora, situados muy próximos
unos a otros, incorporan sus ex-
periencias de manera conjunta
o individual, para conseguir la
emocióny la tridimensionalidad
de la música”. Está previsto asi-
mismo el del joven malagueño
DanielCasaresconPicassares, su
particular homenaje a Pablo Pi-
casso, o Lo cortés no quita lo ga-

llardo –que ha levantado enor-
mes expectativas– a cargo del
compositor y concertista clási-
co José María Gallardo del Rey

y del también concertista y gui-
tarrista flamenco Miguel Ángel
Cortés. Para Gallardo del Rey,
“el título identifica muy bien
cuál es la filosofía del trabajo,
que, por cierto, llevamos más de
dos años preparando. No hay
nada que resta, sino que suma:

dos guitarras transformadas en
una sola, hablando de dos ma-
neras distintas”.

El cante lo personificarán fi-
guras conocidas por el gran pú-
blico: José Mercé, Arcángel, Ro-

sario la Tremendita, Paco del
Pozo o Rocío Márquez. En
cuanto a los espectáculos de
danza, que se han convertido en
las estrellas indiscutibles de
cualquier programación fla-
menca, sobre todo en los gran-
des ciclos anunciados fuera de
nuestro país, destacamos la pre-
sencia en Suma de Una mone-

da de dos caras, la última crea-
ción de Antonio Canales, en
clave de espejo descarnado, que
es a la vez despojamiento en un
autorretrato visual y sonoro.
Eduardo Serrano, El Güito, el
más veterano en activo, maes-
tro de referencia y creador de
una soleá histórica, comparte
cartel en Esencias Flamencas con
el joven y explosivo Miguel
Fernández, El Yiyo, en un
mano a mano de sintonías, re-

conocimientos y estéticas con-
trapuestas. Para Manuel Liñán,
que acaba de regresar de un exi-
toso periplo por China y Argen-
tina, “Sinergia es un espacio ín-
timo donde, con una coreografía
desnuda, sitúo en primer pla-
no la correlación de las emo-
ciones. Expreso la confluencia
que se establece, como un pro-
ceso natural y complementario,
entre las voces, el toque y la
danza, formando una misma
pieza”. Otro de los espectáculos
es Pisadas, de Olga Pericet, en
un continuo proceso de cam-
bios: “Estoy creando un uni-
verso femenino que rompe los
códigos establecidos e intento
mostrar todos los perfiles de esa
mujer que, en una decisión sin
vuelta atrás, elige su destino”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Mi trabajo con Jorge Par-

do es un divertimento entre

su saxo y mi guitarra, dando

rienda suelta a la improvisa-

ción”. Pepe Habichuela

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

MIÉRCOLES 7 DE OCTUBRE DE 2015 - 19:30 H.

LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
DIRECTOR: VLADIMIR JUROWSKI
SOLISTA: LEONIDAS KAVAKOS (Violín)
SIBELIUS Concierto para violín y orquesta
CHAIKOVSKI Sinfonía nº 5

SÁBADO 5 DE DICIEMBRE DE 2015 - 22:30 H.

CHAMBER ORCHESTRA OF
THE BAVARIAN RADIO
SYMPHONY ORCHESTRA
SOLISTA: HELENE GRIMAUD (Piano)
PACHELBEL Canon
BACH Concierto nº 1, en re menor, BWV 1052
MOZART Concierto para piano y orquesta en re menor, nº 20, KV 466
HAYDN Sinfonía en do mayor, nº 60, “Il Distratto”

MARTES 26 DE ENERO DE 2016 - 19:30 H.

ORFEON DONOSTIARRA
ORQUESTA DE CÁMARA
“ANDRÉS SEGOVIA”
DIRECTOR: JOSÉ MARÍA SAINZ ALFARO
MOZART “Misa de la Coronación”
MOZART “Requiem”

MIÉRCOLES 10 DE FEBRERO DE 2016 - 19:30 H.

ORQUESTA DE CÁMARA SUECA
DIRECTOR: THOMAS DAUSGAARD
SOLISTA: MARTIN FROST (Clarinete)
MOZART Sinfonía nº 39, en mi bemol mayor, KV 543
MOZART Concierto para clarinete y orquesta en la mayor, KV 622
MOZART Sinfonía nº 41, en do mayor, KV 551, “Jupiter”

JUEVES 3 DE MARZO DE 2016 - 19:30 H.

NOVOSIBIRSK PHILHARMONIC
ORCHESTRA
DIRECTOR: THOMAS SANDERLING
SOLISTA: LETICIA MORENO (Violín)
RACHMANINOV Sinfonía nº 2 en mi menor, Op. 27

MIÉRCOLES 20 DE ABRIL DE 2016 - 19:30 H.

DENIS MATSUEV (piano)
R. SCHUMANN Kinderszenen, Op. 15 · Kreisleriana, Op. 16
CHAIKOVSKI “Meditation”, Op. 72, nº 5 · “Dumka”, Op. 59
RACHMANINOFF Prelude in g-moll, Op. 23, nº 5 · Prelude in
gis-moll, Op. 32, nº 12
RACHMANINOFF Sonata nº 2 in B Flat Minor, Op. 36 (second edition)

MARTES 26 DE ABRIL DE 2016 - 19:30 H.

KATIA & MARIELLE LABEQUE
GRUPO KALAKAN (grupo vasco de percusión)
THIERRY BISCARY · JAMIXEL BEREAU · XAN ERROTABEHERE
STRAVINSKY Consagración de la Primavera (versión original para 2 pianos)
RAVEL Bolero (versión original para 2 pianos) más percusión vasca (Arr. Kalakan)

MARTES 24 DE MAYO DE 2016 - 19:30 H.

ANNE-SOPHIE MUTTER / LYNN
HARRELL / YEFIM BRONFMAN
RAVEL Sonata para violín y piano nº 2 · POULENC Sonata para violín
y piano · CURRIER “Clockwork” para violín y piano · GERSHWIN
Tres Preludios · WILLIAMS Tema de “La lista de Schindler” · A.
BENJAMIN “Rumba Jaimaicana” para violín y piano · DEBUSSY
“Golliwogg’s Cake-Walk” de El rincón de los niños · “Claro de luna”
de la Suite Bergamasque · SAINT-SAËNS Introducción y rondó
caprichoso, Op. 28

MIÉRCOLES 1 DE JUNIO DE 2016 - 19:30 H.

KAMMEROCHESTERBASEL
DIRECTOR: GIOVANNI ANTONINI
SOLISTA: SOL GABETTA (Violonchelo)
HAYDN Sinfonía nº 22, en mi bemol mayor, “El filósofo”
SCHUMANN Concierto para violonchelo y orquesta en la menor, op. 129
MOZART Sinfonía nº 39, en mi bemol mayor, KV 543

MARTES 17 DE NOVIEMBRE DE 2015 - 22:30 H.

GIOVANILE LUIGI CHERUBINI
ORCHESTRA
DIRECTOR: RICARDO MUTI
SOLISTA: A determinar
Programa a determinar

MARTES 24 DE NOVIEMBRE DE 2015 - 19:30 H.

DIRECTOR/SOLISTA: NIGEL KENNEDY
ORQUESTA DE CÁMARA
“ANDRÉS SEGOVIA”
Programa a determinar

MIÉRCOLES 21 DE OCTUBRE DE 2015 - 19:30 H.

HUNGARIAN CHAMBER ORCHESTRA
SOLISTAS: MISCHA MAISKY (Violonchelo)
SOLISTAS: KRISTOF BARATI (Violín)
PURCELL Chacona en sol menor, Z.730
VIVALDI Concierto para violín, cuerda y continuo en mi menor, op. 11
HAYDN Concierto para violonchelo y orquesta en do mayor
BÉLA BARTÓK Divertimento para orquesta de cuerda
CHAIKOVSKI Variaciones rococó, para violonchelo y orquesta

MARTES 15 DE SEPTIEMBRE DE 2015 - 19:30 H.

MUTTER’S VIRTUOSI
(Miembro de la Anne-Sophie Mutter Foundation)
DIRECTORA/SOLISTA: ANNE-SOPHIE MUTTER
BACH Concierto para dos violines BWV 1073
PREVIN Nonet (Estreno. Encargo de la Anne-Sophie Mutter Foundation)
VIVALDI Las cuatro estaciones

RESERVA Y VENTA
DE ABONOS EN:

Juventudes Musicales de Madrid
91 562 56 72/73

Colabora:

INAEM
(Ministerio de Cultura)

AUDITORIO NACIONAL,
red teatros INAEM.

Venta por internet:
www.entradasinaem.es

Venta telefónica:
902 22 49 49

CICLO DE CONCIERTOS Y SOLISTAS EXTRAORDINARIOS
2015/2016

MARTES 8 DE MARZO DE 2016 - 19:30 H.

FRANZ LISZT CHAMBER
ORCHESTRA
SOLISTA: EMMANUEL PAHUD (Flauta)
BACH y SUS HIJOS
J. S. BACH Concierto de Brandemburgo nº 3, BWV 1048
C. Ph. BACH Concierto para flauta y orquesta en re menor
W. F. BACH Sinfonía para cuerdas en fa mayor, “Disonante”
C. Ph. BACH Sinfonía para cuerdas en si bemol mayor
J. S. BACH Suite orquestal, nº 2, en si menor, BWV 1067

MIÉRCOLES 30 DE MARZO DE 2016 - 19:30 H.

ORQUESTA SINFÓNICA
DE GALICIA
DIRECTOR: DIMA SLOBODENIOUK
SOLISTA: YEFIM BRONFMAN (Piano)
BEETHOVEN Concierto para piano y orquesta nº 2
CHAIKOVSKI Sinfonía nº 6, “Patética”

MARTES 12 DE ABRIL DE 2016 - 19:30 H.

MANCHESTER CAMERATA
DIRECTOR: GABOR TAKACS-NAGY
SOLISTA: MARTHA ARGERICH (Piano)
Programa a determinar
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A estas alturas, Roy Andersson
(Gotemburgo, 1943) ya no pue-
de escapar del sobrenombre
que le adjudicó la publicación
Village Voice: “El Bergman del
slapstick”.Yesverdadquelame-
tafísica del alma y el sinsentido
cómico forman una extraña
alianzaensus filmes.Siunosex-

traterrestres sabios y jocosos ob-
servaran a la raza humana, quizá
lo harían con los ojos de este
sueco que combate el frío es-
candinavo desde el humor. Fil-
ma sus gestos y patetismos con
el virtuosismo del absurdo que
recorren los estáticos planos se-
cuencia, a modo de viñetas, que
se ofrecen como santo y seña de
sutrabajo.Atentosal títulodesu
última creación porque no lo va-
mosa repetir:Unapalomaseposó

en una rama a reflexionar sobre

la existencia.
Al teléfono, Andersson ofre-

ce algunas pistas para interpre-
tar la película:“En el cuadro Ca-

zadores en la nieve, de Bruegel,
los pájaros parecen estar pre-
guntándose: ‘¿Qué hacen los
humanosahíabajo? ¿Porquées-

tántanocupados?’Unapaloma...

es como la vista panorámica de
los pájaros, que no solo reflexio-
nan sobre la condición humana,
sino que se preocupan por ella.
Como yo”.

–¿Esciertoquesumayor ins-
piración como cineasta proce-
de de la pintura?

–Completamente cierto. Y
Goyaeselpintorquemásmeha
influido. Su energía es sobrehu-
mana. Me atrae mucho su des-
confianza en el ser humano. Sus
Desastres de la Guerra son ex-
traordinarios, pero me parecen
más interesantes Los caprichos.
En mi próximo proyecto habrá
referencias muy claras a ellos.

No es que lo necesitara para
asegurarse un lugar en la histo-
ria del cine escandinavo, pero la
película de la paloma le arreba-
tó el León de Oro a otra pro-
puesta de título pajarero, la del
mexicano Alejandro González
Iñárritu,en lapasadaedicióndel
Festivalde Venecia.Elgalardón
se antoja como la coronación no
solodeunatrilogía sobre“serun
ser humano” esculpida en quin-

ce años –Canciones del segundo

piso (2000) y La comedia de la

vida (2007)–, sino de una carre-

ra de apenas cinco películas en

45 años. Tras el éxito de su de-

but con Una historia de amor sue-

ca (1970), nadie podía prever

una filmografía tan morosa.

LA MUERTE Y EL PARAÍSO

–¿Tenía previsto hacer una

trilogía cuando empezó?

–Creo que hasta que no hice

la segunda película no me lo

planteé. La palabra trilogía tie-

ne un sentido épico, incluso res-

petable...

–Adquiere sentido que la úl-

tima pieza arranque con tres es-

cenas de muerte. ¿Cree que es

su película más preocupada con

el fin de la existencia?

–Estas escenas son para mí

una forma de provocación. La

gente está asustada con la muer-

te, especialmente cuando nos

hacemos viejos. Pero yo siento

la necesidad de hablar de ella de

forma irrespetuosa. Esas esce-

nas son como bromas. Me gusta

hacer humor a partir de temas

muy serios. Y la muerte es en

nuestra sociedad un tema muy

serio. Además, no soy creyen-

te. Sé que en España tienen

más respeto al cristianismo que

aquí en Suecia, pero para mí es

imposible creer en la noción del

Paraíso.

–En uno de los sketchs retra-

ta a un grupo de esclavos afri-

canos forzados a entrar en un ci-

lindro gigante. Parece difícil

extraer humor de ahí…

C I N E

4 6 E L C U L T U R A L 2 9 - 5 - 2 0 1 5

Roy Andersson
“Todo arte está al servicio
del humanismo”
Profundo admirador de Goya y Buñuel, el director sueco Roy Andersson cierra trilogía

con Una paloma se posó en una rama a reflexionar sobre la existencia. Tras este kilo-

métrico título se esconde un filme en el que la provocación, el humor y la denuncia se

concilian en torno a referentes tan dispares como Bruegel, Beckett y Lauren y Hardy.
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–Eso es un paréntesis en la
película. Igual que la investi-
gacióncientíficaconelmono.El
cilindro es una metáfora sobre
cómo el mundo occidental ha
explotado a otros países a lo lar-
go de la historia. Es una profun-
da vergüenza. ¿Cómo podemos
redimirnos de nuestro pasado?
¿Es posible? Nací en plena II
Guerra Mundial, fui arrojado a
un mundo terrible, y siento ver-
güenza por todo lo que hemos
hecho, aunque yo no haya par-
ticipado de ello.

–¿Cree que es posible esa re-
dención? En su cine hay desde
luego espacio para el optimismo
respecto al destino del hombre.

–Soy optimista. Creo que es
posible redimirse. Era muy es-
céptico, pero leí a un filósofo ex-

traordinario, Martin Buber, que
escribió un breve ensayo sobre
las formasdenegociarcon lacul-
pa, de cómo reparar la concien-
cia histórica, y me convenció.

–¿Hasta qué punto es im-
portante para usted el sentido
moral del cine?

–Mi convicción es que todo
arte está al servicio del huma-
nismo. Se puede argumentar
que no es necesariamente así,
como el caso de Leni Riefens-
thal, pero creo que hasta su ac-
titud era la de una cineasta es-
céptica. Cuando vemos Los

desastres de la guerra de Goya en-
tendemos que están hechos
desde la conciencia de la de-
nuncia. A eso me refiero con el
arte al servicio del humanismo.

Tratándose de Andersson, la

publicidad también puede ad-
quirir el rango de arte. Ha roda-
do alrededor de 300 spots publi-
citarios, con losqueautofinancia
sus películas. Es, de hecho, uno
de los realizadores publicitarios
de mayor prestigio internacio-
nal, de los contados que ha lo-
grado establecer un corpus fíl-
mico con sus creaciones.
Búsquenlas en YouTube. Com-
probarán que la gramática del
plano general fijo, a modo de
cuadros vivos, se aplica tanto
para el universo publicitario
como para el cinematográfico.

–¿Entiende la realización de
publicidad como su personal la-
boratorio?

–Sin duda. He desarrollado
mi estilo filmando anuncios. He
hecho muchos spots para una
empresa de seguros. En todos
pongo en escena un accidente,
que siempre es el resultado de
la fuerza de la gravedad. Re-
construí situaciones en las que
lo incontrolable provoca el ac-
cidente, y me di cuenta de que
si utilizas planos cortos, rom-
pes el efecto de causalidad y
además resulta más trágico. El
tono que yo busco, tanto en los
anuncioscomo en mis películas,
solo puede entenderse desde el
plano largo. Creo que está rela-
cionado con el “efecto distan-
ciamiento” de Brecht. No hay
que sentir demasiada compa-
sión ni melancolía. La distan-
ciaesmuchasveces lamejor for-
ma de ver las cosas.

–Chaplin decía que el pri-
mer plano es drama y el plano
generalescomedia. ¿Ustedtam-
bién lo siente así?

–Es una buena formulación.
El plano general permite ver la
condición y el valor del ser hu-
mano, le muestra en su entorno.
Un primer plano no está conec-
tado al mundo, no es nada, es
abstracto. El espacio que rodea
a un ser humano dice más sobre
él que su rostro. Buñuel sabía
mucho de esto.

CERVANTES, STEINBECK...

–Sam y Jonathan, los prota-
gonistas de Una paloma…, son
como un trasunto de Didi y
Gogo de Esperando a Godot.

–Sí, de hecho Beckett admi-
raba mucho a Laurel y Hardy,
como yo. Creo que mis perso-
najes tienen más que ver con
ellos porque tratan de subir en
el escalafón social. Cervantes
también fue una gran inspira-
ción. Mis vendedores de bara-
tijas encarnan al visionario Don
Quijote y al escéptico Sancho
Panza. También se trata de pa-
rejasmasculinas, comoen Dera-

tones y hombresdeSteinbeck. To-
das estas referencias estaban
en mi cabeza.

–¿Qué directores han tenido
efecto en su trabajo?

–Tengo a tres directores de
cabecera, y se los diré por or-
den de preferencia. El prime-
ro es Vittorio de Sica; el se-
gundo, Luis Buñuel, y el
tercero es Alain Resnais. El
primero hizo la película más po-
lítica, Ladrón de bicicletas; el se-
gundo la más inteligente, Viri-

diana, yel tercero lamáspoética,
Hiroshima, mon amour. Eso son
los tres pilares que busco con mi
cine. CARLOS REVIRIEGO

He desarrollado mi esti-

lo filmando anuncios de pu-

blicidad. El tono que yo bus-

co sólo puede entenderse

desde el plano largo”



Si toda película y, en general
cualquier obra de arte, nace,
como decía Rilke, de una pri-
mera experiencia de peligro, El

camino más largo para volver a

casa, de Sergi Pérez, es con toda
seguridad la cinta española más
importante del año. Probable-
mente no han oído hablar de
ella. O si saben algo apenas
acierten a localizarla entre el rui-
do de la pasada edición del Fes-
tival de Sevilla. O ni siquiera
eso. Es lo que tiene correr ries-
gos en este negocio, que limita
fatalmente la audiencia.

Pocas experiencias tan peli-
grosas y auténticas como el via-
je propuesto por Sergi Pérez.
Básicamente, su propuesta se li-
mita a seguir el rastro de un
hombre durante lo que dura un
día. No es nuevo. Algo parecido
ya lo habíamos experimentado
antes. Malcolm Lowry, por
ejemplo, describió de forma de-
tallada la geografía devastada
del infierno en apenas 24 horas
dealcohol, sudorymuerte.AJa-
mes Joyce, por su parte, le bastó
el 16 de junio de 1904 para sen-
cillamentehacer saltarpor losai-
res la posibilidad misma de la li-
teratura.Yhastade laexistencia.
Son sólo dos ejemplos.

A su manera, la cinta de Ser-
gi Pérez comparte con cada uno

de los ejemplos citados la vir-
tudde laexplosión.Unhombre,
interpretadoconcadamilímetro
de sus vísceras por Borja Espi-
nosa,pierdelas llavesdecasa.Lo
que sigue es el ritual absurdo
de una jornada muy particular;
un día como otro cualquiera; un
día perfecto para, por ejemplo,
lospeceshambrientosysuicidas
que imaginara Salinger.

UN MIRÓN DEL SUFRIMIENTO

Cada fotograma vive en la pan-
talla con la única intención de
molestar al espectador, de obli-
garle a caminar hacia atrás, a mi-
rarse por dentro. Pero, para ver
algo en el interior, lo mejor es
que explote antes. Y eso es lo
que cuenta. No hablamos de
violencia, nos referimos a la po-
sibilidad misma del conoci-

mientodesdeelejercicio limpio
de aceptar y entender el dolor.
Brillante, inteligenteyferozma-
lestar. Quiere el director que el
espectador se mantenga al lado
del protagonista y con él le hace
compartir la misma mirada. A
la vez, quiere Pérez que el es-
pectador no pierda la referen-
cia que le hace ser lo que es: un
mirón del sufrimiento ajeno. Y
en ese juego, dentro y fuera, de
responsabilidad y culpabilidad,
lacinta libraunabatalladeunri-
gor formal y narrativo indiscuti-
ble y completamente honesto.

Nuestro héroe sólo desea
volver a casa y, así, el más in-
trascendente de los aconteci-
mientos adquiere la dimensión
mítica de los viajes iniciáticos.
Sesabequeelhombresin llaves
perdió algo mucho más impor-

tante que un simple llavero. Un
perroenfermoydeshidratadosi-
gue con él su periplo. Se diría
que el animal es, tal vez, la me-
táfora irrenunciable de todo
aquello que arrastramos, que
nos define y que nos anula. Pero
eso es mucho metaforizar. Lo
que importa es otra cosa: la sen-
sación de callejón sin salida, de
periplo equinoccial a través del
absurdo de todo esto.

El resultado es una película
que nace de la experiencia pri-
migenia del peligro, de la ne-
cesidad del riesgo; una película
que crece desmesuradamente
espoleada por la obligación del
conocer; una película que de
golpe se transforma en la expe-
riencia más brillante, opresiva
y devastadora del año, del año
del cine español.

Es más, de la misma mane-
ra que Lowry o Joyce recons-
truyen el propio oficio de escri-
tor en cada instante de una
narración entregada al silencio,
El camino más largo... es él mis-
mo un ejercicio de cine en de-
bate contra su límite, contra su
suicidio. Al fin y cabo, y con Ca-
mus, este último debería ser el
único tema que debería ocupar-
nos. Un día, sin duda, perfecto
para el pez plátano. Y hasta para
los trífidos. LUIS MARTÍNEZ
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Dolor y peligro
al volver a casa
Sergi Pérez confecciona en El camino más largo para vol-

ver a casa una de las más genuinas sensaciones cinema-

tográficas del año. Pocas experiencias tan peligrosas y au-

ténticas como el viaje protagonizado por Borja Espinosa.

Cada fotograma vive en la

pantalla con la única intención

de molestar al espectador, de

obligarle a caminar hacia

atrás, a mirarse por dentro

C I N E D E E S T R E N O
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¿Qué libro tiene entre manos?
Las brujas y su mundo, de Julio Caro Baroja; Asán, de Vla-
dimir Makanin; y Las metamorfosis, de Ovidio.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Muchísimos, pero más que por imposibles, por innece-
sarios: Libertad, de Jonathan Franzen, casi todo Javier Ma-
rías; La Galatea, de Cervantes; ídem de lienzo con Ja-
mes Ellroy; otrosí con Larva, de Julián Ríos; ítem más,
Intemperie, de Jesús Carrasco; en fin, cuento y no acabo.
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomarse un café?
Pues con Salma Hayek, nos ha merengao. Prefiero tomar
vinos y con mis amigos, pero en fin, creo que me agra-
daría mucho tomar algo con Stephen King y con Donna
Tartt, dos novelistas que admiro.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Una: la lectura de Proust rodeado de nieve, en Maine, du-
rante varios días seguidos, bebiendo whisky a sorbitos y
fumando: me descubrió de cuántas maneras somos ca-
paces de justificarnos y engañarnos a nosotros mismos.
Dos: una noche de copas con Antonio Orejudo y Claudio
Rodríguez, casi hasta el amanecer: me sabía sus poemas
de memoria, los habíamos recitado mi hermano y yo en
momentos de mucho sufrimiento, y me pareció una
persona admirable, que me convencióde ser siemprepar-
tidariode la felicidad.Ytres: lasestupendasbibliotecasde

Estados Unidos, que me permitieron leer un libro al día.
¿QuéhapasadoparaqueelReigbienhumoradohayamos-
trado su versión más oscura en su última novela?
Años, eso habrá pasado, aunque niego la mayor: sigo
con el buen humor de siempre, aunque haya procurado
mostrar en mis novelas también el lado sombrío de la
realidad. He procurado ensanchar el horizonte, no en-
cogerlo.
¿Y de quién no haría leña jamás, a pesar de todo?
Demuchos.DePacoIbáñez.DeJuanMarsé,unmaestro.
De Doctorow, uno de los escritores que más respeto.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Ni entiendo ni mucho menos me emociona, pero el arte
contemporáneo que de verdad detesto es la arquitectura,
que desde hace muchos años ya es tan invasiva como
repulsiva.La pintura, conno verla, allápenas,yalgún cua-
dro quizá pueda valer como estampado para la cortina
de la ducha.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Sobre todo de San Juan de la Cruz, el Cristo que vi en
la Encarnación, el que imitó Dalí con una mamarrachada.
Un Bacon. Uno de esos cuadros pequeños de Nueva York
de noche que pintó Sorolla. Algo de Egon Schiele.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de iPod o de vinilo?
No sé lo que es un iPod, tengo un CD y a veces oigo
cosas en Youtube. Música clásica, siempre que no sea
barroca. La barroca me da ganas constantes de hacer
pis. Vallenatos de Escalona, Brassens, José Alfredo con
Lucho Villa y poco más.
¿Le importa la critica? ¿Le sirve de algo?
Me alegra o me escuece durante diez minutos, luego se
me olvida. Cuando conocí a Senabre me dijo: recuerdo
que te hice una crítica, pero no si era buena o mala. Le
contesté la verdad: yo tampoco y además da lo mismo. Lo
pasamos muy bien.
¿Es usted de los que recela del cine español?
Sí, me suele aburrir, a pesar de que sea obligatorio que la
chica se empelote, no se sabe por qué. Extiendo el rece-
lo al cine en general: todas parecen películas para chicos.
Como librero de pro: ¿qué título le recomendaría al pre-
sidente del Gobierno?
Algo de fácil lectura y que le haga dudar: Espartaco, de
Howard Fast.
Unaideaparamejorarlasituaciónculturaldenuestropaís
Olvidarse del vértice, de lo que sale en la prensa, de los
premiosCervantes,de losOscar,de losTresTenores,yde-
dicarse a ensanchar la base de la pirámide: bibliotecas
escolares y de barrio, música y ajedrez en los colegios,
unaeditoranacionalconclásicos muy baratos, entrada gra-
tuita en los museos, giras teatrales por los pueblos a pre-
cios subvencionados...La cultura nosehaceenlacumbre,
sino en el valle. Me parece más útil invertir en forma-
ción, la cultura ya vendrá por su cuenta.¬
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Rafael Reig
Con el humor de siempre, pero tan oscuro “como la realidad”,

Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) hace leña de las gentes

de la Transición en su última novela, Un árbol caído (Tusquets).

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO



Banco Santander contribuye al progreso de
la sociedad y de los estudiantes ofreciendo
becas y ayudas a los universitarios.

Unbancopara
la formación
deLucía

santander.com/universidades



www.alfaguara.com
www.megustaleer.com

www.perezreverte.com
#hombresbuenos
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Firmará ejemplares de su obra en la Feria del Libro de Madrid

PARQUE DEL RETIRO
(Carpa situada a la altura de la caseta n.º 117)

DOMINGO 31 DE MAYO
De 12.00 h a 14.00 h y de 19.00 h a 21.00 h

6.ª
edición

Arturo Pérez-Reverte

La heroica aventura de quienes se atrevieron
a cambiar el mundo con libros


	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23p
	cul24
	cul25p
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35p
	cul36
	cul37p
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41p
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	cul48
	cul49p
	cul50
	cul51p
	cul52p

