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dista vive mejor que

nunca con la derecha
en el poder... Ellos, invaria-
blemente, practican y exigen
un implacable sectarismo con-
tra todo el que no sea de los su-
yos... La izquierda siempre
contrata a los suyos sin ningiin

‘ ‘ L a fardndula izquier-

pudor y los favorece y privile-
gia... La derecha politica en
Espafa, paralizada por sus
complejos historicos y su co-
bardia proverbial, también fa-
vorece sistemdticamente a las
personalidades culturales, a los
artistas y hasta a los humoristas,
comediantes o periodistas de la
izquierda... La derecha siem-
pre promociona a la gente de la
cultura que presenta sélida
acreditacion de su tendencia
de izquierdas...”

Hermann Tertsch ha escri-
to todo esto en Dias de ira, li-
bro que es una tremenda me-
ditacion galopante. Desde una
independencia feroz, y en el
ejercicio de la libertad sin ve-
laduras, el autor mufequea
como en una extensa y plural
columna periodistica los aspec-
tos més diversos de la actuali-
dad con reflexiones respalda-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Hermann Tertsch desenmascara
a los sacerdotes del fanatismo

das por su cultura plural y la lar-
ga experiencia acumulada en
afios intensos de actividad pro-
fesional. Exangiie el régimen
de la 'Iransicién espaola,
"Tertsch denuncia los males que
zarandean a Espaifia y a Euro-
pa, los desmenuza y revienta.
No propone soluciones claras
tal vez porque no existen o al
menos ¢l no las encuentra. El
autor escucha el crujir de las
cuadernas de la nave politica
y pelea desesperadamente con-
tra los sacerdotes del fanatismo,
tanto de la extrema derecha
como de la extrema izquierda.

Para Hermann Tertsch,
hundida la Unién Soviética, el
movimiento comunista adap-
t6 el lenguaje estalinista a los
nuevos tiempos y se refugié en
el Foro de Sao Paulo para adop-
tar como propias un sinfin de
causas, desde el ecologismo
hasta las protestas anticapitalis-
tas regionales de todo el mun-
do. El petréleo venezolano
alimenta ese comunismo re-
novado en muy variopintos
paises. Para Tertsch, el feno-
meno Podemos puede borrar
en Espaifia a [zquierda Unida
y convertirse en la representa-

ci6n auténtica del comunismo
radical, favorecido, segiin el au-
tor, por la torpeza de Pedro
Arriola, laeminencia gris de Ra-
joy, que en lugar de advertir la
realidad de la nueva situacion
desdefi6 alos j6venes lideres de
la ultraizquierda considerdndo-
les unos frikis. “Arriola, el estu-
dioso més fracasado y mejor pa-
gado de Espana —escribe en
Dias de ira—, parte siempre de la
premisa de que los espafioles
tienen los mismos principios,
convicciones y motivaciones
que él o su celebérrima mujer,
Celia Villalobos, es decir, el di-
nero y su desbordante prepo-
tencia y nada mds”. Arriola,
hombre como todo el mundo
sabe muy seguro en sus erro-
res estd especializado en pro-
fetizar el pasado.

“Enlas catacumbas del mo-
vimiento comunista, indigenis-
tay tercermundista latinoame-
ricano que, desde Sao Paulo,
asumi6 el relevo de Mosct,
como centro del mundo de la
izquierda totalitaria, se piensa
en Europa”, afirma Hermann
"Tertsch. Y con mesura y racio-
nalidad subraya la ignorancia
abisal de una parte considerable
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de los politicos espaiioles y de-
nuncia a los nuevos totalitarios
coletudos para los que “elideal
es que los medios de comuni-
cacion estén en manos de Es-
tado y solo del Estado”.

Ellibro de Tertsch, en fin, es
elalfil que penetra en los males
de la sociedad que vivimos, si
bien no es lo mismo la cultura
que la politica. En cultura hay
que subrayar y reconocer el mé-
rito alli donde se produce, al
margen de las ideologfas; en po-
litica, las ideologias repercu-
ten directamente en la accién
que condiciona la vertebracion
de la sociedad. No hay exage-
raciones en las alarmas de
"Tertsch. Son muchos los que en
las nuevas generaciones pre-
tenden fragilizar el orden social
reinante. Las uvas de la ira es-
tan ya maduras. Y ademads la en-
tera Humanidad bordea la fron-
tera del cambio histérico. Pasé
la Edad Antigua; pasé la Edad
Mediay la Edad Moderna. Ha
pasado la Edad Contempora-
nea. Estamos en la Edad Di-
gital. La aldea global de McL.u-
han es ya prehistoria. Vivimos
todos en un patio de vecindad
globalizado. ®
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3.PRIMERA PALABRA
Hermann Tertsch desenmascara a los
sacerdotes del fanatismo, po Luis MARiA ANSON

LETRAS

8. Las nuevas editoriales se estrenan en la Feria, ror
DANIEL ARJONA

10. Rafael Chirbes, consigo mismo.

12. El libro de la semana. J. K. Toole: Una mariposa
en la maquina de escribir, por RAFAEL NARBONA

14. Mejandro Zambra. Facsimil, por NADAL suAU

15. Juan Pedro Aparicio. London Galling, por ». asanTa

16. Juana Salabert. La regla del oro, por piLag casTro
17. Rodrigo Hashan. Los aféctos, por ernesTo caiuic

18. Antonio Scurati. £/ padre infiel, por GERMAN GULLON
19. A. Garcia Ortega. Animal impuro, por 10 BLESA

20. Bellow. Demasiado en lo que pensar, por MARTIN Avils
22.W. AA., La imparable conquista china, por F. saHAGON
24. Roberto Fernandez Diaz, Cataluria y el absolutis-
mo borbénico, por Luis riBoT

26. W.AA., Guerrilleros, terroristas y revolugion, ror
JUAN AVILES

26. Infantil y juvenil, por ceciLia Frias

28. Libros mas vendidos.

29. MINIMA MOLESTIA, poR IGNACI0 ECHEVARRIA

ARTE
30. Axel Hiitte vuelve a Madrid, por mariano NAvARRO
32. Ree Morton y las pequefias cosas, por VicTor DeL Rio
34. Rosario Weiss, ahijada de Goya, visita el Museo
Lazaro Galdiano, por eLENA vozMEDIAND
36. Puerto Rico en Las Palmas, por rocio be LA viLLA

ESCENARIOS
38. Entrevista al director ruso Semyon Bychkov, que
dirige la Tr4gica de Mahler con la Orquesta Nacional,
POR ALBERTO OJEDA
40. Leonskaja, entre Schubert y Berg, por a. ReverTeR
42. H discurso del rey. Magiii Mira en el Teatro Es-
paiiol, por a. 0J0A
44. Suma Flamenca llega a Madrid y rompe la barre-
ra del sonido, por JosE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

GINE
46. Provocacion y humor en la nueva pelicula del di-
rector sueco Roy Andersson, por cARLOS REVIRIEGO
48. El camino mds largo para volver a casa segiin Ser-
gi Pérez, por LUIS MARTINEZ

{==% 50.ESTOESLO ULTIMO
Rafael Reig
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«El libro desmonta
aJuan Carlos |,
considerado durante
décadas como intocable,
y explica el brutal
divorcio entre el monarca
y los espafioles».
France-Presse

Mds de 50.000
ejemplares vendidos.

La primera novela de
Nieves Concostrina
con mds de
25.000 ejemplares
vendidos.

FINAL

DE

PARTIDA |}

ANA ROMERO

MEVES
CONCOSTRINA
-

Antonia

Lt evanica di bis hechos gue Disaron
a b ahdiceion de fuan Carlos [

Entre amenazas y
oportunidades,
estdn en juego

nuestra libertad,

nuestra dignidad,
nuestra memoria
y nuestra civilizacion.

laesfera @ delorlibros
quiere compartir contigo una

El descubrimiento
de Cristina Higueras
como novelista
policiaca.

CrisTiva HIGUERAS

[ @ g
15l
4

B trano

: del

Una gran novela.
Una de los
novelas
importantes
del afio,

o de la década,
o, firando de largo,
de la crisis.

con los mejores titulos y autores

L HISTORIA DE LA

[HAD

Un valiente recorrido
por los catorce
siglos de historia
de la guerra santa.

i

OLIVER STONE
PETER KUZNICK

ESTADOS

......

Lo que nunca
te han contado sobre
la superpotencia
mundial.

Juvier Redonde Rodelos
PRESIDENTES
D]ii ESTADOS

Un recorrido Gnico
por la vido de
los hombres que
han ocupado
la Casa Blanca.

WATERLOO

200 aniversario
de la batalla
que cambi la historia.

FRANQUISMO

PiO MOA

LOS MITOS DEL

Pocas historios

han sido tan mitificadas

€n pro o en contra

como la del franquismo.

Y muchos mas libros para todos

siguenes en wuwusesferalibrar.com
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Reencuentros en el Retiro

JUAN PALomoO

I-a industria editorial se la juega un afio més en la Feria. Es lo que
nos dicen, tal dia como hoy, los editores, que mds bien propenden
ala queja. Estos dias en el Retiro se hard mas negocio que en todas
las librerfas de Espana juntas. Pero si buenas son las ventas, mejores son
los reencuentros con los amigos, los vinos, los cuchillos afilados y la cha-
chara hasta el final de la noche entre editores, autores y similares.

Es este mundillo literario cada dia mds virtual siguen sorprendiendo
cudntos autores escriben a mano sin las ventajas de los ultimisimos
PCs. Asi, no utilizan ordenador ni Juan Goytisolo ni Javier Marfas. Tom
Wolfe, con unas gotas de esnobismo quizds, emplea una vieja maqui-
na de escribir o lo hace a mano, lo mismo que Amy Tan o Tarantino,
que prescinde de todo artilugio y s6lo utiliza una libreta a estrenar y unos
boligrafos rojos y negros, mientras George R. R. Martin (como Da-
nielle Steel) se resiste a abandonar su viejo procesador de textos. La ul-
tima en descubrirse como miembro del club es Amelie Nothomb,
entrevistada via email, pero a mano. Vamos, que la belga escribid las res-
puestas con ldpiz azul y sus agentes las escanearon. Al otro lado tene-
mos a Ivan Thays, uno de los que mejor se mueve en lared y ahora vic-
tima de ella. Por un espinoso asunto personal, le han modificado los
datos en Wikipedia y ha cerrado su Facebook para acallar insultos.

[ xito razonable el del estreno de la plataforma digital de Opera

Europa. La primera proyeccién en directo y gratuita fue de La
Traviata del 'Teatro Real. The New York Times da las cifras: 45.000 es-
pectadores siguieron oz /ine las desventuras de Violeta Valery, a los que
hay que sumar los 18.000 que lo hicieron a través del portal del tea-
tro. Total: 63.000. ;Es la receta para cortar la desafeccién social hacia la
6pera? Parece que, al menos en parte, si.

I-a historia siempre vuelve, aunque sea con retraso. La productora Pe-
cado Films acaba de dar el claquetazo de salida a Guernika, una
pelicula dirigida por Koldo Serra (Bosgue de sombras) en la que recrea
el tragico bombardeo de la localidad vizcaina en 1937. Con Maria
Valverde, James D’Arcy, Jack Davenport ¢ Ingrid Garcia Jonsson en
el reparto, Serra homenajea al periodista inglés George Steer, cuya
famosa crénica mostré al mundo las dimensiones de la masacre. ®

[ ]

CUENTA 140 POESIA | EL ACECHO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Me estoy cansando / de cargar contigo, /
Sombra
SIMAK (199)

L |

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Desaprendizajes

MaRrTA SANZ

Agradezco a mi formacion filoldgica la
lectura de algunos libros que me ayudaron
avery ponerle nombre — para quitarselo
después— a lo que tenia delante. Lenguaje
Y Poesia de Jorge Guillén me deslumbro
por su simplificacion —mentirosa, s
decir, did4ctica— de la poesia a través del
binomio lenguaje insuficiente/suficiente.
En Juan de la Gruz las palabras no sirven
para expresar los reversos invisibles de
ciertas experiencias. El esfuerzo de buscar
un nombre a lo que quiza sea innombrable
deriva en una forma de conocimiento.
Junto a lo mistico y secreto, encontramos
lo drfico, lo sagrado, conjuros, epifanias,
Pitagoras, la masica y el namero de letras
que componen el nombre de Dios...
Hermosas solemnidades o gusto por lo
silencioso donde poesia y religion quieren
parecerse. Gomo a las palabras las carga
el diablo, es dificil encontrar un alma méas
erética que la de Cdntico espiritual. Por su
parte, Gongora logra que el lenguaje se
haga materia, mineral, cuerpo y forma
tangible. La suficiencia y brillantez de la
poesia gongorina son pincelada rezumante
de oleo.

En los excelentes Desaprendizajes de
Caballero Bonald descubrimos a un poeta
consciente de que es tinico y a la vez sabe
que el tejido de su voz esta hecho de otras
voces. Un sabio que reivindica el
conocimiento intrauterino. Un hombre
seguro de sus palabras, pero vulnerable
porque se arriesga a balbucear en la
aspiracion de aprehender el no sé qué.
Caballero Bonald fusiona los conceptos de
lenguaje suficiente e insuficiente del
mismo modo que sus desaprendizajes
parten de la exigencia de haber aprendido:
él es hombre vigjo y joven transgresor que
le da la vuelta a los calcetines para
intentar ver desde otro lugar. En eso
consiste el oficio de poeta: poner nombres
y quitarlos. Buscar otras palabras para
repeler la autocomplacencia y las
conformidades ramplonas. La necrosis.
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Las grandes editoriales
recibieron el golpe en pri-
mer lugar y aceleraron su
concentracion. Las me-
dianas sufrieron y alguna
cay6 en las redes de las
grandes. (Y las pequeiias?
Las pequenas explotaron.
Cada afio ve nacer una
miriada de hacedores de
libros con todo tipo va-
riopintas e ilusionantes
propuestas, minima in-
version y mucho trabajo
que refresca el panorama
y da continuidad al lo que
se llamo el “boom de las
editoriales independien-
tes” ¢Cudles han sido las
pentltimas en llegar? ;Y
como ven el panorama de
la industria que abre este
viernes en la Feria de Ma-
drid su gran cita anual?
La Pigina Ind6mita
acaba de estrenarse en li-
brerias y a su proyecto, el ensa-
yo de calidad de ayer y de hoy,
no le falta valor. Apuestan por
textos de todos los géneros, épo-
cas y culturas que aporten claves
para comprender el pasado y el
presente “al margen de jerar-
quias y dogmas”. Su primer li-
bro es una obra mitica del eco-
nomista Joseph Schumpeter,
Capitalismo, socialismo y demo-
cracia. Seguirin Tocqueville,
Thoreau, Serge, Huxley, Koes-

De estreno

Nuevos editores para

la Feria del libro de Madrid

Desde hoy y hasta el 14 de junio, la Feria del Libro de Madrid se apodera
del Retiro. Con 471 expositores en 368 casetas, la Feria apuesta por
servir de autopista de despegue y dejar atrds una crisis que ha servido
de escenario a un boom de pequeiias editoriales independientes que,
con buenas ideas y economia de guerra, han revolucionado el panorama
del libro. Es el dia de presentar a un pufiado de sellos recien nacidos
que se estrenan en el Retiro, mientras algunos escritores nos descu-

bren qué libros comprardn alli, Ademds, el siempre licido Rafael

Chirbes nos muestra sus papeles hasta ahora inéditos.

tler, Solzhenitsyn, Jiinger o Es-
cohotado. El motor del sello es
Roberto Ramos, que lleva toda
su vida profesional vinculado
al libro en Londres, Madrid y
Barcelona, como librero, distri-
buidor y editor. Ramos ha ar-
mado la editorial con el apoyo
de su familia y un préstamo
ICO. Razona que la tecnologia
ha abaratado costes y reducido
barreras pero lamenta que las
trabas burocréticas sean “una

auténtica pesadilla”. “En cuan-
to al incierto futuro del sector, la
pregunta es si tras la crisis esta-
remos peor o mejor. Histérica-
mente, cuanto mayor ha sido la
informacion disponible y la ve-
locidad a la que circulaba, mayor
ha sido también la necesidad de
un filtro. Tal es la funcién del
editor y la que nos motiva”.
Seis meses lleva en la carre-
tera Cazador de ratas, el sello
fundado por la poeta gaditana

T

Carmen Moreno con el
fin de publicar “todo
aquello que nos entusias-
ma”. Novela negra, nove-
la gréfica, terror, ciencia
ficcion y cuentos, ensayos
y periodismo “ala manera
de Truman Capote”. Y
autores como Mauricio-
José-Schwartz con su im-
pagable libelo ateo ; Vo,
por Dios! O Elia Barcel6,
Juan Ramén Biedma,
Maria Zaragoza... Cuenta
Moreno que “montar una
editorial es cosa de locos.
Debes pagar una serie de
impuestos y, después de
seis meses, no ha entrado
ni un euro porque las li-
quidaciones llegan cuan-
do llegan. Pero de eso
no podemos hablar con
Montoro. Hoy los que
mds se quejan son las mul-
tinacionales porque a ellas
sise les ha caido el chiringuito”.

En un pequeiio jardin cin-
tabro rodeado de manzanos, se
desarrollan desde hace seis afios
unos encuentros literarios. Sus
promotores decidieron dar un
paso mds en septiembre de 2014
y se convirtieron en editorial: La
Huerta Grande. Abrieron con
una coleccién de ensayos dedi-
cada a Antonio Machado y a
principios de 2015 se lanzaron a
la ficcion con Pdjaros en los bol-

8 EL CULTURAL 29-5-2015



sillos, un libro de relatos de Javier
Expésito al que seguira la bra-
silefia Lucrecia Zappi. Desde La
Huerta, Philippine Gonzilez-
Camino asegura que abrir hoy
una editorial “no es complica-
do”. “Como lectora y escritora no
me asusta el panorama. Como
ocurrié con la musica, los libros
encontrardn su lugar siempre y
cuando la gente lea. Fomentar la
lectura es la mejor manera de de-
fender este negocio”.

Dedicada por completo al c6-
mic, 3pintamonas debuta con
Abastos, un tour de force firmado
por un cuarteto de ilustradores
nacionales —J. Colombo, Victor
Rivas, Beatriz Iglesias y Sagar
Fornies—a las 6rdenes del guio-
nista Paco Abelleira, una histo-
ria de vidas dificiles en torno a la
Plaza de Abastos de Santiago.
Elisa Couto lleva las riendas jun-
to a otros dos socios. Pelearon
con la “terrible” burocracia es-
pafiola, negociaron con una dis-
tribucién cada vez mds concen-
trada y rellenaron formularios sin
fin. “Nos nutrimos de los auto-
res, y mientras los haya con ga-
nasy talento nacerdn nuevos se-
llos. Lo que deberia atemorizar-
nos es la estandarizacién de la
cultura en general, cada vez pa-
rece mas “encauzada”. Sila pu-
blicidad a gran escala y la dis-
tribucién estdn en manos de
unos pocos, la diversidad sufre”.

A caballo entre la reedicién
de clésicos olvidados vy la litera-
tura actual y con una fuerte
apuesta por la poesfa nace Es-
drijala Ediciones capitancada
por Victor Miguel Gallardo. Pr6-
ximamente publicardn una an-
tologia poética en homenaje a
la ciudad de Granada, epicen-
tro lirico de las letras hispanas, asi
como un libro sobre series de te-
levisién con mas de medio cen-
tenar de autores. Dice Gallardo
que “hay tantas editoriales in-
dependientes que lo estén ha-
ciendo bien en nuestro pais que
serfa una insensatez no intentar
estar a su altura. Hemos asisti-
do a la caida del sector
(y la hemos padecido) y
ahora vemos un peque-
norepunte. En cualquier
€aso, no nos gusta el vic-

% -k_. .

codigo para descargarse el ebook
pero también ldminas, figuras y
cajas multiusos. “Hemos des-
construido el libro, como otros
deconstruyen la tortilla de pa-
tatas”. Sus primeros titulos “de-
construidos” son E/ proceso, de
Kafka y una antologia de rela-
tos macabros de Edgar Allan
Poe. Montaron el sello tras ganar
el premio de emprendedores de
la UAM, y se sienten al margen
de la industria. “Somos un la-
boratorio de la edicion. Los nue-
vos retos tecnoldgicos no son una
amenaza sino un acicate. No cre-
emos que lo digital haga des-
aparecer al libro tradicional, nos

Desde Fotolito Books no creen que el libro
digital haga desaparecer al libro de papel:
“Nos parece un alarmismo muy rentable

ANTONIO HEREDIA
ilustracion, fotografia, literatu-
ra...). Eldltimo lo han titulado
#PalabrasContainery gira en tor-
no a aquellas palabras que con-
tienen “en sus entrafias” lo que
pretenden silenciar. Imma Flor
relata que ellos se lo cocinan
todo: edicidn, distribucién co-
municacion... “No vivimos de
esto pero nos apasiona. LLos pro-
yectos editoriales rupturistas tie-
nen que abrirse camino entre
la marafia de ruido medidtico”.

Stella Maris quizé sea el pro-
yecto editorial mas “comercial”
de los citados. “Comercial de ca-
lidad”, matiza Eduard Gonzalo,
su director: “No porque un libro
se venda es malo”.
Con una némina de
autores ya extensa que
suma a Zoé Valdés,
Luis Racionero, Ma-

timismo”. rina Mayoral, César Vi-
Fotolito Books fuc  pero un impasse hoy por hoy inexistente”  dal o Amando de Mi-
uno de los proyectos edi- guel y una apuesta por

toriales mds originales nacidos
en 2014. ;Su envite? La fusion
de papel y digital en un objeto
“artistico”. Porque Fotolito es
“una editorial digital en papel”,
explica Tatiana Vargas Lowy.
Hartos de escuchar la alarma an-
tiaérea que anunciaba la guerra
entre libros digitales y de papel,
Vargas y sus compinches organi-
zaron su particular “conferen-
ciade paz”: packs de disefio que
se compran en librerfas con un

parece un alarmismo muy ren-
table paralos gurds de la edicion
pero un zmpasse hoy por hoy in-
existente”.

En el campo de juego del li-
bro como objeto artistico anda
también Voild Ediciones, naci-
da el pasado afio en Madrid. Al
desmarque de las tendencias a
la moda, Voila ha publicado cua-
tro fanzines/artzines firmados
por artistas de diferentes disci-
plinas (disefo grafico, collage,

nuevos autores como Juan de
Dios Garduiio, cuentan con un
equipo de 12 profesionales v fi-
nanciacién independiente para
cinco afos. “El futuro serd. .. jde
quien se lo gane! Ser grande no
es una garantia de continuidad.
Las grandes estin muy endeu-
dadas. En cambio, las pequenas,
silo hacen bien, con una estruc-
tura y financiacién saneada y son
agresivas, tienen un largo reco-
rrido por delante”. DANIEL ARJONA
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Rarael
Chirbes

consigo mismo

Estos textos inéditos de Rafael Chirbes que publicamos
hoy nos muestran la otra cara creadora del escritor.
El Chirbes critico, reflexivo y vital que, durante arios,
ha ido llenando centenares de folios con reflexiones,

citas, lecturas provechosas, al principio méas persona-
les que literarias y, a medida que corre el tiempo, al

revés, y que “ahora andan por ahi, en carpetas, no sé

para qué”, zumba el escritor, tan en su estilo.
Nosotros si, claro: para ofrecérselos a ustedes.

Mantener el texto
de nuestra vida hasta el final;

saber morir bien
29 de junio de 2006

a he dicho en algtin otro sitio que, en

De senecture, me ha gustado mucho releer
esos parrafos en los que Cicer6n describe
el cultivo de la vid: es un lenguaje
que he recibido de los viticultores con los
que he charlado durante los mas de vein-
te afios de trabajo en la revista Sobreme-
sa, y que he usado yo mismo en mis
articulos sobre el vino. Las tareas de cui-
dado de la vina que aparecen en el libro
de hace dos mil afos son practicamente
idénticas a las que llevan a cabo los viti-
cultores y endlogos mas avanzados de hoy.
Siento también la cercania en los pensa-
mientos del texto, en las imdgenes que
multiplican sus sentidos ahora, cuando em-
pieza el sol a abandonar las bardas, y se
adelgaza la luz, y todo parece que se aleja
y una frialdad o desgana sustituye las vie-
jas pasiones.

10 EL CULTURAL 29-5-2015

Una frase de Cicerén: La vejez firma el
fin de la vida como el tltimo acto de una
representacion: una representacion en la
que debemos evitar la fatiga, sobre todo
cuando a la fatiga se le anade la saciedad.
Evitar la fatiga, con el anadido de la
saciedad: reconocer el resbaladizo limite
mis alld del cual un hombre deja de sos-
tener su dignidad y se la cede al sistema
hospitalario. Es dificil saber hasta qué pun-
to uno desea sobrevivir acuciado por la
aspiracion irracional de que siga un poco
mis lo que, en realidad, sabe que estd aca-
bado; lo que el telén deberia haber cu-
bierto hace ya rato.

Roguemos a un dios benévolo que
nuestro sentido comin no nos abandone
en los dltimos momentos y nos sirva para
concluir bien la representacion de la vida
(eso que ahora se ha puesto de moda llamar
el relato); cuidar para que seamos capaces
de mantener el texto de nuestra vida has-
ta el final y no se nos caiga de las manos: sa-
ber morir bien, saber ponerle un buen fina
la novela. Creo recordar que era un per-
sonaje de Dostoieviski el que decia que vi-
vir no es lo mds importante. Sobre todo,

cuando la vida ya te ha abandonado y vi-
vir es s6lo una humillante apariencia sos-
tenida o forzada desde el exterior de ti
mismo. Que no sean los Hombres de las
Batas los que te terminen el cuento.

iQué seria de la literatura
del siglo XX sin Proust!

28 de noviembre de 2006

Paso buena parte de la tarde con la no-
vela, y ahora emprendo La route des
Frandes de la mano de Claude Simon: des-
de la primera linea, uno se pregunta qué se-
ria de la literatura del siglo XX sin Proust.
Es tan palpable la presencia de ese padre
literario: la respiracién de la frase intermi-
nable que compone toda la novela, pero
también la mirada sobre el detalle, el uso
social del paisaje, del gesto (el sol ilumina
de una manera la espada, y su brillo nos
da el orgullo del personaje), y cémo intro-
duce la anécdota més a ras de suelo como
andamio de la reflexién de altos vuelos:
todo eso es Proust, viene de él.



Por esa modestia que tiene
su escritura, Zweig ha sido
minusvalorado

16 de diciembre de 2006

Una vez mds, mientras leo el precioso
cuento titulado “Los ojos del herma-
no eterno”, tengo la sensacién de que
Zweig, por esa especie de modestia que
tiene su escritura, ha sido minusvalora-
do. Hablamos de escritores cargados de
pretensiones que han elaborado grandes
teorfas, o sobre los que se han levantado
grandes teorias, cuando alguien como
Zweig ha escrito novelas seguramente mas
valiosas, desde una posicion que me gus-
ta llamar de artesano: pienso en la ex-
traordinaria La piedad peligrosa (que aho-
ra creo que estd traducida como La
impaciencia del corazon), en Veinticuatro ho-
ras en la vida de una mujer, en Cartas a una
desconocida, o en La embriaguez de la meta-
morfosis. Con demasiada frecuencia nos
movemos entre lugares comunes, alimen-
tados por altivos papanatas a los que nos-

DOMENEC UMBERT

otros mismos les servimos como cajas de
resonancia. Por pura pedanteria, se tiende
a sobrevalorar lo que puede parecer difi-
cil o confuso, como si en la confusién se
guardaran valores ocultos, cuando nada
se iguala a esas escrituras que nos pare-
cen didfanas y que, cuando nos asomamos
a ellas con atencién, nos descubren que,
a través del cristal, podemos tener acceso
a mundos de inacabable riqueza.

Nunca me ha gustado la literatura que,
antes de dejarte pisar el umbral de su puer-
ta, le exige al macero que dé unos cuan-
tos golpes solemnes, anuncidndose a si mis-
ma; ésa que, para ser entendida, necesita
que accedas antes a la teorfa que se supo-
ne que la justifica. Yo creo que la teorfa sur-
ge a posteriori, es una manera de levantar
acta de lo hecho y no un heraldo de lo que
vaavenir; o un guarda que te impone el re-
corrido, el paso de peatones por el que
debes cruzar para no estamparte, o para que
no te multen. Como Zweig, también Som-
merset Maugham, que tiene obras maes-
tras como Servidumbre humana, fue mirado
con desprecio por las élites durante muchos
afios: eran escritores populares, que se edi-
taban en colecciones al alcance de cual-
quieray vendian muchos ejemplares entre
las clases medias y bajas: secretarias, con-
tables, modistas, oficinistas, obreros cua-
lificados....

En los sesenta del pasado siglo, uno
no se hubiera atrevido a entrar en la Fa-
cultad de letras con un ejemplar de algu-
no de esos autores. La presion ambiente
iba en la direccion de arrebatarnos el gus-
to espontdneo y gozoso por la literatura,
para sustituirlo por una moral de campo de

Nunca me ha gustado la literatura
que, antes de dejarte pisar el umbral
de su puerta, le exige al macero que
dé unos cuantos golpes solemnes,
anunciandose a si misma; ésa que,
para ser entendida, necesita que
accedas antes a la teoria que se
supone que la justifica

'CHIRBES/LETRAS|

trabajos forzados, de la que luego hemos te-
nido que librarnos con dificultad y a ve-
ces con dolor, una literatura opaca, plim-
bea, desprovista de humanidad (novelas
sin carne), y hasta privada de naturaleza (el
exterior, desterrado). Se suponia que cual-
quier brillo, cualquier sensacién tictil, era
vulgar; y la verosimilitud, un truco de ilu-
sionista, un fraude que sélo satisfacia a gen-
te de escasa formacién y sentimientos pri-
marios. Pero, después de arrebatarle eso a
la narrativa, ;qué queda? Yo dirfa que una
sequedad de hueso desnudo o de bosque
calcinado, un vacio que toma forma de bos-
tezo: hablo de deformaciones elitistas, vi-
cios que no dirfa yo que no han acabado las-
trando mi propia escritura, dificultando el
camino que va desde el 0jo, el oido, la ca-
bezay el corazén hasta el papel: en la mis-
ma medida en que leer tumbado en la
cama, o inclinado sobre la mesa, me han
provocado dolorosas deformaciones de co-
lumna, esas lecturas han provocado de-
formaciones que sélo el paso del tiempo va
poniendo en evidencia.

¢Gomo puede un libro acumu-
lar tanto desvario y convertir
al lector en torturada victima?

14 de agosto de 2010
mpiezo releyendo Solos en la ciudad, 1os
ensayos que sobre la novela inglesa del

XIX escribié Raymond Williams, y se me
ocurre volver a Cumbres borrascosas. Ray-
mond Williams habla de intensidad refi-
riéndose al texto de Emily Bronté. Y, en
efecto, el libro me arrastra, no puedo parar
de leery, al mismo tiempo, la ansiedad y el
dolor apenas me dejan seguir leyendo.
sC6mo puede un libro acumular tanto des-
varfo y convertir al lector, no en cémpli-
ce, sino en torturada victima? Estos dos
dias metido en él, incapaz de salir de él,
justifican el mes de agosto. Leyéndolo, pa-
recen atin mds ridiculas las discusiones
acerca de la vigencia de la novela. Escribir
una novela asi, con esa maldita energia,
pero con los materiales que pone a dis-
posicién nuestro tiempo. B
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J. K. Toole: Una mariposa
en la maquina de escribir

CORY MACLAUCHLIN
Traduccion de Daniel Najmias.
Anagrama, 2015. 368 pp., 24’90€

La diva del cine Louise Brooks
reconoci6 que “todo actor sien-
te una animosidad natural con-
tra cualquier otro actor; presen-
te o ausente, vivo o muerto”.
Esta infrecuente explosion de
sinceridad puede trasladarse al
ambito de la literatura, el arte,
o cualquier otra actividad que
demande grandes dosis de nar-
cisismo y una bajisima autoes-
tima alimentada por una neu-
rosis galopante. Thelma, madre
superlativa de John Kennedy
"Toole, inculcé en su hijo am-
bos rasgos, asegurindole que su
destino era “hacer algo grande”.
Al mismo tiempo, le transmiti6
que nunca deberia separarse de
ella, mostrindose celosa de sus
amistades femeninas. Hijo tini-
co, John Kennedy, familiar-
mente Kenny, fue un alumno
extraordinario, que obtuvo bri-
llantes calificaciones sin ape-
nas esfuerzo. Naci6 en 1937 en
Nueva Orleans, cuando la se-
gregacion racial era un precepto
inviolable soportado por la au-
toridad del rifle y la Biblia. Edu-
cado en un tibio catolicismo,
pasé mucho tiempo en el Barrio
Francés, observando la inacaba-
ble galeria de tipos humanos,
que oscilaba entre lo ridiculo 'y
lo sublime. Amaba los “jazz fu-
neral” y el Mardi Gras, un in-
sélito carnaval donde los afroa-
mericanos se disfrazaban de
indios de las praderas.

Cuando apareci6 el televisor,
el despierto Kenny profetizé
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que desplazaria a la radio y se
convertiria en el electrodomés-
tico preferido de los hogares nor-
teamericanos. L.e apasionaban
el cémicy el rock, y vivia en su
imaginacién un poético idilio
con Marilyn Monroe. Sélo era
un adolescente, pero su vision
de las cosas evidenciaba un ta-
lento en plena ebullicién. Sin
embargo, nunca le acompaii6
la suerte. A los 16 afios escribe
su primera novela, La Biblia de
neon. Su modelo es E/ guardidn
entreel centeno, que expresa la in-
adaptacién de los jovenes de la
época, incapaces de identificar-
se con los valores de la genera-
cién anterior. Presenta la obra
a un concurso, sin éxito. Le
oculta todo a su madre, quizas
porque necesita escapar de su

Compraré y regalaré
La vida de las pare-
des, de Sara Morante

(Lumen)

Elena Medel

cerco agobiante. Gracias a sus
notas, logra una beca para es-
tudiar en la Universidad de "Tu-
lane. Al principio, se plantea ser
ingeniero, pues siempre ha des-
tacado en matemadticas, pero su
pasion por las letras le aleja de
los nimeros. Decide convertir-
se en profesor de literatura in-
glesa, lee a Boecio, se enamora
de la Edad Media y empieza a
gestar a Ignatius ]J. Reilly, el
asombroso protagonista de La
conjura de los necios. Reilly no es
un simple personaje literario,

sino un imperecedero arquetipo
de unarebeldia grotesca. Su pa-
sién por la comida y la ropa es-
trafalaria es el perfecto comple-
mento de una ideologia que
rescata la atmosfera reaccionaria
de Las veladas de San Petersbur-
g0, de Joseph de Maistre. Reilly
se declara mondrquico, aborre-
ce la Ilustracion y piensa que
Estado Unidos sélo puede sal-
varse de la autodestruccion me-
diante la teologfa y la geometria.
Estd en guerra con los necios,
pero su cruzada es tan nihilista e
infantil como su aspecto: gorra
de cazador, camisa de cuadros,
parche de pirata y un alfanje de
juguete. Su ariete es su insepa-
rable carrito de perritos calien-
tes, que le permite ganarse la
vida como vendedor ambulan-
te. Algunos han afirmado que
Ignatius es un Don Quijote obe-
so. Es relativamente cierto. La
gorra de cazador equivale a la
bacia y el alfanje a la lanza, pero
Reilly no es un idealista, sino un
hipocondriaco con una madre
dominante y medio loca. No lee
libros de caballeria, sino comics

de Batman. No lucha contra
molinos de viento, sino contra
estdlidos acomodadores de os-
curas salas cinematograficas. Su
Dulcinea es Myrna Minkoff,
una universitaria rebelde que se
pasea por el campus con un libro
bajo el brazo, una guitarraala es-
palda y un cigarrillo entre los
labios. Sus gafas de pasta cobi-
jan una visién del mundo total-
mente opuesta a la de Ignatius,
pero intercambian cartas que in-
sindan un romance imposible.
Es indudable que Ignatius
es una versién hiperbélica de
Kenny, con sus miserias y gran-
dezas. Kenny trabajé como ven-
dedor ambulante de perritos ca-
lientes y en una fibrica de ropa
masculina, pero complet6 sus
estudios en la prestigiosa Uni-
versidad de Columbia. No obs-
tante, tras realizar el servicio mi-
litar en Puerto Rico como pro-
fesor de inglés, regresé a Nueva
Orleans para trabajar en una pe-
queiia universidad catélica. De-
posita sus esperanzas en La con-



Jura de los necios, pero las edito-
riales rechazan el manuscrito.
No se le conocen idilios ni aven-
turas. Algunos hablan de una
homosexualidad reprimida. Ke-
nny no encuentra alicientes en
su rutina existencial. Dar cla-
ses y mantener a sus padres le
parece insuficiente. Cae en una
depresion con sintomas para-
noides. Sélo halla consuelo en la
hermana Beatrice, que seirda la
tumba sin revelar a la prensa el
contenido de sus conversacio-
nes. E126 de marzo de 1969 se
suicida con el mondxido de car-
bono de su coche. [.a madre
acosard al escritor Walker Percy
hasta lograr que lea el manus-
crito. Percy al fin accede y su re-
ticencia se convierte en entu-
siasmo. Escribe el prélogo y
consigue que la obra se publi-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS)|

PERIPECIA NOVELESCA

Aquel hombre irrelevante, dominado por su madre, tenia perfecta cons-
tancia de haber escrito una obra valiosa. La ha despachado rapido,
como para interferir lo menos posible en aquello que surge. Algunos
consideran La conjura de los necios un libro divertido. A otros nos
parece una sarta de bofetadas tristes. Robert Gottlieh, de Simon &
Schuster, calibra el producto y lo rechaza. Ignora que es comparsa
en la novelesca peripecia de una novela. Sus reproches, digamos
técnicos, son facilmente demostrables. No ve, sin embargo, un compo-
nente que estd en la escritura sin ser la escritura; que tiene que ver con
los asuntos y las ideas sin consistir propiamente en ellos; que fulano po-
see y mengano, quiza mejor preparado, no, y da al arte sus mayores
magnitudes. Sucede que dicha gracia indefinible, aunque nombrable,
estd en el desastroso, malvado, sucio, disonante libro de John Kennedy
Toole. No la viste, Gottlieh. Mal negocio. FERNANDO ARAMBURU

que en 1980. En 1981 La con-
Jura de los necios obtiene el pre-
mio Pulitzer a titulo péstumo.
Cory MacLauchlin se pregun-
ta por qué los editores fueron
tan necios y rechazaron el ma-

nuscrito. Su hipétesis es que la
novela es “absolutamente dic-
kensiana”, pero sin sentimenta-
lismo ni reformismo social.
Una mariposa en la maquina
deescribir ofrece por primera vez

una biografia minuciosa, amena
y rigurosa del desdichado John
Kennedy Toole. En este caso la
“animosidad natural” de la que
hablaba la fascinante Louise
Brooks debe aplicarse a los edi-
tores, los auténticos villanos de
esta historia J. K. "Toole sélo te-
nia 31 afios. Duele pensar lo
que podria haber escrito, si los
editores no le hubieran despa-
chado con frases hipécritas arro-
gantes o abiertamente desde-
fosas. Afortunadamente, el
tiempo arroja un manto de olvi-
do sobre los editores y rescata
a los escritores que no conocie-
ron el éxito ni el reconocimien-
to, pero al igual que Luis Cer-
nuda me pregunto: “;Oyen los
muertos lo que los vivos dicen
luego de/ ellos?” (Birds in the
sight).RAFAEL NARBONA
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Eltitulo del nuevo libro de Ale-
jandro Zambra (Santiago de
Chile, 1975), Facsimil, remite
al examen de ingreso universi-
tario en su pais, un equivalen-
te de la selectividad espaiola.
Zambra adopta la estructura que
esa prueba tuvo hasta 1994 (por
lo tanto, la que él mismo tuvo
que superar) para articular un li-
bro que debe ser clasificado sin
duda en el campo de la narrati-
va, aunque/porque su aspecto es
multiple y equivoco. En sus cin-
co secciones se proponen toda
clase de ejercicios, todos ellos
tipo test: hay que descartar pa-

Ixé en busca
perdida, de Patric

Milena Busquets

labras, o bien escogerlas; hay
que decidir el orden mas ade-
cuado para una serie de enun-
ciados; hay que eliminar frases
que el lector/examinado juzgue
irrelevantes; hay que escoger las
mejores respuestas a unas pre-
guntas basadas en textos.

La lectura es breve y agil, y
su primera malicia estd en plan-
tear un juego a partir de algo
fundamentalmente pesadilles-
co y homogéneo: una prueba
académica. St al estado se lo co-
noce por sus mecanismos bu-
rocréticos de control, por parte
de Zambra resulta muy licido
haber escogido precisamente
este formulario académico, un
test que descarta e iguala, para
intensificar su propuesta mini-
malista, generacional e ir6nica.
Un documento impermeable al
que se dinamita desde dentro,
convirtiéndolo en una exhibi-
cion de narrativa permeable.

Pero recordemos que no
toda lo es: Rafael Sinchez Fer-
losio calificé al género de “ins-
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de En el café dela
Kk Modiano (Anag

Facsimi

ALEJANDRO ZAMBRA
Sexto Piso. Madrid, 2015
96 paginas, 14€

juventud
rama)

trumento de control social” en
la reciente entrevista concedida
algnacio Echevarria que publi-
¢6 El Cultural, refiriéndose pro-
bablemente a la novela de ar-
quitectura consoladora, pero
cuesta imaginar que Facsimil
pudiera parecerle tal cosa aun-
que paraddjicamente muestre
las hechuras de un indudable
instrumento de control social.
Ese es el valor politico del ex-
perimento; que ademds es in-
genioso, nadie lo duda. La l6gi-
ca lddica de este libro sélo
podria llevarse mds alld, por
ejemplo, pergefiando un mi-
crorrelato sobre la estructura
clasificadora del DNI. No es
imposible. Tampoco sé si nece-
sario.

Dedicado a tres de sus pro-
fesores, Zambra arranca el libro
proponiendo cinco palabras re-
lacionadas precisamente con el
término ‘Facsimil’, para que el
lector descarte aquella que “no
tenga relacién con el enunciado

», ¢

ni con las demds palabras”: ‘co-

Fernando Sanchez Pintado
La ultima vez que veremos el mar

Una novela sobre el amor que se creia olvidado

y perdura por encima de la voluntad.

EDITORIAL
CASETA

PASOS

PERDIDOS
141

pia’, ‘imitacién’, ‘simulacro’, ‘en-
sayo’, ‘trampa’. A partir de ahi,
las ideas de copia (tan de ir al
instituto), mentira o afectacién
identitaria recorren el libro, zam-
briano de principio a final: las re-
laciones de pareja y familia son
vistas con crudeza y ternura al-
ternativas, aunque aqui cobran
una importancia imperiosa la pa-
ternidad vy la filiacién, vincula-
das ambas a la idea de legado
(cultural, institucional, senti-
mental); Chile se incardina con
el individuo, o por citar uno de
los ejercicios, “intentas ir de lo
general alo particular, aunque lo
general sea el general Pino-
chet”; lavida se intuye como un
proceso de borrado; se recupe-
ra el indiscutible tono genera-
cional, por mucho que se pueda
bromear al respecto (a fin de
cuentas, la generacion de Zam-
bra se piensa obsesivamente y
se burla obsesivamente de si
misma, pero de bajona; eso es
tan “de los noventa” como el
“miedo a nombrar”); en lo es-
tilistico, la brevedad, la intui-
cién, lo juguetdn, y el talento
para cuajar sentencias. Una de
ellas, brutal, se plantea como
tnica respuesta posible a cier-
to ejercicio: “a ustedes no los
educaron, los entrenaron”. Por-
que, en un dltimo estirén es-
tructural, hay ejercicios que sélo
admiten una respuesta, expli-
citamente. Son ejercicios-calle-
jon sin salida.

Facsimil es una lectura di-
vertida, a veces hasta tronchan-
te, otras veces desoladora, que
ofrece relatos en sentido mas o
menos cldsico, microrrelatos (o
algo parecido) fragmentados
hasta parecer un test o un poe-
ma, y hasta algo parecido a mi-
croensayos. Es también un re-
cordatorio de que, de momento,
algunas cosas s6lo puede hacer-
las la literatura. NADAL SUAU



London Galling

‘ JUAN PEDRO APARICIO

Péginas de Espuma. Madrid, 2015. 184 paginas, 17€ ‘

El trio de escritores leoneses for-
mado por Luis Mateo Diez,
José Maria Merino y Juan Pedro
Aparicio ha llevado con éxito por
medio mundo el especticulo de
la narraci6n oral representado en
el Filandén, que ellos rescataron
de la tradicién popular de su tie-
rra. Los tres son autores de re-
conocido prestigio en el arte de
la narracién corta. Aparicio reu-

ni6 lo mejor de sus minificcio-

nes en el diptico La mitad del
diablo y El juego del didbolo; y
ahora ensancha con indudable
acierto su cosecha de microrre-
latos en esta excelente coleccion
reunida en London Calling, con
83 minicuentos encadenados en
una estructura con cierto entra-
mado novelistico en la que se
atnan la tradicion culta de un
brillante Decamerdn traido a
nuestro tiempo y la oralidad y
gracia popular de un elaborado
Filand6n renacido en espacios y
lugares emblemadticos de L.on-
dres, ciudad donde Aparicio fue
director del Instituto Cervantes.

Los microrrelatos de London
Calling, enriquecidos con ilus-
traciones de Fernando Vicente,
estdn encadenados en didlogo
plural con leve estructura no-
velesca que comienza con su
composicién segiin el modelo de
cuentos con marco. Dicha com-

posicion queda estable-
cida desde el comienzo,
con la invitacién del
Embajador de Espana
por los miembros britdnicos del
singular Animal Lovers Club, los
cuales, reunidos en la Oxymoron
Room, encadenan sus minific-
ciones narradas en otros tantos
capitulos. Ya desde el primer mi-
crorrelato se ponderan algunos
rasgos tematicos del conjunto,
como adelantan estas palabras
de Lord Wands-
worth: “Yaunes-
pafiol no se le su-
pone amante de
los animales. Asi
que nos honra do-
blemente. Primero
a nuestro club, lue-
go a nuestra Oxymoron Room.
Ya sabe que oximoron es de al-
guna manera la contradictio in ter-
minis del latin, y eso viene a ser
la presencia de un espaiol en
el Animal Lovers” (pag. 14).
Creado el marco, a partir de
ahi se van sucediendo microrre-
latos, uno por capitulo, encade-
nados con naturalidad y fluidez
gracias a una cuidada variedad
de procedimientos, que van
desde la concatenacién textual

consistente en recoger al co-
mienzo del microrrelato si-
guiente alguna palabra o frase
oidea del final del anterior, has-
ta el comienzo de muchos mi-
crorrelatos con una especie de
réplica con la que uno de los
reunidos contesta, apoya o refu-
talo dicho por el contertulio na-
rrador del anterior. Los narrado-
res son varios Lores alli reunidos
con el Embajador espaiiol y se
van sucediendo con la frescura
de la narracion oral en el relato
de las historias, contadas con
elegancia y espontaneidad, ha-
ciendo gala de un exquisito hu-
mor e ironfa de raigambre in-
glesa en sus variedades de
ingenio con el juego de palabras,
burla inteligente y humor negro.
Lo cual envuelve de gracia 'y co-
micidad el relato de muchas his-
torias de nuestro ayer atin cer-
cano en tiempos del comienzo
de la crisis que anidé en la City
londinense.

Se repiten, pues, los narra-
dores en esta animada conver-
sacién y también muchos per-
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JUAN ANTONEZ
sonajes protagonistas de los mi-
crorrelatos e incluso algunos ani-
males. Lo mismo se observa en
los temas tratados, que se aglu-
tinan en torno al amor y el sexo,
el trato a los animales, la mani-
pulacion cientifica, el consumo,
las tropelias producidas en el
gran arte, la diplomacia y la po-
litica, la guerra, la historia de las
naciones, la emigracion, el con-
traste entre ingleses y esparioles,
entre otros asuntos de natura-
leza realista, a los que se suman
motivos de indole fantdstica
como los dngeles que pueblan el
cielo londinense, las almas o las
figuraciones de algin visionario.
Realismo y fantasia, entre-
cruzados en este libro coral, de
intensa narratividad, ironfa y hu-
mor, entre otras virtudes del mi-
crorrelato, se proyectan en es-
pacios y gentes que deambulan,
se juntan o se esconden por lu-
gares de Londres, de donde has-
ta el demonio se puede marchar
dejando escrito: “Me voy. Vos-
otros no sois mejores que yo”
(pag. 177). ANGEL BASANTA
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La regla del oro es 1a prime-
ra incursién deJuana Sala-
berten lanovela negra, un
paso atrevido, por lo que
supone cambiar de registro
y de tono, aunque ya ade-
lantamos que sale bien pa-
rada, que su personalidad
literaria y su compromiso
con la realidad social y hu-
mana (ahi estd el ensayo Hi-
Jas de laira, 2005) se man-
tienen como soélidos
contrafuertes sobre los
que se erige una intri-

ga policial que nace
de la rabia frente a la
situacion politica y so-
cial desatada en Espa-
fia, en 2012, cuando el di-
“o su falta”, se
convirti6 en la regla que sigue
justificando toda clase de desmanes.

Y nace también de la idea de que es pre-
ciso desentrafiar este presente turbio y som-
brio que sirve en bandeja la realidad ne-
gra que registra su propuesta. Es, por tanto,
ficcion con marcado componente testi-
monial, porque la créonica alcanza la com-

nero,

La regla
del oro

JUANA SALABERT
Alianza. Madrid, 2015. 320 pp., 17€

plejidad de las ambicio-
nes y de las relaciones
humanas, el lado
oscuro de algunas
vidas y la pericia de sor-
tear adversidades que con-
forman personalidades in-
‘ escrutables.
La del inspector Jorge
Alarde, protagonista de
esta trama policial, es uno de
los aciertos de la autora. El
caso que le tiene absorbi-
do se presenta como un
“amasijo de piezas” que
tardan en encajar: tres
asesinatos en menos de
un trimestre, el Gltimo
un hombre apodado “Ca-
bezudo”, un usurero pres-
= tamista, un “comprooro” igual
W que los anteriores, enriquecidos
con la crisis, solo que este combina ese
negocio “atesorando secretos con los que
luego chantajea a sus victimas”. LLos sos-
pechosos son muchos y la cadena de teje-
manejes, reveladora de la codicia imperan-
te, impulsora de acciones secundarias:
fortuna evadida a paraisos fiscales, heren-

Hay que seguir comprando
El Astillero, de Juan Carlos
Onetti (Seix Barral)

) Caballero Bonald
cia arreba-

tada, trama montada
como la de un supuesto asesino
en guerra y cruzada contra los “comproo-
ro”. Una trama policiaca realista, bien ur-
dida, ambientada en el Madrid mds ac-
tual, y abrigada con un universo humano
rico y variado, lo que permite extender el
pretexto de la investigacion a otras reali-
dades de la contundencia con la que se im-
pone la “regla del oro” en nuestros dias.
Pero es sobre todo la novela de una na-
rradora exigente, fiel a su admirada Ana
Maria Matute, a quien rinde homenaje, y
afanada en la construccion de universos que
se reconocen deudores de los clasicos (Dic-
kens, Maupassant, Galdés...). Merece al-
guna objecién la tendencia heredera del na-
turalismo francés al maniqueismo de
algunos tipos, en contraposicion al franco
reconocimiento que merece este inspector
a quien deseamos que se le prolongue la
vida en sucesivas historias. PILAR CASTRO
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Libreria Tipos Infames
caseta n.° 52

Domingo 7 de junio de 2015, de 12.00 a 14.00 horas:
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Los afectos, de Rodrigo Hasbin (Cocha-
bamba, Bolivia, 1981), es, sobre todo, una
hermosa novela breve (dos partes mas una
coda) en la que se cuenta, en pinceladas
poco cargadas y como en sordina, la tragi-
ca historia de una familia alemana emi-
grada a Bolivia tras la Segunda Guerra
Mundial. La tragedia no proviene sélo de
ese prolongado desarraigo desde Munich a
La Paz, sino de la situaciéon convulsa en la
que se mueve y encuentra este matrimo-
nio y sus tres hijas (Monika, Heidi y Tri-
xi) durante tres décadas del siglo veinte: los
afios cincuenta, sesenta y setenta, tiempo
de revoluciones, abusos de poder y bar-
barie en casi todo el Continente Sur.

La narracién se inicia con la figura del
padre, Hans Erlt (en el pasado, camarégrafo
estrella de Leni Riefenstahl), ahora un
aventurero, alpinista, un titdn obsesionado
por las expediciones y por encontrar vy fil-
mar la antigua ciudad inca de Paititi, en-
terrada supuestamente en la selva ama-
z6nica junto a innumerables tesoros. El
patriarca es un iluminado al que la falta
de accion lo vuelve una bestia en cautive-
ri0”, su fijacion es el futuro, la posibilidad
y necesidad de un nuevo principio. Ya en
sus relatos de Nueve, Hasbiin combinaba

INOVELA|LETRAS|

aventura, contada con gran verbalidad y a
la vez con contencién, por altas cordille-
ras a cinco mil metros de altitud, selvas y
poblaciones de adobe donde la gente mas-
tica coca, reza en aimara y sobrevive mila-
grosamente al frio. “Pareciamos paracai-
distas extraviados. Pareciamos soldados en
busca de una guerra”, asi se sienten estos
alemanes “perdidos en las entraias de un
pais extranjero, tan lejos de casa”.

Pero la obra describe también los pro-
yectos, las vidas y los matrimonios trun-
cados o errados, las pérdidas e incom-
prensiones familiares, o el desangrarse
de todo un continente encarnado en una
juventud idealista y revolucionaria aplas-
tada en afos oscuros de militares y para-
militares. Y a veces el autor pone el foco so-
bre la inestable hija mayor, a la que se
dirige con un eficaz “td” en un afdn de

comprensién de las razones de una
desgracia, personal y politica, que

se anuncia y se avista en el ho-
rizonte. Hay un modo ele-
gante y sobrio de narrar este
drama, esbozado, sin volun-
tad de cierre, aunque todo
quede, final y hermosamen-
te, explicado. ERNESTO CALABUIG

Los afectos

RODRIGO HASBUN ‘
Random House, 2015. 144 pp., 15°90<, Ebook: 9°99€

sus historias de ambientacién estadouni-
dense (reside en los Estados Unidos, como
su compatriota Paz Solddn) con otras en las
que ponia el foco sobre las poblaciones des-
favorecidas de la Bolivia profunda, tragicas
vidas a menudo malbaratadas o sec-
cionadas por la violencia gratui-

ta. Mucho de esto tltimo hay
en Los afectos, donde el autor
elige contar esta peripecia de
tres décadas como una se-
cuencia de estampas de la
vida, alternando dngulos,
perspectivas y voces. Una gran

Compraré los
Cuentos Comple-
fos, de Cynthia
Ozick (Lumen)

Sara Mesa

EL LIBRO DE LOS SANTOS, BEATOS MARTIRES DEL SIGLO XX EN ESPANA

Este libro constituye una invitacion al auténtico culto de los santos; un culto tal y como lo propone la Iglesia.

Autora. D2 Maria Encarnacion Gonzalez Rodriguez, directora durante
muchos anos, de la Oficinapara las Causas de los Santos, de la Conferencia
Episcopal Espafiola.

+ Explicamos en 100 respuesta ;Cémo se llega a ser Santo?
+ Contiene las 1.500 biografias de los Santos y Beatos de cada dia.
+ Contiene los 1.525 Martires del siglo XX en Espania.

Los Santos son los auténticos reformadores del mundo.

+Se puede cambiar el mundo?

“La mayor obra de consulta y tinica editada en Espafia en 2015”
Mons. Carlos Osoro Sierra, arzobispo de Madrid.

Envia este anuncio y te obsequiamos con el DVD de la familia en siglo XXI
EDICEL. C/. Bustamante n° 35, -Madrid 28045- TIf. 915 063 650
correo email. edicel@edicel.com - www.edicel.com
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El padre
infiel

ANTONIO SCURATI
Traduccion de Xavier Gonzalez
Libros del Asteroide, 2015

236 pp., 19°95<€ Ebook: 11'99<

Vivimos en una encrucijada cul-
tural semejante al modernismo,
aunque todavia carecemos de

Hannah

un nombre adecuado. La fic-
cion tiene un fuerte contrin-
cante en las series de television,
como 1he Wire (2002-2008),
cuya calidad narrativa resulta su-
perior a la mayoria de las nove-
las. Sélo narraciones del cali-
bre de Nieve (2002) de Orhan
Pamuk, se le pueden comparar.
Se salvan de la quema novelis-
tas originales como Antonio
Scurati (Népoles, 1969), cuyo
verbo agil, actual, brillante, re-
trata al hombre de clase media
europeo con desparpajo, pun-
zando con inteligencia en sus
puntos sensibles, las relaciones
de pareja, la dificil decision de
la paternidad, los conflictos la-
borales, las dificultades de sub-
sistir en una ciudad como Mi-
lan. Capta los dilemas a los que
se enfrenta el hombre en la pri-
mera década del XXI. Cuando
hemos pasado “del sindrome
del once de septiembre al del
veintisiete de cada mes, de la hi-
poteca del terrorismo a la de la
casa, de la ansiedad de la explo-
si6n al fantasma del desemple-
ado. LLa década comenz6 con los

18 EL CULTURAL 29-5-2015

vidas filosofic

musulmanes y ha terminado
con los chinos” (pag. 205).

Glauco Revelli, el protago-
nista de £/ padre infiel, es en ver-
dad un héroe del tiempo pre-
sente. Un licenciado en filosofia,
que ejerce de chef en un res-
taurante heredado de su padre.
Intenta renovar el mend, mo-
dernizandolo, y en el camino nos
lleva por esa insustancialidad de
la gastronomia celular, que deja
al comensal con apetito insatis-
fecho. La historia novelesca
ahonda en el dile-

Weil, de Jesus
ae i

Clara Janés

ma de la familia actual, los des-
encuentros de un sentimiento,
el amor, con la condicién biol6-
gica del hombre, concretamen-
te su sexualidad. Revelli busca
elamor, y lo encuentra en Clau-
dia. En una feria de quesos. Un
dia en que estaba “inquieto, po-

as entrecruzadas
Moreno Sanz

1émico, insatisfecho, apasionado
y pendenciero. En resumen, me
sentfa yo mismo” (pag. 31). Ten-
dran una hija, Anita, pero el par-
to produce una depresién en la
esposa, que durante afio y me-
dio se abstiene de sexo. Lo que
abre las puertas a las infidelida-

de Maria Zambrano,
(Plazay Valdés)

FERIA DEL LIBRO
DE MADRID

Ediciones
Hiperi(’)n
CASETA 317

DIEGO ALVAREZ MIGUEL
(PREMIO HIPERION)

FERNANDO BELTRAN
MANUEL JULIA

ALBERTO MANZANO:
ANTOLOGIA POETICA DEL ROCK

BENJAMIN PRADO
ALVARO TATO

des de Glauco. Una ve-
ces la gimnasia sexual si-
gue la tabla clésica, otras
se ve obligado a empe-
fos de dificil encaje. En
fin, lejos estamos de la
predecible sociedad de-
cimononica representa-
da por Jane Austin.

A Umberto Eco lo
que mas le gusté de esta
novela fue el tratamien-

LIBROS DEL ASTEROIDE

to del embarazo y el mo-
mento del parto. En
efecto, hay escenas ge-
niales, las clases a las
que acude el matrimo-
nio para prepararse para
el momento supremo,

los rituales de sus com-
paiieros de clase, el mismo mo-
mento de dara luz...

El matrimonio de Giuliay
Glauco acabard arrojando “a dos
existencias completas como pas-
to para la crueldad de sus his-
torias” (pag. 225). Scurati repre-
senta la vida como una sucesion
de momentos, conocemos el vi-
vir de los personajes, su camino,
marcado por las circunstancias.
Queremos hacer las cosas bien,
pero los caminos que deseamos
tomar estidn bloqueados, unos,
po la propia sociedad, otros, por
los obstaculos personales, el ma-
trimonio, las dificultades de en-
contrar la felicidad de la pareja.
La hija, el cuidado de la mis-
ma, la ternura que le produce, es
una tabla de salvacion.

Revelli a sus cuarenta afios
se siente enganado. Los tiem-
pos que vive no son los prome-
tidos: “Elambiente acomodado
y protegido en el que nos crias-
teis se ha roto, la primacia de
nuestro bienestar se ha destrui-
do. Crecimos con la promesa de
una expansién infinita; en cam-
bio, vivimos en un universo en
contraccién. (Lo entiendes,
papd?” (pég, 213). GERMAN GULLON



Animal
impuro

ADOLFO GARCIA ORTEGA
Fundacion José Manuel Lara, 2015
408 paginas, 17°90€

Aunque con mayor presencia
hoy en el campo literario como
novelista, Adolfo Garcia Ortega
(Valladolid, 1958) hizo su pre-
sentacion como poetaen 1983y
este Animal impuro acoge aho-
ra los libros publicados entre
aquella fecha y el ano 2011. La
reunién de estos versos y la lec-
tura del conjunto ratifica lo que
ya era notorio en cada uno de los
libros y que la critica ha veni-
do senalando. La poesia de
Garcia Ortega es una prolon-
gada meditacién, muy en par-
ticular, sobre el tiempo, la con-
dicién de mortal de ese animal
Impuro que somos.

Mi novela Para la Feria va a ser Talco
vy bronce,

Se puede afirmar
que es la transitorie-
dad de las cosas, la
mortalidad de los
otros y del propio sujeto, la con-
ciencia de todo ello, lo que se
nombra como “el malestar del
tiempo”, lo que dicta esta poe-
sia y tifie de melancolia al dis-
curso. Y no hay remedio posible,
al final espera siempre la derro-
ta: “Viene a visitarte/ el tiem-
po, tu enemigo./ y su sombra,
el latir/dejado. Has perdido.”

Como en un intento de re-
huir esa condicién vital, el per-
sonaje de muchos de los poemas
aqui reunidos viaja y escribe
desde otros lugares o bien los
evoca. Otras ciudades, otros es-
pacios, en muchas ocasiones los
hoteles y sus habitaciones —Los
hoteles es precisamente el titulo
de uno de los libros—. Este yo,
este viajero, se dirfa que va a la
busca de espacios en los que pu-
diera olvidar su ser mortal, pero,
en definitiva, lo que acaba en-
contrando son escenarios vacios,

Maria Dueiias

de decoracién de yeso y falsos
dorados, espacios de soledad
que invitan a la reflexién sobre
la existencia. Aunque no siem-
pre, asi pues, en “Atenas”, por
ejemplo, la misica de la calle
hace que “suene/ dentro de mi

de Montero Glez (Algaida)
_—
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como el inicio/
de una vida nue-
va que se abre.”

No son pocos
los poemas en
los que, bien se habla de una
cierta personalidad de la cultu-
ra, bien es una de esas “perso-
nalidades” la que toma la pala-
bra: Nietzsche, Blaise Cendrars,
Brahms, Kafka, entre otros, dan-
do asi noticia de las lecturas pre-
feridas, del mundo intelectual
del poeta. Esas lecturas, las
amistades y el amor vienen a ser
el contrapeso del saberse efi-
mero.

Una diccién cercana al habla,
alejada de la retérica aunque no
exenta de figuracion, es marca
general de esta obra poética y
hay que decir que resulta ple-
namente eficaz en su proximi-
dad al lector. Bueno noticia sin
duda esta ocasién de releer la
poesia de Adolfo Garcia Ortega,
una poesia que no resulta dis-
tante, sino que dice, y bien, algo
que nos concierne. TUA BLESA

Juana Salabert
domingo, 31 de mayo
19.00 - 21.00 horas
Caseta 75

Libreria Miraguano

Juana Salabert a

del
e

alianzaeditorial.es

«Cuando el amor resulta
esquivo el Unico que saca
a flote una vida es el amor
propio»

Guillermo

Roz

Malemort, el Impotente

Guillermo Roz
sabado, 30 de mayo
19.00 - 21.00 horas
Caseta 217

Alianza Editorial

Alianza editorial
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SAUL BELLOW
Edicion de Benjamin Taylor
Viking, 2015. 25°62 $

“Las moscas esperan dvidas en
el aire”, escribe Saul Bellow
(1915-2005) en una descripcion
de Shawneetown, en el sur de
[llinois, “cortinas de moscas que
producen un sonido como el del
papel de seda al rasgarlo”. Coja
papel de seda y rémpalo des-
pacio en dos: suena exactamen-
te igual que el ligubre zumbido
de una nube de insectos agitin-
dose. Pero —se preguntari—
scomo es que Bellow sabia qué
sonido producia el papel de seda
al rasgarlo? Y a continuacién se
preguntard qué hace este deta-
lle, que denota una atencién mi-
nuciosa, en la revista Holiday
(en 1957) en vez de en Hender-
son, el rey de la lluvia (1959), la

20 EL CULTURAL
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obra que entonces Saul Bellow
estaba escribiendo. Probable-
mente Henderson contenga eso
mismo o algo incluso mejor, ya
que las voces de ficcién y no fic-
cioén del autor se entrecruzan y
se fecundan mutuamente.

En 1958 una obra dramatica
de Gore Vidal se convirtié en la
famosa pelicula del oeste £/zur-
do (protagonizada por su amigo
Paul Newman), convirtiéndose
en la antitesis de ese topico que
afirma que cuando los autores de
no ficcién pasan a la prosa dis-
cursiva “escriben con la mano
izquierda”. En otras palabras, los
articulos de fondo, los reportajes,

Un buen libro para comprar es Grecia

los diarios de viaje, las confe-
rencias y las memorias son en
cierto modo forzados, espurios,
como si hablase un ventrilocuo.
En el caso de Vidal, en cambio,
es en los ensayos (o en los escri-
tos antes del 11-S) donde sue-
na diestro. Sus novelas historicas,
firmemente ligadas a la realidad,
tienen su espacio, pero los pro-
ductos de su desbordante fan-
tasfa (por ejemplo, Myra Brec-
kinridge y Myron) transmiten
una sensacién estrictamente
zurda. En cambio, Bellow es am-
bidexto por naturaleza.
"También es un desenfrena-
do activista del instinto. En este

de Pedro Olalla (Acantilado)

Ignacio Echevarria

en el aire,

EL ACTOR ROBIN WILLIAMS Y EL
ESCRITOR SAUL BELLOW
sentido, se parece poco, diga-
mos, a Vladimir Nabokov y a
John Updike, por citar a dos ar-
tistas, ademads de criticos, de
gran prestigio. En su volumi-
noso Conferencias, Nabokov se
muestra idiosincrasico y a me-
nudo verbalmente intenso, pero
siempre un profesional sobrio
y serio. Un pedagogo. En cuan-
to a Updike, en sus igualmen-
te voluminosas antologias de re-
sefias deja claro que los criticos,
adiferencia de los novelistas, es-
tdn en cierto modo “de servi-
cio”: tienen que llevar sus
mejores galas y nunca pue-
den presentarse tal como
son. Bellow si que se pre-
senta tal como es. Esta
mds cerca de D.H. La-
wrence, y atin mis de V.S.



3 YV X -
Princhett. “Deje- = “fimo libro dev p:conuend%
mos que los acadé- Vitale FcE €mas de Ida
micos comparen, y P"e"l'ex[OS)
sean exhaustivos y Soledad pyg

construyan
superestructuras”, escribe
Princhett. “El artista vive tan-
to por el orgullo de sus énfasis
como por lo que ignora. La hu-
mildad es una desgracia”. Asies
como Bellow se enfrentaa todo.
Nada de esmoquin ni de fajines;
nada de trajes ni de birretes con
borlas. Sea cual sea el género,
el aparato sensorial e intelectual
de Saul Bellow es completo e
indivisible.

Inherente a esta postura es
una franca oposicién a la torre de
marfil. Aunque ensend literatu-
ra durante toda su vida adulta,
Bellow, desconfi6 siempre, y
cada vez mds, de las universi-
dades ya desde mucho antes de
que la agitacion ideoldgica las
convirtiese en lo que él llama-
ba en privado “centros enemi-
gos de la libertad de expresién”
(su ensayo breve “’I'he Univer-
sity as Villain” [‘LLa universi-
dad como el malvado’] es de
1956). Lo exaspera, lo saca de
quicio ese analista que quiere
decirte qué puede y qué no
puede “simbolizar” el arp6n de
Ahab. Los criticos deberfan afe-
rrarse al elemento humano y no
limitarse a revestir el texto con
enigmas adicionales. La tarea
pedagdgica esencial, insintia Be-
llow, es infundir los hdbitos de
entusiasmo, gratitud y asom-
bro propios de un lector.

Acusar a los novelistas de
egoismo es como deplorar la
tendencia de los campeones de
boxeo a volverse violentos. Y
Bellow, como es natural y de
manera esclarecedora, confia en
su propia evolucién para esta-
blecer principios basicos: ““lodo
se debe contemplar como por
primera vez”; asumir “una cier-

sus

ta unidad psiqui-

ca” con los lectores (“En esen-
cia, los otros son como yo, y yo
soy basicamente como ellos”);
aceptar la definicion de Geor-
ge Santayana de la desprestigia-
da palabra “piedad”: “reveren-
cia por las fuentes del propio
ser”; consiguientemente, amar
la historia de uno mismo, pero
jamds recabar experiencia, o
“Experiencia”, como materia de
escritura: hay escritores orgullo-
sos de sus “esfuerzos particula-
res en el terreno del sexo, de la
borrachera” y de la pobreza,
pero ser “deliberadamente”
mundano es una falsa ventaja.
Resistir “las grandes influen-
cias”: Flaubert o Marx, entre
otros, o lo que Bellow, citando
a 'Thoreau, llama “la fuerza sal-
vaje de la multi-
tud-. Laimagina-
ci6on tiene su
“inocencia eter-
na”, yeso es algo
que el escritor no
se puede permi-
tir perder.

La no ficcion
de Bellow tiene las mismas cua-
lidades que sus relatos y sus no-
velas: una dindmica capacidad
de respuesta al personaje, el lu-
gary el tiempo (o la época). To-
das ellas se despliegan en la ma-
ravillosa historieta “A "Talk With
the Yellow Kid” [Charla con el
Chico Amarillo], de 1956. El
chico es un estafador octogena-
rio de Chicago que toda su vida
ha “vendido propiedades in-
existentes, concesiones que no
eran de su propiedad y castillos
en el aire a hombres codiciosos”.
Bellow se siente perfectamente

el

MARTIN AMIS SOBRE SAUL BELLOW|/LETRAS|

cémodo en esa compaiiia,
pero tiene la seguridad fun-
damental para reconocer el
misterio esquivo del Chico:
“No siempre es ficil saber de
dénde viene”, porque “su dila-
tada prictica con la falta de sin-
ceridad le da ventaja”. Y uno
se pregunta, iqué otro escritor
culto, o, desde luego, inculto,
tiene esa comprension reflexiva
de la calle, la miquina, los tri-
bunales, las estafas? Pero, ade-
mis, Bellow es anormalmente
consciente de las escalas socia-
les en cualquier lugar, ya sea en
Espaiia (1948), en Israel (1967),
en Paris (1983) o en Toscana
(1992).

There Is Simply Too Much to
Think About (Hay demasiado en lo
que pensar) es una version lige-
ramente recortada y luego su-
mamente expandida de 7odo
suma, la recopilacion de obras de
no ficcién de Bellow publicada
en 1994. “Distraccién”, “ruido”,
“chéchara sobre la crisis”: estos

Aunque enseiio literatura durante toda
su vida, Bellow desconfi6 siempre de las
universidades, desde antes de que la agi-
tacion ideoldgica las convirtiese en “cen-
tros enemigos de la libertad de expresion”

temas, que en el primer libro
ya eran bastante constantes,
ahora se han convertido en ubi-
cuos. “El mundo estd demasia-
do con nosotros; tarde y pronto,/
ganando y gastando, desperdi-
ciamos nuestro poderes-. El
tema preocup6 a Wordsworth
hacia 1802 y a Ruskin en 1865
(“No hay lectura posible para un
pueblo con este estado men-
tal”). Desde entonces, como era
de esperar, las cosas no se han
apaciguado. “El mundo esta de-

Kk Times Book Review

bia Bellow en 1959. En 1975 va
mids alld: “Decir que el mundo
estd demasiado con nosotros no
tiene sentido porque ya no hay
nosotros. El mundo es todo”.
Y no hay escapatoria.

Uno de los ensayos mds atre-
vidos del libro es una pieza apa-
rentemente modesta titulada
“Humor, ironia, diversion, jue-
gos”, del ano 2003 (posible-
mente, lo tltimo que escribid
Bellow). El autor, que en otras
ocasiones describi6 sus novelas,
o gran parte de las mismas,
como “comedias de interpreta-
ci6on amplia”, aqui insiste en
que, con una diferencia muy
considerable, -la mayoria de las
novelas las han escrito ironis-
tas, autores que practican la sa-
tira'y comicos”. He pensado so-
bre ello durante afios. ;Qué
ocurre con la ficcién rusa? Gogol
es divertido; "Tolstéi, en su des-
piadada claridad, es divertido;
y Dostoievski —lo cual es gra-
cioso de por si— es realmente
muy divertido. Es mds, la dlti-
ma generacién de la literatura
rusa antes de que fuese destrui-
da por Lenin y Stalin —Bunin,
Bely, Bulgikov, Zamiatin— si-
gui6 siendo rotundamente ¢6-
mica. La novela es comica por-
que la vida también lo es (hasta
lainevitable tragedia del quinto
acto), y también porque la fic-
cion, a diferencia de la poesia y
de todas las otras artes, es fun-
damentalmente una forma ra-
cional. Esto dltimo no es tan pa-
raddjico como podria parecer.
En palabras del artista y critico
Clive James: “El sentido comtin
y el sentido del humor son una
misma cosa que se mueve a dos
velocidades diferentes. El sen-
tido del humor no es més que el
sentido comdn que baila. Los
que no tienen humor carecen de

masiado con nosotros, y nunca >§ juicio y no se les deberia con-
ha habido tanto mundo”, escri- = fiar nada”. MARTIN AMIS

29-5-2015
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La imparable conquista china

Un viaje por Occidente para comprender como China esté desafiando el orden mundial

J. P. CARDENAL Y H. ARAUJO ‘
Critica, 2015. 328 pp., 21'90€

Cuando los libros de historia, si
aln existen, recuerden lo suce-
dido enlo que quede del plane-
ta Tierra en 100 o 200 afios, es
probable que dediquen mucho
mds espacio a la resurreccion
de China como superpo-
tencia que a cualquier
otro acontecimiento.

"Tras afios de residen-

cia en China como co-
rresponsales, los perio-
distas espafioles Juan Pablo
Cardenal y Heriberto Aratjo
han aprovechado su experiencia
y sus contactos para explicary
ampliar en libros, tres con éste,
lo que no han podido hacer o
han hecho sélo a chispazos en
centenares de articulos.

En La silenciosa conquista chi-
na (2011) analizaron la expan-
sién de China por los paises en
desarrollo. En E/imperio invisi-
ble (2013) investigaron las claves
del éxito empresarial de la dids-
pora china en el mundo. Con el
mismo método de trabajo —lec-
tura atenta de fuentes escritas,
viajes a los paises selecciona-
dos y docenas de entrevistas
personales—, en La imparable
conquista china tratan de arrojar
un poco de luz sobre la enrisca-
da y opaca entrada masiva de
China en el mundo occidental.
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subsuelo,

Groenlandia, Islandia, Cana-
da, Estados Unidos, Rusia, Ho-
landa, Grecia, Chipre, Tailandia,
Italia, Portugal, Dinamarca, Rei-
no Unido, Francia y Espaia son
los principales paises visitados en
su periplo. “La opacidad se pego

Sin duda, compraré
de Marcelo Lujan

(Salto de Pagina)
R

Carlos Salem

TRABAJADORES EN UNA FABRICA

TEXTIL DEL NORTE DE CHINA
a la suela de nuestros zapatos al
tratar de llegar al fondo de nues-
tras indagaciones”, reconocen en
suintroduccion. “Seguirle la pis-
ta al ciberespionaje chino... fue
especialmente exigente”, sobre
todo tras la estampida de Snow-
den contra la NSA (National

Security Agency).

No lo fue menos dar
con fuentes solventes y
dispuestas a hablar en el Va-
ticano y seguir la pista del di-

CASAEURDP,

CIRCULO DE BELLAS ARTES | UNIVERSIDAD CARLDS I DE MADRID

ESCUELA DE LAS ARTES 15
CURSOS Y TALLERES DE VERANO

www.circulobellasartes.com/escueladelasartes

www.uc3m.es/escueladelasartes
@) e i

LC3nvER

exaccrs - CHLTHRN INDIER

=
=1
<
o
=
=
@
=
=
=
&=
=

nero de los multimillonarios chi-
nos en paraisos fiscales como el
de la Islas Virgenes Britanicas
o en las mesa de juego de los 35
casinos de Macao, “la meca del
blanqueo de capitales” segtin
los autores. “Nuestro archipiéla-
go caribefio es fuente, con ape-
nas 27.000 habitantes, de mis
inversion directa en China que
el dela Unién Europea, Estados
Unidos y Japon juntos”, advier-
ten. “Un 30% de los flujos in-
versores mundiales pasan por
algdn centro offshore”, facilitan-
do, segtin el profesor australiano
Jason Sharman, su entrada en
paises como China, con un mar-
co legal rigido y confuso.

El dineral que se mueve por
Macao no sé6lo ha convertido a la
excolonia portuguesa en “el
cuarto territorio con mayor PIB
per cépita del mundo, superan-
do a Suiza, sino que, ademds, el
80% de sus ingresos emanan del
juego”. Los autores sortean con
brillantez esas dificultades. Si al-
guna objecion se les puede po-
ner, tiene més que ver con el ob-
jetivo. Cada caso investigado—el
proyecto Isua en Groenlandia, el
oleoducto del Northern Gate-
way en Canadi, el pulso entre
Pekin y el Vaticano, la resisten-
ciainternay externa al régimen,
su corrupcién sistémica y la gue-
rra ciberespacial— da para varios
libros como este.

Al abrir el foco e intentar ex-
plicar laberintos tecnolégicos, fi-
nancieros, econémicos, religio-
sos, diplomadticos y militares tan
complejos en 300 paginas, se
pierde en precisién y coheren-
cia. Se compensa, sin embargo,
con la perspectiva que ofrece de
las ventajas y los riesgos que re-
presenta para cada pafs involu-
crado la participacién en el gran
juego estratégico global y sus re-
laciones con el renacido gran ac-
tor asidtico. FELIPE SAHAGUN
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Viernes, 29 de mayo

TARDE, de 19h a 21h

Jorge Diaz y Javier lkaz El Corte
Inglés. C-295. De 18.30h a 20h
Holden Centeno Fnac. C-201-202
Manuel Vilas Visor. C-364

Sergio del Molino Alberti. C-114

Sdbado, 30 de mayo

MANANA, de 12h a 14h

Rocio Ramos-Pail Comelibros.
C-280

Patricia Pérez Book Center. C-160
Jordi Molté y Juan Herrera
Polifemo. C-224

Elisabet Benavent Topbooks. C-303
Sandra Barneda Libreria Lé. C-180
Enfermera saturada Ploza & Janés.
C-235

José Carlos Diez Machado. C-32
Mercedes de Vega Méndez. C-91
Fernando Onega El Corte Inglés.
C-295-296

Jorge Diaz y Javier lkaz Libreria
Carmen. C-69

Javier Reverte Acelia. C-196
Webos Fritos A punto. C-94

Toni Hill Estudio en escarlata. C-82
Jose Corbacho y Juan Cruz Fnac
C.201-202

Carla Guelfenbein Méndez. C-91
Julio Llamazares Muga. C-165
Joél Dicker Fnac. C-201-202

Luis Mateo Diez Vips. C-27-28
Manvel Rivas Muga. C-165
Andrés Neuman Alfaguara. C-233
Javier Cercas Alberti. C-114
Agustina Guerrero Venir a cuento.
C-105

Andreu Buenafuente Casa del Libro.

C-128-129

Miguel Brieva The Comic Co.
C-121

Almudena Cid Vips. C-27-28

TARDE, de 19h a 21h

Rocio Ramos-Padl El Corte Inglés.
C-295-296

Irene Visedo Fnac. C-201-202

Elisabet Benavent. Casa del Libro.
C-128-129

César Pérez Gellida Estudio en
escarlata. C-82

Jordi Rebellén Salamanca. C-332
Enfermera saturada Fnac. C-201-
202

Mercedes de Vega Aclia. C-196
Jorge Diaz y Javier lkaz Libreria Lé.
C-180

Mayra Gémez Kemp Ecobook.
C-170

Javier Reverte Vips. C-27-28

Toni Hill Debolsillo. C-237

Jose Corbacho y Juan Cruz Plaza &
Janés. C-235

Carla Guelfenbein El Buscon. C-39
Julio Llamazares Visor. C-364
Javier Marias Alberti. C-114

Joél Dicker El Corte Inglés. C-295-
296

Manuel Vilas La Central. C-154
Gutmaro Gémez Bravo Polifemo.
C-224

Javier Cercas Fnac. C-201-202
Agustina Guerrero Topbooks.
C-303

Andreu Buenafuente Fnac. C-201-
202. De 18h a 20h

Miguel Brieva Panta-Rhei. C-127
Pablo Raphael Juan Rulfo C-89
Almudena Cid Al-hakam. C-123

Domingo, 31 de mayo

MANANA, de 12h a 14h

Rocio Ramos-Pail Pedagégica. C-87
Irene Visedo Topbooks. C-303
Patricia Pérez Casa del Libro.
C-128-129

Michael Robinson Aclia. C-196
Elisabet Benavent Fébula. C-191
César Pérez Gellida Al-hakam.
C-123

Virginia Gasull Suma de Lefras.
C-235

José Carlos Diez Ecobook. C-170
Jorge Diaz y Javie lkaz Fnac.
C-201-202

Javier Ruiz Vips. C-27-28

Jaime Pefdfiel Aclia. C-196
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Carla Guelfenbein Alberti. C-114
Arturo Pérez-Reverte Jaima central
Julio Llamazares Gaztambide.
C314

Javier Marias Visor. C-364

Joél Dicker Casa del Libro. C-128-
129

Luis Mateo Diez Libreria L&. C-180
Manuel Vicent Libreria Lé. C-180
Rodrigo Hasbun Literatura Random
House. C-233

Javier Cercas Machado. C-32
Agustina Guerrero E| Corte Inglés.
C-295-296

Miguel Brieva Fnac. C-201-202

TARDE, de 19h a 21h

Rocio Ramos-Padl El Buscon. C-39
Irene Visedo Lobo Flaco. C-145
Patricia Pérez Fnac. C-201-202
Michael Robinson Vips. C-27-28
Elisabet Benavent Aclia. C-196
José Carlos Diez El Corte Inglés.
C-295296

Sandra Barneda Sainz Torres.
C-291

Juan Ferndndez-Miranda El Corte
Inglés. C-295-296

Jorge Diaz y Javier lkaz Multicolor.
C-298

Javier Reverte Casa del Libro.
C-128-129

Alma Obregén Casa del Libro.
C-128-129

Carla Guelfenbein Mujeres. C-93
Arturo PérezReverte Jaima central
Julio Llamazares Méndez. C-91
Juan Gabriel Vasquez La Central.
C-154

Rodrigo Mufioz Avia Pasajes.
C-124

Agustina Guerrero Fnac. C-201-
202. De 17:00 a 19:00

Miguel Brieva La Central. C-154
Almudena Cid Dragén lector 2.
C-125

Penguin
Random House
Grupo Editorial
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Cataluiia y el
absolutismo

borbonico

‘ ROBERTO FERNANDEZ DiAZ

Critica. Barcelona, 2015. 648 paginas. 29°90€ ‘

Roberto Fernindez Diaz (Hos-
pitalet de Llobregat, 1954) es un
destacado modernista cataldn,
rector en la actualidad de la Uni-
versidad de Lérida, cuyo libro
viene avalado por su especiali-
zacion en el siglo XVIII, al que
ha dedicado trabajos funda-
mentales. El tema de fondo es
nada menos que la relacién Es-
pafa-Catalufia en dicha centu-
ria 0, mis exactamente, durante
el periodo que transcurre entre
1714 y la guerra de la Indepen-
dencia, que aborda desde dos
perspectivas distintas: el anélisis
de la historiografia desde Anto-
nio de Capmany (1742-1813)
hasta nuestros dias, y su propia
reconstruccién de las diversas
cuestiones.

En realidad, la atencién a
cuantos historiadores se han
ocupado del siglo XVIII cata-
lan convierte el libro en un es-
tudio de las relaciones entre his-
toriografia y politica en Cataluia
durante los tltimos siglos. El au-
tor senala que desde finales
delsiglo XIX, al compds del de-
sarrollo del catalanismo politico,
se consolid6 una interpretacion
sobre la dindmica Espana-Cata-
lufia basada en los agravios de
aquélla hacia ésta, que con el
tiempo se ha convertido en lain-
terpretacion dominante en la
historiografia catalana, marcada
por la fuerte dependencia na-
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cionalista de los historia-

dores. Ello e llevaalo que cons-
tituye el tercer elemento funda-
mental del libro: la defensa de la
necesidad metodoldgica de ha-
cer historia cientifica, la cual exi-
ge la independencia del histo-
riador tanto de la ideologia como
de la politica.

Para recuperar esa deseada
independencia y superar las pos-
turas encontradas, Roberto Fer-
nandez hace una serie de refle-
xiones. Entre ellas la de que
Catalufa adolece de una exce-

FELIPE V, EL
PRIMER BORBON,
A CABALLO. JEAN

RANC (1723)

sivay perver-

sa relacion en-
tre la historio-
grafia 'y la
politica, con la
frecuente depen-
dencia de la pri-
mera con respecto a
la segunda; o que los
hechos del pasado no tie-
nen por qué “atarnos de por vida
de manera determinante”, y cita
una frase de John Elliott referi-
da a Catalufia: “Una sociedad
demasiado constrenida por las li-
mitaciones del pasado no es una
sociedad bien equipada para
afrontar el futuro”. Considera
también que la tarea del histo-
riador no consiste en juzgar ide-
ol6gicamente el pasado o utili-
zarlo para legitimar ideologias
del presente, ni su misién es
tampoco generar conciencia na-
cional o de clase, o permitir que
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el presente colonice indebida-
mente el andlisis del pasado. En
su opinién, la utilizacién nacio-
nalista de la historia no solo lle-
vaa falsearla sino también a em-
pobrecerla, reduciendo la
interpretacion del siglo XVIII
cataldn “en clave dnica de una
dialéctica de relaciones encon-
tradas entre Catalufia y Espana
(especialmente Castilla) con el
absolutismo borbénico como te-
16n de fondo.”

Otras consecuencias negati-
vas son la vision globalizadora de
la centuria, sin atencién a las di-
versas fases y periodos; la exce-
siva simplificacién, siempre de-
formadora del andlisis del

.Colnprare' Seguro
D.lstancia de rescafte
de Samanta ,
Schweblin

Claudia Pifiejro

pasado; o el olvido de lo social,
pues la tendencia a la personi-
ficacién de la Cataluia histori-
ca desconoce las diferencias e in-
tereses encontrados entre sus
clases sociales, sin tener en
cuenta que el interés de clase se
superpuso siempre al interés na-
cional tanto a la hora de em-
prender los negocios como de
imaginar el futuro politico. No
por casualidad, indica, la historia
social del siglo XVIII cataldn ha
alcanzado un escaso desarrollo.
Estamos, en definitiva, ante un
libro que realiza tres importan-
tes aportaciones: el anlisis de la
historiografia catalana—en la que
incluye también a los autores no
nacidos en Catalufia que se han
ocupado del tema- la sintesis
propia del autor, y su reflexién
sobre la historia y la responsa-
bilidad del historiador. LUIS RIBOT
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Un legado que perdurara

La declaracion de 15 ciudades espafolas como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, es la mayor distincion
que un organismo internacional otorga para reconocer y proteger las maravillas culturales del mundo.
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Guerrilleros, terroristas
y revolucion (1959-1988)

|dentidad marxista y violencia politica en ETA,
Brigadas Rojas, Tupamaros y montoneros

JOSE MANUEL AZCONA

Y MATTEO RE

Thomson Reuters/Aranzadi, 2015.
320 paginas, 42'15€

Interrumpidos, parece que ya
definitivamente, los asesinatos
de E'TA, nos enfrentamos al do-
ble desafio de que la memoria
colectiva se atenga a la rea-
lidad histérica y de que las
lecciones aprendidas sobre
cémo enfrentarse a una
amenaza terrorista no se
pierdan. Y en ese sentido
Guerrilleros, terroristas y revo-
lucidn marca uno de los ca-
minos a seguir: el de la com-
paracion internacional.

La realidad es global, pero a
menudo nos obstinamos en pre-
tender comprenderla desde una
perspectiva puramente nacio-
nal: en los estudios sobre E'TA
apenas se aborda la comparacion
con lo ocurrido en otros paises,
mientras que en las nutridas es-
tanterias sobre terrorismo de una
librerfa italiana es dificil encon-
trar algo sobre el caso espariol. Y
sin embargo las coincidencias
cronoldgicas son asombrosas. En
1968 E'TA comenzé a asesinary
tuvieron lugar las primeras ac-
ciones violentas de los "Tupama-
ros en Uruguay; los disturbios
del verano de 1969 incendiaron
Irlanda del Norte y comenzaron
los “afios de plomo” italianos
con la matanza perpetrada por la
extrema derecha en la Piazza
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He leido muchi
de Chavs; de Owen Jones

(Gapitén Swing) y no me

Fontana de Mildn; en 1970 ini-
ciaron los Montoneros argenti-
nos su triste carrera con el se-
cuestro y asesinato del general
Aramburu y se fundaron en Ita-
lia las Brigadas Rojas. Una mis-
tica de la violencia, cuya relacién
con las revueltas juveniles que
culminaron en el mayo francés

jré de la Feria sin él
R

Montero Glez

simas citas

de 1968 constituye
un tema muy de-
batido, parecia ha-
berse apoderado de
las mentes y los co-
razones de mino-
rfas radicalizadas en
bastantes paises de
Europa y América,
sin olvidar que en
1968 comenzaron
también los atenta-
dos palestinos contra objetivos
israclies en suelo europeo.

Los aficionados a las teorfas
de la conspiracién infundadas,
que son legion, pensardn en una
orquestacion oculta que movie-
ralos hilos de todo aquello. Hoy
podemos descartarlo y afirmar

incluso que los contactos en-

tre los distintos grupos te-
rroristas nacionales fueron
muy escasos. Lo que si
hubo y result6 crucial, fue
una difusién internacional
de ideas, de sentimientos,
de imagenes, de textos te-
oricos y de modelos préc-

‘...

EDITORIAL \T %/«m

25 ANOS DE EXCELENCIA

El despliegue de una Los fragmentos mds intimos
semejante a la que Leonardo de la escritura de José Lezama
Padura acostumbra en sus novelas Lima
editorialverbum@gmail.com lwww.verbumeditorial.com

Lila Repubblica L;J
- - cenceinatiy]
LAS BRIGADAS ROJAS ASESINARON

A ALDO MORO, EL PRIMER
MINISTRO ITALIANO

ticos, en una palabra de memes,
o de representaciones mentales,
si se prefiere esta expresion.

Ese es el campo que dos pro-
fesores, uno espaol, Azcona, y
otro italiano, Re, exploran en
Guerrilleros, terroristas y revolu-
cion, que aborda las analogfas, las
diferencias y las influencias re-
ciprocas entre un conjunto de
grupos guerrilleros y/o terroris-
tas que alcanzaron su mayor
grado de letalidad en los afios se-
tenta del pasado siglo. Integran
el libro siete capitulos, en bue-
na medida independientes en-
tre si, por lo que el hilo conduc-
tor a veces se pierde un poco,
y sus principales protagonistas
son cuatro grupos: E'TA, las Bri-
gadas Rojas, los Tupamaros y los
Montoneros. Las diferencias
entre los cuatro son evidentes:
E'TA se basaba en la tradicion
del nacionalismo vasco, Briga-
das Rojas en la del comunismo
estalinista, los Tupamaros re-
presentaban una nueva izquier-
da y los Montoneros formaban
parte de ese fendmeno tan di-
ficil de entender que es el pe-
ronismo. Y sin embargo todos
presentaban un inconfundible
aire de familia. JUAN AVILES



Al otro lado

Maurice Sendak
Kalandraka, 2015. 42 pp., 15 e. (Desde 6 afios)
También en gallego, euskera y portugués

Kalandraka culmina la célebre trilogia de
Sendak con este relato de 1981 que per-
manecia inédito en nuestro pafs, y regre-
sa a los mundos oniricos que ya visitamos
en Donde viven los monstruos y La cocina de
la noche. Pero ahora, desde la perspectiva de
una nifia que debe velar el suefio de su her-
mana mientras su padre estd en el mary su
madre, ensimismada, lo espera bajo la pér-
gola. Sin embargo, la despistada Aida, se
dedica a tocar su cuerno magico sin mirar al
bebé, ni reparar en los duendecillos enca-
puchados y siniestros que se lo llevan por
la ventana hacia el otro lado.

He aqui el punto de fuga de la apaci-
ble escena doméstica, que la valiente nifia
cruzard con decision para rescatar a su her-
mana, y nos permitird saltar a otra dimen-
sién donde rigen las reglas de la fantasia.
Un paisaje nocturno que la protagonista so-
brevuela con su capa amarilla sin darse
cuenta, una vez més, de que va en la di-
reccién equivocada. Gracias a la adver-

tencia de los ecos paternos, Aida se da la
vuelta para “aprender a mirar” y descu-
bre que puede encandilar a todos con la
musica de su cuerno como hizo Orfeo con
su lira. Entonces los duendes —ese conjunto
de bebés rollizos y algo perversos— quedan
hechizados por la alegre melodia y se em-
barcan en un baile infernal que los con-

vertird en l"%t.

arroyo. Ya solo
queda regresar al apaci-
ble prado donde se encuentra
sumadre, permitiéndonos asi cerrar el
circulo narrativo con la carta en la que su pa-
dre le encomienda el cuidado de la familia.
"Tanto la estética clasicista de Philipp
Otto Runge como las fuerzas misteriosas
de la naturaleza romantica dejaron huella
en la obra de Sendak tras su viaje a Ale-
mania, y asi se aprecia en los simbolos que
pueblan sus ilustraciones —de los giraso-
les inflamados que alertan sobre la apari-
ci6n de los duendes, al cascarén roto que ha
protegido a su hermana—. Escenarios in-
quietantes que confluyen con este texto,
sencillo en apariencia, pero de un acen-
tuado cardcter hipnético, y logran trans-
mitir al lector la ambivalencia de senti-
mientos tan naturales como el fastidio de
cuidar a los pequefios o la valentia de Aida
cuando, luchando contra sus propios de-
fectos, se lanza a un territorio incierto con
tal de salvar a su hermana. CECILIA FRIAS

Firmas KNISTER
/" sabado, 13 de junio
12.00 - 14.00 horas
18.30 - 20.30 horas
domingo, 14 de junio
12.00 - 14,00 horas
Caseta 212

/ Firmas Liz Pichon
* M+ sibado, 30 de mayo
13.00 - 15.00 horas
19.00 - 21.00 horas

domingo, 31 de mayo

13.00 - 15.00 horas .
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portadas, incansablemente casi,
desde 1999 hasta nuestros dias, se

Umberto Eco. LUMEN

José Luis Sampedro. PLAZA & JANES

Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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La concesion del premio Princesa Camilla Lackberg. MAEVA Eduardo Galeano. SIGLO XXI
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de Asturias de Comunicacidny Arturo Pérez Reverte, ALFAGUARA Manuel Vicent. ALFAGUARA
Humanidades a Emilio Lledd (Sevilla, 5. ElteSOrero. .. vveie i inn i 6/6 5. Economia sincorbata ...................... 4/2
1927) por concebir “la filosofia Francisco Ibanez. EDIGIONES B Yanis Varoufakis. DESTINO
S .y 6.8umision ........ ..o i 4/3 6. Elestablishment. . .................coouuut, 1/5
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sus obras més significativas: £/ George R. Martin. GIGAMESH Rafael Sanchez Ferlosio. RANDOM HOUSE
o : B BIrBne. ..ot i i -N" 8. Reformemos el Islam. . .............cvuuntn -1
silencio de la escritura, premio Pierre Lemaitre. ALFAGUARA Ayaan Hirsi Ali. GALAXIA GUTENBERG
Nacional de Ensayo 1999. Reeditada O Blitz. .o s e 8/15 9. Elfango .....coiviiiiii i 6/6
. - David Trueba. ANAGRAMA Baltasar Garzon. DEBATE
en holsillo por Austral con distintas 10. Namero Cero ... .....cvvivvneennnnnnnnnn 1/6 10. Lavidaperenne. . ............c.ciivininnnn 5/1

. 2 BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)  INFANTIL Y JUVENIL  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

trata do una sugestlva mdagacmn 1. LA MIRADA DE LOS ANGELES 1/3 1. DIARIO DE GREG 9. CARRETERA Y MANTA U]
sobre la comunicacion y el papel del Camilla Lickberg. EMBOLSILLO Joff Kinney. MOLINO
lenguaje en la filosofia, que aborda 2. Maldito Karma . . .. ovvvnevieennennennnnnnns =/1 L EIPRINGIPIO. « v v v e eeerieeneeeaeeneeenaas 2/4
los problemas a que se enfrenta el David Safier. BOOKET Antoine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

3. Danza de dragones (Cancion de Hielo y fuego 5. ... .. 3/28 3. Todas las hadas delreino . ..................... 1/5
lector al leer (y comprender) un George R.R. Martin. DEBOLSILLO Laura Gallego. MONTENA
texto concebido y escrito en el 4. Las tres bodas de Manolita. . .. ............... 2/10 4. La vida secreta de Rebecca Paradise.............. 1/2

Almudena Grandes. MAXI TUSQUETS Pedro Manas. SM
pasado y a que debe enfren’farsg 5. El tiempo entre costuras (Nueva Ed.) ............. -1 5. El gran libro del reino de la fantasia ............. 5/12
desde su presente. La experiencia Maria Duenas. DEBOLSILLO Geronimo Stillton. DESTIND
del texto, el rastro del tiempo, o las 6. Juego de tronos (Cancion de Hielo y fuego 1) ....... 5/33 6. Donde viven los monstruos Wigetta. Un viaje magico. .. 6/4
. George R.R. Martin. DEBOLSILLO Maurice Sendak. BRAYO

mediaciones del lector, son algunos T.Sorpréndeme . . .. ....iiii i e -1 T.Minecraft ..........coiiiiiiiiiiiiiiannnnnn 4/6
de los asuntos abordados en un Megan Maxwell, VOOKET VV.AA. MONTENA

8. Sipudieravolveratrds. ..............c0vuunn 8/3 8. Diario de Greg 8. Mala suerte .............vuuun 3/9
tratado revelador. Marc Levy. BOOKET Jeff Kinney. MOLINO

9. CGincuenta sombras liberadas (Nueva Ed.). . ........ 9/13 9. Enciclopediade Ildhun........................ 9/13
Se |e trata de et(j'og(), natupalista, E.L. James. DEBOLSILLO Laura Gallego. SM

10 Cincuenta sombras mas de Grey (Nueva Ed.)....... 10/14 10. El monstruo de colores ..............cuuvunnn 8/3

escritor, divulgador de éxito,

E.L. James. DEBOLSILLO

VV.AA. FLAMBOYANT

periodista, activista, showman...
Pero tal vez la expresion que mejor
le cuadre —y qué més excitaria a su
corazon de biologo— sea la de
“fuerza de la naturaleza”. Richard

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gomez
CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrdpolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
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ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, EI Dragon Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

Dawkins es una figura principal de
la ciencia moderna y parece logico

- , Premio
que .Tusqu.ets decida que.su libro £ ALFAGU
relgjero ciego sea el elegido para
abrir la remozada coleccion de novela

15

CONTIGO EN LA
DISTANCIA
CARLA GUELFENBEIN

Metatemas de Tusquets. Si el sello
es uno de los principales de la
hibliografia cientifica en espaiiol, el
libro de Dawkins es un clasico de la
divulgacion darwinista narrado con
auténtica pasion, argumentacion

tajante e intratable y paraddjico gy | RERENR e De la autora que ha deslumbrado a Coetzee
Grupo Editorial

y a miles de lectores en el mundo.
Una novela sobre el poder de la genialidad,
los laberintos del amor y la mentira.

humanismo. No somos los relojes
de Dios, viene a decir Dawkins, sino

los frutos imposibles del azar. I
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Lo sorprendente, con todo, es el éxito inespe-
rado de tan aberrante formula, que en los mas
de veinte afios transcurridos desde que
Ferlosio escribiera su articulo no ha hecho
sino prosperar, hasta el extremo de que
hemos visto desarrollarse paulatinamente (con
Hilario Pino y Lorenzo Mila como abanderados)
toda una escuela de diccion, de énfasis

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Hermida

IGNACIO ECHEVARRIA

uiso la casualidad que, por los dias en que se

produjo el fallecimiento de Jesds Hermida, con

su consecuente despliegue informativo, estuvie-
ra yo releyendo, con renovados asombro y admira-
ci6n, los ensayos reunidos por Rafael Sanchez Ferlosio
en E/ almay la vergiienza (2000). Los caudalosos plan-
tos, homenajes, tributos, encomios y repasos de los mé-
ritos y trayectoria del popular presentador televisivo ac-
tuaron, asi, de caja de resonancia de mi relectura de
un viejo articulo publicado por Ferlosio en 1992y ti-
tulado “Mendigos, tenderos, politicos”. El articulo tra-
ta sobre la publicidad y de como ésta, cuya funcién
original era la de “atraer compradores”, tiene ahora por
misién la de “producir consumidores”. Una aguda
observacion en la que Ferlosio profundiza en su libro
Non oler (2003), v que en el articulo al que me refiero
proyectaba sobre el campo de la politica. En el camino,
ejemplificando distintas maneras en que la intencién
comunicativa de un discurso es pervertida y a la pos-
tre interceptada por los intereses y la actitudes parti-
culares del emisor, es donde sale a relucir el recuerdo
de Hermida, sobre cuyos telediarios y el chocante, a
menudo hipndtico efecto que producian en el espec-
tador se preguntaba Ferlosio si no serfan el resultado de
“una singular ineptitud mecdnica para la simple emi-
sion de la frase articulada, que dislocaba y hasta obstruia
literalmente el flujo comunicativo”.

Ao que anadia: “No sé si a lo que aspiraba, con las
mejores intenciones, era a hacer del hablar televisivo un
arte nuevo. Pero esta misma pretension no podia ser sino
algo inconscientemente sugerido por la perversidad del
propio medio; s6lo en el seno de éste cabe la aberran-
teidea de que la fun-
cién de la informa-
ci6n no tiene por qué
ser, al menos ideal-
mente, una y la mis-
ma en cualquier me-
dio, sino que admite
variantes, tanto de
estilo como de sen-
tido, adaptadas a cada
situacion y cada re-
ceptor. El resultado
era que su actuacion
incidia literalmente

como una interferencia en el camino de la transmision
entre las noticias y sus receptores; su voz, su diccién,
su arbitrariedad en la articulacién sintictica, su expre-
sién, sus gestos, mucho mas que como vehiculo trans-
misor, actuaban como interferencias en la transmision
misma; se habria dicho que su intencién era impedir,
descombindndolos o recombindndolos en otro senti-
do, los contenidos mismos, como alguien que, al tiem-
po que nos esté diciendo algo, hace toda clase de rui-
dos y muecas con la boca, impidiéndonos entender lo
que nos dice, o como tratando de alterar o boicotear el
contenido mismo”.

Con su efecto humoristico incluido, esta descripcion
se corresponde exactamente con la impresién que re-
cuerdo me producian a mi mismo los telediarios de Her-
mida. Lo sorprendente, con todo, es el éxito inespe-
rado de tan aberrante formula, que en los més de veinte
afos transcurridos desde que Ferlosio escribiera su
articulo no ha hecho sino prosperar, hasta el extremo de
que hemos visto desarrollarse paulatinamente (con Hi-
lario Pino y Lorenzo Mila como abanderados) toda una
escuela de diccidn, de énfasis, de modulacion arbitra-
rias que invita a pensar que los presentadores y re-
porteros televisivos cultivan, al menos en Espaiia, y sal-
vo contadas excepciones, una especie de dialecto
especifico, casi una melopeya corporativa con una gama
de recursos tonales y expresivos desentendidos de toda
l6gica intencional deducible por el espectador.

Desde este punto de vista, y por virtud —paraddji-
camente—de las caracteristicas que destaca Ferlosio, el
legado de Hermida no puede menos que estimarse in-
fluyentisimo. Y afiadirfa yo, con todo el respeto, que ca-
tastrofico; al menos para quienes afloramos la sola, re-
mota posibilidad de entender lo que alguien dice sin
tener que reparar en cémo lo dice.

Me pregunto hasta qué punto cabe pensar que este
fenémeno sea sintomético de la deriva comercial del
periodismo en general, y no s6lo del televisivo, por mu-
cho que en éste se prefigure més acusadamente. En
qué medida se ha aceptado ya generalmente eso de que
“la funcién de la informacién no tiene por qué ser, al
menos idealmente, una y la misma en cualquier medio,
sino que admite variantes, tanto de estilo como de sen-
tido”. Y cudles vendrian a ser las consecuencias de algo
asi, que parece socavar los fundamentos mismos de la
convivencia democrética. ®
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Axel Hiitte,

nueva luz

AXEL HUTTE. GALERIA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID.

Hasta el 30 de junio. De 10.500 a 37.000<

Esta tercera exposicion de Axel
Hiitte (Essen, Alemania, 1951) en
la galeria Helga de Alvear sorpren-
derd al visitante muy gratamente,
no tanto por la variacién que su-
pone frente a lo que ya conocfamos
del artista como por la cantidad de
puertas que abre a nuevas expe-
riencias, tanto para él como para
el espectador.

Axel Hiitte formé parte, en
Diisseldorf, del grupo de alum-
nos del matrimonio Hilla y Bernd
Becher, entre los que se encon-
traban también T"homas Struth,
Thomas Ruff, Andreas Giirsky y
Candida Hofer, que en los 80
transformaron la comprensién del
significado de la fotografia, apor-
tando una nueva visién del mundo
centrindose en el retrato y la ar-
quitectura, en una labor de reco-
pilacién sistematica y de archivo,
y situdndola, en menos de una dé-
cada, en un puesto de predominio
artistico internacional que no habfa
conocido hasta entonces.

Hiitte se inicié mds o menos
con los mismos pasos que sus com-
pafieros, aunque, primero por cau-
sas biogrificas como la obtencién
de becas sucesivas para trabajar
en distintos paises, y luego por pre-
ocupaciones personales sobre la
idea de belleza, el sentido de la
representacion, el uso y las pro-
piedades de la luz lo encaminaron
hacia un nuevo género tan tradi-
cional como el retrato: el paisaje.

En su caso, privilegiando el uso
de aparatos capaces de obtener la
mdxima nitidez de imagen en las
grandes dimensiones, confiriéndo-
le a la vista una estética pictoria-
lista que, en ocasiones, rozaba la
abstraccién, pero sin llegar nunca a
pisarla. Sus viajes le han llevado por
un extraordinario niimero de pai-
ses: Italia, Reino Unido, Portugal,
Grecia, Francia, Espana (en la que
ha trabajado en lugares tan distin-
tos como los jardines de Aranjuezy
la isla de Lanzarote), Suiza, Ale-
mania, los paises latinoamerica-
nos hollados por los conquistadores
espafioles... Sus exposiciones en el
Museo Reina Soffa en 2004, yen la
Fundacién "Telefénica en 2008, re-
petian en sus titulos, como un man-
tra de la dedicacién principal del ar-
tista, la palabra tierra, ¢ incluso las
dos anteriores en la galerfa tenian
referencias geograficas, Norte-Sur;
o el nombre de un lugar concreto,
Rheingau, el que recibe la region
que transcurre a orillas del Rin.

Aunque muy distintas unas de
las otras, en todas cabia esperar en-
contrarse con sus inmensas tomas
de intrincadas zonas boscosas, im4-
genes evanescentes de lugares
brumosos, cumbres que rozan las
nubes, reflejos en las aguas de rios
o lagos, vistas desde una singular
situacion del horizonte y con una
atencion casi obsesiva al color y a
los detalles.

Aqui, la primera sorpresa salta



nada mds traspasar la puerta de
la galerfa, pues en la pared de la
derecha, en la que yo recuer-
de sélo excepcionalmente he
visto algo expuesto, cuelgan
dos fotografias de tamano dis-
creto, en un aparente y muy s6-
lido blanco y negro. Sélo alli, en
la contemplacion directa podra
el lector ver la textura real y la
piel nueva de estas fotografias,
logradas en un sabio y comple-
jo juego de imagen fotogréfica
impresay, jde espejo!

Esta exposicion sorprendera al visitante muy gratamente, no tanto por la variacion de lo

que ya conociamos como por la cantidad de puertas que abre a nuevas experiencias

Lasegunda sorpresa es que
sumotivo no es el paisaje (lue-
go si tendremos ocasién de ver
algunos, pero urbanos), sino el
interior de dos palacios vene-
cianos, interiores que cuanto
menos resultan anacrénicos
para el tiempo presente, como
si en ellos algo del pasado hu-
biese quedado alli coagulado
como fue entonces, tan atrds en
el tiempo, con una atmdsfera
célida y algo asfixiante. Un cui-
dadoso raspado deja en las dos
brillantes y encendidas sendas
lamparas (recargada de cristales
la primera, austera la segunda),
que ponen una tercera dimen-
sién en los ojos del espectador.
Una experiencia deslumbrante
y deliciosa.

En la sala principal, dos to-
mas enfrentadas, de gran ta-
mafio, de otros dos interiores
venecianos, Ca’Corner della
Regina, hoy Fundacién Prada,
y laiglesia de Santa Maria Glo-
riosa dei Frari muestran, ahora
en color, el mismo tratamien-
to fisico que las fotografias an-
teriores y dialogan, una sorpre-
sa mds, con cinco fotografias de

DE ARRIBA A ABAJO: GA'CORNER DELLA REGINA-1, 2012, PALAZZO
LOREDAN-1, 2012 Y SANTA MARIA DEI FRARI, 2012, EN LA OTRA PAGINA,
KUALA LUMPUR-1, 2008 Y FUKUOKA, 2013
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1982 de otros tantos rincones
venecianos. Aunque no es Ve-
necia el argumento principal de
la exposicion, pese a estas vis-
tas de la ciudad de los canales.
Asi lo indican otras muchas
obras de la exposicién, como las
dos piezas de ciudades japone-
sas, Fakuoka y Takayama que
cuelgan en lasalay que se fijan
en los resplandores vy los refle-
jos nocturnos de sus luces, asi
como toda una puesta en cues-
tién de la realidad de la imagen,
incluso de la verdadera realidad
de las tomas de los 80, en las
que su instrumentalizacion esta
solo en el encuadre y en la hui-
da de toda observacion turisti-
ca. El espectador ve cada ima-
gen de modo algo diferente
cuando camina hacia ellas o las
recorre minimamente. [La toma
de Fakuoka estd como algo
difuminada, provocando la in-
estabilidad de la mirada del vi-
sitante.

Por tltimo, y para terminar
de sorprendernos, en una sala
aislada se proyecta el primer vi-
deo que ha realizado Axel Hiit-
te, del que él mismo dice que se
relaciona con las nociones de
lo bello y lo sublime definidas
por Edmund Burke en 1757. El
paso de una imagen de la luna
reflejada y flotante sobre un ca-
nal veneciano, progresivamen-
te mas nitida y quieta, a una po-
sible explosion estelar universal
€OMO a un Mero juego manipu-
lado de fuegos artificiales absor-
be al visitante, que si se sitia
en el lugar conveniente de la
instalacién de espejos a ambos
lados de la pantalla principal os-
cilard, como querria Burke, de la
pasion del miedo al disfrute de
lo bien formado y placentero es-
téticamente. MARIANO NAVARRO
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La vecindad
de las cosas

‘ REE MORTON. SE UN LUGAR, SITUA UNA IMAGEN, IMAGINA UN POEMA ‘
MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 28 de septiembre.

Que Ree Morton (1936-1977)
sea una artista tan poco conocida
podria ser ya un motivo para vi-
sitar esta exposicion; ignorada,
por cierto, a pesar de formar par-
te de una de las generaciones
mas estudiadas del arte de la se-
gunda mitad del siglo XX, laque
opera entre los aios 60y 70, y de
tener una obra coherente con
aquella sensibilidad de raiz fe-
minista que erosionaba la su-
perficie resbaladiza y tediosa del
minimal. Aunque lo importan-
te del descubrimiento es la fas-
cinacién que puede llegar a ejer-
cer el universo que escondia esta
artista americana, y que ahora te-

nemos la oportunidad de ver de
cerca en una panorimica muy
completa y bien articulada por
sus dos comisarias: Sabine Fo-
lie e Ilse Laffer. La seleccién
de mis de cien obras y abarca
toda su trayectoria interrumpida
por una muerte en 1977.

Es, ademas, una de esas ex-
posiciones programdticas, de las
que se identifican con el incon-
fundible sello de la casa, con lo
que viene siendo “el Reina”
desde hace unos afios. Me re-
fiero a que condensa varias de
las lineas de fuerza del museo,
entre ellas, sin duda, la recons-
truccion del secreto pacto entre

imdgenes y palabras a través,
por ejemplo, de la cadena de
contagios provocados por la lec-
tura de Raymond Roussel. Una
cadena que ya se hizo explici-
ta con aquella otra exposicion
inaugurada en 2011, Locus Solus.
Impresiones de Raymond Rous-
sel. Alli estaba ya Ree Morton
con su obra Sister Perpetua’s Lie
(1973), que podemos ver de
nuevo ahora, entre la heterodo-
xa corte de artistas tocados por
el vinculo con la inquietante

maquinaria asociativa de las pa-
labras. Es algo que podria hacer
visible un eje que hilvana otras
muchas exposiciones de las que
llevamos vistas en el Museo
Reina Sofia, y que dibuja una
tesis que reinterpreta los des-
tinos del arte contemporineo.
Laobrade Ree Morton es de
las que se disemina en infinidad
de pequeiios actos que dejan
huellas y objetos desconcertan-
tes, de las que crean entornos
donde anidan elementos ritua-
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les y altares en los que se acu-
mulan los fetiches con los que
damos vida material a los re-
cuerdos y los deseos en forma de
amuletos improvisados. Empie-
za, a finales de los 60, rayando
neurdticamente la superficie del
papel en blanco, profanando el
vacio del minimalismo, para re-
poblar aquel espacio con restos
autobiogréficos que, aunque no
lo pretendieran, llegan a poner
en solfa los dogmas de sus com-
pafieros de generacion. Asise or-

dena esta exposicion mostrando
primero las obras sobre lienzo y
papel en las que los dibujos de
linea ya no esconden su paren-
tesco con la escritura. De ahi, a
los Wood Drawings (1971), un
conjunto de trozos de madera
encontrados y acribillados por
clavos. A medida que nos aden-
tramos en la década de 1970, los
recursos se diversifican y las ins-
talaciones se hacen mas com-
plejas. Cuentan historias e in-
corporan tramas sostenidas por

INSTALACION TITULADA LA MENTIRA
DE SOR PERPETUA, DE 1973

la convivencia de cosas dispa-
res puestas en un mismo esce-
nario. No por casualidad algunas
de esas obras acaban por evi-
denciar una vertiente teatral,
como en Souvenir Piece, de 1973,
osus banderas de Somethingin the
Wind, de 1975, o sus Signs of Love,
de 1976. Un relato cronoldgico
que la exposicién brinda al es-
pectador y que permite recono-
cer trazas de una sensibilidad
compartida por otras artistas,
como Eva Hesse, Laurie An-
derson o Tina Girouard.

Entre los matices que dis-
tinguen a Ree Morton, quizé el
mids revelador sea su poética del
espacio de la subjetividad, en el

La obra de Ree Morton es de
las que se disemina en pe-
quefios actos que dejan hue-
Ila, objetos desconcertantes
y amuletos improvisados

'EXPOSICIONES ARTE]

que las cosas se ordenan a través
de lo afectivo, mediante una pe-
culiar topologia basada en las ve-
cindades de los objetos, y en la
que el dibujo se muestra como
un potente instrumento narrati-
vo v de escritura. Esto se tra-
duce en una tendencia a recurrir
a los mapas y a los diagramas, a
dibujarlos y a escribirlos para
mostrar ese extrafio vinculo de la
vecindad. En esa cercania de los
objetos y las palabras que se les
adhieren, con los que nos rodea-
mos para asignar un relieve afec-
tivo al entorno, Ree Morton
busca un lugar que como espec-
tadores trataremos de recons-
truir. Lla exposicién misma
supone, en efecto, una cierta re-
construccion, un rescate de estas
obras que tiene que hacerse en
algunos casos a través de la fo-
tografia y el archivo, remontan-
do las dificultades de una pér-
dida material, a veces por su
condicién efimera o por la fra-
gilidad manifiesta con la que
fueron concebidas. VICTOR DEL Ri0

DURAN
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Retrato inacabado

DIBUJOS DE ROSARIO WEISS
EN LA COLECCION LAZARO
GALDIANO. FUNDACION LAZARO
GALDIANO. Serrano, 122. MADRID.
Hasta el 29 de junio.

A menudo, los artistas mds bri-
llantes no son los que mejor re-
presentan una época. Goya fue
sin duda el mejor de la suya pero
su obra, a la vez que intensa-
mente histérica, es demasiado
diferente, excéntrica. Siendo
breve y hasta cierto punto irre-
levante, encontramos casi mas
contexto social y artistico en la
trayectoria de su ahijada, tal vez
hija, Rosario Weiss (1814-1843),
que Leocadia Zorrilla introdujo
en su vida cuando se instalé en
la Quinta del Sordo y llevé con
ellosa Burdeos. La vida breve y
la escasez de obras conservadas
dificultaron su estimacion, en la
que esta pequefa exposicién
permite avanzar algunos pasos.

Carlos Sanchez, desde el de-
partamento de Conservacién
del museo, ha incrementado su
catdlogo de dibujos al atribuir-

le otros 50, que con gran pro-
babilidad llegaron en una car-
peta comprada a las sobrinas de
Weiss por Ldzaro Galdiano, al
que interesaba en extremo todo
lo relacionado con Goya. Se ex-
ponen 37, pocos acabados.

Es facil caer en la tentacién
de centrarse en las contingencias
biogrificas de Rosario Weiss.
Pero seria més interesante es-
tudiar como influyeron en su ca-
rrera ciertas transformaciones so-
ciales y culturales.
En realidad, Goya
tuvo poca trascen-
dencia en su obray
en su desempeiio
profesional. Si, le en-
sefid a dibujar, como testimo-
nia una seccién de la muestra,
pero en cuanto, atin adolescen-
te, paso a la escuela del neocla-
sico Pierre Lacour, abrazé el aca-
bado y la correccién académicas,
lejos de los continuadores de
Goya (que muri6 cuando ella te-
nia 14 afios) como Alenza o Lu-
cas. Es significativo que Rosario
se formase en Francia, cuando la

oficialidad pictérica atin tenfa los
ojos puestos en Roma, y es evi-
dente en su estilo dibujistico la
impronta de David y de Ingres.

Enla pintura, podriamos de-
cir que fue camalednica. Apenas
se conservan pinturas originales
suyas, flojisimas, pero sus copias
son de gran calidad. Esa capa-
cidad imitativa le permiti6 ga-
narse la vida durante varios
anos, ya en Madrid, como co-
pista y, se sospecha fundada-
mente, como falsificadora. Y
aqui radica otro de los puntos de
interés en su carrera: ;c6mo po-
dia ganarse la vida una mujer ar-

En la pintura, podemos decir que Rosario Weiss,
hijastra de Goya, fue camalednica. Fue una joven
ilustrada y retraté con éxito a célebres literatos

tista? Weiss consigui6 ingresar
en el mercado laboral del arte,
aunque por puertas laterales: la
copia, la ilustracién o la ense-
flanza particular al mds alto nivel,
pues en su udltimo afio de vida
dio clases a Isabel I y a su her-
mana. Quizd también, propone
Sanchez, el disefio de moda o, al
menos, el dibujo de “figurines”.

Su vida profesional es corti-

sima: tiene alguna visibilidad
s6lo desde 1838, en relacién con
el Liceo Artistico y Literario y
con la Academia de San Fer-
nando, que la hizo “académica
de mérito” (no confundir: las
mujeres no eran admitidas allf).
Es muy probable que no hubie-
se llegado a nada sin sus bue-
nas relaciones politicas: su ma-
dre y, sobre todo, su hermano
Guillermo, fueron senalados li-
berales que le abrieron camino
en el circulo del Liceo y en la
Corte. Rosario era una joven
ilustrada y retrat6 con éxito, en
papel, a célebres literatos. ;Con
quiénes competia,
como retratista? Se-
gufan en activo Vi-
cente Lépez y Rafael
"Tejeo pero su genera-
cion es la de Antonio
M Esquivel, Carlos Luis Ribe-
ray Federico de Madrazo, todos
practicantes de un romanticismo
académico de herencia francesa,
mids rigido en los primeros y mas
natural en este dltimo. Los di-
bujos de Weiss no palidecen de-
masiado junto a los de Madra-
zo, algo de lo que no podrian
presumir muchos artistas de su
momento. ELENA VOZMEDIANO

UNA PANTERA, DE 1580 Y UNA DE LAS MUCHAS FIGURAS FEMENINAS QUE DIBUJO ROSARIO WEISS
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Vuelta a lo matérico

‘ ARNALDO ROCHE/ANGEL OTERO/RAMON MIRANDA. CAAM. ‘
Calle de los Balcones, 11. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. Hasta el 7 de junio.

En la linea estratégica de dar a
conocer artistas latinoamericanos
desarrollada por el director del
CAAM, Omar-Pascual Castillo
(que serd refrendado o releva-
doen octubre), y después de ha-
ber desarrollado ciclos notables
como el dedicado el ano pasa-
do a Brasil (RosiAngela Rennd,
Sandra Cintoy Jac Leirner), toca
el turno ahora a Puerto Rico. Los
artistas elegidos: Arnaldo Roche
Rabell, Angel Oteroy Ramoén
Miranda Beltrdn, aunque de di-
ferentes generaciones, tienen en
comiuin que se formaron en el Art
Institute de Chicago y en los tres
lo matérico es la clave de sus pro-
CES0S Creativos.

En el caso del pintor Arnaldo
Roche Rabell (1955), el tinico
que reside en Puerto Rico, sus
obras parten del froftage para
componer imigenes expresio-
nistas con incrustaciones de di-
versos materiales que, en esta
muestra, giran en torno al azul
como horizonte de la experien-
cia de los islefios, mar invasor y/o
bautizo sagrado.

"También las telas de Angel
Otero (1981), pintor cotizado en
el mercado estadounidense, son
resultado de un complejo pro-
ceso en el que combina pintu-
ra y ensamblaje, atravesando
una transformacion que va des-
de la impregnacién cromdtica
abstracta del lienzo arrastrado
sobre cristal hasta el acabado fi-
gurativo con espray, resina y si-
licona sobre los pliegues.

El que mas sintoniza con las
tendencias en nuestro pais, ac-
tualmente residente en Nueva
York y que pronto podrd verse
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yes, de su herencia histérica y de
la violencia con que, en ocasio-
nes, se impone a los ciudadanos.
El concreto, ademds de un sim-
bolo de modernidad en Puerto
Rico, es el origen de la riqueza

o comunicadas o prohibi

libertad e indemn

DE ARRIBA A ABAJO, LAS OBRAS DE ARNALDO ROCHE, ANGEL OTERO
Y RAMON MIRANDA BELTRAN

en Matadero Madrid es Ramén
Miranda Beltrin (1982). En sus
procesos, lo matérico se funde
con el materialismo y alcanza
el espacio piblico. Desde 2009
utiliza placas de cemento (con-
Creto) Como soporte para trans-
ferir imdgenes y documentos
que hablan del imperio de las le-

de uno de los principales patro-
nos del arte alli, cuyo capital res-
palda ahora medios de comuni-
cacion, como el periédico El
Nuevo Dia. El método #ransfer
recuerda los modos alternativos
populares entre los jovenes de la
primavera del 68 y de los movi-
mientos activistas en Latinoa-

mérica durante los 70 y 80 an-
tes de la existencia de la foto-
copiadora. Su apilamiento hace
un guifo a los carteles de Félix
Gonzilez-"Torres. Y antes, a las
estructuras modulares minima-
listas. Pero la factura gastada, ya
que Miranda Beltrdn también
las instala en las calles, saca a la
luz testimonios de la historia bo-
rradaa modo de lapidas mortuo-
rias. Amontonadas, nos impiden
acceder a su contenido comple-
to, indicando todo lo que que-
da oculto. En 2010 las utilizé a fa-
vor de los estudiantes de la
Universidad Publica de Puerto
Rico, que protagonizaron las pro-
testas contra unas subidas de ta-
sas al entender que se trataba del
comienzo de su privatizacion.

En el CAAM presenta varias
series acompaiiadas de fotogra-
fias. Tres leyes de Estados Unidos
hoy de actualidad: 1a de “defen-
sa propia” que justifica matar a
un supuesto atacante; 70 Arti-
culate, que concreta las circuns-
tancias en las que un policia
puede asesinar a un ciudadano;
y la autorizacién del Congreso
para utilizar la fuerza militar con-
tra el terrorismo. Cuestion que
se amplia en Alien Enemies (Ene-
migos fordneos), una instalacion
con un empapelado con foto-
grafias de personas de distintas
etnias apuntando directamen-
te con una pistola sobre el que
se haapoyado una enorme plan-
cha de concreto con la procla-
maci6n del ejéreito norteameri-
cano, que arrebaté Puerto Rico
a Espafia en 1898.

"Todavia mds de cerca nos
toca Seguridad ciudadana, con 29
bloques que recogen el texto de
la polémica ley aprobada re-
cientemente en Espafia. Ade-
mids, un zécalo con parte del tex-
to rodea el patio interior del
Centro, al parecer, por si se quie-
re patear. ROCIO DE LA VILLA
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ESCENARIOS

Después de ocupar la titularidad
delaOrquestade Parisyladela
Radio de Colonia, Semyon
Bychkov (San Petersburgo,
1952) encara este tramo de su
carrera, donde energia y expe-
riencia se acompasan simétrica-
mente, sin compromisos escla-
vizantes. Ejerce un nomadismo
libertario por los podios de las
mds prestigiosas orquestas v los
teatros de 6pera mundiales, con
los que ha ido madurando com-
plicidades desde que, a media-
dos de los 70, dej6 la Unién So-
viética acuciado por la ortodoxia
comunista. Eso lazos también se
extienden a Espana. La tempo-
rada que viene lo tendremos en
el Teatro Real para dirigir Par-
sifal'y este fin de semana (del 29
al 31) se adentra, al frente de la
Orquesta Nacional, en la tor-
menta mahleriana de la Sinfonia
n’ 6, la Trdgica.

—iCoémo empez6 a familia-
rizarse con Mahler?

—Cuando era s6lo un nino.
Mi primer contacto fue en la es-
cuela Coral Glynka de Lenin-
grado, que estd pegada al audi-
torio Capella Glynka. En unode
los descansos de 10 minutos que
tenfamos me colé en los ensayos
de la Filarménica de Leningra-
do. Elsonido me hipnotiz6, has-
ta el punto que olvidé regresar a
clase. No sabia qué estaban to-
cando. Al salir, empecé a cami-
nar por la calle y me topé con los
carteles que anunciaban el con-
cierto. Entonces supe que era su
Sinfonia n° 3. Ahi naci6 una pa-
sién que se ha prolongado toda
mi vida.

—iQué importancia le da a
la Sexza dentro de su imponente
legado musical?

—Como toda la musica de
Mabhler, tiene un poso autobio-
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grafico. Pero, como todas sus
partituras también, resulta con-
tradictoria y desconcertante. El
primer movimiento refleja la eu-
foria de su amor hacia Alma. Es
muy nitida esa sensacién, co-
nectada con su experiencia per-

Semyon Bychkov

“Toda la musica de

sugerente y comple-
jo. E inagotable: hoy
mismo he descubierto una
nueva manera de frasear un pa-
saje de la obra. Es fascinante,
porque la conozco a fondo pero
en realidad no dejo nunca de

Mahler es desconcertante”

El maestro de origen ruso, pleno de energia y madurez, afianza sus conexiones con
Espaiia. Este fin de semana vuelve a dirigir a la Orquesta Nacional en tres conciertos con
la Sinfonia n® 6, la Tragica, de Mahler en atriles. Y la temporada proxima, ya en abril,
lo encontraremos en el foso del Teatro Real para interpretar el Parsifal de Wagner.

sonal. En el dltimo movimien-
to, en cambio, la partitura se
torna oscura € inquietante, con
esos golpes de martillo finales.
Es extraiio que en un periodo
de tanta felicidad pudiera es-
cribir algo tan trigico. Fue como
una premonicién: poco tiempo
después moriria su hija, aban-
donarfa forzosamente la Opera
de Viena y le serfa diagnostica-
da su enfermedad. Todo ello
junto le hundié. ;De dénde ve-
nia esa terrible premonicién?
Eso eslo que hace a Mahler tan

(GGEs extrafio que Mahler
pudiera escribir algo tan tré-
gico en un periodo feliz. Esas
contradicciones son las que
le hacen tan sugerente”

profundizar mds y mas.

—Es curioso que Mahler re-
tomase la estructura de la sona-
taen esta obra. A qué cree que
se debio?

—-Es imposible responder.
Creo que ni Mahler podria. El
empezaba a componer a partir
de una idea motriz que luego
le llevaba por caminos impre-
vistos. Alteré también el orden
de los movimientos centrales: el
Andante y el Scherzo, sintoma
de que su plan no estaba defi-
nido desde el principio. Es un
proceso diferente al seguido por
Mozart y Shostakovich, que te-
nian la mdsica en su cabeza y
se limitaban a trasvasarla al pa-
pel. Mahler escribia batido por
oleadas de emociones. Y de for-
ma discontinua, durante los ve-
ranos, porque a lo largo de la

temporada estaba dirigiendo.

—¢{Y en el Finale optard por
dos o tres golpes de martillo?

—Mabhler elimin6 el tercero.
Es dificil explicar otra vez por
qué. Yo lo hago a través de una
metafora. Es como si Mahler lu-
chase contra un gigante. Le dio
un primer golpe brutal y el gi-
gante lo acuso. Luego le dio un
segundo que lo dej6 tamba-
ledndose. Y cuando le iba a dar
el tercero, el gigante se desplo-
md, asi que ya no era necesa-
rio. [Los compositores trabajan
como escultores: parten de un
material en bruto y le van qui-
tando todo aquello que no es
esencial. Debajo queda la es-
cultura... la partitura.

—Ha sido titular de varias or-
questas. Ahora no tiene un vin-
culo especifico con ninguna y va



saltando de

podio en podio.
iCémo  disfruta
mas?

—Ahora soy plena-
mente feliz, porque nada se
interpone entre la mdsica y yo.
Si eres titular de una orquesta,
es inevitable que afloren facto-
res que te alejan de ella. Al fin
y al cabo, una orquesta es como
una familia. ;Usted conoce al-
guna sin tensiones? El director
es el cabeza de familia, tiene
que estar pendiente en todo
momento de que la fragil armo-
nia no salte en pedazos, y eso
desgasta mucho, es un esfuer-
zo que te distrae forzosamente
de la musica.

—Los vericuetos politicos
también pueden dispersar.
{Cémo ve la proximidad de cier-
tos directores a lideres politicos?
[La comunién entre Putin y
Gergiev sobrevuela la pregun-
ta sin necesidad de nombrarlos

explicita-
mente]
—Si esa cer-
canfa al poder ayu-
da a conseguir apoyo
para la cultura, es util.
Pero si se aprovecha para ga-
nar favores y medrar, es deplo-
rable. Nosotros estamos para
servir a la musica, ese debe ser
el centro de nuestra existencia y
supone proteger la indepen-
dencia al pensar y al actuar, asi
como tener el coraje para de-
fender nuestras convicciones. El
precio de ser identificado con el
poder politico en una sociedad

no democri-
tica es convertir-
te en su sirviente,
que no es para nada la
misién del artista.

MUSACCHIO & IANNIELLO
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—L.a politica a usted le ech6
de su tierra. ;Qué vinculo con-
serva con la masica rusa?

—Genético, que es acaso el
mds profundo. Tchaikovski,
Mussorgsky, Rachmaninov,
Shostakovich y Stravinsky, que
se parece mucho a mi por su
nomadismo, estin incrustados
en mi alma. Esas son mis raices
primigenias, pero a ellas no he
dejado se sumar otras (ameri-
canas, francesas, italianas, ingle-
sas...) con las que conviven ar-
monicamente.

(56 Mi madre es de San Pe-
tershurgo y mi padre ucra-
niano, criado en Kiev. Esta
guerra supone un terrible
desgarro emocional para mi”’

—Como le afecta la guerra en
Ucrania?

—Para mi supone un terrible
desgarro emocional. Mi padre es
ucraniano y yo pasé algunos ve-
ranos con mi abuela en Kiev. Mi
madre es de San Petersburgo,
aunque su padre es de Odessa,
donde vio morir a muchos de
sus familiares a manos de los na-
zis. Esta guerra me destroza.

—Culpables?

—Ya no vivo alli y por eso no
quiero hacer juicios categoricos.
Sélo dirfa que toda nacién tie-
ne el derecho a decidir su ca-
mino libremente. Ucrania, igual
que otras regiones de la anti-
gua URSS, prefirié emancipar-
se tras el colapso soviético, y por
tanto es libre de adherirse a la
Unién Europea. Yo también
tuve que dejar la Unién Sovié-
tica porque necesitaba ser libre
y, por fortuna, todavia hoy lo sigo
siendo. ALBERTO 0JEDA
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Se abre de nuevounade
las parcelas de mayor
abolengo en la progra-
maciéon del CNDM,
aquella que lleva por ti-
tulo Contrapunto devera-
no, en la que, tradicio-
nalmente, se suelen unir
musicas alejadas en el
tiempo, que corren en
paralelo en busca del es-
tablecimiento de lazos
estilisticos, de conexio-
nes singulares, de se-
mejanzas en algiin caso
paraddjicas. Con el pro-
tagonismo del piano,
discurre el ciclo en esta
oportunidad.

Bajo el epigrafe Viena
1800-1900, dos escuelas,
dos mundos, se dispone la
audicién conjunta y

Leonskaja, mano a mano
con Schubert y Berg

bien organizada de 18 de las 23
Sonatas de Schubert (en la or-
denacion de Halbreich), en pro-
gramacion alternativa con la pro-
duccion para el teclado de los
tres principales protagonistas de
la segunda escuela vienesa:
Schénberg y sus dos discipu-
los, Berg y Webern (que apare-
ce por segunda vez en este car-
tellone).

Hay otro dato que contribu-
ye a reforzar el interés de esta
convocatoria, que se inicia este
viernes (29) y que, a lo largo de
otras cinco sesiones, se extiende
hasta el préximo 30 de junio: la
intérprete elegida es la georgia-
na Elisabeth Leonskaja ('Tiflis,
1945), artista siempre refinada,
elegante, musical, a veces de
sorprendentes giros acentuales

en busca de una expresién fide-
digna. Uno de los atributos que
en mayor medida la definen es
su espectro sonoro, la patina que
sabe imprimir a sus frases, nim-
badas por lo comiin de una me-
lodiosa y armoniosa fluidez y de
una belleza timbrica hija de un
ataque muelle, progresivo y un
estupendo manejo del pedal, de
una minuciosidad reconocible;

Las ‘cartas amorosas’ de Scarlatti

Carmelo di Gennaro, en su etapa como direc-
tor del Instituto Italiano de Madrid, cre6 un
ciclo dedicado a Domenico Scarlatti en el que
se abria un espacio para la escucha de las 555
Sonatas del compositor, tantos afios residente
en Portugal y Espaiia. Ello daba pie, natural-
mente, a la inclusién de otras obras del musi-
co y de autores coetdneos o posteriores. En
un concierto de la pasada temporada el viejo
y sabio Alan Curtis dirigi6 Frammenti di lettere
amorose con la Orquesta Barroca de Sevilla y
la gentil soprano Sonia de Munck.

Con ese pie, Di Gennaro, que ya no rige
los destinos del Palacio de Abrantes, encargg,
en un ingenioso guifio, a Silvia Colasanti
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(Roma, 1975), cuya 6pera Metamorfosi se es-
trend hace tres afios en el Mayo de Florencia,
una obra inspirada en ese pequefio grupo de
tres cantatas. Por primera vez, la compositora
romana se sirve de un conjunto de instrumen-
tos originales, los integrantes del grupo La
Galania, que regenta la espumosa soprano li-
gera Raquel Andueza, adalid de musicas anti-
guas. El programa, previsto para el dia 4, in-
cluye la cantata al estilo italiano Flavescente,
serenate del madrilefio José de Torres (1670-
1738), fragmentos de la zarzuela Viento es la
dicha de amor del aragonés José de Nebra (1702-
1768) y la cantata Purnel sonno y la Sonata K. 513
del propio Domenico Scarlatti. A.R

lo que otorga a su can-
to una cadenciosidad
ejemplar y a sus plan-
teamientos dindmicos
una amplitud que nun-
ca bordean lo altisonan-
te, lo melodramadtico.
Sus modos son muy na-
turales y su forma de ex-
poner, altamente logica.

La pianista consigue
un medido, y al tiempo
libre, juego lleno de su-
tilezas y, a menudo, cu-
riosas inflexiones. Es
admirable la cantabilita
de su piano, s6lo muy
ocasionalmente entur-
biado por ciertos defec-
tos de digitacion. Un
piano eminentemente
apto para la masica de
Schubert, con el que
tiene algin tipo de diabdlico
pacto para dar siempre en la dia-
na de su almendra expresiva'y
dramadtica y de quien ha graba-
do un buen pufado de premia-
dos CDs, todos de alto nivel.

Jacob Milstein fue su maes-
tro en el Conservatorio de Mos-
ct. Enseguida empez6 a ganar
premios, entre ellos los de los
concursos de Bucarest, Paris y
Bruselas. Viena, que es en don-
de vive actualmente, fue pre-
cisamente su lugar de destino
tras dejar la unién Soviética. En
nuestro pais hemos podido ver-
la en distintas ciudades y en di-
versos ciclos. Madrid es uno de
sus campos de actuacién pre-
ferido. El Liiceo de Cdmara o los
Grandes Intérpretes de Scherzo
la conocen bien. La transparen-
cia conceptual de la intérprete,
que penetra muy directamen-
te en la entrafa de las estruc-
turas musicales, de la manera
mas comunicativa, mis dulce,
mds femenina y templada, pue-
de depararnos horas de eleva-
do disfrutc. ARTURO REVERTER
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iISOLO MUSICA! - 1l EDICION - SABADO, 20 de JUNIO, 2015
AUDITORIO NACIONAL MUSICA - SALA SINFONICA
LAS SEIS SINFONIAS DE PIOTR ILICH CHAIKOVSKI

JUANJO MENA, director
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Cimizen. TEATRO DEL BARRIO.

Llega a la sala que regenta Alberto
San Juan un montaje que aborda
la Transicion a través de la figura de
Amancio Ortega, creador y duefio del
imperio Zara. Gon dramaturgia y direccion
de Xron, Gitizen esta protagonizada por
Patricia Lorenzo y Manuel Cortés. La accion
parte de 1975, afio de la muerte de Franco.
Una estudiante antifranquista huye de la
policia y se refugia en una tienda donde se
encuentra un empresario que quiere llegar
lejos. Podrd verse en el escenario de
Lavapiés desde el 4 de junio.

LA EX DE mi EX. LA ESCALERA DE JACOB.

Con este titulo protagonizado por Jennifer
Palencia y Mélanie Werder, La escalera de
Jacob recupera su afiorada sala de la
Latina, que por razones administrativas
tuvo que ser cerrada en diciembre de 2012
Victor Feral escribe y dirige esta comedia
producida por La Tetera de Madera en la
que se aborda la realidad de la sociedad
espariola a través de un tridngulo amoroso
unido por la inconsistencia del presente.

EL JARDIN DE L0S CEREZ0S. REPLIKA TEATRO.
Si Chéjov esta de moda en la escena
madrilefia, méas adin £/ jardin de los cerezos,
una de sus cumbres teatrales. La version
que presenta Réplika Teatro viene dirigida
por Jaroslaw Bielski e interpretada por
Socorro Anadon, Manuel Tiedra, Radl
Chacon y Antonio Duque, entre otros. El
trabajo de Bielski es una revision poética
del clasico del escritor ruso en la que se
muestra la accion del tiempo, el inmovilis-
mo y el impacto de los recuerdos.

Yo, Buxowski. SaLA EL MONTACARGAS.
Miguel Morillo presenta maiiana, 30 de
mayo, este espectaculo sobre la vida y la
obra del autor de Hollywood. Los conflictos
consigo mismo, la sociedad de su época y el
género humano en general, ademé4s de sus
textos literarios, son los puntos de
partida. Morillo ha construido un montaje
que pretende sorprender al espectador
poniendo en cuestion algunos de los
conceptos basicos del comportamiento
humano. Estara protagonizado por el actor
Manuel Fernandez.
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El discurso de Magiii Mira

La angustia de Jorge VI, abocado de ca-
rambola a unas responsabilidades que lo
desbordaban, lo vimos retratado en el cine
recientemente. ./ discurso del rey, dirigida
por Tom Hooper y con Colin Firth como
protagonista, se embolsé cuatro oscars, in-
cluido el de mejor pelicula. EI guién
era de David Seidler (Londres,
1937), vinculado al monarca
por un mismo trastorno vo-
cal: la tartamudez. Ese
texto luego lo transfor-
mo en una pieza tea-
tral. Magiii Mira ha
tomado esta version
escénica para le-
vantar su montaje
en el Teatro Espa-
fol, que estrena
este viernes (29).

La trama no
difiere en lo sus-
tancial: Jorge VI fia
su destino a un lo-
gopeda, que con
mano firme y llama-
tivas técnicas (recitar a
Shakespeare, enumerar
tacos...) poco a poco va
consiguiendo que no se tra-
buque. Pero Magiii Mira, em-
balada en la direccion
(Kathiey el hipopdtamo,
E/ estanque dorado, Plu-
70...), ha querido acentuar la impronta fe-
menina. “LLe doy mds juego a la Reina Isa-
bel y Wallis Simpson. Son dos mujeres
que tuvieron una influencia capital en sus
maridos, dos tipos perdidos a los que, cada
una a su manera, sacaron de la burbuja pa-
laciega”.

A Jorge VI la corona le cay6 sobre su ca-
beza de rebote. Su hermano, Eduardo
VIII, prefiri6 liberarse de esa carga y
casarse con Wallis Simpson, que tanto
exasperaba a la corte y a sus sibditos: la
vefan como una divorciada disoluta y, para
mis inri, con veleidades nacionalsocia-
listas. LLa abdicacién, consumada en di-

ADRIAN LASTRA ENCARNA A JORGE VI
EN EL DISCURSO DEL REY

ciembre del 36, le colocé en la primera
linea publica. Por entonces el choque con
Hitler parecia inminente, aunque Cham-
berlain, ingenuamente, tratara de apaci-
guarle. La tartamudez y su endeble es-
tructura psiquica, producto de una
infancia carente de afectos, hacian du-
dar de su capacidad para afrontar
el zsunami histérico que se
avecinaba.
“También intento
imbricar més la historia
en la Historia”, conti-
nta Mira. Se refiere
aponer en contexto
el tormento que
Jorge VI sobrelle-
v6 de puertas
adentro. Pero para
ello no opta por
una escenografia
hiperrealista. Mira
sigue fiel a su cre-
do minimalista, so-
bre el que levanta
vuelo la poesia y lo
simboélico: “Lo prime-
ro que busco es la ética
§$~° de la historia y a partir de
ahi construyo una estética
" que la potencie al maximo,
pero siempre basada en
la sencillez”. Lia pala-
bra y la interpretacion
componen la viga maestra de su teatro.
Y aqui las sirven Roberto Alvarez (ello-
gopeda), Ana Villa (Isabel), Gabriel Gar-
bisu (Eduardo VIII), Lola Marceli (Wallis
Simpson), Angcl Savin (Churchill). Adridn
Lastra, encarnando al rey, completa el
reparto. A él le corresponde ponerse ante
los micréfonos de la BBC aquel trauma-
tico 3 de septiembre de 1939, para alzarse
frente a Alemania y pedir a su pueblo el
sacrificio supremo: “Puede haber dias os-
curos por delante, y la guerra ya no se li-
mitard al campo de batalla. Pero sélo po-
demos hacer lo correcto [...]”. Ya no eran
tiempos para titubeos. A. 0JEDA




“Animada por el actor y director
Robert Redford, que apoya con
gran conviccion las peliculas ex-
perimentales e independientes,
empecé a hacer cortometrajes
cémicos sobre animales: Green
Porno trata sobre la reproduc-

cibido el encargo de clausurar,
en los "Teatros del Canal desde
el4 de junio, el Festival de Oto-
fio a Primavera. Rosellini se ha
dejado arrastrar por su amor a
la naturaleza para abordar de
una forma desenfadada las re-

|sabella Rossellini,
sexo por naturaleza

ci6n animal, Sedziceme sobre di-
ferentes estrategias de cortejo
sexual, y Mammas sobre las di-
ferentes maneras que tienen los
animales de ejercer la materni-
dad”. Asi presenta Isabella Ros-
sellini el embrién de su nuevo
montaje teatral, Green Porno,
Live on Stage, titulo que ha re-

laciones sexuales entre diversas
especies animales, desde arafas,
moscas y patos a gusanos, abe-
jas, calamares, caracoles y libé-
lulas. Disfraces, videos y mucho
desparpajo por parte de la hija
de Roberto Rossellini e Ingrid
Bergman levantan una obra con
textos de Jean-Claude Carriére.

MARIO DEL CURTO

fu 5!
ISABELLA ROSELLINI, DISFRACES
Y HUMOR EN GREEN PORNO

El guionista francés y colabo-
rador de Bufiuel ha intentado,
junto a la actriz, responder a las
preguntas de quién inventd el
sexo y por qué: “Machos devo-
rados, orgias salvajes, peleas,
danzas, acrobacias inexplicables,
perversiones... Es como si la na-
turaleza hubiera multiplicado

'ESCENARIOS|

las pistas para crear confusion”,
explica Carriere. “El hecho de
que la vida se perpetie a cual-
quier precio ofrece un especta-
culo intrigante y terrorifico que
nos lleva a preguntarnos dén-
de quedamos nosotros en me-
dio de este panorama”.

La obra cuenta ademds con
la colaboracion de la actriz fran-
cesa Muriel Mayette, que entré
en el proyecto seducida por la
locura creativa y juguetona de
Rossellini, capaz, senala, de pro-
poner cualquier cosa sin caer en
la exageracion: “Tiene la grave-
dad de la infancia y las ausencias
de una sofadora. Es extrema-
damente organizada para luchar
contra la improvisacién impre-
decible de los sentimientos. La
magia brota de su misteriosa be-
lleza”. J. LOPEZ REJAS
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Suma Flamenca rompe
la barrera del sonido

Vuelve el certamen con el guitarrista Pepe Habichuela como principal reclamo. Del 3 al
30 de junio Madrid reunira, ademas, el talento de Jorge Pardo, Riqueni, Gerardo Niiiez,
José Mercé, Arcangel, Rocio Marquez, Olga Pericet, el Yiyo y Manuel Lifidn, entre otros.

"Tanto el cante, como el baile y
la guitarra, en todas sus varian-
tes y bajo diferentes perspecti-
vas, tendrin en Suma Flamen-
ca, el Festival de la Comunidad
de Madrid, una mas que sobra-
da representacion. Al menos so-
bre el papel, y ante el abultado
programa, se pone de manifies-
to la diversidad y los distintos
ambitos, caminos y bifurcacio-
nes que, en una imparable efer-
vescencia creativa, animan y
configuran el panorama fla-
menco actual.

"Todo ello con la presencia
del maestro granadino Pepe Ha-
bichuela, perteneciente a una
insigne casa de musicos gitanos,
en su doble papel de homena-
jeado por Suma, que le dedica
esta décima edicién, y de pro-
tagonista, junto a Jorge Pardo,
de un esperadisimo concierto en
el Circulo de Bellas Artes de
Madrid. Aun habiendo celebra-
do el preestreno en noviembre
pasado, en el teatro Maison de
la UNESCO, en Paris, no pier-
de en esta oportunidad su con-
dicién de primicia, entre otras
cosas por el cardcter imprevisi-
ble e inventivo de esos dos gran-
des compositores e intérpretes.
“Al ser ambos flamencos, nos
movemos con toda libertad. Es
una especie de juego creativo,
de divertimento entre la flauta
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PEPE HABIGHUELA, HOMENAJE Y GONCIERTO EN SUMA FLAMENGA
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y el saxo de Jorge y mi guitarra,
dando rienda suelta a la impro-
visacién, aunque existe un di-
seflo previo en cuanto a los es-
tilos que vamos a tocar. Los dos
nos conocemos bien y nos
desenvolvemos en unos para-
metros musicales comunes”,
dice Pepe, con experiencia en el
acercamiento a otros géneros,
algo que ocurrié en su tltimo
disco, Hands, junto al composi-
tor y bajista britdnico de jazz
Dave Holland.

Para Jorge Pardo “compar-
tir escenario con Pepe Habi-
chuela es un privilegio y signifi-
ca atravesar la barrera del
tiempo, el espacio y el sonido.
Es alguien que ha aprendido
tanto de sus propias raices y su
tradicién como de la locura del
arte, siempre al lado de aquellos
que han ido m4s alld de lo que
puede ser una propuesta inicial,
y eso le da otra dimensién y una
especial grandeza”.

Afirma que este
concierto es un
suefio hecho rea-
lidad. A pesar de
que en 2013 reci-
bié el titulo de Me-
jor Misico de Jazz

Europeo, por parte

de la prestigiosa
Academia Francesa
de Jazz, se considera un com-
ponente mds de la casta fla-
menca, “aunque sea el raro de la
familia, por eso vamos a hacer
una sesién —yo adentraindome
en el mundo de Pepe y élen el
mio—, para ejecutar soleares, se-
guiriyas, tarantas, alegrias, bule-
rias y tangos”.

Pero en Suma Flamenca
—que se celebradel 3al 30 de ju-
nio— se anuncian mas guitarras
de altura, como los conciertos de
otros dos grandes maestros, el
del sevillano Rafael Riqueni, fe-
lizmente recuperado y, en su re-



surgir, desplegando una energia
imaginativa arrasadora, y el del
jerezano Gerardo Nufez con
Flamenco Ensemble. Para Nufiez,
se trata de un proyecto donde el
flamenco, como anfitrién, arti-
cula un co/lage cultural de estilos
distintos en el que los instru-
mentistas, cantaores y una bai-
laora, situados muy préximos
unos a otros, iNCorporan sus €x-
periencias de manera conjunta
o individual, para conseguir la
emocion y la ridimensionalidad
de la musica”. Estd previsto asi-
mismo el del joven malaguefo
Daniel Casares con Picassares, su
particular homenaje a Pablo Pi-
casso, o Lo cortés no quita lo ga-
llardo —que ha levantado enor-
mes expectativas—a cargo del
compositor y concertista clasi-
co José Marfa Gallardo del Rey

y del también concertista y gui-
tarrista flamenco Miguel Angel
Cortés. Para Gallardo del Rey,
“el titulo identifica muy bien
cudl es la filosofia del trabajo,
que, por cierto, llevamos més de
dos afos preparando. No hay
nada que resta, sino que suma:

(5(6 Mi trabajo con Jorge Par-
do es un divertimento entre
su saxo y mi guitarra, dando
rienda suelta a la improvisa-
cién”. Pepe Habichuela

dos guitarras transformadas en
una sola, hablando de dos ma-
neras distintas”.

El cante lo personificaran fi-
guras conocidas por el gran pa-
blico: José Mercé, Arcdngel, Ro-
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sario la Iremendita, Paco del
Pozo o Rocio Marquez. En
cuanto a los especticulos de
danza, que se han convertido en
las estrellas indiscutibles de
cualquier programacién fla-
menca, sobre todo en los gran-
des ciclos anunciados fuera de
nuestro pafs, destacamos la pre-
sencia en Suma de Una mone-
da de dos caras, 1a Gltima crea-
ci6on de Antonio Canales, en
clave de espejo descarnado, que
esalavezdespojamiento en un
autorretrato visual y sonoro.
Eduardo Serrano, El Giiito, el
mds veterano en activo, maes-
tro de referencia y creador de
una soled histérica, comparte
cartel en Fsencias Flamencas con
el joven y explosivo Miguel
Fernindez, El Yiyo, en un
mano a mano de sintonias, re-

conocimientos y estéticas con-
trapuestas. Para Manuel Lifdn,
que acaba de regresar de un exi-
toso periplo por China y Argen-
tina, “Szzergia es un espacio in-
timo donde, con una coreografia
desnuda, sitdo en primer pla-
no la correlacién de las emo-
ciones. Expreso la confluencia
que se establece, como un pro-
ceso natural y complementario,
entre las voces, el toque y la
danza, formando una misma
pieza”. Otro de los especticulos
es Pisadas, de Olga Pericet, en
un continuo proceso de cam-
bios: “Estoy creando un uni-
verso femenino que rompe los
cbdigos establecidos e intento
mostrar todos los perfiles de esa
mujer que, en una decision sin
vuelta atrés, elige su destino”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

CICLO DE CONCIERTOS Y SOLISTAS EXTRAORQINW

TEMPORADA 2015/2016

\ JUVENTUDES
MUSICALES
DE MADRID

“ MARTES 15 DE SEPTIEMBRE DE 2015 - 19:30 H.

MUTTER’S VIRTUOSI

(Miembro de la Anne-Sophie Mutter Foundation)
DIRECTORA/SOLISTA: ANNE-SOPHIE MUTTER
BACH Concierto para dos violines BWV 1073

PREVIN Nonet (Estreno. Encargo de la Anne-Sophie Mutter Foundation)
VIVALDI Los cuatro estaciones

ﬂ MIERCOLES 7 DE OCTUBRE DE 2015 - 19:30 H.

I.ONDON PHILHARMONIC
ORCHES'

DIRECTOR: VLADIMIR JUROWSKI
SOLISTA: LEONIDAS KAVAKOS |(Violin)

SIBELIUS Concierfo para violin y orquesta
CHAIKOVSKI Sinfonia n° 5

B MIERCOLES 21 DE OCTUBRE DE 2015 - 19:30 H.

HUNGARIAN CHAMBER ORCHESTRA

SOLISTAS: MISCHA MAISKY (Violonchelo)
SOLISTAS: KRISTOF BARATI (Violin)

PURCELL Chacona en sol menor, Z.730

VIVALDI Concierto para violin, cuerda y continuo en mi menor, op. 11
HAYDN Condierto para violonchelo y orquesta en do mayor

BELA BARTOK Divertimento para orquesta de cuerda
CHAIKOVSKI Variaciones rococd, para violonchelo y orquesta

n MARTES 17 DE NOVIEMBRE DE 2015 - 22:30 H.

GIOVANILE LUIGI CHERUBINI
ORCHESTRA

DIRECTOR: RICARDO MUTI

SOLISTA: A determinar

Programa a determinar

RESERVA Y VENTA

DE ABONOS EN:

Juventudes Musicales de Madrid

91 562 56 72/73

B MARTES 24 DE NOVIEMBRE DE 2015 - 19:30 H.

DIRECTOR/SOLISTA: NIGEL KENNEDY
ORQUESTA DE CAMARA
“ANDRES SEGOVIA”

Programa a deferminar

B SABADO 5 DE DICIEMBRE DE 2015 - 22:30 H.

CHAMBER ORCHESTRA OF

THE BAVARIAN RADIO
SYMPHONY ORCHESTRA

SOLISTA: HELENE GRIMAUD (Picino)

PACHELBEL Canon

BACH Concierto n° 1, en re menor, BWV 1052

MOZART Concierto para piano y orquesta en fé menor, ° 20, KV 466
HAYDN Sinfonia en do mayor, n° 60, “ll Distratto”

MARTES 26 DE ENERO DE 2016 - 19:30 H.

ORFEON DONOSTIARRA
ORQUESTA DE CAMARA

“ ANDRES SEGOVIA”

DIRECTOR: JOSE MARIA SAINZ ALFARO

MOZART “Misa de la Coronacién”
MOZART “Requiem”

m MIERCOLES 10 DE FEBRERO DE 2016 - 19:30 H.

ORQUESTA DE CAMARA SUECA
DIRECTOR: THOMAS DAUSGAARD
SOLISTA: MARTIN FROST (Clarinete)
MOZART Sinfonia n° 39, en mi bemol mayor, KV 543

MOZART Concierto para clarinefe y orquesta en la mayor, KV 622
MOZART Sinfonia n° 41, en do mayor, KV 551, “Jupiter”

AUDITORIO NACIONAL,
red teatros INAEM.

Venta por internet:
www.entradasinaem.es

ﬂ JUEVES 3 DE MARZO DE 2016 - 19:30 H.

NOVOSIBIRSK PHILHARMONIC
ORCHESTRA

DIRECTOR: THOMAS SANDERLING
SOLISTA: LETICIA MORENO (Violin)
RACHMANINOV Sinfonia n° 2 en mi menr, Op. 27

m MARTES 8 DE MARZO DE 2016 - 19:30 H.

FRANZ LISZT CHAMBER
ORCHESTRA

SOLISTA: EMMANUEL PAHUD (Flauta)
BACH y SUS HIJOS

J. S. BACH Concierfo de Brandemburgo n° 3, BWV 1048
C. Ph. BACH Concierto para flauta y orquesta en re menor
W. F. BACH Sinfonia para cuerdas en fa mayor, “Disonante”
C. Ph. BACH Sinfonia para cuerdos en si bemol mayor
J.'S. BACH Suite orquestal, n° 2, en si menor, BWV 1067

m MIERCOLES 30 DE MARZO DE 2016 - 19:30 H.

ORQUESTA SINFONICA

DE GALICIA

DIRECTOR: DIMA SLOBODENIOUK
SOLISTA: YEFIM BRONFMAN (Piano)
BEETHOVEN Concierto para piano y orquesta n° 2
CHAIKOVSKI Sinfonia n° 6, “Patéfica”

m MARTES 12 DE ABRIL DE 2016 - 19:30 H.

MANCHESTER CAMERATA
DIRECTOR: GABOR TAKACS-NAGY
SOLISTA: MARTHA ARGERICH (Piano)

Programa a determinar

Venta telefénica:

902 22 49 49

m MIERCOLES 20 DE ABRIL DE 2016 - 19:30 H.

DENIS MATSUEV (piano)

R. SCHUMANN Kinderszenen, Op. 15 - Kreisleriana, Op. 16
CHAIKOVSKI “Meditation”, Op. 72, n° 5 - “Dumka”, Op. 59
RACHMANINOFF Prelude in g-moll, Op. 23, n° 5 - Prelude in
gismoll, Op. 32,n° 12

RACHMANINOFF Sonata n° 2 in B Flat Minor, Op. 36 (second edition)

m MARTES 26 DE ABRIL DE 2016 - 19:30 H.

KATIA & MARIELLE LABEQUE

GRUPO KALAKAN (grupo vasco de percusion)
THIERRY BISCARY - JAMIXEL BEREAU - XAN ERROTABEHERE
STRAVINSKY Consagracion de o Primavera (version originl para 2 pianos)
RAVEL Bolero (version original para 2 pianos) mds percusidn vasca (Ar. Kolokan)

m 'MARTES 24 DE MAYO DE 2016 - 19:30 H.

ANNE-SOPHIE MUTTER / LYNN
HARRELL / YEFIM BRONFMAN
RAVEL Sonata para violin y piano n° 2 - POULENC Sonata para violin
y piano - CURRIER “Clockwork” para violin y piano - GERSHWIN
Tres Preludios - WILLIAMS Tema de “La lista de Schindler” - A.
BENJAMIN “Rumba Jaimaicana” para violin y plano DEBUSSY
“Golliwogg’s Cake-Walk” de El rincan d los nifios - “Cloro de luna”
de lo Suite Bergamasque - SAINT-SAENS Introduccidn y rondd
caprichoso, Op. 28

m MIERCOLES 1 DE JUNIO DE 2016 - 19:30 H.

KAMMEROCHESTERBASEL
DIRECTOR: GIOVANNI ANTONINI
SOLISTA: SOL GABETTA (Violonchelo)
HAYDN Sinfonia n° 22, en mi bemol mayor, “El fildsofo”

SCHUMANN Concierto para violonchelo y orquesta en la menor, op. 129
MOZART Sinfonia n° 39, en mi bemol mayor, KV 543

Colabora:
INAEM

(Ministerio de Cultura)
SALA SINFONICA
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CINE

A estas alturas, Roy Andersson
(Gotemburgo, 1943) ya no pue-
de escapar del sobrenombre
que le adjudicé la publicacion
Village Voice: “El Bergman del
slapstick”. Y es verdad que la me-
tafisica del alma y el sinsentido
cémico forman una extrafia
alianza en sus filmes. Si unos ex-

Roy Andersson

tan tan ocupados?”’ Una paloma...
es como la vista panordmica de
los pdjaros, que no solo reflexio-
nan sobre la condicién humana,
sino que se preocupan por ella.
Como yo”.

—iEs cierto que su mayor ins-
piracién como cineasta proce-
de de la pintura?

“Todo arte esta al servicio
del humanismo”

Profundo admirador de Goya y Bufiuel, el director sueco Roy Andersson cierra trilogia
con Una paloma se posé en una rama a reflexionar sobre la existencia. Tras este kilo-
métrico titulo se esconde un filme en el que la provocacion, el humor y la denuncia se
concilian en torno a referentes tan dispares como Bruegel, Beckett y Lauren y Hardy.

traterrestres sabios y jocosos ob-
servaran a la raza humana, quiza
lo harian con los ojos de este
sueco que combate el frio es-
candinavo desde el humor. Fil-
ma sus gestos y patetismos con
el virtuosismo del absurdo que
recorren los estdticos planos se-
cuencia, a modo de vifietas, que
se ofrecen como santo y sefia de
su trabajo. Atentos al titulo de su
tltima creacién porque no lo va-
mos a repetir: Una paloma se poso
en una rama a reflexionar sobre
la existencia.

Al teléfono, Andersson ofre-
ce algunas pistas para interpre-
tar la pelicula: “En el cuadro Ca-
zadores en la nieve, de Bruegel,
los pdjaros parecen estar pre-
guntdndose: ‘¢{Qué hacen los
humanos ahi abajo? ;Por qué es-
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—Completamente cierto. Y
Goya es el pintor que mds me ha
influido. Su energia es sobrehu-
mana. Me atrae mucho su des-
confianza en el ser humano. Sus
Desastres de la Guerra son ex-
traordinarios, pero me parecen
mds interesantes Los caprichos.
En mi préximo proyecto habra
referencias muy claras a ellos.

No es que lo necesitara para
asegurarse un lugar en la histo-
ria del cine escandinavo, pero la
pelicula de /z paloma le arreba-
t6 el Leén de Oro a otra pro-
puesta de titulo pajarero, la del
mexicano Alejandro Gonzélez
Ifarritu, en la pasada edicion del
Festival de Venecia. El galardon
se antoja como la coronacion no
solo de una trilogfa sobre “serun
ser humano” esculpida en quin-

ce aiios —Canciones del segundo
P50 (2000) v La comedia de la
vida (2007)—, sino de una carre-
ra de apenas cinco peliculas en
45 afnos. "Iras el éxito de su de-
but con Una historia de amor sue-
ca (1970), nadie podia prever
una filmograffa tan morosa.

LA MUERTE Y EL PARAISO

—¢'Tenia previsto hacer una
trilogia cuando empez6?

—Creo que hasta que no hice
la segunda pelicula no me lo
planteé. La palabra trilogfa tie-
ne un sentido épico, incluso res-
petable...

—Adquiere sentido que la dl-
tima pieza arranque con tres es-
cenas de muerte. ;Cree que es
su pelicula més preocupada con
el fin de la existencia?

—Estas escenas son para mi
una forma de provocacién. La
gente estd asustada con la muer-
te, especialmente cuando nos
hacemos viejos. Pero yo siento
lanecesidad de hablar de ella de
forma irrespetuosa. Esas esce-
nas son como bromas. Me gusta
hacer humor a partir de temas
muy serios. Y la muerte es en
nuestra sociedad un tema muy
serio. Ademds, no soy creyen-
te. Sé que en Espana tienen
mds respeto al cristianismo que
aqui en Suecia, pero para mi es
imposible creer en la nocién del
Paraiso.

—En uno de los sketchs retra-
taa un grupo de esclavos afri-
canos forzados a entrar en un ci-
lindro gigante. Parece dificil
extraer humor de ahi...



—Eso es un paréntesis en la
pelicula. Igual que la investi-
gacion cientifica con el mono. El
cilindro es una metéfora sobre
c6mo el mundo occidental ha
explotado a otros paises a lo lar-
go de la historia. Es una profun-
da vergiienza. ;Como podemos
redimirnos de nuestro pasado?
{Es posible? Naci en plena II
Guerra Mundial, fui arrojado a
un mundo terrible, y siento ver-
giienza por todo lo que hemos
hecho, aunque yo no haya par-
ticipado de ello.

—iCree que es posible esa re-
dencién? En su cine hay desde
luego espacio para el optimismo
respecto al destino del hombre.

—Soy optimista. Creo que es
posible redimirse. Era muy es-
céptico, pero lef a un filgsofo ex-

traordinario, Martin Buber, que
escribié un breve ensayo sobre
las formas de negociar con la cul-
pa, de como reparar la concien-
cia histérica, y me convencio.

—iHasta qué punto es im-
portante para usted el sentido
moral del cine?

—Mi conviccién es que todo
arte esta al servicio del huma-
nismo. Se puede argumentar
que no es necesariamente asi,
como el caso de Leni Riefens-
thal, pero creo que hasta su ac-
titud era la de una cineasta es-
céptica. Cuando vemos Los
desastres de la guerra de Goya en-
tendemos que estdn hechos
desde la conciencia de la de-
nuncia. A eso me refiero con el
arte al servicio del humanismo.

"Iratdndose de Andersson, la

publicidad también puede ad-
quirir el rango de arte. Ha roda-
do alrededor de 300 spozs publi-
citarios, con los que autofinancia
sus peliculas. Es, de hecho, uno
de los realizadores publicitarios
de mayor prestigio internacio-
nal, de los contados que ha lo-
grado establecer un corpus fil-
mico con sus creaciones.
Busquenlas en You'Tube. Com-
probarin que la gramdtica del
plano general fijo, a modo de
cuadros vivos, se aplica tanto
para el universo publicitario
como para el cinematogrifico.

—iEntiende la realizacién de
publicidad como su personal la-
boratorio?

—Sin duda. He desarrollado
mi estilo filmando anuncios. He
hecho muchos spozs para una
empresa de seguros. En todos
pongo en escena un accidente,
que siempre es el resultado de
la fuerza de la gravedad. Re-
construi situaciones en las que
lo incontrolable provoca el ac-
cidente, y me di cuenta de que
si utilizas planos cortos, rom-
pes el efecto de causalidad y
ademds resulta mas tragico. El
tono que yo busco, tanto en los
anuncios como en mis peliculas,
solo puede entenderse desde el
plano largo. Creo que esta rela-
cionado con el “efecto distan-
ciamiento” de Brecht. No hay
que sentir demasiada compa-
si6n ni melancolia. La distan-
cia es muchas veces la mejor for-
ma de ver las cosas.

(5 He desarrollado mi esti-
lo filmando anuncios de pu-
blicidad. El tono que yo bus-
co solo puede entenderse
desde el plano largo”
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—Chaplin decia que el pri-
mer plano es drama y el plano
general es comedia. {Usted tam-
bién lo siente asi?

—Esuna buena formulacion.
El plano general permite ver la
condicién y el valor del ser hu-
mano, le muestra en su entorno.
Un primer plano no estd conec-
tado al mundo, no es nada, es
abstracto. El espacio que rodea
aun ser humano dice més sobre
él que su rostro. Buiiuel sabia
mucho de esto.

GERVANTES, STEINBECK...

—Sam y Jonathan, los prota-
gonistas de Una paloma..., son
como un trasunto de Didi y
Gogo de Esperando a Godor.

—Si, de hecho Beckett admi-
raba mucho a Laurel y Hardy,
como yo. Creo que mis perso-
najes tienen mds que ver con
ellos porque tratan de subir en
el escalafon social. Cervantes
también fue una gran inspira-
cién. Mis vendedores de bara-
tijas encarnan al visionario Don
Quijote y al escéptico Sancho
Panza. También se trata de pa-
rejas masculinas, como en De 7a-
tones y hombres de Steinbeck. To-
das estas referencias estaban
en mi cabeza.

—iQué directores han tenido
efecto en su trabajo?

—Tengo a tres directores de
cabecera, y se los diré por or-
den de preferencia. El prime-
ro es Vittorio de Sica; el se-
gundo, Luis Bufuel, y el
tercero es Alain Resnais. El
primero hizo la pelicula mas po-
litica, Ladron de bicicletas; el se-
gundo la més inteligente, Viri-
diana,y el tercero la més poética,
Hiroshima, mon amour. Eso son
los tres pilares que busco con mi
cine. GARLOS REVIRIEGO
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Si toda pelicula y, en general
cualquier obra de arte, nace,
como decia Rilke, de una pri-
mera experiencia de peligro, £/
camino mds largo para volver a
casa, de Sergi Pérez, es con toda
seguridad la cinta espafiola mas
importante del afio. Probable-
mente no han oido hablar de
ella. O si saben algo apenas
acierten a localizarla entre el rui-
do de la pasada edicion del Fes-
tival de Sevilla. O ni siquiera
eso. Es lo que tiene correr ries-
gos en este negocio, que limita
fatalmente la audiencia.

Pocas experiencias tan peli-
grosas y auténticas como el via-
je propuesto por Sergi Pérez.
Biésicamente, su propuesta se li-
mita a seguir el rastro de un
hombre durante lo que dura un
dfa. No es nuevo. Algo parecido
ya lo habfamos experimentado
antes. Malcolm Lowry, por
ejemplo, describi6 de forma de-
tallada la geografia devastada
del infierno en apenas 24 horas
de alcohol, sudory muerte. A Ja-
mes Joyce, por su parte, le basté
el 16 de junio de 1904 para sen-
cillamente hacer saltar por los ai-
res la posibilidad misma de la li-
teratura. Y hasta de la existencia.
Son sélo dos ejemplos.

A su manera, la cinta de Ser-
gi Pérez comparte con cada uno

Dolor y peligro
al volver a casa

Sergi Pérez confecciona en E/ camino mds largo para vol-
ver a casa una de las mas genuinas sensaciones cinema-
tograficas del afio. Pocas experiencias tan peligrosas y au-
ténticas como el viaje protagonizado por Borja Espinosa.

de los ejemplos citados la vir-
tud de la explosion. Un hombre,
interpretado con cada milimetro
de sus visceras por Borja Espi-
nosa, pierde las llaves de casa. Lo
que sigue es el ritual absurdo
de una jornada muy particular;
un dia como otro cualquiera; un
dia perfecto para, por ejemplo,
los peces hambrientos y suicidas
que imaginara Salinger.

UN MIRON DEL SUFRIMIENTO

Cada fotograma vive en la pan-
talla con la Ginica intencién de
molestar al espectador, de obli-
garle a caminar hacia atrds, a mi-
rarse por dentro. Pero, para ver
algo en el interior, lo mejor es
que explote antes. Y eso es lo
que cuenta. No hablamos de
violencia, nos referimos a la po-
sibilidad misma del conoci-

miento desde el ejercicio limpio
de aceptar y entender el dolor.
Brillante, inteligente y feroz ma-
lestar. Quiere el director que el
espectador se mantenga al lado
del protagonista y con él le hace
compartir la misma mirada. A
la vez, quiere Pérez que el es-
pectador no pierda la referen-
cia que le hace ser lo que es: un
mir6n del sufrimiento ajeno. Y
en ese juego, dentro y fuera, de
responsabilidad y culpabilidad,
la cinta libra una batalla de un ri-
gor formal y narrativo indiscuti-
ble y completamente honesto.
Nuestro héroe sé6lo desea
volver a casa v, asi, el mds in-
trascendente de los aconteci-
mientos adquiere la dimension
mitica de los viajes inicidticos.
Se sabe que el hombre sin llaves
perdi6 algo mucho mas impor-

tante que un simple llavero. Un
perro enfermo y deshidratado si-
gue con él su periplo. Se diria
que el animal es, tal vez, la me-
tdfora irrenunciable de todo
aquello que arrastramos, que
nos define y que nos anula. Pero
eso es mucho metaforizar. Lo
que importa es otra cosa: la sen-
sacion de callején sin salida, de
periplo equinoccial a través del
absurdo de todo esto.

El resultado es una pelicula
que nace de la experiencia pri-
migenia del peligro, de la ne-
cesidad del riesgo; una pelicula
que crece desmesuradamente
espoleada por la obligacion del
conocer; una pelicula que de
golpe se transforma en la expe-
riencia mds brillante, opresiva
y devastadora del afio, del afio
del cine espaiiol.

Es mis, de la misma mane-
ra que Lowry o Joyce recons-
truyen el propio oficio de escri-
tor en cada instante de una
narracién entregada al silencio,
E/ camino mds largo... es él mis-
mo un ejercicio de cine en de-
bate contra su limite, contra su
suicidio. Al fin y cabo, y con Ca-
mus, este dltimo deberia ser el
tnico tema que deberia ocupar-
nos. Un dfa, sin duda, perfecto
para el pez platano. Y hasta para
los trifidos. LUIS MARTINEZ

Cada fotograma vive en

pantalla con la inica intencion
de molestar al espectador, de
obligarle a caminar hacia

atié@8Pa mirarse por dentro

BORJA ESPINOSA INTERPRETA AL PROTAGONISTA DE EL CAMINO MAS LARGO PARA VOLVER A GASA CON CADA MILIMETRO DE SUS VISCERAS
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Centro Dramatico Nacional Teatro Valle-Inclan

Direccion Del 29 de mayo
Ernesto Caballero * al 7 de junio

Una mirada diferente &

Desde lo raro

IF THESE SPAMS COULD SPEAK  IM-PERFECTOS

Robert Softley (Reino Unido) Moments Art (Espafia)

29y 30 de mayo 5 de junio

EL MUNDO DE IRENE SIGNOS ENCADENADOS

Afonix (Espafa) El Grito (Espafia)

30y 31 de mayo 5,6y 7 de junio

DE LAS MANOS CORPO SOBRE TELA

Teatro LaFauna (Espafia) Marcos Abranches (Brasil) )

31 de mayo 6 de junio _ N" 2 NS el 0 5
: ! SOMeR betions,

TEATRO ABIERTO FRIKIS

Varias compaiiias (Espafia) El Tinglao (Espaiia)

4 de junio 7 de junio

Fundacién Furdagdn
| iRy @i g.t.-r:

Oraciones de
MARIA

GUERRERO

CONFEDRAMA

Dramaturgia y direccion
Ernesto Caballero

Teatro Actrices

Maria Guerrero Ester Bellver
Sala Elena Gonzalez

de la Princesa

Del

28 de mayo
al

4 de junio

http://cdn.

MUBED RAGOMAL DEL TEATAD dn.mcues Lgnaiie .& B 1
www.entradasinaem.es You -
vnta tefonicz 902224040 1 B @B N\ [=]F




ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Rafael Reig

Gon el humor de siempre, pero tan oscuro “como la realidad”,
Rafael Reig (Gangas de Onis, 1963) hace lefia de las gentes
de la Transicion en su tltima novela, Un drbol caido (Tusquets).
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¢Quélibro tiene entre manos?

Las brujas y su mundo, de Julio Caro Baroja; Asan, de Vla-
dimir Makanin; y Las metamorfosis, de Ovidio.
¢Haabandonado algun libro por imposible?
Muchisimos, pero mis que por imposibles, por innece-
sarios: Libertad, de Jonathan Franzen, casi todo Javier Ma-
rias; La Galatea, de Cervantes; idem de lienzo con Ja-
mes Ellroy; otrosi con Larva, de Julidn Rios; item mas,
Intemperie, de Jests Carrasco; en fin, cuento y no acabo.
¢Con qué escritor o artista le gustaria tomarse un café?
Pues con Salma Hayek, nos ha merengao. Prefiero tomar
vinos y con mis amigos, pero en fin, creo que me agra-
darfa mucho tomar algo con Stephen King y con Donna
"Tartt, dos novelistas que admiro.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 suma-
nera de verlavida.

Una: lalectura de Proust rodeado de nieve, en Maine, du-
rante varios dias seguidos, bebiendo whisky a sorbitos y
fumando: me descubrié de cudntas maneras somos ca-
paces de justificarnos y engafarnos a nosotros mismos.
Dos: una noche de copas con Antonio Orejudo y Claudio
Rodriguez, casi hasta el amanecer: me sabia sus poemas
de memoria, los habiamos recitado mi hermano y yo en
momentos de mucho sufrimiento, y me parecié una
persona admirable, que me convenci6 de ser siempre par-
tidario de la felicidad. Y tres: las estupendas bibliotecas de
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Estados Unidos, que me permitieron leer un libro al dia.
¢Qué ha pasado para que el Reigbienhumorado haya mos-
trado su version mas oscura en su iltima novela?

Afios, eso habrd pasado, aunque niego la mayor: sigo
con el buen humor de siempre, aunque haya procurado
mostrar en mis novelas también el lado sombrio de la
realidad. He procurado ensanchar el horizonte, no en-
cogerlo.

¢Y de quién no haria lefia jamas, a pesar de todo?

De muchos. De Paco Ibifiez. De Juan Marsé, un maestro.
De Doctorow, uno de los escritores que mds respeto.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Ni entiendo ni mucho menos me emociona, pero el arte
contemporineo que de verdad detesto es la arquitectura,
que desde hace muchos afos ya es tan invasiva como
repulsiva. La pintura, con no verla, alld penas, y algtin cua-
dro quiza pueda valer como estampado para la cortina
de la ducha.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?

Sobre todo de San Juan de la Cruz, el Cristo que vi en
la Encarnacién, el que imité Dali con una mamarrachada.
Un Bacon. Uno de esos cuadros pequeiios de Nueva York
de noche que pint6 Sorolla. Algo de Egon Schiele.
¢Qué musica escucha en casa? ¢Es de iPod o de vinilo?
No sé lo que es un iPod, tengo un CD y a veces oigo
cosas en Youtube. Msica clasica, siempre que no sea
barroca. La barroca me da ganas constantes de hacer
pis. Vallenatos de Escalona, Brassens, José Alfredo con
Lucho Villa y poco mis.

<Le importala critica? ¢Le sirve de algo?

Me alegra o me escuece durante diez minutos, luego se
me olvida. Cuando conoci a Senabre me dijo: recuerdo
que te hice una critica, pero no si era buena o mala. Le
contesté la verdad: yo tampoco y ademds da lo mismo. Lo
pasamos muy bien.

¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

Si, me suele aburrir, a pesar de que sea obligatorio que la
chica se empelote, no se sabe por qué. Extiendo el rece-
lo al cine en general: todas parecen peliculas para chicos.
Como librero de pro: ¢qué titulo le recomendaria al pre-
sidente del Gobierno?

Algo de fécil lectura y que le haga dudar: Espartaco, de
Howard Fast.

Unaidea para mejorarlasituacién cultural de nuestro pais
Olvidarse del vértice, de lo que sale en la prensa, de los
premios Cervantes, de los Oscar, de los "Tres Tenores, y de-
dicarse a ensanchar la base de la pirdimide: bibliotecas
escolares y de barrio, musica y ajedrez en los colegios,
una editora nacional con cldsicos muy baratos, entrada gra-
tuita en los museos, giras teatrales por los pueblos a pre-
cios subvencionados...lLa cultura no se hace en la cumbre,
sino en el valle. Me parece mds ttil invertir en forma-
cién, la cultura ya vendra por su cuenta.@
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Un banco para
la formacion
de Lucia

Banco Santander contribuye al progreso de
la sociedad y de los estudiantes ofreciendo
becas y ayudas a los universitarios.
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ILA NUEVA NOVEILA DE
Arturo Perez-Reverte
Hombres buenos
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La heroica aventura de quienes se atrevieron
a cambiar ¢l mundo con libros
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Firmard ejemplares de su obra en la Feria del Libro de Madrid

PARQUE DEL RETIRO

(Carpa situada a la altura de la caseta n.c 117)

DOMINGO 31 DE MAYO
De 12.00 h a 14.00 h y de 19.00 ha 21.00 h

Penguin

Random House www.alfaguara.com WWWw.perezreverte.com

ALFAGUARA
Grupo Editorial www.megustaleer.com #hombresbuenos
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