

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

29 de mayo - 4 de junio de 2015

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Otra vuelta de feria

Nuevos editores en el Retiro.

Chirbes inédito.

¿Qué libros comprarán los escritores?





# ABALARTE

subastas internacionales

SE ADMITE OBRA PARA  
PRÓXIMAS SUBASTAS



PABLO RUIZ PICASSO  
Precio de remate: 39.000 €



FRANCIA, S.XIX  
Precio de remate:  
5.000 €



FRANCISCO BAYEU  
Precio de remate: 60.000 €



BALTASAR LOBO  
Precio de remate: 14.000 €

MIQUEL NAVARRO  
Precio de remate:  
13.500 €



JUAN LUNA Y NOVICIO  
Precio de remate: 22.500 €



MÉXICO S. XVII  
Precio de remate: 4.000 €



MEIJI S. XIX  
Precio de remate:  
5.500 €



BAJOPLATOS DE PLATA  
Precio de remate: 7.500 €

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- info@abalartesubastas.com

[www.abalartesubastas.com](http://www.abalartesubastas.com)

**AESSAC**  
Asociación Española de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables

Asociación Española de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

# Hermann Tertsch desenmascara a los sacerdotes del fanatismo

“La farándula izquierdista vive mejor que nunca con la derecha en el poder... Ellos, invariablemente, practican y exigen un implacable sectarismo contra todo el que no sea de los suyos... La izquierda siempre contrata a los suyos sin ningún pudor y los favorece y privilegia... La derecha política en España, paralizada por sus complejos históricos y su cobardía proverbial, también favorece sistemáticamente a las personalidades culturales, a los artistas y hasta a los humoristas, comediantes o periodistas de la izquierda... La derecha siempre promociona a la gente de la cultura que presenta sólida acreditación de su tendencia de izquierdas...”

Hermann Tertsch ha escrito todo esto en *Días de ira*, libro que es una tremenda meditación galopante. Desde una independencia feroz, y en el ejercicio de la libertad sin veladuras, el autor muñequa como en una extensa y plural columna periodística los aspectos más diversos de la actualidad con reflexiones respaldadas por su cultura plural y la larga experiencia acumulada en años intensos de actividad profesional. Exangüe el régimen de la Transición española, Tertsch denuncia los males que zarandean a España y a Europa, los desmenuza y revienta. No propone soluciones claras tal vez porque no existen o al menos él no las encuentra. El autor escucha el crujir de las cuadernas de la nave política y pelea desesperadamente contra los sacerdotes del fanatismo, tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda.

Para Hermann Tertsch, hundida la Unión Soviética, el movimiento comunista adaptó el lenguaje estalinista a los nuevos tiempos y se refugió en el Foro de Sao Paulo para adoptar como propias un sinnúmero de causas, desde el ecologismo hasta las protestas anticapitalistas regionales de todo el mundo. El petróleo venezolano alimenta ese comunismo renovado en muy variopintos países. Para Tertsch, el fenómeno Podemos puede borrar en España a Izquierda Unida y convertirse en la representa-

ción auténtica del comunismo radical, favorecido, según el autor, por la torpeza de Pedro Arriola, la eminencia gris de Rajoy, que en lugar de advertir la realidad de la nueva situación desdén a los jóvenes líderes de la ultraizquierda considerándoles unos frikis. “Arriola, el estu-dioso más fracasado y mejor pagado de España —escribe en *Días de ira*—, parte siempre de la premisa de que los españoles tienen los mismos principios, convicciones y motivaciones que él o su celeberrima mujer, Celia Villalobos, es decir, el dinero y su desbordante prepotencia y nada más”. Arriola, hombre como todo el mundo sabe muy seguro en sus errores está especializado en profetizar el pasado.

“En las catacumbas del movimiento comunista, indigenista y tercermundista latinoamericano que, desde São Paulo, asumió el relevo de Moscú, como centro del mundo de la izquierda totalitaria, se piensa en Europa”, afirma Hermann Tertsch. Y con mesura y racionalidad subraya la ignorancia abisal de una parte considerable

de los políticos españoles y denuncia a los nuevos totalitarios coletudos para los que “el ideal es que los medios de comunicación estén en manos de Estado y solo del Estado”.

El libro de Tertsch, en fin, es el alfil que penetra en los males de la sociedad que vivimos, si bien no es lo mismo la cultura que la política. En cultura hay que subrayar y reconocer el mérito allí donde se produce, al margen de las ideologías; en política, las ideologías repercuten directamente en la acción que condiciona la vertebración de la sociedad. No hay exageraciones en las alarmas de Tertsch. Son muchos los que en las nuevas generaciones pretenden fragilizar el orden social reinante. Las uvas de la ira están ya maduras. Y además la entera Humanidad bordea la frontera del cambio histórico. Pasó la Edad Antigua; pasó la Edad Media y la Edad Moderna. Ha pasado la Edad Contemporánea. Estamos en la Edad Digital. La aldea global de McLuhan es ya prehistoria. Vivimos todos en un patio de vecindad globalizado. ●

3ª edición  
ya a la venta

PREMIO PRIMAVERA  DE NOVELA 2015

Sólo Juan Eslava Galán podía recrear tan magníficamente a Cervantes y su época.



Más  
de 20.000  
lectores

(A)\*  
\*ÁMBITO  
cultural

(A)\*  
\*ÁMBITO  
cultural

e  
ESPASA

e  
ESPASA

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección  
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Gid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, J. Andrés-Gallego, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

 **Santander**

**BBVA**



10



20



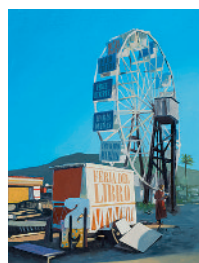
30



38



46



### PORTADA

Obra de Ángel Mateo Charris realizada para El Cultural

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elspectador.org.es](http://www.elspectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

Hermann Tertsch desenmascara a los sacerdotes del fanatismo, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Las nuevas editoriales se estrenan en la Feria, POR DANIEL ARJONA
10. Rafael Chirbes, consigo mismo.
12. El libro de la semana. J. K. Toole: *Una mariposa en la máquina de escribir*, POR RAFAEL NARBONA
14. Alejandro Zambra. *Facsimil*, POR NADAL SUAU
15. Juan Pedro Aparicio. *London Calling*, POR A. BASANTA
16. Juana Salabert. *La regla del oro*, POR PILAR CASTRO
17. Rodrigo Hasbún. *Los afectos*, POR ERNESTO CALABUIG
18. Antonio Scurati. *El padre infiel*, POR GERMÁN GULLÓN
19. A. García Ortega. *Animal impuro*, POR TÚA BLESA
20. Bellow. *Demasiado en lo que pensar*, POR MARTIN AMIS
22. VV. AA., *La imparabla conquista china*, POR F. SAHAGÚN
24. Roberto Fernández Díaz, *Cataluña y el absolutismo borbónico*, POR LUIS RIBOT
26. VV.AA., *Guerrilleros, terroristas y revolución*, POR JUAN AVILÉS
26. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS
28. Libros más vendidos.
29. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

30. Axel Hütte vuelve a Madrid, POR MARIANO NAVARRO
32. Ree Morton y las pequeñas cosas, POR VÍCTOR DEL RÍO
34. Rosario Weiss, ahijada de Goya, visita el Museo Lázaro Galdiano, POR ELENA VOZMEDIANO
36. Puerto Rico en Las Palmas, POR ROCÍO DE LA VILLA

### ESCENARIOS

38. Entrevista al director ruso Semyon Bychkov, que dirige la *Trágica* de Mahler con la Orquesta Nacional, POR ALBERTO OJEDA
40. Leonskaja, entre Schubert y Berg, POR A. REVERTER
42. *El discurso del rey*. Magüi Mira en el Teatro Español, POR A. OJEDA
44. Suma Flamenca llega a Madrid y rompe la barrera del sonido, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

### CINE

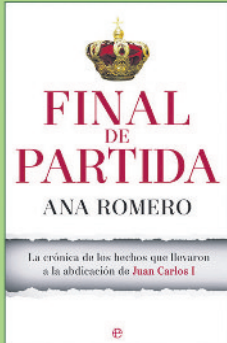
46. Provocación y humor en la nueva película del director sueco Roy Andersson, POR CARLOS REVIRIEGO
48. *El camino más largo para volver a casa* según Sergi Pérez, POR LUIS MARTÍNEZ



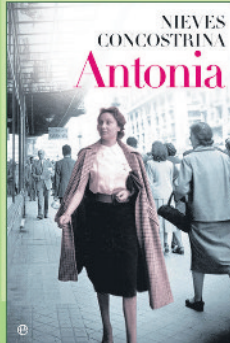
50. **ESTO ES LO ÚLTIMO**

Rafael Reig

«El libro desmonta a Juan Carlos I, considerado durante décadas como intocable, y explica el brutal divorcio entre el monarca y los españoles».  
*France-Presse*  
 Más de 50.000 ejemplares vendidos.



La primera novela de Nieves Concostrina con más de 25.000 ejemplares vendidos.



Entre amenazas y oportunidades, están en juego nuestra libertad, nuestra dignidad, nuestra memoria y nuestra civilización.



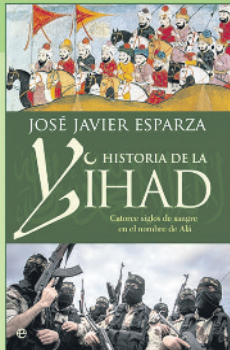
El descubrimiento de Cristina Higuera como novelista policíaca.



Una gran novela. Una de las novelas importantes del año, o de la década, o, tirando de largo, de la crisis.



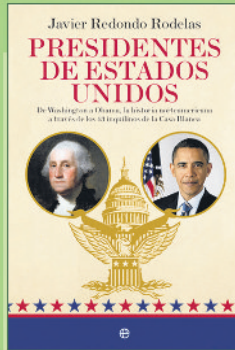
la esfera  de los libros quiere compartir contigo una **Feria del libro de Madrid 2015** con los mejores títulos y autores



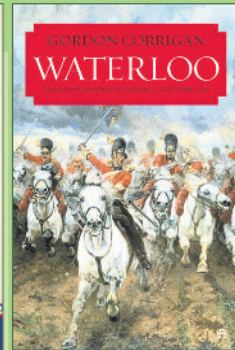
Un valiente recorrido por los trece siglos de historia de la guerra santa.



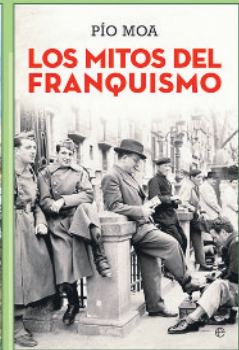
Lo que nunca te han contado sobre la superpotencia mundial.



Un recorrido único por la vida de los hombres que han ocupado la Casa Blanca.



200 aniversario de la batalla que cambió la historia.



Pocas historias han sido tan mitificadas en pro o en contra como la del franquismo.

**Y muchos más libros para todos**



síguenos en [www.esferalibro.com](http://www.esferalibro.com)



Distribuido por  Log Integral



# Reencuentros en el Retiro

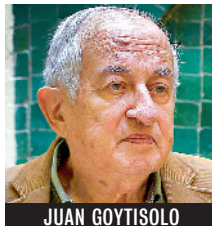
JUAN PALOMO

La industria editorial se la juega un año más en la Feria. Es lo que nos dicen, tal día como hoy, los editores, que más bien propenden a la queja. Estos días en el Retiro se hará más negocio que en todas las librerías de España juntas. Pero si buenas son las ventas, mejores son los reencuentros con los amigos, los vinos, los cuchillos afilados y la cháchara hasta el final de la noche entre editores, autores y similares.

Es este mundillo literario cada día más virtual siguen sorprendiendo cuántos autores escriben a mano sin las ventajas de los ultimísimos PCs. Así, no utilizan ordenador ni **Juan Goytisolo** ni **Javier Marías**. **Tom Wolfe**, con unas gotas de esnobismo quizás, emplea una vieja máquina de escribir o lo hace a mano, lo mismo que **Amy Tan** o **Tarantino**, que prescinde de todo artilugio y sólo utiliza una libreta a estrenar y unos bolígrafos rojos y negros, mientras **George R. R. Martin** (como **Danielle Steel**) se resiste a abandonar su viejo procesador de textos. La última en descubrirse como miembro del club es **Amelie Nothomb**, entrevistada vía email, pero a mano. Vamos, que la belga escribió las respuestas con lápiz azul y sus agentes las escanearon. Al otro lado tenemos a **Ivan Thays**, uno de los que mejor se mueve en la red y ahora víctima de ella. Por un espinoso asunto personal, le han modificado los datos en Wikipedia y ha cerrado su Facebook para acallar insultos.

Éxito razonable el del estreno de la plataforma digital de Opera Europa. La primera proyección en directo y gratuita fue de *La Traviata* del Teatro Real. *The New York Times* da las cifras: 45.000 espectadores siguieron *on line* las desventuras de Violeta Valery, a los que hay que sumar los 18.000 que lo hicieron a través del portal del teatro. Total: 63.000. ¿Es la receta para cortar la desafección social hacia la ópera? Parece que, al menos en parte, sí.

La historia siempre vuelve, aunque sea con retraso. La productora Pecado Films acaba de dar el claquetazo de salida a *Guernika*, una película dirigida por **Koldo Serra** (*Bosque de sombras*) en la que recrea el trágico bombardeo de la localidad vizcaína en 1937. Con **María Valverde**, **James D'Arcy**, **Jack Davenport** e **Ingrid García Jonsson** en el reparto, Serra homenajea al periodista inglés **George Steer**, cuya famosa crónica mostró al mundo las dimensiones de la masacre. ●



JUAN GOYTISOLO



DANIELLE STEEL



KOLDO SERRA



AMELIE NOTHOMB



MARÍA VALVERDE

NI HABLAR

## Desaprendizajes

MARTA SANZ

Agradezco a mi formación filológica la lectura de algunos libros que me ayudaron a ver y ponerle nombre – para quitárselo después– a lo que tenía delante. *Lenguaje y Poesía* de Jorge Guillén me deslumbró por su simplificación –mentirosa, es decir, didáctica– de la poesía a través del binomio lenguaje insuficiente/suficiente. En Juan de la Cruz las palabras no sirven para expresar los reversos invisibles de ciertas experiencias. El esfuerzo de buscar un nombre a lo que quizá sea innombrable deriva en una forma de conocimiento. Junto a lo místico y secreto, encontramos lo órfico, lo sagrado, conjuros, epifanías, Pitágoras, la música y el número de letras que componen el nombre de Dios... Hermosas solemnidades o gusto por lo silencioso donde poesía y religión quieren parecerse. Como a las palabras las carga el diablo, es difícil encontrar un alma más erótica que la de *Cántico espiritual*. Por su parte, Góngora logra que el lenguaje se haga materia, mineral, cuerpo y forma tangible. La suficiencia y brillantez de la poesía gongorina son pincelada rezumante de óleo.

En los excelentes *Desaprendizajes* de Caballero Bonald descubrimos a un poeta consciente de que es único y a la vez sabe que el tejido de su voz está hecho de otras voces. Un sabio que reivindica el conocimiento intrauterino. Un hombre seguro de sus palabras, pero vulnerable porque se arriesga a balbucear en la aspiración de aprehender el no sé qué. Caballero Bonald fusiona los conceptos de lenguaje suficiente e insuficiente del mismo modo que sus desaprendizajes parten de la exigencia de haber aprendido: él es hombre viejo y joven transgresor que le da la vuelta a los calcetines para intentar ver desde otro lugar. En eso consiste el oficio de poeta: poner nombres y quitarlos. Buscar otras palabras para repeler la autocomplacencia y las conformidades ramplonas. La necrosis.

### CUENTA 140 POESÍA | EL ACECHO

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Me estoy cansando / de cargar contigo, /

Sombra

SIMAK (155)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo



Las grandes editoriales recibieron el golpe en primer lugar y aceleraron su concentración. Las medianas sufrieron y alguna cayó en las redes de las grandes. ¿Y las pequeñas? Las pequeñas explotaron. Cada año ve nacer una miríada de hacedores de libros con todo tipo variopintas e ilusionantes propuestas, mínima inversión y mucho trabajo que refresca el panorama y da continuidad al lo que se llamó el “boom de las editoriales independientes” ¿Cuáles han sido las penúltimas en llegar? ¿Y cómo ven el panorama de la industria que abre este viernes en la Feria de Madrid su gran cita anual?

**La Página Indómita** acaba de estrenarse en librerías y a su proyecto, el ensayo de calidad de ayer y de hoy, no le falta valor. Apuestan por textos de todos los géneros, épocas y culturas que aporten claves para comprender el pasado y el presente “al margen de jerarquías y dogmas”. Su primer libro es una obra mítica del economista Joseph Schumpeter, *Capitalismo, socialismo y democracia*. Seguirán Tocqueville, Thoreau, Serge, Huxley, Koes-

# De estreno

## Nuevos editores para la Feria del libro de Madrid

Desde hoy y hasta el 14 de junio, la Feria del Libro de Madrid se apodera del Retiro. Con 471 expositores en 368 casetas, la Feria apuesta por servir de autopista de despegue y dejar atrás una crisis que ha servido de escenario a un boom de pequeñas editoriales independientes que, con buenas ideas y economía de guerra, han revolucionado el panorama del libro. Es el día de presentar a un puñado de sellos recién nacidos que se estrenan en el Retiro, mientras algunos escritores nos descubren qué libros comprarán allí. Además, el siempre lúcido Rafael Chirbes nos muestra sus papeles hasta ahora inéditos.

tlar, Solzhenitsyn, Jünger o Escocotado. El motor del sello es Roberto Ramos, que lleva toda su vida profesional vinculado al libro en Londres, Madrid y Barcelona, como librero, distribuidor y editor. Ramos ha armado la editorial con el apoyo de su familia y un préstamo ICO. Razona que la tecnología ha abaratado costes y reducido barreras pero lamenta que las trabas burocráticas sean “una

auténtica pesadilla”. “En cuanto al incierto futuro del sector, la pregunta es si tras la crisis estaremos peor o mejor. Históricamente, cuanto mayor ha sido la información disponible y la velocidad a la que circulaba, mayor ha sido también la necesidad de un filtro. Tal es la función del editor y la que nos motiva”.

Seis meses lleva en la carretera **Cazador de ratas**, el sello fundado por la poeta gaditana

Carmen Moreno con el fin de publicar “todo aquello que nos entusiasma”. Novela negra, novela gráfica, terror, ciencia ficción y cuentos, ensayos y periodismo “a la manera de Truman Capote”. Y autores como Mauricio-José-Schwartz con su impagable libelo ateo *¡No, por Dios!* O Elia Barceló, Juan Ramón Biedma, María Zaragoza... Cuenta Moreno que “montar una editorial es cosa de locos. Debes pagar una serie de impuestos y, después de seis meses, no ha entrado ni un euro porque las liquidaciones llegan cuando llegan. Pero de eso no podemos hablar con Montoro. Hoy los que más se quejan son las multinacionales porque a ellas sí se les ha caído el chiringuito”.

En un pequeño jardín cántabro rodeado de manzanos, se desarrollan desde hace seis años unos encuentros literarios. Sus promotores decidieron dar un paso más en septiembre de 2014 y se convirtieron en editorial: **La Huerta Grande**. Abrieron con una colección de ensayos dedicada a Antonio Machado y a principios de 2015 se lanzaron a la ficción con *Pájaros en los bol-*





ANTONIO HEREDIA

*sillos*, un libro de relatos de Javier Expósito al que seguirá la brasileña Lucrecia Zappi. Desde La Huerta, Philippine González-Camino asegura que abrir hoy una editorial “no es complicado”. “Como lectora y escritora no me asusta el panorama. Como ocurrió con la música, los libros encontrarán su lugar siempre y cuando la gente lea. Fomentar la lectura es la mejor manera de defender este negocio”.

Dedicada por completo al cómic, **3pintamonas** debuta con *Abastos*, un *tour de force* firmado por un cuarteto de ilustradores nacionales —J. Colombo, Víctor Rivas, Beatriz Iglesias y Sagar Fornies— a las órdenes del guionista Paco Abelleira, una historia de vidas difíciles en torno a la Plaza de Abastos de Santiago. Elisa Couto lleva las riendas junto a otros dos socios. Pelearon con la “terrible” burocracia española, negociaron con una distribución cada vez más concentrada y rellenaron formularios sin fin. “Nos nutrimos de los autores, y mientras los haya con ganas y talento nacerán nuevos sellos. Lo que debería atemorizarnos es la estandarización de la cultura en general, cada vez parece más “encauzada”. Si la publicidad a gran escala y la distribución están en manos de unos pocos, la diversidad sufre”.

A caballo entre la reedición de clásicos olvidados y la literatura actual y con una fuerte apuesta por la poesía nace **Esdrújala Ediciones** capitaneada por Víctor Miguel Gallardo. Próximamente publicarán una antología poética en homenaje a la ciudad de Granada, epicentro lírico de las letras hispanas, así como un libro sobre series de televisión con más de medio centenar de autores. Dice Gallardo que “hay tantas editoriales independientes que lo están haciendo bien en nuestro país que sería una insensatez no intentar estar a su altura. Hemos asistido a la caída del sector (y la hemos padecido) y ahora vemos un pequeño repunte. En cualquier caso, no nos gusta el victimismo”.

**Fotolito Books** fue uno de los proyectos editoriales más originales nacidos en 2014. ¿Su envite? La fusión de papel y digital en un objeto “artístico”. Porque Fotolito es “una editorial digital en papel”, explica Tatiana Vargas Lówy. Hartos de escuchar la alarma antiaérea que anunciaba la guerra entre libros digitales y de papel, Vargas y sus compinches organizaron su particular “conferencia de paz”: packs de diseño que se compran en librerías con un

código para descargarse el *ebook* pero también láminas, figuras y cajas multiusos. “Hemos desconstruido el libro, como otros desconstruyen la tortilla de patatas”. Sus primeros títulos “deconstruidos” son *El proceso*, de Kafka y una antología de relatos macabros de Edgar Allan Poe. Montaron el sello tras ganar el premio de emprendedores de la UAM, y se sienten al margen de la industria. “Somos un laboratorio de la edición. Los nuevos retos tecnológicos no son una amenaza sino un acicate. No creemos que lo digital haga desaparecer al libro tradicional, nos

**Desde Fotolito Books no creen que el libro digital haga desaparecer al libro de papel: “Nos parece un alarmismo muy rentable pero un impasse hoy por hoy inexistente”**

parece un alarmismo muy rentable para los gurús de la edición pero un *impasse* hoy por hoy inexistente”.

En el campo de juego del libro como objeto artístico anda también **Voilà Ediciones**, nacida el pasado año en Madrid. Al desmarque de las tendencias a la moda, Voilà ha publicado cuatro fanzines/artzines firmados por artistas de diferentes disciplinas (diseño gráfico, collage,

ilustración, fotografía, literatura...). El último lo han titulado *#PalabrasContainer* y gira en torno a aquellas palabras que contienen “en sus entrañas” lo que pretenden silenciar. Imma Flor relata que ellos se lo cocinan todo: edición, distribución comunicación... “No vivimos de esto pero nos apasiona. Los proyectos editoriales rupturistas tienen que abrirse camino entre la maraña de ruido mediático”.

**Stella Maris** quizá sea el proyecto editorial más “comercial” de los citados. “Comercial de calidad”, matiza Eduard Gonzalo, su director: “No porque un libro se venda es malo”.

Con una nómina de autores ya extensa que suma a Zoé Valdés, Luis Racionero, Marina Mayoral, César Vidal o Amando de Miguel y una apuesta por nuevos autores como Juan de Dios Garduño, cuentan con un equipo de 12 profesionales y financiación independiente para cinco años. “El futuro será... ¡de quien se lo gane! Ser grande no es una garantía de continuidad. Las grandes están muy endeudadas. En cambio, las pequeñas, si lo hacen bien, con una estructura y financiación saneada y son agresivas, tienen un largo recorrido por delante”. **DANIEL ARJONA**



# Rafael Chirbes consigo mismo

Estos textos inéditos de Rafael Chirbes que publicamos hoy nos muestran la otra cara creadora del escritor. El Chirbes crítico, reflexivo y vital que, durante años, ha ido llenando centenares de folios con reflexiones, citas, lecturas provechosas, al principio más personales que literarias y, a medida que corre el tiempo, al revés, y que “ahora andan por ahí, en carpetas, no sé para qué”, zumba el escritor, tan en su estilo. Nosotros sí, claro: para ofrecérselos a ustedes.



## Mantener el texto de nuestra vida hasta el final: saber morir bien

29 de junio de 2006

Ya he dicho en algún otro sitio que, en *De senectute*, me ha gustado mucho releer esos párrafos en los que Cicerón describe el cultivo de la vid: es un lenguaje que he recibido de los viticultores con los que he charlado durante los más de veinte años de trabajo en la revista *Sobremesa*, y que he usado yo mismo en mis artículos sobre el vino. Las tareas de cuidado de la viña que aparecen en el libro de hace dos mil años son prácticamente idénticas a las que llevan a cabo los viticultores y enólogos más avanzados de hoy. Siento también la cercanía en los pensamientos del texto, en las imágenes que multiplican sus sentidos ahora, cuando empieza el sol a abandonar las bardas, y se adelgaza la luz, y todo parece que se aleja y una frialdad o desgana sustituye las viejas pasiones.

Una frase de Cicerón: La vejez firma el fin de la vida como el último acto de una representación: una representación en la que debemos evitar la fatiga, sobre todo cuando a la fatiga se le añade la santidad. Evitar la fatiga, con el añadido de la santidad: reconocer el resbaladizo límite más allá del cual un hombre deja de sostener su dignidad y se la cede al sistema hospitalario. Es difícil saber hasta qué punto uno desea sobrevivir acuciado por la aspiración irracional de que siga un poco más lo que, en realidad, sabe que está acabado; lo que el telón debería haber cubierto hace ya rato.

Roguemos a un dios benévolo que nuestro sentido común no nos abandone en los últimos momentos y nos sirva para concluir bien la representación de la vida (eso que ahora se ha puesto de moda llamar el relato); cuidar para que seamos capaces de mantener el texto de nuestra vida hasta el final y no se nos caiga de las manos: saber morir bien, saber ponerle un buen fin a la novela. Creo recordar que era un personaje de Dostoievski el que decía que vivir no es lo más importante. Sobre todo,

cuando la vida ya te ha abandonado y vivir es sólo una humillante apariencia sostenida o forzada desde el exterior de ti mismo. Que no sean los Hombres de las Batas los que te terminen el cuento.

## ¡Qué sería de la literatura del siglo XX sin Proust!

28 de noviembre de 2006

Paso buena parte de la tarde con la novela, y ahora emprendo *La route des Grandes* de la mano de Claude Simon: desde la primera línea, uno se pregunta qué sería de la literatura del siglo XX sin Proust. Es tan palpable la presencia de ese padre literario: la respiración de la frase interminable que compone toda la novela, pero también la mirada sobre el detalle, el uso social del paisaje, del gesto (el sol ilumina de una manera la espada, y su brillo nos da el orgullo del personaje), y cómo introduce la anécdota más a ras de suelo como andamio de la reflexión de altos vuelos: todo eso es Proust, viene de él.



DOMÈNEC UMBERT

## Por esa modestia que tiene su escritura, Zweig ha sido minusvalorado

16 de diciembre de 2006

Una vez más, mientras leo el precioso cuento titulado “Los ojos del hermano eterno”, tengo la sensación de que Zweig, por esa especie de modestia que tiene su escritura, ha sido minusvalorado. Hablamos de escritores cargados de pretensiones que han elaborado grandes teorías, o sobre los que se han levantado grandes teorías, cuando alguien como Zweig ha escrito novelas seguramente más valiosas, desde una posición que me gusta llamar de artesano: pienso en la extraordinaria *La piedad peligrosa* (que ahora creo que está traducida como *La impaciencia del corazón*), en *Veinticuatro horas en la vida de una mujer*, en *Cartas a una desconocida*, o en *La embriaguez de la metamorfosis*. Con demasiada frecuencia nos movemos entre lugares comunes, alimentados por altivos papanatas a los que nos-

otros mismos les servimos como cajas de resonancia. Por pura pedantería, se tiende a sobrevalorar lo que puede parecer difícil o confuso, como si en la confusión se guardaran valores ocultos, cuando nada se iguala a esas escrituras que nos parecen diáfanas y que, cuando nos asomamos a ellas con atención, nos descubren que, a través del cristal, podemos tener acceso a mundos de inacabable riqueza.

Nunca me ha gustado la literatura que, antes de dejarte pisar el umbral de su puerta, le exige al macero que dé unos cuantos golpes solemnes, anunciándose a sí misma; ésa que, para ser entendida, necesita que accedas antes a la teoría que se supone que la justifica. Yo creo que la teoría surge a posteriori, es una manera de levantar acta de lo hecho y no un heraldo de lo que va a venir; o un guarda que te impone el recorrido, el paso de peatones por el que debes cruzar para no estamparte, o para que no te multen. Como Zweig, también Somerset Maugham, que tiene obras maestras como *Servidumbre humana*, fue mirado con desprecio por las élites durante muchos años: eran escritores populares, que se editaban en colecciones al alcance de cualquiera y vendían muchos ejemplares entre las clases medias y bajas: secretarías, contables, modistas, oficinistas, obreros cualificados....

En los sesenta del pasado siglo, uno no se hubiera atrevido a entrar en la Facultad de letras con un ejemplar de alguno de esos autores. La presión ambiente iba en la dirección de arrebatarlos el gusto espontáneo y gozoso por la literatura, para sustituirlo por una moral de campo de

**Nunca me ha gustado la literatura que, antes de dejarte pisar el umbral de su puerta, le exige al macero que dé unos cuantos golpes solemnes, anunciándose a sí misma; ésa que, para ser entendida, necesita que accedas antes a la teoría que se supone que la justifica**

trabajos forzados, de la que luego hemos tenido que librarnos con dificultad y a veces con dolor, una literatura opaca, plúmbea, desprovista de humanidad (novelas sin carne), y hasta privada de naturaleza (el exterior, desterrado). Se suponía que cualquier brillo, cualquier sensación táctil, era vulgar; y la verosimilitud, un truco de ilusionista, un fraude que sólo satisfacía a gente de escasa formación y sentimientos primarios. Pero, después de arrebatarle eso a la narrativa, ¿qué queda? Yo diría que una sequedad de hueso desnudo o de bosque calcinado, un vacío que toma forma de bosque: hablo de deformaciones elitistas, vicios que no diría yo que no han acabado lastrando mi propia escritura, dificultando el camino que va desde el ojo, el oído, la cabeza y el corazón hasta el papel: en la misma medida en que leer tumbado en la cama, o inclinado sobre la mesa, me han provocado dolorosas deformaciones de columna, esas lecturas han provocado deformaciones que sólo el paso del tiempo va poniendo en evidencia.

## ¿Cómo puede un libro acumular tanto desvarío y convertir al lector en torturada víctima?

14 de agosto de 2010

Empiezo releendo *Solos en la ciudad*, los ensayos que sobre la novela inglesa del XIX escribió Raymond Williams, y se me ocurre volver a *Cumbres borrascosas*. Raymond Williams habla de intensidad refiriéndose al texto de Emily Brontë. Y, en efecto, el libro me arrastra, no puedo parar de leer y, al mismo tiempo, la ansiedad y el dolor apenas me dejan seguir leyendo. ¿Cómo puede un libro acumular tanto desvarío y convertir al lector, no en cómplice, sino en torturada víctima? Estos dos días metido en él, incapaz de salir de él, justifican el mes de agosto. Leyéndolo, parecen aún más ridículas las discusiones acerca de la vigencia de la novela. Escribir una novela así, con esa maldita energía, pero con los materiales que pone a disposición nuestro tiempo. ■

# J. K. Toole: Una mariposa en la máquina de escribir

**GORY MACLAUGHLIN**

Traducción de Daniel Najmías.

Anagrama, 2015. 368 pp., 24'90€

La diva del cine Louise Brooks reconoció que “todo actor siente una animosidad natural contra cualquier otro actor; presente o ausente, vivo o muerto”. Esta infrecuente explosión de sinceridad puede trasladarse al ámbito de la literatura, el arte, o cualquier otra actividad que demande grandes dosis de narcisismo y una bajísima autoestima alimentada por una neurosis galopante. Thelma, madre superlativa de John Kennedy Toole, inculcó en su hijo ambos rasgos, asegurándole que su destino era “hacer algo grande”. Al mismo tiempo, le transmitió que nunca debería separarse de ella, mostrándose celosa de sus amistades femeninas. Hijo único, John Kennedy, familiarmente Kenny, fue un alumno extraordinario, que obtuvo brillantes calificaciones sin apenas esfuerzo. Nació en 1937 en Nueva Orleans, cuando la segregación racial era un precepto inviolable soportado por la autoridad del rifle y la Biblia. Educado en un tibio catolicismo, pasó mucho tiempo en el Barrio Francés, observando la inacabable galería de tipos humanos, que oscilaba entre lo ridículo y lo sublime. Amaba los “jazz funeral” y el Mardi Gras, un insólito carnaval donde los afroamericanos se disfrazaban de indios de las praderas.

Cuando apareció el televisor, el despierto Kenny profetizó

que desplazaría a la radio y se convertiría en el electrodoméstico preferido de los hogares norteamericanos. Le apasionaban el cómic y el rock, y vivía en su imaginación un poético idilio con Marilyn Monroe. Sólo era un adolescente, pero su visión de las cosas evidenciaba un talento en plena ebullición. Sin embargo, nunca le acompañó la suerte. A los 16 años escribe su primera novela, *La Biblia de neón*. Su modelo es *El guardián entre el centeno*, que expresa la adaptación de los jóvenes de la época, incapaces de identificarse con los valores de la generación anterior. Presenta la obra a un concurso, sin éxito. Le oculta todo a su madre, quizás porque necesita escapar de su

**Compraré y regalaré**

**La vida de las paredes, de Sara Morante (Lumen)**

**Elena Medel**

cercos agobiante. Gracias a sus notas, logra una beca para estudiar en la Universidad de Tulane. Al principio, se plantea ser ingeniero, pues siempre ha destacado en matemáticas, pero su pasión por las letras le aleja de los números. Decide convertirse en profesor de literatura inglesa, lee a Boecio, se enamora de la Edad Media y empieza a gestar a Ignatius J. Reilly, el asombroso protagonista de *La conjura de los necios*. Reilly no es un simple personaje literario,



sino un imperecedero arquetipo de una rebeldía grotesca. Su pasión por la comida y la ropa estrafalaria es el perfecto complemento de una ideología que rescata la atmósfera reaccionaria de *Las veladas de San Petersburgo*, de Joseph de Maistre. Reilly se declara monárquico, aborrece la Ilustración y piensa que Estados Unidos sólo puede salvarse de la autodestrucción mediante la teología y la geometría. Está en guerra con los necios, pero su cruzada es tan nihilista e infantil como su aspecto: gorra de cazador, camisa de cuadros, parche de pirata y un alfanje de juguete. Su ariete es su inseparable carrito de perritos calientes, que le permite ganarse la vida como vendedor ambulante. Algunos han afirmado que Ignatius es un Don Quijote obeso. Es relativamente cierto. La gorra de cazador equivale a la bacía y el alfanje a la lanza, pero Reilly no es un idealista, sino un hipocondriaco con una madre dominante y medio loca. No lee libros de caballería, sino cómics

de Batman. No lucha contra molinos de viento, sino contra estólidlos acomodadores de oscuras salas cinematográficas. Su Dulcinea es Myrna Minkoff, una universitaria rebelde que se pasea por el campus con un libro bajo el brazo, una guitarra a la espalda y un cigarrillo entre los labios. Sus gafas de pasta cobijan una visión del mundo totalmente opuesta a la de Ignatius, pero intercambian cartas que insinúan un romance imposible.

Es indudable que Ignatius es una versión hiperbólica de Kenny, con sus miserias y grandezas. Kenny trabajó como vendedor ambulante de perritos calientes y en una fábrica de ropa masculina, pero completó sus estudios en la prestigiosa Universidad de Columbia. No obstante, tras realizar el servicio militar en Puerto Rico como profesor de inglés, regresó a Nueva Orleans para trabajar en una pequeña universidad católica. Deposita sus esperanzas en *La con-*

*jura de los necios*, pero las editoriales rechazan el manuscrito. No se le conocen idilios ni aventuras. Algunos hablan de una homosexualidad reprimida. Kenny no encuentra alicientes en su rutina existencial. Dar clases y mantener a sus padres le parece insuficiente. Cae en una depresión con síntomas paranoicos. Sólo halla consuelo en la hermana Beatrice, que se irá a la tumba sin revelar a la prensa el contenido de sus conversaciones. El 26 de marzo de 1969 se suicida con el monóxido de carbono de su coche. La madre acosará al escritor Walker Percy hasta lograr que lea el manuscrito. Percy al fin accede y su reticencia se convierte en entusiasmo. Escribe el prólogo y consigue que la obra se publi-

## PERIPECIA NOVELESCA

**Aquel hombre irrelevante, dominado por su madre, tenía perfecta constancia de haber escrito una obra valiosa. La ha despachado rápido, como para interferir lo menos posible en aquello que surge. Algunos consideran *La conjura de los necios* un libro divertido. A otros nos parece una sarta de bofetadas tristes. Robert Gottlieb, de Simon & Schuster, calibra el producto y lo rechaza. Ignora que es comparsa en la novelesca peripecia de una novela. Sus reproches, digamos técnicos, son fácilmente demostrables. No ve, sin embargo, un componente que está en la escritura sin ser la escritura; que tiene que ver con los asuntos y las ideas sin consistir propiamente en ellos; que fulano posee y mengano, quizá mejor preparado, no, y da al arte sus mayores magnitudes. Sucede que dicha gracia indefinible, aunque nombrable, está en el desastroso, malvado, sucio, disonante libro de John Kennedy Toole. No la viste, Gottlieb. Mal negocio.** FERNANDO ARAMBURU

que en 1980. En 1981 *La conjura de los necios* obtiene el premio Pulitzer a título póstumo. Cory MacLauchlin se pregunta por qué los editores fueron tan necios y rechazaron el ma-

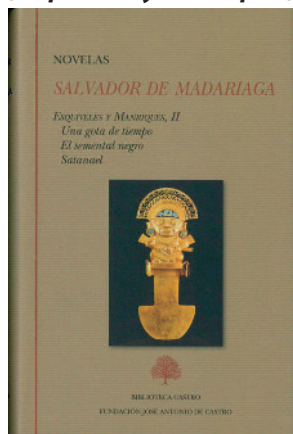
nuscrito. Su hipótesis es que la novela es “absolutamente dickensiana”, pero sin sentimentalismo ni reformismo social.

*Una mariposa en la máquina de escribir* ofrece por primera vez

una biografía minuciosa, amena y rigurosa del desdichado John Kennedy Toole. En este caso la “animosidad natural” de la que hablaba la fascinante Louise Brooks debe aplicarse a los editores, los auténticos villanos de esta historia. J. K. Toole sólo tenía 31 años. Duele pensar lo que podría haber escrito, si los editores no le hubieran despachado con frases hipócritas arrogantes o abiertamente desdeniosas. Afortunadamente, el tiempo arroja un manto de olvido sobre los editores y rescata a los escritores que no conocieron el éxito ni el reconocimiento, pero al igual que Luis Cernuda me preguntó: “¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de/ ellos?” (*Birds in the night*). RAFAEL NARBONA

# BIBLIOTECA CASTRO

## SALVADOR DE MADARIAGA II (*Esquiveles y Manriques*)



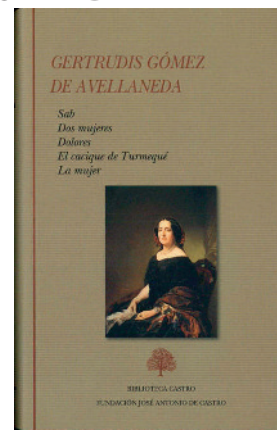
*La conquista del Imperio Inca, novelada con sus luces y sus sombras.*

## JACINTO BENAVENTE III (*Comedias y dramas*)



*Cerramos con este tomo la obra teatral más relevante de nuestro Premio Nobel.*

## GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA



*Escritora romántica y valiente defensora del papel social de la mujer.*

Feria del Libro de Madrid: Caseta nº 225

Fundación José Antonio de Castro - Alcalá 109, Madrid • Tel.: 91 431 00 43 • [www.fundcastro.org](http://www.fundcastro.org)

El título del nuevo libro de Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975), *Facsímil*, remite al examen de ingreso universitario en su país, un equivalente de la selectividad española. Zambra adopta la estructura que esa prueba tuvo hasta 1994 (por lo tanto, la que él mismo tuvo que superar) para articular un libro que debe ser clasificado sin duda en el campo de la narrativa, aunque/porque su aspecto es múltiple y equívoco. En sus cinco secciones se proponen toda clase de ejercicios, todos ellos tipo test: hay que descartar pa-

# Facsímil

**ALEJANDRO ZAMBRA**  
Sexto Piso. Madrid, 2015  
96 páginas, 14€



**Iré en busca de *En el café de la juventud perdida*, de Patrick Modiano (Anagrama)**

Milena Busquets

labras, o bien escogerlas; hay que decidir el orden más adecuado para una serie de enunciados; hay que eliminar frases que el lector/examinado juzgue irrelevantes; hay que escoger las mejores respuestas a unas preguntas basadas en textos.

La lectura es breve y ágil, y su primera malicia está en plantear un juego a partir de algo fundamentalmente pesadillesco y homogéneo: una prueba académica. Si al estado se lo conoce por sus mecanismos burocráticos de control, por parte de Zambra resulta muy lúcido haber escogido precisamente este formulario académico, un test que descarta e iguala, para intensificar su propuesta minimalista, generacional e irónica. Un documento impermeable al que se dinamita desde dentro, convirtiéndolo en una exhibición de narrativa permeable.

Pero recordemos que no toda lo es: Rafael Sánchez Ferlosio calificó al género de “ins-

trumento de control social” en la reciente entrevista concedida a Ignacio Echevarría que publicó El Cultural, refiriéndose probablemente a la novela de arquitectura consoladora, pero cuesta imaginar que *Facsímil* pudiera parecerle tal cosa aunque paradójicamente muestre las hechuras de un indudable instrumento de control social. Ese es el valor político del experimento; que además es ingenioso, nadie lo duda. La lógica lúdica de este libro sólo podría llevarse más allá, por ejemplo, pergeñando un microrrelato sobre la estructura clasificadora del DNI. No es imposible. Tampoco sé si necesario.

Dedicado a tres de sus profesores, Zambra arranca el libro proponiendo cinco palabras relacionadas precisamente con el término ‘Facsímil’, para que el lector descarte aquella que “no tenga relación con el enunciado ni con las demás palabras”: ‘co-

pia’, ‘imitación’, ‘simulacro’, ‘ensayo’, ‘trampa’. A partir de ahí, las ideas de copia (tan de ir al instituto), mentira o afectación identitaria recorren el libro, zambriano de principio a final: las relaciones de pareja y familia son vistas con crudeza y ternura alternativas, aunque aquí cobran una importancia imperiosa la paternidad y la filiación, vinculadas ambas a la idea de legado (cultural, institucional, sentimental); Chile se incardina con el individuo, o por citar uno de los ejercicios, “intentas ir de lo general a lo particular, aunque lo general sea el general Pinochet”; la vida se intuye como un proceso de borrado; se recupera el indiscutible tono generacional, por mucho que se pueda bromear al respecto (a fin de cuentas, la generación de Zambra se piensa obsesivamente y se burla obsesivamente de sí misma, pero de bajona; eso es tan “de los noventa” como el “miedo a nombrar”); en lo estilístico, la brevedad, la intuición, lo juguetón, y el talento para cuajar sentencias. Una de ellas, brutal, se plantea como única respuesta posible a cierto ejercicio: “a ustedes no los educaron, los entrenaron”. Porque, en un último estirón estructural, hay ejercicios que sólo admiten una respuesta, explícitamente. Son ejercicios-callejón sin salida.

*Facsímil* es una lectura divertida, a veces hasta tronchante, otras veces desoladora, que ofrece relatos en sentido más o menos clásico, microrrelatos (o algo parecido) fragmentados hasta parecer un test o un poema, y hasta algo parecido a microensayos. Es también un recordatorio de que, de momento, algunas cosas sólo puede hacerlas la literatura. **NADAL SUAU**

**Fernando Sánchez Pintado**

## *La última vez que veremos el mar*



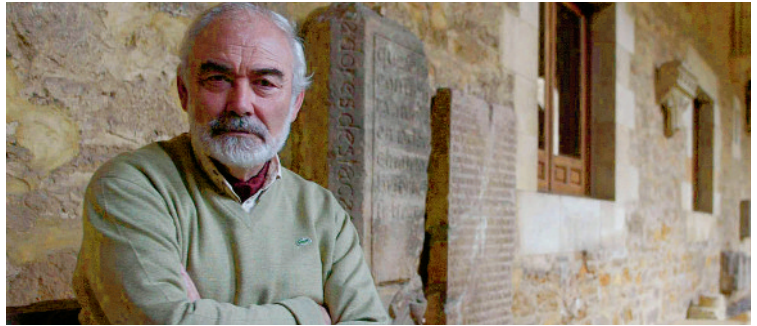
**Una novela sobre el amor que se creía olvidado y perdura por encima de la voluntad.**

EDITORIAL PASOS PERDIDOS  
C A S E T A 1 4 1

# London Calling

JUAN PEDRO APARICIO

Páginas de Espuma. Madrid, 2015. 184 páginas, 17€



JUAN ANTÓNIZ

El trío de escritores leoneses formado por Luis Mateo Díez, José María Merino y Juan Pedro Aparicio ha llevado con éxito por medio mundo el espectáculo de la narración oral representado en el Filandón, que ellos rescataron de la tradición popular de su tierra. Los tres son autores de reconocido prestigio en el arte de la narración corta. Aparicio reunió lo mejor de sus minificcio-

posición queda establecida desde el comienzo, con la invitación del Embajador de España por los miembros británicos del singular Animal Lovers Club, los cuales, reunidos en la Oxymoron Room, encadenan sus minificciones narradas en otros tantos capítulos. Ya desde el primer microrrelato se ponderan algunos rasgos temáticos del conjunto, como adelantan estas palabras

de Lord Wandsworth: “Y a un español no se le supone amante de los animales. Así que nos honra doblemente. Primero a nuestro club, luego

a nuestra Oxymoron Room. Ya sabe que oxímoron es de alguna manera la *contradictio in terminis* del latín, y eso viene a ser la presencia de un español en el Animal Lovers” (pág. 14).

Creado el marco, a partir de ahí se van sucediendo microrrelatos, uno por capítulo, encadenados con naturalidad y fluidez gracias a una cuidada variedad de procedimientos, que van desde la concatenación textual

consistente en recoger al comienzo del microrrelato siguiente alguna palabra o frase o idea del final del anterior, hasta el comienzo de muchos microrrelatos con una especie de réplica con la que uno de los reunidos contesta, apoya o refuta lo dicho por el contertulio narrador del anterior. Los narradores son varios Lores allí reunidos con el Embajador español y se van sucediendo con la frescura de la narración oral en el relato de las historias, contadas con elegancia y espontaneidad, haciendo gala de un exquisito humor e ironía de raigambre inglesa en sus variedades de ingenio con el juego de palabras, burla inteligente y humor negro. Lo cual envuelve de gracia y comicidad el relato de muchas historias de nuestro ayer aún cercano en tiempos del comienzo de la crisis que anidó en la City londinense.

Se repiten, pues, los narradores en esta animada conversación y también muchos per-

sonajes protagonistas de los microrrelatos e incluso algunos animales. Lo mismo se observa en los temas tratados, que se aglutinan en torno al amor y el sexo, el trato a los animales, la manipulación científica, el consumo, las tropelías producidas en el gran arte, la diplomacia y la política, la guerra, la historia de las naciones, la emigración, el contraste entre ingleses y españoles, entre otros asuntos de naturaleza realista, a los que se suman motivos de índole fantástica como los ángeles que pueblan el cielo londinense, las almas o las figuraciones de algún visionario.

Realismo y fantasía, entrecruzados en este libro coral, de intensa narratividad, ironía y humor, entre otras virtudes del microrrelato, se proyectan en espacios y gentes que deambulan, se juntan o se esconden por lugares de Londres, de donde hasta el demonio se puede marchar dejando escrito: “Me voy. Vosotros no sois mejores que yo” (pág. 177). **ÁNGEL BASANTA**

**Compraré de nuevo para regalar  
La lengua del Tercer Reich,  
de Victor Klemperer (Minúscula)  
Luis Magrinyà**

nes en el díptico *La mitad del diablo* y *El juego del diábolito*; y ahora ensancha con indudable acierto su cosecha de microrrelatos en esta excelente colección reunida en *London Calling*, con 83 minicuentos encadenados en una estructura con cierto entramado novelístico en la que se aúnan la tradición culta de un brillante *Decamerón* traído a nuestro tiempo y la oralidad y gracia popular de un elaborado Filandón renacido en espacios y lugares emblemáticos de Londres, ciudad donde Aparicio fue director del Instituto Cervantes.

Los microrrelatos de *London Calling*, enriquecidos con ilustraciones de Fernando Vicente, están encadenados en diálogo plural con leve estructura novelesca que comienza con su composición según el modelo de cuentos con marco. Dicha com-



*La regla del oro* es la primera incursión de Juana Salabert en la novela negra, un paso atrevido, por lo que supone cambiar de registro y de tono, aunque ya adelantamos que sale bien parada, que su personalidad literaria y su compromiso con la realidad social y humana (ahí está el ensayo *Hijas de la ira*, 2005) se mantienen como sólidos contrafuertes sobre los que se erige una intriga policial que nace de la rabia frente a la situación política y social desatada en España, en 2012, cuando el dinero, “o su falta”, se convirtió en la regla que sigue justificando toda clase de desmanes. Y nace también de la idea de que es preciso desentrañar este presente turbio y sombrío que sirve en bandeja la realidad negra que registra su propuesta. Es, por tanto, ficción con marcado componente testimonial, porque la crónica alcanza la com-

## La regla del oro

**JUANA SALABERT**

Alianza. Madrid, 2015. 320 pp., 17€



ÁNGEL DÍAZ

plejidad de las ambiciones y de las relaciones humanas, el lado oscuro de algunas vidas y la pericia de sortear adversidades que conforman personalidades inescrutables.

La del inspector Jorge Alarde, protagonista de esta trama policial, es uno de los aciertos de la autora. El caso que le tiene absorbido se presenta como un “amasijo de piezas” que tardan en encajar: tres asesinatos en menos de un trimestre, el último un hombre apodado “Cabezudo”, un usurero prestamista, un “comprooro” igual que los anteriores, enriquecidos con la crisis, solo que este combina ese negocio “atesorando secretos con los que luego chantajea a sus víctimas”. Los sospechosos son muchos y la cadena de tejemanejes, reveladora de la codicia imperante, impulsora de acciones secundarias: fortuna evadida a paraísos fiscales, heren-

**Hay que seguir comprando  
El Astillero, de Juan Carlos  
Onetti (Seix Barral)**

**Caballero Bonald**

cia arrebatada, trama montada como la de un supuesto asesino en guerra y cruzada contra los “comprooro”. Una trama policíaca realista, bien urdida, ambientada en el Madrid más actual, y abrigada con un universo humano rico y variado, lo que permite extender el pretexto de la investigación a otras realidades de la contundencia con la que se impone la “regla del oro” en nuestros días.

Pero es sobre todo la novela de una narradora exigente, fiel a su admirada Ana María Matute, a quien rinde homenaje, y afanada en la construcción de universos que se reconocen deudores de los clásicos (Dickens, Maupassant, Galdós...). Merece alguna objeción la tendencia heredera del naturalismo francés al maniqueísmo de algunos tipos, en contraposición al franco reconocimiento que merece este inspector a quien deseamos que se le prolongue la vida en sucesivas historias. **PILAR CASTRO**



**RIBERA  
DEL DUERO**

**Samanta Schwebelin**  
**Siete casas vacías**

**IV Premio Internacional de Narrativa Breve  
Ribera del Duero**

Firmas este fin de semana en la  
Feria del Libro de Madrid:

Sábado 6 de junio de 2015, de 19.00 a 21.00 horas:

**Librería Tipos Infames**  
caseta n.º 52

Domingo 7 de junio de 2015, de 12.00 a 14.00 horas:

**Editorial Páginas de Espuma**  
caseta n.º 232



[www.paginasdeespuma.com](http://www.paginasdeespuma.com)



*Los afectos*, de Rodrigo Hasbún (Cochabamba, Bolivia, 1981), es, sobre todo, una hermosa novela breve (dos partes más una coda) en la que se cuenta, en pinceladas poco cargadas y como en sordina, la trágica historia de una familia alemana emigrada a Bolivia tras la Segunda Guerra Mundial. La tragedia no proviene sólo de ese prolongado desarraigo desde Múnich a La Paz, sino de la situación convulsa en la que se mueve y encuentra este matrimonio y sus tres hijas (Monika, Heidi y Trixi) durante tres décadas del siglo veinte: los años cincuenta, sesenta y setenta, tiempo de revoluciones, abusos de poder y barbarie en casi todo el Continente Sur.

La narración se inicia con la figura del padre, Hans Ertl (en el pasado, camarógrafo estrella de Leni Riefenstahl), ahora un aventurero, alpinista, un titán obsesionado por las expediciones y por encontrar y filmar la antigua ciudad inca de Paitití, enterrada supuestamente en la selva amazónica junto a innumerables tesoros. El patriarca es un iluminado al que la falta de acción lo vuelve una bestia en cautiverio”, su fijación es el futuro, la posibilidad y necesidad de un nuevo principio. Ya en sus relatos de *Nueve*, Hasbún combinaba

## Los afectos

**RODRIGO HASBÚN**

Random House, 2015. 144 pp., 15'90€, Ebook: 9'99€

sus historias de ambientación estadounidense (reside en los Estados Unidos, como su compatriota Paz Soldán) con otras en las que ponía el foco sobre las poblaciones desfavorecidas de la Bolivia profunda, trágicas vidas a menudo malbaratadas o seccionadas por la violencia gratuita. Mucho de esto último hay en *Los afectos*, donde el autor elige contar esta peripecia de tres décadas como una secuencia de estampas de la vida, alternando ángulos, perspectivas y voces. Una gran

aventura, contada con gran verbalidad y a la vez con contención, por altas cordilleras a cinco mil metros de altitud, selvas y poblaciones de adobe donde la gente mastica coca, reza en aimara y sobrevive milagrosamente al frío. “Parecíamos paracaidistas extraviados. Parecíamos soldados en busca de una guerra”, así se sienten estos alemanes “perdidos en las entrañas de un país extranjero, tan lejos de casa”.

Pero la obra describe también los proyectos, las vidas y los matrimonios truncados o errados, las pérdidas e incomprendimientos familiares, o el desangrarse de todo un continente encarnado en una juventud idealista y revolucionaria aplastada en años oscuros de militares y paramilitares. Y a veces el autor pone el foco sobre la inestable hija mayor, a la que se dirige con un eficaz “tú” en un afán de comprensión de las razones de una

desgracia, personal y política, que se anuncia y se avista en el horizonte. Hay un modo elegante y sobrio de narrar este drama, esbozado, sin voluntad de cierre, aunque todo quede, final y hermosamente, explicado. **ERNESTO CALABUIG**

**Compraré los Cuentos Completos, de Cynthia Ozick (Lumen)**

Sara Mesa

## EL LIBRO DE LOS SANTOS, BEATOS MÁRTIRES DEL SIGLO XX EN ESPAÑA

Este libro constituye una invitación al auténtico culto de los santos; un culto tal y como lo propone la Iglesia.



Autora. D<sup>a</sup> **María Encarnación González Rodríguez**, directora durante muchos años, de la Oficina para las Causas de los Santos, de la Conferencia Episcopal Española.

- ◆ Explicamos en 100 respuesta **¿Cómo se llega a ser Santo?**
- ◆ Contiene las 1.500 biografías de los Santos y Beatos de cada día.
- ◆ Contiene los 1.525 Mártires del siglo XX en España.

Los Santos son los auténticos reformadores del mundo.

**¿Se puede cambiar el mundo?**

*“La mayor obra de consulta y única editada en España en 2015”*

*Mons. Carlos Osoro Sierra, arzobispo de Madrid.*

Envía este anuncio y te obsequiamos con el DVD de la familia en siglo XXI

**EDICEL. C/. Bustamante nº 35, -Madrid 28045- Tlf. 915 063 650**  
 correo email. [edichel@edichel.com](mailto:edichel@edichel.com) - [www.edichel.com](http://www.edichel.com)

# El padre infiel

**ANTONIO SCURATI**

Traducción de Xavier González

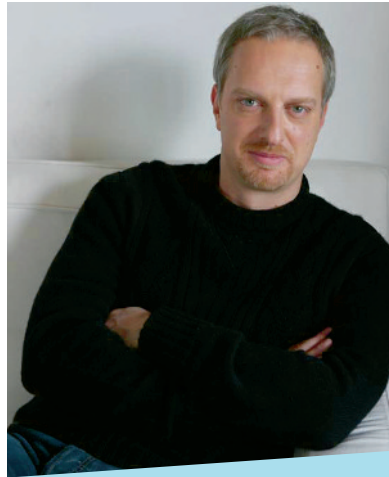
Libros del Asteroide, 2015

236 pp., 19'95€ Ebook: 11'99€

Vivimos en una encrucijada cultural semejante al modernismo, aunque todavía carecemos de

musulmanes y ha terminado con los chinos” (pág. 205).

Glauco Revelli, el protagonista de *El padre infiel*, es en verdad un héroe del tiempo presente. Un licenciado en filosofía, que ejerce de chef en un restaurante heredado de su padre. Intenta renovar el menú, modernizándolo, y en el camino nos lleva por esa insustancialidad de la gastronomía celular, que deja al comensal con apetito insatisfecho. La historia novelesca ahonda en el dile-



LIBROS DEL ASTEROIDE

des de Glauco. Una vez la gimnasia sexual sigue la tabla clásica, otras se ve obligado a empeños de difícil encaje. En fin, lejos estamos de la predecible sociedad decimonónica representada por Jane Austin.

A Umberto Eco lo que más le gustó de esta novela fue el tratamiento del embarazo y el momento del parto. En efecto, hay escenas geniales, las clases a las que acude el matrimonio para prepararse para el momento supremo, los rituales de sus com-

pañeros de clase, el mismo momento de dar a luz...

El matrimonio de Giulia y Glauco acabará arrojando “a dos existencias completas como pasto para la crueldad de sus historias” (pág. 225). Scurati representa la vida como una sucesión de momentos, conocemos el vivir de los personajes, su camino, marcado por las circunstancias. Queremos hacer las cosas bien, pero los caminos que deseamos tomar están bloqueados, unos, por la propia sociedad, otros, por los obstáculos personales, el matrimonio, las dificultades de encontrar la felicidad de la pareja. La hija, el cuidado de la misma, la ternura que le produce, es una tabla de salvación.

Revelli a sus cuarenta años se siente engañado. Los tiempos que vive no son los prometidos: “El ambiente acomodado y protegido en el que nos criasteis se ha roto, la primacía de nuestro bienestar se ha destruido. Crecimos con la promesa de una expansión infinita; en cambio, vivimos en un universo en contracción. ¿Lo entiendes, papá?” (pág. 213). **GERMÁN GULLÓN**

**Edith Stein en compañía. Vidas filosóficas entrecruzadas de María Zambrano, Hannah Arendt y Simone Weil, de Jesús Moreno Sanz (Plaza y Valdés)**

Clara Janés

un nombre adecuado. La ficción tiene un fuerte contrincante en las series de televisión, como *The Wire* (2002-2008), cuya calidad narrativa resulta superior a la mayoría de las novelas. Sólo narraciones del calibre de *Nieve* (2002) de Orhan Pamuk, se le pueden comparar. Se salvan de la quema novelistas originales como Antonio Scurati (Nápoles, 1969), cuyo verbo ágil, actual, brillante, retrata al hombre de clase media europeo con desparpajo, punzando con inteligencia en sus puntos sensibles, las relaciones de pareja, la difícil decisión de la paternidad, los conflictos laborales, las dificultades de subsistir en una ciudad como Milán. Capta los dilemas a los que se enfrenta el hombre en la primera década del XXI. Cuando hemos pasado “del síndrome del once de septiembre al del veintisiete de cada mes, de la hipoteca del terrorismo a la de la casa, de la ansiedad de la explosión al fantasma del desempleado. La década comenzó con los

ma de la familia actual, los desencuentros de un sentimiento, el amor, con la condición biológica del hombre, concretamente su sexualidad. Revelli busca el amor, y lo encuentra en Claudia. En una feria de quesos. Un día en que estaba “inquieto, po-

lémico, insatisfecho, apasionado y pendenciero. En resumen, me sentía yo mismo” (pág. 31). Tendrán una hija, Anita, pero el parto produce una depresión en la esposa, que durante año y medio se abstiene de sexo. Lo que abre las puertas a las infidelida-



## Ediciones Hiperión

FERIA DEL LIBRO  
DE MADRID

CASETA 317

**DIEGO ÁLVAREZ MIGUEL**  
(PREMIO HIPERIÓN)  
**FERNANDO BELTRÁN**  
**MANUEL JULIÁ**  
**ALBERTO MANZANO:**  
**ANTOLOGÍA POÉTICA DEL ROCK**  
**BENJAMÍN PRADO**  
**ÁLVARO TATO**

# Animal impuro

**ADOLFO GARCÍA ORTEGA**

Fundación José Manuel Lara, 2015

408 páginas, 17'90€

Aunque con mayor presencia hoy en el campo literario como novelista, Adolfo García Ortega (Valladolid, 1958) hizo su presentación como poeta en 1983 y este *Animal impuro* acoge ahora los libros publicados entre aquella fecha y el año 2011. La reunión de estos versos y la lectura del conjunto ratifica lo que ya era notorio en cada uno de los libros y que la crítica ha venido señalando. La poesía de García Ortega es una prolongada meditación, muy en particular, sobre el tiempo, la condición de mortal de ese animal impuro que somos.

Se puede afirmar que es la transitoriedad de las cosas, la mortalidad de los otros y del propio sujeto, la conciencia de todo ello, lo que se nombra como “el malestar del tiempo”, lo que dicta esta poesía y tiñe de melancolía al discurso. Y no hay remedio posible, al final espera siempre la derrota: “Viene a visitarte/ el tiempo, tu enemigo./ y su sombra, el latir/dejado. Has perdido.”

Como en un intento de rehuir esa condición vital, el personaje de muchos de los poemas aquí reunidos viaja y escribe desde otros lugares o bien los evoca. Otras ciudades, otros espacios, en muchas ocasiones los hoteles y sus habitaciones –*Los hoteles* es precisamente el título de uno de los libros–. Este yo, este viajero, se diría que va a la busca de espacios en los que pudiera olvidar su ser mortal, pero, en definitiva, lo que acaba encontrando son escenarios vacíos,

**Mi novela para la Feria va a ser Talco y bronce, de Montero Glez (Algaida)**

María Dueñas



IGAL

como el inicio/ de una vida nueva que se abre.”

No son pocos los poemas en los que, bien se habla de una cierta personalidad de la cultura, bien es una de esas “personalidades” la que toma la palabra: Nietzsche, Blaise Cendrars, Brahms, Kafka, entre otros, dando así noticia de las lecturas preferidas, del mundo intelectual del poeta. Esas lecturas, las amistades y el amor vienen a ser el contrapeso del saberse efímero.

Una dicción cercana al habla, alejada de la retórica aunque no exenta de figuración, es marca general de esta obra poética y hay que decir que resulta plenamente eficaz en su proximidad al lector. Bueno noticia sin duda esta ocasión de releer la poesía de Adolfo García Ortega, una poesía que no resulta distante, sino que dice, y bien, algo que nos concierne. **TÚA BLESÁ**

de decoración de yeso y falsos dorados, espacios de soledad que invitan a la reflexión sobre la existencia. Aunque no siempre, así pues, en “Atenas”, por ejemplo, la música de la calle hace que “suene/ dentro de mí



«El asesinato en serie de “comprooros” en una ciudad sacudida por el estupor y la crisis»

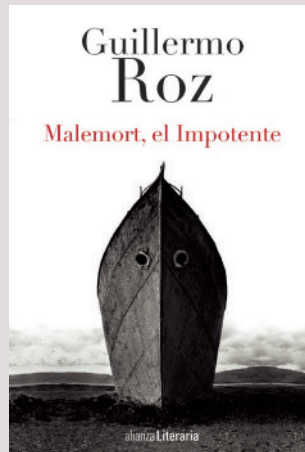


**Juana Salabert**  
domingo, 31 de mayo  
19.00 - 21.00 horas  
Caseta 75  
Librería Miraguano



alianzaeditorial.es

«Cuando el amor resulta esquivo el único que saca a flote una vida es el amor propio»



**Guillermo Roz**  
sábado, 30 de mayo  
19.00 - 21.00 horas  
Caseta 217  
Alianza Editorial



**Alianza editorial**



ARCHIVO

# Demasiado en lo que pensar

## Antología de no ficción

### SAUL BELLOW

Edición de Benjamin Taylor  
Viking, 2015. 25'62 \$

“Las moscas esperan ávidas en el aire”, escribe Saul Bellow (1915-2005) en una descripción de Shawneetown, en el sur de Illinois, “cortinas de moscas que producen un sonido como el del papel de seda al rasgarlo”. Coja papel de seda y rómpalo despacio en dos: suena exactamente igual que el lúgubre zumbido de una nube de insectos agitándose. Pero —se preguntará— ¿cómo es que Bellow sabía qué sonido producía el papel de seda al rasgarlo? Y a continuación se preguntará qué hace este detalle, que denota una atención minuciosa, en la revista *Holiday* (en 1957) en vez de en *Henderson, el rey de la lluvia* (1959), la

obra que entonces Saul Bellow estaba escribiendo. Probablemente *Henderson* contenga eso mismo o algo incluso mejor, ya que las voces de ficción y no ficción del autor se entrecruzan y se fecundan mutuamente.

En 1958 una obra dramática de Gore Vidal se convirtió en la famosa película del oeste *El zorro* (protagonizada por su amigo Paul Newman), convirtiéndose en la antítesis de ese tópico que afirma que cuando los autores de no ficción pasan a la prosa discursiva “escriben con la mano izquierda”. En otras palabras, los artículos de fondo, los reportajes,

los diarios de viaje, las conferencias y las memorias son en cierto modo forzados, espurios, como si hablase un ventrílocuo. En el caso de Vidal, en cambio, es en los ensayos (o en los escritos antes del 11-S) donde suena diestro. Sus novelas históricas, firmemente ligadas a la realidad, tienen su espacio, pero los productos de su desbordante fantasía (por ejemplo, Myra Breckinridge y Myron) transmiten una sensación estrictamente zurda. En cambio, Bellow es ambidextro por naturaleza.

También es un desenfrenado activista del instinto. En este

### EL ACTOR ROBIN WILLIAMS Y EL ESCRITOR SAUL BELLOW

sentido, se parece poco, digamos, a Vladímir Nabokov y a John Updike, por citar a dos artistas, además de críticos, de gran prestigio. En su voluminoso *Conferencias*, Nabokov se muestra idiosincrásico y a menudo verbalmente intenso, pero siempre un profesional sobrio y serio. Un pedagogo. En cuanto a Updike, en sus igualmente voluminosas antologías de reseñas deja claro que los críticos, a diferencia de los novelistas, están en cierto modo “de servicio”: tienen que llevar sus mejores galas y nunca pueden presentarse tal como son. Bellow sí que se presenta tal como es. Está más cerca de D.H. Lawrence, y aún más de V.S.

**Un buen libro para comprar es *Grecia en el aire*, de Pedro Olalla (Acantilado)**

**Ignacio Echevarría**

**Me compraré, y recomiendo, el último libro de poemas de Ida Vitale (FCE y Pre-Textos)**  
Soledad Puértolas

Princhett. “Dejemos que los académicos comparen, sean exhaustivos y construyan sus superestructuras”, escribe

Princhett. “El artista vive tanto por el orgullo de sus énfasis como por lo que ignora. La humildad es una desgracia”. Así es como Bellow se enfrenta a todo. Nada de esmoquin ni de fajines; nada de trajes ni de birretes con borlas. Sea cual sea el género, el aparato sensorial e intelectual de Saul Bellow es completo e indivisible.

Inherente a esta postura es una franca oposición a la torre de marfil. Aunque enseñó literatura durante toda su vida adulta, Bellow, desconfió siempre, y cada vez más, de las universidades ya desde mucho antes de que la agitación ideológica las convirtiese en lo que él llamaba en privado “centros enemigos de la libertad de expresión” (su ensayo breve “The University as Villain” [“La universidad como el malvado”] es de 1956). Lo exaspera, lo saca de quicio ese analista que quiere decirte qué puede y qué no puede “simbolizar” el arpón de Ahab. Los críticos deberían aferrarse al elemento humano y no limitarse a revestir el texto con enigmas adicionales. La tarea pedagógica esencial, insinúa Bellow, es infundir los hábitos de entusiasmo, gratitud y asombro propios de un lector.

Acusar a los novelistas de egoísmo es como deplorar la tendencia de los campeones de boxeo a volverse violentos. Y Bellow, como es natural y de manera esclarecedora, confía en su propia evolución para establecer principios básicos: “Todo se debe contemplar como por primera vez”; asumir “una cier-

ta unidad psíquica” con los lectores (“En esencia, los otros son como yo, y yo soy básicamente como ellos”); aceptar la definición de George Santayana de la desprestigiada palabra “piedad”: “reverencia por las fuentes del propio ser”; consiguientemente, amar la historia de uno mismo, pero jamás recabar experiencia, o “Experiencia”, como materia de escritura: hay escritores orgullosos de sus “esfuerzos particulares en el terreno del sexo, de la borrachera” y de la pobreza, pero ser “deliberadamente” mundano es una falsa ventaja. Resistir “las grandes influencias”: Flaubert o Marx, entre otros, o lo que Bellow, citando a Thoreau, llama “la fuerza salvaje de la multitud. La imaginación tiene su “inocencia eterna”, y eso es algo que el escritor no se puede permitir perder.

La no ficción de Bellow tiene las mismas cualidades que sus relatos y sus novelas: una dinámica capacidad de respuesta al personaje, el lugar y el tiempo (o la época). Todas ellas se despliegan en la maravillosa historieta “A Talk With the Yellow Kid” [Charla con el Chico Amarillo], de 1956. El chico es un estafador octogenario de Chicago que toda su vida ha “vendido propiedades inexistentes, concesiones que no eran de su propiedad y castillos en el aire a hombres codiciosos”. Bellow se siente perfectamente

cómodo en esa compañía, pero tiene la seguridad fundamental para reconocer el misterio esquivo del Chico: “No siempre es fácil saber de dónde viene”, porque “su dilatada práctica con la falta de sinceridad le da ventaja”. Y uno se pregunta, ¿qué otro escritor culto, o, desde luego, inculto, tiene esa comprensión reflexiva de la calle, la máquina, los tribunales, las estafas? Pero, además, Bellow es anormalmente consciente de las escalas sociales en cualquier lugar, ya sea en España (1948), en Israel (1967), en París (1983) o en Toscana (1992).

*There Is Simply Too Much to Think About* (*Hay demasiado en lo que pensar*) es una versión ligeramente recortada y luego sumamente expandida de *Todo suma*, la recopilación de obras de no ficción de Bellow publicada en 1994. “Distracción”, “ruido”, “cháchara sobre la crisis”: estos

**Aunque enseñó literatura durante toda su vida, Bellow desconfió siempre de las universidades, desde antes de que la agitación ideológica las convirtiese en “centros enemigos de la libertad de expresión”**

temas, que en el primer libro ya eran bastante constantes, ahora se han convertido en ubicuos. “El mundo está demasiado con nosotros; tarde y pronto, ganando y gastando, desperdiciamos nuestro poderes. El tema preocupó a Wordsworth hacia 1802 y a Ruskin en 1865 (“No hay lectura posible para un pueblo con este estado mental”). Desde entonces, como era de esperar, las cosas no se han apaciguado. “El mundo está demasiado con nosotros, y nunca ha habido tanto mundo”, escri-

bía Bellow en 1959. En 1975 va más allá: “Decir que el mundo está demasiado con nosotros no tiene sentido porque ya no hay nosotros. El mundo es todo”. Y no hay escapatoria.

Uno de los ensayos más atrevidos del libro es una pieza aparentemente modesta titulada “Humor, ironía, diversión, juegos”, del año 2003 (posiblemente, lo último que escribió Bellow). El autor, que en otras ocasiones describió sus novelas, o gran parte de las mismas, como “comedias de interpretación amplia”, aquí insiste en que, con una diferencia muy considerable, la mayoría de las novelas las han escrito ironistas, autores que practican la sátira y cómicos”. He pensado sobre ello durante años. ¿Qué ocurre con la ficción rusa? Gogol es divertido; Tolstói, en su despiadada claridad, es divertido; y Dostoievski —lo cual es gracioso de por sí— es realmente muy divertido. Es más, la última generación de la literatura rusa antes de que fuese destruida por Lenin y Stalin —Bunin, Bely, Bulgákov, Zamiatin— siguió siendo rotundamente cómica. La novela es cómica porque la vida también lo es (hasta la inevitable tragedia del quinto acto), y también porque la ficción, a diferencia de la poesía y de todas las otras artes, es fundamentalmente una forma racional. Esto último no es tan paradójico como podría parecer. En palabras del artista y crítico Clive James: “El sentido común y el sentido del humor son una misma cosa que se mueve a dos velocidades diferentes. El sentido del humor no es más que el sentido común que baila. Los que no tienen humor carecen de juicio y no se les debería confiar nada”. MARTIN AMIS

# La imparable conquista china

Un viaje por Occidente para comprender cómo China está desafiando el orden mundial



J. P. CARDENAL Y H. ARAÚJO  
Crítica, 2015. 328 pp., 21'90€

Cuando los libros de historia, si aún existen, recuerden lo sucedido en lo que quede del planeta Tierra en 100 o 200 años, es probable que dediquen mucho más espacio a la resurrección de China como superpotencia que a cualquier otro acontecimiento. Tras años de residencia en China como corresponsales, los periodistas españoles Juan Pablo Cardenal y Heriberto Araújo han aprovechado su experiencia y sus contactos para explicar y ampliar en libros, tres con éste, lo que no han podido hacer o han hecho sólo a chispazos en centenares de artículos.

En *La silenciosa conquista china* (2011) analizaron la expansión de China por los países en desarrollo. En *El imperio invisible* (2013) investigaron las claves del éxito empresarial de la diáspora china en el mundo. Con el mismo método de trabajo —lectura atenta de fuentes escritas, viajes a los países seleccionados y docenas de entrevistas personales—, en *La imparable conquista china* tratan de arrojar un poco de luz sobre la enriscada y opaca entrada masiva de China en el mundo occidental.

Groenlandia, Islandia, Canadá, Estados Unidos, Rusia, Holanda, Grecia, Chipre, Tailandia, Italia, Portugal, Dinamarca, Reino Unido, Francia y España son los principales países visitados en su periplo. “La opacidad se pegó

TRABAJADORES EN UNA FÁBRICA  
TEXTIL DEL NORTE DE CHINA

a la suela de nuestros zapatos al tratar de llegar al fondo de nuestras indagaciones”, reconocen en su introducción. “Seguirle la pista al ciberespionaje chino... fue especialmente exigente”, sobre todo tras la estampida de Snowden contra la NSA (National Security Agency).

No lo fue menos dar con fuentes solventes y dispuestas a hablar en el Vaticano y seguir la pista del di-

Sin duda, compraré  
Subsuelo, de Marcelo Luján  
(Salto de Página)

Carlos Salem

nero de los multimillonarios chinos en paraísos fiscales como el de la Islas Vírgenes Británicas o en las mesa de juego de los 35 casinos de Macao, “la meca del blanqueo de capitales” según los autores. “Nuestro archipiélago caribeño es fuente, con apenas 27.000 habitantes, de más inversión directa en China que el de la Unión Europea, Estados Unidos y Japón juntos”, advierten. “Un 30% de los flujos inversores mundiales pasan por algún centro *offshore*”, facilitando, según el profesor australiano Jason Sharman, su entrada en países como China, con un marco legal rígido y confuso.

El dinal que se mueve por Macao no sólo ha convertido a la excolonia portuguesa en “el cuarto territorio con mayor PIB per cápita del mundo, superando a Suiza, sino que, además, el 80% de sus ingresos emanan del juego”. Los autores sorteán con brillantez esas dificultades. Si alguna objeción se les puede poner, tiene más que ver con el objetivo. Cada caso investigado —el proyecto Isua en Groenlandia, el oleoducto del Northern Gateway en Canadá, el pulso entre Pekín y el Vaticano, la resistencia interna y externa al régimen, su corrupción sistémica y la guerra ciberespacial— da para varios libros como este.

Al abrir el foco e intentar explicar laberintos tecnológicos, financieros, económicos, religiosos, diplomáticos y militares tan complejos en 300 páginas, se pierde en precisión y coherencia. Se compensa, sin embargo, con la perspectiva que ofrece de las ventajas y los riesgos que representa para cada país involucrado la participación en el gran juego estratégico global y sus relaciones con el renacido gran actor asiático. **FELIPE SAHAGÚN**

CÍRCULO DE BELLAS ARTES | UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID  
**ESCUELA DE LAS ARTES 15**  
CURSOS Y TALLERES DE VERANO  
15 A 26 DE JUNIO DE 2015

[www.circulobellasartes.com/escueladelasartes](http://www.circulobellasartes.com/escueladelasartes)  
[www.uc3m.es/escueladelasartes](http://www.uc3m.es/escueladelasartes)

CASA EUROPA | Universidad Carlos III de Madrid | UC3M | CULTURA INNOVATIVA

# FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2015

---

## Viernes, 29 de mayo

---

### TARDE, de 19h a 21h

Jorge Díaz y Javier Ikaz El Corte Inglés. C-295. De 18.30h a 20h  
Holden Centeno Fnac. C-201-202  
Manuel Vilas Visor. C-364  
Sergio del Molino Alberti. C-114

---

## Sábado, 30 de mayo

---

### MAÑANA, de 12h a 14h

Rocío Ramos-Paúl Comelibros. C-280  
Patricia Pérez Book Center. C-160  
Jordi Moltó y Juan Herrera Polifemo. C-224  
Elísabet Benavent Topbooks. C-303  
Sandra Barneda Librería Lé. C-180  
Enfermera saturada Plaza & Janés. C-235  
José Carlos Díez Machado. C-32  
Mercedes de Vega Méndez. C-91  
Fernando Ónega El Corte Inglés. C-295-296  
Jorge Díaz y Javier Ikaz Librería Carmen. C-69  
Javier Reverte Aelia. C-196  
Webos Fritos A punto. C-94  
Toni Hill Estudio en escarlata. C-82  
Jose Corbacho y Juan Cruz Fnac. C-201 - 202  
Carla Guelfenbein Méndez. C-91  
Julio Llamazares Muga. C-165  
Joël Dicker Fnac. C-201-202  
Luis Mateo Díez Vips. C-27-28  
Manuel Rivas Muga. C-165  
Andrés Neuman Alfaguara. C-233  
Javier Cercas Alberti. C-114  
Agustina Guerrero Venir a cuento. C-105  
Andreu Buenafuente Casa del Libro. C-128-129  
Miguel Brieva The Comic Co. C-121  
Almudena Cid Vips. C-27-28

**TARDE, de 19h a 21h**  
Rocío Ramos-Paúl El Corte Inglés. C-295-296  
Irene Visedo Fnac. C-201-202

Elísabet Benavent. Casa del Libro. C-128-129  
César Pérez Gellida Estudio en escarlata. C-82  
Jordi Rebellón Salamanca. C-332  
Enfermera saturada Fnac. C-201-202  
Mercedes de Vega Aelia. C-196  
Jorge Díaz y Javier Ikaz Librería Lé. C-180  
Mayra Gómez Kemp Ecobook. C-170  
Javier Reverte Vips. C-27-28  
Toni Hill Debolsillo. C-237  
Jose Corbacho y Juan Cruz Plaza & Janés. C-235  
Carla Guelfenbein El Buscón. C-39  
Julio Llamazares Visor. C-364  
Javier Marías Alberti. C-114  
Joël Dicker El Corte Inglés. C-295-296  
Manuel Vilas La Central. C-154  
Gutmaro Gómez Bravo Polifemo. C-224  
Javier Cercas Fnac. C-201-202  
Agustina Guerrero Topbooks. C-303  
Andreu Buenafuente Fnac. C-201-202. De 18h a 20h  
Miguel Brieva Panta-Rhei. C-127  
Pablo Raphael Juan Rulfo C-89  
Almudena Cid Al-hakam. C-123

---

## Domingo, 31 de mayo

---

### MAÑANA, de 12h a 14h

Rocío Ramos-Paúl Pedagógica. C-87  
Irene Visedo Topbooks. C-303  
Patricia Pérez Casa del Libro. C-128-129  
Michael Robinson Aelia. C-196  
Elísabet Benavent Fábula. C-191  
César Pérez Gellida Al-hakam. C-123  
Virginia Gasull Suma de Letras. C-235  
José Carlos Díez Ecobook. C-170  
Jorge Díaz y Javier Ikaz Fnac. C-201-202  
Javier Ruiz Vips. C-27-28  
Jaime Peñafiel Aelia. C-196

Carla Guelfenbein Alberti. C-114  
Arturo Pérez-Reverte Jaima central  
Julio Llamazares Gaztambide. C-314  
Javier Marías Visor. C-364  
Joël Dicker Casa del Libro. C-128-129  
Luis Mateo Díez Librería Lé. C-180  
Manuel Vicent Librería Lé. C-180  
Rodrigo Hasbún Literatura Random House. C-233  
Javier Cercas Machado. C-32  
Agustina Guerrero El Corte Inglés. C-295-296  
Miguel Brieva Fnac. C-201-202

### TARDE, de 19h a 21h

Rocío Ramos-Paúl El Buscón. C-39  
Irene Visedo Lobo Flaco. C-145  
Patricia Pérez Fnac. C-201-202  
Michael Robinson Vips. C-27-28  
Elísabet Benavent Aelia. C-196  
José Carlos Díez El Corte Inglés. C-295-296  
Sandra Barneda Sainz Torres. C-291  
Juan Fernández-Miranda El Corte Inglés. C-295-296  
Jorge Díaz y Javier Ikaz Multicolor. C-298  
Javier Reverte Casa del Libro. C-128-129  
Alma Obregón Casa del Libro. C-128-129  
Carla Guelfenbein Mujeres. C-93  
Arturo Pérez-Reverte Jaima central  
Julio Llamazares Méndez. C-91  
Juan Gabriel Vásquez La Central. C-154  
Rodrigo Muñoz Avia Pasajes. C-124  
Agustina Guerrero Fnac. C-201-202. De 17:00 a 19:00  
Miguel Brieva La Central. C-154  
Almudena Cid Dragón lector 2. C-125

# Cataluña y el absolutismo borbónico

**ROBERTO FERNÁNDEZ DÍAZ**

Crítica. Barcelona, 2015. 648 páginas. 29'90€

Roberto Fernández Díaz (Hospitalet de Llobregat, 1954) es un destacado modernista catalán, rector en la actualidad de la Universidad de Lérida, cuyo libro viene avalado por su especialización en el siglo XVIII, al que ha dedicado trabajos fundamentales. El tema de fondo es nada menos que la relación España-Cataluña en dicha centuria o, más exactamente, durante el periodo que transcurre entre 1714 y la guerra de la Independencia, que aborda desde dos perspectivas distintas: el análisis de la historiografía desde Antonio de Capmany (1742-1813) hasta nuestros días, y su propia reconstrucción de las diversas cuestiones.

En realidad, la atención a cuantos historiadores se han ocupado del siglo XVIII catalán convierte el libro en un estudio de las relaciones entre historiografía y política en Cataluña durante los últimos siglos. El autor señala que desde finales del siglo XIX, al compás del desarrollo del catalanismo político, se consolidó una interpretación sobre la dinámica España-Cataluña basada en los agravios de aquélla hacia ésta, que con el tiempo se ha convertido en la interpretación dominante en la historiografía catalana, marcada por la fuerte dependencia na-

cionalista de los historiadores. Ello le lleva a lo que constituye el tercer elemento fundamental del libro: la defensa de la necesidad metodológica de hacer historia científica, la cual exige la independencia del historiador tanto de la ideología como de la política.

Para recuperar esa deseada independencia y superar las posturas encontradas, Roberto Fernández hace una serie de reflexiones. Entre ellas la de que Cataluña adolece de una exce-



FELIPE V, EL PRIMER BORBÓN, A CABALLO. JEAN RANG (1723)

siva y perversa relación entre la historiografía y la política, con la frecuente dependencia de la primera con respecto a la segunda; o que los hechos del pasado no tienen por qué “atarnos de por vida de manera determinante”, y cita una frase de John Elliott referida a Cataluña: “Una sociedad demasiado constreñida por las limitaciones del pasado no es una sociedad bien equipada para afrontar el futuro”. Considera también que la tarea del historiador no consiste en juzgar ideológicamente el pasado o utilizarlo para legitimar ideologías del presente, ni su misión es tampoco generar conciencia nacional o de clase, o permitir que

el presente colonice indebidamente el análisis del pasado. En su opinión, la utilización nacionalista de la historia no solo lleva a falsearla sino también a empobrecerla, reduciendo la interpretación del siglo XVIII catalán “en clave única de una dialéctica de relaciones encontradas entre Cataluña y España (especialmente Castilla) con el absolutismo borbónico como telón de fondo.”

Otras consecuencias negativas son la visión globalizadora de la centuria, sin atención a las diversas fases y periodos; la excesiva simplificación, siempre deformadora del análisis del

**Compraré seguro  
Distancia de rescate,  
de Samantha  
Schweblin  
Claudia Piñero**

pasado; o el olvido de lo social, pues la tendencia a la personificación de la Cataluña histórica desconoce las diferencias e intereses encontrados entre sus clases sociales, sin tener en cuenta que el interés de clase se superpuso siempre al interés nacional tanto a la hora de emprender los negocios como de imaginar el futuro político. No por casualidad, indica, la historia social del siglo XVIII catalán ha alcanzado un escaso desarrollo. Estamos, en definitiva, ante un libro que realiza tres importantes aportaciones: el análisis de la historiografía catalana —en la que incluye también a los autores no nacidos en Cataluña que se han ocupado del tema— la síntesis propia del autor, y su reflexión sobre la historia y la responsabilidad del historiador. **LUIS RIBOT**

XLVI PREMIO DE NOVELA  
ATENEO DE SEVILLA

**FÉLIX G. MODROÑO**

**SECRETOS  
DEL  
ARENAL**

*El destino entrelazado  
de dos mujeres, en dos ciudades  
y dos épocas diferentes*

algaida

**Félix G. Modroño**  
sábado, 30 de mayo  
19.00 - 21.00 horas  
domingo, 31 de mayo  
12.00 - 13.00 horas

**Caseta 214**

film

novela.algaida.es

**algaida editores**



# COLECCIÓN DE MONEDAS EN PLATA DE LEY

## CIUDADES PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD DE ESPAÑA

### Un legado que perdurará

La declaración de ciudades españolas como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, es la mayor distinción que un organismo internacional otorga para reconocer y proteger las maravillas culturales del mundo.

Por este motivo, y en colaboración con el Grupo de Ciudades Patrimonio de la Humanidad, la Real Casa de la Moneda les ofrece una exclusiva colección de 15 monedas en plata de ley que se completará en noviembre: Santiago de Compostela, Segovia, Tarragona, Toledo y Úbeda.

#### Serie I



Alcalá de Henares



Ávila



Cáceres



Baeza



Córdoba

#### Serie II



Cuenca



Ibiza



Mérida



Salamanca



S. Cristóbal de La Laguna

#### Anverso común

Cada moneda se entrega en un lujoso estuche de joyería



#### CARACTERÍSTICAS

Plata: <b>925 milésimas</b>	Peso: <b>13,5 g</b>
Calidad: <b>Proof</b>	Tirada máxima: <b>7.500 unds.</b>
Diámetro: <b>33 mm</b>	P.V.P.: <b>39,93 €/und.</b>



Precios válidos en el momento de publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

**La Tienda del Museo**  
 Doctor Esquerdo, 36  
 28009 - Madrid  
 Tel.: 91 566 65 42 - 91 566 67 92  
 Fax: 91 566 66 96

**Tienda del Aeropuerto**  
 Adolfo Suárez  
 Madrid-Barajas  
 Terminal 1 - Zona No Schengen  
 Tel.: 91 305 55 29

**Julián Llorente**  
 Espoz y Mina, 15  
 28012 - Madrid  
 Tel.: 91 531 08 41  
 Fax: 91 531 10 92

**Edifil**  
 Bordadores, 8  
 28013 - Madrid  
 Tel.: 91 366 42 71  
 Fax: 91 366 48 21

**Lamas Bolaño**  
 Gran Vía, 610  
 08007 - Barcelona  
 Tel.: 93 270 10 44  
 Fax: 93 302 18 47

**Edifil**  
 Diputació, 305  
 08009 - Barcelona  
 Tel.: 93 487 02 00  
 Fax: 93 487 03 92

**División de Venta a distancia de El Corte Inglés**  
 Tel.: 902 103 010

**Estancos**

**Comercios Numismáticos y Filatélicos**

**Tienda online:** <http://tienda.fnm.es>



**Real Casa de la Moneda**  
 Fábrica Nacional de Moneda y Timbre

# Guerrilleros, terroristas y revolución (1959-1988)

## Identidad marxista y violencia política en ETA, Brigadas Rojas, Tupamaros y montoneros

**JOSÉ MANUEL AZCONA  
Y MATTEO RE**

Thomson Reuters/Aranzadi, 2015.  
320 páginas, 42,75€

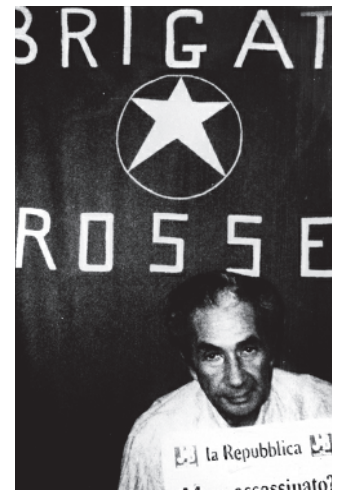
Interrumpidos, parece que ya definitivamente, los asesinatos de ETA, nos enfrentamos al doble desafío de que la memoria colectiva se atenga a la realidad histórica y de que las lecciones aprendidas sobre cómo enfrentarse a una amenaza terrorista no se pierdan. Y en ese sentido *Guerrilleros, terroristas y revolución* marca uno de los caminos a seguir: el de la comparación internacional.

La realidad es global, pero a menudo nos obstinamos en pretender comprenderla desde una perspectiva puramente nacional: en los estudios sobre ETA apenas se aborda la comparación con lo ocurrido en otros países, mientras que en las nutridas estanterías sobre terrorismo de una librería italiana es difícil encontrar algo sobre el caso español. Y sin embargo las coincidencias cronológicas son asombrosas. En 1968 ETA comenzó a asesinar y tuvieron lugar las primeras acciones violentas de los Tupamaros en Uruguay; los disturbios del verano de 1969 incendiaron Irlanda del Norte y comenzaron los “años de plomo” italianos con la matanza perpetrada por la extrema derecha en la Piazza

Fontana de Milán; en 1970 iniciaron los Montoneros argentinos su triste carrera con el secuestro y asesinato del general Aramburu y se fundaron en Italia las Brigadas Rojas. Una mística de la violencia, cuya relación con las revueltas juveniles que culminaron en el mayo francés

de 1968 constituye un tema muy debatido, parecía haberse apoderado de las mentes y los corazones de minorías radicalizadas en bastantes países de Europa y América, sin olvidar que en 1968 comenzaron también los atentados palestinos contra objetivos israelíes en suelo europeo.

Los aficionados a las teorías de la conspiración infundadas, que son legión, pensarán en una orquestación oculta que moviera los hilos de todo aquello. Hoy podemos descartarlo y afirmar incluso que los contactos entre los distintos grupos terroristas nacionales fueron muy escasos. Lo que sí hubo y resultó crucial, fue una difusión internacional de ideas, de sentimientos, de imágenes, de textos teóricos y de modelos prác-



LAS BRIGADAS ROJAS ASESINARON A ALDO MORO, EL PRIMER MINISTRO ITALIANO

ticos, en una palabra de memes, o de representaciones mentales, si se prefiere esta expresión.

Ése es el campo que dos profesores, uno español, Azcona, y otro italiano, Re, exploran en *Guerrilleros, terroristas y revolución*, que aborda las analogías, las diferencias y las influencias recíprocas entre un conjunto de grupos guerrilleros y/o terroristas que alcanzaron su mayor grado de letalidad en los años setenta del pasado siglo. Integran el libro siete capítulos, en buena medida independientes entre sí, por lo que el hilo conductor a veces se pierde un poco, y sus principales protagonistas son cuatro grupos: ETA, las Brigadas Rojas, los Tupamaros y los Montoneros. Las diferencias entre los cuatro son evidentes: ETA se basaba en la tradición del nacionalismo vasco, Brigadas Rojas en la del comunismo estalinista, los Tupamaros representaban una nueva izquierda y los Montoneros formaban parte de ese fenómeno tan difícil de entender que es el peronismo. Y sin embargo todos presentaban un inconfundible aire de familia. **JUAN AVILÉS**

**He leído muchísimas citas de Chavs, de Owen Jones (Capitán Swing) y no me iré de la Feria sin él**

Montero Glez

EDITORIAL  Verbum  
25 AÑOS DE EXCELENCIA



LEONARDO PADURA  
**Yo quisiera ser Paul Auster**  
ENSAYOS SELECTOS

El despliegue de una maestría semejante a la que Leonardo Padura acostumbra en sus novelas



JOSÉ LEZAMA LIMA  
**Diarios**  
EDICIÓN DE IVÁN GONZÁLEZ CRUZ

Los fragmentos más íntimos de la escritura de José Lezama Lima

editorialverbum@gmail.com | www.verbumeditorial.com

# Al otro lado

Maurice Sendak

Kalandraka, 2015. 42 pp., 15 e. (Desde 6 años)

También en gallego, euskera y portugués

Kalandraka culmina la célebre trilogía de Sendak con este relato de 1981 que permanecía inédito en nuestro país, y regresa a los mundos oníricos que ya visitamos en *Donde viven los monstruos* y *La cocina de la noche*. Pero ahora, desde la perspectiva de una niña que debe velar el sueño de su hermana mientras su padre está en el mar y su madre, ensimismada, lo espera bajo la pérgola. Sin embargo, la despistada Aida, se dedica a tocar su cuerno mágico sin mirar al bebé, ni reparar en los duendecillos encapuchados y siniestros que se lo llevan por la ventana hacia el otro lado.

He aquí el punto de fuga de la apacible escena doméstica, que la valiente niña cruzará con decisión para rescatar a su hermana, y nos permitirá saltar a otra dimensión donde rigen las reglas de la fantasía. Un paisaje nocturno que la protagonista sobrevuela con su capa amarilla sin darse cuenta, una vez más, de que va en la dirección equivocada. Gracias a la adver-



tencia de los ecos paternos, Aida se da la vuelta para “aprender a mirar” y descubre que puede encandilar a todos con la música de su cuerno como hizo Orfeo con su lira. Entonces los duendes –ese conjunto de bebés rollizos y algo perversos– quedan hechizados por la alegre melodía y se embarcan en un baile infernal que los con-

vertirá en arroyo. Ya solo queda regresar al apacible prado donde se encuentra su madre, permitiéndonos así cerrar el círculo narrativo con la carta en la que su padre le encomienda el cuidado de la familia.

Tanto la estética clasicista de Philipp Otto Runge como las fuerzas misteriosas de la naturaleza romántica dejaron huella en la obra de Sendak tras su viaje a Alemania, y así se aprecia en los símbolos que pueblan sus ilustraciones –de los girasoles inflamados que alertan sobre la aparición de los duendes, al cascarón roto que ha protegido a su hermana–. Escenarios inquietantes que confluyen con este texto, sencillo en apariencia, pero de un acentuado carácter hipnótico, y logran transmitir al lector la ambivalencia de sentimientos tan naturales como el fastidio de cuidar a los pequeños o la valentía de Aida cuando, luchando contra sus propios defectos, se lanza a un territorio incierto con tal de salvar a su hermana. **CECILIA FRÍAS**

Jorge Carrión  
Aristas Martínez



**Firmas KNISTER**  
sábado, 13 de junio  
12.00 - 14.00 horas  
18.30 - 20.30 horas  
domingo, 14 de junio  
12.00 - 14.00 horas  
Caseta 212





**Firmas Liz Pichon**  
sábado, 30 de mayo  
13.00 - 15.00 horas  
19.00 - 21.00 horas  
domingo, 31 de mayo  
13.00 - 15.00 horas  
Caseta 212




Encuentro con **KNISTER**  
sábado, 13 de junio  
17.00 horas  
Biblioteca Eugenio Trias

**KIKA Superbruja**

**B Bruño**

## EL CULTURAL RECOMIENDA

La concesión del premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades a Emilio Lledó (Sevilla, 1927) por concebir “la filosofía como meditación sobre el lenguaje” invita a releer (o descubrir) una de sus obras más significativas: *El silencio de la escritura*, premio Nacional de Ensayo 1992. Reeditada en bolsillo por Austral con distintas portadas, incansablemente casi, desde 1999 hasta nuestros días, se trata de una sugestiva indagación sobre la comunicación y el papel del lenguaje en la filosofía, que aborda los problemas a que se enfrenta el lector al leer (y comprender) un texto concebido y escrito en el pasado y al que debe enfrentarse desde su presente. La experiencia del texto, el rastro del tiempo, o las mediaciones del lector, son algunos de los asuntos abordados en un tratado revelador.

Se le trata de etólogo, naturalista, escritor, divulgador de éxito, periodista, activista, showman... Pero tal vez la expresión que mejor le cuadre —y qué más excitaría a su corazón de biólogo— sea la de “fuerza de la naturaleza”. Richard Dawkins es una figura principal de la ciencia moderna y parece lógico que Tusquets decida que su libro *El relojero ciego* sea el elegido para abrir la remozada colección Metatemas de Tusquets. Si el sello es uno de los principales de la bibliografía científica en español, el libro de Dawkins es un clásico de la divulgación darwinista narrado con auténtica pasión, argumentación tajante e intratable y paradójico humanismo. No somos los relojes de Dios, viene a decir Dawkins, sino los frutos imposibles del azar.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA TEMPLANZA** ..... 1/10  
María Dueñas. PLANETA
- 2. El mundo azul** ..... 2/9  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 3. El domador de leones** ..... 5/2  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 4. Hombres buenos** ..... 3/11  
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 5. El tesorero** ..... 6/6  
Francisco Ibáñez. EDICIONES B
- 6. Sumisión** ..... 4/3  
Michel Houellebecq. ANAGRAMA
- 7. El mundo de hielo y fuego** ..... -/1  
George R. Martin. GIGAMESH
- 8. Irène** ..... -/1  
Pierre Lemaitre. ALFAGUARA
- 9. Blitz** ..... 8/15  
David Trueba. ANAGRAMA
- 10. Número Cero** ..... 7/6  
Umberto Eco. LUMEN

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA MIRADA DE LOS ÁNGELES** ..... 1/3  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
- 2. Maldito karma** ..... -/1  
David Safier. BOOKET
- 3. Danza de dragones (Canción de Hielo y fuego 5)** ..... 3/28  
George R.R. Martin. DEBOLSILLO
- 4. Las tres bodas de Manolita** ..... 2/10  
Almudena Grandes. MAXI TUSQUETS
- 5. El tiempo entre costuras (Nueva Ed.)** ..... -/1  
María Dueñas. DEBOLSILLO
- 6. Juego de tronos (Canción de Hielo y fuego 1)** ..... 5/33  
George R.R. Martin. DEBOLSILLO
- 7. Sorpréndeme** ..... -/1  
Megan Maxwell. VOOKET
- 8. Si pudiera volver atrás** ..... 8/3  
Marc Levy. BOOKET
- 9. Cincuenta sombras liberadas (Nueva Ed.)** ..... 9/13  
E.L. James. DEBOLSILLO
- 10. Cincuenta sombras más de Grey (Nueva Ed.)** ..... 10/14  
E.L. James. DEBOLSILLO

### No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. FINAL DE PARTIDA** ..... 1/4  
Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 2. Lo difícil es perdonarse a uno mismo** ..... -/1  
Iñaki Rekart. PENINSULA
- 3. Mujeres** ..... 2/5  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- 4. Desfile de ciervos** ..... 3/2  
Manuel Vicent. ALFAGUARA
- 5. Economía sin corbata** ..... 4/2  
Yanis Varoufakis. DESTINO
- 6. El establishment** ..... 7/5  
Owen Jones. DESTINO
- 7. Campo de retamas** ..... 10/6  
Rafael Sánchez Ferlosio. RANDOM HOUSE
- 8. Reformemos el Islam** ..... -/1  
Ayaan Hirsi Ali. GALAXIA GUTENBERG
- 9. El fango** ..... 6/6  
Baltasar Garzón. DEBATE
- 10. La vida perenne** ..... 5/7  
José Luis Sampedro. PLAZA & JANÉS

### INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DIARIO DE GREG 9. CARRETERA Y MANTA** ..... -/1  
Jeff Kinney. MOLINO
- 2. El principito** ..... 2/41  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 3. Todas las hadas del reino** ..... 1/5  
Laura Gallego. MONTENA
- 4. La vida secreta de Rebecca Paradise** ..... 7/2  
Pedro Mañas. SM
- 5. El gran libro del reino de la fantasía** ..... 5/12  
Geronimo Stilton. DESTINO
- 6. Donde viven los monstruos Wigetta. Un viaje mágico** ..... 6/4  
Maurice Sendak. BRAYO
- 7. Minecraft** ..... 4/6  
VV.AA. MONTENA
- 8. Diario de Greg 8. Mala suerte** ..... 3/9  
Jeff Kinney. MOLINO
- 9. Enciclopedia de Idhun** ..... 9/13  
Laura Gallego. SM
- 10. El monstruo de colores** ..... 8/3  
VV.AA. FLAMBOYANT

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfaz PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oietwm ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abacadabra, Casa Anita



@Anahís Herrera

Premio  
ALFAGUARA  
de novela  
2015

CONTIGO EN LA  
DISTANCIA  
CARLA GUELFENBEIN



ALFAGUARA | Penguin Random House Grupo Editorial

www.megustaleer.com

Síguenos en:

De la autora que ha deslumbrado a Coetzee y a miles de lectores en el mundo. Una novela sobre el poder de la genialidad, los laberintos del amor y la mentira.

# Hermida

IGNACIO ECHEVARRÍA

Quiso la casualidad que, por los días en que se produjo el fallecimiento de Jesús Hermida, con su consecuente despliegue informativo, estuviera yo relejendo, con renovados asombro y admiración, los ensayos reunidos por Rafael Sánchez Ferlosio en *El alma y la vergüenza* (2000). Los caudalosos plantos, homenajes, tributos, encomios y repasos de los méritos y trayectoria del popular presentador televisivo actuaron, así, de caja de resonancia de mi relectura de un viejo artículo publicado por Ferlosio en 1992 y titulado “Mendigos, tenderos, políticos”. El artículo trata sobre la publicidad y de cómo ésta, cuya función original era la de “atraer compradores”, tiene ahora por misión la de “producir consumidores”. Una aguda observación en la que Ferlosio profundiza en su libro *Non olet* (2003), y que en el artículo al que me refiero proyectaba sobre el campo de la política. En el camino, ejemplificando distintas maneras en que la intención comunicativa de un discurso es pervertida y a la postre interceptada por los intereses y la actitudes particulares del emisor, es donde sale a relucir el recuerdo de Hermida, sobre cuyos telediaros y el chocante, a menudo hipnótico efecto que producían en el espectador se preguntaba Ferlosio si no serían el resultado de “una singular ineptitud mecánica para la simple emisión de la frase articulada, que dislocaba y hasta obstruía literalmente el flujo comunicativo”.

A lo que añadía: “No sé si a lo que aspiraba, con las mejores intenciones, era a hacer del hablar televisivo un arte nuevo. Pero esta misma pretensión no podía ser sino algo inconscientemente sugerido por la perversidad del propio medio; sólo en el seno de éste cabe la aberrante

idea de que la función de la información no tiene por qué ser, al menos idealmente, una y la misma en cualquier medio, sino que admite variantes, tanto de estilo como de sentido, adaptadas a cada situación y cada receptor. El resultado era que su actuación incidía literalmente

como una interferencia en el camino de la transmisión entre las noticias y sus receptores; su voz, su dicción, su arbitrariedad en la articulación sintáctica, su expresión, sus gestos, mucho más que como vehículo transmisor, actuaban como interferencias en la transmisión misma; se habría dicho que su intención era impedir, descombinándolos o recombinándolos en otro sentido, los contenidos mismos, como alguien que, al tiempo que nos está diciendo algo, hace toda clase de ruidos y muecas con la boca, impidiéndonos entender lo que nos dice, o como tratando de alterar o boicotear el contenido mismo”.

Con su efecto humorístico incluido, esta descripción se corresponde exactamente con la impresión que recuerdo me producían a mí mismo los telediaros de Hermida. Lo sorprendente, con todo, es el éxito inesperado de tan aberrante fórmula, que en los más de veinte años transcurridos desde que Ferlosio escribiera su artículo no ha hecho sino prosperar, hasta el extremo de que hemos visto desarrollarse paulatinamente (con Hilario Pino y Lorenzo Milá como abanderados) toda una escuela de dicción, de énfasis, de modulación arbitrarias que invita a pensar que los presentadores y reporteros televisivos cultivan, al menos en España, y salvo contadas excepciones, una especie de dialecto específico, casi una melopeya corporativa con una gama de recursos tonales y expresivos desentendidos de toda lógica intencional deducible por el espectador.

Desde este punto de vista, y por virtud –paradójicamente– de las características que destaca Ferlosio, el legado de Hermida no puede menos que estimarse influyentísimo. Y añadiría yo, con todo el respeto, que catastrófico; al menos para quienes añoramos la sola, remota posibilidad de entender lo que alguien dice sin tener que reparar en cómo lo dice.

Me pregunto hasta qué punto cabe pensar que este fenómeno sea sintomático de la deriva comercial del periodismo en general, y no sólo del televisivo, por mucho que en éste se prefigure más acusadamente. En qué medida se ha aceptado ya generalmente eso de que “la función de la información no tiene por qué ser, al menos idealmente, una y la misma en cualquier medio, sino que admite variantes, tanto de estilo como de sentido”. Y cuáles vendrían a ser las consecuencias de algo así, que parece socavar los fundamentos mismos de la convivencia democrática. ●

**Lo sorprendente, con todo, es el éxito inesperado de tan aberrante fórmula, que en los más de veinte años transcurridos desde que Ferlosio escribiera su artículo no ha hecho sino prosperar, hasta el extremo de que hemos visto desarrollarse paulatinamente (con Hilario Pino y Lorenzo Milá como abanderados) toda una escuela de dicción, de énfasis**



# Axel Hütte, nueva luz

AXEL HÜTTE. GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID.

Hasta el 30 de junio. De 10.500 a 37.000€

Esta tercera exposición de Axel Hütte (Essen, Alemania, 1951) en la galería Helga de Alvear sorprenderá al visitante muy gratamente, no tanto por la variación que supone frente a lo que ya conocíamos del artista como por la cantidad de puertas que abre a nuevas experiencias, tanto para él como para el espectador.

Axel Hütte formó parte, en Düsseldorf, del grupo de alumnos del matrimonio Hilla y Bernd Becher, entre los que se encontraban también Thomas Struth, Thomas Ruff, Andreas Gursky y Candida Höfer, que en los 80 transformaron la comprensión del significado de la fotografía, aportando una nueva visión del mundo centrándose en el retrato y la arquitectura, en una labor de recopilación sistemática y de archivo, y situándola, en menos de una década, en un puesto de predominio artístico internacional que no había conocido hasta entonces.

Hütte se inició más o menos con los mismos pasos que sus compañeros, aunque, primero por causas biográficas como la obtención de becas sucesivas para trabajar en distintos países, y luego por preocupaciones personales sobre la idea de belleza, el sentido de la representación, el uso y las propiedades de la luz lo encaminaron hacia un nuevo género tan tradicional como el retrato: el paisaje.

En su caso, privilegiando el uso de aparatos capaces de obtener la máxima nitidez de imagen en las grandes dimensiones, confiéndole a la vista una estética pictorialista que, en ocasiones, rozaba la abstracción, pero sin llegar nunca a pisarla. Sus viajes le han llevado por un extraordinario número de países: Italia, Reino Unido, Portugal, Grecia, Francia, España (en la que ha trabajado en lugares tan distintos como los jardines de Aranjuez y la isla de Lanzarote), Suiza, Alemania, los países latinoamericanos hollados por los conquistadores españoles... Sus exposiciones en el Museo Reina Sofía en 2004, y en la Fundación Telefónica en 2008, repetían en sus títulos, como un mantra de la dedicación principal del artista, la palabra tierra, e incluso las dos anteriores en la galería tenían referencias geográficas, *Norte-Sur*; o el nombre de un lugar concreto, *Rheingau*, el que recibe la región que transcurre a orillas del Rin.

Aunque muy distintas unas de las otras, en todas cabía esperar encontrarse con sus inmensas tomas de intrincadas zonas boscosas, imágenes evanescentes de lugares brumosos, cumbres que rozan las nubes, reflejos en las aguas de ríos o lagos, vistas desde una singular situación del horizonte y con una atención casi obsesiva al color y a los detalles.

Aquí, la primera sorpresa salta



nada más traspasar la puerta de la galería, pues en la pared de la derecha, en la que yo recuerdo sólo excepcionalmente he visto algo expuesto, cuelgan dos fotografías de tamaño discreto, en un aparente y muy sólido blanco y negro. Sólo allí, en la contemplación directa podrá el lector ver la textura real y la piel nueva de estas fotografías, logradas en un sabio y complejo juego de imagen fotográfica impresa y, ¡de espejo!



## Esta exposición sorprenderá al visitante muy gratamente, no tanto por la variación de lo que ya conocíamos como por la cantidad de puertas que abre a nuevas experiencias

La segunda sorpresa es que su motivo no es el paisaje (luego sí tendremos ocasión de ver algunos, pero urbanos), sino el interior de dos palacios venecianos, interiores que cuanto menos resultan anacrónicos para el tiempo presente, como si en ellos algo del pasado hubiese quedado allí coagulado como fue entonces, tan atrás en el tiempo, con una atmósfera cálida y algo asfixiante. Un cuidadoso raspado deja en las dos brillantes y encendidas sendas lámparas (recargada de cristales la primera, austera la segunda), que ponen una tercera dimensión en los ojos del espectador. Una experiencia deslumbrante y deliciosa.

En la sala principal, dos tomas enfrentadas, de gran tamaño, de otros dos interiores venecianos, Ca' Corner della Regina, hoy Fundación Prada, y la iglesia de Santa María Gloriosa dei Frari muestran, ahora en color, el mismo tratamiento físico que las fotografías anteriores y dialogan, una sorpresa más, con cinco fotografías de



DE ARRIBA A ABAJO: CA' CORNER DELLA REGINA-1, 2012, PALAZZO LOREDAN-1, 2012 Y SANTA MARIA DEI FRARI, 2012. EN LA OTRA PÁGINA, KUALA LUMPUR-1, 2008 Y FUKUOKA, 2013

1982 de otros tantos rincones venecianos. Aunque no es Venecia el argumento principal de la exposición, pese a estas vistas de la ciudad de los canales. Así lo indican otras muchas obras de la exposición, como las dos piezas de ciudades japonesas, Fakuoka y Takayama que cuelgan en la sala y que se fijan en los resplandores y los reflejos nocturnos de sus luces, así como toda una puesta en cuestión de la realidad de la imagen, incluso de la verdadera realidad de las tomas de los 80, en las que su instrumentalización está solo en el encuadre y en la huida de toda observación turística. El espectador ve cada imagen de modo algo diferente cuando camina hacia ellas o las recorre mínimamente. La toma de Fakuoka está como algo difuminada, provocando la inestabilidad de la mirada del visitante.

Por último, y para terminar de sorprendernos, en una sala aislada se proyecta el primer vídeo que ha realizado Axel Hütte, del que él mismo dice que se relaciona con las nociones de lo bello y lo sublime definidas por Edmund Burke en 1757. El paso de una imagen de la luna reflejada y flotante sobre un canal veneciano, progresivamente más nítida y quieta, a una posible explosión estelar universal como a un mero juego manipulado de fuegos artificiales absorbe al visitante, que si se sitúa en el lugar conveniente de la instalación de espejos a ambos lados de la pantalla principal oscilará, como querría Burke, de la pasión del miedo al disfrute de lo bien formado y placentero estéticamente. **MARIANO NAVARRO**

# La vecindad de las cosas

REE MORTON. SÉ UN LUGAR, SITÚA UNA IMAGEN, IMAGINA UN POEMA  
MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 28 de septiembre.

Que Ree Morton (1936-1977) sea una artista tan poco conocida podría ser ya un motivo para visitar esta exposición; ignorada, por cierto, a pesar de formar parte de una de las generaciones más estudiadas del arte de la segunda mitad del siglo XX, la que opera entre los años 60 y 70, y de tener una obra coherente con aquella sensibilidad de raíz feminista que erosionaba la superficie resbaladiza y tediosa del minimal. Aunque lo importante del descubrimiento es la fascinación que puede llegar a ejercer el universo que escondía esta artista americana, y que ahora te-

nomos la oportunidad de ver de cerca en una panorámica muy completa y bien articulada por sus dos comisarias: Sabine Follie e Ilse Laffer. La selección de más de cien obras y abarca toda su trayectoria interrumpida por una muerte en 1977.

Es, además, una de esas exposiciones programáticas, de las que se identifican con el inconfundible sello de la casa, con lo que viene siendo “el Reina” desde hace unos años. Me referiré a que condensa varias de las líneas de fuerza del museo, entre ellas, sin duda, la reconstrucción del secreto pacto entre



imágenes y palabras a través, por ejemplo, de la cadena de contagios provocados por la lectura de Raymond Roussel. Una cadena que ya se hizo explícita con aquella otra exposición inaugurada en 2011, *Locus Solus. Impresiones de Raymond Roussel*. Allí estaba ya Ree Morton con su obra *Sister Perpetua's Lie* (1973), que podemos ver de nuevo ahora, entre la heterodoxa corte de artistas tocados por el vínculo con la inquietante

maquinaria asociativa de las palabras. Es algo que podría hacer visible un eje que hilvana otras muchas exposiciones de las que llevamos vistas en el Museo Reina Sofía, y que dibuja una tesis que reinterpreta los destinos del arte contemporáneo.

La obra de Ree Morton es de las que se disemina en infinidad de pequeños actos que dejan huellas y objetos desconcertantes, de las que crean entornos donde anidan elementos ritua-

## CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL MÁSTER ONLINE

PRÁCTICAS EN  
LOS MEJORES  
CENTROS,  
PÚBLICOS  
Y PRIVADOS

HACER  
CULTURA  
¿QUÉ CULTURA?  
¿CÓMO?  
¿QUIÉNES?

ESCRIBIR  
PARA  
INTERNET

ÚLTIMAS  
TENDENCIAS  
EN GESTIÓN Y  
FINANCIACIÓN  
CULTURAL

EL CULTURAL

Universidad  
de Alcalá

[www.elcultural.es/master.aspx](http://www.elcultural.es/master.aspx)



INSTALACIÓN TITULADA *LA MENTIRA DE SOR PERPETUA*, DE 1973

la convivencia de cosas dispares puestas en un mismo escenario. No por casualidad algunas de esas obras acaban por evidenciar una vertiente teatral, como en *Souvenir Piece*, de 1973, o sus banderas de *Something in the Wind*, de 1975, o sus *Signs of Love*, de 1976. Un relato cronológico que la exposición brinda al espectador y que permite reconocer trazas de una sensibilidad compartida por otras artistas, como Eva Hesse, Laurie Anderson o Tina Girouard.

Entre los matices que distinguen a Ree Morton, quizá el más revelador sea su poética del espacio de la subjetividad, en el

**La obra de Ree Morton es de las que se disemina en pequeños actos que dejan huella, objetos desconcertantes y amuletos improvisados**

les y altares en los que se acumulan los fetiches con los que damos vida material a los recuerdos y los deseos en forma de amuletos improvisados. Empieza, a finales de los 60, rayando neuróticamente la superficie del papel en blanco, profanando el vacío del minimalismo, para repoblar aquel espacio con restos autobiográficos que, aunque no lo pretendieran, llegan a poner en solfa los dogmas de sus compañeros de generación. Así se or-

dena esta exposición mostrando primero las obras sobre lienzo y papel en las que los dibujos de línea ya no esconden su parentesco con la escritura. De ahí, a los *Wood Drawings* (1971), un conjunto de trozos de madera encontrados y acribillados por clavos. A medida que nos adentramos en la década de 1970, los recursos se diversifican y las instalaciones se hacen más complejas. Cuentan historias e incorporan tramas sostenidas por

que las cosas se ordenan a través de lo afectivo, mediante una peculiar topología basada en las vecindades de los objetos, y en la que el dibujo se muestra como un potente instrumento narrativo y de escritura. Esto se traduce en una tendencia a recurrir a los mapas y a los diagramas, a dibujarlos y a escribirlos para mostrar ese extraño vínculo de la vecindad. En esa cercanía de los objetos y las palabras que se les adhieren, con los que nos rodeamos para asignar un relieve afectivo al entorno, Ree Morton busca un lugar que como espectadores trataremos de reconstruir. La exposición misma supone, en efecto, una cierta reconstrucción, un rescate de estas obras que tiene que hacerse en algunos casos a través de la fotografía y el archivo, remontando las dificultades de una pérdida material, a veces por su condición efímera o por la fragilidad manifiesta con la que fueron concebidas. **VÍCTOR DEL RÍO**

**DURAN**  
ARTE Y SUBASTAS

**IMPORTANTES SUBASTAS MENSUALES**

Pintura antigua y contemporánea, escultura, obra gráfica, mobiliario, plata, artes decorativas, vinos, relojes, joyas, libros, manuscritos, moda y complementos

**NO VENDA SIN CONSULTARNOS**



**FERNANDO BOTERO**  
*La madre superiora*  
Óleo sobre lienzo, 130 x 99 cm



**CANDELABROS FRANCESES**, Finales S. XIX  
Plata de exportación, ley 950. 60 cm de altura



**MEDALLA AL PREMIO AÉREO**  
Concedida a Francisco Iglesias  
Oro y esmaltes



**CARTA EJECUTORIA DE HIDALGUÍA**  
A favor de Hernán Ponce de León  
Documento único



**CHÂTEAU LAFITE**  
Pauillac  
Cosecha de 1964

VENTA DIRECTA ONLINE EN : [www.duran-subastas.com](http://www.duran-subastas.com)

C/ Goya 19 - 1ª planta - 28001 Madrid Tel.: 91 577 60 91 Fax: 91 431 04 87 [duan@duan-subastas.com](mailto:duan@duan-subastas.com)

[blog.duran-subastas.com](http://blog.duran-subastas.com) Síguenos:

# Retrato inacabado

**DIBUJOS DE ROSARIO WEISS  
EN LA COLECCIÓN LÁZARO  
GALDIANO. FUNDACIÓN LÁZARO  
GALDIANO. Serrano, 122. MADRID.  
Hasta el 29 de junio.**

A menudo, los artistas más brillantes no son los que mejor representan una época. Goya fue sin duda el mejor de la suya pero su obra, a la vez que intensamente histórica, es demasiado diferente, excéntrica. Siendo breve y hasta cierto punto irrelevante, encontramos casi más contexto social y artístico en la trayectoria de su ahijada, tal vez hija, Rosario Weiss (1814-1843), que Leocadia Zorrilla introdujo en su vida cuando se instaló en la Quinta del Sordo y llevó con ellos a Burdeos. La vida breve y la escasez de obras conservadas dificultaron su estimación, en la que esta pequeña exposición permite avanzar algunos pasos.

Carlos Sánchez, desde el departamento de Conservación del museo, ha incrementado su catálogo de dibujos al atribuir-

le otros 50, que con gran probabilidad llegaron en una carpeta comprada a las sobrinas de Weiss por Lázaro Galdiano, al que interesaba en extremo todo lo relacionado con Goya. Se exponen 37, pocos acabados.

Es fácil caer en la tentación de centrarse en las contingencias biográficas de Rosario Weiss. Pero sería más interesante estudiar cómo influyeron en su carrera ciertas transformaciones sociales y culturales. En realidad, Goya tuvo poca trascendencia en su obra y en su desempeño profesional. Sí, le enseñó a dibujar, como testimonia una sección de la muestra, pero en cuanto, aún adolescente, pasó a la escuela del neoclásico Pierre Lacour, abrazó el acabado y la corrección académicas, lejos de los continuadores de Goya (que murió cuando ella tenía 14 años) como Alenza o Lucas. Es significativo que Rosario se formase en Francia, cuando la

oficialidad pictórica aún tenía los ojos puestos en Roma, y es evidente en su estilo dibujístico la impronta de David y de Ingres.

En la pintura, podríamos decir que fue camaleónica. Apenas se conservan pinturas originales suyas, flojísimas, pero sus copias son de gran calidad. Esa capacidad imitativa le permitió ganarse la vida durante varios años, ya en Madrid, como copista y, se sospecha fundadamente, como falsificadora. Y aquí radica otro de los puntos de interés en su carrera: ¿cómo podía ganarse la vida una mujer ar-

tima: tiene alguna visibilidad sólo desde 1838, en relación con el Liceo Artístico y Literario y con la Academia de San Fernando, que la hizo “académica de mérito” (no confundir: las mujeres no eran admitidas allí). Es muy probable que no hubiese llegado a nada sin sus buenas relaciones políticas: su madre y, sobre todo, su hermano Guillermo, fueron señalados liberales que le abrieron camino en el círculo del Liceo y en la Corte. Rosario era una joven ilustrada y retrató con éxito, en papel, a célebres literatos. ¿Con

**En la pintura, podemos decir que Rosario Weiss, hijastra de Goya, fue camaleónica. Fue una joven ilustrada y retrató con éxito a célebres literatos**

quienes competía, como retratista? Seguían en activo Vicente López y Rafael Tejeo pero su generación es la de Antonio M<sup>o</sup> Esquivel, Carlos Luis Ribera y Federico de Madrazo, todos practicantes de un romanticismo académico de herencia francesa, más rígido en los primeros y más natural en este último. Los dibujos de Weiss no palidecen demasiado junto a los de Madrazo, algo de lo que no podrían presumir muchos artistas de su momento. **ELENA VOZMEDIANO**

quienes competía, como retratista? Seguían en activo Vicente López y Rafael Tejeo pero su generación es la de Antonio M<sup>o</sup> Esquivel, Carlos Luis Ribera y Federico de Madrazo, todos practicantes de un romanticismo académico de herencia francesa, más rígido en los primeros y más natural en este último. Los dibujos de Weiss no palidecen demasiado junto a los de Madrazo, algo de lo que no podrían presumir muchos artistas de su momento. **ELENA VOZMEDIANO**



UNA PANTERA, DE 1580 Y UNA DE LAS MUCHAS FIGURAS FEMENINAS QUE DIBUJÓ ROSARIO WEISS

*Telefónica*

FUNDACIÓN

Exposición

# Jim Campbell Ritmos de luz

| 1 de abril  
| 28 de junio de 2015

[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)

**Despertando ideas se despierta el futuro**

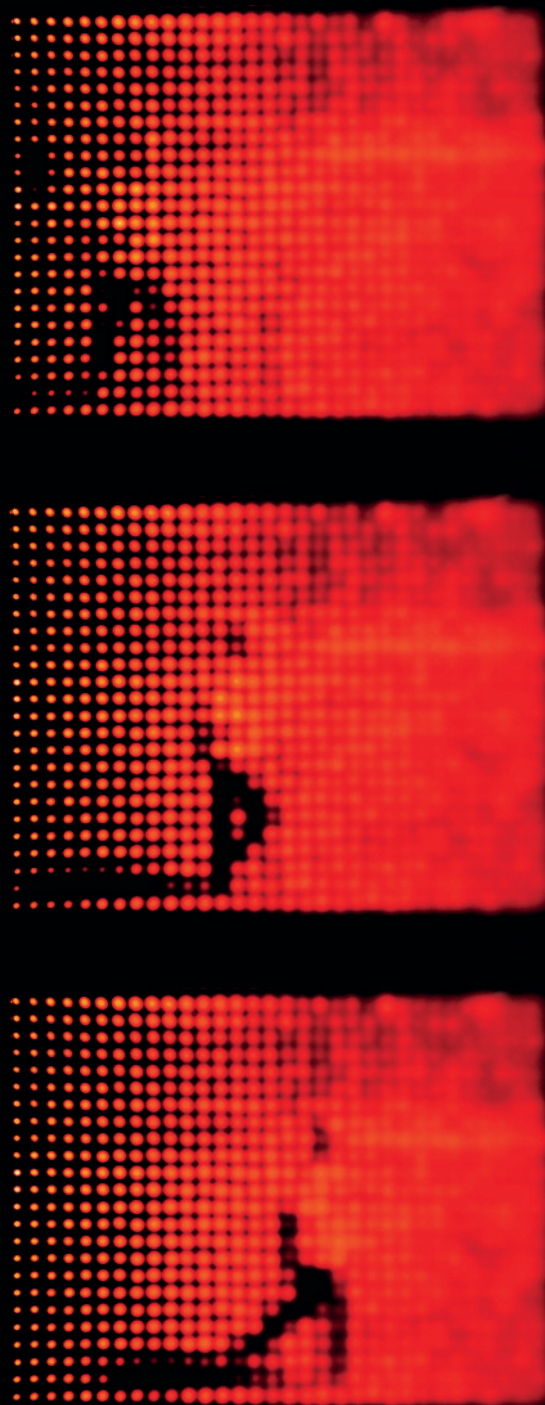
**Espacio Fundación Telefónica**

Fuencarral 3, Madrid

Entrada libre.

**DCA**

Dundee Contemporary Arts



# Vuelta a lo matérico

ARNALDO ROCHE/ÁNGEL OTERO/RAMÓN MIRANDA. CAAM.

Galle de los Balcones, 11. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. Hasta el 7 de junio.

En la línea estratégica de dar a conocer artistas latinoamericanos desarrollada por el director del CAAM, Omar-Pascual Castillo (que será refrendado o relevado en octubre), y después de haber desarrollado ciclos notables como el dedicado el año pasado a Brasil (Rosângela Rennó, Sandra Cinto y Jac Leirner), toca el turno ahora a Puerto Rico. Los artistas elegidos: Arnaldo Roche Rabell, Ángel Otero y Ramón Miranda Beltrán, aunque de diferentes generaciones, tienen en común que se formaron en el Art Institute of Chicago y en los tres lo matérico es la clave de sus procesos creativos.

En el caso del pintor Arnaldo Roche Rabell (1955), el único que reside en Puerto Rico, sus obras parten del *frottage* para componer imágenes expresionistas con incrustaciones de diversos materiales que, en esta muestra, giran en torno al azul como horizonte de la experiencia de los isleños, mar invasor y/o bautizo sagrado.

También las telas de Ángel Otero (1981), pintor cotizado en el mercado estadounidense, son resultado de un complejo proceso en el que combina pintura y ensamblaje, atravesando una transformación que va desde la impregnación cromática abstracta del lienzo arrastrado sobre cristal hasta el acabado figurativo con espray, resina y sílica sobre los pliegues.

El que más sintoniza con las tendencias en nuestro país, actualmente residente en Nueva York y que pronto podrá verse



DE ARRIBA A ABAJO, LAS OBRAS DE ARNALDO ROCHE, ÁNGEL OTERO Y RAMÓN MIRANDA BELTRÁN

en Matadero Madrid es Ramón Miranda Beltrán (1982). En sus procesos, lo matérico se funde con el materialismo y alcanza el espacio público. Desde 2009 utiliza placas de cemento (concreto) como soporte para transferir imágenes y documentos que hablan del imperio de las le-

yes, de su herencia histórica y de la violencia con que, en ocasiones, se impone a los ciudadanos. El concreto, además de un símbolo de modernidad en Puerto Rico, es el origen de la riqueza

mérica durante los 70 y 80 antes de la existencia de la fotocopiadora. Su apilamiento hace un guiño a los carteles de Félix González-Torres. Y antes, a las estructuras modulares minimalistas. Pero la factura gastada, ya que Miranda Beltrán también las instala en las calles, saca a la luz testimonios de la historia borrada a modo de lápidas mortuorias. Amontonadas, nos impiden acceder a su contenido completo, indicando todo lo que queda oculto. En 2010 las utilizó a favor de los estudiantes de la Universidad Pública de Puerto Rico, que protagonizaron las protestas contra unas subidas de tasas al entender que se trataba del comienzo de su privatización.

En el CAAM presenta varias series acompañadas de fotografías. *Tres leyes de Estados Unidos hoy de actualidad*: la de “defensa propia” que justifica matar a un supuesto atacante; *To Articulate*, que concreta las circunstancias en las que un policía puede asesinar a un ciudadano; y la autorización del Congreso para utilizar la fuerza militar contra el terrorismo. Cuestión que se amplía en *Alien Enemies* (Enemigos foráneos), una instalación con un empapelado con fotografías de personas de distintas etnias apuntando directamente con una pistola sobre el que se ha apoyado una enorme plancha de concreto con la proclamación del ejército norteamericano, que arrebató Puerto Rico a España en 1898.

Todavía más de cerca nos toca *Seguridad ciudadana*, con 29 bloques que recogen el texto de la polémica ley aprobada recientemente en España. Además, un zócalo con parte del texto rodea el patio interior del Centro, al parecer, por si se quiere patear. **ROCÍO DE LA VILLA**



Una brillante producción  
entre el musical y el gospel...

# Porgy and Bess

ópera de George Gershwin

No esperes más y compra  
tus entradas desde 10€

10, 12, 16 de junio  
1, 4, 5, 7, 8, 10 de julio

Taquilla • 902 24 48 48  
[www.teatro-real.com](http://www.teatro-real.com)



Después de ocupar la titularidad de la Orquesta de París y la de la Radio de Colonia, Semyon Bychkov (San Petersburgo, 1952) encara este tramo de su carrera, donde energía y experiencia se acompañan simétricamente, sin compromisos esclavizantes. Ejerce un nomadismo libertario por los podios de las más prestigiosas orquestas y los teatros de ópera mundiales, con los que ha ido madurando complicidades desde que, a mediados de los 70, dejó la Unión Soviética acuciado por la ortodoxia comunista. Eso lazos también se extienden a España. La temporada que viene lo tendremos en el Teatro Real para dirigir *Parsifal* y este fin de semana (del 29 al 31) se adentra, al frente de la Orquesta Nacional, en la tormenta mahleriana de la *Sinfonía nº 6, la Trágica*.

—¿Cómo empezó a familiarizarse con Mahler?

—Cuando era sólo un niño. Mi primer contacto fue en la escuela Coral Glynka de Leningrado, que está pegada al auditorio Capella Glynka. En uno de los descansos de 10 minutos que teníamos me colé en los ensayos de la Filarmónica de Leningrado. El sonido me hipnotizó, hasta el punto que olvidé regresar a clase. No sabía qué estaban tocando. Al salir, empecé a caminar por la calle y me topé con los carteles que anunciaban el concierto. Entonces supe que era su *Sinfonía nº 3*. Ahí nació una pasión que se ha prolongado toda mi vida.

—¿Qué importancia le da a la *Sexta* dentro de su imponente legado musical?

—Como toda la música de Mahler, tiene un poso autobio-

gráfico. Pero, como todas sus partituras también, resulta contradictoria y desconcertante. El primer movimiento refleja la euforia de su amor hacia Alma. Es muy nítida esa sensación, conectada con su experiencia per-

sugere y complejo. E inagotable: hoy mismo he descubierto una nueva manera de frasear un pasaje de la obra. Es fascinante, porque la conozco a fondo pero en realidad no dejo nunca de

## Semyon Bychkov “Toda la música de Mahler es desconcertante”

**El maestro de origen ruso, pleno de energía y madurez, afianza sus conexiones con España. Este fin de semana vuelve a dirigir a la Orquesta Nacional en tres conciertos con la *Sinfonía nº 6, la Trágica*, de Mahler en atriles. Y la temporada próxima, ya en abril, lo encontraremos en el foso del Teatro Real para interpretar el *Parsifal* de Wagner.**

sonal. En el último movimiento, en cambio, la partitura se torna oscura e inquietante, con esos golpes de martillo finales. Es extraño que en un periodo de tanta felicidad pudiera escribir algo tan trágico. Fue como una premonición: poco tiempo después moriría su hija, abandonaría forzosamente la Ópera de Viena y le sería diagnosticada su enfermedad. Todo ello junto le hundió. ¿De dónde venía esa terrible premonición? Eso es lo que hace a Mahler tan

“Es extraño que Mahler pudiera escribir algo tan trágico en un periodo feliz. Esas contradicciones son las que le hacen tan sugerente”

profundizar más y más.

—Es curioso que Mahler retomase la estructura de la sonata en esta obra. ¿A qué cree que se debió?

—Es imposible responder. Creo que ni Mahler podría. Él empezaba a componer a partir de una idea motriz que luego le llevaba por caminos imprevistos. Alteró también el orden de los movimientos centrales: el Andante y el Scherzo, síntoma de que su plan no estaba definido desde el principio. Es un proceso diferente al seguido por Mozart y Shostakovich, que tenían la música en su cabeza y se limitaban a trasvasarla al papel. Mahler escribía batido por oleadas de emociones. Y de forma discontinua, durante los veranos, porque a lo largo de la

temporada estaba dirigiendo.

—¿Y en el Finale optará por dos o tres golpes de martillo?

—Mahler eliminó el tercero. Es difícil explicar otra vez por qué. Yo lo hago a través de una metáfora. Es como si Mahler luchase contra un gigante. Le dio un primer golpe brutal y el gigante lo acusó. Luego le dio un segundo que lo dejó tambaleándose. Y cuando le iba a dar el tercero, el gigante se desplomó, así que ya no era necesario. Los compositores trabajan como escultores: parten de un material en bruto y le van quitando todo aquello que no es esencial. Debajo queda la escultura... la partitura.

—Ha sido titular de varias orquestas. Ahora no tiene un vínculo específico con ninguna y va





saltando de podio en podio. ¿Cómo disfruta más?

—Ahora soy plenamente feliz, porque nada se interpone entre la música y yo. Si eres titular de una orquesta, es inevitable que afloren factores que te alejan de ella. Al fin y al cabo, una orquesta es como una familia. ¿Usted conoce alguna sin tensiones? El director es el cabeza de familia, tiene que estar pendiente en todo momento de que la frágil armonía no salte en pedazos, y eso desgasta mucho, es un esfuerzo que te distrae forzosamente de la música.

—Los vericuetos políticos también pueden dispersar. ¿Cómo ve la proximidad de ciertos directores a líderes políticos? [La comunión entre Putin y Gergiev sobrevuela la pregunta sin necesidad de nombrarlos

explícitamente]

—Si esa cercanía al poder ayuda a conseguir apoyo para la cultura, es útil. Pero si se aprovecha para ganar favores y medrar, es deplorable. Nosotros estamos para servir a la música, ese debe ser el centro de nuestra existencia y supone proteger la independencia al pensar y al actuar, así como tener el coraje para defender nuestras convicciones. El precio de ser identificado con el poder político en una sociedad

no democrática es convertirse en su sirviente, que no es para nada la misión del artista.

—La política a usted le echó de su tierra. ¿Qué vínculo conserva con la música rusa?

—Genético, que es acaso el más profundo. Tchaikovski, Mussorgsky, Rachmaninov, Shostakovich y Stravinsky, que se parece mucho a mí por su nomadismo, están incrustados en mi alma. Esas son mis raíces primigenias, pero a ellas no he dejado se sumar otras (americanas, francesas, italianas, inglesas...) con las que conviven armónicamente.

**“Mi madre es de San Petersburgo y mi padre ucraniano, criado en Kiev. Esta guerra supone un terrible desgarró emocional para mí”**

—¿Cómo le afecta la guerra en Ucrania?

—Para mí supone un terrible desgarró emocional. Mi padre es ucraniano y yo pasé algunos veranos con mi abuela en Kiev. Mi madre es de San Petersburgo, aunque su padre es de Odessa, donde vio morir a muchos de sus familiares a manos de los nazis. Esta guerra me destroza.

—¿Culpables?

—Ya no vivo allí y por eso no quiero hacer juicios categóricos. Sólo diría que toda nación tiene el derecho a decidir su camino libremente. Ucrania, igual que otras regiones de la antigua URSS, prefirió emanciparse tras el colapso soviético, y por tanto es libre de adherirse a la Unión Europea. Yo también tuve que dejar la Unión Soviética porque necesitaba ser libre y, por fortuna, todavía hoy lo sigo siendo. **ALBERTO OJEDA**

Se abre de nuevo una de las parcelas de mayor abolengo en la programación del CNDM, aquella que lleva por título *Contrapunto de verano*, en la que, tradicionalmente, se suelen unir músicas alejadas en el tiempo, que corren en paralelo en busca del establecimiento de lazos estilísticos, de conexiones singulares, de semejanzas en algún caso paradójicas. Con el protagonismo del piano, discurre el ciclo en esta oportunidad.

Bajo el epígrafe *Viena 1800-1900, dos escuelas, dos mundos*, se dispone la audición conjunta y bien organizada de 18 de las 23 *Sonatas* de Schubert (en la ordenación de Halbreich), en programación alternativa con la producción para el teclado de los tres principales protagonistas de la segunda escuela vienesa: Schönberg y sus dos discípulos, Berg y Webern (que aparece por segunda vez en este *cartellone*).



## Leonskaja, mano a mano con Schubert y Berg

Hay otro dato que contribuye a reforzar el interés de esta convocatoria, que se inicia este viernes (29) y que, a lo largo de otras cinco sesiones, se extiende hasta el próximo 30 de junio: la intérprete elegida es la georgiana Elisabeth Leonskaja (Tiflis, 1945), artista siempre refinada, elegante, musical, a veces de sorprendentes giros acentuales

en busca de una expresión fidedigna. Uno de los atributos que en mayor medida la definen es su espectro sonoro, la pátina que sabe imprimir a sus frases, nimbadadas por lo común de una melodiosa y armoniosa fluidez y de una belleza tímbrica hija de un ataque muelle, progresivo y un estupendo manejo del pedal, de una minuciosidad reconocible;

lo que otorga a su canto una cadenciosidad ejemplar y a sus planteamientos dinámicos una amplitud que nunca bordean lo altisonante, lo melodramático. Sus modos son muy naturales y su forma de exponer, altamente lógica.

La pianista consigue un medido, y al tiempo libre, juego lleno de sutilezas y, a menudo, curiosas inflexiones. Es admirable la *cantabilità* de su piano, sólo muy ocasionalmente enturbiado por ciertos defectos de digitación. Un piano eminentemente apto para la música de Schubert, con el que

tiene algún tipo de diabólico pacto para dar siempre en la diana de su almendra expresiva y dramática y de quien ha grabado un buen puñado de premiados CDs, todos de alto nivel.

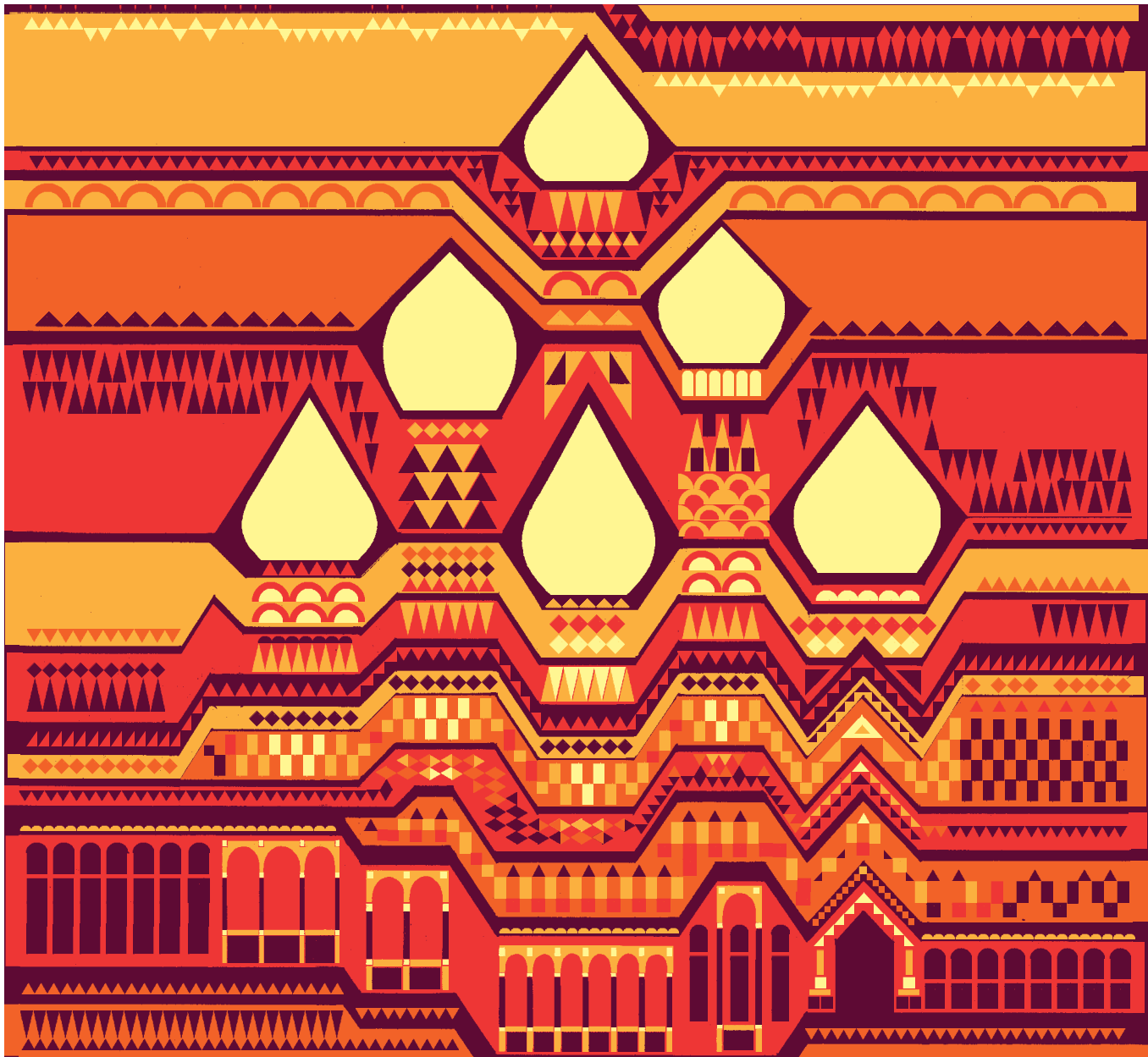
Jacob Milstein fue su maestro en el Conservatorio de Moscú. Enseguida empezó a ganar premios, entre ellos los de los concursos de Bucarest, París y Bruselas. Viena, que es en donde vive actualmente, fue precisamente su lugar de destino tras dejar la unión Soviética. En nuestro país hemos podido verla en distintas ciudades y en diversos ciclos. Madrid es uno de sus campos de actuación preferido. El Liceo de Cámara o los Grandes Intérpretes de Scherzo la conocen bien. La transparencia conceptual de la intérprete, que penetra muy directamente en la entraña de las estructuras musicales, de la manera más comunicativa, más dulce, más femenina y templada, puede depararnos horas de elevado disfrute. **ARTURO REVERTER**

## Las 'cartas amorosas' de Scarlatti

Carmelo di Gennaro, en su etapa como director del Instituto Italiano de Madrid, creó un ciclo dedicado a Domenico Scarlatti en el que se abría un espacio para la escucha de las 555 *Sonatas* del compositor, tantos años residente en Portugal y España. Ello daba pie, naturalmente, a la inclusión de otras obras del músico y de autores coetáneos o posteriores. En un concierto de la pasada temporada el viejo y sabio Alan Curtis dirigió *Frammenti di lettere amoroze* con la Orquesta Barroca de Sevilla y la gentil soprano Sonia de Munck.

Con ese pie, Di Gennaro, que ya no rige los destinos del Palacio de Abrantes, encargó, en un ingenioso guiño, a Silvia Colasanti

(Roma, 1975), cuya ópera *Metamorfosi* se estrenó hace tres años en el Mayo de Florencia, una obra inspirada en ese pequeño grupo de tres cantatas. Por primera vez, la compositora romana se sirve de un conjunto de instrumentos originales, los integrantes del grupo La Galanía, que regenta la espumosa soprano ligera Raquel Andueza, adalid de músicas antiguas. El programa, previsto para el día 4, incluye la cantata al estilo italiano *Flavescente, serenate* del madrileño José de Torres (1670-1738), fragmentos de la zarzuela *Viento es la dicha de amor* del aragonés José de Nebra (1702-1768) y la cantata *Pur nel sonno* y la *Sonata K. 513* del propio Domenico Scarlatti. **A.R**



# CHAIKOVSKI SEIS

¡SOLO MÚSICA! - III EDICIÓN - SÁBADO, 20 de JUNIO, 2015  
AUDITORIO NACIONAL MÚSICA - SALA SINFÓNICA  
LAS SEIS SINFONÍAS DE PIOTR ILICH CHAIKOVSKI

JUANJO MENA, director

12:00h JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA  
SINFONÍAS 1 Y 4

19:00h ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA  
SINFONÍAS 2 Y 5

22:00h ORQUESTA SINFÓNICA DE RTVE  
SINFONÍAS 3 Y 6

VENTA DE ABONOS (3 CONCIERTOS) DEL 12 AL 30 DE MAYO: DE 9,60€ A 36€

VENTA DE LOCALIDADES DESDE EL 3 DE JUNIO: DE 4€ A 15€ (<26 AÑOS: DE 3,20€ A 12€)

TAQUILLAS DEL AUDITORIO NACIONAL Y TEATROS DEL INAEM - [WWW.ENTRADASINAEM.ES](http://WWW.ENTRADASINAEM.ES) - 902 22 49 49

[WWW.CNDM.MCU.ES](http://WWW.CNDM.MCU.ES)



GOBIERNO DE ESPAÑA  
MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

inaem

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA



A

Asociación Nacional de Coros y Coristas

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA Y CORO



rtve



E

ESPAÑA

Cartel de Iván Solbes

OFF

**CITIZEN. TEATRO DEL BARRIO.**

Llega a la sala que regenta Alberto San Juan un montaje que aborda la Transición a través de la figura de Amancio Ortega, creador y dueño del imperio Zara. Con dramaturgia y dirección de Xron, *Citizen* está protagonizada por Patricia Lorenzo y Manuel Cortés. La acción parte de 1975, año de la muerte de Franco. Una estudiante antifranquista huye de la policía y se refugia en una tienda donde se encuentra un empresario que quiere llegar lejos. Podrá verse en el escenario de Lavapiés desde el 4 de junio.

**LA EX DE MI EX. LA ESCALERA DE JACOB.**

Con este título protagonizado por Jennifer Palencia y Mélanie Werder, *La escalera de Jacob* recupera su añorada sala de la Latina, que por razones administrativas tuvo que ser cerrada en diciembre de 2012. Víctor Feral escribe y dirige esta comedia producida por La Tetera de Madera en la que se aborda la realidad de la sociedad española a través de un triángulo amoroso unido por la inconsistencia del presente.

**EL JARDÍN DE LOS CEREZOS. RÉPLIKA TEATRO.**

Si Chéjov está de moda en la escena madrileña, más aún *El jardín de los cerezos*, una de sus cumbres teatrales. La versión que presenta Réplika Teatro viene dirigida por Jaroslaw Bielski e interpretada por Socorro Anadón, Manuel Tiedra, Raúl Chacón y Antonio Duque, entre otros. El trabajo de Bielski es una revisión poética del clásico del escritor ruso en la que se muestra la acción del tiempo, el inmovilismo y el impacto de los recuerdos.

**YO, BUKOWSKI. SALA EL MONTACARGAS.**

Miguel Morillo presenta mañana, 30 de mayo, este espectáculo sobre la vida y la obra del autor de *Hollywood*. Los conflictos consigo mismo, la sociedad de su época y el género humano en general, además de sus textos literarios, son los puntos de partida. Morillo ha construido un montaje que pretende sorprender al espectador poniendo en cuestión algunos de los conceptos básicos del comportamiento humano. Estará protagonizado por el actor Manuel Fernández.

# El discurso de Magüi Mira

La angustia de Jorge VI, abocado de carambola a unas responsabilidades que lo desbordaban, lo vimos retratado en el cine recientemente. *El discurso del rey*, dirigida por Tom Hooper y con Colin Firth como protagonista, se embolsó cuatro oscar, incluido el de mejor película. El guión era de David Seidler (Londres, 1937), vinculado al monarca por un mismo trastorno vocal: la tartamudez. Ese texto luego lo transformó en una pieza teatral. Magüi Mira ha tomado esta versión escénica para levantar su montaje en el Teatro Español, que estrena este viernes (29).

La trama no difiere en lo sustancial: Jorge VI fía su destino a un logopeda, que con mano firme y llamativas técnicas (recitar a Shakespeare, enumerar tacos...) poco a poco va consiguiendo que no se trabuque. Pero Magüi Mira, embalsada en la dirección (*Kathie y el hipopótamo*, *El estanque dorado*, *Pluto...*), ha querido acentuar la impronta femenina. “Le doy más juego a la Reina Isabel y Wallis Simpson. Son dos mujeres que tuvieron una influencia capital en sus maridos, dos tipos perdidos a los que, cada uno a su manera, sacaron de la burbuja palaciega”.

A Jorge VI la corona le cayó sobre su cabeza de rebote. Su hermano, Eduardo VIII, prefirió liberarse de esa carga y casarse con Wallis Simpson, que tanto exasperaba a la corte y a sus súbditos: la veían como una divorciada disoluta y, para más inri, con veleidades nacionalsocialistas. La abdicación, consumada en di-

ciembre del 36, le colocó en la primera línea pública. Por entonces el choque con Hitler parecía inminente, aunque Chamberlain, ingenuamente, tratara de apaciguarle. La tartamudez y su endeble estructura psíquica, producto de una infancia carente de afectos, hacían dudar de su capacidad para afrontar el tsunami histórico que se avecinaba.

“También intento imbricar más la historia en la Historia”, continúa Mira. Se refiere a poner en contexto el tormento que Jorge VI sobrellevó de puertas adentro. Pero para ello no opta por una escenografía hiperrealista. Mira sigue fiel a su credo minimalista, sobre el que levanta vuelo la poesía y lo simbólico: “Lo primero que busco es la ética de la historia y a partir de ahí construyo una estética que la potencie al máximo, pero siempre basada en la sencillez”. La palabra y la interpretación



ADRIÁN LASTRA ENCARNA A JORGE VI EN EL DISCURSO DEL REY

componen la viga maestra de su teatro.

Y aquí las sirven Roberto Álvarez (el logopeda), Ana Villa (Isabel), Gabriel Garbisu (Eduardo VIII), Lola Marceli (Wallis Simpson), Ángel Savin (Churchill). Adrián Lastra, encarnando al rey, completa el reparto. A él le corresponde ponerse ante los micrófonos de la BBC aquel traumático 3 de septiembre de 1939, para alzarse frente a Alemania y pedir a su pueblo el sacrificio supremo: “Puede haber días oscuros por delante, y la guerra ya no se limitará al campo de batalla. Pero sólo podemos hacer lo correcto [...]”. Ya no eran tiempos para titubeos. **A. OJEDA**

“Animada por el actor y director Robert Redford, que apoya con gran convicción las películas experimentales e independientes, empecé a hacer cortometrajes cómicos sobre animales: *Green Porno* trata sobre la reproduc-

ción animal, *Sedúceme* sobre diferentes estrategias de cortejo sexual, y *Mammas* sobre las diferentes maneras que tienen los animales de ejercer la maternidad”. Así presenta Isabella Rossellini el embrión de su nuevo montaje teatral, *Green Porno, Live on Stage*, título que ha re-



MARIO DEL CUARTO

ISABELLA ROSELLINI, DISFRACES Y HUMOR EN *GREEN PORNO*

## Isabella Rossellini, sexo por naturaleza

cionado el encargo de clausurar, en los Teatros del Canal desde el 4 de junio, el Festival de Otoño a Primavera. Rosellini se ha dejado arrastrar por su amor a la naturaleza para abordar de una forma desenfadada las re-

laciones sexuales entre diversas especies animales, desde arañas, moscas y patos a gusanos, abejas, calamares, caracoles y libélulas. Disfraces, vídeos y mucho desparpajo por parte de la hija de Roberto Rossellini e Ingrid Bergman levantan una obra con textos de Jean-Claude Carrière.

El guionista francés y colaborador de Buñuel ha intentado, junto a la actriz, responder a las preguntas de quién inventó el sexo y por qué: “Machos devorados, orgías salvajes, peleas, danzas, acrobacias inexplicables, perversiones... Es como si la naturaleza hubiera multiplicado

las pistas para crear confusión”, explica Carrière. “El hecho de que la vida se perpetúe a cualquier precio ofrece un espectáculo intrigante y terrorífico que nos lleva a preguntarnos dónde quedamos nosotros en medio de este panorama”.

La obra cuenta además con la colaboración de la actriz francesa Muriel Mayette, que entró en el proyecto seducida por la locura creativa y juguetona de Rossellini, capaz, señala, de proponer cualquier cosa sin caer en la exageración: “Tiene la gravedad de la infancia y las ausencias de una soñadora. Es extremadamente organizada para luchar contra la improvisación impredecible de los sentimientos. La magia brota de su misteriosa belleza”. **J. LÓPEZ REJAS**

**XXVI** Festival  
**TEATRO CLÁSICO**  
DE CÁCERES

DEL 1 AL 21 DE JUNIO DE 2015

• JUEGO DE DAMAS • ETERNO CREÓN • CYRANO • EL CIELO QUE ME TIENES PROMETIDO • TERESA O EL SOL POR DENTRO • EL DESCANSO DE CARONTE • OJOS DE AGUA • EL ÚLTIMO DRAGÓN • M.C. MANCO Y DE LA MANCHA • EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO • MATAR AL REY • EL PRÍNCIPE •

ORGANIZA: **GRAN TEATRO** (Logo), GOBIERNO DE EXTREMADURA (Logo), CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN Y CULTURA (Logo)

PATROCINA: **AYUNTAMIENTO CÁCERES** (Logo), **DIRECCIÓN DE CÁCERES** (Logo), **Liberbank** (Logo)

WWW.GRANTEATROCC.COM

# Suma Flamenca rompe la barrera del sonido

Vuelve el certamen con el guitarrista Pepe Habichuela como principal reclamo. Del 3 al 30 de junio Madrid reunirá, además, el talento de Jorge Pardo, Riqueni, Gerardo Núñez, José Mercé, Arcángel, Rocío Márquez, Olga Pericet, el Yíyo y Manuel Liñán, entre otros.

Tanto el cante, como el baile y la guitarra, en todas sus variantes y bajo diferentes perspectivas, tendrán en Suma Flamenca, el Festival de la Comunidad de Madrid, una más que sobrada representación. Al menos sobre el papel, y ante el abultado programa, se pone de manifiesto la diversidad y los distintos ámbitos, caminos y bifurcaciones que, en una imparable eferescencia creativa, animan y configuran el panorama flamenco actual.

Todo ello con la presencia del maestro granadino Pepe Habichuela, perteneciente a una insigne casa de músicos gitanos, en su doble papel de homenajeado por Suma, que le dedica esta décima edición, y de protagonista, junto a Jorge Pardo, de un esperadísimo concierto en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Aun habiendo celebrado el preestreno en noviembre pasado, en el teatro Maison de la UNESCO, en París, no pierde en esta oportunidad su condición de primicia, entre otras cosas por el carácter imprevisible e inventivo de esos dos grandes compositores e intérpretes. “Al ser ambos flamencos, nos movemos con toda libertad. Es una especie de juego creativo, de divertimento entre la flauta



PEPE HABICHUELA, HOMENAJE Y CONCIERTO EN SUMA FLAMENCA

y el saxo de Jorge y mi guitarra, dando rienda suelta a la improvisación, aunque existe un diseño previo en cuanto a los estilos que vamos a tocar. Los dos nos conocemos bien y nos desenvolvemos en unos parámetros musicales comunes”, dice Pepe, con experiencia en el acercamiento a otros géneros, algo que ocurrió en su último disco, *Hands*, junto al compositor y bajista británico de jazz Dave Holland.

Para Jorge Pardo “compartir escenario con Pepe Habichuela es un privilegio y significa atravesar la barrera del tiempo, el espacio y el sonido. Es alguien que ha aprendido tanto de sus propias raíces y su tradición como de la locura del arte, siempre al lado de aquellos que han ido más allá de lo que puede ser una propuesta inicial, y eso le da otra dimensión y una especial grandeza”.

Afirma que este concierto es un sueño hecho realidad. A pesar de que en 2013 recibió el título de Mejor Músico de Jazz Europeo, por parte de la prestigiosa Academia Francesa de Jazz, se considera un componente más de la casta flamenco, “aunque sea el raro de la familia, por eso vamos a hacer una sesión –yo adentrándome en el mundo de Pepe y él en el mío–, para ejecutar soleares, seguiriyas, tarantas, alegrías, bulerías y tangos”.

Pero en Suma Flamenca –que se celebra del 3 al 30 de junio– se anuncian más guitarras de altura, como los conciertos de otros dos grandes maestros, el del sevillano Rafael Riqueni, felizmente recuperado y, en su re-

ANTONIO M. XOURBANOVA

surgir, desplegando una energía imaginativa arrasadora, y el del jerezano Gerardo Núñez con *Flamenco Ensemble*. Para Núñez, se trata de un proyecto donde el flamenco, como anfitrión, articula un *collage* cultural de estilos distintos en el que los instrumentistas, cantaores y una bailora, situados muy próximos unos a otros, incorporan sus experiencias de manera conjunta o individual, para conseguir la emoción y la tridimensionalidad de la música”. Está previsto asimismo el del joven malagueño Daniel Casares con *Picassars*, su particular homenaje a Pablo Picasso, o *Lo cortés no quita lo gallardo* —que ha levantado enormes expectativas— a cargo del compositor y concertista clásico José María Gallardo del Rey

y del también concertista y guitarrista flamenco Miguel Ángel Cortés. Para Gallardo del Rey, “el título identifica muy bien cuál es la filosofía del trabajo, que, por cierto, llevamos más de dos años preparando. No hay nada que resta, sino que suma:

**“Mi trabajo con Jorge Paro es un divertimento entre su saxo y mi guitarra, dando rienda suelta a la improvisación”. Pepe Habichuela**

dos guitarras transformadas en una sola, hablando de dos maneras distintas”.

El cante lo personificarán figuras conocidas por el gran público: José Mercé, Arcángel, Ro-

sario la Tremendita, Paco del Pozo o Rocío Márquez. En cuanto a los espectáculos de danza, que se han convertido en las estrellas indiscutibles de cualquier programación flamenca, sobre todo en los grandes ciclos anunciados fuera de nuestro país, destacamos la presencia en Suma de *Una moneda de dos caras*, la última creación de Antonio Canales, en clave de espejo descarnado, que es a la vez despojamiento en un autorretrato visual y sonoro. Eduardo Serrano, El Güito, el más veterano en activo, maestro de referencia y creador de una soleá histórica, comparte cartel en *Esencias Flamenca* con el joven y explosivo Miguel Fernández, El Yiyo, en un mano a mano de sintonías, re-

conocimientos y estéticas contrapuestas. Para Manuel Liñán, que acaba de regresar de un exitoso periplo por China y Argentina, “*Sinergia* es un espacio íntimo donde, con una coreografía desnuda, sitúo en primer plano la correlación de las emociones. Expreso la confluencia que se establece, como un proceso natural y complementario, entre las voces, el toque y la danza, formando una misma pieza”. Otro de los espectáculos es *Pisadas*, de Olga Pericet, en un continuo proceso de cambios: “Estoy creando un universo femenino que rompe los códigos establecidos e intento mostrar todos los perfiles de esa mujer que, en una decisión sin vuelta atrás, elige su destino”. **JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

## CICLO DE CONCIERTOS Y SOLISTAS EXTRAORDINARIOS

TEMPORADA 2015/2016

JUVENTUDES MUSICALES DE MADRID

**1** MARTES 15 DE SEPTIEMBRE DE 2015 - 19:30 H.

**MUTTER'S VIRTUOSI**  
(Miembro de la Anne-Sophie Mutter Foundation)  
DIRECTORA/SOLISTA: ANNE-SOPHIE MUTTER  
BACH Concierto para dos violines BWV 1073  
PREVIN Naxos (Estreno. Encargo de la Anne-Sophie Mutter Foundation)  
VIVALDI Las cuatro estaciones

**2** MIÉRCOLES 7 DE OCTUBRE DE 2015 - 19:30 H.

**LONDON PHILHARMONIC ORCHESTRA**  
DIRECTOR: VLADIMIR JUROWSKI  
SOLISTA: LEONIDAS KAVAKOS (Violín)  
SIBELIUS Concierto para violín y orquesta  
CHAIKOVSKI Sinfonía n.º 5

**3** MIÉRCOLES 21 DE OCTUBRE DE 2015 - 19:30 H.

**HUNGARIAN CHAMBER ORCHESTRA**  
SOLISTAS: MISCHA MAISKY (Violonchelo)  
SOLISTAS: KRISTOF BARATI (Violín)  
PURCELL Chacona en sol menor, Z.730  
VIVALDI Concierto para violín, cuerda y continuo en mi menor, op. 11  
HAYDN Concierto para violonchelo y orquesta en do mayor  
BÉLA BARTÓK Divertimento para orquesta de cuerda  
CHAIKOVSKI Variaciones rococó, para violonchelo y orquesta

**4** MARTES 17 DE NOVIEMBRE DE 2015 - 22:30 H.

**GIOVANILE LUIGI CHERUBINI ORCHESTRA**  
DIRECTOR: RICARDO MUTI  
SOLISTA: A determinar  
Programa a determinar

**5** MARTES 24 DE NOVIEMBRE DE 2015 - 19:30 H.

DIRECTOR/SOLISTA: NIGEL KENNEDY  
**ORQUESTA DE CÁMARA “ANDRÉS SEGOVIA”**  
Programa a determinar

**6** SÁBADO 5 DE DICIEMBRE DE 2015 - 22:30 H.

**CHAMBER ORCHESTRA OF THE BAVARIAN RADIO SYMPHONY ORCHESTRA**  
SOLISTA: HELENE GRIMAUD (Piano)  
PACHELBEL Canon  
BACH Concierto n.º 1, en re menor, BWV 1052  
MOZART Concierto para piano y orquesta en re menor, n.º 20, KV 466  
HAYDN Sinfonía en do mayor, n.º 60, “Il Distratto”

**7** MARTES 26 DE ENERO DE 2016 - 19:30 H.

**ORFONE DONOSTIARRA ORQUESTA DE CÁMARA “ANDRÉS SEGOVIA”**  
DIRECTOR: JOSÉ MARÍA SAINZ ALFARO  
MOZART “Misa de la Coronación”  
MOZART “Requiem”

**8** MIÉRCOLES 10 DE FEBRERO DE 2016 - 19:30 H.

**ORQUESTA DE CÁMARA SUECA**  
DIRECTOR: THOMAS DAUSGAARD  
SOLISTA: MARTIN FROST (Clarinete)  
MOZART Sinfonía n.º 39, en mi bemol mayor, KV 543  
MOZART Concierto para clarinete y orquesta en la mayor, KV 622  
MOZART Sinfonía n.º 41, en do mayor, KV 551, “Jupiter”

**9** JUEVES 3 DE MARZO DE 2016 - 19:30 H.

**NOVOSIBIRSK PHILHARMONIC ORCHESTRA**  
DIRECTOR: THOMAS SANDERLING  
SOLISTA: LETICIA MORENO (Violín)  
RACHMANINOV Sinfonía n.º 2, en mi menor, Op. 27

**10** MARTES 8 DE MARZO DE 2016 - 19:30 H.

**FRANZ LISZT CHAMBER ORCHESTRA**  
SOLISTA: EMMANUEL PAHUD (Flauta)  
BACH Y SUS HIJOS  
J. S. BACH Concierto de Brandemburgo n.º 3, BWV 1048  
C. Ph. BACH Concierto para flauta y orquesta en re menor  
W. F. BACH Sinfonía para cuerdas en fa mayor, “Dissonante”  
C. Ph. BACH Sinfonía para cuerdas en si bemol mayor  
J. S. BACH Suite orquestal, n.º 2, en si menor, BWV 1067

**11** MIÉRCOLES 30 DE MARZO DE 2016 - 19:30 H.

**ORQUESTA SINFÓNICA DE GALICIA**  
DIRECTOR: DIMA SLOBODENIOUK  
SOLISTA: YEFIM BRONFMAN (Piano)  
BEETHOVEN Concierto para piano y orquesta n.º 2  
CHAIKOVSKI Sinfonía n.º 6, “Patética”

**12** MARTES 12 DE ABRIL DE 2016 - 19:30 H.

**MANCHESTER CAMERATA**  
DIRECTOR: GABOR TAKACS-NAGY  
SOLISTA: MARTHA ARGERICH (Piano)  
Programa a determinar

**13** MIÉRCOLES 20 DE ABRIL DE 2016 - 19:30 H.

**DENIS MATSUEV** (piano)  
R. SCHUMANN Kinderzenen, Op. 15 - Kreisleriana, Op. 16  
CHAIKOVSKI “Meditation”, Op. 72, n.º 5 - “Dumka”, Op. 59  
RACHMANINOFF Prelude in g-moll, Op. 23, n.º 5 - Prelude in gis-moll, Op. 32, n.º 12  
RACHMANINOFF Sonata n.º 2 in B Flat Minor, Op. 36 (second edition)

**14** MARTES 26 DE ABRIL DE 2016 - 19:30 H.

**KATIA & MARIELLE LABEQUE**  
GRUPO KALAKAN (grupo vasco de percusión)  
THERRY BISICARY - JAMIXEL BÉREAU - XAN ERROTABEHERE  
STRAVINSKY Consagración de la Primavera (versión original para 2 pianos)  
RAVEL Bolero (versión original para 2 pianos) más percusión vasca (Arr. Kalakan)

**15** MARTES 24 DE MAYO DE 2016 - 19:30 H.

**ANNE-SOPHIE MUTTER / LYNN HARRELL / YEFIM BRONFMAN**  
RAVEL Sonata para violín y piano n.º 2 - POULENC Sonata para violín y piano - CURRIER “Clockwork” para violín y piano - GERSHWIN Tres Preludios - WILLIAMS Tema de “La lista de Schindler” - A. BENJAMIN “Rumba Jaimicana” para violín y piano - DEBUSSY “Gollivog’s Cake-Walk” de El rincón de los niños - “Claro de luna” de la Suite Bergamasque - SAINT-SAËNS Introducción y rondó caprichoso, Op. 28

**16** MIÉRCOLES 1 DE JUNIO DE 2016 - 19:30 H.

**KAMMERORCHESTERBASEL**  
DIRECTOR: GIOVANNI ANTONINI  
SOLISTA: SOL GABETTA (Violonchelo)  
HAYDN Sinfonía n.º 22, en mi bemol mayor, “El filósofo”  
SCHUMANN Concierto para violonchelo y orquesta en la menor, op. 129  
MOZART Sinfonía n.º 39, en mi bemol mayor, KV 543

RESERVA Y VENTA DE ABONOS EN:

Juventudes Musicales de Madrid  
91 562 56 72/73

AUDITORIO NACIONAL,  
red teatros INAEM.

Venta por internet:  
www.entradasinamem.es

Venta telefónica:  
902 22 49 49

Colabora:  
INAEM  
(Ministerio de Cultura)

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA  
SALA SINFÓNICA

A estas alturas, Roy Andersson (Gotemburgo, 1943) ya no puede escapar del sobrenombre que le adjudicó la publicación *Village Voice*: “El Bergman del *slapstick*”. Y es verdad que la metafísica del alma y el sinsentido cómico forman una extraña alianza en sus filmes. Si unos ex-

tán tan ocupados?’ *Una paloma...* es como la vista panorámica de los pájaros, que no solo reflexionan sobre la condición humana, sino que se preocupan por ella. Como yo”.

—¿Es cierto que su mayor inspiración como cineasta procede de la pintura?

## Roy Andersson “Todo arte está al servicio del humanismo”

Profundo admirador de Goya y Buñuel, el director sueco Roy Andersson cierra trilogía con *Una paloma se posó en una rama a reflexionar sobre la existencia*. Tras este kilométrico título se esconde un filme en el que la provocación, el humor y la denuncia se concilian en torno a referentes tan dispares como Bruegel, Beckett y Lauren y Hardy.

traterrestres sabios y jocosos observaran a la raza humana, quizá lo harían con los ojos de este sueco que combate el frío escandinavo desde el humor. Filma sus gestos y patetismos con el virtuosismo del absurdo que recorren los estáticos planos secuencia, a modo de viñetas, que se ofrecen como santo y seña de su trabajo. Atentos al título de su última creación porque no lo vamos a repetir: *Una paloma se posó en una rama a reflexionar sobre la existencia*.

Al teléfono, Andersson ofrece algunas pistas para interpretar la película: “En el cuadro *Cazadores en la nieve*, de Bruegel, los pájaros parecen estar preguntándose: ‘¿Qué hacen los humanos ahí abajo?’ ¿Por qué es-

—Completamente cierto. Y Goya es el pintor que más me ha influido. Su energía es sobrehumana. Me atrae mucho su desconfianza en el ser humano. Sus *Desastres de la Guerra* son extraordinarios, pero me parecen más interesantes *Los caprichos*. En mi próximo proyecto habrá referencias muy claras a ellos.

No es que lo necesitara para asegurarse un lugar en la historia del cine escandinavo, pero la película de *la paloma* le arrebató el León de Oro a otra propuesta de título pajarero, la del mexicano Alejandro González Iñárritu, en la pasada edición del Festival de Venecia. El galardón se antoja como la coronación no solo de una trilogía sobre “ser un ser humano” esculpida en quin-



ce años —*Canciones del segundo piso* (2000) y *La comedia de la vida* (2007)—, sino de una carrera de apenas cinco películas en 45 años. Tras el éxito de su debut con *Una historia de amor sueca* (1970), nadie podía prever una filmografía tan morosa.

### LA MUERTE Y EL PARAÍSO

—¿Tenía previsto hacer una trilogía cuando empezó?

—Creo que hasta que no hice la segunda película no me lo planteé. La palabra trilogía tiene un sentido épico, incluso respetable...

—Adquiere sentido que la última pieza arranque con tres escenas de muerte. ¿Cree que es su película más preocupada con el fin de la existencia?

—Estas escenas son para mí una forma de provocación. La gente está asustada con la muerte, especialmente cuando nos hacemos viejos. Pero yo siento la necesidad de hablar de ella de forma irrespetuosa. Esas escenas son como bromas. Me gusta hacer humor a partir de temas muy serios. Y la muerte es en nuestra sociedad un tema muy serio. Además, no soy creyente. Sé que en España tienen más respeto al cristianismo que aquí en Suecia, pero para mí es imposible creer en la noción del Paraíso.

—En uno de los *sketches* retrata a un grupo de esclavos africanos forzados a entrar en un cilindro gigante. Parece difícil extraer humor de ahí...



—Eso es un paréntesis en la película. Igual que la investigación científica con el mono. El cilindro es una metáfora sobre cómo el mundo occidental ha explotado a otros países a lo largo de la historia. Es una profunda vergüenza. ¿Cómo podemos redimirnos de nuestro pasado? ¿Es posible? Nací en plena II Guerra Mundial, fui arrojado a un mundo terrible, y siento vergüenza por todo lo que hemos hecho, aunque yo no haya participado de ello.

—¿Cree que es posible esa redención? En su cine hay desde luego espacio para el optimismo respecto al destino del hombre.

—Soy optimista. Creo que es posible redimirse. Era muy escéptico, pero leí a un filósofo ex-

traordinario, Martin Buber, que escribió un breve ensayo sobre las formas de negociar con la culpa, de cómo reparar la conciencia histórica, y me convenció.

—¿Hasta qué punto es importante para usted el sentido moral del cine?

—Mi convicción es que todo arte está al servicio del humanismo. Se puede argumentar que no es necesariamente así, como el caso de Leni Riefenthal, pero creo que hasta su actitud era la de una cineasta escéptica. Cuando vemos *Los desastres de la guerra* de Goya entendemos que están hechos desde la conciencia de la denuncia. A eso me refiero con el arte al servicio del humanismo.

Tratándose de Andersson, la

publicidad también puede adquirir el rango de arte. Ha rodado alrededor de 300 *spots* publicitarios, con los que autofinancia sus películas. Es, de hecho, uno de los realizadores publicitarios de mayor prestigio internacional, de los contados que ha logrado establecer un corpus fílmico con sus creaciones. Búsquenlas en YouTube. Comprobarán que la gramática del plano general fijo, a modo de cuadros vivos, se aplica tanto para el universo publicitario como para el cinematográfico.

—¿Entiende la realización de publicidad como su personal laboratorio?

—Sin duda. He desarrollado mi estilo filmando anuncios. He hecho muchos *spots* para una empresa de seguros. En todos pongo en escena un accidente, que siempre es el resultado de la fuerza de la gravedad. Reconstruí situaciones en las que lo incontrolable provoca el accidente, y me di cuenta de que si utilizas planos cortos, rompes el efecto de causalidad y además resulta más trágico. El tono que yo busco, tanto en los anuncios como en mis películas, solo puede entenderse desde el plano largo. Creo que está relacionado con el “efecto distanciamiento” de Brecht. No hay que sentir demasiada compasión ni melancolía. La distancia es muchas veces la mejor forma de ver las cosas.

**He desarrollado mi estilo filmando anuncios de publicidad. El tono que yo busco sólo puede entenderse desde el plano largo”**

—Chaplin decía que el primer plano es drama y el plano general es comedia. ¿Usted también lo siente así?

—Es una buena formulación. El plano general permite ver la condición y el valor del ser humano, le muestra en su entorno. Un primer plano no está conectado al mundo, no es nada, es abstracto. El espacio que rodea a un ser humano dice más sobre él que su rostro. Buñuel sabía mucho de esto.

#### **GERVANTES, STEINBECK...**

—Sam y Jonathan, los protagonistas de *Una paloma...*, son como un trasunto de Didi y Gogo de *Esperando a Godot*.

—Sí, de hecho Beckett admiraba mucho a Laurel y Hardy, como yo. Creo que mis personajes tienen más que ver con ellos porque tratan de subir en el escalafón social. Cervantes también fue una gran inspiración. Mis vendedores de baratijas encarnan al visionario Don Quijote y al escéptico Sancho Panza. También se trata de parejas masculinas, como en *De ratones y hombres* de Steinbeck. Todas estas referencias estaban en mi cabeza.

—¿Qué directores han tenido efecto en su trabajo?

—Tengo a tres directores de cabecera, y se los diré por orden de preferencia. El primero es Vittorio de Sica; el segundo, Luis Buñuel, y el tercero es Alain Resnais. El primero hizo la película más política, *Ladrón de bicicletas*; el segundo la más inteligente, *Viridiana*, y el tercero la más poética, *Hiroshima, mon amour*. Eso son los tres pilares que busco con mi cine. **CARLOS REVIRIEGO**

Si toda película y, en general cualquier obra de arte, nace, como decía Rilke, de una primera experiencia de peligro, *El camino más largo para volver a casa*, de Sergi Pérez, es con toda seguridad la cinta española más importante del año. Probablemente no han oído hablar de ella. O si saben algo apenas acierten a localizarla entre el ruido de la pasada edición del Festival de Sevilla. O ni siquiera eso. Es lo que tiene correr riesgos en este negocio, que limita fatalmente la audiencia.

Pocas experiencias tan peligrosas y auténticas como el viaje propuesto por Sergi Pérez. Básicamente, su propuesta se limita a seguir el rastro de un hombre durante lo que dura un día. No es nuevo. Algo parecido ya lo habíamos experimentado antes. Malcolm Lowry, por ejemplo, describió de forma detallada la geografía devastada del infierno en apenas 24 horas de alcohol, sudor y muerte. A James Joyce, por su parte, le bastó el 16 de junio de 1904 para sencillamente hacer saltar por los aires la posibilidad misma de la literatura. Y hasta de la existencia. Son sólo dos ejemplos.

A su manera, la cinta de Sergi Pérez comparte con cada uno

# Dolor y peligro al volver a casa

**Sergi Pérez confecciona en *El camino más largo para volver a casa* una de las más genuinas sensaciones cinematográficas del año. Pocas experiencias tan peligrosas y auténticas como el viaje protagonizado por Borja Espinosa.**

de los ejemplos citados la virtud de la explosión. Un hombre, interpretado con cada milímetro de sus vísceras por Borja Espinosa, pierde las llaves de casa. Lo que sigue es el ritual absurdo de una jornada muy particular; un día como otro cualquiera; un día perfecto para, por ejemplo, los peces hambrientos y suicidas que imaginara Salinger.

## UN MIRÓN DEL SUFRIMIENTO

Cada fotograma vive en la pantalla con la única intención de molestar al espectador, de obligarle a caminar hacia atrás, a mirarse por dentro. Pero, para ver algo en el interior, lo mejor es que explote antes. Y eso es lo que cuenta. No hablamos de violencia, nos referimos a la posibilidad misma del conoci-

miento desde el ejercicio limpio de aceptar y entender el dolor. Brillante, inteligente y feroz malestar. Quiere el director que el espectador se mantenga al lado del protagonista y con él le hace compartir la misma mirada. A la vez, quiere Pérez que el espectador no pierda la referencia que le hace ser lo que es: un mirón del sufrimiento ajeno. Y en ese juego, dentro y fuera, de responsabilidad y culpabilidad, la cinta libra una batalla de un rigor formal y narrativo indiscutible y completamente honesto.

Nuestro héroe sólo desea volver a casa y, así, el más intrascendente de los acontecimientos adquiere la dimensión mítica de los viajes iniciáticos. Se sabe que el hombre sin llaves perdió algo mucho más impor-

tante que un simple llavero. Un perro enfermo y deshidratado sigue con él su periplo. Se diría que el animal es, tal vez, la metáfora irrenunciable de todo aquello que arrastramos, que nos define y que nos anula. Pero eso es mucho metaforizar. Lo que importa es otra cosa: la sensación de callejón sin salida, de periplo equinoccial a través del absurdo de todo esto.

El resultado es una película que nace de la experiencia primigenia del peligro, de la necesidad del riesgo; una película que crece desmesuradamente espoleada por la obligación del conocer; una película que de golpe se transforma en la experiencia más brillante, opresiva y devastadora del año, del año del cine español.

Es más, de la misma manera que Lowry o Joyce reconstruyen el propio oficio de escritor en cada instante de una narración entregada al silencio, *El camino más largo...* es él mismo un ejercicio de cine en debate contra su límite, contra su suicidio. Al fin y cabo, y con Camus, este último debería ser el único tema que debería ocuparnos. Un día, sin duda, perfecto para el pez plátano. Y hasta para los trífidos. **LUIS MARTÍNEZ**



Cada fotograma vive en la pantalla con la única intención de molestar al espectador, de obligarle a caminar hacia atrás, a mirarse por dentro

BORJA ESPINOSA INTERPRETA AL PROTAGONISTA DE *EL CAMINO MÁS LARGO PARA VOLVER A CASA* CON CADA MILÍMETRO DE SUS VÍSCERAS

Centro Dramático Nacional

Dirección  
Ernesto Caballero

Teatro Valle-Inclán

Del 29 de mayo  
al 7 de junio

## Una mirada diferente

### Desde lo raro

#### IF THESE SPAMS COULD SPEAK

Robert Softley (Reino Unido)  
29 y 30 de mayo

#### EL MUNDO DE IRENE

Afonix (España)  
30 y 31 de mayo

#### DE LAS MANOS

Teatro LaFauna (España)  
31 de mayo

#### TEATRO ABIERTO

Varias compañías (España)  
4 de junio

#### IM-PERFECTOS

Moments Art (España)  
5 de junio

#### SIGNOS ENCADENADOS

El Grito (España)  
5, 6 y 7 de junio

#### CORPO SOBRE TELA

Marcos Abranches (Brasil)  
6 de junio

#### FRIKIS

El Tinglao (España)  
7 de junio



# Oraciones de MARÍA GUERRERO

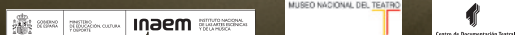
## CONFEDRAMA

Dramaturgia y dirección  
Ernesto Caballero

Teatro  
María Guerrero  
Sala  
de la Princesa

Actrices  
Ester Bellver  
Elena González

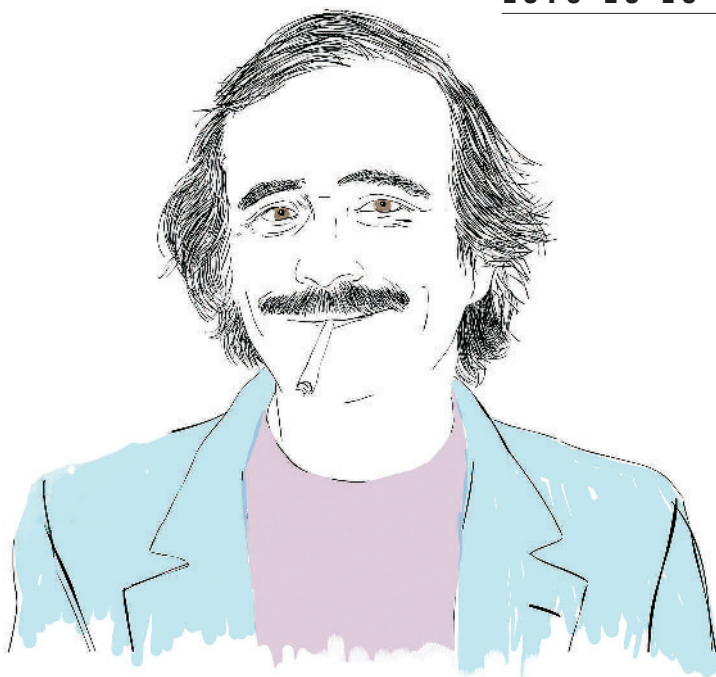
Del  
28 de mayo  
al  
4 de junio



<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinnaem.es](http://www.entradasinnaem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49

Síguenos en:





## Rafael Reig

Con el humor de siempre, pero tan oscuro "como la realidad", Rafael Reig (Gangas de Onís, 1963) hace leña de las gentes de la Transición en su última novela, *Un árbol caído (Tusquets)*.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

*Las brujas y su mundo*, de Julio Caro Baroja; *Asán*, de Vladimir Makanin; y *Las metamorfosis*, de Ovidio.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Muchísimos, pero más que por imposibles, por innecesarios: *Libertad*, de Jonathan Franzen, casi todo Javier Marías; *La Galatea*, de Cervantes; ídem de lienzo con James Ellroy; otrosí con *Larva*, de Julián Ríos; ítem más, *Intemperie*, de Jesús Carrasco; en fin, cuento y no acabo.

### ¿Con qué escritor o artista le gustaría tomarse un café?

Pues con Salma Hayek, nos ha merengao. Prefiero tomar vinos y con mis amigos, pero en fin, creo que me agrada mucho tomar algo con Stephen King y con Donna Tartt, dos novelistas que admiro.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Una: la lectura de Proust rodeado de nieve, en Maine, durante varios días seguidos, bebiendo whisky a sorbitos y fumando: me descubrió de cuántas maneras somos capaces de justificarnos y engañarnos a nosotros mismos. Dos: una noche de copas con Antonio Orejudo y Claudio Rodríguez, casi hasta el amanecer: me sabía sus poemas de memoria, los habíamos recitado mi hermano y yo en momentos de mucho sufrimiento, y me pareció una persona admirable, que me convenció de ser siempre partidario de la felicidad. Y tres: las estupendas bibliotecas de

Estados Unidos, que me permitieron leer un libro al día. **¿Qué ha pasado para que el Reig bienhumorado haya mostrado su versión más oscura en su última novela?**

Años, eso habrá pasado, aunque niego la mayor: sigo con el buen humor de siempre, aunque haya procurado mostrar en mis novelas también el lado sombrío de la realidad. He procurado ensanchar el horizonte, no encogerlo.

### ¿Y de quién no haría leña jamás, a pesar de todo?

De muchos. De Paco Ibáñez. De Juan Marsé, un maestro. De Doctorow, uno de los escritores que más respeto.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Ni entiendo ni mucho menos me emociona, pero el arte contemporáneo que de verdad detesto es la arquitectura, que desde hace muchos años ya es tan invasiva como repulsiva. La pintura, con no verla, allá penas, y algún cuadro quizá pueda valer como estampado para la cortina de la ducha.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Sobre todo de San Juan de la Cruz, el Cristo que vi en la Encarnación, el que imitó Dalí con una mamarrachada. Un Bacon. Uno de esos cuadros pequeños de Nueva York de noche que pintó Sorolla. Algo de Egon Schiele.

### ¿Qué música escucha en casa? ¿Es de iPod o de vinilo?

No sé lo que es un iPod, tengo un CD y a veces oigo cosas en Youtube. Música clásica, siempre que no sea barroca. La barroca me da ganas constantes de hacer pis. Vallenatos de Escalona, Brassens, José Alfredo con Lucho Villa y poco más.

### ¿Le importa la crítica? ¿Le sirve de algo?

Me alegra o me escuece durante diez minutos, luego se me olvida. Cuando conocí a Senabre me dijo: recuerdo que te hice una crítica, pero no si era buena o mala. Le contesté la verdad: yo tampoco y además da lo mismo. Lo pasamos muy bien.

### ¿Es usted de los que recela del cine español?


Sí, me suele aburrir, a pesar de que sea obligatorio que la chica se empelote, no se sabe por qué. Extiendo el recelo al cine en general: todas parecen películas para chicos.

### Como librero de pro: ¿qué título le recomendaría al presidente del Gobierno?

Algo de fácil lectura y que le haga dudar: *Espartaco*, de Howard Fast.

### Una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país

Olvidarse del vértice, de lo que sale en la prensa, de los premios Cervantes, de los Oscar, de los Tres Tenores, y dedicarse a ensanchar la base de la pirámide: bibliotecas escolares y de barrio, música y ajedrez en los colegios, una editora nacional con clásicos muy baratos, entrada gratuita en los museos, giras teatrales por los pueblos a precios subvencionados...La cultura no se hace en la cumbre, sino en el valle. Me parece más útil invertir en formación, la cultura ya vendrá por su cuenta. ●



# Un banco para la formación de Lucía

Banco Santander contribuye al progreso de la sociedad y de los estudiantes ofreciendo becas y ayudas a los universitarios.

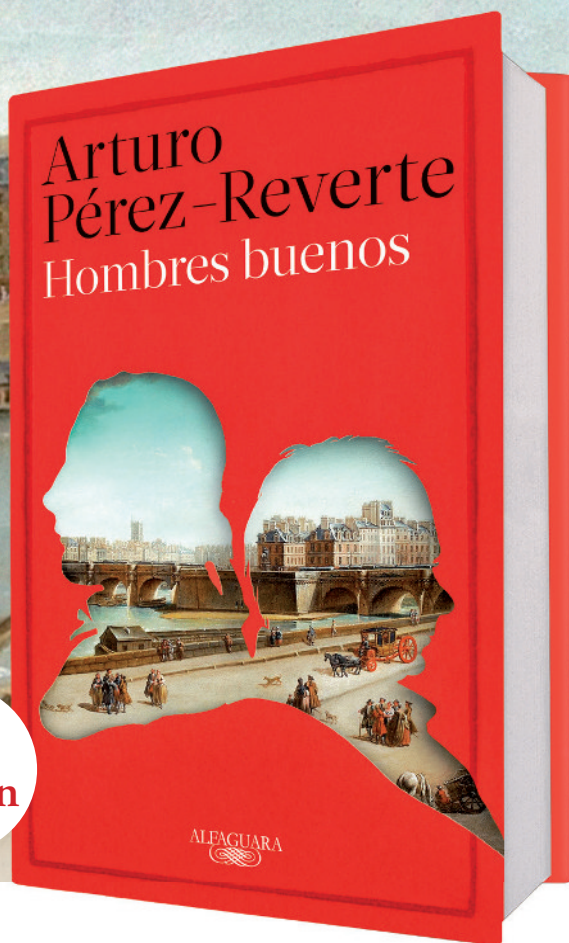


Santander

LA NUEVA NOVELA DE  
**Arturo Pérez-Reverte**  
*Hombres buenos*



La heroica aventura de quienes se atrevieron  
a cambiar el mundo con libros



6.<sup>a</sup>  
edición



© Jeosm Photography

Firmará ejemplares de su obra en la Feria del Libro de Madrid

**PARQUE DEL RETIRO**

(Carpa situada a la altura de la caseta n.º 117)

**DOMINGO 31 DE MAYO**

De 12.00 h a 14.00 h y de 19.00 h a 21.00 h