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P R I M E R A P A L A B R A

E
n el año 2011, la nación de
Victor Hugo y Descartes,
de Rodin y Renoir, de

Balzac y Sartre, decidió consi-
derar a las corridas de toros pa-
trimonio cultural de Francia.
Se sumó después España y la
fiesta nacional pasó a depender
del Ministerio de Cultura, re-
legando al Ministerio del Inte-
rior. Escultura viva, ballet del
arte y el valor, los toros son “un
prodigioso mágico sentido, un
recordar callado en el oído, un
sentir que en mis ojos sin voz
veo, una sonora soledad lejana,
fuente sin fin de la que in-
somne mana la música calla-
da del toreo”.

Los versos de mi inolvida-
do amigo Rafael Alberti se des-
granan sobre la realidad artísti-
ca de los toros, que, como
escribió José Ortega y Gasset,
ha vertebrado la cultura espa-
ñola de los dos últimos siglos
en la pintura y la escultura, en
la poesía y la novela, en el te-
atro y la ópera, en el cine y la
televisión, en Francisco de
Goya y Pablo Picasso, en Ma-
riano Benlliure y Salvador
Dalí, en Pérez de Ayala y Fe-
derico García Lorca, en Botero

y Barceló, en Pere Gimferrer y
Mario Vargas Llosa.

La revista Mercurio ha te-
nido el gran acierto de dedicar,
en estas fechas de la feria de
San Isidro, un número a la tau-
romaquia y la literatura, insta-
lando a la fiesta en el lugar que
le corresponde: la cultura. Al-
berto González Troyano, Car-
los Marzal, Jacobo Cortines y
Felipe Ramírez Reyes refle-
xionan sobre la vibración in-
telectual de las corridas de to-
ros. Y de forma especial Javier
Villán, que desmenuza el asen-
tamiento literario del periodis-
mo taurino. Santiago Pelegrín,
Antonio Díaz-Cañabate, Ma-
riano de Cavia, Luis Calvo,
Gregorio Corrochano, Andrés
Amorós, Joaquín Vidal, son
nombres que responden al cri-
terio literario de Javier Villán.
Y Vicente Zabala, considerado
como el mejor crítico taurino
del siglo XX, que tiene en
su hijo, Zabala de la Serna,
continuidad en la maestría y la
calidad.

Entiendo muy bien a los in-
telectuales hostiles a los toros
y no niego los aspectos de
crueldad que ellos perciben y

subrayan. Respeto máximo,
por consiguiente, para los que
rechazan en conciencia la fies-
ta taurina, lo que no significa
coincidir con ellos.

Tuve yo la suerte de ganar,
al alimón con Mario Vargas
Llosa, el premio Baltasán Ibán
con un artículo en el que re-
flexionaba sobre la crueldad
que, sin repercusión artística y
sin réditos culturales y eco-
nómicos, por el puro placer in-
dividual, se ejerce sobre algu-
nos animales. Al lucio, por
ejemplo, decía, el pescador
deportivo le clava el anzuelo
donde más daño le hace: en
el paladar. El dolor se incre-
menta cuando el pobre animal
huye despavorido mientras el
pescador tira del hilo o lo suel-
ta, jugando hábilmente con su
víctima para llevarla y traerla.
Entre sufrimientos espanto-
sos, enhiesta finalmente la
caña, el pez sale al aire y se
asfixia en una agonía atroz.
“¡Qué gran pelea ha hecho en
el agua, qué gran pelea aho-
ra!”, dice el pescador entu-
siasmado. Coge finalmente al
animal entre sus manos, do-
mina los últimos coletazos y lo

mete, todavía agonizante, en
el cesto.

Raro es el detractor de los
toros que se refiere a la tortu-
ra de la pesca deportiva. El toro
de lidia muere de manera mu-
cho más digna que la mayor
parte de los animales utilizados
para el entretenimiento. La
demagogia barata sobre la fies-
ta de los toros, la ignorancia
de su significado artístico, cul-
tural e histórico, el desconoci-
miento del origen religioso de
la corrida, es algo que los tau-
rinos están habituados a so-
portar. En España, en Europa,
hay muchos centenares de mi-
les de pescadores aficionados
que someten a los peces a prác-
ticas considerablemente más
crueles y dolorosas que la li-
dia taurina. Y no lo hacen para
crear o estimular el arte. Tam-
poco para comer. Pescan sen-
cillamente para divertirse.

La más alta inteligencia del
siglo XX español, el filósofo
José Ortega y Gasset, escribió:
“La historia del toreo está li-
gada a la de España, tanto que,
sin conocer la primera, resulta-
rá imposible comprender la se-
gunda”. ●

Los toros, patrimonio cultural
de España y de Francia

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Veo el final de la literatura en un punto
lejanísimo del tiempo. Los que vaticinan la
muerte de la novela están todos muertos.
“Con el lenguaje va a pasar algo”, se
insiste en la última película de Godard,
Adiós al lenguaje. El presente de la
narrativa puede ser, por ejemplo, un
hombre hablando solo frente a una
webcam. Nosotros, los lectores, asistimos
fascinados a este rap zigzagueante, híbrido
de citas de poetas y titulares de periódico,
que gira en torno a la gran metáfora de
Bernard Madoff, el estafador norteameri-
cano que se apropió de 50.000 millones de
dólares y timó a más de 13.000 inversores,
incluida su propia hermana. “Porque solo
existen –afirma el narrador– dos tipos de
personas: las que no pueden con la vida y
la abandonan y las que no pueden con la
vida y siguen adelante".
En Todo es mentira, Pedro Ramos resucita
un barrio que se parece mucho al barrio
que yo conocí en mi adolescencia,
transcurrida diez años antes que la suya.
Un barrio ojeroso de solares en construc-
ción, violencia pandillera, jeringuillas en
los parques, taladradoras y una falta casi
absoluta de horizontes vitales, taponados
detrás de la muralla de ladrillo visto. ¿El
arte? Una broma. ¿La cultura? Un chiste.
¿La literatura? Menudo anacronismo. Sin
embargo, pocos se dieron cuenta de que la
llave para huir de ese presidio tenía forma
de libro y no de tubo de escape. La tinta
–siempre lo hace– puede llevarte más
lejos que los carburantes fósiles.
Con el lenguaje va a pasar algo. Este
mundo roto que Pedro Ramos disecciona
tan bien en su novela, sin la menor
añoranza, es un mundo en el que en las
tardes de infancia se escuchaba un
misterioso llanto femenino procedente del
otro lado del tendedero. Nunca llegaremos
a descubrir a quién pertenece ese llanto.
Saber quién llora al otro lado del
tendedero sería averiguar, tal vez, el
sentido de la vida.

V É R T I G O S

Todo es mentira
E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 POESÍA | EL CAMBIO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cuando la luz soñaba con sus espigas /

Y el silencio bebía columnas de aire / Vino el gesto que partió las aguas.

ELISEO CARRANZA GUERRA (67)

El chiringuitodel ICAA enelFestivaldeCannes fueuncromo.Como
un objeto de decoración. Si algo debe hacer el emisario cultural

del Ministerio en el corazón del mercado cinematográfico mundial
es promocionar su propio cine, pero en el tenderete “cultural” no
había siquiera información sobre el cortometraje que competía ese año
en el festival, Pueblo, de EElleennaa LLóóppeezz RRiieerraa (magnífico, por cierto),
la única presencia española en el certamen junto a la película de
FFeerrnnaannddoo LLeeóónn..“Bah, es que eso no interesa a nadie”, nos dijeron.
Y tan panchos. Luego nos preguntamos por qué TThhiieerrrryy FFrréémmaauuxx,,
el director del festival, nunca selecciona nuestro cine. Nos dicen en
petit comité que es que nadie se lo da a conocer. Lamentable la la-
bor de promoción estatal de nuestro cine. Muy lamentable.

Por si no estaban suficientemente desdibujados los límites entre
ficción y no ficción, entre novela y reportaje o crónica, viene el bue-

no de MMaarrttíínn CCaappaarrrróóss, hambriento y ahíto de cruda verité, para de-
fender que la no ficción sigue siendo verdad aunque no todo lo es-
crito haya sido presenciado. Y dice él que no cree en el registro notarial,
que “el compromiso con la verdad consiste en asegurarse de que to-
dos los datos que se han reunido para contar ese episodio sean ciertos”,
y que “la forma de contarlos no los hace más o menos verdaderos”.
O sea, que en las mismas, puede escribir lo que ahora, por estos pa-
gos y con creciente éxito, llamamos novela. Y luego dicen que la
imaginación es cara.

Un día. Eso es lo que ha tardado SSeerrggiioo VViillllaannuueevvaa en rodar, sin un
guión preconcebido, Los comensales. Sólo un día han trabajado SSiill--

vviiaa AAbbaassccaall,, JJuuaann DDiieeggoo--BBoottttoo,, PPeerriiss--MMeenncchheettaa,, DDeenniissee DDeessppeeyy--
rroouuxx y QQuuiiqquuee FFeerrnnáánnddeezz. La trama es sencilla: una directora de te-
atro invita a comer a los cinco actores con los que quiere montar su
próximo espectáculo. Emociones, miedos y sueños desangrarán a
los comensales. Original y... baratita. ●

P.D. Muy dóciles he visto estos días pasados a los directores de los
tres grandes museos de España. Demasiado. ¿Por qué se prestarán a
apadrinar eventos que no les gustan? ¿Qué ganan con ello? Y no, no
me refiero al posado galáctico ante la cámara de BBeerrnnaaddíí RRooiigg.
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La semana pasada el equipo in-
vestigador de Atapuerca infor-
maba de un gran hallazgo: un
cráneo de homínido de hace
mediomillóndeañosconmues-
tras claras de golpes homicidas.
Los titulares de los periódicos
rompieron en portada: “El pri-
mer asesinato de la historia”.
¿Por qué lo mataron? ¿Compe-
tición por los recursos? ¿Luchas
políticas entre clanes? ¿Religión
quizás? Y si hay tantas respues-
tas posibles, se lamenta Karen
Armstrong (Worcestershire,
Reino Unido, 1944), ¿por qué
nos despachamos con tanta fa-
cilidad culpando a las religiones
de la violencia en la Historia?

Armstrong vivió 7
años en un conven-
to antes de colgar los
hábitos ydedicarseal
estudio de las religio-
nes donde hoy es
una referencia mun-
dial. Aunque, como
ha relatado, fue una
“monja pésima”. En
su último libro, Cam-
pos de sangre (Paidós,
2015) defiende la te-
sis a la contra de que
las razones profun-
das de la guerra a
menudo tienen muy
poco que ver con la
religión. Al revés: la
religión habría servi-
do más bien como
fuerza apaciguadora.

–¿Qué fue lo que le motivó a
escribir sobre la asociación his-
tórica entre religión y violencia?

–Una de las tareas más im-
portantes de nuestro tiempo
pasa por crear una sociedad glo-
bal donde personas de toda et-
nia e ideología convivan en re-
lativa armonía. Si no somos

capaces de lograrlo, es poco pro-
bable que leguemos un mun-
do viable a la próxima genera-
ción. Existe la convicción de
que el terrorismo de los últimos
años está motivado por la reli-
gión. Es una explicación sim-
plista. Los historiadores milita-
res saben que la guerra o el
terrorismo no obedecen a una
sola razón: siempre hay múlti-
ples factores –política, territo-
rios, economía, ideología– invo-
lucrados en el acto de agresión.

LA SEMILLA DE LA VIOLENCIA

–Afirma que nuestro pasado
como cazadores recolectores
configura una parte crucial de

nuestra herencia. ¿Se plantó en-
tonces la semilla de la violencia?

–Ciertamente laHumanidad
fue moldeada profundamente
en el Paleolítico, el periodo más
largo de nuestra historia. Du-
rante este tiempo, los hombres
se convirtieron en asesinos pro-
fesionales, utilizando sus gran-
des cerebros para inventar tec-

nologías que les permitiera ma-
tar animales más grandes que
ellos con el fin de sobrevivir.
Aquellas bandas de cazadores
pudieron ser la semilla de nues-
tros ejércitos modernos, pero
nada más. La guerra nace con
la civilización, requiere gran-
des ejércitos, capacidad para lle-
var a cabo campañas largas, vas-
tos recursos de mano de obra,
riquezas... La guerra estalla en
Mesopotamia, cuna de la civi-
lización,en la segundamitaddel
tercer milenio antes de Cristo.
Todas las civilizaciones premo-
dernas se basaron económica-
mente en la agricultura y todas,
sin excepción, mostraron una

clara violencia estructural. Alre-
dedor del 90% de la población
fue oprimida por una pequeña
aristocracia y obligada a vivir en
condiciones de subsistencia con
el fin de hacer crecer la produc-
ción que la nobleza podría uti-
lizar para financiar su civiliza-
ción. Vivieron vidas de lujo; los
campesinos eran simplemente

siervos. Sin embargo, los histo-
riadoresnosdicenque, sinaquel
cruel sistema, los seres humanos
no habrían avanzado más allá de
un estadio primitivo porque se
creó así una clase privilegiada
con el ocio suficiente para des-
arrollar las artes y las ciencias.

–La convicción de que el na-
cimiento de los grandes mono-

L E T R A S

Karen Armstrong
“Afirmar que la religión motiva
al terrorismo es simplista”

El sumo sacerdote llevaba dos machos cabríos al templo. Sacrificaba uno y al otro le “transmitía”

todas las fechorías del pueblo y lo expulsaba de la ciudad proyectando así la culpa “a otro lugar”.

¿Hemos convertido hoy la religión en el equivalente al chivo expiatorio del antiguo Israel? Así lo

afirma Karen Armstrong, especialista mundial en historia de las religiones, en Campos de sangre, un

estudio tan ambicioso como polémico que arremete contra el mito que identifica violencia y fe.
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teísmos provoca una mayor vio-
lencia, ¿confunde entonces po-
lítica y religión?

–Sin duda existe la creencia
generalizada de que el mono-
teísmo ha sido particularmente
violento. Pero en mi libro de-
muestro que no es cierto. Todas
las sociedades,monoteístasono,
hacen la guerra. Ahora, cuando
usted habla de “confundir po-
lítica y religión”señala un pun-
to muy importante. Ninguna
otra cultura tiene nuestra con-
cepción de la fe. Antes de la
época moderna, la “religión” no
era una actividad separada. Im-

pregnaba todos los aspectos de
la vida. Las palabras de otros
idiomas que traducimos como
“religión” – din en árabe o dhar-
ma en sánscrito– se refieren a
toda una forma de vida. El dic-
cionario Oxford es categórico:
“No hay palabra, ya sea en grie-
go o latín que se corresponda
con la inglesa religión”. En Cam-
pos de sangre demuestro
que los episodios que
consideramos esencial-
mente “religiosos” –las
Cruzadas, la Inquisición
española, o las “guerras
dereligión”de lossiglos

XVI y XVII– estaban también
profundamente condicionados
por la política. Era imposible se-
pararlos. Y lo mismo ocurre hoy.

–¿Siguepensandoque las re-
ligiones han luchado por la paz
tanto como por la guerra?

–Es que la lucha por la paz
fue una parte esencial de la bús-
queda religiosa. Siempre exis-

tieron profetas, sabios y
místicos que clamaron
contra la violencia inhe-
rente a la civilización
agraria. Los profetas he-
breosdenunciabanregu-
larmente a sus gober-
nantes por crímenes de
guerra. El Corán no es
más que un grito por la
justicia en una sociedad
donde el comercio des-
piadado generaba des-
igualdades. Jesúsfueeje-
cutado por los romanos
por protestar contra la
opresión imperial de
Roma.Todas lasgrandes
tradiciones religiosas
evolucionaronsiguiendo
la misma regla de oro
promulgada por prime-
ravezporConfucio:“No
trates a los demás como
no te gustaría que te tra-
tasen a ti mismo”. Es
verdad que no lograron
convencer siempre a los
gobernantes porque,
como hemos visto, la
guerraeraesencialpara la
civilización.Peroel testi-
monio de la compasión

siempre latióen lavida religiosa.

LA SEMILLA DE LA VIOLENCIA

En Campos de sangre el vendaval
de la historia arrastra páginas y
generaciones. Babilonia, India,
China, la tragedia de Israel o el
Cristianismo se enfocan perfila-
dos por dos protagonistas prin-
cipales: el monje y el guerrero.

Hasta que, a mitad del
libro, pasa la tormenta,
llega el respiro, algo ha
cambiado.Haflorecido
la Ilustracióny, conella,
la revolucionaria idea
de separar Iglesia y Es-

Episodios que consideramos esencial-

mente religiosos, como las Cruzadas o la In-

quisición española, estuvieron en realidad

profundamente condicionados por la política”

MICHAEL LIONSTAR
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tado. ¿Por qué sólo triunfa en
Occidente? “LaIlustración”, ra-
zona Armstrong, “fue un epi-
sodio esencial para Occidente
no sólo por su idea revolucio-
naria de separar la Iglesia y el
Estado sino también por su pro-
moción de las ideas de demo-
cracia, igualdad, libertad y dere-
chos humanos. Pero, con todo
su valor, no debemos conver-
tirla en un fetiche”.

–Usted discute la primacía
moral del fenómeno ilustrado
y recuerda sus zonas oscuras.

–Sí, porque los ideales de un
pequeño grupo de phi-
losophes aristocráticos no
se llevaron a cabo hasta
el siglo XIX. Y no se
adoptaron porque los
occidentales fuéramos
moralmente superiores,
sino gracias a la indus-
trialización ocurrida en
Gran Bretaña, Alemania o Esta-
dos Unidos que transformó la
base económica de la sociedad.
La norma agraria ya no tenía
aplicación y los nuevos valores
aparecieron como una necesi-
dad. La tolerancia, el laicismo,
etc., son virtudes industriales.
La producción en masa requie-
re un mercado de masas. La
gente común ya no podía man-
tenerse al nivel de la subsisten-
cia, tenía que ser capaz de pagar
los productos manufacturados.
Cadavezmáspersonassevieron
envueltas en el proceso produc-
tivoynecesitaronunmínimode
educación. Y exigieron una par-
ticipación en el gobierno. La li-
bertad intelectual se convirtió
en esencial para la economía ya
que sólo así la gente podía al-
canzar la innovación necesaria
para progresar. Pero estos pri-
vilegios fueron sólo para los eu-
ropeos. Los Padres Fundadores
de Estados Unidos sostuvieron
que “todos los hombres son

creados iguales”. Pero encon-
traron perfectamente aceptable
poseer esclavos. Y John Locke,
apóstol de la tolerancia y los de-
rechoshumanos,declaróque los
pueblos indígenas del Nuevo
Mundo no tenían derechos de
propiedad sobre sus tierras y po-
dían ser combatidos y asesina-
dos si se oponían a la coloniza-
ción. Británicos, franceses,
holandeses y otros no extendie-
ronlosderechosa lospueblosco-
lonizados. Y tras la época colo-
nial, los nuevos gobernantes se
vieron forzados a forjar sus paí-

ses según el modelo oc-
cidental pese a que sus
súbditos no entendían
un ideal extranjero sin
precedentes. La secu-
larización se impuso con tanta
crueldadyviolenciaqueel ideal
ilustrado se empañó y fue visto
por sus víctimas como un mal.

¿EL FIN DE LA RELIGIÓN?

–¿Vivimos hoy el fin de la reli-
gión como defienden pensado-
res ateos como Dennet o Daw-
kins, o más bien la religión
vuelve con fuerza como expli-
can Taylor o Watson? ¿Dios ha
muerto o está resucitando?

–¿Estamos presenciando el
fin de la religión? En una pala-
bra: no. La religión convencio-
nal está sin duda en decaden-
cia en el norte de Europa. En
Gran Bretaña sólo el 6% de la
población asiste a un servicio re-
ligioso con regularidad. Pero en
el resto del mundo, la religión
está en aumento. Europa es

cada vez más encantadoramen-
te anticuada en su secularismo.
Estados Unidos es un país muy
religioso, la segunda nación más
religiosa en el mundo después
de la India. La religión toma
muchas formas,ynotodas triun-
fan. Pero sin duda es una fuer-
za viva en el mundo, como
siempre lo fue, porque los se-
res humanos tienen que encon-
trar algún sentido último y valor
en sus vidas o caen muy fácil-
mente en la desesperación.

–El fantasmade layihadglo-
bal recorre el mundo. ¿ ¿Cómo

debemos responder?
–En todos los lugares

en que se ha introducido
un gobierno secular, ha
brotado también un mo-

vimientocontrariodecididoa lo-
grar que la fe se refleje con ma-
yor claridad en la vida pública.
El laicismo ha sido beneficioso
paraOccidente,pero tambiénse
ha impuesto con crueldad y vio-
lencia. Las quejas, desatendi-
das, se han ido pudriendo. La
mayoría de los jóvenes de la yi-
had se movilizaron por las imá-
genes de los musulmanes que
sufren en todo el mundo: en Pa-
lestina, Líbano, África, Irak,
Checheniay Bosnia. Psiquiatras
forenses han entrevistado a te-
rroristas en la cárcel y han lle-
gado a la conclusión de que el
problema no es el Islam, sino
la ignorancia del Islam. Sólo el
25% por ciento ha tenido una
educación musulmana regular;
el resto son o bien nuevos con-
versos (como el “terrorista del

zapato”, Reid), no eran practi-
cantes antes (como los de la ma-
ratón de Boston) o son autodi-
dactas. Dos jóvenes yihadistas
que salieron de Gran Bretaña
para Siria habían encargado El
Islam para dummies en Amazon.
Cherif Kouachi, uno de los ti-
radores de París, era incapaz de
distinguir el Islam del catolicis-
mo y se radicalizó con las fotos
deAbuGhraib.Siqueremosde-
tener el terrorismo, tenemos
que abordar estas quejas de lar-
ga duración de manera urgente
y no echar toda la culpa al “Is-
lam” o la “religión”.

LA AMENAZA DEL IS

–¿Y cómo debemos respon-
der a amenazas como la del Es-

tado Islámico?
–El Estado Islámico

es un ejemplo típico de
lo inseparable de polí-
tica y religión. La ma-
yoría de los líderes y
muchos de los comba-
tientes pertenecieron al
ejército disuelto de Sa-

dán. Por eso se desempeñan tan
bien en el campo de batalla. En
el IS vemos una mezcla profana
de una “religión” envilecida
con la peor “laicidad”. Un re-
hén francés preso del IS contó
al ser liberado que el discurso
de sus captores era totalmente
político y raramente citaban el
Corán. Un periodista de la re-
vista Foreign Policy tuvo la mis-
ma experiencia: nunca mencio-
nan la religión y ninguno de
ellos respondió a la llamada a
la oración. Además el IS nos re-
cuerda que la conducta occi-
dental ha ayudado a producir
la violencia islámica moderna.
Las raíces de la IS se encuen-
tran en la insurgencia contra la
ocupación británica y estadou-
nidense durante la guerra de
Irak. DANIEL ARJONA
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L E T R A S K A R E N A R M S T R O N G

Los occidentales no adoptamos los ide-

ales de la Ilustración porque fuéramos mo-

ralmente superiores sino porque la Indus-

tria cambió la base económica

de nuestra sociedad”
El problema no es el Islam sino la igno-

rancia del Islam. Los terroristas de la yi-

had apenas conocen su religión, se han ra-

dicalizado por las imágenes de sufrimiento

de Palestina, Líbano o Irak”
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Nada más acabar el nuevo libro
de Karen Armstrong, oí un de-
bate en televisión sobre el últi-
mo estallido de violencia en
Oriente Próximo. “Esperemos
queestedesencuentro
se quede en el plano
político y no se con-
vierta en un enfrenta-
miento religioso”, de-
cíaunodelosexpertos.
“Las diferencias polí-
ticas se pueden resol-
ver.Lasreligiosas,no”.

Sepuededecirque
Campos de sangre es
una refutación exten-
sa, abarcadora y en ge-
neral bastante eficaz
del punto de vista ex-
presado en este co-
mentario. “Hoy en
día, en Occidente, la
idea de que la religión es vio-
lentapornaturalezasedaporsu-
puesta y parece caer por su pro-
pio peso”, afirma Armstrong en
la primera página del libro. En
consecuencia, la mayor espe-

ranza para la paz es que la fe y
la política permanezcan sepa-
radas.

Armstrong, una exmonja ca-
tólica autora de varias obras in-

fluyentes sobre religión, entre
ellas Una historia de Dios, sos-
tiene que se trata de un diag-
nóstico incorrecto que condu-
ce a un tratamiento equivocado.
El grado de detalle de cada una

de las páginas del libro es una
buena razón para leerlo, pero si
reducimos sus complejidades
ysusmarañasa suesencia, se re-
sumirían en estos tres puntos:

El primero es que
a lo largo de la mayor
partedelahistoriadela
humanidad, lagenteha
decidido entremezclar
la religión con el resto
de sus actividades, en
particular con la forma
de gobernarse. La cau-
sa no ha sido que “los
ambiciososclérigosha-
yan ‘mezclado’ dos ac-
tividadesesencialmen-
tediferentes”,afirmala
autora, “sino que la
gentedeseabadotarde
sentido a todo lo que
hacía”.

El segundo es que esta mez-
cla con la política significa que,
con frecuencia, las religiones
han ido unidas a la violencia.
Es el caso de los cruzados, los
conquistadores, los yihadistas

y muchos más. Pero –y este es
un tema que preocupa tanto a
Armstrong que lo menciona do-
cenas de veces– la violencia casi
siempre se origina en el Esta-
doysepropagaa la religión,yno
al revés.Segúnlaautora, la razón
es que cualquier gobierno, ya
sea democrático o tiránico, paci-
fista o expansionista, “se veía
obligado a mantener en su nú-
cleo una institución que se ocu-
pase de la traición y la violen-
cia”, y que “la violencia y la
coerción... formanparteesencial
de la existencia social”. Los pri-
meros Estados necesitaban la
fuerza para mantener los siste-
mas de producción agrícola; los
Estados maduros descubrieron
que la amenaza de la violencia
–policial dentro de las fronteras,
militar entre ellas– era, lamen-
tablemente, la mejor manera de
mantener la paz.

El tercero es que los ciuda-
danos tienen el deber de hacer
frente a la violencia ejercida por
el Estado en su nombre y de in-
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tentar controlarla sin culpar de
ella a la religión o pensar que
la solución radica en una sepa-
ración más neta entre la Igle-
sia y el Estado. Lo mismo se
aplica a la comprensión de las
raíces de la violencia o el terro-
rismo dirigidos contra ellos:
“Como estímulo para el terro-
rismo... el nacionalismo ha sido
mucho más útil que la religión”.
Por su parte, la religión se en-
frenta al dilema de
aceptar la protección
del Estado y la amena-
za de la violencia que
entraña necesariamen-
te, o vivir en un aisla-
miento hermético.

Armstrongdesarrolla
este razonamiento a tra-
vés de las evoluciones
interconectadasde la re-
ligión y la política desde
la época mesopotámica
en adelante. Dedica va-
rias secciones del libro
al ascenso del zoroas-
trismo en Persia, a la po-
blación aria de lengua
sánscrita que vivía en
Indiahacecuatromilenios,ya la
formación temprana del Estado
chino, todo ello antes de exami-
nar el desarrollo del judaísmo, el
cristianismo y el islam a lo lar-
go de varios capítulos. A conti-
nuación analiza los ejemplos
más conocidos de violencia con
intervención de cada una de es-
tas religiones, desde la Inquisi-
ción española del siglo XV has-
ta los extremismos islámicos
(entre otros) del siglo XXI, pa-
sando por los judíos ultraorto-
doxos de Israel. Defiende que
aunque en casi todos los casos
los impulsos violentos surgidos
de otro origen –los nacionalis-
mos, las luchas por el territorio,
el resentimiento por la pérdida
de poder– se presenten a sí mis-
mos como disputas “religiosas”,

en realidad poco tienen que ver
con la fe.

Dudo que muchos lectores
estén en condiciones de evaluar
el dominio de la autora sobre
cada fragmento de esta exten-
sa saga. Desde luego, yo no lo
estoy. Pero cuando toca temas
que conozco, en particular los
referentes a las historias de Es-
tados Unidos, Japón y China,
la impresión es que es cuida-

dosa, imparcial y veraz, lo cual,
como es natural, me inclina a
confiar en ella en el resto.

Aparte de su argumento
principal, el libro está repleto de
pequeñas reflexiones y descu-
brimientos. Por ejemplo, sobre
la naturaleza “especialmente
psicótica” de la Primera Cruza-
da hace unos 1.000 años: “Todo
indica que los cruzados debie-
ron de estar medio enloqueci-
dos”, afirma. “Durante tres años
no tuvieron trato normal con el
mundo que los rodeaba, y el te-
rror y la malnutrición pro-
longados loshicieronpro-
pensos a los estados
mentales anómalos”.
Armstrong hace la si-
guiente observación en
referencia a los judíos

contemporáneos de Jesucristo,
aunque lo mismo es válido para
la actual tragedia en Tíbet y
otros lugares: “Cuando un pue-
blo ha sido colonizado, a me-
nudo depende en gran medida
de sus prácticas religiosas, sobre
las que aún tiene control y que
le recuerdan una época en la
que tenía la dignidad de la li-
bertad”. Y a través de una cone-
xión demasiado compleja para
explicarla aquí en detalle, busca
en acontecimientos sucedidos
en elmundo hace unsiglo el ori-

gendemuchasde lasagriascon-
troversias que hoy día contra-
ponen en Estados Unidos la fe
y la ciencia en cuestiones como
la evolución, los derechos de los
homosexuales y el cambio cli-
mático. “Una consecuencia de
su reacción horrorizada a la vio-
lencia de la Primera Guerra
Mundial fue que los funda-
mentalistas estadounidenses
vetaron la ciencia moderna”,
ya que la ciencia de matar había
alcanzado nuevas cotas en la
Gran Guerra.

En general, el razonamien-
to de Armstrong es tan convin-
cente que me gustaría que no
hubiese intentado hacerlo irre-
futable. Incluso en aquellos epi-
sodios en los que parece haber
algún componente religioso, se
esfuerza por afirmar que los orí-
genes se deben considerar ex-
clusivamente políticos. ¿Qué
pasa con la violencia entre mu-
sulmanes e hindúes que siguió
al final del Raj británico y a la di-

visión entre India y Pakis-
tán?“Losmusulmanesy los
hindúes fueronvíctimasdel
gran pecado del nacionalis-
mo laico: su incapacidad
para tolerar a las minorías. Y
como su mentalidad seguía
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SÍ, PERO
Karen Armstrong vistió hábitos, entien-
de de religiones, conserva la fe. Se le
puede considerar, pues, cuando escribe
al respecto, como de la casa y no deja de ser razonable, incluso merito-
rio, que ponga empeño en mantener la casa limpia. He leído una entre-
vista que concedió a un periódico alemán. El entrevistador menciona las
cruzadas, la Guerra de los Treinta Años, las hogueras de la Inquisición,
las atrocidades del Estado Islámico. Karen Armstrong admite. Para cada
cuestión que comprometa la pureza del sentimiento religioso alega un sí,
pero. A continuación reparte culpas y responsabilidades entre tiranos, es-
tamentos, gobiernos seculares. Estoy dispuesto a aceptar que las reli-
giones no sean intrínsicamente violentas, al revés de muchos servidores
de ellas. Y esto no sólo en los campos de batalla. No he olvidado las bo-
fetadas y reglazos arreados por manos devotas en las aulas de mi infan-
cia, a veces durante la clase de Religión. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S

Armstong es cuidadosa, imparcial y

veraz, lo que inclina a confiar en ella.

Campos de sangre está repleto de pe-

queñas reflexiones y descubrimientos
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impregnada de espiritualidad,
ese sesgo nacionalista distor-
sionó su visión religiosa tradi-
cional”. ¿Y con la masacre de
musulmanes bosnios por parte

de serbios ortodoxos
en la guerra de Bos-
nia al comienzo de
los años noventa? “A
pesar de que, en ge-
neral, en Occidente
se acepta que [...] la
violencia era imposi-
ble de erradicar de-
bido a su fuerte
componente ‘religio-
so’, esa intolerancia
colectiva era relati-
vamente nueva”, y
se basaba –sostiene

de nuevo– en discrepancias po-
líticas. Si los saqueadores taliba-
nes y del Estado Islámico alu-
den a sus creencias para
justificar sus asesinatos, según

Armstrong no es señal de que
hayan dedicado demasiado
tiempo al Corán, sino de que le
han dedicado demasiado poco,
y de que han pasado por alto
(entre enseñanzas tan intrínse-
camente contradictorias como
las del Antiguo y el Nuevo Tes-
tamento) los numerosos pasajes
que exhortan a la clemencia y
a la tolerancia. El razonamien-
to raya en la tautología al insi-
nuar que si una religión parece
incitar a laviolencia,entonceses
que no de ningún modo una re-
ligión propiamente dicha, sino
más bien una manifestación del
poder estatal.

Pero no cae en ella. Arms-
trong demuestra una y otra vez
que los grandes espasmos de
crueldad y muerte a lo largo de
la historia no han estado reves-

tidosdereligión,oapenas lohan
estado. En época moderna, tan-
toHitlercomoStalinyMaoeran
ateos, y el poder tras el Holo-
causto, expone la autora, fue un
odio étnico más que religioso.
Hacerdemasiado hincapié en el
daño causado por la religión
puede impedir que la gente vea
el terror profano que causan sus
propios Estados.

Por regla general juzgo los li-
bros según dos criterios: si pue-
do recordarlos y si han cambia-
do mi manera de ver el mundo.
Es muy pronto para saber el re-
sultado de la primera prueba,
pero basándome en la segun-
da, recomiendo la lectura de
Campos de sangre. JAMES FALLOWS
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La guerra civil del 36 sigue ocu-
pando a nuestros novelistas. El
tiempo pasado desde que su-
cediera la Gran Cosa, según la
llamaba Max Aub, ha introduci-
do nuevas perspectivas. El rea-
lismo crudo ha dado paso a la re-
creación fabulística que hace
solo unos meses ofrecía Martín
Abrisketa en La lengua de los se-
cretos. Los asuntos estrictamen-
te políticos interesan ahora me-
nos que el ambiente de locura
colectiva, como razonaba días
pasados Jesús Ferrero. Dentro
de estas modulaciones de un
asunto tan baqueteado se ins-
cribeCamina lanoche, penúltima
(última seguro que no será) cró-
nicadeaquellosdramáticosaños
que firma el novel Álvaro Silva
(Vitoria, 1949).

Silva recreaplurales tropelías
de aquel enconamiento colecti-
vopero,enbuenamedida, apro-
vecha la circunstancia histórica
concreta para abordar una pro-
blemática moral. La propia cro-
nología del argumento apunta
en esta dirección: la anécdota
arranca y se cierra en 1962 y re-
fiere la situación en esta fecha
de unas cuantas personas invo-
lucradas en acontecimientos
ocurridos en Madrid los prime-
ros días de la sublevación mili-
tar.Enmedio, comounlargopa-
réntesis, se relatan esos sucesos
y se recrea el ambiente en que
se produjeron.

La peculiaridad de Silva re-
ferida a los incidentes madrile-
ños consiste en centrarse en la
cuestión religiosa, la quema de
iglesias, la persecución de reli-

giosos y la complicidad de es-
tos con los golpistas. Un ino-
cente de clase humilde (Cris-
tóbal Ramos), confundido con
un cura conspirador (Sabino
Gómez Duval), será víctima del
celo profesional de un policía de
los servicios de seguridad repu-
blicanos (Julio Espino) y el au-

téntico confabulado sale in-
demne. El riesgo de una trama
semejante reside en recrear si-

tuaciones consabidas,
mil veces contadas en
la prolífica narrativa
sobre la contienda,
aunque sean origina-
les en el detalle. Sue-
nan a algo ya leído y
sabido.Sorteael autor,
sin embargo, el peli-
gro por el interés psi-
cológico de los perso-
najes y por el atractivo
de una historia carga-
da de dilemas huma-
nos, de alta tensión
dramática y trenzada
en el señuelo de una

trama policial. Cuenta con des-
treza Silva episodios fuertes que
le mantienen a uno atado a la
deriva de los sucesos, incluso a
pesar de rozar los límites de la
verosimilitudendetallesuntan-
to forzados.

En esta parte central de la
novela se siembran las semillas

que germinan luego: la culpa, el
perdón, laconfraternidad, lapie-
dad, el arrepentimiento. El po-
licía ha hecho fortuna en el exi-
lio y visita España acuciado por
el punzante problema de con-
ciencia de haber tapado el ase-
sinato de Cristóbal. Localiza a la
viuda del asesinado y al cura,
ahora obispo, en quien despier-
ta su responsabilidad en la

muerte del preso por no haber-
se entregado a las autoridades.
Estas situaciones propician el
análisis de una conflictividad
moral intensa, la aproximación a
los comportamientos en situa-
ción límite y el debate sobre la
libertadcomocondicióndelacto
humano. De ello sale un denso
relatoacercadeproblemaséticos
de fondo bastante unamuniano.
El marco de una iglesia, “lugar
donde llorar juntos”, según la
idea citada de Unamuno, propi-
cia la paz espiritual que condu-
ce a un explícito final feliz.

La guerra civil, como he di-
cho, es ocasión, no objetivo de
Silva. El centro de su diana lo
pone en una propuesta ética an-
clada entonces y de valor uni-
versal y atemporal, no en un
nuevotestimoniodel salvajismo
de aquel terrible episodio.
Ejemplifica conductas execra-
bles y predica la reconciliación
desde una perspectiva cristia-
na. Ello explica que se muestre
indiferente a la modernidad na-
rrativa porque para él lo priori-
tarioesabordaruncasoejemplar
de conciencias atormentadas.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Un baile de rinocerontes es una
escena de dibujos: una criatura
milenaria y pétrea con tutú. La
nueva obra narrativa de Manuel
Vilas (Barbastro, 1962) empie-
za con ese baile, tal vez es ese
baile; sin embargo, esa escena
imposible conduce a temas tan-
gibles y reales: divorcios, alco-
holismos, envejecimiento, foro-
fismo. Setecientos millones de
rinocerontes es un libro de relatos
que podría parecerse a una con-
sulta psiquiátrica desoladora y
tierna. Está esa anécdota estu-
penda que me contaron una

vez: un psiquiatra que escucha-
ba a sus pacientes atentamen-
tey luego, cuando abandonaban
su despacho dejándolo solo,
abría al azar un libro de Kant y
leía varias líneas, por contras-
tar. Vilas lee a Kant (es un decir)
y escucha a sus pacientes, y se
escucha a sí mismo, simultánea-
mente; el resultado es divertido
hasta la carcajada gracias a su ga-
lopante vitalidad y a un estilo
que procede a fogonazos y
arreones. Eso no le resta dolor.
Los setecientos millones de se-
res con cuerno erecto y arma-
dura orgánica recorren todo el li-
bro como “metáfora de la vida”:
así lo explica literalmente el au-
tor, con toda la inconcreción que
ello implica. En este libro, un ri-
noceronte significa usted, las
partículas elementales o el des-

amor. Puede ser algo triste o
muy alegre, pero tiene que estar
vivo, que significa estar mu-
riéndose. Significativamente,
sólo en una ocasión se nos dice
de alguien que “no” era un ri-
noceronte: Francisco Franco,
que al envejecer lentamente,
dice Vilas, se abandonó “a la de-
crepitud figurativa, se entregóal
figurativismo hiperrealista”. A
veces el ingenio funciona.

Insisto:esteesun librodere-
latoso,mejordicho,esaes la for-
ma más sintética de que dispo-
nemos para explicarle al lector
qué le aguarda en estas páginas
cercanas al último poemario de
su autor, El hundimiento. Es cier-
toqueelentusiasmocontagiado

por el libro podría contrarrestar-
sesacando(es,otravez,undecir)
aKantdelcajón, respirandohon-
do y frunciendo el ceño: ¿no se
parecemuchoeste librodeVilas
a todos los librosdeVilas, a la fór-
mula de zapeado que regía Aire
nuestro en particular? Pero en-
tonces, hago lo que toca hacer
cuando un escritor habla de ri-
nocerontes: acudoaIonesco.En
sus Diarios, el dramaturgo es-
cribe:“soytanverdaderoqueno
puedo escapar a mí mismo. Me
organizo. Soy el que me organi-

za así, disponiendo de otra ma-
nera losmismosmateriales”.Pa-
rece una réplica convincente.

España siempre será un gran
tema para Manuel Vilas: las cla-
ses sociales, las malas políticas y
la historia de España caben
exactamente en un Seat 600 y
en este libro, como la poesía
cabe en un canto rodado. Pero
esta vez las mejores páginas al
respecto se refieren a la litera-
tura en castellano. Explicar Es-
paña en su literatura era un tó-
pico y ya no lo es, porque nadie
lo hace: en cambio, Vilas acude
a las cabezas visibles de nues-
tro mercado (también hispano-
americano) para hacer que Var-
gas Llosa y García Márquez se
abracen; para que los apellidos
de Vila-Matas, Rivas, Vilas y tu-
tti quanti se confundan como en
un juego de cristales de colores
mortecinos, ya que “la metali-
teratura es inocua […] y el rea-
lismonormalizadotampocoem-
biste”. Hay un capítulo que
resucita a Francisco Umbral y lo
pone a repartir mandobles: la
mímesis de Vilas con Umbral,
que es al mismo tiempo paró-
dica, consciente y apasionada,
deja a los imitadores del “dan-
di mesetario”másomenosdon-
de merecen. Si escribir es una
“enmienda a la totalidad”, Vilas
sigue haciéndolo estupenda-
mente. NADAL SUAU
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Íñigo Moreno de Arteaga, Mar-
qués de Laserna (Madrid,
1934), sabe como historiador y
prosista que en el arte de es-
cribirde locercanoseprecisade
la sinceridad, y eso a pesar que
conEl tiempoque se fue sevalede
un alter ego narrativo, el Mar-
qués de Campos de Montiel,
por el que nos refiere una vida.
Una vida remembrada al hilo
de esa decisión “proustiana”
que es la redacción de un tes-
tamento notarial en el que cada
cláusula es un jirón de memo-
ria: “Yo y mi pasado que ahora
acude en imágenes, sin un or-
den establecido, como remoli-
no informe que se
presenta a impulsos
de la lectura del do-
cumento que tengo
ante los ojos. A cada
línea, la imagina-
ción vuela al ayer,
hechos y sensacio-
nes se agolpan...”.
Digamos pues que
el libro resulta ser la
confesión de un
hombre sensible y conservador
que vive la tragedia relativa de
un fin de siècle; uno más...

El tiempo que se fue es una
acertada radiografía generacio-
nal de esa aristocracia que hubo
de vérselas con el arreón de los
nuevos tiempos. Pero todo tie-
ne un perfume amable de oca-
so, y ocurre en esa época que es
la nuestra. Laserna da con un
manantial intransferible y bien
hallado de nuestra narrativa, y
es el de relatar la vida de un
marqués, el Marqués de Cam-

pos de Montiel, perfilado entre
el yo vivido y la ‘muñeca’ leí-
da – y viajada– de un señor que
ajusta cuentas consigo mismo
cuando arribael crepúsculoa su
finca manchega.

El armazón argumental de
la digresión a partir de un tex-
to testamentario puede parecer
un andamiaje simple, pero es
que no es necesario nada más
para trazar una vida que se nos
muestra en carne viva, quizá
como metonimia yapéndice de
una manera de comprender
unos valores heredados. Su
vida, la del Marqués de Cam-
pos de Montiel, es también la
crónica de un país (de Villa Gi-
ralda a la abdicación de Juan
Carlos) en el descarnado es-
cribir de un aristócrata monár-

quico, tocado de
sensibilidad y en-
tendimiento.

Por las páginas
del librodesfilanca-
cerías y reflexiones
políticas, bien dota-
das de mayéutica,
de estilo y de cohe-
rencia. Moreno de
Arteaga es un autor
que narra y vive lo

asumido desde la infancia, con
todos los altibajos que guarda la
existencia. Especial atención
merece la relación del narra-
dor y protagonista con sus hijos,
y esa dialéctica entre la salva-
guarda del patrimonio de la fa-
milia y los valores irrespetuosos
del capital que todo lo arrasan.

Todo fluye en un libro que
suaviza las teóricas aristas lam-
pedusianas del género. Y eso
a pesar de que el protagonista
insista en sus concomitancias.
JESÚS NIETO JURADO

El tiempo que se fue

Sereconoceaunverdaderoescritordecuentosen la facilidadpara
saltarse a la torera los decálogos del cuentista con que los clási-
cos del género se dedicaron a marear al principiante. Jordi Nop-
ca es joven (nacido en 1983), pero de ningún modo novato. Su la-

bor como periodista cultural es de las
más indiscutibles que puede encon-
trarse hoy en la prensa catalana. Y si su
enfoque como cronista de la actuali-
dad es siempre agudo y diferente, cabía
esperar que lo fuera también su mira-
da como narrador. Lo es.

Con esta colección de diez relatos
obtuvo Nopca el último premio Docu-
menta, un galardón de narrativa en ca-
talán que tiene fama de atinar en sus
eleccionesydeponer sobre lasmesasde
novedades nombres interesantes y con

gran proyección de futuro. La traducción al castellano del Do-
cumenta no suele hacerse esperar, y en este caso además la firma
el propio autor. Estupenda noticia.

Los relatos de Vente a casa desobedecen las pautas clásicas
del género. Los conflictos son sutiles, no hay finales con efecto,
ni un ejercicio de concisión demasiado palpable. En estas his-
torias importan las relaciones más que las peripecias. El autor ha-
bla de personajes que conoce, relata relaciones efectivas transi-
torias o la dificultad para consolidar una vida que oscila entre la
precariedad sentimental y
la laboral. La crisis es omni-
presente, como lo es la cul-
tura (y sus escenarios, bien
reconocibles). El mundo li-
terario, las relaciones entre
autores, editores, traductores
o, simplemente, personajes
que dan a lo cultural una im-
portancia capital, son abundantes en estas páginas. Los cuen-
tos de Nopca son atmosféricos, teatrales. Entre mis favoritos, “La
pantera de Oklahoma” o “Anillo de compromiso”. En ambos
las relaciones emocionales se viven como un anuncio de la ca-
tástrofe. A veces el desastre llega con una brevedad y una bru-
talidad que resumen dos palabras. También en eso se reconoce a
los buenos cuentistas: por su capacidad para elegir las palabras
pertinentes. Palabras como mazazos. No se pierdan este descu-
brimiento. CARE SANTOS

JORDI NOPCA

Libros del Asteroide

Barcelona, 2015
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Todo empezó el día en que la señorita So-
nia preguntó en clase a sus alumnos de
nueveañosquéqueríanserdemayores.Sa-
lieron siete futbolistas, seis rafasnadal,
dos modelos, una princesa, un médico rico,
tres beyoncés, un batman, dos presidentes
del mundo, una famosa de la tele... y Gui-
lle,elniñoquequería serMaryPoppins (no
como sino serlo). Semejante respuesta hace
que la maestra, tras hablar con el padre y
descubrir lo difícil de su situación –está
en paro y su mujer, azafata, vive en Du-
bai desde hace meses–, aconseje que el
niño visite a María, la psicóloga de la es-
cuela. Porque, además, Guille sólo tiene
una amiga, Nazia, de origen paquistaní; no
legustael fútbol,no tienetratocon losotros
niños, y, a pesar de todo “es extremada-
mente feliz” (pag. 39).

Cada sesión con la psicóloga, cada di-
bujo del niño, cada juego, va descubriendo
nuevos secretos de Guille, como la im-
portancia mágica de la palabra “supercali-

fragilisticoespialidoso”,
que su madre no podrá
ir a verle ni en vacacio-
nes pero que le envía
cartas todas las semanas
con dibujos de sirenos,
que su padre se está de-
rrumbando, o lo que
oculta “el cofre de los tesoros”, la caja que
está encima de un armario... Pero, sobre
todo, que la única esperanza del muchacho
es actuar con Nazia en la función de fin
de curso del colegio. Lo malo es que los pa-
dres de la niña quieren casarla con un pri-

mo treinteañero y preparan su inminente
regreso a Pakistán. Desaforado lector, in-
trovertido, tímido y valiente, Guille es un
optimista casi sin fisuras, y un puzzle com-
plicado, casi tanto como su padre, a quien
parece avergonzar profundamente, pero
que también está preso de sus propios si-
lencios, derrotas y miedos.

Con ternura pero sin excesos senti-
mentaloides ni truculencias, Alejandro Pa-
lomas (Barcelona, 1967), autor de El alma
del mundo, El tiempo que nos une y Una ma-
dre (2014), transforma lo que Un hijo podría
tener de novela juvenil en narrativa sin eti-
quetas ni edades, y con mayúsculas. Y lo
hace con un relato coral, complejo a pesar
de su aparente simplicidad, bien construi-
do, que mantiene una tensión creciente en
todo momento y que secuestra al lector
de principio a fin. Un relato conmovedor
y para todos los públicos, sin feísmos ni vio-
lencia, y con un personaje, Guille, inolvi-
dable. ELENA COSTA

Un hijo

VIERNES, 5 de junio

TARDE, de 19h a 21h
Jordi Moltó y Juan Herrera Vips.
C-27-28
José Carlos Díez Fnac. C-201-
202
José Antonio Palomares Vips.
C-27-28
Albert Espinosa Méndez. C-91
Romain Puértolas Fnac. C-201-
202

SÁBADO, 6 de junio

MAÑANA, de 12h a 14h
Elísabet Benavent Vips. C-27-28
Sandra Barneda Casa del Libro.
C-128-129
Lucía Etxebarria Salamanca.
C-332
Mercedes de Vega El Corte
Inglés. C-295-296
Emma Lira Plaza & Janés. C-235
Javier Reverte Alberti. C-114
Isabel San Sebastián Librería
Antes. C-108
Lena Valenti Fnac. C-201-202
Javier Ruiz Ecobook. C-170
Alma Obregón Fnac. C-201-202

Chufo Lloréns El Corte Inglés.
C-295-296
Albert Espinosa Fnac. C-201-
202
Romain Puértolas Pasajes.
C-118
Julio Llamazares Vips. C-27-28
Benjamín Prado Visor. C-364
Patricio Pron Juan Rulfo. C-89
Sara Morante Atticus Finch.
C-310
Miguel Brieva Sin Tarima. C-260
Ana Punset Didacticalia. C-95
Nuria Pérez La Mar de Letras.
C-120

TARDE, de 19h a 21h
Elísabet Benavent Fnac. C-201-
202
Jordi Rebellón Aelia. C-196
José Carlos Díez Librería Lé.
C-180
Isabel San Sebastián Topbooks.
C-303
Chufo Lloréns Vips. C-27-28
David de Jorge El Corte Inglés.
C-295-296
Albert Espinosa Casa del Libro.
C-128-129 (de 18h a 20h)
Romain Puértolas Vid. C-270

Julio Llamazares Nebli. C-134
Javier Marías Méndez. C-91
Benjamín Prado Sin Tarima.
C-260
Sara Morante Lumen. C-235
Julia Montejo Fnac. C-201-202
Ana Punset El Corte Inglés.
C-295-296
Esther Sanz Al-hakam. C-123

DOMINGO, 7 de junio

MAÑANA, de 12h a 14h
Patricia Pérez A Punto. C-94
Jordi Moltó y Juan Herrera
Machado. C-32
Quico Tomás-Valiente y Paco
Pardo Sin Tarima. C-260
Luis Montero Manglano
Multicolor. C-298
José Carlos Díez Muga. C-165
Javier Reverte Librería Lé. C-180
Isabel San Sebastián El Corte
Inglés. C-295-296
Chufo Lloréns Jarcha. C-74
David de Jorge Fnac. C-201-
202
Albert Espinosa Vips. C-27-28
Julio Llamazares Alberti. C-114
Javier Marías Méndez. C-91

Manuel Vicent Visor. C-364
Belén Copegui Mujeres. C-93
Ana Punset Fnac. C-201-202

TARDE, de 19h a 21h
Patricia Pérez El Corte Inglés.
C-295-296
Sandra Barneda El Corte Inglés.
C-295-296
Jordi Rebellón Atticus Finch.
C-310
Lucía Etxebarria Berkana. C-59
Mercedes de Vega Vips. C-27-
28
Javier Reverte El Corte Inglés.
C-295-296
Alma Obregón Sanz y Torres.
C-291
Bernabé Tierno Vips. C-27-28
Albert Espinosa Librería Lé.
C-180 (de 18h a 20h)
Laura Rojas-Marcos Casa del
Libro. C-128-129
Julio Llamazares La Central.
C-154
Benjamín Prado Muga. C-165
Esther Sanz Pedagógica. C-87
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Rocco Schiavone es romano.
Creció en el Trastèvere. Y lo
echa de menos. Muchísimo.
Pero cometió un error, o un
buen puñado de ellos, y alguien
decidió que se pudriría en una
comisaría de pueblo. Por los si-
glos de los siglos. Una comisa-
ríade,porquéno,Aosta,unape-
queña calamidad nevada, a un
tiro de piedra de las pistas de es-
quí de Val d’Ayas, Algún Lugar
de los Alpes Italianos. A Rocco
no le gustan las pistas de esquí.
No le gustan los esquiadores.
Los encuentra ridículos. No
puede creerse que paguen por

eso. Tirarse
montaña abajo so-
bre un par de ta-
blones ataviados
con cuchillas. Rocco
es un comisario de
ciudad. Bueno, en rea-
lidad, no es exactamen-
te un comisario, por mu-
cho que Italo Pierron, lo
más parecido a un ayu-
dante (no inútil) con que
Rocco cuenta allí arriba, no
deje de llamarle así. Schia-
vonees,oficialmente, subjefe.
Y odia el frío, la montaña, las bo-
tas de montaña, los anoraks, las
plumas de los anoraks, y los ca-
dáveres. Sobre todo, odia los ca-
dáveres que aparecen en mitad
de La Nada Helada. Cadáve-
res como el de Leone Miccichè,
un conductor de pisanieves que
ha acabado arrollado (y descuar-
tizado) por un pisanieves.

Como en una versión medi-
terránea, profundamente medi-
terránea, de Twin Peaks, un
Twin Peaks más nevado y me-

nos
leñador, Schia-

vone no tiene otro reme-
dio que: 1) Sumergirse, en la
medida de lo posible, en la pe-
queña comunidad (plagada de
atractivas dueñas de tiendas de
deportes, y de sus atractivas her-
manas, dueñas de refugios de
montaña) y, 2) Transigir y des-
hacerse de sus Clarks, un par de
zapatos como guantes que le re-
cuerdan a su querida Roma y
que, en la montaña helada, le
resultan tan útiles como un par
de sandalias. A lo que Rocco
no piensa renunciar es a su mal

humor. A odiarlo todo y a to-
dos. Y bendito sea ese mal
humor porque le permite
a su autor, el futuro Rey de
la Novela Negra Italia-
na, firmar el noir más di-
vertido de la temporada
(y también el más gru-
ñón, de un gruñón
lindante con el ab-
surdo y, por lo tanto,

con la carcajada).
Recoge el testigo Antonio

Manzini del gran Ed McBain,
ysucélebreydescacharranteco-
misaría del distrito 87; de Meyer
Meyer, el agente de mesa con
nombre (y nariz) de novelista
judío, y Steve Carella, el ins-
pector que trata de entenderse
con su encantadora mujer sor-
domuda, y crea un ambiente, de
oficina de pequeño pueblo, tan
adorable como ridículo, con
agentes tan inútiles como el
bueno de Caciuoppolo, tipos
que se dedican a dejar todo tipo
de huellas (propias) en la escena
del crimen y, evidentemente,
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A vueltas con la violencia, el
sexo, la casquería y las dro-
gas, Carlos Meneses (Palma,
1969), publica, tras más de

quince años de rechazos editoriales, Sabor a proteína humana, un
thriller caníbal sorprendente por su propuesta narrativa, su es-
tilo y desenlace. En él Sabino, un hombre que disfraza de vio-
lencia y desapego su desmoronamiento sentimental y laboral, se
sumerge en un mundo paralelo y enfermizo, mientras en la
ciudad sin nombre en la que vive se suceden inexplicables
desapariciones de hombres, mujeres y niños, que se volatili-
zan sin dejar rastro. Una noche, borracho de fracaso y alcohol,
conoce a Liz, una gótica que dice detective contratada por Sa-
tán, y con ella se abisma en lo más oscuro de la sociedad y de
sí mismo, hasta acabar descubriéndose en lo más íntimo. Y, como
la protagonista del filme Otra mujer, de Woody Allen, lo que
vio no le gustó. ¿O sí? El final vuelve a plantear una vez más
los límites entre realidad y ficción, entre locura, certeza e in-
tuición, y resulta, a no dudar, sorprendente y esquinado. Como
lo es que en un “thriller” caníbal lo de menos sean las vícti-
mas, convertidas en anécdotas del viaje sentimental y humano
del protagonista, nieto de Bukowski y hermano pequeño de
un Chuck Palaniuk desembocado. Meneses Nebot, autor de va-
rios libros de relatos y novelas, acomodador en una sala de cine
y colaborador el periódico “Última hora”, se descubre aquí como
un narrador tan prometedor como poco convencional. N. A

CARLOS MENESES NEBOT

Sloper. Palma de Mallorca, 2015

152 páginas, 14E

vuelven locos a los de la Cien-
tífica. La sensación es la de que
Rocco está al frente de una cla-
se de parvulario repleta de crí-
os que se dedican a mirarle con
los ojos como platos, convenci-
dos de que nunca antes han vis-
to nada igual.

Sí, podría decirse que Roc-
co Schiavone es lo mejor que le
ha pasado a la novela negra ita-
liana desde Salvo Montal-
bano. Pero la

cosa no se que-
da ahí. Porque Manzini

podría haber creado un buen
personaje (y ha creado uno
enorme, uno que va a dar mu-
chas, cientos, miles de alegrías a
los amantes del naughty noir)
y haberse olvidado de la trama.

Y no es así. Aunque lo parezca,
noesnada fácil construirunmis-
terio redondo (tan redondo que
el lector puede, si está lo sufi-
cientemente atento, señalar al
culpable antes de que lo haga
Rocco) con tan pocos elementos
(y sospechosos). Y Manzini lo
hace. Y no sólo eso, sino que le
introduce una especie de bonus

track que tiene que verconel
lado oscuro del protagonis-
ta (e incluso un puñado de
páginas que esbozan el
porqué de su odio, un
odio que es en realidad
tristeza) y que parece
sacado de una de las
delirantes historias de

Arto Paasilina.
Así las cosas, Andrea Cami-

lleri se queda corto cuando dice
que Antonio Manzini “ha di-
bujado un personaje extraordi-
nario”. Antonio Manzini no sólo
ha dibujado un personaje (más
que) extraordinario. Ha dado
forma a un (naugthy) noir de
cinco estrellas. LAURA FERNÁNDEZ

Camilleri se queda corto cuando

dice que Manzini ha dibujado un per-

sonaje extraordinario. Manzini ha

dado forma a un noir cinco estrellas

Sabor a proteína humana
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La dicotomía entre asimilación
e integración es un tema de de-
bate y polémica al tratar el tema
migratorio. ¿Puede existir un
verdadero proceso de integra-
ción en la nueva cultura sin una
renuncia a los primigenios fun-
damentos? Esta parece ser una
de las claves interpretativas de
Harvard Square, tercera novela
de André Aciman (Alejandría,
1951), autor de origen egipcio

afincado en Estados Unidos y
célebre especialista en Proust.

Nos encontramos en el ve-
ranode1977,o,mejordicho,nos
encontramosenelmomentoac-
tual, cuandounpadreacudecon
su hijo a una de las sesiones in-
formativasqueHarvardofrecea
quienes pretenden cursar allí
una carrera. El hijo no parece
entusiasmado,algoquesupadre
no alcanza a comprender, pues
es “la mejor universidad del
mundo” (pág. 10). Aunque tal
vez su sorpresa tenga más que
verconelhechodequeélesgra-

duado en Harvard y los recuer-
dos de aquellos años aún están
muy presentes, “como puestos
en hielo” (pág. 15). Sobre todo,
los de aquel verano de 1977,
cuando, trashabersuspendidoel
examen de ingreso, se prepara-
ba para una segunda y última
oportunidad. Conoció entonces
a Kalash, un joven tunecino ta-
xista en Cambridge (Mass.) –el
protagonista narrador, de quien
no conocemos el nombre, es un
judío originario de Egipto–; un
tipo “nervioso, cabreado, de-
mencial, [que] hacía trizas un
tema tras otro” (págs. 30-31).
Contra lo que despotrica Kalash
–diminutivo de Kalashnikov,
como es conocido– es de los Es-
tados Unidos. Se encuentra en
unsituación inestable, intentan-
do conseguir su “tarjeta verde”
(que le permitiría trabajar legal-
mente)ypuedeserexpulsado…
Y ese será el desenlace. Lo que
sucede entre el primer encuen-
tro y la expulsión conforma la
esencia de la novela.

Lo que tanto uno como otro
estánbuscando–másalládede-
vaneos amorosos– es su propia
identidad en un nuevo país que
nada tiene que ver con los su-
yosaorillasdelMediterráneo.El
angustioso rosario de interro-
gantesqueseplanteaelnarrador
al verse reflejado, como “…
¿Quiénerayo?¿Cuántasmásca-
ras podía llevar al mismo tiem-
po?” (pág. 236), bien pudieran
ser los mismos de Kalash cuan-
do conoció la abundancia de la
sociedad americana. En ambos
casosseplanteael temadelaasi-
milación y es ese sentimiento
el que hace que el narrador lle-
gue a considerarse un “traidor”.

Esaes lahistoria, pero lagran
paradoja de esta novela se en-
cuentra precisamente en el
planteamientodelpadre–esde-
cir, el narrador– al intentar que
su hijo también estudie en Har-
vard, lo mejor a lo que puede as-
pirar cualquieruniversitario, for-
marse en la quintaesencia del
saber. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

ANDRÉ ACIMAN

Traducción de A. Prometeo Moya

Anagrama, 2015. 283 pp, 18’90 E

L E T R A S N O V E L A

Harvard
Square
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Beat Attitude se subtitula Anto-
logía de mujeres poetas de la gene-
ración beat. Nos muestra la cara
oculta del grupo literario que
comandaron Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, Gregory Corso,
Philip Lamantia, Gary Snyder,
William Burroughs y Lawren-
ceFerlinghetti. La presencia fe-
menina quedó en la sombra, y
Corso quiso aclarar la injusti-
cia:“Hubomujeres,estabanallí,
yo las conocí, sus familias las en-
cerraron en manicomios, se les
sometía a tratamiento
por electrochoque. En
los años cincuenta si eras
hombre podías ser un re-
belde, pero si eras mu-
jer tu familia te encerra-
ba. Hubo casos, yo los
conocí.Algúndíaalguien
escribirá sobre ellas”.

Annalisa Marí Pe-
grum, antóloga y traduc-
tora, cumple el deseo ex-
presado por Gregory
Corso y selecciona textos
de diez mujeres que es-
cribieronpoesíabeat. Seis
de estas poetas viven to-
davía. De entre las falle-
cidas, Denise Levertov
es la que ha logrado ma-
yor difusión en España.
En sus versos, los aman-
tes permanecen reclui-
dos en el Leviatán del
matrimonio. Cada vi-
vienda tiene una llama-
rada en la ventana. De
una de ellas descienden

gemidosdeplacer.Por
su parte, Lenore Kan-
del, cuyo primer libro
fue prohibido por obs-
cenidad, homenajea a
Eros. Alude a la len-
guaenamoradadePsi-
que.Despuésnosdice
que los yonquis cami-
nan con los huesos lle-
nos de luz. A su lado
destaca un enigma de
biografía breve, Elise
Cowen. Amante efí-
mera de Ginsberg, pa-
deció trastornos psi-
quiátricos y se suicidó
a los veintiocho años.
Sólo se conservan al-
gunos de sus poemas. El resto
fue destruido por sus padres,
avergonzados de una hija les-
biana y adicta a las drogas. Co-
wennoshabladesucuerpocon-
vertido en ciudad. También de

lamuerte que laesperaconchu-
basquero. Janine Pommy Vega,
educadora en cárceles, logró ser
publicada en City Lights, la edi-
torial dirigida por Ferlinghetti.
En sus páginas de amor, un tren

se tambalea.
De entre las que con-

tinúan en activo, Diane
di Prima logró ser apre-
ciada en el grupo beat,
dominado por hombres.
Exhibe su estoicismo en
el poema “No pasa
nada”. Los textos de
Hettie Jones, editora y
memorialista, retienen
pequeñas dosis de vida
cotidiana, la sucesión de
amores, los objetos
abandonados por los au-
sentes. Joanne Kyger, de
obra amplia, estuvo du-
rante muchos años oscu-
recida por el brillo de su
marido Gary Snyder. En
“Quemando el bebé
para hacerlo más real”,
describe a un niño con
mirada de hielo azul.
Luego manifiesta el de-
seo de marcharse con
todo lo que huye. ruth
weiss (sic) es de origen

austríaco y familia ju-
día. Tras sobrevivir al
nazismo, escribe su
nombre con minúscu-
las.Essu formadedis-
tanciarse de la lengua
materna, el alemán,
cuyos sustantivos exi-
gen el uso de la ma-
yúscula inicial. Escri-
tora influidapor el jazz
y partidaria de la ora-
lidad, improvisaensus
recitales.El títulode la
composición “¡No
existe el mal, sino la
inquietud!” coincide
con sus referencias a
desiertos interiores,

redobles de recuerdos, varia-
dos juegos para distraernos del
miedo. Mary Norbert Körte,
que abandonó un convento
atraída por los discursos de Lu-
ther King y la poesía, vive en un
bosque.Cantaa los ritualesde la
pasión. Por último, Anne Wald-
man, nacida en 1945, es la más
joven del conjunto. También
la que mejor utiliza el sarcasmo.
Susdardos irónicosvandirigidos
a sí misma o al consagrado Gins-
berg. Para mitigar el dolor por
lamuerte delhijodeBurroughs,
menciona el peyote, el alma
errante, un fardo de humo, la
sangre de un jacinto. Mira, con
pensamientos que se entrecru-
zan, la inmensa grieta del mun-
do y aúlla a la noche.

Beat Attitude no representa
ningún desquite, sino un res-
cate merecido. Las poetas que
figuran en la antología siguen
la estética literaria de Allen
Ginsberg. Percibimos que sien-
ten por él una gran admiración.
Pero asimismo transmiten
un mundo poético propio, ajeno
a las imitaciones, con una
autenticidad que debía ser
recuperada para los lectores.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

VARIAS AUTORAS

Traducción de Annalisa M. Pegrum

Bartleby, 2015. 208 pp., 15E

Beat
Attitude

(FRAGMENTO)
Visto los trapos del celibato
Mi corazón antropocéntrico vislumbra
una grieta en el mundo esta noche
Es el cuerpo de una mujer alargada
Que se quiebra en el ciclo de vida y muerte
Es la rauda proliferación de células
que se prepara para morir
Yo construyo el mundo y lo mato mes a mes
Ofrezco mis entrañas a la luna
El óvulo no ha sido fertilizado
La arquitectura me persigue
Piernas plegables debéis cargar

con el peso del mundo

2

Tú, aléjate de mí
Mantén la distancia
Voy a subyugarte con mi aroma
de vida y muerte
Vosotros que eyaculasteis

en la grieta de mi mundo
Hombres que salisteis de mí, apartaos ahora
Las palabras salen de mi vientre
Gimen mientras el mundo se hace añicos

ANNE WALDMAN

W I L L I A M S . B U R R O U G H S C O N A N N E W A L D M A N , A M I G A Y
S U G U R Ú B U D I S T A T R A S L A M U E R T E D E L H I J O D E L P O E T A

P O E S Í A L E T R A S
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Como Paul Celan, Herta Müller
pertenece a un grupo de pobla-
ción alemana (importante antes
de la II Guerra Mundial) insta-
lada en Rumanía, donde ella na-
ció en 1953. Desde 1989 vive en
Berlín y en el año 2009 recibió
el premio Nobel de literatura.
Poeta y ensayista, hija de ale-
mano-rumanos que, velis nolis,
debieron colaborar con el III
Reich, su obra se sitúa en la
frontera del dolor, la historia y lo
que resulta de ambos. En la
trampa es un libro muy atracti-
vo, aunque habla de tres poetas
alemanes aquí no bien conoci-
dos, Theodor Kramer, Ruth
Klüger y la suicida Inga Mü-
ller, a quien nuestra autora pres-
ta singular atención, analizando
poemas –duros– de su único li-
bro édito y póstumo, Si tengo que
morir…

Todos son poetas notables
que hacen una poesíaheridapor
su situación histórica. A Herta le
gusta recordar que para Inge
Müller “la historia siempre fue
un desprecio al ser humano
comoindividuo.”Ingeesuna jo-
ven que asiste a la caída del III
Reich como soldado de la Wehr-
macht. Vivió luego en la Alema-
nia comunista y sintió que nun-
ca salía del horror de la carencia
de libertad y opresión a la propia
vida. Se suicida en 1966 dejan-
do poemas muy singulares.

Con Theodor Kramer (su-
perviviente a los campos de
concentración) damos un giro
en la misma trampa. Él va no-
tando como el nazismo cierra los

grilletes entorno a los diferen-
tes, pero cuando quiere reac-
cionar (pues no da crédito a lo
que pasa) ya es tarde. Hay un
poema hermoso al respecto que
a Herta le recuerda a su padre,
reclutado a la fuerza como SS.
Dice el inicio del texto: “La ver-
dad es que nadie me ha hecho
nada./ Tengo prohibido escribir
en los periódicos,/ a mi madre le

permiten quedarse en su casa./
La verdad es que nadie me ha
hecho nada.” (…) Es el horror
–como todo lo que dirimen es-

tos tres ensayos– el que se cue-
la por la ranura casi sin que te
des cuenta. Pensando en la fe-

roz soledad de Kra-
mer, Herta Müller
escribe: “Las per-
sonas que pasan
miedo tienen ham-
bre de vida.”
Como Celan, Pri-
mo Levi o Jean
Améry, todos los
dañados tienen el
deber de testimo-
niar, aunque ello
parezca avivar más
aún la honda heri-
da.

Ruth Klüger (la única de es-
tos tres poetas suficientemente
traducida al español, su último
libro es Seguir viviendo) es la jo-

vencita que se me-
dio salva de los ho-
rrores de la
deportación y el
mayor daño (no
del pánico ni de la
eterna sospecha)
mintiendo, como

le recomienda una mujer mien-
tras aguarda en fila: “Di que tie-
nes quince…” Con los doce
años que en verdad tenía a Ruth
la hubiesen gaseado, con quin-
ce podía seguir todavía en otros
menesteres de esclavitud.
Como a Celan, a Klüger se le
hará duro escribir y hablar en la
misma lengua que los verdugos.
Escribe, porque sólo se salva por
los resquicios: “en el diminuto
espacio antes del cero, allí está la
libertad.”

El gran mérito de este senci-
llo y hermoso libro de Herta
Müller es hablar del daño de la
Hiostoria (que ella no descono-
ce) a través del análisis de la voz
de tres buenos poetas sorpren-
dentes por su inmensa y fértil
vecindad con el espanto, con la
Medusa. LUIS ANTONIO DE VILLENA

En la trampa (tres ensayos)
HERTA MÜLLER

Traducción de Isabel G. Adánez

Siruela. Madrid, 2015

96 páginas, 13’95E
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El gran mérito de este sencillo y hermo-

so libro de la nobel Herta Müller es ha-

hablar del daño de la Historia a través del

análisis de la voz de tres buenos poetas

DOMENEC UMBERT
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En 1939 el promotor Grover Whalen dre-
nó grandes extensiones de las marismas de
Long Island para alzar allí la Feria Mundial
de Nueva York. Su lema, “El tiempo fu-
turo”, puso a mil por hora la imaginación
del niño de cinco años al que sus padres lle-
varon allí de visita,
bien abrigado, con la
boca abierta. El niño
era Carl Sagan y, al fi-
nal de su vida, lo recor-
daría así: “aquel día
ejerció una poderosa
influencia sobre mi
pensamiento”. Sagan
había mirado por un
día el futuro y ya nada sería igual para él.

El ensayista y escéptico William
Poundstone ( Morgantown, Virginia, 1955)
ha fijado en su imponente biografía Carl
Sagan. Una vida en el Cosmos la narración de
vida de referencia del mejor divulgador
científico de todos los tiempos. Porque na-

die ha hecho más por la difusión social de
la ciencia que el Sagan autor de tantos li-
bros y de esa referencia para generacio-
nes que fue la ochentera serie Cosmos, cuyo
reciente remake de Neil deGrasse Tyson,
con todas sus bondades, no ha logrado su-

perar. El acercamien-
to biográfico que em-
prende en este libro
publicado en el lejano
1999 en EE.UU. –y
que ya tardábamos en
disfrutar en español–
es peculiar, rompedor,
tremendamente narra-
tivo, lo que resulta más

que apropiado para quien fue por encima
de todo un gran contador de historias. Y
la Ciencia es la mayor de todas las historias.

La familia de Sagan huyó a principios
del siglo XX de la aldea de Sasov, en Ucra-
nia, después de que su abuelo Leib ma-
tará a un hombre por “honor”. En el Nue-

vo Mundo, en la comunidad de judíos emi-
grados a Nueva York nació Carl en 1934.
Allí descubrió “la prueba de la realidad”,
en Chicago, Berkeley, Cambridge o Ithaca
se toparía con la química, la cosmología,
la ecuación de Drake, la teoría de la con-
densación, la paradoja del Sol, Marte, o el
dilema de la inteligencia extraterrestre.
Y a su curiosidad caníbal por saberlo todo
sólo la superaba el nervio por contarlo, ac-
tividad que fue reconocida en 1978 con
un Pulitzer.

La brecha llegó en 1980 con Cosmos,
aquella mágica epopeya gracias a la cual
toda una generación supo de los agujeros
negros, descubrió qué ocurre cuando viajas
a la velocidad de la luz, o se maravilló con
las posibilidades de la cuarta dimensión. Si
un día alguna avanzadilla alien encuentra a
la solitaria Voyager que se aleja de nues-
tro sistema solar, encontrará un mensaje en
su interior que le contará quiénes somos.
Lo escribió Carl Sagan. MIGUEL CANO

BIBLIOTECA CASTRO
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Traducción de Alfredo Brotons
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Carl Sagan
Una vida en el Cosmos
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En los bajos de una cafetería de
Greenwich Village se estrena-
ba en 1996 Los monólogos de la
vagina, una obra de teatro que
desde entonces ha dado la vuel-
ta al mundo y se ha traducido a
medio centenar de idiomas. Su
entonces casi desconocida auto-
ra, Eve Ensler, una neoyorquina
de 1953, saltó a la fama con una
audaz mezcla de talento, acti-
vismo social y el reventón de
una autobiografía escalofriante.

Desde la fama, una chica de
familia judía, abusada sexual y
psicológicamente por su padre,
hasabidoconvertirseenunares-
petada referencia intelectual y
ética. Ha creado V-Day, un mo-
vimiento global destinado a pro-
teger a las mujeres de la violen-
cia,hapuesto enpieOne Billion
Rising, una fundación también
destinada a la protección de mu-
jeres maltratadas, y se ha tras-
ladado a la República Demo-
crática del Congo (RDC) para
montar City of Joy, una organi-
zación en defensa de los miles

de mujeres y niñas violadas o
machacadas en un país de gue-
rras infinitas desde los tiempos
del rey Leopoldo de Bélgica.

Activismo ético, dinero o re-
putación, no son barrera contra
el cáncer. En 2010, mientras tra-
baja en la RDC salta la enfer-
medad: un cáncer de útero, un
tumor enorme alojado en su
cuerpo, un cuerpo que no quie-
re saber nada de su hijo adopti-
vo, de su prestigio como drama-
turga o de su activismo ético.
Traslado inmediato a Estados
Unidos, cirugía y en siete meses
todo el protocolo inherente al
cáncer. En 2013 sale la edición
inglesa, cuya traducción tene-
mos ahora, del relato de la en-
fermedad de Eve Ensler. Un
texto marca de la casa: duro, ve-
raz e incluso despiadado. Un li-
bro enjaretado en capítulos de-
nominados “escanogramas” en
recuerdo de la tecnología que
desveló su tumor. Una serie de
“tomas” en las que el lector pre-
sencia el recuerdo de su vida ín-

tima y la lucha conmovedora de
su cuerpo contra sí mismo.

Más analítico, menos en
tromba, incluso mejor escrito
es el oncotexto de Raquel Ta-
ranilla recién salido a librerías.
Nacida en Barcelona en 1982, li-
cenciada en Derecho y doctora
en Filología Hispánica, enseña
actualmente en la Universidad
Hamad bin Khalifa en Doha
(Qatar). Mi cuerpo también está
montado sobre ochenta y cuatro
fogonazos a modo de secuencias
cinematográficas, más introduc-
ción y epílogo, en los que la au-
tora da cuenta de su enferme-
dad, de su familia, de la
transformación de su cuerpo y
de un sistema sanitario que co-
mete errores capaces de matarla
pero también de curarla.

En la Barcelona de 2008 una
chica que viene de una saga de
mujeres fuertes que han vivido
en el campo está escribiendo
su tesis doctoral. Sus padres es-
tán divorciados y ella se ha in-
dependizado. De vez en cuan-
do se tira a un tío como también
hacía, sobre mesas de billar, Eve
Ensler en su juventud. Para eso
es joven, sofisticada, va en moto
y echa de menos a un novio que
se ha largado a Israel.

El coito que marca el arran-
quedel libro,“sexovaginalpoco
sofisticado”, con un hombre ru-

bio que a pesar de su escasa so-
fisticación es capaz de tranquili-
zarla con la yema de los dedos
recorriendo su cuerpo, es tam-
bién el inicio de una enferme-
dad que los médicos a los que
acude en Barcelona no saben
leer. Ya entonces Taranilla tiene
un cuerpo que la ha traiciona-
do y que está produciendo cé-
lulas tumorales que pueden ma-
tarla. Pasa tiempo y tiempo
hasta que aparece el linfoma lin-
foblástico-B intramedular en-
tre la cuarta y la sexta vértebra.

Ahí comienza el verdadero
protocolo de curación: cirugía,
seis meses de quimioterapia,
transplantedemédula, fisiotera-
piay lapenosarecuperación.Ra-
quel Taranilla relata el trayecto
de su enfermedad con un des-
caro que subyuga al lector. Su
cuerpoarrasado, su inutilidad, su
largarelaciónconelcomplejosis-
tema sanitario, su familia, sus
amigos, sus gustos o sus alivios,
todo queda despanzurrado.

Sobre ambos relatos planean
sombrascomunes.SusanSontag
yel retratodesucáncerenLaen-
fermedad como metáfora es inevi-
table, pero los dos libros se en-
garzan en la visión de una
enfermedad que todavía no ha
sido vencida. BERNABÉ SARABIA

De pronto mi cuerpo
EVE ENSLER. Traducc. Ethel Odriozola. Capitán Swing, 2015. 192 pp. 18’50E

MI CUERPO TAMBIÉN
RAQUEL TARANILLA. Los Libros del Lince. Barcelona, 2015. 194 pp. 17’50E
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Carmen Sanz Ayán , en su úl-
tima obra, Los banqueros y la cri-
sis de la Monarquía Hispánica de
1640, por la cual obtuvo el Pre-
mio Nacional de Historia de
2014, amplió de modo sobresa-
liente nuestra visión de los ar-
duos problemas financieros y
políticos del Seiscientos, y en
particular del ambicioso intento,
y ulterior fracaso, del conde-du-
que de Olivares por reafirmar
la hegemonía hispánica. Confir-
mó así esta historiadora su ex-
traordinaria aportación al cono-
cimiento de la Edad Moderna
como historiadora económica,
iniciada con Los banqueros de
Carlos II (1989), pero también
como historiadora general, pre-
ocupada por comprender y ex-
plicar los mecanismos del poder
económico, las complejas rela-
ciones socialesypolíticas, las ex-
presiones religiosas y las mani-
festaciones culturales, entre
ellas el teatro palaciego del siglo
XVII, cuestión que Carmen
Sanz ha investigado con aten-
ción particular.

El presente libro, Un banque-
ro en el siglo de oro, ahonda en el
conocimiento de las vías por las
cuales fueposibleprolongar, con
éxitos y fracasos, la grandeza de
FelipeIIdurante los reinadosde
su hijo y nieto, en la primera mi-
tad del siglo XVII. Y lo hace de
un modo atrayente, a través de
la biografía de un banquero, Oc-
tavio Centurión, a quien la au-
tora define como duro y curtido,

pero también como hombre
imprescindible para el funcio-
namiento de la Monarquía. El
mejor mérito de este libro resi-
de en esclarecer, por medio de
una investigación detallada, los
métodos utilizados para propor-
cionar los medios que aque-
lla empresa política requería,
convirtiendo al propio financie-
ro en uno de los más ricos e in-
fluyentes protagonistas de su
historia.

La principal conclusión que
se extrae de esta obra es la ex-
traordinaria inteligencia y habi-
lidad de Centurión, sobrepues-
to a tres grandes suspensiones
de pagos del Estado, en 1607,
1627 y 1647. En realidad, las
aprovechó al encontrar nuevos
caminos para desarrollar su ac-

tividad por medio de los asien-
tos o préstamos y convertir las
deudas de la Monarquía a cor-
to plazo en otras a largo, nego-
ciándolas posteriormente con
particulares. También supo elu-
dir acusaciones y pleitos, sosla-
yar escándalos, superar la com-
petencia de los judeoconversos
portugueses, requeridos para
atender a las finanzas de la Real
Hacienda después de 1627, y
vencer la xenofobia, nutrida por
la indignación generalizada ante
la redoblada presión fiscal y las
crecidas ganancias de los pres-
tamistas. Las páginas dedicadas
a este tema, y en concreto a las

opiniones fluctuantes de
Quevedo, son muy inte-
resantes. Finalmente,
Centurión fue capaz de
evitar su involucración
personal en las grandes

conmociones políticas que
conllevaron la caída de los po-

derosos validos Lerma y Oliva-
res, especialmente la de este úl-
timo, con quien había
mantenido una relación conti-
nuada y directa.

Centurión pasó en pocos
años de ser un joven banquero
genovés en el reinado de Felipe
III, uno más entre varios impor-
tantes, a encabezar un órgano
singular, la Diputación del Me-
dio General, en parte junta de
acreedores y en parte gestor de
Deuda Pública. Después ob-
tendría grandes beneficios en el
cambio de moneda, recolectaría
fondos dispersos de la Real Ha-
cienda en los territorios de la
Monarquía, y serviría como pro-
veedor de las plazas fuertes en
las fronteras de aquel vasto
mundo. Consiguió títulos no-
biliarios y señoríos, perteneció a
los Consejos de Hacienda, que
presidió, y de Guerra, y final-
mente fue nombrado tesorero
de la infanta María Teresa y de
la Reina. Todo aquello se hizo
realidad al tiempo que repre-
sentaba en la Corte los intereses
de la república genovesa, de
donde procedía y de la que fue
embajador.

Tanatrayenteparael lectores
estahistoriacomoladescripción
que se hace de de la historia y
elsistemapolíticodeGénova,de
la arquitectura y la pintura de
Rubens,BernardoStrozziyFia-
sellaenelmundobarrocodeOc-
tavio Centurión, y también, de
mododestacado,desuprofunda
devoción religiosa, patente en
múltiples fundacionespiadosas.
PEDRO TEDDE DE LORCA

Un banquero
en el Siglo de Oro

CARMEN SANZ AYÁN

La Esfera. Madrid, 2015

333 páginas, 24’90E

editorialverbum@gmail.com

Una hermosa historia de
amor y la primera novela de

Leonardo Padura.

“Una carrera literaria no
se puede abrir con mejor

principio.”
Abilio Estévez

www.verbumeditorial.com
FERIA DEL LIBRO DE MADRID / CASETA Nº 287

2 6 E L C U L T U R A L 5 - 6 - 2 0 1 5

Pag 26-27ok.qxd 29/05/2015 19:05 PÆgina 20



5 - 6 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 2 7

En el primer capítu-
lo de esta prometedo-
raóperaprimade Ma-
ría Belmonte –el que
dedicaal arqueólogoe
historiador del arte
alemán Johann Winc-
kelmann– la autora
relata un bonito epi-
sodio con un profesor
de Historia del arte
pequeño y frágil
–pero particularmente apasio-
nado–alqueviodescribir casien
“estado de trance” durante una
hora la composición del muslo
(en el que estaban superpuestas
innumerables capas de pintu-
ra) de la Dánae de Tiziano.
“Desde entonces, –asegura Bel-
monte– no he vuelto a mirar un
muslo de la misma manera”. La
belleza del mundo grecolatino
ha sido para muchas personas
–algunas de ellas muy célebres
comolas recogidaseneste libro–
el encuentro con una realidad
parecida a la de la autora con ese
muslo de Dánae: algo que has-
ta cierto punto supuso el fin de
la ingenuidad y también el co-
mienzo de la fascinación, el fin
de la infancia y el comienzo de
la conciencia y la madurez.

A partir del siglo XVIII se es-
tableció la tradición del Gran
Tour por Italia y por Grecia. La
cuna de la civilización europea
pasó a ser el viaje iniciático obli-
gado de todos los aristócratas jó-
venesysobre todopara todos los
“cachorros de artista”. No es ex-
traño que la autora haya elegi-
do precisamente a Winckel-
mann para comenzar su galería
de hombres ilustres fascinados
por Grecia e Italia. El propio
Winckelmann quiso que en su
tumba se pusiera, como año de
nacimiento, no la fecha de su
nacimiento biológico sino el año
en el que puso por primera vez
un pie en Roma. En esa nómina

de apasionados por Italia Bel-
monte recoge también las vi-
das del lúbrico fotógrafo Wil-
helm von Gloeden, del
novelista y médico Axel Mun-
the, del pornófilo y enfermizo
D.H.Lawrence, y el novelista,
escritor de diariosy libros de via-
jes Norman Lewis, que presen-
ció en primera persona la libera-
ción de Nápoles por las tropas
aliadas y que aseguraba ser la
únicapersonacapazdeentraren
una habitación llena de gente
sin que nadie se percatara de
su presencia.

La elección de la nómina ya
da una idea aproximada de cuál
es la perspectiva de Belmonte
a la hora de presentar sus breves
biografías: personajes célebres

pero –salvo excepcio-
nes– que o bien se
mantuvieron en una
segunda fila, casi
siempre eruditos y
“raros” entre sus pro-
pios contemporáneos,
o bien acabaron te-
niendo una celebri-
dad que no ha resisti-
do el paso de los años
(como en el caso de

MuntheovonGloeden).Las vi-
das redactadas por Belmonte
tienen casi siempre algo de ese
“estado de trance” con el que su
profesor relataba la pintura del
muslo de la Dánae Tiziano: es-
tán llenasdeapasionamiento,de
un romanticismo no sé si siem-
pre realista, pero desde luego
sí contagioso a pesar de que en
no pocas ocasiones la autora se
deje llevar más de la cuenta por
el sencillo chisme, interesante
sólo porque el protagonista fue
alguien ilustre.

En la sección griega los nom-
bres son estrictamente litera-
rios y a diferencia de la sección
italianapertenecentodosal siglo
XX:HenryMiller,PatrickLeigh
Fermor, Kevin Andrews y La-
wrence Durrell, todos –menos
en el caso de Andrews– de so-
brasconocidosporcualquier lec-
tor. Las más reseñables son la
biografía de Durrell y la de
Leigh Fermor en las que la pro-
pia autora está sensiblemente
más presente como protagonis-

ta. La deficiencias del libro de
Belmonte: ese exceso de “chis-
me” erudito (y la inexplicable
ausencia de mujeres en todo el
libro) queda perfectamente
compensado por una cualidad
mucho más extraordinaria y di-
fícil de encontrar: un apasiona-
miento legítimo y la seguridad
de años de lecturas voraces.

Peregrinos de la belleza se
podría definir, más que como
una suma concatenada de bio-
grafías, como una minuciosa
descripción de un paisaje eterno
por el que transcurren de una
manera accidentada, romántica
ymuchasveces trágica lavidade
unos hombres cuyo encuentro
con ese paisaje condicionó
–cuando no provocó directa-
mente– su condición de artistas.
ANDRÉS BARBA

D . H . L A W R E N C E E N C O N T R Ó
E N I T A L I A R E F U G I O E I N S P I R A C I Ó N

Este libro se podría definir,

más que como una suma

concatenada de biografías,

como una minuciosa des-

cripción de un paisaje eterno

Peregrinos
de la belleza
Viajeros por Italia y Grecia

V I A J E S L E T R A S

MARÍA BELMONTE
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Por fin vuelve el poeta Luis García
Montero a lo suyo, a los versos, y lo
hace reuniendo en un único volumen
la edición definitiva de su Poesía
completa (1980-2015) (Tusquets),
esto es, treinta años de trabajo y
diez libros (de Poemas de Tristia a
Un invierno propio y Además) que
han influido en varias generaciones
de creadores. Como señala José-
Carlos Mainer en el prólogo de este
contundente volumen, no es el
granadino “un poeta inocente y
espontáneo, un poco repetitivo”.
No, García Montero se reinventa sin
concesiones libro a libro, buscando
algo nuevo en cada verso, sin
olvidar ni la tradición en que se
asienta ni esas nuevas voces que de
alguna manera le retan. A fin de
cuentas, sabe bien que el de la
juventud, como hoy, “fue tiempo de
soñar y, sin embargo,/ estaban ya
las cartas repartidas”.

Si hay un libro necesario para
letraheridos, amantes del humor,
de la filosofía, y conspiranoicos en
general, ese es el desopilante El
hombre que fue Jueves, del inglés
G. K. Chesterton (1878-1936), que
Nórdica acaba de convertir en
novela gráfica con ilustraciones de
Marta Gómez-Pintado. En ella, un
detective-filósofo y poeta de
Scotland Yard, Gabriel Syme, se
infiltra en una peligrosa organiza-
ción anarquista, el Consejo de Los
Días, liderado por el maquiavélico
Domingo, que pretende abolir el
orden y derrocar los gobiernos del
mundo. Poco a poco, Syme,
convertido en Jueves, descubrirá
que los demás miembros del
Consejo son también policías
infiltrados con la misma misión.
¿El desenlace? Pasen y lean...

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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M
ichel Houellebecq estuvo en España para presentar
Sumisión (Anagrama) y todos los medios de prensa
se desvivieron por publicar su propia entrevista

con él, a quien se pedía que opinase sobre lo divino y lo
humano, como si de un oráculo se tratase. Cualquiera que
sea el aprecio que se sienta por la obra o la figura de Houe-
llebecq, lo cierto es que una y otra actúan muy eficazmente
como revulsivo de ideas, de prejuicios, de lugares comu-
nes. No es que diga nada demasiado sensacional o pro-
fundo: simplemente, tiene la osadía y el desenfado de
declarar según qué cosas –a menudo obviedades, otras ve-
ces boutades, también agudezas– de un modo ilumina-
doramente provocativo (comercial,
cabría decir). Es rara la entrevista
con Houellebecq que no contie-
ne alguna “perla” periodística, eso
que suele entenderse en el propio
mediocomo “unbuentitular”. En-
tre las varias que podrían cosechar-
se de la reciente avalancha de en-
trevistas publicadas por la prensa
española, destaco la siguiente, ex-
traída de la que le hizo Gonzalo
Garcés para Babelia. Preguntado
acerca del inevitable asunto de
Charlie Hebdo, Houellebecq ha-
bla del impacto personal que para él tuvo el atentado,
dadoqueunade lasvíctimas,BernardMaris,eraamigosuyo.
Y añade:

“Y además está la cuestión de la libertad de expresión,
que me concierne. Esa libertad la hemos perdido. Cuan-
do yo era adolescente, en los años setenta, había más co-
sas permitidas. En la actualidad, el debate de ideas se limita
a la detección de los derrapes. Una vez que el derrape ha
sido cometido, el responsable puede disculparse; a eso se li-
mitan sus derechos”.

He aquí una declaración característica de Houelle-
becq, trufada, pese a su brevedad, de facetas discutibles
(¿otra llantina elegíaca de un viejo cincuentón?, ¿de ver-
dad piensa que cuarenta años atrás había más cosas per-
mitidas?, ¿dónde?),en laquesinembargo luceuna ideabien
aprovechable precisamente por su obviedad: la de que
“en la actualidad, el debate de ideas se limita a la detección
de los derrapes”, entendiendo por tales las meteduras de
pata, los lapsus, las salidas de tono, las incorrecciones polí-
ticas de quienes debaten las ideas.

Se hace difícil calibrar hasta qué punto las garantías
formales de la libertad de expresión, la conversión de ésta
en fetiche o talismán del fundamentalismo democrático,
son proporcionales a su irrelevancia en una cultura cada vez
más cautiva del llamado “pensamiento único”, fórmula que
vale más reemplazar por la menos equívoca de “ideología
dominante”, entendida esta expresión casi como un pleo-
nasmo, dado que, como ya advertía Adorno, “ideología es
hoy la sociedad como fenómeno”.

El espectáculo reciente de una campaña electoral ofre-
ce un buen trasfondo a la consideración de Houellebecq.
Basta que el lector repase mentalmente los eslóganes de los

distintos partidos políticos para dar-
se cuenta de su casi perfecta inter-
cambiabilidadmutua.Pruebenem-
plear el slogan de un candidato con
la foto y las siglas de otro. Casi cual-
quier permuta funciona. Cualquie-
ra sea el contenido de losprogramas
en juego, importa mucho más la ca-
pacidad de sus portavoces para no
espantar al potencial votante con
ninguna declaración que pueda
alarmarlo. En los pocos debates pú-
blicos, milimétricamente escenifi-
cados, de lo que se trata, antes que

nada, es de hacer perder pie al oponente consiguiendo
eso: que “derrape”, que se le escape alguna frase incon-
veniente; no desde luego sobre ningún asunto sustancial
(esos ya ni siquiera salen a colación), sino una de esas fra-
ses que presuntamente ponen en evidencia la falta de “tac-
to”, de “sensibilidad” del interlocutor hacia cualquier
materia de las que en la actualidad provocan el escándalo
público y saltan en primer lugar a los titulares de la pren-
sa: sobre las víctimas del terrorismo, sobre el matrimonio
gay, sobre las corruptelas, sobre la bandera de turno.

La libertad de expresión es defendida con tanta mayor
firmeza en cuanto los márgenes de esa libertad aparecen
constreñidos por los tácitos preceptos de la mayoría bien-
pensante. Asimismo, la democracia es invocada con énfasis
tantomássolemnecuantomás firmees laconviccióndeque
el orden global constriñe indefectiblemente toda alterna-
tiva política.

Entretanto, políticos e intelectuales fían su predica-
mento a su virtuosismo de patinadores artísticos capaces de
–¡alehop!– prodigar cabriolas sin derrapar. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Derrapes
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Cualquiera que sea el aprecio que

se sienta por la obra o la figura de

Houellebecq, lo cierto es que una y

otra actúan muy eficazmente como

revulsivo de ideas, de prejuicios. No

es que diga nada sensacional: simple-

mente, tiene la osadía de declarar

cosas de un modo provocativo
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Su nombre tiene empaque. Se
recuerda fácilmente y se ha
convertido hoy en una marca,
al estilo James Bond. Se llama
Koons. JeffKoons (York,Pensil-
vania,1955),unapellido inusual
paraunartistanacidoenEstados
Unidos.Apenashayamericanos
queseapellidenconK.Aunque
nada en él es convencional. En
sus manos, los objetos más co-

rrientesexcedenlacondiciónde
lo serial y lo común para con-
vertirse en verdaderos iconos.
Suele decir que su idea es “tra-
bajar con cosas con las que todo
el mundo pueda relacionarse”,
que su mayor objetivo es “des-
montar losprejuiciosparaqueno
haya sólo una forma de mirar”.
No es mensaje trivial, sino la ce-
lebración de que toda mirada
esválida.Única.“Hayqueacep-

tarse tal y como cada uno es, y
dejar de juzgar. Para eso sirve
el arte”, sentencia.

–Todo empezó de niño, ha-
ciendo dibujos que exponía en
un escaparate, ¿verdad?

–Sí. Mi padre era diseñador
de interiores y su trabajo me
permitió crecer con una mira-
daestéticamuyagudizadasobre
el mundo, algo que fue funda-

mental para mí. Pronto me di
cuenta de que eso podía tener
consecuencias sobre la manera
de experimentar emocional-
mente las cosas. El espacio don-
de trabajaba mi padre en sus di-
seños, que estaba en la calle
principal de York, sirvió de es-
caparate de mis primeros cua-
dros. Allí sevendían. Mis padres
siempre me alentaron y el arte
me dio una verdadera indivi-

dualidad dentro de la familia.
–Aunque fue llegar a Nue-

va York, en 1977, y convertirse
enbróker. ¿Ganómuchodinero?

–Sí, pero siempre fui artista.
Primero empecé trabajando en
el MoMA captando socios. Lo
cierto, es que lo hacía para di-
vertirme. Se me daba bien y así
incrementaba considerable-
mente las ganancias del museo.

Luego pasé a ser bróker de bol-
sa: tenía que ganar dinero sufi-
ciente parapoder hacer las obras
que quería hacer: Doubleckers y
Tripledeckers. Todo estaba al ser-
vicio de mi obra.

–¿A qué aspiraba entonces,
con 22 años, como artista?

–En aquel momento, en
Nueva York todo se imponía
bajo el ritmo de los “5 años”. En
cada ciclo, saltaba una nueva co-

secha de artistas, que entraban
en juego en las galerías, y cuyo
trabajo alcanzaba ya un valor de
unos 5.000 dólares. Entonces
veíansiesevalordemercadosu-
bía o no, si entrabas en el mer-
cado del arte, digamos, “serio”.

–Ensucaso, tantoentróenel
mercado que se convirtió en el
artistavivomáscotizado. ¿Cómo
fue ese tránsito? ¿Qué siente
ahora al saber que su obra se
considera una mercancía?

–Cuandoeracorredordebol-
sa me movía en un clima de ne-
gocios más agresivo que el del
arte,quesiemprefuepuroyma-
ravilloso. Siempre sentí que te-
nía una responsabilidad con mi
trabajo,puesaunquequieroque
a lagente legustenmisobras,no
las hago sólo para eso. Lo que
trato de decir es: ‘mira todo lo
quehaya tualrededorcomouna
oportunidad. Estate atento,
pueden ocurrir cosas increíbles’.
Porque el arte no es más que un
revulsivo, un motor para el cam-
bio. Convierte el desastre en
una oportunidad.

–Duchamp decía que es el
espectador el que completa la
obra. ¿Está de acuerdo?

–Absolutamente. Siempre
trato de controlar la reacción del
espectador, lo que ve, cómo se
siente internamente. Pero al
mismo tiempo trato de hacer
obras que tengan vida propia.
Hay imágenes que representan
metáforas y arquetipos y están
ancladas en el corazón de mi tra-
bajo, pero la superficie de esas
imágenes y los objetos son
como camaleones, de manera
que mucha gente puede reco-
nocerse en ellos, aunque entre
sí no tengan nada que ver.

–Hablando de Duchamp.
¿Cree que su influencia en el

Jeff Koons
“Mis objetos son

metáforas de la gente”
Admite todo tipo de calificativos y etiquetas. Vulgar para unos y agudo para otros,

el rey del Kitsch, el padre de Puppy, el ex de Cicciolina, el artista vivo más cotizado del

mundo, el Warhol del siglo XXI, la superestrella del Pop Power... En fin. El próximo

martes Jeff Koons presenta en el Guggenheim de Bilbao su mayor restrospectiva

en nuestro país, patrocinada por la Fundación BBVA, y con 100 piezas que ya han

pasado por el Whitney de Nueva York y el Pompidou de París. El escritor y comisario

Hans Ulrich Obrist, amigo y confidente del artista, repasa en esta entrevista su me-

teórica, controvertida y, en todo caso, exitosa carrera. Al habla la marca Koons.

A R T E
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arte está subestimada?
–Diría que sí, porque fue ca-

pital. Yo llegué a él a través del
Pop Art y de Dalí. Aunque nun-
ca tuve la suerte de conocerle,
fui afortunado por conocer a su
segunda mujer, Tenny, cuando
trabajaba en el MoMA. Fue
realmente emocionante. Siem-
pre me ha fascinado su idea del
ready made,del producto decon-
sumo que no puede incluirse en
la jerarquía de una estética con-
vencional. Con él, me di cuen-
ta de que los objetos son metá-
foras de la gente, que tienen el
poder extraordinario de crear
comunidades de personas a su
alrededor.

–¿Y qué hay de Dalí?
–Me influyó desde que mis

padres me regalaron una mono-
grafía siendo adolescente. Le
conocí con 17 años. Había oído
que vivía en el hotel St. Regis,
así que un día le llamé. Contes-
tó él mismo y me dijo: ‘Por su-
puesto, venga a Nueva York y
me encontraré con usted’. Me
invitó a la Knoedler Gallery,
donde estaba exponiendo y me
hiceunafotoconél, sobre laque
más tarde hice una pintura. Lo
cierto es que no hablamos mu-
cho,perofuealgosimbólicopara
mí. Comprendí que podía hacer
cualquier cosa que quisiera.

WARHOL Y LA FACTORY

–Conocer a Warhol debió de
impresionarle también...

–Desde luego. Estuve dos
veces con él, en Studio 54.
Siempre me ha gustado su tra-
bajo. Su serie Disaster es real-
mentepoderosayadorosuspin-
turas de Elvis. Pero en aquel
momento estaba más interesa-
do en el arte europeo, en Picas-
so y en su vitalidad y constante
metamorfosis, en el Surrealis-
mo, el Futurismo y el Dadá.

–Aun así, hoy su estudio po-

dría compararse a la Factory...
–Actualmente hay unas 160

personas trabajando en mi estu-
dio. Hay quien gestiona la ofici-
na, el correo y la web, y quien
me ayuda en cuestiones creati-
vas. Algunos esculpen, otros
pintan y hay quien colorea las
esculturas. Trabajo con gente
porque lo último que quiero es
encerrarme en un estudio solo.
Quiero interactuar. Utilizo dife-
rentes recursos como una ex-
tensión de mis dedos. Si un ar-
tista coge un pincel, ¿son las
cerdas las que pintan o la men-
te que hay detrás?

–Sus primeras obras fueron
los hinchables, objetos de plás-
tico que remiten a ese Surrea-
lismo de Dalí y, sobre todo, a los
ready mades de Duchamp.

–Empecéahacerlosen1976.
Los compraba en los bazares
que iba encontrando en la ciu-
dad. En aquel momento, recién
llegado a Nueva York, admiraba
el trabajo de Donald Judd y Ro-

bert Smithson. De hecho, es-
tasobras separecíanmuchoa las
que hacía él: flores hinchables
sobre espejos. Me gustaba la
ideade ladensidadyelvacío, los
términos asociados a la física.

–De hecho, en 1985 hizo su
Equilibrium Tanks, pelotas de
básquet en suspensión líquida.
Protagonizaron su primera ex-
posición individual en Nueva
York, laque le lanzóalestrellato.
¿Cómo dio con la fórmula?

–Llamé a Richard P. Feyn-
man, premio Nobel de física, y
fue un gran apoyo. Lo resolví
como habría resuelto un proble-
ma de colegio: usé un sodio de
mayor calidad, de modo que el

índicederefraccióndela luzfue-
ra lo más puro posible...

–Es sorprendente cómo ha
hecho los cuadros más audaces
en términos de obscenidad, y
almismotiempolaobramás ino-
cente e infantil. ¿Nos puede ex-
plicar esos dos extremos apa-
rentemente incompatibles?

–Si miro las obras de la serie
Banality y las obras que hice an-
tesdeMade inHeaven,porejem-
plo,usé lamasturbaciónparaha-
blar de la culpa y la vergüenza,
decómo las personas responden
a ellas en función de sus propias
historias culturales. Porque creo
que hay dos maneras de enten-
der el arte: como algo que apor-
ta y como algo que aísla. El arte
puede aislar haciendo que la
gente se sienta incómoda con su
propia historia.

–Y menudo revuelo se armó.
Recuerdo que las primeras pin-
turas de Banality se expusieron
en la Bienal de Venecia de 1990.

–Hay también esculturas,

que están hechas de porcelana y
madera. Uní el aspecto espiri-
tual de la madera y la sexualidad
de la porcelana, porque la obra
habla justamentedeeste tipode
tensión. Esas son las obras de
desnudos, como el que abraza
a la Pantera Rosa. Las hay tam-
bién con elementos infantiles,
como los osos, que hablan de la
inocencia, de esa época en que
somos niños y tenemos esa pu-
reza en la mirada.

–Made in Heaven (1989-1991)
es uno de sus trabajos más con-
trovertidos, una serie de pintu-
ras y esculturas de cristal, plásti-
co, madera y mármol en las que
se le ve junto a su entonces ex

mujer, Ilona Staller, “Ciccioli-
na”, practicando sexo.

–Made in Heaven habla de la
sensación de seguridad que
cada uno tiene con su propio
cuerpo y de lo que significa es-
tar en relación con la naturaleza.
También,decómopreservamos
las especies a través de la pro-
creación. Tiene que ver con lo
eternoy losexual, y tratadeesos
dos polos de la vida: lo biológico
y lo espiritual. De hecho está
inspirada en el cuadro El origen
del mundo (1866), de Courbet.

JACKSON Y EL RENACIMIENTO

–¿Y lapelículaquequeríaha-
cer? ¿Le venció el pudor?

–Nunca me sentí cómodo
conesapelícula.Haymomentos
deMade inHeavende losquees-
toymuyorgulloso.Creoquehay
cuadros que son realmente her-
mosos,y séqueteníabuenas in-
tenciones. Pero al mismo tiem-
poeste trabajoeraunlímitepara
lo que quería expresar.

–¿Qué sentido encierra Mi-
chael Jackson and Bubbles (1988)?

–Los problemas que han ro-
deado la figura de Michael Jack-
son agregan cierto interés a la
escultura, pero esa obra sigue
siendo trágica. Es como una es-
peciede Cristo contemporáneo.
Habla de cómo la gente coloca a
las celebridades en un pedes-
tal y alude al culto de su esta-
tus de “celebridad”. Al hacer
esta obra en porcelana blanca y
oro tenía en mente la escultura
clásica del Renacimiento, a la
manera del Vaticano.

–¿Llegó a conocerle?
–No, las dos veces que que-

damos Michael las canceló.
–Hablemos de Puppy, su co-

nocido perro gigantesco hecho
de flores que preside el Gug-
genheim. Se mostró primero en
el castillo de Arolsen, ¿verdad?

–Sí.LaserieempezóenArol-

Creo que hay dos maneras de entender el arte: como

algo que aporta o como algo que aísla. El arte puede aislar ha-

ciendo que la gente se sienta incómoda con su propia historia”
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sen y siguió en Sídney, Bilbao
y Nueva York. Un señor llama-
do Veit Lorens me invitó a par-
ticipar de una exposición colec-
tiva en 1992. Fui a Arolsen, que
está muy cerca de Kassel donde
en ese momento se celebraba la
Documenta IX, y pensé que se-
ría genial instalar una gran es-
cultura de once metros con flo-
res verdaderas. Siempre he
trabajado con flores. Con Puppy
quería hablar del control y de
la pérdida de control. El con-
trol es necesario para crear, pero
luego hay que abandonarlo.

–Pensando en Puppy junto al
castillo y junto al museo, ¿cree
que funcionan igual de bien?

–Megustómuchoverla fren-
te al castillo por la tensión eco-
nómicaquesesentíaenel lugar.
Conceptual y espiritualmente,
el castillo estaba muy ligado a
la tradiciónbarroca.Además,es-
taba la ideadequeLuísXIVpo-
díadespertarseunamañanayto-
parse con la obra. Aunque la
primeravezquehicePuppypen-
sé que era un fracaso. Pero de
pronto llegaron esos autobuses
conlagentedeDocumentay les
encantó. Eso me alivió.

–¿Qué opina de la arquitec-
tura de Frank Gehry?

–Que sus espacios son difíci-

les, y que empujan al artista a
adoptar soluciones radicales.
Llegué a decir que veía las cur-
vas del edificio de Gehry como
un motivo barroco. Pero supon-
go que la arquitectura de Gehry
es más una manera de ver el ba-
rroco en el presente.

–También llegó a decir que
Puppy tiene mucho que ver con
las iglesias barrocas.

–Sí, con su equilibrio arqui-
tectónico. Por un lado está el
sentido del “eterno biológico”:
las flores, las vacas, toda la agi-
tación orgánica de la naturaleza,
pero, al mismo tiempo, está el

aspecto efímero. Puppy habla de
eso, y de la idea de saber si uno
quiere servir o ser servido. De
algún modo, trata del proble-
ma de las relaciones personales.

–¿Cuándo empezó a visitar
iglesias barrocas?

–Aprincipiosde los80, cuan-
do viajé a Europa. Pero me de-
diqué a observarlas mejor en
1986, cuando trabajaba en Kie-
penkerl, mi primera interven-
ción en un espacio público, y

que hice para el Skulptur Pro-
jekte de Münster, y más tarde
en Múnich, mientras supervisa-
ba la producción de Banality.

TRIBUTO A LA INFANCIA

–Celebration tienequevercon
suhijoLudwig;perritos,huevos
y tulipanes con los que parece
enviarle un mensaje de amor.
¿Es un tributo a la infancia?

–Son siluetas infantiles de
animales como Morsa (1999),
que distorsionan el reflejo del
observador y se convierten en
atractivas superficies. Pero alu-
den a algo que no es tan literal,

que tiene que ver con la auto-
aceptaciónycon lanecesidadde
eliminar los prejuicios. Los ni-
ños están más abiertos a aceptar
las cosas como son. Ejercitan
una libertad que luego perde-
mos. El arte sirve para recupe-
rarla, para traspasar límites.

–¿Es lo que encierra Popeye
(2009-11) y Hulk (2004-2014)?

–Forman parte de nuestros
iconospopulares,ysonsímbolos
del triunfo ante la adversidad.

–Hábleme de sus coleccio-
nistas. ¿Qué sabe de ellos?

–Queel25%demisobrases-
tán en instituciones y el 75% en
colecciones privadas.

–Y usted, ¿colecciona?
–Siempre me ha gustado

comprar arte, y hoy convivimos
con obras de Martin Kippen-
berger, Albert Oehlen, Thomas
Struth, Dalí, Steve McQueen,
Richard Prince...

–¿Le han dicho que tiene
algode inocenciamaquiavélica?

–Soyexigente.Tratodehacer
laobramáspoderosaquepueda.

–Entonces, ¿está cómodo
con lo de “artista estrella”?

–Siempre he pensado que
uno es “artista estrella” cuando
es capaz de conectar con la gen-
te.Desdeel iniciodemicarrera,
he tenido claro que el camino
hacia el arte es la confianza en
unomismo,enapostarunayotra
vezpor tus intereses.Eninsistir.
Eseeselsecretoparaalcanzarun
estado totalmente metafísico.
HANS ULRICH OBRIST

En mi estudio algunos pintan, otros esculpen y hay quien

colorea las esculturas. Trabajo con gente porque lo último que

quiero es encerrarme solo en un estudio. Quiero interactuar”

D E I Z D A A D C H A : O N E B A L L T O T A L

E Q U I L I B R I U M T A N K , 1 9 8 5 , M I C H A E L

J A C K S O N A N D B U B B L E S , 1 9 8 8

Y H U L K ( O R G A N ) , 2 0 0 4 - 1 4

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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D
urante los últimos años se está vi-
viendo un creciente interés nacional
e internacional por el arte del Siglo de

Oro español, que se manifiesta en la ce-
lebración de exposiciones sobre figuras y
fenómenos de un variado rango de rele-
vancia, una destacada actividad investi-
gadora y editorial, o una política de ad-
quisiciones que ha llevado a grandes
museos de Berlín, Nueva York o París a in-
corporar recientemente importantes obras
españolas.

Uno de los artistas que más se han
beneficiado de ese auge es Francisco de
Zurbarán (1598-1664), de cuya obra se ce-
lebró el año pasado una exposición mono-
gráfica con sedes en Italia (Ferrara) y Bél-
gica (Bruselas), dos países que hasta ese
momento parecían haberse resistido a los
encantos de la obra del extremeño. Se tra-
tabadelaprimeragranmonográficadelpin-
tor después de la que tuvo lugar en Sevi-
lla en 1998, si bien entre esas fechas han
habido importantes revisiones de aspec-

tosconcretosdesuarte, comolaexposición
dedicada a La obra final del artista en Se-
villa y Bilbao en el año 2000, o la que ha
tenido lugarenSevillaen2013sobresus re-
presentaciones de santas. Además, la pre-
senciadelartistahasidomuyimportanteen
algunasexposicionesdedicadasa temasge-
nerales de nuestro Siglo de Oro, como Sa-
cred Spain (Indianapolis, 2009), o The Sacred
made Real (Londres, 2009), en las que a tra-
vés de pinturas y esculturas se creaba un
marco de gran interés para entender el
significado del pintor. Incluso en este mis-
mo momento, en Lisboa, está teniendo lu-
gar la exposición Josefa de Obidos y el ba-
rrocoportugués,quetienecomoprotagonista
auna figura importanteparaentender la re-
cepción y la influencia de su arte.

La notable actividad editorial e investi-
gadora que han generado estas exposicio-
nes, se han sumado en estos años impor-
tantes monografías. En 2009 y 2010
apareció el catálogo razonado de Odile De-
lenda, que incorpora las novedades rela-

cionadas con el estudio del pintor en las úl-
timas cuatro décadas, y ordena y actualiza
el estatus atributivo de la amplia produc-
ción que se relaciona con el maestro. Des-
de otras perspectivas, también reciente-
mente se ha publicado el ensayo del
escritor Cees Nooteboom sobre el pintor;
yalgunasdesusobrasmássingulares, como
sus Verónicas o sus Agnus Dei, se han incor-
porado de manera decisiva a estudios ge-
nerales relacionados con la cultura visual
del barroco en Europa.

Todo ello apunta a que estamos asistien-
do a un segundo “descubrimiento” del

artista. El primero se produjo sobre todo
a raíz de la formación y dispersión de la
“Galería española” que se expuso en Pa-
rís entre 1838 y 1848. Se relacionó con la
posibilidad de leer la obra de Zurbarán
en términos marcadamente casticistas, aso-
ciándola con algunos de los valores prin-
cipales (misticismo, introspección, natu-
ralismo) que se relacionaban con la cultura
española. Aunque la búsqueda de esos va-
lores sigue condicionando la recepción y
valoración actual de su pintura, con el
tiempo se han incorporado otros, como los
relacionados con el hiperrealismo y con los
contenidos metapictóricos. Además, a partir
de las décadas centrales del siglo XX Zur-
barán dejó de ser un pintor dedicado a
temas exclusivamente religiosos, pues el
conocimiento de sus bodegones lo convir-
tió en punto de referencia para las historias
del género en Europa, y en esos años
se confirmó como suya la importante
serie mitológica sobre los “Trabajos de
Hércules”.

Este contexto de aprecio internacional
por el pintor y su época, junto con la alta es-
tima en que se le ha tenido tradicional-
mente en España, explica la decisión por
parte de la fundación Thyssen de organi-
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Zurbarán
Miradas cómplices

Zurbarán entra por la puerta grande del Museo Thyssen-Bornemisza.

Desde el próximo 9 de junio podremos visitar una de las mayores muestras

que se le ha dedicado hasta ahora a este pintor insigne del Siglo de Oro

español. Sobre él se vierte una nueva mirada, dice el título, en una

selección de 63 obras, 46 de Zurbarán y el resto de su taller, realizada por

Odile Delenda, que firma además su catálogo razonado, y Mar Borobia, jefe

de conservación de pintura antigua del museo. Han prestado obras las

mejores pinacotecas de Estados Unidos y Europa. Javier Portús, jefe del

departamento de pintura española del Museo del Prado, ofrece aquí las

claves de la muestra, para que la ‘miremos’ mejor.

J A V I E R P O R T Ú S

Estamos asistiendo a un segundo

“descubrimiento” de Zurbarán,

gracias al aprecio internacional

por el pintor y su época y la alta

estima que ha tenido en España

A R T E E X P O S I C I O N E S
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zar esta exposición y el interés del museo
de Düsserdolf por convertirse en una se-
gunda sede tras la clausura en Madrid. La
exposición, titulada Zurbarán: una nueva
mirada, cuyas comisarias son Odile De-
lenda y Mar Borobia, propone una visión
actualizada y equilibrada del desarrollo del
arte del artista, a través de 46 pinturas que
se consideran de su mano, y otras 17
realizadas en su taller o por su hijo Juan.

La inclusión de estas últimas tiene que
ver con el deseo de poner en evidencia
la complejidad del “fenómeno Zurbarán”;
es decir, un artista que durante buena par-
te de su carrera supo conectar con los in-
tereses de un amplio sector de la clientela,
y cuya calidad y originalidad generaron una
amplia demanda que tuvo que satisfacer
mediante un activo taller, del que salieron
obras con valores desiguales. De ese en-
torno laboral tan complejo formaba par-
te su hijo Juan, que en su corta carrera
consiguió convertirse en uno de los pun-
tos de referencia de la historia de la
naturaleza muerta española del Siglo
de Oro.

La estructura de la exposición refleja
bien los intereses historiográficos de las
últimas décadas, y no sólo por la atención

singularizada a los bodegones y a su “obra-
dor”, sino también por el deseo de aislar la
producción de sus últimos años, entre 1650
y 1664, con la que acaba la muestra. Fue
una época sobre la que la historiografía ha-
bía arrojado un juicio general peyorativo,
hasta que la citada exposición del año 2000
sirvió para reivindicar sus muchos valo-
res, y mostrar hasta qué punto el artista
supo actualizar su estilo y adaptarlo a las
nuevas expectativas de su clientela, sin
perder algunas de sus señas de identidad.
En cualquier caso, al visitante se le ofrecen
magníficas posibilidades de establecer
comparaciones y juzgar por sí mismo.

Parte de estas secciones finales, que tie-
nen un carácter monográfico, la expo-

sición propone un recorrido cronológico
a la obra del artista, diferenciando entre sus
pinturas que forman parte de series (re-
tablos, conjuntos monásticos) y las que
se concibieron aisladas. Las primeras son
fruto de grandes encargos eclesiásticos, y
en algún caso civil, y muestran cómo des-
de finales de la década de 1620 hasta prin-
cipios de la de 1640, Zurbarán fue figura
hegemónica en el mercado local. Esos
encargos se tradujeron en algunas de sus
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Esta exposición propone una

visión actualizada del desarrollo

del arte del artista, a través de

46 pinturas de su mano, y otras

17 de su taller o de su hijo Juan

A R T E

Z U R B A R Á N : A D O R A C I Ó N D E L O S M A G O S , 1 6 3 8
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obras más complejas desde el punto de vis-
ta compositivo, como los cuadros del con-
vento de la Merced de Sevilla o de la Car-
tuja de Jerez que forman parte de la
exposición.

A través de los primeros, el visitante
comprobaráque,adiferenciadecolegas su-
yos como Murillo, Zurbarán no es un pin-
tor cuya carrera pueda escribirse en tér-
minos de “progresión”, pues si alguna vez
igualó las cotas de calidad iniciales, nunca
las superó. Si esas obras relacionadas con
grandes conjuntos nos ponen en contacto
con un narrador capaz de aunar monu-
mentalidad, solemnidadymisterio; loscua-
dros aislados se relacionan con un mundo
más íntimo, relacionado con las devociones
privadas y los interiores domésticos. Un
mundo en el que predominan los afectos,
la intimidad y el amor por las cosas.

A ese campo pertenecen sus Agnus Dei,
sus vírgenes niñas cosiendo, sus escenas de
la casa de Nazaret, sus representaciones de
santas aisladas y suntuosamente vestidas,
algunos de sus crucifijos o sus bodegones.
Es en ese campo donde Zurbarán mejor se
revela como uno de los artistas españoles
de su época que fueron capaces de crear
una poética más personal, que se nutre

no sólo de una técnica descriptiva extraor-
dinariamente efectivay personal, sino tam-
bién de unos recursos narrativos, de una ca-
pacidad para crear un clima emotivo, y de
una originalidad temática realmente in-
confundibles.

La selección de obras que concurren
a la exposición, muchas de ellas maestras
en su género, permitirá apreciar las cien ca-
ras de esa poética. Entre ellas figuran va-
rias de las obras maestras que jalonan la ca-
rrera del pintor, empezando por su etapa
más temprana, representada por Fray Pe-
dro Machado (Academia de San Fernan-
do), La visión de san Pedro Nolasco (Mu-
seo del Prado) o el conmovedor San
Serapio (Hartford, y recientemente res-
taurado); pasando por los grandes con-
juntos de los años 30, representados, entre
otros, por la Adoración de los Magos de Gre-
noble, e incluyendo obras tan significati-
vas como la Santa Faz de Estocolmo, San-
ta Catalina de Bilbao, y el Bodegón de
Barcelona, que se integra en un conjunto
formado por el exquisito grupo de bode-
gones realizados por su hijo Juan. ■

©Manuel Carrillo. Courtesy University of Texas at El Paso

J U A N D E Z U R B A R Á N : P L A T O C O N U V A S , 1 6 3 9

Z U R B A R Á N : M A R T I R I O D E S A N T I A G O , 1 6 3 6
Las diez mejores obras de la exposición según las
comisarias en www.elcultural.es

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Sin haber cumplido los 30 años, Marco Godoy (Madrid, 1986)
tiene un currículum estelar. Licenciado en la Universidad

Complutense de Madrid, amplió estudios en Chicago e hizo el
máster de fotografía del Royal College de Londres, que acabó
en 2014. Ya entonces, había destacado en Injuve y Circuitos, y
en proyectos como Manifiestos, de Ana G. Alarcón, o Bosch Young
Talent Show pensada por Fernando Sánchez Castillo para el
Stedelijk Museum de Ámsterdam. Aunque no es éste su úni-
co vínculo con el artista. Con él ha coincidido hace unas semanas
en Do disturb!, en el Palais de Tokio, al tiempo que exponía en la
9ª Biennal Leandre Cristófol en La Panera de Lérida.

Sus obras, para las que usa indistintamente la fotografía, el
vídeo o la escultura, plantean reflexiones en torno al poder,
cuestionando la legitimidaddeaquellosque loostentanyabrien-
do el debate hacia cuestiones como la desobediencia o la recu-
peraciónde lamemoriahistórica.De loquenohemoshabladoaún ti-
tuló la réplica de una de las paredes de San Felipe Neri de
Barcelona, aún con marcas de los disparos de la Guerra Civil.

Marco Godoy
E L E G I D O P O R B L E D A Y R O S A

Es una de las protagonistas de la exposición Under 35, que es-
tos días reúne en Ivorypress el trabajo de cinco jóvenes fo-

tógrafos españoles. Allí Laia Abril (Barcelona, 1986) presenta The
Epilogue,dondedocumenta la realidaddeCammyRobinson,una
enferma de bulimia, y que llevó al formato libro en 2014, por
el que fue finalista del Aperture-Paris Photo Award. Sigue la es-
tela de otros de sus trabajos, siempre centrados en historias
íntimas que plantean realidades incómodas relacionadas con
la feminidad y la sexualidad. Ahí están Last Cabaret, sobre un
club de sexo en Barcelona, que expuso en Getty Gallery de Lon-
dres, o el proyecto centrado en la joven comunidad lesbiana
en Brooklyn que le llevó a ser finalista de una de las mejores be-
cas que hay en Inglaterra para fotógrafos noveles, el Ian Parry.
Fue en 2010, cuando se incorporó a la agencia Reportage by
Getty como talento emergente y fue seleccionada en Pla(t)for-
man Winterthur Photomuseum 2012 en Suiza. Su perfil interna-
cional viene de lejos, desde su traslado a Nueva York tras li-
cenciarse. Actualmente vive entre Treviso (Italia) y Barcelona.

Laia Abril
E L E G I D A P O R J O A N F O N T C U B E R T A

Nueva fotografía

A R T E

Ocho artistas consagrados apadrinan a la nueva generación

3 8 E L C U L T U R A L 5 - 6 - 2 0 1 5

Parece que ni ha perdido fuelle, ni ha sido engullida por formatos como la pintura, la gran seductora

del mercado del arte. La fotografía vive hoy un momento activo entre las artistas más jóvenes, que buscan

redefinir su papel frente al consumo masivo y tecnológico. Así lo celebra un año más el festival PHotoEspaña,

con más de 80 exposiciones y 300 artistas, que estos días pone sobre la mesa la vigencia de este medio

mirando a Latinoamérica. Para vislumbrar su futuro, ocho fotógrafos veteranos apuestan por ocho de los

nombres de la nueva generación que firmará la fotografía del mañana, que ya están aquí. Bienvenidos.
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La suya es una fotografía directa, sin limi-
taciones, que se mueve entre lo docu-

mental y el fotoperiodismo, aunque siem-
prebajounavisiónantropológicacentradaen
eldetallequerealzaelaspectohumanoensu
diversidad. Una mirada atrevida y fuerte.
“Curiosa, impulsiva, impacienteytestaruda”,
diceél.MiguelCandela (Alicante,1985) des-
cubrió la fotografía en su época del instituto
en Connecticut, Estados Unidos, y en su úl-

timo año de carrera, a pesar de su juventud,
consiguióelprimery tercerpuestoenelcon-
curso de fotografía Boston Press Photography
Association (BPPA) y llegó a ser finalista de
concursos como el Photographer’s Forum ma-
gazine, Sony World Photography Awards y Na-
tional Geographic 2008. Lo que ha llegado a
partirdeentoncessólosonéxitos, comoelúl-
timo,hacetresaños, al serpermioalmejor ta-
lentodelPrixde laPhotographie (Px3).Suspro-
yectos lehanllevadoafotografiarpaísescomo
Mali, Bangladesh o Filipinas, y actualmen-
te tiene su residencia en Hong Kong. Es un
valor en alza que todavía tiene que dar mu-
chas alegrías a la fotografía española.

Sus fotografías son un lenguaje imaginado de letras, de pala-
bras y textos; un carburador de poesía generadora de iconos

cargados de gran potencial simbólico. Unas alteraciones que
Javier Ayuso (Madrid, 1981) destila a partir de la memoria, la
infancia y el humor, que siempre circulan en sus proyectos.
Aplaudidos fueron en 2014 como parte de los Descubrimientos
PHotoEspaña. Hay veces que sus fotografías tienen como fon-
do espacios urbanos o domésticos, en los que inserta mensajes
codificados que no carecen de significado, pero que se con-
vierten en una segunda dimensión de la obra al tener que des-
cifrar el espectador los secretos que revelan. Otras, hace foto-
grafías de ámbitos nocturnos en los que aparecen inquietantes
mensajes expresados mediante una sola palabra acompañada de
su tenue reflejo luminoso. Su último proyecto lleva por título Tal-
king Around, (Sucede que me canso de ser perro), y propone una re-
flexión acerca de nuestro carácter animal, la evolución como
seres humanos y su sostenibilidad en relación al entorno.

Javier Ayuso
E L E G I D O P O R C H E M A M A D O Z

Es uno de los artistas que más interés y proyección internacio-
nalestándespertando.TrabajadesdeBarcelonayÁmsterdam,

donde da clases en la Gerrit Rietveld Academie, en la que se
formócomoartista.El trabajodeMarcRoigBlesa (Madrid,1981)
estábasadoenladislocaciónde lamirada.Atravésdedistintases-
trategias, sus proyectos nos invitan a pensar las imágenes desde
unaposiciónactivayconsciente.ElmáscelebradoesWerkerMa-
gazine,unapublicaciónsobre fotografíay trabajo iniciadaen2009
junto al diseñador gráfico Rogier Delfos, y que expuso en la
madrileña García Galería hace dos años. El punto de partida es
la fotografía obrera amateur de los años 20. Lejos de una aproxi-
mación al trabajo de estos fotógrafos, Werker Magazine se inte-
resa por sus metodologías basadas en la auto-representación, la
auto-edición, la crítica de la imagen y los procesos pedagógicos
colectivos. En 2014 expuso en el Stedelijk Museum (Ámster-
dam),enTheShowroom(Londres) yenCanFelipa (Barcelona).

Marc Roig
E L E G I D O P O R X A V I E R R I V A S

Miguel Candela
E L E G I D O P O R M O N T S E R R A T S O T O

R E P O R T A J E A R T E
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El extenso trabajo
documental de Se-

bastiánListe(Alicante,
1985) se ha centrado
siempre en la vida de
las diversas comunida-
des de todo el mundo.
Los suyos son proyec-
tos de comunicación
visual, basados en su
profundo conocimien-
to de las cuestiones
sociales. No en vano,
este fotógrafo que ha fijado su residencia en Brasil, estudió sociología y fotoperio-
dismo. En 2010 llegó su primer reconocimiento, la beca Ian Parry por su proyecto
Urban Quilombo que retrata las condiciones de vida extrema de familias que con-
virtieron una fábrica de chocolate en su hogar, en Salvador de Bahía. En 2012, fue el
ganador del Premio Remi Award Ochlik en Perpiñán, fue elegido como uno de los
30 fotógrafos de PDN 30, y recibió una mención de honor en el Olivier Rebbot Award.
Su proyecto más reciente le ha llevado a trabajar en la Amazonia brasileña, por el que
ha recibido la prestigiosa beca Magnum Emergency Fund Grant.

Los trabajos de Joan Bennassar Cerdà (Pal-
ma de Mallorca, 1991) deben pensarse

como investigaciones sobre pequeños hi-
tos capaces de contener grandes relatos,
siempre desde una reflexión sobre el espa-
cio, el proceso y el método. Se expresa a tra-
vés de la escultura, el dibujo y la fotografía,
poniendoentelade juicio loselementosdis-
puestosa travésdeunarelaciónconloquese
convierteenrealy loqueno.Porquetrasuna
investigación conceptual, lo que este joven
artista trata de cuestionar son nuestros mo-
dosdehabitaryentenderelespacio.En2013
expuso en Halfhouse, Barcelona, una de
sus obras más celebradas, Collapsed house,
que definía como el plan de una evasión, un
ensayo donde poder contar y pensar el mun-
do. En el Fabra i Coats de la ciudad condal
acaba de presentar Kusturicaland (a script
for you), un proyecto que parte de un guión
cinematográfico en el que el propio Kustu-
rica, junto con otros personajes de su ima-
ginario,discute lacreacióndel filmey lapro-
blemática asociada a la construcción de su
ciudad dentro de otra ciudad.

Sebastián Liste
E L E G I D O P O R I S A B E L M U Ñ O Z

Joan Bennassar
E L E G I D O P O R J O R D I C O L O M E R

Mirada introspectiva y
diálogo con el espec-

tador. Son los dos puntos
de interés de Verónica
Francés (Valencia, 1983)
a la hora de lanzar su pro-
yecto, siempre bajo una
óptica multidisciplinar
que expande la fotografía
al vídeo, la performance y
el dibujo. Estupendos
fueron los que hizo para
el festival Intramurs en
Valencia, en 2014, bajo el
título No sólo miramos, un
proyecto realizado duran-
teel transcursodel festival
que consistió en dibujar al

público e ir colgando los dibujos mientras duró el proyecto de este en un muro
habilitado para ello. En Vídeo-llamada-acción (2011-2013), que vimos en la galería
Espai Visor, presentó el resultado de 63 videollamadas realizadas por internet vía
Skype y una retrasmisión en streaming en directo. Sus últimos proyectos la han lle-
vado a trabajar sobre la supervivencia artística y a estudiar formas alternativas de eco-
nomía, protagonistas de Acción de supervivencia 1. Los artistas también comen, una
colectiva que podemos visitar en el Centro del Carmen de Valencia. BEA ESPEJO

Verónica Francés
E L E G I D A P O R M I R A B E R N A B E U

A R T E N U E V A F O T O G R A F Í A
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INTERVENCIONES Y ACCIONES

FOMENTO DE LAS ARTES

JUNIO - JULIO

VISITA NUESTRAS
EXPOSICIONES

COMUNIDAD DE MADRID

JUNIO - JULIO
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Del trabajo de la Actor’s Gang
(Banda de Actores) tuvimos cons-
tancia directa en 2009. Recorrieron
España con una versión de 1984.
Tim Robbins (California, 1958) y
los suyos montaron la distopía or-
welliana sin mucha filigrana esce-
nográfica, fiando el impacto sobre
los espectadores al texto y la in-
terpretación.Conesasausteraspre-
misas,vuelvenesteveranoadosde
nuestros festivales de cabecera:
Clásicos en Alcalá (27 y 28 de ju-
nio) y Almagro (del 3 al 6 de ju-
lio). La excusa esta vez la brindan
las representaciones de El sueño
de una noche de verano.

Han pasado así de una atmós-
fera futurista angustiosa (sensación
intensificadaporRobbinsabasede
sonidos estridentes y una lumino-
tecnia agresiva) al bosque encan-
tado de Shakespeare, donde hadas

Tim Robbins
“Con Shakespeare
basta respetar el texto”

Alucinógena, enérgica, má-

gica, sensual, mutante... Así

es la versión de El sueño de

una noche de verano or-

questada por Tim Robbins,

que llega a España dispues-

to a hechizar los festivales

de teatro clásico de Alma-

gro y Alcalá de Henares. El

actor y director estadouni-

dense se adentra en el bos-

que shakespeareano con su

compañía, The Actor’s

Gang, que fundó en 1981 y

que sigue siendo su más

ambicioso reto artístico.

E S C E N A R I O S

IÑAKI ANDRÉS
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y elfos, provistos de sus poderes
mágicos, trastocan los amoríos
de Lisandro, Demetrio, Hermia
y Helena. “Queríamos hacer
unanuevagiramundial, comola
de 1984. Pero después de una
historia tan dura, pensamos que
era buena idea cambiar el re-
gistro. En plena crisis econó-
mica y en un mundo saturado
de violencia, nos tocaba apor-
tar algo más optimista. Ahora
exaltamos el amor, el perdón y
la redención”, explica Robbins
a El Cultural desde Lyon, don-
de arranca su tourné europea.

El director norteamericano
pone a prueba de nuevo su ca-
pacidad para perfilar y sugerir
ambientes con los recursos jus-
tos. Una habilidad que tiene
muy afinada desde los orígenes
de la Actor’s Gang, que fundó
en 1981 junto a otros colegas
(como John Cusack) poco des-
pués de terminar sus estudios
de dirección en la Universidad
de Los Ángeles. La intención
de Robbins era empuñar la ba-
tuta pero ya entonces apunta-
ba maneras en la interpretación.
Un agente le echó el ojo duran-
te una función amateur y le
abrió camino en el laberinto de
Hollywood. Lo de actuar no le
motivabademasiadoperocon lo
que ganaba en sus incursiones
en el cine y la televisión finan-
ciaba la compañía. Así que el
maridaje con los grandes estu-
dios se hizo inevitable para, pa-
radójicamente, contar con abso-
luta libertad creativa. Eso sí,
dentro de unos presupuestos
ajustados al milímetro, ya que
entonces su caché no daba to-
davía para muchos fastos.

Militante del credo punk-
rockero, en esa época se abalan-
zósobreel surrealismodeAlfred

Jarry (la Actor's Gang se desvirgó
con su Ubú rey) y el rescoldo
combativo y expresionista de
Bertold Brecht. “Apostatamos
del costumbrismo que impera-
ba en la escena norteamerica-
na”, recuerda.Teatro físicoyvis-
ceral, pura electricidad, eso era
lo que le pedía el cuerpo.

Reivindicaba (y reivindica)
Robbins el legado de la Come-
dia del Arte y del vanguardista
Théâtre du Soleil comandado
porArianeMnouchki-
ne en París. Tras esos
orígenes juveniles, la
compañía fue am-
pliando el espectro y
atenuando ligeramen-
te el prurito radical.

Fueron incorporando a su re-
pertorio autores como Molière,
Esquilo, Thornton Wilder, Kurt
Vonnegut... Y a Shakespeare
ahora, con ese toque experi-
mental marca de la casa: “Es-
tamos probando cosas que creo
que no se han intentado nun-
ca. Lo esencial que queremos
transmitir es que, una vez los
amantes entran en el bosque,
todo puede suceder. La reglas
racionales ya no rigen”.

Para plasmar escénicamente
esa percepción, tiraron de in-
ventiva, dado que de dinero an-
daban justos. Y así desemboca-
ron en una solución colectiva:

“Todos los actores permanecen
enescenadurante la funciónen-
tera. Con sus voces y sus cuer-
pos, conforman el bosque. Y a
medida que la historia avanza se
convierten en un coro que ope-
ra como el subconsciente de los
amantes. Ya hacia el final inclu-
so se van anticipando, de modo
que presente y pasado empie-
zanaconfundirse, que es lo mis-
moquesucedeal consumircier-
tas drogas”. La proteica

condición otorgada al duende-
cilloPuck,quemutaendiversos
animales y objetos, desde un ta-
burete hasta un cangrejo, acen-
túa la impresión de desvarío,
de hechizo.

Avisados quedan los espec-
tadores que acudan al Espacio
Miguel Narros de Almagro y al
Teatro Salón Cervantes de Al-
caládeHenares.Robbinsha tra-
bajado a fondo esa alteración en
la conciencia de los espectado-
res, como hace con cada pro-
ducción. Le gusta macerarlas
al estilo europeo, del que desta-
ca (acaso ingenuamente) la im-
plicación de los fondos públicos
en iniciativas teatrales y la pro-
longada duración de la fase em-
brionaria de los ensayos. A ese
modelo es al que siempre ha as-
pirado con The Actor’s Gang,

un laboratorio en el que preva-
lece la investigación sobre la
parcela crematística. Robbins
siempre se las ha apañado para
dedicarle el tiempo necesario a
su querencia teatral. Detalle
que revela la importancia con-
cedida a esta vertiente de su ca-
rrera, durante muchos tramos
asediada por innumerables
compromisos fílmicos.

“Esas jornadas con la com-
pañía son para mí una bendi-

ción”, afirma.Yesque
en torno a las tablas ha
emergido como un ar-
tista integral, que ac-
túa, dirige y escribe
sus propias piezas.
Aunque, confiesa, le
resulta más sencillo
escenificar textos aje-
nos, sobre todo si el
quetieneentremanos
lleva la firma de Sha-
kespeare. En ese do-
minio sagrado de la

palabra embrida la inclinación
a innovar. “Los grandioso de sus
obras es que en ellas está todo.
Basta con respetar la literalidad.
A mí no se me va a ocurrir en-
mendarle laplana.Y laverdades
que llevo muy mal todas esas
adaptaciones de sus obras que
discurren en el salvaje oeste, o
donde los personajes son unos
mafiosos, inventos de ese tipo lo
desvirtúan”, sentencia.

Como una bendición tam-
bién suena el último parlamen-
to de Oberón, el rey de las ha-
das, que anima a las tres parejas
protagonistas a engendrar esa
misma noche su descendencia,
garantizándoles que nacerá sana
yserá feliz.Robbinsextiendesu
influjo al patio de butacas, in-
mejorable manera de incendiar
el verano. ALBERTO OJEDA

Tras recorrer el

mundo con 1984,

una historia tan

dura, queríamos

aportar optimismo. Con esta

obra exaltamos el amor, el

perdón y la redención”

DIANA OLIVA-DAY

Pag 42-43 ok.qxd 29/05/2015 19:04 PÆgina 43



CÁCERES
Hasta el 21 de junio

Rafael Álvarez, El Brujo, Cha-
ro López, Fernando Cayo, Ana
Diosdado, María José Goyanes
y Carmen Conesa son algunos
de los nombres que protagoni-
zarán la XXVI edición del Fes-
tival de Teatro Clásico de Cáce-
res, que incluye en la sección

oficial doce espectáculos, cuatro
de ellos estrenos. Teresa o el sol
por dentro, Cyrano, El descanso de
Caronte y M. C. Manco y de la
Mancha son las novedades que
podrán verse en su Gran Teatro.

Teresa o el sol por dentro, de El
Brujo, celebra, juntoaElcieloque
me tienes prometido, de Ana Dios-
dado, el V centenario del naci-
miento de Teresa de Jesús y es
otra enérgica entrega del actor

cordobés en la
que incluye com-
posiciones poéti-
cas de la autora de

Castillo interior. El
director Pedro A.

Penco presentará
CyranoenversióndeMi-

guel Murillo. La obra de
Edmond Rostand estará prota-

gonizada por David Gutiérrez
y producida por Panorma Tea-
tro, un montaje que pretende
cuestionar la función y la opor-
tunidad del teatro en nuestros
días. El descanso de Caronte es
otra de las apuestas del festival.
El autor José Jesús Serrano y el
director Santi Senso nos propo-
nen desvelar los secretos del
mayor de los misterios, la muer-
te, a través de los pensamien-
tos del mítico barquero del Ha-

des. Chema
Pizarro será

Miguel Cervan-
tes en M.C. Manco

y de la Mancha, último
estreno escrito por JMP

Cañamero con dirección de
Francis Quirós en el que se re-

sucita (otra vez, cabría decir) al
autor del Quijote. Nuestro más
universal de los escritores recor-
dará, de la mano de Pizarro, los
pasajes más importante de su
agitada y dramática existencia.

“La filosofía de esta nueva
edición es la misma que hemos
mantenido en los más de 26
añosdeexistenciadelcertamen:
acercar al público los textos del
Siglo de Oro de la literatura es-
pañola y europea”, explica el di-
rector del festival a El Cultu-
ral. “La principal novedad que
tenemos este año es la sección
‘De recreo con los clásicos’, que
permitirá acercar el teatro ba-
rroco a 3.500 alumnos de Pri-
maria”.

Tambiénformapartedelcar-
tel de la cita extremeña Ojos de
agua, la iniciativa escénica de
Charo López en la que los ‘ron-
laleros’ Álvaro Tato y Yayo Cá-
ceres ponen a los pies de la ac-
triz vallisoletana un monólogo
en el que la Celestina recuerda
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los hechos narrados en la nove-
la de Fernando de Rojas. Juan
Carlos Rubio se atreve con la
versión y dirección de El prín-
cipe, la obra de Maquiavelo que
interpreta con la mayor de las
oportunidades Fernando Cayo.
Otro grande de la escena espa-
ñola, Darío Facal, dirigirá a Car-
men Conesa, Alberto Jiménez,
Emilio Gavira, María Hervás,
Alejandro Sigüenza y Lucía
Diez en El sueño de una noche de
verano.

Arden Producciones mostra-
rá en Cáceres un thriller medie-
val en la Castilla del siglo XV
con Matar al rey, un montaje es-
crito, protagonizado y dirigido
por Chema Cerdeña que recrea
las intrigas y la misteriosa vida
de Enrique IV. Para Juan Pedro
González será esta edición “la

más extremeña”, pues contará
con cinco espectáculos con sello
local en la sección oficial. Y ade-
más de mantener la sección
‘Cine entre bambalinas’ (con las
películas Shakespeare in love y
Alatriste) se recupera la Plaza
de San Jorge para el Off festi-
val con una docena de propues-
tas de teatro amateur.

ALMAGRO
Del 2 al 26 de julio

“Hemos buscado la pluralidad,
la diversidad de géneros, de es-
tilos ydeformasconcoherencia,
imaginación, humor y emo-
ción”. Natalia Menéndez expli-
ca así a El Cultural las líneas
maestras que han guiado la
XXXVIIIedicióndel festivalde

la localidad manchega, uno de
los platos fuertes del verano por
tradición y oferta: 94 represen-
taciones de 53 compañías, 39 de
ellas españolas.

Almagro llega este año con
ansias de renovación. Entre sus
novedades cabe destacar la pre-
sencia de la compañía Fuente
Obejuna, que lo inaugurará con
Fuenteovejuna, una atrevida y
monumental propuesta con la
Plaza Mayor como escenario y
en la que, bajo la dirección de
Ángel Luis Martín, participarán
150vecinosdelpueblo. Otra no-
vedad será la presencia de la
danza con obras como La gita-
nilla, de Pepe Maya y Carmen
Cortés, Salpuri-Unravel, del co-
reano Jin Han Choi y Amarga
Dulce, de Paula Quintana. “Por
fin este año hemos podido po-

ner a la danza en el lugar que
se merece –explica Menén-
dez–. Las tres propuestas eran
excelentes y hemos creído que
necesarias. Aportaban una mi-
rada diferente”.

A los espectáculos progra-
mados en el Corral de Come-
dias, Hospital de San Juan, la
Antigua Universidad Renacen-
tista, el Espacio Miguel Narros,
el Teatro Municipal, La Vele-
ta, y las ermitas de San Ilde-
fonso, San Pedro y San Juan se
añaden este año los integrados
en un nuevo apartado, ‘After
Classics’. Podrán verse en el re-
cuperado Patio Fúcares.

Por todos estos escenarios se
distribuirá, con la coherencia re-
clamada por la directora, la pro-
gramación del festival, que in-
cluye los ya míticos Entremeses
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de JoséLuisGómez. Eldirector
deLaAbadía recibiráelXVPre-
mio Corral de Comedias. Estre-
no absoluto será La cárcel, que
trae la compañía Teatro del Ve-
lador en versión y dirección de
Juan Dolores Caballero. Otra
formación andaluza, Talycual
Producciones, presentará El
príncipe de Juan Carlos Rubio.

Además, la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico aposta-
rá por sus tres títulos más re-
cientes –Enrique VIII y
la cisma de Inglaterra
(Ignacio García), En
un lugar del Quijote
(Ron Lalá) y Don Juan
Tenorio (Blanca Porti-
llo)–, se estrenará el
auto sacramental de
Calderón La cena del
rey Baltasar (dirigido
porHermannBonnin)
y Alfonso Zurro pre-
sentará su Hamlet en
coproducción con el
Festival. Más platos
fuertes serán El ava-
ro de Molière, el mon-
taje de Miguel Gallar-
do, Olivier Benoit,
Jordi Bertran y Eva
Hibernia que cumple
quince años. También
el festival ha combina-
do obras poco conocidas como
La boba para los otros y discreta
para sí, dirigida por Rebeca
Sanz-Conde, otro Lope, la re-
cientemente aparecida Mujeres
y criados, dirigida por Rodrigo
Arribas, o Las alegres casadas (un
shakespeare conducido y adap-
tado por Andrés Lima) con títu-
los más familiares para el pú-
blico como El mercader de
Venecia, de Eduardo Vasco, La
tempestad, de Marta Pazos, y
Marta la piadosa, la obra de Tir-
so de Molina dirigida por Ama-
ya Durieses.

La presencia internacional

merece mención especial. Ade-
más de ser Corea el país invi-
tado, habrá producciones de
Reino Unido, Francia, Italia,
Grecia, Alemania, México, Ar-
gentina, Chile y EEUU. De
éste último llega, al Espacio Mi-
guel Narros, tras una dilatada
gira internacional, El sueño de
una noche de verano dirigido por
Tim Robbins. “Este año hemos
recibido más proyectos interna-
cionales que nacionales de cali-

dad. Algo querrá decir en cuan-
to a la producción nacional
teatral”, comenta la directora
sobre la salud que tiene en es-
tos momentos el teatro clásico
en España. “A pesar de las di-
ficultades, los creadores nacio-
nales necesitan de nuestro te-
atro clásico para contar los temas
de hoy”.

MÉRIDA
Del 1 de julio al 27 de agosto

Cuarta edición de Jesús Cima-
rro al frente del Festival Inter-

nacional de Teatro Clásico de
Mérida y una intensa entrega
con un gran desafío: batir los
récords de asistencia y de taqui-
lla del año pasado. Para conse-
guirlo se han programado mon-
tajes como Medea, con el que
José Carlos Plaza, de la mano de
su musa Ana Belén, abre el cer-
tamen.SonaránenelTeatroRo-
mano, con dramaturgia de Vi-
cente Molina Foix, textos de
Eurípides y Séneca. “Medea

llegaanosotroscomo elmitodel
desequilibrio –explica Plaza–.
Con Medea se rompe el equi-
librio que los valores occiden-
tales plantean entre el mundo
femenino y el masculino”.

Es una edición, según expli-
ca Cimarro a El Cultural, dedi-
cadaa lasmujeres, a lasheroínas:
“Cada año tiene que tener un
atractivo y éste son las mujeres.
Hemosidoseleccionandolapro-
gramación en función de la te-
máticadelamujer respetandosu
esencia grecolatina”. El segun-
do montaje que se podrá ver en
MéridaseráelesperadoSócrates,

dondeMarioGasconectadefor-
ma crítica con la realidad de
nuestros días las palabras de Sé-
neca y Platón. Contará para ello
con las interpretaciones de José
MaríaPou,MercedesSampietro
y Carles Canut.

Otrodelosplatos fuertesque
pasará por el Teatro Romano,
queesteañocumple2.000años,
será la trilogía del Teatro de la
Ciudad,yaestrenadaenLaAba-
día. La primera será la Medea de

Andrés Lima. Basada
enlaobradeSéneca, la
interpretacióndeAita-
na Sánchez-Gijón nos
transportará a los para-
jes más elevados de la
tragedia gracias a la in-
tensidad de su traba-
jo.Despuésseráel tur-
no de Alfredo Sanzol,
que presentará el Edi-
po Rey de Sófocles con
Paco Déniz, Elena
González,NataliaHer-
nández, Juan Antonio
Lumbreras y Eva
Trancón. “La obra
–dice Sanzol– pone en
cuestión los límites y
las posibilidades del
entendimiento huma-
no”. Y será Miguel del
Arcoquienculmineen

Mérida el trabajo del Teatro de
la Ciudad con Antígona, versión
libre de la obra de Sófocles en
la que Carmen Machi remata
otro hito interpretativo en el pa-
pel de Creonte, Rey de Tebas.

Magüi Mira presentará Cé-
sar y Cleopatra con dramaturgia
deEmilioHernándezyunelen-
co integradoporÁngelayOlivia
Molina y Emilio Gutiérrez
Caba. No faltará la comedia con
La asamblea de mujeres, de Aris-
tófanes, en la que su director,
Juan Echanove, ha contado con
Lolita Flores, María Galiana,
Pastora Vega, Pedro Mari Sán-
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chezyVicenteDíez.Hércules,de
Miguel Murillo y Ricard Re-
guant,yElcercodeNumancia, de
Cervantes, con dirección de
Paco Carrillo, completan la pro-
gramación del Teatro Romano,
una oferta que tendrá su apén-
dice en los espectáculos Off, en
los pasacalles, en la cuarta edi-
ción de los Premios Ceres y en
losescenariosdeMedellínyRe-
gina. “Prácticamente todas las
obras son producidas y encar-
gadasparael festivalconalgunas
excepciones como las que ve-
remos del Teatro de la Ciudad
o La Ilíada del año pasado pro-
cedente de Grecia”, matiza Ci-
marro. “Nos resulta imposible
aumentar mucho más el núme-
ro de obras en dos meses”.

Según el director de Penta-
ción no existe una fórmula con-

creta para atraer al espectador:
“Es difícil explicar cómo llegar
al público y menos cómo llenar
un teatro tan inmenso como el
de Mérida. Creo que la clave
está en una combinación de
buenos textos, buenos directo-
res y buenos actores. El teatro
clásicogrecolatinoviveunaedad
de oro. En los últimos años he-
mos visto cómo se han abierto
muchos teatros romanos”.

CLÁSICOS EN ALCALÁ
Del 11 de junio al 5 de julio

El Teatro Cervantes, el Corral
de Comedias, el Patio de San-
to Tomás de Villanueva y el Sa-
lón de Actos del Rectorado de la
Universidad de Alcalá son los
escenarios en los que se desa-

rrollará la programación de Clá-
sicos en Alcalá, el festival de ar-
tes escénicas de la ciudad Com-
plutense que este año cumple
su XV edición.

Abrirá las puertas del certa-
men Darío Facal con el estre-
no absoluto de El sueño de una
noche de verano, la comedia más
popular de Shakespeare que se
desarrolla en un bosque cercano
a Atenas. A lo largo de la historia
se mezclarán personajes reales
con otros de carácter mitológi-
co interconectados en tres tra-
masdiferentesquetienencomo
nexo de unión la boda entre Te-
seo, duque de Atenas, e Hipó-
lita, reina del Amazonas.

Blanca Portillo defenderá su
Don Juan Tenorio en las tablas
del Teatro Cervantes. Adaptado
por Juan Mayorga, producido

por la CNTC y estrenado en el
Teatro Pavón el pasado mes de
enero, la actriz da una vuelta de
tuerca a sus inquietudes escéni-
cas para dirigir este trabajo que
carga las tintasen lomásbajodel
personaje de Zorrilla: “Lo que
Tenorio hace no tiene disculpa
ni en la época en la que lo sitúa
su autor ni en la época en la que
lo escribió. Ni hoy ni nunca”.
Ojos de agua, de Charo López y
Ron Lalá, El mercader de Venecia,
de Eduardo Vasco, y Mujeres y
criados, de Laurence Boswell,
Rodrigo Arribas y Alejandro
García Reidy, son otros de los tí-
tulos que podrán verse en este
apretado repertorio de clásicos.

Pero será otro estreno abso-
luto, el Marat-Sade de Peter
Weiss, el que centre las mira-
das del mundo escénico gracias
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a la versión de Ricardo
Iniesta y la producción
de la compañía Atalaya.
También el actor esta-
dounidense Tim Rob-
bins, con The Actors’
Gang, se llevará buena
parte de la atención de
losaficionadosal teatroy
el cine. Presentará en
EspañacomodirectorEl
sueño de una noche de ve-
rano. Otro estreno abso-
luto será El príncipe de
JuanCarlosRubio.Eldi-
rector adapta la obra de
Maquiaveloparasubir al
escenario los problemas
queexistenentregober-
nantes y gobernados, un
tema siempre actual
pero que dada la situa-
ción política española
toma ahora mayor relie-
ve. Otro estreno será
Diálogo de comedias, de
Carlos Aladro. Un diálo-
go entre un teólogo y un
regidor servirá para ex-
poner laopinionesoficialesdel
Siglo de Oro en torno al arte y
negocio del teatro. La conver-
sación estará enriquecida por
unadramaturgiaque introduce
referencias de Cervantes y
Lope al mundo del teatro.

Del Teatro Cámara Cer-
vantes y la Sociedad Cervanti-
na procede La gitanilla, una in-
novadora producción que
dirige Sonia Sebastián, con
dramaturgia de María Velasco,
que dota a esta Novela Ejem-
plar de una fresca actualidad
gracias a su fértil mezcla de fla-
menco, danza y teatro. Final-
mente, Ana Zamora presenta-
rá, a partir de textos y música
de Juan del Enzina, Triunfo de
amor. El espectáculo refleja las
distintas maneras de entender
la atracción amorosa desde la
Edad Media al Renacimiento.

GREC
Del 1 al 31 de julio

El festival barcelonés intenta
un año más consolidar su seña
de identidad, la de ser un es-
caparate asomado a la creación
contemporánea. Abre la pro-
gramación en el Teatre Grec
La Veronal: estrenan Vorònia,
una reflexión bailada sobre el
mal. Por la capital catalana cir-
cularán también figuras inter-
nacionales como el coreógrafo
y director belga Alain Platel,
que llegaalLliuredeMontjuïc
con En avant, marche!, espec-
táculo inspirado en el mundo
de las bandas musicales y or-
questas. La Calòrica llevará al
Mercat de les Flors Bluf, una
obra de Joan Yago que dirigirá
Israel Solà. Peeping Tom,
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Calderonianas

Rutas dramatizadas
“Un viaje por el Yepes deCalderón”

14 de junio de 2015

Jornadas

Yepes (Toledo)

Declarada Fiesta de Interés Turístico Regional

Colabora: Excma. Diputación de Toledo Organiza:Ayuntamiento de Yepes

Reciben este nombre porque están dedicadas a Calderón de la
Barca, el gran dramaturgo del siglo de oro español que escribió un Auto
Sacramental dedicado al Corpus Christi yepero, “El Mágico Prodigioso”. Por ello
todos los actos programados giran en torno a Calderón, el siglo de oro enYepes, el
teatro y la festividad religiosa del CorpusChristi.

El objetivo de estas Rutas es dar a conocer la historia y monumentos
de la localidad de forma atrayente y original, con una ambientación barroca tanto
en vestuario como en decorados, diálogos, músicas y danzas, a todos los
visitantes y por supuesto, implicar a todo el pueblo con su participación, ya sea
actuando, tocando, bailando, figurando o realizando el vestuario, decorados y
demás útiles necesarios para las escenas donde casi trescientas personas hacen
posible este fantástico viaje al pasado.

Las rutas son totalmente gratuitas, se componen de tres pases por la
mañana a partir de las 10:30 y cinco por la tarde a partir de las 17:00 , con salidas
cadamedia hora.

Información: Oficina deTurismo :605 89 2468
Páginaweb www.yepes.es
Facebook: YepesCulturaTurismo
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compañía belga de danza ha-
bitual en la capital catalana, es-
tará también en el Mercat con
una de sus piezas históricas, À
louer. El holandés Ivo van
Hove presentará (en el mis-
mo espacio) un montaje inti-
mista de La voix humaine de
Cocteau, protagonizado por
Halina Reijin. Ninet’inferno es
otro de los reclamos más atrac-
tivos, un montaje urdido con
los Sonetos de Shakespeare
como cimiento por el compo-
sitor y director Rolan Auzet,
el actor Pascal Greggory (com-
pañero de Patrice Chéreau), el
acróbata Mathurin Bolze y la
OBC. Y el intenso Wajdi
Mouawad ofrecerá Soeurs, la
segunda parte de su ciclo en
solitario.

OLITE
Del 17 de julio al 2 de agosto

Una de las novedades del cer-
tamen navarro en su XVI edi-
ción es la sección ‘Clásicos Mi-
llenials’, que está centrada
en formaciones jóvenes que
desempolvan los textos del Si-
glo de Oro. La compañía For
thefunof it abordaLacríticadel
amor, de Calderón de la Bar-
ca, con un montaje que exalta
todo lo referente al baile y la
música popular: zarabandas,
chaconas... También concu-
rren la Joven Compañía con
Hell Boy, Hey, Girl y el inédito
de Lope de Vega (Mujeres y
criados) subido a escena por la
Fundación Siglo de Oro. El
Teatro de la Ciudad y su am-
bicioso proyecto sobre la tra-
gedia griega también desem-
barcaenOlite.Y laescena local
lucirá cuatro títulos: Las ale-
gres casadas, Bancarrota, La dis-
creta enamorada, y El burgués
gentilhombre.

OLMEDO
Del 16 al 27 de julio

El festival vallisoletano alcan-
za su X edición, cifra que per-
mite hablar de un proyecto
apuntalado y con vocación ex-
pansiva. La inauguración ten-
drá lugar en la corrala Palacio
del Caballero de Olmdeo, con
la versión El príncipe de Ma-
quiavelo firmada por Juan Car-
los Rubio. Una aportación ori-
ginal paraesteaño es la sección
bautizada como ‘De aperitivo
un clásico’. Dos montajes del
ineludible Caballero de Olmedo
y de La cena del rey Baltasar se
representarán en el Centro de
ArtesEscénicasdeSanPedroa
mediodía (12.45 horas). En el
resto del cartel aparece El Bru-
jo con Teresa o el sol por dentro,
En un lugar del Quijote de Ron
Lalá, Ojos de agua con Charo
López, Mujeres y criados...

La ración estival de teatro
clásico se reparte además por
otraspoblaciones.Como CChhiinn--
cchhiillllaa, que aparte de Ojos de
agua, acogeráentreel1yel5de
julio en el Claustro de Santo
Domingo tres producciones:
Edipo, de la Companhia di
Chapitô; Los gemelos, de Verbo
Producciones y Los sueños, sue-
ños son, coproducción de Tiri-
ta de Teatro, Tropos y Teatro
deTíteres.LaOrquestaSinfó-
nica de Albacete sumergirá al
pueblo en música barroca. En
YYeeppeesshomenajeanaCalderón,
que escribió un auto sacra-
mental inspirado en su Corpus
Christi,Elmágicoprodigioso. El
14 junio, Yolanda Mancebo or-
ganiza rutas dramatizadas, que
siguen las referenciasde lapie-
za calderoniana. ●
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Siga el día a día de los festivales
de teatro en www.elcultural.es
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Fiel a su cita de cada año, reca-
la en los Teatros del Canal la mi-
nitemporada de Operadhoy,
que de manera tan esforzada y
provechosa prepara el entusias-
ta Xavier Güell, siempre a la úl-
tima, buen adalid de las nuevas
formas de expresión musical,
con el que colabora la eficaz y
dispuestaRebecaLargo. Juntos
se enfrentan a proyectos de in-
dudable interés, aunque no en
todos los casos magistrales.

Las nuevas citas (días 10, 12
y 14) se concentran y concre-
tan en un pequeño ciclo de tres
obrasbajoel título Sinergias ysu-
ponen el estreno absoluto de
tres creaciones originales debi-
das a otros tantos equipos, cons-

tituidospor loscompositores,di-
rectores e intérpretes, metidos
todos ellos en un trabajo que
ha de permitir un fructuoso diá-
logo interdisciplinar. Con ello,
afirman, se pretende “incenti-
var un ecosistema de imágenes,
acciones y palabras que consti-
tuye el verdadero núcleo y ori-
gen de aquello que una vez se
llamó ópera, tratando así de ge-
nerar una ópera de hoy”.

De este modo se persigue
evidentemente posibilitar vín-
culos que den lugar a nuevas
formas de concebir los discursos
escénico-musicales que puedan
llegar a un público curioso y
abierto. Es el camino para,
como fundamento esencial de

la iniciativa, disolver los lími-
tes entre los principales esta-
mentos artísticos, la apertura ha-
cia el vídeoarte y la performance,
la aplicación de nuevas tecno-
logías y, singularmente, lograr
el diálogo entre disciplinas
en busca de esa quizá utópica
sinergia.

El día 10 abrirá el fuego
0.997, “Acción sonora para co-
rredor de fondo, ensemble de
saxofones y vídeo en tiempo
real”, con música de Alberto
Bernal (Madrid, 1978), artista
arrostrado, imaginativo y fanta-
sioso, de amplia experiencia y
sólida formación adquirida en
parte en Alemania. Actualmen-
te es profesor de Análisis y Téc-
nicas de Composición en el
Conservatorio Superior de Mú-
sica de Aragón. La dirección de
escena y la videocreación se de-
ben a Àlex Serrano (Bar-
celona, 1974), uno de
nuestros más avanzados
artífices en materia de
comunicación. Ferrán
Dordal es el autor de la
dramaturgia. La respon-
sabilidad musical corre a
cargodelconjuntodesa-
xofones Sigma Project, con el
solvente Andrés Gomis al fren-
te. La idea se edifica en torno
a la acción de correr, que devie-
ne en símbolo de resistencia y
negación al orden social y eco-
nómico establecido.

A campo abierto es el título de
la obra siguiente, con pentagra-
mas y texto de Irene Galindo
Quero (Granada, 1985), alumna
de Guajardo y del Musikhos-
chule de Freiburg y experta en
aventuras lingüísticas, que par-
te de algunos textos de Max
Aub como Manuscrito cuervo y
Campoabierto.Elprotagonistaes
el pájaro Jacobo, que observa
el comportamiento humano. Se
mezclan lo racional y lo absurdo

en un espacio suspendido entre
el recuerdo y la historia. Andrea
Díaz Reboredo (Madrid, 1989)
es la responsable de la escena
y Blanca Paloma, Ana María
Serpa y Dace Sloka los de la es-
cenografía y vestuario. Son nu-
merosos los participantes en la
parcela sonora, en la que apa-
recen el cuarteto de guitarras
ALEPH, el Smash Ensemble,
el barítono Jesús García Aréjula,
el contratenor Jordi Dome-
nech y el tenor Gerardo López.
George Jackson tiene enco-
mendada la dirección musical.

El tercer compositor en liza
es Oliver Rappoport (Málaga,
1980), discípulo de, entre otros,
Lachenmann y Charles, y co-
nectado con Sotelo y Lind-
bergh. Muy activo en los últi-
mos años en diversos campos y
muy premiado. Dirige el SO-

NARTEnsemble. Su obra es
Leviatán, “Inmersión escénica
(danza, música, electrónica y ví-
deo)”,que llevaalescenarioRu-
bén Vejabalbán (Madrid, 1975),
con dramaturgia de los músicos
y el regista. Tania Garrido bai-
la, Vicent Minguet toca el saxo,
Naüm Monterde los clarinetes
y Núria Andorrà se ocupa de la
percusión. Elespectáculo se de-
finecomo“unaexperiencia sen-
sorial inmersiva en la que el es-
pectador desciende a la sima
marina para encontrarse con la
violencia metafísica que man-
tiene al ser humano atrapado
entre el monstruo y la divini-
dad”. Verdaderamente ambi-
cioso. ARTURO REVERTER
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Güell ha formado tres equipos de jó-

venes creadores que entreveran

sus trabajos con danza, vídeoarte,

performances, música electrónica y

referencias culturalistas

Ópera a campo
abierto en el Canal

Xavier Güell despliega un nuevo año su inventiva en

Operadhoy. Los Teatros del Canal acogen el estreno de

tres obras: 0.997 de Alberto Bernal, A campo abierto

de Irene Galindo Quero y Leviatán de Oliver Rappoport.

Ambición y entusiasmo para renovar el género lírico.
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El equipo artístico encabezado por Tim
Murray (dirección musical), Christine
Crouse (escena) y Michael Mitchell (esce-
nografía) llega el próximo 10 de junio al
Teatro Real con su montaje de Porgy and
Bess al cumplirse un año de su paso por el
Liceo, escenario en el que ya pudo con-

templarse la monumental ópera (¿o ha-
bría que llamarlo también musical?) en la
que se dan cita géneros como el gospel,
el blues o el jazz. Especial atención me-
rece el trabajo de Marvin Kernelle, que,
como en el montaje presentado en el es-
cenario barcelonés, se responsabiliza de un
coro capaz de levantar de las butacas al res-
petable. Xolela Sixaba (Porgy) y Nonh-
lanhla Yende (Bess) encabezan un repar-

to que respira autenticidad. La ópera en
tres actos de George e Ira Gershwin trans-
curre en Catfish Row, un suburbio de Ca-
rolina del Sur. Su estructura auna con vir-
tuosismo la estructura de la ópera europea
con la riqueza del folclore afroamericano,
desde el repertorio de las plantaciones
esclavistas sureñas hasta los ritmos más en-
raizados de los centros urbanos como el
charlestón. En la producción que se verá
durante las nueve sesiones del coliseo ma-
drileño, procedente de la surafricana Cape
TownOpera, laacciónse trasladaaSoweto,
en losarrabalesdeJohannesburgo,durante
los convulsos años 70, cuando el apartheid
comenzaba a resquebrajarse. “Las comu-
nidades de Suráfrica tienen una canción
para cada ocasión –explica Murray–, como
los habitantes de Catfish Row, con sus me-
lodías fúnebres, espirituales y de fiesta.
El gran genio de Gershwin fue tomar to-
dos esos elementos y estilos y fusionarlos
en algo vivo e irresistible”. J.L. REJAS

CINE PALAFOX
Luchana, 15. Madrid
www.cine-aleman.com Y a partir

del 15 de junio el

Festival online
en tu pantalla

filmin

Con la colaboración de: Festival online:Con el apoyo de:

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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E L M O N T A J E D E C H R I S T I N E C R O U S E L L E V A L A
A C C I Ó N A L O S C O N V U L S O S A Ñ O S S E T E N T A .

Porgy and Bess grita
libertad desde Soweto
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Fue Samuel Taylor Coleridge,
en 1817, quien acuñó el gastado
término sobre el que se sostiene
prácticamente todo el clasicis-
mo cinematográfico: la suspen-
sión de la incredulidad. Esa
suerte de pacto o de “fe poéti-
ca” que el autor exige del es-
pectador para poder adentrarse
en “las sombras de la imagina-
ción”. Es decir, la potestad de
cada uno de creerse o no creer-
se lo que ve. Parafraseando a
Coleridge, podemos decir que
si en sus tripas existe suficien-
te interés humano, no debería
ser complicado dejar la verosi-
militud del relato a un lado, en-
tregarse a su energía y revela-
ción metafóricas. Frente a una
película como Phoenix, dirigida

por el alemán Christian Petzold
y co-escrita con el desapareci-
do Harun Farocki (a partir de
la novela Regreso a las cenizas,
de Hubert Monteilhet), el de-
batesobrequéescreíbleonoen
elcine regresaparaocuparelpri-
mer plano. Por lo que a este crí-
tico respecta, negarle la exce-
lencia a este sorprendente,
imprescindible filme sobre el
“después de los campos” por-
que resulta inverosímil –como
no en vano algunos críticos ya
han hecho desde que se pre-
sentó en Toronto y San Sebas-
tián–, es casi como tirar por la
borda todoelcinedeHitchcock,
de Ophüls, de Lang o de Bu-
ñuel. Casi nada. No caeremos
nosotros en ese error.

¿Y qué resulta tan difícil de
creer?Phoenixcomienzaconuna
mujer sin rostro que cruza la
frontera suiza hacia la Alema-
nia en ruinas de la posguerra.
Con lacara cubierta de vendajes
tras sobrevivir al genocidio,
Nelly regresa a Berlín acompa-
ñada de Lene, representante de
la Agencia Judía, que la ingre-
sa en un centro quirúrgico para
someterse a una reconstrucción
facial y recuperar sus rasgos bru-
talmente deformados en Aus-
chwitz. Los ecos con La senda te-
nebrosa (1947, Delmer Daves) y
Los ojos sin rostro (1960, Georges
Franju) son manifiestos. “No
será una reconstrucción, sino
una recreación”, escuchamos
bien al principio del filme, y en-

La fe poética de Petzold
Con la extraordinaria

Phoenix, que el alemán

Christian Petzold (Barba-

ra) presentó en el pasa-

do Festival de San Sebas-

tián, el cine sobre el

“después de los campos”

ingresa en otro nivel. Ale-

górica, oscura, román-

tica, hitchcockiana y cru-

da, narra la historia de

una superviviente del Ho-

locausto a quien su ma-

rido no logra reconocer.

C I N E
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tonces intuimos automática-
mente que la propia película
tampoco se ofrece como una re-
construcción de la época, sino
como una fabulación pulp para
alumbrar sus significados. “La
película pertenece al género ne-
gro –sostiene Petzold–. En este
género, los contrastes son níti-
dos. Los personajes intentan ac-
ceder al espacio intermedio,
pero el mundo es blanco y ne-
gro. Los matices desaparecen”.
El cineasta busca esos matices
en la fotografía en technicolor

filmada en 35 milímetros, que
imprime un carácter ensoñador,
casi onírico, sobre las imágenes.

A pesar de las advertencias
desuamiga,Nelly seadentraen
la oscuridad bohemia de Ber-
lín para encontrar a su marido
Johnny, quien está convencido
de que, como el resto de su fa-
milia, Nelly tampoco sobrevivió
al exterminio. Cuando Nelly le
encuentra sirviendocopasenun
tugurio, Johnny no la recono-
ce. Lo único que ve es a una
mujer que le recuerda a su es-

posa. “En Alemania, los cen-
tros de recepción de los su-

pervivientes permane-
cieron abiertos hasta

1958 –explica el di-
rector–.Enotraspa-
labras, durante tre-
ce años, esas
personas no tuvie-
ron un lugar donde
vivir”. De entre to-

das las formas de
fantasmagoría, la de

Nelly es acaso la más
problemática y la más

poética.Existeperonoexis-
te. Está presente pero no es re-
conocible. En la mente de
Johnny es un cadáver, en la del
espectador, una superviviente
sin hogar que quiere recuperar
el amordeunmarido incapazde
reconocerla. De esa tensión ex-
trae Petzold las virtudes pero
también las debilidades del fil-
me, o al menos aquellas que sus
detractores quieran señalarle.
Porsuparte,el relatosehaceeco
a partir de entonces, explícita y
claramente,deVértigo (de entre los
muertos), poniendo en escena a
la manera hitchcockiana el em-
peñodeJohnnypormodelar a la
mujer que le amó a imagen y se-
mejanza de su recuerdo.

“A veces pareciera que en
Alemania solo se hacen pelícu-
las sobre la Stasi o sobre los Na-
zis”, dice Petzold, no sin cierta
ironía,puesPhoenixvendríaafor-
mar un díptico con su anterior
largometraje,Barbara, enelque
precisamente ponía en escena
un relato sobre los mecanismos
de espionaje durante la Guerra
Fría. “Cuando empecé a traba-
jar en Barbara y descubrí a los
amantesqueinterpretabanNina
Hoss y Ronald Zehrfeld, pensé
que quizá sería posible contar
esta historia a través de ellos
dos”, recuerda Petzold. Y efec-
tivamente,vuelveacontarconla
misma pareja de actores para
este filme –la interpretación de
Nina Hoss es antológica–, en el
que de nuevo convoca la inteli-
gencia y la sensibilidad alegóri-
ca para retratar los traumas y las
contradicciones de la
turbulenta historia
alemana de la segun-
da mitad del pasado
siglo.Por induccióno
sugestión, todo está
recogido en Phoenix:
los secretos y traicio-
nes del pueblo ale-
mán durante la guerra, las se-
cuelas de los campos de
exterminio, la creación del Es-
tado de Israel, la amnesia inme-
diata respecto al horror, la im-
posibilidaddelossupervivientes
de asumir culpas…

LOS FANTASMAS DEL HORROR

sPelícula excepcional, que hace
ostentación del pacto no escri-
to por el cual aceptamos que es-
tamos ante una ficción, y que a
partir de ella se revelarán las cla-
ves psicológicas de un período
históricoampliamente retratado
en la pantalla, Phoenix se aleja

conscientemente de las con-
venciones asociadas al cine de la
posguerra en Alemania. “Me
preguntaba si una historia que
mezcla Vértigo y el regreso de los
campos de concentración po-
día realmente contarse –explica
elcineasta–,yentoncesmepuse
a pensar en el cine alemán de
laposguerra: ¿porquénohayco-
medias ni películas de género?
Y surgió la idea de que el na-
cionalsocialismo creó un abismo
en el que volvemos a caer una
y otra vez”. Desde la fe poéti-
ca en el relato, que avanza bajo
un ritmo casi expeditivo y una
concepción posmoderna que
recuerda al mejor Paul Verhoe-
ven (especialmente al de la me-
morable El libro negro), Phoenix
sortea con confianza ese aguje-
ro negro al que van a dar casi
todas las representacionesdeun

periodo histórico tan traumáti-
co. Su deuda no es tanto con la
Historia ni con el judaísmo mi-
litante, sino con el propio len-
guaje del cine y sus formas de
representación. Phoenix conju-
ra los fantasmas del horror pre-
cisamente para revelarnos que
nunca fueron presencias espec-
trales, sino seres de carne y hue-
so a quienes tatuaron un núme-
ro en el brazo y arrojaron a las
llamas de la abyección. Su per-
fecta estrategia, su sublime
desenlace, convierten el filme
de Petzold en una experiencia
inolvidable. CARLOS REVIRIEGO

Christian Petzold vuelve a convocar la

inteligencia y la sensibilidad alegórica

para retratar los traumas y las contra-

dicciones de la turbulenta historia ale-

mana de la segunda mitad del siglo XX

P E T Z O L D Y N I N A H O S S
E N E L R O D A J E D E P H O E N I X
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Más de tres lustros cumple el
festival de cine alemán, un país
que produce tantas películas
comoArgentina (150)yque,con
una cuota de mercado del 26%,
está viviendo un momento dul-
ce. Así, el sofisticado ciberthri-
ller Who Am I, de Baran bo Odar,
tiene la virtud de hibridar varios
géneros para articular en imáge-
nes el universo de la virtuali-
dad y el activismo. Las mentiras
de los vencedores, de Cristoph
Hochhäusler, nos introduce por
su parte en una conspiración po-
lítica a partir de la investigación
de un reportero. El poder de las
grandes corporaciones y la ma-
quinaria propagandística de los
medios de comunicación que se
ponen a su servicio aparecen
en un filme que los críticos más
exigentes consideran una “obra
mayor” y que reflexiona sobre
los mecanismos del Gran Her-
mano contemporáneo. In Bet-
ween Worlds, de Feo Adalag, se
traslada a Afganistán para narrar

el drama de un intérprete que
trabaja para el ejército alemán.
“Entre dos mundos”, precisa-
mente, permanece el líder del
pelotón germano, atrapado en-
tre la cruda realidad de la po-
blación autóctona y los proto-
colos de actuación del ejército.
Otra gran apuesta de género es
The Limits of Patience, de Chris-

tian Wagner. Basada en un caso
real, sitúa a una jueza de me-
nores (Martina Gedeck) en-
frentada a las contradicciones
del sistema para tratar de sal-
var a un joven árabe (heredero
de un clan familiar) de un desti-
no casi seguro en la delincuen-
cia. The Kings Surrender, por su
parte, también nos traslada al
mundo de los bajos fondos para

contarnos la guerra abierta entre
la policía alemana y los crimi-
nales. En una ciudad sin nom-
bre, vemos esa lucha sin cuar-
tel en un filme con ecos de
Tropa de élite y The Wire que re-
flexiona sobre las contradiccio-
nes y miserias del trabajo poli-
cial y los extraños paralelismos
que acaba teniendo con sus te-

óricos enemigos. La crisis, cómo
no, hace acto de presencia en
AGodsend, deOliverHaffner,en
la que una actriz en paro des-
cubrirá una realidad oculta dan-
do clases de interpretación a pa-

rados de larga duración a través
de una comedia amable que rei-
vindica la solidaridad en tiem-
pos aciagos. Los límites de la co-
media los explora Franz Müller
en Worst Case Scenario, un filme
sorprendenteymutante,queen
su delirante recreación del ro-
daje de una película imposible
se ofrece como un ensayo so-
bre la propia necesidad de hacer

cine a cualquier coste. Lo poé-
tico aparece en un título como
The Council of Birds, de Tom
Kröger, en el que sus protago-
nistas no esperan a Godot pero
lo buscan en un bosque encan-
tado en el que el sonido del can-
to de los pájaros pone el contra-
punto lírico a la angustiosa
desaparición de un músico. El

cine alemán sigue marcado por
el auge de los nuevos alema-
nes de origen turco, y el ex-
traordinario documental Rema-
ke, Remix, Rip-Off nos acerca con
astucia e inteligencia a la esen-

cia misma de la cultura pop al
contarnos la historia del cine
turco a través de sus (deliran-
tes para un no iniciado) versio-
nes de grandes éxitos de Holly-
wood. El festival será el
escenario de la proyección de la
versión restaurada de una de las
películas más importantes de la
historia del cine, El gabinete del
doctor Caligari. Con música del
Dj de culto Raphaël Marrionau,
el filme se mantiene como una
de las obras máximas del ex-
presionismo alemán gracias a
sus decorados en ángulos retor-
cidos, la enloquecida distorsión
cubista y ese juego de sombras
que marcan una de las cumbres
del género. Reflexión sobre el
mal y en ocasiones sobre el lado
más oscuro del ser humano, Ca-
ligari, de 1919, sigue siendo hoy
tan moderna como cuando se
estrenó. JUAN SARDÁ

5 4 E L C U L T U R A L 5 - 6 - 2 0 1 5

Sin moldes: de Caligari a Hochhäuser

I M A G E N D E W H O A M I , M A G N Í F I C O C I B E R T H R I L L E R D I R I G I D O P O R B A R A N B O O D A R

Conspiraciones políticas, dramas en países en conflicto

como Afganistán, problemas sociales, y, cómo no, las

secuelas de la crisis estarán presentes en el 17 Festival de

Cine Alemán, que arranca el próximo martes en Madrid.

C I N E F E S T I V A L

El certamen será el escenario de la proyección de El gabinete del doctor Caligari, una de las

películas más importantes de la historia del cine y una reflexión sobre la naturaleza del mal
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Del
11 de junio
al
5 de julio

DRAMATURGIAS
EN
MOVIMIENTO

Teatro
Valle-Inclán

ARROJAD MIS CENIZAS SOBRE MICKEY
de Rodrigo García
Del 11 al 14 de junio

LA POSIBILIDAD QUE DESAPARECE
FRENTE AL PAISAJE
de El Conde de Torrefiel
Del 18 al 21 de junio

EL TRIUNFO DE LA LIBERTAD
de La Ribot, Juan Domínguez y Juan Loriente
HACÍA UN RUIDO
de María Salgado + Fran MM Cabeza de Vaca
26 y 27 de junio

LAS IDEAS
de Federico León
Del 2 al 5 de julio

Exposición
VÍA LUCIS. AUTORRETRATOS CON POEMAS
de Angélica Liddell
Del 11 de junio al 5 de julio

Museo
Reina Sofía

Conferencias: PALABRAS + IMÁGENES
Jaime Conde-Salazar, Pedro G. Romero
y Terrorismo de autor
17 y 24 de junio, 1 de julio

VERMÚ DE LOS DOMINGOS
Del 14 junio al 5 de julio

Teatro
Pradillo

ACCIDENS
de Rodrigo García
Del 12 al 14 de junio

IMPROMPTUS.
DOS PROPUESTAS SOBRE EL AMOR
de Claudia Faci + Elena Córdoba
25 y 28 de junio

ENCUENTRO SOBRE DRAMATURGIA
Del 30 de junio al 3 de julio

Una colaboración de
Centro Dramático Nacional,
Teatro Pradillo y
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Reparto
(por orden alfabético)
Alba Celma
Joaquín Hinojosa
Alberto Jo Lee
Esther Ortega
David Picazo

Teatro
Valle-Inclán

Sala
Francisco Nieva

Del
11 al 21
de junio

Dramaturgia
José Manuel Mora

Dirección
Carlota Ferrer

FOR-
TUNE
COO-
KIE

Síguenos en:

Una colaboración del LABORATORIO RIVAS CHERIF (CDN)
y LABORATORIO DE CREACIÓN (LAZONAKUBIK)



G
oodreads es una red social com-
puesta de lectores que exponen
y valoran sus lecturas. El usua-

rio puede recurrir a un código de es-
trellas (hasta cinco y con la particula-
ridad de que ningún libro puede
quedarse a cero, aunque sí abando-
narse), y donde quien se sienta in-
clinado a la flexión intelectual pue-
de razonar su juicio y contar su
“experiencia de lectura”.

A mí la página me sirve no tanto
para decidirme a leer una novedad
sino para que me descubran autores
poco reseñados o reseñados en unos
términos poco estimulantes, por no
decir rutinarios. Más que ir a ver qué
se dice de un libro en concreto pre-
fiero seguir aunoscuantos lectoresac-
tivos y de confianza (digital) a ver si
me estoy perdiendo algo.

Dadas mis prioridades no deja de
sorprenderme que los usuarios se lan-
cen a comentar no ya libros del siglo
XIXsinotambiénclásicosmuchomás
lejanos.“¿Quémeimportaamí loque
Pepito piense de la Ilíada, un libro
quenopuedeestarmásasentado,qué
clase de información me está dando
cuando le concede tres estrellas”.

A lo que desde luego se me podría
contestar: “¿Pero qué prejuicios más
tontos son estos: no son clásicos pre-
cisamente porque resisten lecturas
contemporáneas? ¿Y por qué tendría
la gente de privarse de decir que le ha
parecido Hamlet?”. Y aunque, afecto
como soy a mis prejuicios, prefería
que Goodreads tuviese un sistema de
coloresparacadasesquicentenario, re-
conozco que mi inquisidor tiene bue-
na parte de verdad.

¿Y qué dicen del Quijote los más de
medio millón lectores? Los comenta-

rios se pueden dividir en tres amplios
grupos: los que se adornan para con-
firmar la experiencia por la que han
pagado y que estaban buscando
(“obra maestra, no hay palabras…”),
los que se dan el gustazo de castigar
a Cervantes con una estrella (por pe-
sado, por raro, por antiguo, por no ir
al grano…) y el amplio grupo que tra-
tade daruna “opiniónpersonal”.Una
amplia mayoría de estos comentaris-
tas dicen cosas rarísimas y desacos-
tumbras, disparates e ingenios muy
variados, como si estuviese ya muy
debilitada la orientación común que
solíamos llamar “tradición”.

En contraste con esta libertad de
opinionesantea losclásicos, siunoex-
plora ahora que se dice en Goodreads
de libros contemporáneos muy pun-
tuados (Jesús Carrasco, Milena Bus-
quets o Rafael Chirbes) sorprende
la enorme coincidencia de la mayo-
ría de los comentarios, como si los lec-
tores hubiesen asimilado y repitiesen
el envoltorio “crítico” con el que los
libros salieron de sus respectivas edi-
toriales, y que se da por supuesto in-
cluso cuando se discute el valor de
la novela.

Es como si en paralelo la inhibi-
ción del marco cultural que propor-
cionaba un orientación de lectura co-
mún para clásicos como el Quijote, las
novedades (que solían llegar a ma-
nos y a juicio de lector como objetos
más o menos misteriosos) lo hagan
ahora rodeadas por el zumbido repli-
cante de cientos de blogs y decenas
de revistas digitales, o dicho de otro
modo: blindadas por una “tradición
instantánea” que incardina la lectura,
y que nos deja muy poco margen de
maniobra. ●

L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Una tradición instantánea

Por elegante y sutil me veo casi forza-
do a sugerirles que visiten este tumblr:
http://domino-domino.tumblr.com/,
basado en una sencillísima premisa:
cada mes uno de los editores propone
una imagen y el resto va respondien-
do con nuevas imágenes que remiten a
la precedente y conversan con las an-
teriores. Pasados los treinta días se vuel-
ve a empezar. El ingenio de los res-
ponsables es sobresaliente, osado y
variadísimo, y me reconcilia con el arte
“en cadena”. Al compararlo con in-
tentos parecidos en literatura (poe-
mas y novelas también “en cadena”)
me pregunto si cuando se trata de pa-
labras la dificultad o la insatisfacción no
vendrán de lo que Benet llamaba el
“sustentáculo” que no es otra cosa que
la inevitable carga semántica de todo
idioma: que impone una expectativa
de sentido concreto y una trama más
exigente entre frase y frase, y que di-
ficulta muchísimo la manera sutil y ale-
gre con la que los responsables de este
tumblr saltan de una imagen a otra, tan
desenvueltos, sin que se resienta para
nada su coherencia.

Domino

G O N Z A L O T O R N É
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Compañías navarras, jóvenes promesas del
Teatro Clásico, actividades en la calle, conferencias,
clases magistrales, talleres para profesionales,
exposición, cursos y jornadas.
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Dramaturgia: Emilio Hernández
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Dirección: Magüi Mira

SÁBADO 1 DE JULIO
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ENAMORADA
Lope de Vega

EL BUCLE PRODUCCIONES
Dirección: Pedro Miguel Martínez

LUNES 27 DE JULIO

MUJERES Y CRIADOS
Lope de Vega

FUNDACIÓN SIGLO DE ORO,
TEATRO ESPAÑOL Y PENTACIÓN
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Dirección: Lawrence Boswell y
Rodrigo Arribas

VIERNES 17 DE JULIO

ENTREMESES
Miguel de Cervantes

TEATRO DE LA ABADÍA
Dirección: José Luis Gómez

VIERNES 24 DE JULIO

EDIPO REY
Adaptación de la obra de Sófocles

TEATRO DE LA CIUDAD
Dirección: Alfredo Sanzol

SÁBADO 25 DE JULIO

MEDEA
Adaptación de la obra de Séneca

TEATRO DE LA CIUDAD
Dirección: Andrés Lima
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EL PRÍNCIPE
Nicolás Maquiavelo

TALYCUAL PRODUCCIONES
Dirección: Juan Carlos Rubio
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¿Qué libro tiene entre manos?
La novela que he acabado de escribir. Sus correcciones.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Por imposible, no sé. Por aburrimiento o desinterés, sí.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Hoy con el duque de Saint-Simon, memorialista y per-
sonaje proustiano, antes de Proust; mañana, no sé.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida.
La lectura de los Diarios de Jünger.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Siento decepcionarle: apenas voy al teatro.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Depende de cual. Rothko y Cornell me entusiasman,
aunque difieran tanto: el primero es pintura y el segundo,
literatura. Si pienso en España, Barceló y Uslé, sin duda.
Y una querencia personal por el mundo de Dis Berlin.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico, en dos o tres líneas.
VanderWeyden,DufyyArt-Déco.Osea,Prado,Thyssen,
March. En día y medio o una forma de renovar la fe en
la humanidad, acto muy necesario.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Vuillard, probablemente. Contemporáneo, Sean Scully.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Como una forma más de la literatura, sí. La de Bernard

Frank, Connolly –que compartieron a Barbara Skelton,
por cierto–, Edmund Wilson o Angelo Rinaldi, por ejem-
plo. La crítica de la que se aprende es la única que sirve.
¿De qué libro le hubiera gustado ser autor?
Me gustaron mucho, siendo muy joven, Pálido Fuego,
de Nabokov y Paradiso, de Lezama Lima, pero a veces
tengo serias dudas sobre si me quedé viviendo en algún
pasaje de Justine (de Durrell, naturalmente). En cuanto
a literatura última, me habría gustado escribir Utz, de
Chatwin, o Escritos fantasmas, de David Mitchell.
¿Cree que vivir en una isla ha cambiado su literatura?
No la ha cambiado, la ha predeterminado. Como la vida,
en cierto modo.
¿Cuando comprendió que no tenía más remedio que de-
dicarse a escribir?
La escritura es un destino –al menos lo era– y eso se
percibe muy pronto. Al principio sin que tome forma; lue-
go, como si todo existiera para favorecer ese destino.
¿Aquépoetaadmiraporencimadelresto?¿Ycuálessuver-
so preferido?
A Eliot, la reina madre de todos los que me han gustado
después. Y siguen emocionándome los versos del
Canto de J. Alfred Prufrock: desde su comienzo –
‘Vayámonos, pues, tú y yo/ cuando la tarde se haya
tendido contra el cielo...”– a su cenit: ‘Y hubiera valido
la pena, después de todo,/ después de las tazas, la
mermelada y el té/ entre la porcelana, en una charla entre
tú y yo...’.
¿De qué escritor de su generación se siente más cercano?
Mi generación –nací en 1956– no existe como tal; más
bien es epigonal de lo que podría llamarse la genera-
ción de los novísimos más jóvenes: de Azúa a Marías...
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de iPod o de vinilo?
La clásica –sobre todo, barroca– y la del tiempo de mi
juventud, es decir, los años 70. Combino vinilo y CD y
Bob Dylan con Bach.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
No recelo de ningún cine, si es bueno. Pero tampoco creo
queelcineseabuenopor sunacionalidad.Dichoesto,voy
acontradecirmey lediréquemegustamuchoelcinefran-
cés y su tratamiento de la vida cotidiana.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno? ¿Y cuál les recomendaría a los alcaldes que sal-
gan elegidos en toda España?
Montaigne, sin duda. Y a los alcaldes, Pla: les haría bien.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
La mediterraneidad, El Prado, la Sanidad Pública (por
cierto: a ver si la dejan en paz), Altamira, la Real Acade-
mia, Cervantes, algunos riojas, La Alhambra, Ferrater...
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
La cultural y la que sea: abandonar el maniqueísmo, esa
tara. Pero no creo... ●
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José Carlos Llop
Poeta, narrador, traductor, biógrafo, exquisito, isleño, mediterrá-
neo, independiente... y mucho más. Llop (Palma, 1956) acaba de
terminar una novela, según nos cuenta aquí, en la primera línea.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO
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espacio.fundaciontelefonica.com
Despertando ideas se despierta el futuro

Espacio Fundación Telefónica
Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

Exposición

Jim Campbell
Ritmos de luz
Del 1 de abril al 28 de junio de 2015



Un viaje a las profundidades impenetrables de la mente humana

Llega la trilogía que ha revolucionado
el thriller en EuropA

Más de 3 millones de ejemplares vendidos

“El thriller psicológico del año.” Le Monde

Premio Especial de la Academia Sueca de Escritores de Género
Negro, sus miembros destacaron «el psicoanálisis
hipnóticamente cautivador en forma de novela negra.»

www.megustaleer.com

Desde la saga Millenium de Stieg Larsson no se conocía un
fenómeno igual. Vuelve la mejor novela sueca con una trilogía
que apunta al corazón del género negro.

Erik Axl Sund
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