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nelafio 2011, la nacién de

Victor Hugo y Descartes,

de Rodin y Renoir, de
Balzac y Sartre, decidi6 consi-
derar a las corridas de toros pa-
trimonio cultural de Francia.
Se sumé después Espafiay la
fiesta nacional pasé a depender
del Ministerio de Cultura, re-
legando al Ministerio del Inte-
rior. Escultura viva, ballet del
arte y el valor, los toros son “un
prodigioso mégico sentido, un
recordar callado en el oido, un
sentir que en mis 0jos sin voz
veo, una sonora soledad lejana,
fuente sin fin de la que in-
somne mana la miusica calla-
da del toreo”.

Los versos de mi inolvida-
do amigo Rafael Alberti se des-
granan sobre la realidad artisti-
ca de los toros, que, como
escribi6 José Ortega y Gasset,
ha vertebrado la cultura espa-
nola de los dos dltimos siglos
en la pintura y la escultura, en
la poesia y la novela, en el te-
atro y la 6pera, en el cine y la
television, en Francisco de
Goya y Pablo Picasso, en Ma-
riano Benlliure y Salvador
Dali, en Pérez de Ayala y Fe-
derico Garcia Lorca, en Botero
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Los toros, patrimonio cultural
de Espaia y de Francia

y Barcel6, en Pere Gimferrery
Mario Vargas Llosa.

La revista Mercurio ha te-
nido el gran acierto de dedicar,
en estas fechas de la feria de
San Isidro, un niimero a la tau-
romaquia vy la literatura, insta-
lando ala fiesta en el lugar que
le corresponde: la cultura. Al-
berto Gonzilez Troyano, Car-
los Marzal, Jacobo Cortines y
Felipe Ramirez Reyes refle-
xionan sobre la vibracién in-
telectual de las corridas de to-
ros. Y de forma especial Javier
Villan, que desmenuza el asen-
tamiento literario del periodis-
mo taurino. Santiago Pelegrin,
Antonio Diaz-Cafiabate, Ma-
riano de Cavia, Luis Calvo,
Gregorio Corrochano, Andrés
Amorés, Joaquin Vidal, son
nombres que responden al cri-
terio literario de Javier Villan.
Y Vicente Zabala, considerado
como el mejor critico taurino
del siglo XX, que tiene en
su hijo, Zabala de la Serna,
continuidad en la maestria y la
calidad.

Entiendo muy bien alos in-
telectuales hostiles a los toros
y no niego los aspectos de
crueldad que ellos perciben y

subrayan. Respeto maximo,
por consiguiente, para los que
rechazan en conciencia la fies-
ta taurina, lo que no significa
coincidir con ellos.

Tuve yo la suerte de ganar,
al alimén con Mario Vargas
Llosa, el premio Baltasian Iban
con un articulo en el que re-
flexionaba sobre la crueldad
que, sin repercusion artistica y
sin réditos culturales y eco-
némicos, por el puro placer in-
dividual, se ejerce sobre algu-
nos animales. Al lucio, por
ejemplo, decia, el pescador
deportivo le clava el anzuelo
donde mads dafio le hace: en
el paladar. El dolor se incre-
menta cuando el pobre animal
huye despavorido mientras el
pescador tira del hilo o lo suel-
ta, jugando hibilmente con su
victima para llevarla y traerla.
Entre sufrimientos espanto-
sos, enhiesta finalmente la
cafia, el pez sale al aire y se
asfixia en una agonfa atroz.
“jQué gran pelea ha hecho en
el agua, qué gran pelea aho-
ra!”, dice el pescador entu-
siasmado. Coge finalmente al
animal entre sus manos, do-
mina los tltimos coletazos y lo

mete, todavia agonizante, en
el cesto.

Raro es el detractor de los
toros que se refiere a la tortu-
rade la pesca deportiva. El toro
de lidia muere de manera mu-
cho mds digna que la mayor
parte de los animales utilizados
para el entretenimiento. La
demagogia barata sobre la fies-
ta de los toros, la ignorancia
de su significado artistico, cul-
tural e histérico, el desconoci-
miento del origen religioso de
la corrida, es algo que los tau-
rinos estdn habituados a so-
portar. En Espaiia, en Europa,
hay muchos centenares de mi-
les de pescadores aficionados
que someten a los peces a prac-
ticas considerablemente mds
crueles y dolorosas que la li-
dia taurina. Y no lo hacen para
crear o estimular el arte. Tam-
poco para comer. Pescan sen-
cillamente para divertirse.

[La més alta inteligencia del
siglo XX espaiiol, el fil6sofo
José Ortega y Gasset, escribi6:
“La historia del toreo estd li-
gadaala de Espaiia, tanto que,
sin conocer la primera, resulta-
rd imposible comprender la se-
gunda”. ®
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LA PAPELERA|

Los comensales

JUAN PALomO

1 chiringuito del ICAA en el Festival de Cannes fue un cromo. Como

un objeto de decoracién. Si algo debe hacer el emisario cultural
del Ministerio en el corazén del mercado cinematografico mundial
es promocionar su propio cine, pero en el tenderete “cultural” no
habia siquiera informacién sobre el cortometraje que competia ese afio
en el festival, Pueblo, de Elena Lépez Riera (magnifico, por cierto),
la dnica presencia espafiola en el certamen junto a la pelicula de
Fernando Leé6n. “Bah, es que eso no interesa a nadie”, nos dijeron.
Y tan panchos. LLuego nos preguntamos por qué Thierry Frémaux,
el director del festival, nunca selecciona nuestro cine. Nos dicen en
petit comité que es que nadie se lo da a conocer. Lamentable la la-
bor de promocién estatal de nuestro cine. Muy lamentable.

or si no estaban suficientemente desdibujados los limites entre

ficcién y no ficcién, entre novela y reportaje o crénica, viene el bue-
no de Martin Caparrés, hambriento y ahito de cruda verizé, para de-
fender que la no ficcién sigue siendo verdad aunque no todo lo es-
crito haya sido presenciado. Y dice €l que no cree en el registro notarial,
que “el compromiso con la verdad consiste en asegurarse de que to-
dos los datos que se han reunido para contar ese episodio sean ciertos”,
y que “la forma de contarlos no los hace mds o menos verdaderos”.
O sea, que en las mismas, puede escribir lo que ahora, por estos pa-
gos y con creciente éxito, llamamos novela. Y luego dicen que la
imaginacion es cara.

n dia. Eso es lo que ha tardado Sergio Villanueva en rodar, sin un
U guién preconcebido, Los comensales. S6lo un dia han trabajado Sil-
via Abascal, Juan Diego-Botto, Peris-Mencheta, Denise Despey-
roux y Quique Ferndandez. LLa trama es sencilla: una directora de te-
atro invita a comer a los cinco actores con los que quiere montar su
préximo especticulo. Emociones, miedos y suefios desangrardn a
los comensales. Original y... baratita. ®

P.D. Muy ddciles he visto estos dias pasados a los directores de los
tres grandes museos de Espaiia. Demasiado. ;Por qué se prestardn a
apadrinar eventos que no les gustan? (Qué ganan con ello? Y no, no
me refiero al posado galdctico ante la cimara de Bernadi Roig.

[ N

CUENTA 140 POESIA | EL CAMBIO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cuando la luz sofiaba con sus espigas /
Y el silencio bebia columnas de aire / Vino el gesto que partio las aguas.

L ELisEo CARRANZA GUERRA (67) _I

JUAN DIEGO BOTTO

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Todo es mentira

ELoy Tizon

Veo el final de la literatura en un punto
lejanisimo del tiempo. Los que vaticinan la
muerte de la novela estan todos muertos.
“Con el lenguaje va a pasar algo”, se
insiste en la altima pelicula de Godard,
Adiés al lenguaje. El presente de la
narrativa puede ser, por ejemplo, un
hombre hablando solo frente a una
webcam. Nosotros, los lectores, asistimos
fascinados a este rap zigzagueante, hibrido
de citas de poetas y titulares de periddico,
que gira en torno a la gran metéafora de
Bernard Madoff, el estafador norteameri-
cano que se apropié de 50.000 millones de
délares y timé a mas de 13.000 inversores,
incluida su propia hermana. “Porque solo
existen —afirma el narrador— dos tipos de
personas: las que no pueden con la vida y
la abandonan y las que no pueden con la
vida y siguen adelante".

En Todo es mentira, Pedro Ramos resucita
un barrio que se parece mucho al barrio
que yo conoci en mi adolescencia,
transcurrida diez afios antes que la suya.
Un barrio ojeroso de solares en construc-
cion, violencia pandillera, jeringuillas en
los parques, taladradoras y una falta casi
absoluta de horizontes vitales, taponados
detrés de la muralla de ladrillo visto. ¢El
arte? Una broma. ¢La cultura? Un chiste.
cLa literatura? Menudo anacronismo. Sin
embargo, pocos se dieron cuenta de que la
llave para huir de ese presidio tenia forma
de libro y no de tubo de escape. La tinta
—siempre lo hace— puede llevarte més
lejos que los carburantes fosiles.

Con el lenguaje va a pasar algo. Este
mundo roto que Pedro Ramos disecciona
tan bien en su novela, sin la menor
afioranza, es un mundo en el que en las
tardes de infancia se escuchaba un
misterioso llanto femenino procedente del
otro lado del tendedero. Nunca llegaremos
a descubrir a quién pertenece ese llanto.
Saber quién llora al otro lado del
tendedero seria averiguar, tal vez, el
sentido de la vida.
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LETRAS

[La semana pasada el equipo in-
vestigador de Atapuerca infor-
maba de un gran hallazgo: un
crineo de hominido de hace
medio millén de afos con mues-
tras claras de golpes homicidas.
Los titulares de los periddicos
rompieron en portada: “El pri-
mer asesinato de la historia”.
iPor qué lo mataron? ;Compe-
ticién por los recursos? iL.uchas
politicas entre clanes? ;Religion
quizds? Y si hay tantas respues-
tas posibles, se lamenta Karen
Armstrong (Worcestershire,
Reino Unido, 1944), ipor qué
nos despachamos con tanta fa-
cilidad culpando alas religiones
de la violencia en la Historia?
Armstrong vivi6 7
afios en un conven-
to antes de colgar los
hébitos y dedicarse al
estudio de las religio-
nes donde hoy es
una referencia mun-
dial. Aunque, como
ha relatado, fue una
“monja pésima”. En
su ultimo libro, Cam-
pos de sangre (Paidés,
2015) defiende la te-
sis a la contra de que
las razones profun-
das de la guerra a
menudo tienen muy
poco que ver con la
religion. Al revés: la
religion habria servi-
do mis bien como
fuerza apaciguadora.
—iQué fue lo que le motivé a
escribir sobre la asociacion his-
térica entre religion y violencia?
—Una de las tareas mds im-
portantes de nuestro tiempo
pasa por crear una sociedad glo-
bal donde personas de toda et-
nia e ideologia convivan en re-
lativa armonia. Si no somos
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capaces de lograrlo, es poco pro-
bable que leguemos un mun-
do viable a la proxima genera-
cion. Existe la conviccién de
que el terrorismo de los tltimos
anos estd motivado por la reli-
gion. Es una explicacion sim-
plista. Los historiadores milita-
res saben que la guerra o el
terrorismo no obedecen a una
sola razén: siempre hay multi-
ples factores —politica, territo-
rios, economia, ideologia—invo-
lucrados en el acto de agresion.

LA SEMILLA DE LA VIOLENCIA

—Afirma que nuestro pasado
como cazadores recolectores
configura una parte crucial de

nuestra herencia. (Se plant6 en-
tonces la semilla de la violencia?

—Ciertamente la Humanidad
fue moldeada profundamente
en el Paleolitico, el periodo mas
largo de nuestra historia. Du-
rante este tiempo, los hombres
se convirtieron en asesinos pro-
fesionales, utilizando sus gran-
des cerebros para inventar tec-

nologias que les permitiera ma-
tar animales mds grandes que
ellos con el fin de sobrevivir.
Aquellas bandas de cazadores
pudieron ser la semilla de nues-
tros ejéreitos modernos, pero
nada mds. [La guerra nace con
la civilizacidon, requiere gran-
des ejéreitos, capacidad para lle-
var a cabo campaiias largas, vas-
tos recursos de mano de obra,
riquezas... LLa guerra estalla en
Mesopotamia, cuna de la civi-
lizacion, en la segunda mitad del
tercer milenio antes de Cristo.
"Todas las civilizaciones premo-
dernas se basaron econémica-
mente en la agricultura y todas,
sin excepcidn, mostraron una

clara violencia estructural. Alre-
dedor del 90% de la poblacién
fue oprimida por una pequeia
aristocracia y obligada a vivir en
condiciones de subsistencia con
el fin de hacer crecer la produc-
ci6én que la nobleza podria uti-
lizar para financiar su civiliza-
cién. Vivieron vidas de lujo; los
campesinos eran simplemente

Karen Armstrong

“Afirmar que la religion motiva
al terrorismo es simplista”

El sumo sacerdote llevaba dos machos cabrios al templo. Sacrificaba uno y al otro le “transmitia”
todas las fechorias del pueblo y lo expulsaba de la ciudad proyectando asi la culpa “a otro lugar”.
¢Hemos convertido hoy la religion en el equivalente al chivo expiatorio del antiguo Israel? Asi lo
afirma Karen Armstrong, especialista mundial en historia de las religiones, en Gampos de sangre, un
estudio tan ambicioso como polémico que arremete contra el mito que identifica violencia y fe.

siervos. Sin embargo, los histo-
riadores nos dicen que, sin aquel
cruel sistema, los seres humanos
no habrian avanzado més alla de
un estadio primitivo porque se
creo asi una clase privilegiada
con el ocio suficiente para des-
arrollar las artes y las ciencias.
—La conviccion de que el na-
cimiento de los grandes mono-




teismos provoca una mayor vio-
lencia, (confunde entonces po-
litica y religion?

—Sin duda existe la creencia
generalizada de que el mono-
teismo ha sido particularmente
violento. Pero en mi libro de-
muestro que no es cierto. Todas
las sociedades, monoteistas o no,
hacen la guerra. Ahora, cuando
usted habla de “confundir po-
litica y religion”senala un pun-
to muy importante. Ninguna
otra cultura tiene nuestra con-
cepcidén de la fe. Antes de la
época moderna, la “religion” no
era una actividad separada. Im-

pregnaba todos los aspectos de
la vida. Lias palabras de otros
idiomas que traducimos como
“religion” —din en arabe o dhar-
ma en sanscrito— se refieren a
toda una forma de vida. El dic-
cionario Oxford es categérico:
“No hay palabra, ya sea en grie-
go o latin que se corresponda
con lainglesa religion” . En Cam-
pos de sangre demuestro
que los episodios que
consideramos esencial-
mente “religiosos” —las
Cruzadas, la Inquisicién
espanola, o las “guerras
de religion” de los siglos

MICHAEL LIONSTAR

XVIy XVII- estaban también
profundamente condicionados
por la politica. Era imposible se-
pararlos. Y lo mismo ocurre hoy.

—iSigue pensando que las re-
ligiones han luchado por la paz
tanto como por la guerra?

—Es que la lucha por la paz
fue una parte esencial de la bus-
queda religiosa. Siempre exis-

66 Episodios que consideramos esencial-
mente religiosos, como las Cruzadas o la In-
quisicion espaiiola, estuvieron en realidad
profundamente condicionados por la politica”

tieron profetas, sabios y
misticos que clamaron
contra la violencia inhe-
rente a la civilizaciéon
agraria. Los profetas he-
breos denunciaban regu-
larmente a sus gober-
nantes por crimenes de
guerra. £/ Cordn no es
mds que un grito por la
justicia en una sociedad
donde el comercio des-
piadado generaba des-
igualdades. Jesus fue eje-
cutado por los romanos
por protestar contra la
opresion imperial de
Roma. Todas las grandes
tradiciones religiosas
evolucionaron siguiendo
la misma regla de oro
promulgada por prime-
ravez por Confucio: “No
trates a los demds como
no te gustaria que te tra-
tasen a ti mismo”. Es
verdad que no lograron
convencer siempre a los
gobernantes porque,
como hemos visto, la
guerra era esencial para la
civilizacion. Pero el testi-
monio de la compasién
siempre lati6 en la vida religiosa.

LA SEMILLA DE LA VIOLENCIA

En Campos de sangre el vendaval
de la historia arrastra paginas y
generaciones. Babilonia, India,
China, la tragedia de Israel o el
Cristianismo se enfocan perfila-
dos por dos protagonistas prin-
cipales: el monje y el guerrero.
Hasta que, a mitad del
libro, pasa la tormenta,
llega el respiro, algo ha
cambiado. Ha florecido
la Tlustracién y, con ella,
la revolucionaria idea
de separar Iglesiay Es-
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tado. ;Por qué sélo triunfa en
Occidente? “La [lustracion”, ra-
zona Armstrong, “fue un epi-
sodio esencial para Occidente
no sélo por su idea revolucio-
naria de separar la Iglesia y el
Estado sino también por su pro-
mocién de las ideas de demo-
cracia, igualdad, libertad y dere-
chos humanos. Pero, con todo
su valor, no debemos conver-
tirla en un fetiche”.

—Usted discute la primacia
moral del fenémeno ilustrado
y recuerda sus zonas oscuras.

—Si, porque los ideales de un
pequeiio grupo de p/hi-
losophes aristocraticos no
se llevaron a cabo hasta
el siglo XIX. Y no se
adoptaron porque los
occidentales fuéramos
moralmente superiores,
sino gracias a la indus-
trializacion ocurrida en
Gran Bretafa, Alemania o Esta-
dos Unidos que transformd la
base econémica de la sociedad.
[La norma agraria ya no tenia
aplicacion y los nuevos valores
aparecieron como una necesi-
dad. La tolerancia, el laicismo,
etc., son virtudes industriales.
LLa produccién en masa requie-
re un mercado de masas. La
gente comun ya no podia man-
tenerse al nivel de la subsisten-
cia, tenia que ser capaz de pagar
los productos manufacturados.
Cada vez mis personas se vieron
envueltas en el proceso produc-
tivo y necesitaron un minimo de
educacion. Y exigieron una par-
ticipacion en el gobierno. La li-
bertad intelectual se convirtié
en esencial para la economia ya
que sélo asf la gente podia al-
canzar la innovacién necesaria
para progresar. Pero estos pri-
vilegios fueron sélo para los eu-
ropeos. LLos Padres Fundadores
de Estados Unidos sostuvieron
que “todos los hombres son
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creados iguales”. Pero encon-
traron perfectamente aceptable
poseer esclavos. Y John Locke,
apostol de la tolerancia y los de-
rechos humanos, declaré que los
pueblos indigenas del Nuevo
Mundo no tenian derechos de
propiedad sobre sus tierras y po-
dian ser combatidos y asesina-
dos si se oponian a la coloniza-
ci6én. Britdnicos, franceses,
holandeses y otros no extendie-
ron los derechos a los pueblos co-
lonizados. Y tras la época colo-
nial, los nuevos gobernantes se
vieron forzados a forjar sus pai-

(54 Los occidentales no adoptamos los ide-
ales de la llustracion porque fuéramos mo-
ralmente superiores sino porque la Indus-
tria cambid la base economica
de nuestra sociedad”

ses segtn el modelo oc-
cidental pese a que sus
sibditos no entendian
un ideal extranjero sin
precedentes. La secu-
larizacién se impuso con tanta
crueldad y violencia que el ideal
ilustrado se empaiid y fue visto
por sus victimas como un mal.

¢EL FIN DE LA RELIGION?
—iVivimos hoy el fin de la reli-
gién como defienden pensado-
res ateos como Dennet o Daw-
kins, o mds bien la religién
vuelve con fuerza como expli-
can Taylor o Watson? ¢Dios ha
muerto o estd resucitando?
—iEstamos presenciando el
fin de la religién? En una pala-
bra: no. La religiéon convencio-
nal estd sin duda en decaden-
cia en el norte de Europa. En
Gran Bretaiia s6lo el 6% de la
poblacién asiste a un servicio re-
ligioso con regularidad. Pero en
el resto del mundo, la religién
estd en aumento. Europa es

cada vez més encantadoramen-
te anticuada en su secularismo.
Estados Unidos es un pais muy
religioso, la segunda naciéon mas
religiosa en el mundo después
de la India. La religion toma
muchas formas, y no todas triun-
fan. Pero sin duda es una fuer-
za viva en el mundo, como
siempre lo fue, porque los se-
res humanos tienen que encon-
trar algiin sentido Gltimo y valor
en sus vidas o caen muy facil-
mente en la desesperacion.
—El fantasma de la yihad glo-
bal recorre el mundo. ¢ ;(Cémo
debemos responder?
—En todos los lugares
en que se ha introducido
un gobierno secular, ha
brotado también un mo-

(G5 El problema no es el Islam sino la igno-
rancia del Islam. Los terroristas de la yi-
had apenas conocen su religion, se han ra-
dicalizado por las imagenes de sufrimiento
de Palestina, Libano o Irak”

vimiento contrario decidido a lo-
grar que la fe se refleje con ma-
yor claridad en la vida publica.
El laicismo ha sido beneficioso
para Occidente, pero también se
ha impuesto con crueldad y vio-
lencia. Las quejas, desatendi-
das, se han ido pudriendo. LLa
mavyoria de los jévenes de la yi-
had se movilizaron por las ima-
genes de los musulmanes que
sufren en todo el mundo: en Pa-
lestina, Libano, Africa, Irak,
Chechenia y Bosnia. Psiquiatras
forenses han entrevistado a te-
rroristas en la cdrcel y han lle-
gado a la conclusién de que el
problema no es el Islam, sino
la ignorancia del Islam. Sélo el
25% por ciento ha tenido una
educacién musulmana regular;
el resto son o bien nuevos con-
versos (como el “terrorista del

zapato”, Reid), no eran practi-
cantes antes (como los de la ma-
rat6n de Boston) o son autodi-
dactas. Dos jovenes yihadistas
que salieron de Gran Bretafia
para Siria habfan encargado £/
Islam para dummies en Amazon.
Cherif Kouachi, uno de los ti-
radores de Paris, era incapaz de
distinguir el Islam del catolicis-
mo v se radicalizo con las fotos
de Abu Ghraib. Si queremos de-
tener ¢l terrorismo, tenemos
que abordar estas quejas de lar-
ga duracién de manera urgente
y no echar toda la culpa al “Is-
lam” o la “religion”.

LA AMENAZA DEL IS

—iY como debemos respon-
der aamenazas como la del Es-
tado Isldmico?

—El Estado Islamico
es un ejemplo tipico de
lo inseparable de poli-
tica y religién. [La ma-
yoria de los lideres y
muchos de los comba-
tientes pertenecieron al
ejéreito disuelto de Sa-
dén. Por eso se desempenan tan
bien en el campo de batalla. En
el IS vemos una mezcla profana
de una “religién” envilecida
con la peor “laicidad”. Un re-
hén francés preso del IS conté
al ser liberado que el discurso
de sus captores era totalmente
politico y raramente citaban el
Corén. Un periodista de la re-
vista Foreign Policy tuvo la mis-
ma experiencia: nunca mencio-
nan la religién y ninguno de
ellos respondi6 a la llamada a
la oracién. Ademas el IS nos re-
cuerda que la conducta occi-
dental ha ayudado a producir
la violencia isldmica moderna.
Las raices de la IS se encuen-
tran en la insurgencia contra la
ocupacion britdnica y estadou-
nidense durante la guerra de
Irak. DANIEL ARJONA



Nada mas acabar el nuevo libro
de Karen Armstrong, of un de-
bate en television sobre el dlti-
mo estallido de violencia en
Oriente Préximo. “Esperemos
que este desencuentro
se quede en el plano
politico y no se con-
vierta en un enfrenta-
miento religioso”, de-
cfa uno de los expertos.
“Las diferencias poli-
ticas se pueden resol-
ver. Las religiosas, no”.

Se puede decir que
Campos de sangre es
una refutacion exten-
sa, abarcadoray en ge-
neral bastante eficaz
del punto de vista ex-
presado en este co-
mentario. “Hoy en
dia, en Occidente, la
idea de que la religion es vio-
lenta por naturaleza se da por su-
puesta y parece caer por su pro-
pio peso”, afirma Armstrong en
la primera pédgina del libro. En
consecuencia, la mayor espe-

ranza para la paz es que lafe y
la politica permanezcan sepa-
radas.

Armstrong, una exmonja ca-
télica autora de varias obras in-

Campos
de sangre

La religion y la
historia de la violencia

KAREN ARMSTRONG
Traduccion de Antonio Francisco Rodriguez
Paidés, 2015. 575 paginas, 28€ Ebook: 12°99€

fluyentes sobre religién, entre
ellas Una historia de Dios, sos-
tiene que se trata de un diag-
néstico incorrecto que condu-
ce aun tratamiento equivocado.
El grado de detalle de cada una
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de las paginas del libro es una
buena razon para leerlo, pero si
reducimos sus complejidades
y sus marafias a su esencia, se re-
sumirfan en estos tres puntos:
El primero es que
alo largo de la mayor
parte de la historia de la
humanidad, la gente ha
decidido entremezclar
la religion con el resto
de sus actividades, en
particular con la forma
de gobernarse. [La cau-
sa no ha sido que “los
ambiciosos clérigos ha-
yan ‘mezclado’ dos ac-
tividades esencialmen-
te diferentes”, afirmala
autora, “sino que la
gente deseaba dotar de
sentido a todo lo que
hacfa”.
Elsegundo es que esta mez-
cla con la politica significa que,
con frecuencia, las religiones
han ido unidas a la violencia.
Es el caso de los cruzados, los
conquistadores, los yihadistas

y muchos mis. Pero —y este es
un tema que preocupa tanto a
Armstrong que lo menciona do-
cenas de veces—la violencia casi
siempre se origina en el Esta-
doy se propaga alareligion, y no
al revés. Segtin la autora, la razén
es que cualquier gobierno, ya
sea democratico o tirdnico, paci-
fista o expansionista, “se veia
obligado a mantener en su ni-
cleo una institucién que se ocu-
pase de la traicion y la violen-
cia”, y que “la violencia y la
coercion... forman parte esencial
de la existencia social”. Los pri-
meros Estados necesitaban la
fuerza para mantener los siste-
mas de produccién agricola; los
Estados maduros descubrieron
que la amenaza de la violencia
—policial dentro de las fronteras,
militar entre ellas— era, lamen-
tablemente, la mejor manera de
mantener la paz.

El tercero es que los ciuda-
danos tienen el deber de hacer
frente a la violencia ejercida por
el Estado en sunombre y de in-

Fundacién Amigos
Museo del Prado

Curso de Verano 2015
Universidad Complutense y Fundacién Amigos del Museo del Prado

30 de junio al 2 de julio

Comunicar el arte

La revolucion de las nuevas tecnologias y los retos de los museos
en el siglo XXI: conectar con nuevas audiencias, crear identidad
visual, el papel de la prensa y la opinién publica, entre otros
temas, de la mano de destacados especialistas.

www.amigosmuseoprado.org / Tel.91 420 21 21

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

Con el patrocinio de

FUNDACION

5-6-2015 EL CULTURAL 11



'LETRAS|

tentar controlarla sin culpar de
ellaalareligién o pensar que
la solucién radica en una sepa-
racién mas neta entre la Igle-
siay el Estado. Lo mismo se
aplica a la comprension de las
raices de la violencia o el terro-
rismo dirigidos contra ellos:
“Como estimulo para el terro-
rismo... el nacionalismo ha sido
mucho mds ttil que la religién”.
Por su parte, la religién se en-
frenta al dilema de
aceptar la proteccién
del Estado y la amena-
za de la violencia que
entrafia necesariamen-
te, o vivir en un aisla-
miento hermético.
Armstrong desarrolla
este razonamiento a tra-
vés de las evoluciones
interconectadas de la re-
ligién y la politica desde
la época mesopotamica
enadelante. Dedica va-
rias secciones del libro
al ascenso del zoroas-
trismo en Persia, a la po-
blacién aria de lengua
sdnscrita que vivia en
India hace cuatro milenios, yala
formacién temprana del Estado
chino, todo ello antes de exami-
nar el desarrollo del judaismo, el
cristianismo y el islam a lo lar-
go de varios capitulos. A conti-
nuacién analiza los ejemplos
mads conocidos de violencia con

intervencién de cada una de es-
tas religiones, desde la Inquisi-
cién espafiola del siglo XV has-
ta los extremismos isldmicos
(entre otros) del siglo XXI, pa-
sando por los judios ultraorto-
doxos de Israel. Defiende que
aunque en casi todos los casos
los impulsos violentos surgidos
de otro origen —los nacionalis-
mos, las luchas por el territorio,
el resentimiento por la pérdida
de poder—se presenten a si mis-
mos como disputas “religiosas”,
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en realidad poco tienen que ver
con la fe.

Dudo que muchos lectores
estén en condiciones de evaluar
el dominio de la autora sobre
cada fragmento de esta exten-
sa saga. Desde luego, yo no lo
estoy. Pero cuando toca temas
que conozco, en particular los
referentes a las historias de Es-
tados Unidos, Japén y China,
la impresién es que es cuida-

Sl, PERO

Karen Armstrong vistio habitos, entien-
de de religiones, conserva la fe. Se le
puede considerar, pues, cuando escribe
al respecto, como de la casa y no deja de ser razonable, incluso merito-
rio, que ponga empefio en mantener la casa limpia. He leido una entre-
vista que concedi6 a un periddico aleman. El entrevistador menciona las
cruzadas, la Guerra de los Treinta Afios, las hogueras de la Inquisicion,
las atrocidades del Estado Islamico. Karen Armstrong admite. Para cada
cuestion que comprometa la pureza del sentimiento religioso alega un si,
pero. A continuacion reparte culpas y responsabilidades entre tiranos, es-
tamentos, gobiernos seculares. Estoy dispuesto a aceptar que las reli-
giones no sean intrinsicamente violentas, al revés de muchos servidores
de ellas. Y esto no sélo en los campos de batalla. No he olvidado las bo-
fetadas y reglazos arreados por manos devotas en las aulas de mi infan-
cia, a veces durante la clase de Religion. FERNANDO ARAMBURU

dosa, imparcial y veraz, lo cual,
como es natural, me inclina a
confiar en ella en el resto.
Aparte de su argumento
principal, el libro estd repleto de
pequeiias reflexiones y descu-
brimientos. Por ejemplo, sobre
la naturaleza “especialmente
psicética” de la Primera Cruza-
da hace unos 1.000 afios: “Todo
indica que los cruzados debie-
ron de estar medio enloqueci-
dos”, afirma. “Durante tres afios
no tuvieron trato normal con el
mundo que los rodeaba, y el te-
rror y la malnutricién pro-
longados los hicieron pro-
pensos a los estados
mentales anémalos”.
Armstrong hace la si-
guiente observacién en
referencia a los judios

contempordneos de Jesucristo,
aunque lo mismo es vélido para
la actual tragedia en Tibet y
otros lugares: “Cuando un pue-
blo ha sido colonizado, a me-
nudo depende en gran medida
de sus practicas religiosas, sobre
las que atin tiene control y que
le recuerdan una época en la
que tenia la dignidad de la li-
bertad”. Y a través de una cone-
xi6n demasiado compleja para
explicarla aqui en detalle, busca
en acontecimientos sucedidos
en el mundo hace un siglo el ori-

Armstong es cuidadosa, imparcial y
veraz, lo que inclina a confiar en ella.
Campos de sangre esta repleto de pe-
quefias reflexiones y descubrimientos

gen de muchas de las agrias con-
troversias que hoy dia contra-
ponen en Estados Unidos la fe
y la ciencia en cuestiones como
la evolucion, los derechos de los
homosexuales y el cambio cli-
matico. “Una consecuencia de

su reaccion horrorizada a la vio-
lencia de la Primera Guerra
Mundial fue que los funda-
mentalistas estadounidenses
vetaron la ciencia moderna”,
ya que la ciencia de matar habia
alcanzado nuevas cotas en la
Gran Guerra.

En general, el razonamien-
to de Armstrong es tan convin-
cente que me gustaria que no
hubiese intentado hacerlo irre-
futable. Incluso en aquellos epi-
sodios en los que parece haber
alglin componente religioso, se
esfuerza por afirmar que los ori-
genes se deben considerar ex-
clusivamente politicos. {Qué
pasa con la violencia entre mu-
sulmanes e hindies que siguié
al final del Raj britdnico y ala di-
visién entre India y Pakis-
tan? “Los musulmanes y los
hindtes fueron victimas del
gran pecado del nacionalis-
mo laico: su incapacidad
para tolerar a las minorias. Y
como su mentalidad seguia



impregnada de espiritualidad,
ese sesgo nacionalista distor-
siond su vision religiosa tradi-
cional”. ;Y con la masacre de
musulmanes bosnios por parte

MANIFESTACION EN
PAQUISTAN GONTRA LA
VIOLENGIA RELIGIOSA

de serbios ortodoxos
en la guerra de Bos-
nia al comienzo de
los afios noventa? “A
pesar de que, en ge-
neral, en Occidente
se acepta que [...] la
violencia era imposi-
ble de erradicar de-
bido a su fuerte
componente ‘religio-
so’, esa intolerancia
colectiva era relati-
vamente nueva’, y
mwnhussen  se basaba —sostiene
de nuevo—en discrepancias po-
liticas. Si los saqueadores taliba-
nes y del Estado Isldmico alu-
den a sus creencias para
justificar sus asesinatos, segin
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Armstrong no es senal de que  tidos de religion, o apenas lo han
estado. En época moderna, tan-
to Hitler como Stalin y Mao eran
ateos, y el poder tras el Holo-
causto, expone la autora, fue un
odio étnico mds que religioso.
Hacer demasiado hincapié en el
dafio causado por la religién
puede impedir que la gente vea
el terror profano que causan sus
propios Estados.

Por regla general juzgo los li-
bros segtin dos criterios: si pue-
do recordarlos y si han cambia-
do mi manera de ver el mundo.
Es muy pronto para saber el re-
sultado de la primera prueba,
pero basindome en la segun-
da, recomiendo la lectura de
Campos de sangre. JAMES FALLOWS

hayan dedicado demasiado
tiempo al Cordn, sino de que le
han dedicado demasiado poco,
y de que han pasado por alto
(entre ensefianzas tan intrinse-
camente contradictorias como
las del Antiguo y el Nuevo Tes-
tamento) los numerosos pasajes
que exhortan a la clemencia y
a la tolerancia. El razonamien-
to raya en la tautologia al insi-
nuar que si una religion parece
incitar a la violencia, entonces es
que no de ningtin modo una re-
ligién propiamente dicha, sino
mads bien una manifestacién del
poder estatal.

Pero no cae en ella. Arms-
trong demuestra una y otra vez
que los grandes espasmos de
crueldad y muerte a lo largo de N Primeras paginas de Gampos

de sangre en www.elcultural.es

New York Times Book Review

la historia no han estado reves-
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Camina la noche

ALVARO SILVA
Acantilado. Barcelona, 2015
432 paginas, 22€

La guerra civil del 36 sigue ocu-
pando a nuestros novelistas. El
tiempo pasado desde que su-
cediera la Gran Cosa, segin la
llamaba Max Aub, ha introduci-
do nuevas perspectivas. El rea-
lismo crudo ha dado pasoalare-
creacién fabulistica que hace
solo unos meses ofrecia Martin
Abrisketa en La lengua de los se-
cretos. 1.os asuntos estrictamen-
te politicos interesan ahora me-
nos que el ambiente de locura
colectiva, como razonaba dias
pasados Jesus Ferrero. Dentro
de estas modulaciones de un
asunto tan baqueteado se ins-
cribe Camina la noche, peniltima
(dltima seguro que no serd) cro-
nica de aquellos draméticos afios
que firma el novel Alvaro Silva
(Vitoria, 1949).

Silva recrea plurales tropelias
de aquel enconamiento colecti-
vo pero, en buena medida, apro-
vecha la circunstancia histérica
concreta para abordar una pro-
blemdtica moral. LLa propia cro-
nologia del argumento apunta
en esta direccion: la anéedota
arranca y se cierra en 1962 y re-
fiere la situacion en esta fecha
de unas cuantas personas invo-
lucradas en acontecimientos
ocurridos en Madrid los prime-
ros dias de la sublevacién mili-
tar. En medio, como un largo pa-
réntesis, s¢ relatan esos sucesos
y se recrea el ambiente en que
se produjeron.

La peculiaridad de Silva re-
ferida a los incidentes madrile-
flos consiste en centrarse en la
cuestion religiosa, la quema de
iglesias, la persecucion de reli-
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giosos y la complicidad de es-
tos con los golpistas. Un ino-
cente de clase humilde (Cris-
tobal Ramos), confundido con
un cura conspirador (Sabino
G6mez Duval), serd victima del
celo profesional de un policia de
los servicios de seguridad repu-
blicanos (Julio Espino) y el au-

téntico confabulado sale in-
demne. El riesgo de una trama
semejante reside en recrear si-
tuaciones consabidas,
mil veces contadas en
la prolifica narrativa
sobre la contienda,
aunque sean origina-
les en el detalle. Sue-
nan a algo ya leido y
sabido. Sortea el autor,
sin embargo, el peli-
gro por el interés psi-
colégico de los perso-
najes y por el atractivo
de una historia carga-
da de dilemas huma-
nos, de alta tension
dramidtica y trenzada
scaTiao - en el sefiuelo de una
trama policial. Cuenta con des-
treza Silva episodios fuertes que
le mantienen a uno atado a la
deriva de los sucesos, incluso a
pesar de rozar los limites de la
verosimilitud en detalles un tan-
to forzados.

En esta parte central de la
novela se siembran las semillas

'
vl
El goce
Jean-Luc Nancy
Prologo de José Luis Pardo

Hubo épocas en que fue condenado en nombre de
la moral, y otras en que se exhibié como un eslogan.
&Qué es gozar?

EDITORIAL

CASETA

PASOS

PERDIDOS
141

que germinan luego: la culpa, el
perdon, la confraternidad, la pie-
dad, el arrepentimiento. El po-
licfa ha hecho fortuna en el exi-
lio y visita Espana acuciado por
el punzante problema de con-
ciencia de haber tapado el ase-
sinato de Cristébal. Localizaa la
viuda del asesinado y al cura,
ahora obispo, en quien despier-
ta su responsabilidad en Ia

La guerra civil es ocasion, no
objetivo de Alvaro Silva. El
centro de su diana lo pone en
una propuesta ética anclada
entonces y de valor universal

muerte del preso por no haber-
se entregado a las autoridades.
Estas situaciones propician el
andlisis de una conflictividad
moral intensa, la aproximacién a
los comportamientos en situa-
cién limite y el debate sobre la
libertad como condicion del acto
humano. De ello sale un denso
relato acerca de problemas éticos
de fondo bastante unamuniano.
El marco de una iglesia, “lugar
donde llorar juntos”, segin la
idea citada de Unamuno, propi-
cia la paz espiritual que condu-
ce a un explicito final feliz.

La guerra civil, como he di-
cho, es ocasién, no objetivo de
Silva. El centro de su diana lo
pone en una propuesta ética an-
clada entonces y de valor uni-
versal y atemporal, no en un
nuevo testimonio del salvajismo
de aquel terrible episodio.
Ejemplifica conductas execra-
bles y predica la reconciliacién
desde una perspectiva cristia-
na. Ello explica que se muestre
indiferente a la modernidad na-
rrativa porque para €l lo priori-
tario es abordar un caso ejemplar
de conciencias atormentadas.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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etecientos millones de rinocerontes

MANUEL VILAS
Alfaguara. Madrid, 2015
264 pp, 17°90<, Ebook: 9'99€

Un baile de rinocerontes es una
escena de dibujos: una criatura
milenaria y pétrea con tutt. La
nueva obra narrativa de Manuel
Vilas (Barbastro, 1962) empie-
za con ese baile, tal vez es ese
baile; sin embargo, esa escena
imposible conduce a temas tan-
gibles y reales: divorcios, alco-
holismos, envejecimiento, foro-
fismo. Setecientos millones de
rinocerontes es un libro de relatos
que podria parecerse a una con-
sulta psiquidtrica desoladora y
tierna. Estd esa anécdota estu-
penda que me contaron una

amor. Puede ser algo triste o
muy alegre, pero tiene que estar
vivo, que significa estar mu-
riéndose. Significativamente,
s6lo en una ocasién se nos dice
de alguien que “no” era un ri-
noceronte: Francisco Franco,
que al envejecer lentamente,
dice Vilas, se abandoné “ala de-
crepitud figurativa, se entregd al
figurativismo hiperrealista”. A
veces el ingenio funciona.
Insisto: este es un libro de re-
latos o, mejor dicho, esa es la for-
ma mis sintética de que dispo-
nemos para explicarle al lector
qué le aguarda en estas paginas
cercanas al tltimo poemario de
su autor, K/ hundimiento. Es cier-
to que el entusiasmo contagiado

Este libro de relatos podria parecerse a una consulta
psiquiatrica desoladora y tierna. Si escribir es una “en-
mienda a la totalidad”, Vilas sigue haciéndolo estupendamente

vez: un psiquiatra que escucha-
ba a sus pacientes atentamen-
te y luego, cuando abandonaban
su despacho dejindolo solo,
abria al azar un libro de Kant y
lefa varias lineas, por contras-
tar. Vilas lee a Kant (es un decir)
y escucha a sus pacientes, y s¢
escucha a s mismo, simultdnea-
mente; el resultado es divertido
hasta la carcajada gracias a su ga-
lopante vitalidad y a un estilo
que procede a fogonazos y
arreones. Eso no le resta dolor.
Los setecientos millones de se-
Ies Con CUCIno erecto y arma-
dura organica recorren todo el li-
bro como “metafora de la vida”:
asi lo explica literalmente el au-
tor, con toda la inconcrecién que
ello implica. En este libro, un ri-
noceronte significa usted, las
particulas elementales o el des-

por el libro podria contrarrestar-
se sacando (es, otra vez, un decir)
aKantdel cajon, respirando hon-
do y frunciendo el cefio: ¢no se
parece mucho este libro de Vilas
a todos los libros de Vilas, a la f6r-
mula de zapeado que regia Aire
nuestro en particular? Pero en-
tonces, hago lo que toca hacer
cuando un escritor habla de ri-
nocerontes: acudo a Ionesco. En
sus Diarios, el dramaturgo es-
cribe: “soy tan verdadero que no
puedo escapar a mi mismo. Me
organizo. Soy el que me organi-
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DOMENEG UMBERT
za asi, disponiendo de otra ma-
nera los mismos materiales”. Pa-
rece una réplica convincente.

Espafia siempre serd un gran
tema para Manuel Vilas: las cla-
ses sociales, las malas politicas y
la historia de Espafia caben
exactamente en un Seat 600 y
en este libro, como la poesia
cabe en un canto rodado. Pero
esta vez las mejores paginas al
respecto se refieren a la litera-
tura en castellano. Explicar Es-
pafia en su literatura era un t6-
pico v ya no lo es, porque nadie
lo hace: en cambio, Vilas acude
a las cabezas visibles de nues-
tro mercado (también hispano-
americano) para hacer que Var-
gas Llosa y Garcia Mérquez se
abracen; para que los apellidos
de Vila-Matas, Rivas, Vilas y 7z-
i quanti se confundan como en
un juego de cristales de colores
mortecinos, ya que “la metali-
teratura es inocua [...] y el rea-
lismo normalizado tampoco em-
biste”. Hay un capitulo que
resucita a Francisco Umbral y lo
pone a repartir mandobles: la
mimesis de Vilas con Umbral,
que es al mismo tiempo paré-
dica, consciente y apasionada,
deja a los imitadores del “dan-
di mesetario” mds o menos don-
de merecen. Si escribir es una
“enmienda a la totalidad”, Vilas
sigue haciéndolo estupenda-
mente. NADAL SUAU
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ANTONIO MORENO
Se reconoce a un verdadero escritor de cuentos en la facilidad para
saltarse a la torera los decédlogos del cuentista con que los clasi-
cos del género se dedicaron a marear al principiante. Jordi Nop-
caes joven (nacido en 1983), pero de ningtin modo novato. Su la-

bor como periodista cultural es de las
mads indiscutibles que puede encon-
trarse hoy en la prensa catalana. Y si su
enfoque como cronista de la actuali-
dad es siempre agudo y diferente, cabia
esperar que lo fuera también su mira-
da como narrador. Lo es.

Vente
a casa

JORDI NOPCA
Libros del Asteroide
Barcelona, 2015
221 paginas, 16°95€

Con esta coleccién de diez relatos
obtuvo Nopca el tltimo premio Docu-
menta, un galardon de narrativa en ca-
taldn que tiene fama de atinar en sus
elecciones y de poner sobre las mesas de
novedades nombres interesantes y con
gran proyeccién de futuro. La traduccién al castellano del Do-
cumenta no suele hacerse esperar, y en este caso ademads la firma
el propio autor. Estupenda noticia.

Los relatos de Vente a casa desobedecen las pautas clasicas
del género. Los conflictos son sutiles, no hay finales con efecto,
ni un ejercicio de concision demasiado palpable. En estas his-
torias importan las relaciones mds que las peripecias. El autor ha-
bla de personajes que conoce, relata relaciones efectivas transi-
torias o la dificultad para consolidar una vida que oscila entre la
precariedad sentimental y
la laboral. La crisis es omni-
presente, como lo es la cul-
tura (y sus escenarios, bien
reconocibles). El mundo li-
terario, las relaciones entre
autores, editores, traductores
o, simplemente, personajes
que dan alo cultural una im-
portancia capital, son abundantes en estas paginas. [.os cuen-
tos de Nopca son atmosféricos, teatrales. Entre mis favoritos, “La
pantera de Oklahoma” o “Anillo de compromiso”. En ambos
las relaciones emocionales se viven como un anuncio de la ca-
tastrofe. A veces el desastre llega con una brevedad y una bru-
talidad que resumen dos palabras. También en eso se reconoce a
los buenos cuentistas: por su capacidad para elegir las palabras
pertinentes. Palabras como mazazos. No se pierdan este descu-
brimiento. GARE SANT0S

En estas historias importan
las relaciones mas que las
peripecias. El autor habla de
gente que conoce. La crisis y
la cultura son omnipresentes

16 EL CULTURAL 5-6-2015

El tiempo que se fue

MARQUES DE LASERNA
Real Del Catorce Editores, 2015
360 paginas, 20€

[fiigo Moreno de Arteaga, Mar-
qués de Laserna (Madrid,
1934), sabe como historiador y
prosista que en el arte de es-
cribir de lo cercano se precisa de
la sinceridad, y eso a pesar que
con E/ tiempo que se fue se vale de
un alfer ego narrativo, el Mar-
qués de Campos de Montiel,
por el que nos refiere una vida.
Una vida remembrada al hilo
de esa decisién “proustiana”
que es la redaccion de un tes-
tamento notarial en el que cada
cldusula es un jir6n de memo-
ria: “Yo y mi pasado que ahora
acude en imdgenes, sin un or-
den establecido, como remoli-
no informe que se

pos de Montiel, perfilado entre
el yo vivido y la ‘mufieca’ lei-
da—y viajada—de un sefior que
ajusta cuentas consigo mismo
cuando arriba el creptsculo a su
finca manchega.

Elarmazén argumental de
la digresion a partir de un tex-
to testamentario puede parecer
un andamiaje simple, pero es
que no es necesario nada mas
para trazar una vida que se nos
muestra en carne viva, quiza
como metonimiay apéndice de
una manera de comprender
unos valores heredados. Su
vida, la del Marqués de Cam-
pos de Montiel, es también la
crénica de un pais (de Villa Gi-
ralda a la abdicacién de Juan
Carlos) en el descarnado es-
cribir de un aristécrata monar-

quico, tocado de

presentaaimpulsos L@ confesion de un  sensibilidad y en-
delalectura del do- hombre sensible y tendlmlento./ '

cumento que tengo Por las paginas
antelosojos. Acada  gonservador que dellibro desfilan ca-

linea, la imagina-
cion vuela al ayer,
hechos y sensacio-
nes se agolpan...”.
Digamos pues que
ellibroresulta ser la
confesién de un
hombre sensible y conservador
que vive la tragedia relativa de
un fin de siécle; uno mas...

E/ tiempo que se fue es una
acertada radiografia generacio-
nal de esa aristocracia que hubo
de vérselas con el arredn de los
nuevos tiempos. Pero todo tie-
ne un perfume amable de oca-
so, y ocurre en esa época que es
la nuestra. Laserna da con un
manantial intransferible y bien
hallado de nuestra narrativa, y
es el de relatar la vida de un
marqués, el Marqués de Cam-

vive la tragedia re-
lativa de un fin de
siécle invade esta
novela testimonial

cerfas y reflexiones
politicas, bien dota-
das de mayéutica,
de estilo y de cohe-
rencia. Moreno de
Arteaga es un autor
que narra y vive lo
asumido desde la infancia, con
todos los altibajos que guarda la
existencia. Especial atencion
merece la relacion del narra-
dory protagonista con sus hijos,
y esa dialéctica entre la salva-
guarda del patrimonio de la fa-
miliay los valores irrespetuosos
del capital que todo lo arrasan.

Todo fluye en un libro que
suaviza las tedricas aristas lam-
pedusianas del género. Y eso
a pesar de que el protagonista
insista en sus concomitancias.
JESUS NIETO JURADO



Todo empezé el dia en que la sefiorita So-
nia preguntdé en clase a sus alumnos de
nueve afios qué querian ser de mayores. Sa-
lieron siete futbolistas, seis rafasnadal,
dos modelos, una princesa, un médico rico,
tres beyoncés, un batman, dos presidentes
del mundo, una famosa de la tele... y Gui-
lle, el nifio que queria ser Mary Poppins (no
como sino serlo). Semejante respuesta hace
que la maestra, tras hablar con el padre y
descubrir lo dificil de su situacién —estd
en paro y su mujer, azafata, vive en Du-
bai desde hace meses—, aconseje que el
nifio visite a Marfia, la psicéloga de la es-
cuela. Porque, ademads, Guille sélo tiene
unaamiga, Nazia, de origen paquistani; no
le gusta el fiitbol, no tiene trato con los otros
nifios, y, a pesar de todo “es extremada-
mente feliz” (pag. 39).

Cada sesién con la psicéloga, cada di-
bujo del nifio, cada juego, va descubriendo
nuevos secretos de Guille, como la im-
portancia magica de la palabra “supercali-

U h Il
ALEJANDRO PALOMAS
Bridge Ed. Barcelona,

2015. 288 paginas
17°95<. Ebook: 9°99€

fragilisticoespialidoso”,
que su madre no podri
ir a verle ni en vacacio-
nes pero que le envia
cartas todas las semanas
con dibujos de sirenos,
que su padre se estd de-
rrumbando, o lo que
oculta “el cofre de los tesoros”, la caja que
estd encima de un armario... Pero, sobre
todo, que la tinica esperanza del muchacho
es actuar con Nazia en la funcién de fin
de curso del colegio. .o malo es que los pa-

LA GALERA

dres de la nifia quieren casarla con un pri-
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mo treinteafiero y preparan su inminente
regreso a Pakistan. Desaforado lector, in-
trovertido, timido y valiente, Guille es un
optimista casi sin fisuras, y un puzzle com-
plicado, casi tanto como su padre, a quien
parece avergonzar profundamente, pero
que también estd preso de sus propios si-
lencios, derrotas y miedos.

Con ternura pero sin excesos senti-
mentaloides ni truculencias, Alejandro Pa-
lomas (Barcelona, 1967), autor de £/ alma
del mundo, El tiempo que nos uney Una ma-
dre(2014), transforma lo que Uz /ijo podria
tener de novela juvenil en narrativa sin eti-
quetas ni edades, y con mayusculas. Y lo
hace con un relato coral, complejo a pesar
de su aparente simplicidad, bien construi-
do, que mantiene una tensién creciente en
todo momento y que secuestra al lector
de principio a fin. Un relato conmovedor
y para todos los puiblicos, sin feismos ni vio-
lencia, y con un personaje, Guille, inolvi-
dable. ELENA COSTA
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TARDE, de 19h a 21h

Jordi Molté y Juan Herrera Vips.
C-27-28

José Carlos Diez Fnac. C-201-
202

José Antonio Palomares Vips.
C-27-28

Albert Espinosa Méndez. C-91
Romain Puértolas Fnac. C-201-
202

SABADO, 6 de junio

MANANA, de 12h a 14h
Elisabet Benavent Vips. C-27-28
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Lucia Etxebarria Salamanca.
C-332

Mercedes de Vega El Corfe
Inglés. C-295-296

Emma Lira Plaza & Janés. C-235
Javier Reverte Alberti. C-114
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Antes. C-108
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C-295-296
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C-128-129 (de 18h a 20h)
Romain Puértolas Vid. C-270
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MANANA, de 12h a 14h
Patricia Pérez A Punto. C-94
Jordi Molté y Juan Herrera
Machado. C-32

Quico Tomés-Valiente y Paco
Pardo Sin Tarima. C-260

Luis Montero Manglano
Multicolor. C-298

José Carlos Diez Muga. C-165
Javier Reverte Libreria [&. C-180
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David de Jorge Fnac. C-201-
202

Albert Espinosa Vips. C-27-28
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Javier Marias Méndez. C-91

Manuel Vicent Visor. C-364
Belén Copegui Mujeres. C-93
Ana Punset Fnac. C-201-202
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Patricia Pérez E| Corte Inglés.
C-295-296

Sandra Barneda El Corte Inglés.
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Jordi Rebellén Atficus Finch.
C-310

Lucia Etxebarria Berkana. C-59
Mercedes de Vega Vips. C-27-
28

Javier Reverte El Corte Inglés.
C-295-296

Alma Obregén Sanz y Torres.
C-291

Bernabé Tierno Vips. C-27-28
Albert Espinosa Libreria Lé.
C-180 (de 18h a 20h)

Laura Rojas-Marcos Casa del
Libro. C-128-129

Julio Llamazares La Central.
C-154

Benjamin Prado Muga. C-165
Esther Sanz Pedagdgica. C-87
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Pista
negra

ANTONIO MANZINI
Traduccion de Teresa Clavel
Salamandra, 2015. 256 pp. 17€

Rocco Schiavone es romano.
Creci6 en el Trastevere. Y lo
echa de menos. Muchisimo.
Pero cometié un error, o un
buen punado de ellos, y alguien
decidié que se pudrirfa en una
comisaria de pueblo. Por los si-
glos de los siglos. Una comisa-
ria de, por qué no, Aosta, una pe-
queiia calamidad nevada, a un
tiro de piedra de las pistas de es-
qui de Val d’Ayas, Algiin Luugar
de los Alpes Italianos. A Rocco
no le gustan las pistas de esqui.
No le gustan los esquiadores.
Los encuentra ridiculos. No
puede creerse que paguen por

€eso. Tirarse
montafia abajo so-
bre un par de ta-
blones ataviados
con cuchillas. Rocco
es un comisario de
ciudad. Bueno, en rea-
lidad, no es exactamen-
te un comisario, por mu-
cho que Italo Pierron, lo
mds parecido a un ayu-
dante (no inttil) con que
Rocco cuenta alli arriba, no
deje de llamarle asi. Schia-
vone es, oficialmente, subjefe.
Y odia el frio, la montania, las bo-
tas de montana, los anoraks, las
plumas de los anoraks, y los ca-
ddveres. Sobre todo, odia los ca-
ddveres que aparecen en mitad
de LLa Nada Helada. Cadave-
res como el de LL.eone Micciche,
un conductor de pisanieves que
ha acabado arrollado (y descuar-
tizado) por un pisanieves.
Como en una version medi-
terrinea, profundamente medi-
terrinea, de Twin Peaks, un
Twin Peaks mas nevado y me-

‘\“\‘,\\\‘N

nos
leniador, Schia-
vone no tiene otro reme-
dio que: 1) Sumergirse, en la
medida de lo posible, en la pe-
quefia comunidad (plagada de
atractivas duefias de tiendas de
deportes, y de sus atractivas her-
manas, duefias de refugios de
montaifia) v, 2) Transigir y des-
hacerse de sus Clarks, un par de
zapatos como guantes que le re-
cuerdan a su querida Roma'y
que, en la montana helada, le
resultan tan ttiles como un par
de sandalias. A lo que Rocco
no piensa renunciar s a su mal

humor. A odiarlo todo y a to-
dos. Y bendito sea ese mal
humor porque le permite
asu autor, el futuro Rey de
la Novela Negra Italia-
na, firmar el zozr mis di-
vertido de la temporada
(y también el més gru-
i6n, de un gruidén
lindante con el ab-
surdoy, por lo tanto,
con la carcajada).

Recoge el testigo Antonio
Manzini del gran Ed McBain,
y su célebre y descacharrante co-
misaria del distrito 87; de Meyer
Meyer, el agente de mesa con
nombre (y nariz) de novelista
judio, y Steve Carella, el ins-
pector que trata de entenderse
con su encantadora mujer sor-
domuda, y crea un ambiente, de
oficina de pequefio pueblo, tan
adorable como ridiculo, con
agentes tan inttiles como el
bueno de Caciuoppolo, tipos
que se dedican a dejar todo tipo
de huellas (propias) en la escena
del crimen vy, evidentemente,
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vuelven locos a los de la Cien-
tifica. La sensacion es la de que
Rocco estd al frente de una cla-
se de parvulario repleta de cri-
os que se dedican a mirarle con
los 0jos como platos, convenci-
dos de que nunca antes han vis-
to nada igual.

Si, podria decirse que Roc-
co Schiavone es lo mejor que le
ha pasado a la novela negra ita-
liana desde Salvo Montal-
bano. Pero la

Y no es asi. Aunque lo parezca,
no es nada facil construir un mis-
terio redondo (tan redondo que
el lector puede, si estd lo sufi-
cientemente atento, sefialar al
culpable antes de que lo haga
Rocco) con tan pocos elementos
(y sospechosos). Y Manzini lo
hace. Y no sélo eso, sino que le
introduce una especie de bonus
track que tiene que ver con el
lado oscuro del protagonis-

40 ta (e incluso un pufiado de

00“\_0 o\ paginas que esbozan el
S 0! orqué de su odio, un

ot 58 R e pora :
(‘,a““\\“ ) \\a(\\\) _u odio que es en realidad
. (\\\% W o A\ tristeza) y que parece
diee 0"(\\““l s“'e\\a sacado de una de las
30“323% e 0 poir \ delirantes historias de

o ofor Arto Paasilina.

b Asf las cosas, Andrea Cami-
cosanoseque- lleri se queda corto cuando dice

da ahi. Porque Manzini
podria haber creado un buen
personaje (y ha creado uno
enorme, uno que va a dar mu-
chas, cientos, miles de alegrias a
los amantes del naughty noir)
y haberse olvidado de la trama.

que Antonio Manzini “ha di-
bujado un personaje extraordi-
nario”. Antonio Manzini no s6lo
ha dibujado un personaje (més
que) extraordinario. Ha dado
forma a un (naugthy) noir de
cinco estrellas. LAURA FERNANDEZ

NOVELA NFORLTNAETEY

Sabor a proteina humana

CARLOS MENESES NEBOT A vueltas con la violencia, el
sexo, la casqueria y las dro-
gas, Carlos Meneses (Palma,
1969), publica, tras mas de
quince afios de rechazos editoriales, Sabor a proteina humana, un
thriller canibal sorprendente por su propuesta narrativa, su es-
tilo y desenlace. En él Sabino, un hombre que disfraza de vio-
lenciay desapego su desmoronamiento sentimental y laboral, se
sumerge en un mundo paralelo y enfermizo, mientras en la
ciudad sin nombre en la que vive se suceden inexplicables
desapariciones de hombres, mujeres y nifios, que se volatili-
zan sin dejar rastro. Una noche, borracho de fracaso y alcohol,
conoce a Liz, una gética que dice detective contratada por Sa-
tén, y con ella se abisma en lo mds oscuro de la sociedad y de
si mismo, hasta acabar descubriéndose en lo m4s intimo. Y, como
la protagonista del filme Otra mujer, de Woody Allen, lo que
vio no le gustd. ;O si? El final vuelve a plantear una vez mds
los limites entre realidad y ficcién, entre locura, certeza e in-
tuicién, y resulta, a no dudar, sorprendente y esquinado. Como
lo es que en un “thriller” canibal lo de menos sean las victi-
mas, convertidas en anécdotas del viaje sentimental y humano
del protagonista, nieto de Bukowski y hermano pequefio de
un Chuck Palaniuk desembocado. Meneses Nebot, autor de va-
rios libros de relatos y novelas, acomodador en una sala de cine
y colaborador el periédico “Ultima hora”, se descubre aqui como
un narrador tan prometedor como poco convencional. N. A

Sloper. Palma de Mallorca, 2015
152 paginas, 14€
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ANDRE ACIMAN
Traduccion de A. Prometeo Moya
Anagrama, 2015. 283 pp, 18’90 €

La dicotomia entre asimilacién
e integracion es un tema de de-
bate y polémica al tratar el tema
migratorio. (Puede existir un
verdadero proceso de integra-
cién en la nueva cultura sin una
renuncia a los primigenios fun-
damentos? Esta parece ser una
de las claves interpretativas de
Harvard Square, tercera novela
de André Aciman (Alejandria,
1951), autor de origen egipcio

STU ROSHER
afincado en Estados Unidos y
célebre especialista en Proust.
Nos encontramos en el ve-
rano de 1977, o, mejor dicho, nos
encontramos en el momento ac-
tual, cuando un padre acude con
su hijo a una de las sesiones in-
formativas que Harvard ofrece a
quienes pretenden cursar alli
una carrera. El hijo no parece
entusiasmado, algo que su padre
no alcanza a comprender, pues
s “la mejor universidad del
mundo” (pag. 10). Aunque tal
vez su sorpresa tenga mas que
ver con el hecho de que €l es gra-

duado en Harvard y los recuer-
dos de aquellos afios atin estan
muy presentes, “como puestos
en hielo” (pag. 15). Sobre todo,
los de aquel verano de 1977,
cuando, tras haber suspendido el
examen de ingreso, se prepara-
ba para una segunda y dltima
oportunidad. Conocié entonces
a Kalash, un joven tunecino ta-
xista en Cambridge (Mass.) —¢l
protagonista narrador, de quien
no conocemos el nombre, es un
judio originario de Egipto—; un
tipo “nervioso, cabreado, de-
mencial, [que] hacfa trizas un
tema tras otro” (pags. 30-31).
Contralo que despotrica Kalash
—diminutivo de Kalashnikov,
como es conocido—es de los Es-
tados Unidos. Se encuentra en
un situacién inestable, intentan-
do conseguir su “tarjeta verde”
(que le permitiria trabajar legal-
mente) y puede ser expulsado. ...
Y ese serd el desenlace. Lo que
sucede entre el primer encuen-
tro y la expulsiéon conforma la
esencia de la novela.

Lo que tanto uno como otro
estan buscando—mas alld de de-
Vaneos amorosos— €s su propia
identidad en un nuevo pais que
nada tiene que ver con los su-
yos a orillas del Mediterraneo. El
angustioso rosario de interro-
gantes que se plantea el narrador
al verse reflejado, como “
iQuién erayo? ;Cudntas mésca-
ras podia llevar al mismo tiem-
po?” (pag. 236), bien pudieran
ser los mismos de Kalash cuan-
do conoci6 la abundancia de la
sociedad americana. En ambos
casos se plantea el tema de la asi-
milacién y es ese sentimiento
el que hace que el narrador lle-
gue a considerarse un “traidor”.

Esa esla historia, pero la gran
paradoja de esta novela se en-
cuentra precisamente en el
planteamiento del padre —es de-
cir, el narrador—al intentar que
su hijo también estudie en Har-
vard, lo mejoralo que puede as-
pirar cualquier universitario, for-
marse en la quintaesencia del
saber. JOSE ANTONIO GURPEGUI

EL LIBRO DE LOS SANTOS, BEATOS MARTIRES DEL SIGLO XX EN ESPANA

Este libro constituye una invitacién al auténtico culto de los santos; un culto tal y como lo propone la Iglesia.

Autora. D2 Maria Encarnacion Gonzalez Rodriguez, directora durante
muchos afios, de la Oficinapara las Causas de los Santos, de la Conferencia
Episcopal Espanola.

+ Explicamos en 100 respuesta ;Como se llega a ser Santo?
+ Contiene las 1.500 biografias de los Santos y Beatos de cada dia.
+ Contiene los 1.525 Martires del siglo XX en Espana.

Los Santos son los auténticos reformadores del mundo.

+Se puede cambiar el mundo?

“La mayor obra de consulta y iinica editada en Espafia en 2015”
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Beat
Attitude

VARIAS AUTORAS
Traduccion de Annalisa M. Pegrum
Bartleby, 2015. 208 pp., 15€

Bear Attitude se subtitula Anto-
logia de mujeres poetas de la gene-
racion bear. Nos muestra la cara
oculta del grupo literario que
comandaron Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, Gregory Corso,
Philip Lamantia, Gary Snyder,
William Burroughs y Lawren-
ce Ferlinghetti. La presencia fe-
menina quedd en la sombra, y
Corso quiso aclarar la injusti-
cia: “Hubo mujeres, estaban alli,
yo las conoci, sus familias las en-
cerraron en manicomios, se les

gemidos de placer. Por
su parte, L.enore Kan-
del, cuyo primer libro
fue prohibido por obs-
cenidad, homenajea a
Eros. Alude a la len-
gua enamorada de Psi-
que. Después nos dice
que los yonquis cami-
nan con los huesos lle-
nos de luz. A su lado
destaca un enigma de
biografia breve, Elise
Cowen. Amante efi-
mera de Ginsberg, pa-
decid trastornos psi-
quidtricos y se suicidd
a los veintiocho anos.

WILLIAM 8. BURROUGHS CON ANNE WALDMAN, AMIGA Y

' POESIA/LETRAS|

austriaco y familia ju-
dia. Tras sobrevivir al
nazismo, escribe su
nombre con mindscu-
las. Es su forma de dis-
tanciarse de la lengua
materna, el aleman,
Cuyos sustantivos exi-
gen el uso de la ma-
yuscula inicial. Escri-
tora influida por el jazz
y partidaria de la ora-
lidad, improvisa en sus
recitales. El titulo de la
composicion  “{No
existe el mal, sino la
inquietud!” coincide
con sus referencias a

SU GURU BUDISTA TRAS LA MUERTE DEL HIJO DEL POETA

Sélo se conservan al-

gunos de sus poemas. El resto
fue destruido por sus padres,
avergonzados de una hija les-
biana y adicta a las drogas. Co-
wen nos habla de su cuerpo con-
vertido en ciudad. También de

la muerte que la espera con chu-
basquero. Janine Pommy Vega,
educadora en circeles, logré ser
publicada en City Lights, la edi-
torial dirigida por Ferlinghetti.
En sus paginas de amor, un tren

sometia a tratamiento
por electrochoque. En
los afios cincuenta si eras
hombre podias ser un re-
belde, pero si eras mu-
jer tu familia te encerra-
ba. Hubo casos, yo los
conoci. Algiin dia alguien
escribird sobre ellas”.
Annalisa Mari Pe-
grum, antéloga y traduc-
tora, cumple el deseo ex-
presado por Gregory
Corsoy selecciona textos
de diez mujeres que es-
cribieron poesia beat. Seis
de estas poetas viven to-
davia. De entre las falle-
cidas, Denise Levertov
es la que ha logrado ma-
yor difusién en Espaiia.
En sus versos, los aman-
tes permanecen reclui-
dos en el Leviatan del
matrimonio. Cada vi-
vienda tiene una llama-
rada en la ventana. De
una de ellas descienden

(FRAGMENTO)

Visto los trapos del celibato
Mi corazon antropocéntrico vislumbra
una grieta en el mundo esta noche
Es el cuerpo de una mujer alargada
Que se quiebra en el ciclo de vida y muerte
Es la rauda proliferacion de células
que se prepara para morir
Yo construyo el mundo y lo mato mes a mes
Ofrezco mis entrafias a la luna
El 6vulo no ha sido fertilizado
La arquitectura me persigue
Piernas plegables debéis cargar
con el peso del mundo

2

Ta, aléjate de mi
Mantén la distancia
Voy a subyugarte con mi aroma
de vida y muerte
Vosotros que eyaculasteis
en la grieta de mi mundo
Hombres que salisteis de mi, apartaos ahora
Las palabras salen de mi vientre
Gimen mientras el mundo se hace afiicos

ANNE WALDMAN

se tambalea.

De entre las que con-
tindan en activo, Diane
di Prima logré ser apre-
ciada en el grupo beat,
dominado por hombres.
Exhibe su estoicismo en
el poema “No pasa
nada”. Los textos de
Hettie Jones, editoray
memorialista, retienen
pequenas dosis de vida
cotidiana, la sucesién de
amores, los objetos
abandonados por los au-
sentes. Joanne Kyger, de
obra amplia, estuvo du-
rante muchos afios oscu-
recida por el brillo de su
marido Gary Snyder. En
“Quemando el bebé
para hacerlo mds real”,
describe a un nifio con
mirada de hielo azul.
Luego manifiesta el de-
seo de marcharse con
todo lo que huye. ruth
weiss (sic) es de origen

desiertos interiores,
redobles de recuerdos, varia-
dos juegos para distraernos del
miedo. Mary Norbert Korte,
que abandoné un convento
atraida por los discursos de L.u-
ther King y la poesia, vive en un
bosque. Cantaa los rituales de la
pasién. Por dltimo, Anne Wald-
man, nacida en 1945, es la mas
joven del conjunto. También
la que mejor utiliza el sarcasmo.
Sus dardos ir6nicos van dirigidos
asi misma o al consagrado Gins-
berg. Para mitigar el dolor por
la muerte del hijo de Burroughs,
menciona el peyote, el alma
errante, un fardo de humo, la
sangre de un jacinto. Mira, con
pensamientos que se entrecru-
zan, la inmensa grieta del mun-
do y adlla a la noche.

Bear Attitude no representa
ningin desquite, Sino un res-
cate merecido. Las poetas que
figuran en la antologia siguen
la estética literaria de Allen
Ginsberg. Percibimos que sien-
ten por ¢l una gran admiracion.
Pero asimismo transmiten
un mundo poético propio, ajeno
a las imitaciones, con una
autenticidad que debia ser
recuperada para los lectores.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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En la trampa (tres ensayos)

HERTA MULLER

Traduccion de Isabel G. Addnez
Siruela. Madrid, 2015

96 paginas, 13°95€

Como Paul Celan, Herta Miiller
pertenece a un grupo de pobla-
cién alemana (importante antes
de la II Guerra Mundial) insta-
lada en Rumania, donde ella na-
ci6 en 1953. Desde 1989 vive en
Berlin y en el afio 2009 recibié
el premio Nobel de literatura.
Poeta y ensayista, hija de ale-
mano-rumanos que, ve/is nolis,
debieron colaborar con el 111
Reich, su obra se sitia en la
frontera del dolor, la historia y lo
que resulta de ambos. E#n /a
trampa es un libro muy atracti-
vo, aunque habla de tres poetas
alemanes aqui no bien conoci-
dos, Theodor Kramer, Ruth
Kliiger y la suicida Inga Mii-
ller, a quien nuestra autora pres-
ta singular atencién, analizando
poemas —duros— de su tnico li-
bro édito y péstumo, 7 zengo que
morir...

Todos son poetas notables
que hacen una poesia herida por
su situacién histérica. A Herta le
gusta recordar que para Inge
Miiller “la historia siempre fue
un desprecio al ser humano
como individuo.” Inge es una jo-
ven que asiste a la caida del I1I
Reich como soldado de la Wehr-
macht. Vivié luego en la Alema-
nia comunista y sintié que nun-
ca salia del horror de la carencia
de libertad y opresién a la propia
vida. Se suicida en 1966 dejan-
do poemas muy singulares.

Con Theodor Kramer (su-
perviviente a los campos de
concentracién) damos un giro
en la misma trampa. El va no-
tando como el nazismo cierra los
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grilletes entorno a los diferen-
tes, pero cuando quiere reac-
cionar (pues no da crédito a lo
que pasa) ya es tarde. Hay un
poema hermoso al respecto que
a Herta le recuerda a su padre,
reclutado a la fuerza como SS.
Dice el inicio del texto: “La ver-
dad es que nadie me ha hecho
nada./ Tengo prohibido escribir
en los periédicos,/a mi madre le

permiten quedarse en su casa./
La verdad es que nadie me ha
hecho nada.” (...) Es el horror
—como todo lo que dirimen es-

El gran mérito de este sencillo y hermo-
80 libro de la nobel Herta Miiller es ha-
hablar del dafio de la Historia a través del
andlisis de la voz de tres buenos poetas

CIRCULO DE BELLAS ARTES | UNIVERSIDAD CARLOS 11 DE MADRID

ESCUELA DE LAS ARTES 15
CURSOS Y TALLERES DE VERANO

Universidad
Carlos 111 de Madrid

.circulobellasartes.com/escueladelasartes

www.uc3m.es/escueladelasartes
vcivem

tos tres ensayos— el que se cue-
la por la ranura casi sin que te
des cuenta. Pensando en la fe-
roz soledad de Kra-
mer, Herta Miiller
escribe: “Las per-
sonas que pasan
miedo tienen ham-
bre de
Como Celan, Pri-
mo Levi o Jean
Améry, todos los
danados tienen el

vida.”

deber de testimo-
niar, aunque ello
parezca avivar mas
: aun la honda heri-
DowEnEc umseRT  dla.

Ruth Kliiger (la tinica de es-
tos tres poetas suficientemente
traducida al espafiol, su tltimo
libro es Seguir viviendo) es la jo-

vencita que se me-
dio salva de los ho-
rrores  de la
deportacién y el
mayor dafo (no
del pénico ni de la
eterna sospecha)
mintiendo, como
le recomienda una mujer mien-
tras aguardaen fila: “Di que tie-
nes quince...” Con los doce
afios que en verdad tenfaa Ruth
la hubiesen gaseado, con quin-
ce podia seguir todavia en otros
menesteres de esclavitud.
Como a Celan, a Kliiger se le
haré duro escribir y hablar en la
misma lengua que los verdugos.
Escribe, porque sélo se salva por
los resquicios: “en el diminuto
espacio antes del cero, alli estd la
libertad.”

El gran mérito de este senci-
llo y hermoso libro de Herta
Miiller es hablar del dafio de la
Hiostoria (que ella no descono-
ce) a través del andlisis de la voz
de tres buenos poetas sorpren-
dentes por su inmensa y fértil
vecindad con el espanto, con la
Medusa. LUIS ANTONIO DE VILLENA



En 1939 el promotor Grover Whalen dre-
né6 grandes extensiones de las marismas de
LongIsland para alzar alli la Feria Mundial
de Nueva York. Su lema, “El tiempo fu-
turo”, puso a mil por hora la imaginacién
del nifio de cinco afios al que sus padres lle-
varon alli de visita,
bien abrigado, con la
boca abierta. El nifio
era Carl Sagan v, al fi-
nal de su vida, lo recor-
daria asi: “aquel dia
ejercié una poderosa
influencia sobre mi
pensamiento”. Sagan
habia mirado por un
dia el futuro y ya nada serfa igual para él.
El ensayista y escéptico William
Poundstone ( Morgantown, Virginia, 1955)
ha fijado en su imponente biografia Car/
Sagan. Unavida en el Cosmos la narracién de
vida de referencia del mejor divulgador
cientifico de todos los tiempos. Porque na-

Carl Sagan

Una vida en el Cosmos

WILLIAM POUNDSTONE
Traduccion de Alfredo Brotons
Akal, 2015. 542 paginas, 38<

die ha hecho mds por la difusién social de
la ciencia que el Sagan autor de tantos li-
bros y de esa referencia para generacio-
nes que fue la ochentera serie Cosmos, cuyo
reciente remake de Neil deGrasse Tyson,
con todas sus bondades, no ha logrado su-
perar. El acercamien-
to biogrifico que em-
prende en este libro
publicado en el lejano
1999 en EE.UU. -y
que ya tarddbamos en
disfrutar en espafiol-

es peculiar, rompedor,
tremendamente narra-

tivo, lo que resulta mas

que apropiado para quien fue por encima
de todo un gran contador de historias. Y
la Ciencia es la mayor de todas las historias.
La familia de Sagan huyé a principios
del siglo XX de laaldea de Sasov, en Ucra-
nia, después de que su abuelo Leib ma-
tard a un hombre por “honor”. En el Nue-

La conquista del Imperio Inca,
novelada
con sus luces y sus sombras.

'BIOGRAFIA|LETRAS|

vo Mundo, en la comunidad de judios emi-
grados a Nueva York nacié Carl en 1934.
Alli descubri6 “la prueba de la realidad”,
en Chicago, Berkeley, Cambridge o Ithaca
se toparia con la quimica, la cosmologia,
la ecuacion de Drake, la teorfa de la con-
densacion, la paradoja del Sol, Marte, o el
dilema de la inteligencia extraterrestre.
Y a su curiosidad canibal por saberlo todo
s6lo la superaba el nervio por contarlo, ac-
tividad que fue reconocida en 1978 con
un Pulitzer.

La brecha llegé en 1980 con Cosmos,
aquella mégica epopeya gracias a la cual
toda una generacion supo de los agujeros
negros, descubrié qué ocurre cuando viajas
a la velocidad de la luz, o se maravill6 con
las posibilidades de la cuarta dimensién. Si
un dfa alguna avanzadilla alien encuentra a
la solitaria Voyager que se aleja de nues-
tro sistema solar, encontrard un mensaje en
su interior que le contard quiénes somos.
Lo escribié Carl Sagan. MIGUEL CANO
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De pronto mi cuerpo

EVE ENSLER. Traducc. Ethel Odriozola. Capitan Swing, 2015. 192 pp. 18°50€

MI CUERPO TAMBIEN

RAQUEL TARANILLA. Los Libros del Lince. Barcelona, 2015. 194 pp. 17°50€

En los bajos de una cafeteria de
Greenwich Village se estrena-
ba en 1996 Los mondlogos de la
vagina, una obra de teatro que
desde entonces ha dado la vuel-
ta al mundo y se ha traducido a
medio centenar de idiomas. Su
entonces casi desconocida auto-
ra, Eve Ensler, una neoyorquina
de 1953, salt6 a la fama con una
audaz mezcla de talento, acti-
vismo social y el reventén de
una autobiografia escalofriante.

Desde la fama, una chica de
familia judia, abusada sexual y
psicologicamente por su padre,
ha sabido convertirse en una res-
petada referencia intelectual y
ética. Ha creado V-Day, un mo-
vimiento global destinado a pro-
teger a las mujeres de la violen-
cia, ha puesto en pie One Billion
Rising, una fundacién también
destinada a la proteccién de mu-
jeres maltratadas, y se ha tras-
ladado a la Repiblica Demo-
critica del Congo (RDC) para
montar City of Joy, una organi-
zacién en defensa de los miles
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de mujeres y nifias violadas o
machacadas en un pais de gue-
rras infinitas desde los tiempos
del rey Leopoldo de Bélgica.
Activismo ético, dinero o re-
putacion, no son barrera contra
el cancer. En 2010, mientras tra-
baja en la RDC salta la enfer-
medad: un cdncer de ttero, un
tumor enorme alojado en su
Ccuerpo, un cuerpo que no quie-
re saber nada de su hijo adopti-
vo, de su prestigio como drama-
turga o de su activismo ético.
Traslado inmediato a Estados
Unidos, cirugia y en siete meses
todo el protocolo inherente al
cancer. En 2013 sale la edicién
inglesa, cuya traduccién tene-
mos ahora, del relato de la en-
fermedad de Eve Ensler. Un
texto marca de la casa: duro, ve-
raz ¢ incluso despiadado. Un li-
bro enjaretado en capitulos de-
nominados “escanogramas” en
recuerdo de la tecnologia que
desveld su tumor. Una serie de
“tomas” en las que el lector pre-
sencia el recuerdo de su vida in-

timay la lucha conmovedora de
su cuerpo contra si mismo.

Mais analitico, menos en
tromba, incluso mejor escrito
es el oncotexto de Raquel Ta-
ranilla recién salido a librerfas.
Nacida en Barcelona en 1982, li-
cenciada en Derecho y doctora
en Filologia Hispanica, ensefa
actualmente en la Universidad
Hamad bin Khalifa en Doha
(Qatar). Mi cuerpo también esta
montado sobre ochenta y cuatro
fogonazos a modo de secuencias
cinematogrificas, mds introduc-
cién y epilogo, en los que la au-
tora da cuenta de su enferme-
dad, de su familia, de la
transformacién de su cuerpo y
de un sistema sanitario que co-
mete errores capaces de matarla
pero también de curarla.

Enla Barcelona de 2008 una
chica que viene de una saga de
mujeres fuertes que han vivido
en el campo estd escribiendo
su tesis doctoral. Sus padres es-
tdn divorciados y ella se ha in-
dependizado. De vez en cuan-
do se tiraa un tio como también
hacia, sobre mesas de billar, Eve
Ensler en su juventud. Para eso
es joven, sofisticada, va en moto
y echa de menos a un novio que
se ha largado a Israel.

El coito que marca el arran-
que del libro, “sexo vaginal poco
sofisticado”, con un hombre ru-

FOTOGRAFIA
DE FRATISEK DRTIKOL

bio que a pesar de su escasa so-
fisticacién es capaz de tranquili-
zarla con la yema de los dedos
recorriendo su cuerpo, es tam-
bién el inicio de una enferme-
dad que los médicos a los que
acude en Barcelona no saben
leer. Ya entonces Taranilla tiene
un cuerpo que la ha traiciona-
do y que esta produciendo cé-
lulas tumorales que pueden ma-
tarla. Pasa tiempo y tiempo
hasta que aparece el linfoma lin-
fobldstico-B intramedular en-
tre la cuarta y la sexta vértebra.

Ahi comienza el verdadero
protocolo de curacion: cirugfa,
seis meses de quimioterapia,
transplante de médula, fisiotera-
piay la penosa recuperacion. Ra-
quel Taranilla relata el trayecto
de su enfermedad con un des-
caro que subyuga al lector. Su
cuerpo arrasado, su inutilidad, su
larga relacién con el complejo sis-
tema sanitario, su familia, sus
amigos, sus gustos o sus alivios,
todo queda despanzurrado.

Sobre ambos relatos planean
sombras comunes. Susan Sontag
y el retrato de su cdncer en La en-
Jfermedad como metdfora es inevi-
table, pero los dos libros se en-
garzan en la vision de una
enfermedad que todavia no ha
sido vencida. BERNABE SARABIA
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Un banquero
en el Siglo de Oro

CARMEN SANZ AYAN
La Esfera. Madrid, 2015
333 paginas, 24°90€

Carmen Sanz Ayén , en su dl-
tima obra, Los banquerosy la cri-
sis de la Monarquia Hispdnica de
1640, por la cual obtuvo el Pre-
mio Nacional de Historia de
2014, amplié de modo sobresa-
liente nuestra visiéon de los ar-
duos problemas financieros y
politicos del Seiscientos, y en
particular del ambicioso intento,
y ulterior fracaso, del conde-du-
que de Olivares por reafirmar
la hegemonia hispanica. Confir-
mo asi esta historiadora su ex-
traordinaria aportacién al cono-
cimiento de la Edad Moderna
como historiadora econémica,
iniciada con Los banqueros de
Carlos 11 (1989), pero también
como historiadora general, pre-
ocupada por comprender y ex-
plicar los mecanismos del poder
econdémico, las complejas rela-
ciones sociales y politicas, las ex-
presiones religiosas y las mani-
festaciones culturales, entre
ellas el teatro palaciego del siglo
XVII, cuestiéon que Carmen
Sanz ha investigado con aten-
cién particular.

El presente libro, Un banque-
70 en el siglo de oro, ahonda en el
conocimiento de las vias por las
cuales fue posible prolongar, con
éxitos y fracasos, la grandeza de
Felipe I durante los reinados de
su hijo y nieto, en la primera mi-
tad del siglo XVII. Y lo hace de
un modo atrayente, a través de
la biografia de un banquero, Oc-
tavio Centurién, a quien la au-
tora define como duro y curtido,
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pero también como hombre
imprescindible para el funcio-
namiento de la Monarquia. El
mejor mérito de este libro resi-
de en esclarecer, por medio de
una investigacién detallada, los
métodos utilizados para propor-
cionar los medios que aque-
lla empresa politica requeria,
convirtiendo al propio financie-
ro en uno de los mds ricos € in-
fluyentes protagonistas de su
historia.

La principal conclusién que
se extrae de esta obra es la ex-
traordinaria inteligencia y habi-
lidad de Centurién, sobrepues-
to a tres grandes suspensiones
de pagos del Estado, en 1607,
1627 y 1647. En realidad, las
aprovechd al encontrar nuevos
caminos para desarrollar su ac-

tividad por medio de los asien-
tos o préstamos y convertir las
deudas de la Monarquia a cor-
to plazo en otras a largo, nego-
cidndolas posteriormente con
particulares. También supo elu-
dir acusaciones y pleitos, sosla-
yar escandalos, superar la com-
petencia de los judeoconversos
portugueses, requeridos para
atender a las finanzas de la Real
Hacienda después de 1627,y
vencer la xenofobia, nutrida por
la indignacion generalizada ante
la redoblada presion fiscal y las
crecidas ganancias de los pres-
tamistas. Las paginas dedicadas
a este tema, y en concreto a las
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opiniones fluctuantes de
Quevedo, son muy inte-
resantes. Finalmente,
Centurién fue capaz de
evitar su involucraciéon
personal en las grandes
conmociones politicas que
conllevaron la caida de los po-
derosos validos Lerma y Oliva-
res, especialmente la de este tl-
timo, con quien habia
mantenido una relacién conti-
nuada y directa.

Centurién pasé en pocos
anos de ser un joven banquero
genovés en el reinado de Felipe
II1, uno més entre varios impor-
tantes, a encabezar un 6rgano
singular, la Diputacion del Me-
dio General, en parte junta de
acreedores y en parte gestor de
Deuda Publica. Después ob-
tendrfa grandes beneficios en el
cambio de moneda, recolectaria
fondos dispersos de la Real Ha-
cienda en los territorios de la
Monarquia, y serviria como pro-
veedor de las plazas fuertes en
las fronteras de aquel vasto
mundo. Consiguid titulos no-
biliarios y sefiorios, pertenecié a
los Consejos de Hacienda, que
presidid, y de Guerra, y final-
mente fue nombrado tesorero
de la infanta Marfa Teresa y de
la Reina. Todo aquello se hizo
realidad al tiempo que repre-
sentaba en la Corte los intereses
de la repuiblica genovesa, de
donde procedia y de la que fue
embajador.

"Tan atrayente para el lector es
esta historia como la descripcion
que se hace de de la historia 'y
el sistema politico de Génova, de
la arquitectura y la pintura de
Rubens, Bernardo Strozzi y Fia-
sellaen el mundo barroco de Oc-
tavio Centurién, y también, de
modo destacado, de su profunda
devocion religiosa, patente en
multiples fundaciones piadosas.
PEDRO TEDDE DE LORCA



En el primer capitu-
lo de esta prometedo-
ra 6pera prima de Ma-
ria Belmonte —el que
dedicaal arquedlogo e
historiador del arte
aleman Johann Winc-
kelmann- la autora
relata un bonito epi-
sodio con un profesor ‘
de Historia del arte
pequefio vy fragil
—pero particularmente apasio-
nado—al que vio describir casi en
“estado de trance” durante una
hora la composicién del muslo
(en el que estaban superpuestas
innumerables capas de pintu-
ra) de la Ddnae de 'Tiziano.
“Desde entonces, —asegura Bel-
monte—no he vuelto a mirar un
muslo de la misma manera”. La
belleza del mundo grecolatino
ha sido para muchas personas
—algunas de ellas muy célebres
como las recogidas en este libro—
el encuentro con una realidad
parecidaala de la autora con ese
muslo de Dénae: algo que has-
ta cierto punto supuso el fin de
la ingenuidad y también el co-
mienzo de la fascinacion, el fin
de la infancia y el comienzo de
la conciencia y la madurez.

A partir del siglo XVIII se es-
tableci6 la tradicién del Gran
Tour por Italia y por Grecia. La
cuna de la civilizaciéon europea
pasd a ser el viaje inicidtico obli-
gado de todos los aristGcratas j6-
venes y sobre todo para todos los
“cachorros de artista”. No es ex-
trafio que la autora haya elegi-
do precisamente a Winckel-
mann para comenzar su galeria
de hombres ilustres fascinados
por Grecia e Italia. El propio
Winckelmann quiso que en su
tumba se pusiera, como afio de
nacimiento, no la fecha de su
nacimiento biolégico sino el afio
en el que puso por primera vez
un pie en Roma. En esa némina

Peregrinos
de la belleza

Viajeros por Italia y Grecia

MARIA BELMONTE
Acantilado. Barcelona, 2015. 313 paginas, 20€

de apasionados por Italia Bel-
monte recoge también las vi-
das del librico fot6grafo Wil-
helm von Gloeden, del
novelista y médico Axel Mun-
the, del pornéfilo y enfermizo
D.H.Lawrence, y el novelista,
escritor de diarios y libros de via-
jes Norman Lewis, que presen-
ci6 en primera persona la libera-
ci6n de Nipoles por las tropas
aliadas y que aseguraba ser la
Unica persona capaz de entrar en
una habitacion llena de gente
sin que nadie se percatara de
su presencia.

La eleccion de la némina ya
da una idea aproximada de cual
es la perspectiva de Belmonte
alahorade presentar sus breves
biografias: personajes célebres

Este libro se podria definir,
mas que como una suma
concatenada de biografias,
como una minuciosa des-
cripcion de un paisaje eterno

pero —salvo excepcio-
nes— que o bien se
mantuvieron en una
segunda fila,
siempre eruditos y
“raros” entre sus pro-
pios contemporaneos,
o bien acabaron te-

casi

niendo una celebri-
dad que no ha resisti-
do el paso de los afios
(como en el caso de
Munthe o von Gloeden). Las vi-
das redactadas por Belmonte
tienen casi siempre algo de ese
“estado de trance” con el que su
profesor relataba la pintura del
muslo de la Danae Tiziano: es-
tin llenas de apasionamiento, de
un romanticismo no sé si siem-
pre realista, pero desde luego
si contagioso a pesar de que en
no pocas ocasiones la autora se
deje llevar més de la cuenta por
¢l sencillo chisme, interesante
s6lo porque el protagonista fue
alguien ilustre.

Enlaseccion griega los nom-
bres son estrictamente litera-
rios y a diferencia de la seccién
italiana pertenecen todos al siglo
XX: Henry Miller, Patrick Leigh
Fermor, Kevin Andrews y La-
wrence Durrell, todos —menos
en el caso de Andrews— de so-
bras conocidos por cualquier lec-
tor. Las mds resefables son la
biografia de Durrell y la de
Leigh Fermor en las que la pro-
pia autora estd sensiblemente
mds presente como protagonis-
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ta. La deficiencias del libro de
Belmonte: ese exceso de “chis-
me” erudito (y la inexplicable
ausencia de mujeres en todo el
libro) queda perfectamente
compensado por una cualidad
mucho mds extraordinaria y di-
ficil de encontrar: un apasiona-
miento legitimo y la seguridad
de afios de lecturas voraces.

Peregrinos de la belleza se
podria definir, mds que como
una suma concatenada de bio-
grafias, como una minuciosa
descripcién de un paisaje eterno
por el que transcurren de una
manera accidentada, roméntica
y muchas veces trigica la vida de
unos hombres cuyo encuentro
con ese paisaje condiciond
—cuando no provocé directa-
mente—su condicion de artistas.
ANDRES BARBA
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Por fin vuelve el poeta Luis Garcia
Montero a lo suyo, a los versos, y lo
hace reuniendo en un dinico volumen
la edicion definitiva de su Poesia
completa (1980-2015) (Tusquets),
esto es, treinta afios de trabajo y
diez libros (de Poemas de Tristia a
Un invierno propioy Ademas) que
han influido en varias generaciones
de creadores. Gomo sefiala José-
Garlos Mainer en el prélogo de este
contundente volumen, no es el
granadino “un poeta inocente y
esponténeo, un poco repetitivo”.
No, Garcia Montero se reinventa sin
concesiones libro a libro, buscando
algo nuevo en cada verso, sin
olvidar ni la tradicion en que se
asienta ni esas nuevas voces que de
alguna manera le retan. A fin de
cuentas, sabe bien que el de la
juventud, como hoy, “fue tiempo de
sofiar y, sin embargo,/ estaban ya
las cartas repartidas”.

Si hay un libro necesario para
letraheridos, amantes del humor,
de la filosofia, y conspiranoicos en
general, ese es el desopilante £/
hombre que fie Jueves, del inglés
G. K. Chesterton (1878-1936), que
Nérdica acaba de convertir en
novela gréfica con ilustraciones de
Marta Gomez-Pintado. En ella, un
detective-filosofo y poeta de
Scotland Yard, Gabriel Syme, se
infiltra en una peligrosa organiza-
cion anarquista, el Gonsejo de Los
Dias, liderado por el maquiavélico
Domingo, que pretende abolir el
orden y derrocar los gobiernos del
mundo. Poco a poco, Syme,
convertido en Jueves, descubrird
que los demas miembros del
Consejo son también policias
infiltrados con la misma mision.

¢El desenlace? Pasen y lean... I
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Desfile de ciervos
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«Desfile de ciervos es puro asombro literario y, probablemente,
la mejor novela de sus ultimas entregas.»
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Derrapes

IGNACIO ECHEVARRIA

ichel Houellebecq estuvo en Espaiia para presentar

Sumisidn (Anagrama) y todos los medios de prensa

se desvivieron por publicar su propia entrevista
con él, a quien se pedia que opinase sobre lo divino y lo
humano, como si de un orédculo se tratase. Cualquiera que
sea el aprecio que se sienta por la obra o la figura de Houe-
llebecq, lo cierto es que una y otra actiian muy eficazmente
como revulsivo de ideas, de prejuicios, de lugares comu-
nes. No es que diga nada demasiado sensacional o pro-
fundo: simplemente, tiene la osadia y el desenfado de
declarar segtin qué cosas —a menudo obviedades, otras ve-
ces boutades, también agudezas— de un modo ilumina-
doramente provocativo (comercial,
cabria decir). Es rara la entrevista
con Houellebecq que no contie-
ne alguna “perla” periodistica, eso
que suele entenderse en el propio
medio como “un buen titular”. En-
tre las varias que podrian cosechar-
se de la reciente avalancha de en-
trevistas publicadas por la prensa
espanola, destaco la siguiente, ex-
traida de la que le hizo Gonzalo
Garcés para Babelia. Preguntado
acerca del inevitable asunto de
Charlie Hebdo, Houellebecq ha-
bla del impacto personal que para él tuvo el atentado,
dado que una de las victimas, Bernard Maris, era amigo suyo.
Y afade:

“Y ademds estd la cuestion de la libertad de expresion,
que me concierne. Esa libertad la hemos perdido. Cuan-
do yo era adolescente, en los afios setenta, habia mas co-
sas permitidas. En la actualidad, el debate de ideas se limita
a la deteccion de los derrapes. Una vez que el derrape ha
sido cometido, el responsable puede disculparse; a eso se li-
mitan sus derechos”.

He aqui una declaracidon caracteristica de Houelle-
becq, trufada, pese a su brevedad, de facetas discutibles
(¢otra llantina elegiaca de un viejo cincuentén?, ide ver-
dad piensa que cuarenta afios atrds habia mds cosas per-
mitidas?, ;dénde?), en la que sin embargo luce una idea bien
aprovechable precisamente por su obviedad: la de que
“en laactualidad, el debate de ideas se limita a la detecciéon
de los derrapes”, entendiendo por tales las meteduras de
pata, los lapsus, las salidas de tono, las incorrecciones poli-
ticas de quienes debaten las ideas.

Cualquiera que sea el aprecio que
se sienta por la obra o la figura de
Houellebecq, lo cierto es que una'y
otra actaan muy eficazmente como

revulsivo de ideas, de prejuicios. No
es que diga nada sensacional: simple-
mente, tiene la osadia de declarar
cosas de un modo provocativo

Se hace dificil calibrar hasta qué punto las garantias
formales de la libertad de expresién, la conversion de ésta
en fetiche o talismin del fundamentalismo democritico,
son proporcionales a su irrelevancia en una cultura cada vez
mis cautiva del llamado “pensamiento tinico”, férmula que
vale mds reemplazar por la menos equivoca de “ideologia
dominante”, entendida esta expresion casi como un pleo-
nasmo, dado que, como ya advertia Adorno, “ideologia es
hoy la sociedad como fenémeno”.

El espectéculo reciente de una campaiia electoral ofre-
ce un buen trasfondo a la consideracién de Houellebecq.
Basta que el lector repase mentalmente los esléganes de los
distintos partidos politicos para dar-
se cuenta de su casi perfecta inter-
cambiabilidad mutua. Prueben em-
plear el slogan de un candidato con
la fotoy las siglas de otro. Casi cual-
quier permuta funciona. Cualquie-
rasea el contenido de los programas
en juego, importa mucho més la ca-
pacidad de sus portavoces para no
espantar al potencial votante con
ninguna declaraciéon que pueda
alarmarlo. En los pocos debates pu-
blicos, milimétricamente escenifi-
cados, de lo que se trata, antes que
nada, es de hacer perder pie al oponente consiguiendo
eso: que “derrape”, que se le escape alguna frase incon-
veniente; no desde luego sobre ningtin asunto sustancial
(esos ya ni siquiera salen a colacién), sino una de esas fra-
ses que presuntamente ponen en evidencia la falta de “tac-
to”, de “sensibilidad” del interlocutor hacia cualquier
materia de las que en la actualidad provocan el escdndalo
publico y saltan en primer lugar a los titulares de la pren-
sa: sobre las victimas del terrorismo, sobre el matrimonio
gay, sobre las corruptelas, sobre la bandera de turno.

La libertad de expresién es defendida con tanta mayor
firmeza en cuanto los margenes de esa libertad aparecen
constrefiidos por los ticitos preceptos de la mayoria bien-
pensante. Asimismo, la democracia es invocada con énfasis
tanto mds solemne cuanto mds firme es la conviccién de que
el orden global constrifie indefectiblemente toda alterna-
tiva politica.

Entretanto, politicos e intelectuales fian su predica-
mento a su virtuosismo de patinadores artisticos capaces de
—jalehop!- prodigar cabriolas sin derrapar. ®
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Su nombre tiene empaque. Se
recuerda ficilmente y se ha
convertido hoy en una marca,
al estilo James Bond. Se llama
Koons. Jeff Koons (York, Pensil-
vania, 1955), un apellido inusual
para un artista nacido en Estados
Unidos. Apenas hay americanos
que se apelliden con K. Aunque
nada en él es convencional. En
sus manos, los objetos més co-

tarse tal y como cada uno es, y
dejar de juzgar. Para eso sirve
el arte”, sentencia.

~Todo empez6 de nifio, ha-
ciendo dibujos que exponia en
un escaparate, jverdad?

—Si. Mi padre era disefiador
de interiores y su trabajo me
permitié crecer con una mira-
da estética muy agudizada sobre
el mundo, algo que fue funda-

dualidad dentro de la familia.
—Aunque fue llegar a Nue-
va York, en 1977, y convertirse
en bréker. i{Gané mucho dinero?
—Si, pero siempre fui artista.
Primero empecé trabajando en
el MoMA captando socios. Lo
cierto, es que lo hacia para di-
vertirme. Se me daba bien y asi
incrementaba considerable-
mente las ganancias del museo.

Jeff Koons

“Mis objetos son
metaforas de la gente”

Admite todo tipo de calificativos y etiquetas. Vulgar para unos y agudo para otros,
el rey del Kitsch, el padre de Puppy, el ex de Cicciolina, el artista vivo mas cotizado del
mundo, el Warhol del siglo XXI, la superestrella del Pop Power... En fin. El préximo
martes Jeff Koons presenta en el Guggenheim de Bilbao su mayor restrospectiva
en nuestro pais, patrocinada por la Fundacién BBVA, y con 100 piezas que ya han
pasado por el Whitney de Nueva York y el Pompidou de Paris. El escritor y comisario
Hans Ulrich Obrist, amigo y confidente del artista, repasa en esta entrevista su me-
tedrica, controvertida y, en todo caso, exitosa carrera. Al habla la marca Koons.

rrientes exceden la condicion de
lo serial y lo comtin para con-
vertirse en verdaderos iconos.
Suele decir que su idea es “tra-
bajar con cosas con las que todo
el mundo pueda relacionarse”,
que su mayor objetivo es “des-
montar los prejuicios para que no
haya s6lo una forma de mirar”.
No es mensaje trivial, sino la ce-
lebracion de que toda mirada
es valida. Unica. “Hay que acep-
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mental para mi. Pronto me di
cuenta de que eso podia tener
consecuencias sobre la manera
de experimentar emocional-
mente las cosas. El espacio don-
de trabajaba mi padre en sus di-
seflos, que estaba en la calle
principal de York, sirvi6 de es-
caparate de mis primeros cua-
dros. Alli se vendian. Mis padres
siempre me alentaron y el arte
me dio una verdadera indivi-

Luego pasé a ser broker de bol-
sa: tenfa que ganar dinero sufi-
ciente para poder hacer las obras
que queria hacer: Doubleckers y
Tripledeckers. Todo estaba al ser-
vicio de mi obra.

—iA qué aspiraba entonces,
con 22 afios, como artista?

—En aquel momento, en
Nueva York todo se imponia
bajo el ritmo de los “5 afos”. En
cada ciclo, saltaba una nueva co-

secha de artistas, que entraban
en juego en las galerias, y cuyo
trabajo alcanzaba ya un valor de
unos 5.000 délares. Entonces
veian si ese valor de mercado su-
bia o no, si entrabas en el mer-
cado del arte, digamos, “serio”.

—En su caso, tanto entré en el
mercado que se convirti6 en el
artista vivo més cotizado. JCémo
fue ese triansito? ;Qué siente
ahora al saber que su obra se
considera una mercancia?

—Cuando era corredor de bol-
same movia en un clima de ne-
gocios mds agresivo que el del
arte, que siempre fue puro 'y ma-
ravilloso. Siempre senti que te-
nfa una responsabilidad con mi
trabajo, pues aunque quiero que
ala gente le gusten mis obras, no
las hago sélo para eso. Lo que
trato de decir es: ‘mira todo lo
que hay a tu alrededor como una
oportunidad. Estate atento,
pueden ocurrir cosas increibles’.
Porque el arte no es mas que un
revulsivo, un motor para el cam-
bio. Convierte el desastre en
una oportunidad.

—Duchamp decia que es el
espectador el que completa la
obra. ;Estd de acuerdo?

—Absolutamente. Siempre
trato de controlar la reaccion del
espectador, lo que ve, c6mo se
siente internamente. Pero al
mismo tiempo trato de hacer
obras que tengan vida propia.
Hay imdgenes que representan
metédforas y arquetipos y estin
ancladas en el corazon de mi tra-
bajo, pero la superficie de esas
imédgenes y los objetos son
como camaleones, de manera
que mucha gente puede reco-
nocerse en ellos, aunque entre
si no tengan nada que ver.

—Hablando de Duchamp.
{Cree que su influencia en el
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arte estd subestimada?

—Dirfa que si, porque fue ca-
pital. Yo llegué a ¢l a través del
Pop Arty de Dali. Aunque nun-
ca tuve la suerte de conocerle,
fui afortunado por conocer a su
segunda mujer, Tenny, cuando
trabajaba en el MoMA. Fue
realmente emocionante. Siem-
pre me ha fascinado su idea del
ready made, del producto de con-
sumo que no puede incluirse en
la jerarquia de una estética con-
vencional. Con él, me di cuen-
ta de que los objetos son meta-
foras de la gente, que tienen el
poder extraordinario de crear
comunidades de personas a su
alrededor.

—Y qué hay de Dali?

—Me influy6 desde que mis
padres me regalaron una mono-
grafia siendo adolescente. Le
conoci con 17 afios. Habia oido
que vivia en el hotel St. Regis,
asi que un dia le llamé. Contes-
t6 él mismo y me dijo: ‘Por su-
puesto, venga a Nueva York y
me encontraré con usted’. Me
invit6 a la Knoedler Gallery,
donde estaba exponiendo y me
hice una foto con €él, sobre la que
mds tarde hice una pintura. Lo
cierto es que no hablamos mu-
cho, pero fue algo simbdlico para
mi. Comprendi que podia hacer
cualquier cosa que quisiera.

WARHOL Y LA FACTORY

—Conocer a Warhol debié de
impresionarle también...

—Desde luego. Estuve dos
veces con él, en Studio 54.
Siempre me ha gustado su tra-
bajo. Su serie Disaster es real-
mente poderosa y adoro sus pin-
turas de Elvis. Pero en aquel
momento estaba mds interesa-
do en el arte europeo, en Picas-
so y en su vitalidad y constante
metamorfosis, en el Surrealis-
mo, el Futurismo y el Dada.

—Aun asf, hoy su estudio po-
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dria compararse a la Factory...

—Actualmente hay unas 160
personas trabajando en mi estu-
dio. Hay quien gestiona la ofici-
na, el correo y la web, y quien
me ayuda en cuestiones creati-
vas. Algunos esculpen, otros
pintan y hay quien colorea las
esculturas. Trabajo con gente
porque lo Gltimo que quiero es
encerrarme en un estudio solo.
Quiero interactuar. Utilizo dife-
rentes recursos Como una ex-
tensién de mis dedos. Si un ar-
tista coge un pincel, son las
cerdas las que pintan o la men-
te que hay detrds?

—Sus primeras obras fueron
los hinchables, objetos de plas-
tico que remiten a ese Surrea-
lismo de Dali 'y, sobre todo, a los
ready mades de Duchamp.

—Empecé a hacerlos en 1976.
[Los compraba en los bazares
que iba encontrando en la ciu-
dad. Enaquel momento, recién
llegado a Nueva York, admiraba
el trabajo de Donald Juddy Ro-

indice de refraccién de la luz fue-
ra lo mds puro posible...

—Es sorprendente c6mo ha
hecho los cuadros mds audaces
en términos de obscenidad, y
al mismo tiempo la obra més ino-
cente e infantil. {Nos puede ex-
plicar esos dos extremos apa-
rentemente incompatibles?

—Si miro las obras de la serie
Banality y las obras que hice an-
tes de Made in Heaven, por ejem-
plo, usé la masturbacién para ha-
blar de la culpa y la vergiienza,
de cémo las personas responden
aellas en funcién de sus propias
historias culturales. Porque creo
que hay dos maneras de enten-
der el arte: como algo que apor-
ta'y como algo que aisla. El arte
puede aislar haciendo que la
gente se sienta incomoda con su
propia historia.

—-Y menudo revuelo se armé.
Recuerdo que las primeras pin-
turas de Banality se expusieron
en la Bienal de Venecia de 1990.

—Hay también esculturas,

(45Creo que hay dos maneras de entender el arte: como
algo que aporta o como algo que aisla. El arte puede aislar ha-
ciendo que la gente se sienta incomoda con su propia historia”

bert Smithson. De hecho, es-
tas obras se parecfan muchoa las
que hacia él: flores hinchables
sobre espejos. Me gustaba la
idea de la densidad y el vacio, los
términos asociados a la fisica.
—De hecho, en 1985 hizo su
Equilibrium Tanks, pelotas de
basquet en suspensién liquida.
Protagonizaron su primera ex-
posicién individual en Nueva
York, la que le lanz6 al estrellato.
{C6mo dio con la férmula?
—Llamé a Richard P. Feyn-
man, premio Nobel de fisica, y
fue un gran apoyo. Lo resolvi
como habria resuelto un proble-
ma de colegio: usé un sodio de
mayor calidad, de modo que el

que estin hechas de porcelanay
madera. Unf el aspecto espiri-
tual de la madera y la sexualidad
de la porcelana, porque la obra
habla justamente de este tipo de
tension. Esas son las obras de
desnudos, como el que abraza
a la Pantera Rosa. Las hay tam-
bién con elementos infantiles,
como los 0sos, que hablan de la
inocencia, de esa época en que
SOMOS Nifios y tenemos esa pu-
reza en la mirada.

—Made in Heaven (1989-1991)
es uno de sus trabajos mas con-
trovertidos, una serie de pintu-
ras y esculturas de cristal, plasti-
co, madera y marmol en las que
se le ve junto a su entonces ex

mujer, [lona Staller, “Ciccioli-
na”, practicando sexo.

~Made in Heaven habla de la
sensacion de seguridad que
cada uno tiene con su propio
cuerpo y de lo que significa es-
tar en relacion con la naturaleza.
También, de c6mo preservamos
las especies a través de la pro-
creacion. Tiene que ver con lo
eternoy lo sexual, y trata de esos
dos polos de la vida: lo biologico
y lo espiritual. De hecho esta
inspirada en el cuadro £/ origen
del mundo (1866), de Courbet.

JACKSON Y EL RENACIMIENTO

—iY la pelicula que queria ha-
cer? ;e vencié el pudor?

—Nunca me senti comodo
con esa pelicula. Hay momentos
de Made in Heaven de los que es-
toy muy orgulloso. Creo que hay
cuadros que son realmente her-
mosos, y sé que tenfa buenas in-
tenciones. Pero al mismo tiem-
po este trabajo era un limite para
lo que queria expresar.

—iQué sentido encierra Mi-
chael Jackson and Bubbles (1988)?

—LLos problemas que han ro-
deado la figura de Michael Jack-
son agregan cierto interés a la
escultura, pero esa obra sigue
siendo triagica. Es como una es-
pecie de Cristo contempordneo.
Habla de c6mo la gente coloca a
las celebridades en un pedes-
tal y alude al culto de su esta-
tus de “celebridad”. Al hacer
esta obra en porcelana blanca y
oro tenfa en mente la escultura
clasica del Renacimiento, a la
manera del Vaticano.

—iLlegé a conocerle?

—No, las dos veces que que-
damos Michael las canceld.

—Hablemos de Puppy, su co-
nocido perro gigantesco hecho
de flores que preside el Gug-
genheim. Se mostré primero en
el castillo de Arolsen, iverdad?

—Si. La seric empez6 en Arol-



sen y sigui6 en Sidney, Bilbao
y Nueva York. Un sefior llama-
do Veit Lorens me invit6 a par-
ticipar de una exposicién colec-
tivaen 1992. Fuia Arolsen, que
estd muy cerca de Kassel donde
en ese momento se celebraba la
Documenta IX| y pensé que se-
ria genial instalar una gran es-
cultura de once metros con flo-
res verdaderas. Siempre he
trabajado con flores. Con Puppy
queria hablar del control y de
la pérdida de control. El con-
trol es necesario para crear, pero
luego hay que abandonarlo.

—Pensando en Puppy junto al
castillo y junto al museo, icree
que funcionan igual de bien?

—Me gusté mucho verla fren-
te al castillo por la tensién eco-
némica que se sentia en el lugar.
Conceptual y espiritualmente,
el castillo estaba muy ligado a
la tradicién barroca. Ademds, es-
tabalaidea de que Luis XIV po-
dia despertarse una mananay to-
parse con la obra. Aunque la
primera vez que hice Puppy pen-
sé que era un fracaso. Pero de
pronto llegaron esos autobuses
con la gente de Documentay les
encanté. Eso me alivid.

—iQué opina de la arquitec-
tura de Frank Gehry?

—Que sus espacios son difici-

les, y que empujan al artista a
adoptar soluciones radicales.
Llegué a decir que veia las cur-
vas del edificio de Gehry como
un motivo barroco. Pero supon-
go que laarquitectura de Gehry
es mds una manera de ver el ba-
rroco en el presente.

~También lleg6 a decir que
Puppy tiene mucho que ver con
las iglesias barrocas.

—Si, con su equilibrio arqui-
tecténico. Por un lado estd el
sentido del “eterno biolégico”:
las flores, las vacas, toda la agi-
tacién orgdnica de la naturaleza,
pero, al mismo tiempo, esta el

que hice para el Skulptur Pro-
jekte de Miinster, y més tarde
en Munich, mientras supervisa-
ba la produccién de Banaliry.

TRIBUTO A LA INFANCIA
—Celebration tiene que ver con
su hijo Ludwig; perritos, huevos
y tulipanes con los que parece
enviarle un mensaje de amor.
¢Es un tributo a la infancia?
—Son siluetas infantiles de
animales como Morsa (1999),
que distorsionan el reflejo del
observador y se convierten en
atractivas superficies. Pero alu-
den a algo que no es tan literal,

(5(5 En mi estudio algunos pintan, otros esculpen y hay quien
colorea las esculturas. Trabajo con gente porque lo altimo que
quiero es encerrarme solo en un estudio. Quiero interactuar”

aspecto efimero. Puppy habla de
eso, y de la idea de saber si uno
quiere servir o ser servido. De
algiin modo, trata del proble-
ma de las relaciones personales.

—iCudndo empez6 a visitar
iglesias barrocas?

—A principios de los 80, cuan-
do viajé a Europa. Pero me de-
diqué a observarlas mejor en
1986, cuando trabajaba en Kie-
penkerl, mi primera interven-
cién en un espacio piblico, y

que tiene que ver con la auto-
aceptacién y con la necesidad de
eliminar los prejuicios. Los ni-
flos estdn m4s abiertos a aceptar
las cosas como son. Ejercitan
una libertad que luego perde-
mos. El arte sirve para recupe-
rarla, para traspasar limites.
—iEslo que encierra Popeye
(2009-11) y Hulk (2004-2014)?
—Forman parte de nuestros
iconos populares, y son simbolos
del triunfo ante la adversidad.

ENTREVISTA/ARTE]

DE IZDA A DCHA: ONE BALL TOTAL
EQUILIBRIUM TANK, 1985, MIGHAEL
JAGKSON AND BUBBLES, 1988
Y HULK (ORGAN), 2004-14

—Hébleme de sus coleccio-
nistas. JQué sabe de ellos?

—Que el 25% de mis obras es-
tan en instituciones y el 75% en
colecciones privadas.

=Y usted, icolecciona?

—Siempre me ha gustado
comprar arte, y hoy convivimos
con obras de Martin Kippen-
berger, Albert Ochlen, Thomas
Struth, Dali, Steve McQueen,
Richard Prince...

—iLLe han dicho que tiene
algo de inocencia maquiavélica?

—Soy exigente. Trato de hacer
la obra més poderosa que pueda.

—Entonces, jestd comodo
con lo de “artista estrella”?

—Siempre he pensado que
uno es “artista estrella” cuando
es capaz de conectar con la gen-
te. Desde el inicio de mi carrera,
he tenido claro que el camino
hacia el arte es la confianza en
uno mismo, en apostar unay otra
vez por tus intereses. En insistir.
Ese es el secreto para alcanzar un
estado totalmente metafisico.
HANS ULRICH OBRIST

Mas imédgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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urante los dltimos afios se estd vi-
Dviendo un creciente interés nacional

e internacional por el arte del Siglo de
Oro espaiiol, que se manifiesta en la ce-
lebracién de exposiciones sobre figuras y
fenémenos de un variado rango de rele-
vancia, una destacada actividad investi-
gadora y editorial, o una politica de ad-
quisiciones que ha llevado a grandes
museos de Berlin, Nueva York o Paris a in-
corporar recientemente importantes obras
espanolas.

Uno de los artistas que mds se han
beneficiado de ese auge es Francisco de
Zurbaran (1598-1664), de cuya obra se ce-
lebr6 el afio pasado una exposicién mono-
grifica con sedes en Italia (Ferrara) y Bél-
gica (Bruselas), dos paises que hasta ese
momento parecian haberse resistido a los
encantos de la obra del extremeifio. Se tra-
taba de la primera gran monogréfica del pin-
tor después de la que tuvo lugar en Sevi-
Ila en 1998, si bien entre esas fechas han
habido importantes revisiones de aspec-

tos concretos de su arte, como la exposicion
dedicada a La obra final del artista en Se-
villa y Bilbao en el afio 2000, o la que ha
tenido lugar en Sevilla en 2013 sobre sus re-
presentaciones de santas. Ademds, la pre-
sencia del artista ha sido muy importante en
algunas exposiciones dedicadas a temas ge-
nerales de nuestro Siglo de Oro, como Sz-
cred Spain (Indianapolis, 2009), o The Sacred
made Real(Londres, 2009), en las que a tra-
vés de pinturas y esculturas se creaba un
marco de gran interés para entender el
significado del pintor. Incluso en este mis-
mo momento, en Lisboa, est4 teniendo lu-
gar la exposicion Josefa de Obidos y el ba-
7700 portugués, que tiene como protagonista
auna figura importante para entender la re-
cepcion v la influencia de su arte.
Lanotable actividad editorial e investi-
gadora que han generado estas exposicio-
nes, se han sumado en estos afios impor-
tantes monografias. En 2009 y 2010
apareci6 el catdlogo razonado de Odile De-
lenda, que incorpora las novedades rela-

Zurbaran
Miradas complices

JAVIER PORTUOS

Zurbaran entra por la puerta grande del Museo Thyssen-Bornemisza.

Desde el proximo 9 de junio podremos visitar una de las mayores muestras

que se le ha dedicado hasta ahora a este pintor insigne del Siglo de Oro

espaiiol. Sobre €l se vierte una nueva mirada, dice el titulo, en una

seleccion de 63 obras, 46 de Zurbaran y el resto de su taller, realizada por

Odile Delenda, que firma ademas su catélogo razonado, y Mar Borobia, jefe

de conservacion de pintura antigua del museo. Han prestado obras las

mejores pinacotecas de Estados Unidos y Europa. Javier Portis, jefe del

departamento de pintura espafiola del Museo del Prado, ofrece aqui las

claves de la muestra, para que la ‘miremos’ mejor.
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Estamos asistiendo a un segundo
“descubrimiento” de Zurbaran,
gracias al aprecio internacional
por el pintor y su época y la alta
estima que ha tenido en Espaiia

cionadas con el estudio del pintor en las tl-
timas cuatro décadas, y ordena y actualiza
el estatus atributivo de la amplia produc-
cion que se relaciona con el maestro. Des-
de otras perspectivas, también reciente-
mente se ha publicado el ensayo del
escritor Cees Nooteboom sobre el pintor;
y algunas de sus obras mds singulares, como
sus Verdnicas o sus Agnus Dei, se han incor-
porado de manera decisiva a estudios ge-
nerales relacionados con la cultura visual
del barroco en Europa.

odo ello apunta a que estamos asistien-

do a un segundo “descubrimiento” del
artista. El primero se produjo sobre todo
a raiz de la formacién y dispersién de la
“Galerfa espafiola” que se expuso en Pa-
ris entre 1838 y 1848. Se relacioné con la
posibilidad de leer la obra de Zurbarin
en términos marcadamente casticistas, aso-
cidndola con algunos de los valores prin-
cipales (misticismo, introspeccién, natu-
ralismo) que se relacionaban con la cultura
espafola. Aunque la bisqueda de esos va-
lores sigue condicionando la recepcién y
valoracién actual de su pintura, con el
tiempo se han incorporado otros, como los
relacionados con el hiperrealismo y con los
contenidos metapictoricos. Ademas, a partir
de las décadas centrales del siglo XX Zur-
bardn dej6 de ser un pintor dedicado a
temas exclusivamente religiosos, pues el
conocimiento de sus bodegones lo convir-
ti6 en punto de referencia para las historias
del género en Europa, y en esos afios
se confirmé como suya la importante
serie mitolégica sobre los “Trabajos de
Hércules”.

Este contexto de aprecio internacional
por el pintor y su época, junto con la alta es-
tima en que se le ha tenido tradicional-
mente en Espaia, explica la decision por
parte de la fundacién Thyssen de organi-
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ZURBARAN: SAN SERAPIO, 1628
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zar esta exposicion y el interés del museo
de Diisserdolf por convertirse en una se-
gunda sede tras la clausura en Madrid. La
exposicion, titulada Zurbardan: una nueva
mirada, cuyas comisarias son Odile De-
lenda y Mar Borobia, propone una vision
actualizada y equilibrada del desarrollo del
arte del artista, a través de 46 pinturas que
se consideran de su mano, y otras 17
realizadas en su taller o por su hijo Juan.

Lainclusion de estas tltimas tiene que
ver con el deseo de poner en evidencia
la complejidad del “fenémeno Zurbarin”;
es decir, un artista que durante buena par-
te de su carrera supo conectar con los in-
tereses de un amplio sector de la clientela,
y cuya calidad y originalidad generaron una
amplia demanda que tuvo que satisfacer
mediante un activo taller, del que salieron
obras con valores desiguales. De ese en-
torno laboral tan complejo formaba par-
te su hijo Juan, que en su corta carrera
consiguid convertirse en uno de los pun-
tos de referencia de la historia de la
naturaleza muerta espaifiola del Siglo
de Oro.

La estructura de la exposicion refleja
bien los intereses historiogréficos de las
ultimas décadas, y no s6lo por la atencion

ZURBARAN: ADORACION DE LOS MAGOS, 1638

Esta exposicion propone una

vision actualizada del desarrollo
del arte del artista, a través de
46 pinturas de su mano, y otras
17 de su taller o de su hijo Juan

singularizada a los bodegones y a su “obra-
dor”, sino también por el deseo de aislar la
produccion de sus tltimos anos, entre 1650
y 1664, con la que acaba la muestra. Fue
una época sobre la que la historiografia ha-
bia arrojado un juicio general peyorativo,
hasta que la citada exposicién del aiio 2000
sirvié para reivindicar sus muchos valo-
res, y mostrar hasta qué punto el artista
supo actualizar su estilo y adaptarlo a las
nuevas expectativas de su clientela, sin
perder algunas de sus sefas de identidad.
En cualquier caso, al visitante se le ofrecen
magnificas posibilidades de establecer
comparaciones y juzgar por si mismo.

Parte de estas secciones finales, que tie-
nen un cardcter monogréfico, la expo-
sicion propone un recorrido cronolégico
alaobra del artista, diferenciando entre sus
pinturas que forman parte de series (re-
tablos, conjuntos mondsticos) y las que
se concibieron aisladas. [Las primeras son
fruto de grandes encargos eclesidsticos, y
en algiin caso civil, y muestran como des-
de finales de la década de 1620 hasta prin-
cipios de la de 1640, Zurbarin fue figura
hegemonica en el mercado local. Esos
encargos se tradujeron en algunas de sus
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obras mas complejas desde el punto de vis-
ta compositivo, como los cuadros del con-
vento de la Merced de Sevilla o de la Car-
tuja de Jerez que forman parte de la
exposicion.

A través de los primeros, el visitante
comprobard que, a diferencia de colegas su-
yos como Murillo, Zurbarin no es un pin-
tor cuya carrera pueda escribirse en tér-
minos de “progresion”, pues si alguna vez
igualo las cotas de calidad iniciales, nunca
las superd. Si esas obras relacionadas con
grandes conjuntos nos ponen en contacto
con un narrador capaz de aunar monu-
mentalidad, solemnidad y misterio; los cua-
dros aislados se relacionan con un mundo
mads intimo, relacionado con las devociones
privadas y los interiores domésticos. Un
mundo en el que predominan los afectos,
la intimidad y el amor por las cosas.

A ese campo pertenecen sus Agrnus Dei,
sus virgenes nifias cosiendo, sus escenas de
la casa de Nazaret, sus representaciones de
santas aisladas y suntuosamente vestidas,
algunos de sus crucifijos o sus bodegones.
Esen ese campo donde Zurbarin mejor se
revela como uno de los artistas espanoles
de su época que fueron capaces de crear
una poética mas personal, que se nutre

'EXPOSICIONES ARTE|

no s6lo de una técnica descriptiva extraor-
dinariamente efectiva y personal, sino tam-
bién de unos recursos narrativos, de una ca-
pacidad para crear un clima emotivo, y de
una originalidad temdtica realmente in-
confundibles.

La seleccién de obras que concurren
a la exposicion, muchas de ellas maestras
en su género, permitird apreciar las cien ca-
ras de esa poética. Entre ellas figuran va-
rias de las obras maestras que jalonan la ca-
rrera del pintor, empezando por su etapa
mads temprana, representada por Fray Pe-
dro Machado (Academia de San Fernan-
o), La vision de san Pedro Nolasco (Mu-
seo del Prado) o el conmovedor San
Serapio (Hartford, y recientemente res-
taurado); pasando por los grandes con-
juntos de los afios 30, representados, entre
otros, por la Adoracion de los Magos de Gre-
noble, e incluyendo obras tan significati-
vas como la Santa Faz de Estocolmo, San-
ta Catalina de Bilbao, y el Bodegin de
Barcelona, que se integra en un conjunto
formado por el exquisito grupo de bode-
gones realizados por su hijo Juan. B

13 Las diez mejores obras de la exposicion segun las
comisarias en www.elcultural.es

& Manuel Carvillo. Courtesy University of Texas at El Paso
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Nueva fotografia

Ocho artistas consagrados apadrinan a la nueva generacion

Parece que ni ha perdido fuelle, ni ha sido engullida por formatos como la pintura, la gran seductora
del mercado del arte. La fotografia vive hoy un momento activo entre las artistas mas jovenes, que buscan
redefinir su papel frente al consumo masivo y tecnoldgico. Asi lo celebra un afio mas el festival PHotoEspaiia,
con mas de 80 exposiciones y 300 artistas, que estos dias pone sobre la mesa la vigencia de este medio
mirando a Latinoamérica. Para vislumbrar su futuro, ocho fotégrafos veteranos apuestan por ocho de los
nombres de la nueva generacion que firmara la fotografia del mafiana, que ya estan aqui. Bienvenidos.

Marco Godoy

ELegipo PoR BLEDA Y Rosa

in haber cumplido los 30 afios, Marco Godoy (Madrid, 1986)
Stiene un curriculum estelar. Licenciado en la Universidad
Complutense de Madrid, ampli6 estudios en Chicago e hizo el
midster de fotografia del Royal College de L.ondres, que acab6
en 2014. Ya entonces, habia destacado en lnjuvey Circuitos, y
en proyectos como Manifiestos, de Ana G. Alarcon, o Bosch Young
Talent Show pensada por Fernando Sianchez Castillo para el
Stedelijk Museum de Amsterdam. Aunque no es éste su Gni-
co vinculo con el artista. Con €l ha coincidido hace unas semanas
en Do disturb!, en el Palais de Tokio, al tiempo que exponia en la
9 Biennal Leandre Cristéfol en La Panera de Lérida.

Sus obras, para las que usa indistintamente la fotografia, el
video o la escultura, plantean reflexiones en torno al poder,
cuestionando lalegitimidad de aquellos que lo ostentan y abrien-
do el debate hacia cuestiones como la desobediencia o la recu-
peracién de la memoria histérica. De lo que no hemos hablado aiin ti-
tulé la réplica de una de las paredes de San Felipe Neri de
Barcelona, atn con marcas de los disparos de la Guerra Civil.
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Laia Abril

ELeciDA POR JOAN FONTCUBERTA

s una de las protagonistas de la exposicién Under 35, que es-
Etos dias retine en Ivorypress el trabajo de cinco jévenes fo-
tografos espafioles. Alli Laia Abril (Barcelona, 1986) presenta 7/
Epilogue, donde documenta la realidad de Cammy Robinson, una
enferma de bulimia, y que llevé al formato libro en 2014, por
el que fue finalista del Aperture-Paris Photo Award. Sigue la es-
tela de otros de sus trabajos, siempre centrados en historias
intimas que plantean realidades incomodas relacionadas con
la feminidad y la sexualidad. Ahi estin Last Cabaret, sobre un
club de sexo en Barcelona, que expuso en Getty Gallery de Lon-
dres, o el proyecto centrado en la joven comunidad lesbiana
en Brooklyn que le llevé a ser finalista de una de las mejores be-
cas que hay en Inglaterra para fotégrafos noveles, el lan Parry.
Fue en 2010, cuando se incorpord a la agencia Reportage by
Gerty como talento emergente y fue seleccionada en Pla(t)for-
man Winterthur Photomuseum 2012 en Suiza. Su perfil interna-
cional viene de lejos, desde su traslado a Nueva York tras li-
cenciarse. Actualmente vive entre Treviso (Italia) y Barcelona.



Javier Ayuso
ELecino Por GHEMA MaDOZ

us fotografias son un lenguaje imaginado de letras, de pala-

bras y textos; un carburador de poesia generadora de iconos
cargados de gran potencial simbdlico. Unas alteraciones que
Javier Ayuso (Madrid, 1981) destila a partir de la memoria, la
infancia y el humor, que siempre circulan en sus proyectos.
Aplaudidos fueron en 2014 como parte de los Descubrimientos
PHoroEspaiia. Hay veces que sus fotografias tienen como fon-
do espacios urbanos o domésticos, en los que inserta mensajes
codificados que no carecen de significado, pero que se con-
vierten en una segunda dimension de la obra al tener que des-
cifrar el espectador los secretos que revelan. Otras, hace foto-
grafias de 4mbitos nocturnos en los que aparecen inquietantes
mensajes expresados mediante una sola palabra acompanada de
su tenue reflejo luminoso. Su tltimo proyecto lleva por titulo Ze/-
king Around, (Sucede que me canso de ser perro), y propone una re-
flexion acerca de nuestro cardcter animal, la evolucién como
seres humanos y su sostenibilidad en relacién al entorno.

'REPORTAJE|/ARTE|

Marc Roig

ELecipo por XAVIER Rivas

s uno de los artistas que mds interés y proyeccion internacio-
E nal estdn despertando. Trabaja desde Barcelona y Amsterdam,
donde da clases en la Gerrit Rietveld Academie, en la que se
formé como artista. El trabajo de Marc Roig Blesa (Madrid, 1981)
estd basado en la dislocacién de la mirada. A través de distintas es-
trategias, sus proyectos nos invitan a pensar las imagenes desde
una posicion activa y consciente. El més celebrado es Werker Ma-
gazine, una publicacion sobre fotografia y trabajo iniciada en 2009
junto al disefiador gréifico Rogier Delfos, y que expuso en la
madrilefia Garcia Galeria hace dos afios. El punto de partida es
la fotografia obrera amarteur de los afios 20. Lejos de una aproxi-
maci6n al trabajo de estos fotégrafos, Werker Magazine se inte-
resa por sus metodologias basadas en la auto-representacion, la
auto-edicidn, la critica de la imagen y los procesos pedagégicos
colectivos. En 2014 expuso en el Stedelijk Museum (Amster-
dam), en The Showroom (Londres) y en Can Felipa (Barcelona).

timo afio de carrera, a pesar de su juventud,

Miguel Gandela

ELEGIDO POR MONTSERRAT So0TO

a suya es una fotografia directa, sin limi-
ltaciones, que se mueve entre lo docu-
mental y el fotoperiodismo, aunque siem-
pre bajo una visién antropolégica centrada en
el detalle que realza el aspecto humano en su
diversidad. Una mirada atrevida y fuerte.
“Curiosa, impulsiva, impaciente y testaruda”,
dice él. Miguel Candela (Alicante, 1985) des-
cubrid la fotografia en su época del instituto
en Connecticut, Estados Unidos, y en su tl-

consigui6 el primery tercer puesto en el con-
curso de fotografia Boston Press Photography
Association (BPPA) y llegé a ser finalista de
concursos como el Photographer’s Forum ma-
gazine, Sony World Photography Awards y Na-
tional Geographic 2008. Lo que ha llegado a
partir de entonces s6lo son éxitos, como el tl-
timo, hace tres afnos, al ser permio al mejor ta-
lento del Prix de la Photographie (Px3). Sus pro-
yectos le han llevado a fotografiar paises como
Mali, Bangladesh o Filipinas, y actualmen-
te tiene su residencia en Hong Kong. Es un
valor en alza que todavia tiene que dar mu-
chas alegrias a la fotografia espafiola.
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Joan Bennassar

ELecipo PorR JoRrDI GOLOMER
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os trabajos de Joan Bennassar Cerda (Pal-

ma de Mallorca, 1991) deben pensarse
como investigaciones sobre pequeiios hi-
tos capaces de contener grandes relatos,
siempre desde una reflexion sobre el espa-
cio, el proceso y el método. Se expresa a tra-
vés de la escultura, el dibujo y la fotografia,
poniendo en tela de juicio los elementos dis-
puestos a través de una relacién con lo que se
convierte en real y lo que no. Porque tras una
investigacién conceptual, lo que este joven
artista trata de cuestionar son nuestros mo-
dos de habitar y entender el espacio. En 2013
expuso en Halfhouse, Barcelona, una de
sus obras mds celebradas, Collapsed house,
que definia como el plan de una evasién, un
ensayo donde poder contar y pensar el mun-
do. En el Fabra i Coats de la ciudad condal
acaba de presentar Kusturicaland (a script
Jforyou), un proyecto que parte de un guién
cinematogréfico en el que el propio Kustu-
rica, junto con otros personajes de su ima-
ginario, discute la creacion del filme y la pro-
blemdtica asociada a la construccién de su
ciudad dentro de otra ciudad.
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Sebastian Liste

ELecino poRr ISABEL Mufioz

I extenso trabajo

documental de Se-
bastidn Liste (Alicante,
1985) se ha centrado
siempre en la vida de
las diversas comunida-
des de todo el mundo.
Los suyos son proyec-
tos de comunicacion
visual, basados en su
profundo conocimien-
to de las cuestiones
sociales. No en vano,
este fotégrafo que ha fijado su residencia en Brasil, estudi6 sociologia y fotoperio-
dismo. En 2010 llegé su primer reconocimiento, la beca lan Parry por su proyecto
Urban Quilombo que retrata las condiciones de vida extrema de familias que con-
virtieron una fabrica de chocolate en su hogar, en Salvador de Bahia. En 2012, fue el
ganador del Premio Remi Award Ochlik en Perpiiian, fue elegido como uno de los
30 fotégrafos de PDN 30,y recibié una mencién de honor en el O/iwier Rebbor Award.
Su proyecto més reciente le ha llevado a trabajar en la Amazonia brasilefia, por el que
ha recibido la prestigiosa beca Magnum Emergency Fund Grant.

irada introspectiva y

didlogo con el espec-
tador. Son los dos puntos
de interés de Verdnica
Francés (Valencia, 1983)
ala hora de lanzar su pro-
yecto, siempre bajo una
optica multidisciplinar
que expande la fotografia
al video, la performance y
el dibujo. Estupendos
___a fueronlos que hizo para

el festival Intramurs en
Veronica Frances

Valencia, en 2014, bajo el
ELecipa PoR MIRA BERNABEU

titulo No sélo miramos, un
proyecto realizado duran-
te el transcurso del festival
que consistio en dibujar al
publico e ir colgando los dibujos mientras duré el proyecto de este en un muro
habilitado para ello. En Video-llamada-accion (2011-2013), que vimos en la galeria
Espai Visor, present6 el resultado de 63 videollamadas realizadas por internet via
Skype y una retrasmision en szreaming en directo. Sus tltimos proyectos la han lle-
vado a trabajar sobre la supervivencia artistica y a estudiar formas alternativas de eco-
nomia, protagonistas de Accion de supervivencia 1. Los artistas también comen, una
colectiva que podemos visitar en el Centro del Carmen de Valencia. BEA ESPEJO
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Alucindgena, enérgica, méa-
gica, sensual, mutante... Asi
es la version de £/ suerio de
una noche de verano or-
questada por Tim Robbins,
que llega a Espafia dispues-
to a hechizar los festivales
de teatro clasico de Alma-
groy Alcala de Henares. El
actor y director estadouni-
dense se adentra en el bos-
que shakespeareano con su
compaiiia, The Actor’s
Gang, que fundé en 1981y
que sigue siendo su mas

ambicioso reto artistico.

Del trabajo de la Actor’s Gang
(Banda de Actores) tuvimos cons-
tancia directa en 2009. Recorrieron
Espaiia con una versién de 7984.
Tim Robbins (California, 1958) y
los suyos montaron la distopia or-
welliana sin mucha filigrana esce-
nogrifica, fiando el impacto sobre
los espectadores al texto y la in-
terpretacion. Con esas austeras pre-
misas, vuelven este verano a dos de
nuestros festivales de cabecera:

B [ Clésicos en Alcald (27 y 28 de ju-
nio) y Almagro (del 3 al 6 de ju-
I m 0 I “ s lio). LLa excusa esta vez la brindan
las representaciones de £/ sueiio
de una noche de verano.
‘ ‘ Han pasado asi de una atmos-
0 n a e s p e ap e fera futurista angustiosa (sensacién
intensificada por Robbins a base de
sonidos estridentes y una lumino-

basta respetar el texto” =i
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y elfos, provistos de sus poderes
magicos, trastocan los amorios
de Lisandro, Demetrio, Hermia
y Helena. “Querfamos hacer
una nueva gira mundial, como la
de 7984. Pero después de una
historia tan dura, pensamos que
era buena idea cambiar el re-
gistro. En plena crisis econo-
mica y en un mundo saturado
de violencia, nos tocaba apor-
tar algo més optimista. Ahora
exaltamos el amor, el perdon y
la redencién”, explica Robbins
a El Cultural desde Liyon, don-
de arranca su fourné europea.
El director norteamericano
pone a prueba de nuevo su ca-
pacidad para perfilar y sugerir
ambientes con los recursos jus-
tos. Una habilidad que tiene
muy afinada desde los origenes
de la Actor’s Gang, que fundé
en 1981 junto a otros colegas
(como John Cusack) poco des-
pués de terminar sus estudios
de direccién en la Universidad
de Los Angeles. La intencién
de Robbins era empuiiar la ba-
tuta pero ya entonces apunta-
ba maneras en la interpretacion.
Un agente le eché el ojo duran-
te una funcién amateur y le
abri6 camino en el laberinto de
Hollywood. Lo de actuar no le
motivaba demasiado pero con lo
que ganaba en sus incursiones
en el cine vy la television finan-
ciaba la compaiia. Asi que el
maridaje con los grandes estu-
dios se hizo inevitable para, pa-
raddjicamente, contar con abso-
luta libertad creativa. Eso si,
dentro de unos presupuestos
ajustados al milimetro, ya que
entonces su caché no daba to-
davia para muchos fastos.
Militante del credo punk-
rockero, en esa época se abalan-
z6 sobre el surrealismo de Alfred

Jarry (1a Actor's Gang se desvirgd
con su Ubii rey) y el rescoldo
combativo y expresionista de
Bertold Brecht. “Apostatamos
del costumbrismo que impera-
ba en la escena norteamerica-
na”, recuerda. Teatro fisico y vis-
ceral, pura electricidad, eso era
lo que le pedia el cuerpo.
Reivindicaba (y reivindica)
Robbins el legado de la Come-
dia del Arte y del vanguardista
Théatre du Soleil comandado
por Ariane Mnouchki-
ne en Parfs. Tras esos
origenes juveniles, la
compaiifa fue am-
pliando el espectro y
atenuando ligeramen-
te el prurito radical.

(54 Tras recorrer el
mundo con 7984,
una historia tan |
dura, queriamos P& '
aportar optimismo. Con esta
obra exaltamos el amor, el
perdon y la redencion”

Fueron incorporando a su re-
pertorio autores como Moliere,
Esquilo, Thornton Wilder, Kurt
Vonnegut... Y a Shakespeare
ahora, con ese toque experi-
mental marca de la casa: “Es-
tamos probando cosas que creo
que no se han intentado nun-
ca. LLo esencial que queremos
transmitir €s que, una vez los
amantes entran en el bosque,
todo puede suceder. La reglas
racionales ya no rigen”.

Para plasmar escénicamente
esa percepcidn, tiraron de in-
ventiva, dado que de dinero an-
daban justos. Y asi desemboca-
ron en una solucion colectiva:

“Todos los actores permanecen
en escena durante la funcién en-
tera. Con sus voces y sus cuer-
pos, conforman el bosque. Y a
medida que la historia avanza se
convierten en un coro que ope-
ra como el subconsciente de los
amantes. Ya hacia el final inclu-
so se van anticipando, de modo
que presente y pasado empie-
zan a confundirse, que es lo mis-
mo que sucede al consumir cier-
tas drogas”. lL.a proteica

DIANA OLIVA-DAY

condicién otorgada al duende-
cillo Puck, que muta en diversos
animalesy objetos, desde un ta-
burete hasta un cangrejo, acen-
tia la impresién de desvario,
de hechizo.

Avisados quedan los espec-
tadores que acudan al Espacio
Miguel Narros de Almagro y al
Teatro Salén Cervantes de Al-
cald de Henares. Robbins ha tra-
bajado a fondo esa alteracién en
la conciencia de los espectado-
res, como hace con cada pro-
duccion. Le gusta macerarlas
al estilo europeo, del que desta-
ca (acaso ingenuamente) la im-
plicacién de los fondos piiblicos
en iniciativas teatrales y la pro-
longada duracién de la fase em-
brionaria de los ensayos. A ese
modelo es al que siempre ha as-
pirado con The Actor’s Gang,

un laboratorio en el que preva-
lece la investigacion sobre la
parcela crematistica. Robbins
siempre se las ha apafiado para
dedicarle el tiempo necesario a
su querencia teatral. Detalle
que revela la importancia con-
cedida a esta vertiente de su ca-
rrera, durante muchos tramos
asediada por innumerables
compromisos filmicos.

“Esas jornadas con la com-
paiifa son para mi una bendi-
ci6n”, afirma. Y es que
en torno a las tablas ha
emergido como un ar-
tista integral, que ac-
tia, dirige y escribe
sus propias piezas.
Aunque, confiesa, le
resulta mas sencillo
escenificar textos aje-
nos, sobre todo si el
que tiene entre manos
lleva la firma de Sha-
kespeare. En ese do-
minio sagrado de la
palabra embrida la inclinacién
ainnovar. “Los grandioso de sus
obras es que en ellas estd todo.
Basta con respetar la literalidad.
A mi no se me va a ocurrir en-
mendarle la plana. Y la verdad es
que llevo muy mal todas esas
adaptaciones de sus obras que
discurren en el salvaje oeste, o
donde los personajes son unos
mafiosos, inventos de ese tipo lo
desvirttian”, sentencia.

Como una bendicién tam-
bién suena el dltimo parlamen-
to de Oberén, el rey de las ha-
das, que anima a las tres parejas
protagonistas a engendrar esa
misma noche su descendencia,
garantizdndoles que nacera sana
y serd feliz. Robbins extiende su
influjo al patio de butacas, in-
mejorable manera de incendiar
el verano. ALBERTO 0JEDA
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CACERES

Hasta el 21 de junio

Rafael Alvarez, El1Brujo, Cha-
ro Lépez, Fernando Cayo, Ana
Diosdado, Maria José Goyanes
y Carmen Conesa son algunos
de los nombres que protagoni-
zardn la XXVI edici6n del Fes-
tival de Teatro Clésico de Céce-
res, que incluye en la seccién
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asoly

oficial doce especticulos, cuatro
de ellos estrenos. Teresa o el sol
pordentro, Cyrano, El descanso de
Caronte y M. C. Manco y de la
Mancha son las novedades que
podrin verse en su Gran Teatro.

Teresa o el sol por dentro, de El
Brujo, celebra, junto a £/ cielo que
me tienes prometido, de Ana Dios-
dado, el V centenario del naci-
miento de Teresa de Jests y es
otra enérgica entrega del actor

sombra

.cs poéti-
cas de la autora de

Castillo interior. El
director Pedro A.
Penco  presentard
Cyrano en version de Mi-
guel Murillo. LLa obra de
Edmond Rostand estara prota-
gonizada por David Gutiérrez
y producida por Panorma Tea-
tro, un montaje que pretende
cuestionar la funcién y la opor-
tunidad del teatro en nuestros

dias. E/ descanso de Caronte s
otra de las apuestas del festival.
El autor José Jests Serrano y el
director Santi Senso nos propo-
nen desvelar los secretos del
mayor de los misterios, la muer-
te, a través de los pensamien-
tos del mitico barquero del Ha-

MEDEA / MERIDA

DAVID RUANO

_.u, lOs
.portante de su
.« y dramdtica existencia.

“La filosofia de esta nueva
edicion es la misma que hemos
mantenido en los mas de 26
afios de existencia del certamen:
acercar al publico los textos del
Siglo de Oro de la literatura es-
pafiolay europea”, explica el di-
rector del festival a E1 Cultu-
ral. “Lia principal novedad que
tenemos este afio es la seccién
‘De recreo con los clasicos’, que
permitird acercar el teatro ba-
rroco a 3.500 alumnos de Pri-
maria”.

"También forma parte del car-
tel de la cita extremeiia Ojos de
agua, la iniciativa escénica de
Charo L6pez en la que los ‘ron-
laleros’ Alvaro Tato y Yayo Ca-
ceres ponen a los pies de la ac-
triz vallisoletana un mondélogo
en el que la Celestina recuerda



s narrados en la nove-
nando de Rojas. Juan
ubio se atreve con la
direccion de E/ prin-
ra de Maquiavelo que
a con la mayor de las
lades Fernando Cayo.
«de de la escena espa-
(o Facal, dirigird a Car-
esa, Alberto Jiménez,
ravira, Marfa Hervis,
o Sigiienza y Lucia
o/ suefio de una noche de

Producciones mostra-
zres un thriller medie-
Castilla del siglo XV
ral rey, un montaje es-
tagonizado y dirigido
1a Cerdea que recrea
15y la misteriosa vida
1¢ IV. Para Juan Pedro
» serd esta edicién “la

miés extremefia”, pues contard
con cinco especticulos con sello
local en la seccién oficial. Y ade-
mds de mantener la seccién
‘Cine entre bambalinas’ (con las
peliculas Shakespeare in lovey
Alatriste) se recupera la Plaza
de San Jorge para el Off festi-
val con una docena de propues-
tas de teatro amateur.

ALMAGRO
Del 2 al 26 de julio

“Hemos buscado la pluralidad,
la diversidad de géneros, de es-
tilos y de formas con coherencia,
imaginacién, humor y emo-
ci6n”. Natalia Menéndez expli-
ca asi a El Cultural las lineas
maestras que han guiado la
XXXV edicién del festival de

la localidad manchega, uno de
los platos fuertes del verano por
tradicién y oferta: 94 represen-
taciones de 53 compaiifas, 39 de
ellas espanolas.

Almagro llega este afio con
ansias de renovacién. Entre sus
novedades cabe destacar la pre-
sencia de la compaiifa Fuente
Obejuna, que lo inaugurard con
Fuenteovejuna, una atrevida y
monumental propuesta con la
Plaza Mayor como escenario y
en la que, bajo la direccién de
Angel Luis Martin, participardn
150 vecinos del pueblo. Otra no-
vedad serd la presencia de la
danza con obras como La gita-
nilla, de Pepe Maya y Carmen
Cortés, Salpuri-Unravel, del co-
reano Jin Han Choi y Amarga
Dulce, de Paula Quintana. “Por
fin este afio hemos podido po-
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ner a la danza en el lugar que
se merece —explica Menén-
dez—. Las tres propuestas eran
excelentes y hemos creido que
necesarias. Aportaban una mi-
rada diferente”.

Alos espectédculos progra-
mados en el Corral de Come-
dias, Hospital de San Juan, la
Antigua Universidad Renacen-
tista, el Espacio Miguel Narros,
el Teatro Municipal, La Vele-
ta, vy las ermitas de San Ilde-
fonso, San Pedro y San Juan se
afiaden este afio los integrados
en un nuevo apartado, ‘After
Classics’. Podrén verse en el re-
cuperado Patio Fucares.

Por todos estos escenarios se
distribuird, con la coherencia re-
clamada por la directora, la pro-
gramacion del festival, que in-
cluye los ya miticos Entremeses
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de José Luis Gémez. El director
de La Abadia recibird el XV Pre-
mio Corral de Comedias. Estre-
no absoluto serd La cdrcel, que
trae la compaiifa Teatro del Ve-
lador en versién y direccion de
Juan Dolores Caballero. Otra
formacién andaluza, Talycual
Producciones, presentard E/
principe de Juan Carlos Rubio.

Ademis, la Compania Na-
cional de Teatro Clésico aposta-
rd por sus tres titulos més re-
cientes —Fnrique VI y
la cisma de Inglaterra
(Ignacio Garcia), En
un lugar del Quijote
(Ron Lald) y Don Juan
Tenorio (Blanca Porti-
llo)—, se estrenari el
auto sacramental de
Calderén La cena del
rey Baltasar (dirigido
por Hermann Bonnin)
y Alfonso Zurro pre-
sentard su Hamlet en
coproduccién con el
Festival. Mds platos
fuertes seran £/ ava-
7o de Moliere, el mon-
taje de Miguel Gallar-
do, Olivier Benoit,
Jordi Bertran y Eva
Hibernia que cumple
quince afios. También
el festival ha combina-
do obras poco conocidas como
La boba para los otros y discreta
para si, dirigida por Rebeca
Sanz-Conde, otro Lope, la re-
cientemente aparecida Mujeres
y criados, dirigida por Rodrigo
Arribas, o Las alegres casadas (un
shakespeare conducido y adap-
tado por Andrés LL.ima) con titu-
los mas familiares para el pi-
blico como E/ mercader de
Venecia, de Eduardo Vasco, La
tempestad, de Marta Pazos, y
Marta la piadosa, 1a obra de Tir-
so de Molina dirigida por Ama-
ya Durieses.

La presencia internacional
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merece mencion especial. Ade-
mads de ser Corea el pais invi-
tado, habra producciones de
Reino Unido, Francia, Italia,
Grecia, Alemania, México, Ar-
gentina, Chile y EEUU. De
éste dltimo llega, al Espacio Mi-
guel Narros, tras una dilatada
gira internacional, £/ sueiio de
una noche de verano dirigido por
Tim Robbins. “Este afio hemos
recibido mds proyectos interna-
cionales que nacionales de cali-

EL PRINCIPE / ALMAGRO

dad. Algo querrd decir en cuan-
to a la producciéon nacional
teatral”, comenta la directora
sobre la salud que tiene en es-
tos momentos el teatro cldsico
en Espaia. “A pesar de las di-
ficultades, los creadores nacio-
nales necesitan de nuestro te-
atro clasico para contar los temas
de hoy”.

MERIDA
Del 1 de julio al 27 de agosto

Cuarta edicién de Jests Cima-
rro al frente del Festival Inter-

nacional de Teatro Clédsico de
M¢érida y una intensa entrega
con un gran desafio: batir los
récords de asistencia y de taqui-
lla del afio pasado. Para conse-
guirlo se han programado mon-
tajes como Medea, con el que
José Carlos Plaza, de la mano de
sumusa Ana Belén, abre el cer-
tamen. Sonardn en el Teatro Ro-
mano, con dramaturgia de Vi-
cente Molina Foix, textos de
Euripides y Séneca. “Medea

TERESA 0 EL SOL POR DENTRO / CACERES

llega a nosotros como el mito del
desequilibrio —explica Plaza—.
Con Medea se rompe el equi-
librio que los valores occiden-
tales plantean entre el mundo
femenino y el masculino”.

Es una edicion, segiin expli-
ca Cimarro a E1 Cultural, dedi-
cada a las mujeres, a las heroinas:
“Cada afio tiene que tener un
atractivo y éste son las mujeres.
Hemos ido seleccionando la pro-
gramacién en funcién de la te-
mitica de la mujer respetando su
esencia grecolatina”. El segun-
do montaje que se podré ver en
Meérida serd el esperado Sdcrares,

donde Mario Gas conecta de for-
ma critica con la realidad de
nuestros dias las palabras de Sé-
neca y Platon. Contard para ello
con las interpretaciones de José
Maria Pou, Mercedes Sampietro
y Carles Canut.

Otro de los platos fuertes que
pasard por el Teatro Romano,
que este afio cumple 2.000 afios,
serd la trilogia del Teatro de la
Ciudad, ya estrenada en La Aba-
dia. La primera serd la Medea de
Andrés Lima. Basada
en laobrade Séneca, la
interpretacion de Aita-
na Sanchez-Gij6n nos
transportard a los para-
jes mds elevados de la
tragedia gracias a la in-
tensidad de su traba-
jo. Después serd el tur-
no de Alfredo Sanzol,
que presentard el Edi-
o Rey de Sé6focles con
Paco Déniz, Elena
Gonzalez, Natalia Her-
nindez, Juan Antonio
Lumbreras y Eva
Trancén. “La obra
—dice Sanzol-pone en
cuestion los limites y
las posibilidades del
entendimiento huma-
no”. Y serd Miguel del
Arco quien culmine en
Meérida el trabajo del Teatro de
la Ciudad con Antigona, version
libre de la obra de Séfocles en
la que Carmen Machi remata
otro hito interpretativo en el pa-
pel de Creonte, Rey de Tebas.

Magiii Mira presentara Cé-
sary Cleopatra con dramaturgia
de Emilio Herndndez y un elen-
co integrado por Angela y Olivia
Molina y Emilio Gutiérrez
Caba. No faltard la comedia con
La asamblea de mujeres, de Aris-
téfanes, en la que su director,
Juan Echanove, ha contado con
Lolita Flores, Marifa Galiana,
Pastora Vega, Pedro Mari San-



chezy Vicente Diez. Hércules, de
Miguel Murillo y Ricard Re-
guant, y o/ cerco de Numancia, de
Cervantes, con direcciéon de
Paco Carrillo, completan la pro-
gramacion del Teatro Romano,
una oferta que tendrd su apén-
dice en los especticulos Off, en
los pasacalles, en la cuarta edi-
cién de los Premios Ceres y en
los escenarios de Medellin y Re-
gina. “Pricticamente todas las
obras son producidas y encar-
gadas para el festival con algunas
excepciones como las que ve-
remos del Teatro de la Ciudad
o La lliada del afio pasado pro-
cedente de Grecia”, matiza Ci-
marro. “Nos resulta imposible
aumentar mucho mds el nime-
ro de obras en dos meses”.
Segin el director de Penta-
ci6n no existe una férmula con-

creta para atraer al espectador:
“Es dificil explicar cémo llegar
al puiblico y menos cémo llenar
un teatro tan inmenso como el
de Mérida. Creo que la clave
estd en una combinacién de
buenos textos, buenos directo-
res y buenos actores. El teatro
cldsico grecolatino vive una edad
de oro. En los tltimos afios he-
mos visto como se han abierto
muchos teatros romanos”.

CLASICOS EN ALCALA
Del 11 de junio al & de julio

El Teatro Cervantes, el Corral
de Comedias, el Patio de San-
to Tomds de Villanueva y el Sa-
16n de Actos del Rectorado de la
Universidad de Alcald son los
escenarios en los que se desa-

rrollard la programacién de Cla-
sicos en Alcald, el festival de ar-
tes escénicas de la ciudad Com-
plutense que este afio cumple
su XV edicién.

Abrird las puertas del certa-
men Dario Facal con el estre-
no absoluto de E/ sueiio de una
noche de verano, la comedia mis
popular de Shakespeare que se
desarrolla en un bosque cercano
aAtenas. Alo largo de la historia
se mezclarin personajes reales
con otros de cardcter mitolégi-
co interconectados en tres tra-
mas diferentes que tienen como
nexo de unién la boda entre Te-
seo, duque de Atenas, e Hip6-
lita, reina del Amazonas.

Blanca Portillo defenderd su
Don Juan Tenorio en las tablas
del Teatro Cervantes. Adaptado
por Juan Mayorga, producido
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porlaCN'TC y estrenado en el
"Teatro Pavon el pasado mes de
enero, la actriz da una vuelta de
tuerca a sus inquietudes escéni-
cas para dirigir este trabajo que
carga las tintas en lo mds bajo del
personaje de Zorrilla: “Lo que
"Tenorio hace no tiene disculpa
ni en la época en la que lo sitiia
suautor nien laépocaen laque
lo escribié. Ni hoy ni nunca”.
Oyos de agua, de Charo Lépez y
Ron Lala, E/mercader de Venecia,
de Eduardo Vasco, y Mujeres y
criados, de Laurence Boswell,
Rodrigo Arribas y Alejandro
Garcia Reidy, son otros de los ti-
tulos que podran verse en este
apretado repertorio de clasicos.

Pero sera otro estreno abso-
luto, el Marar-Sade de Peter
Weiss, el que centre las mira-
das del mundo escénico gracias
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Declarada Festa de Interés Turitico Regional
Yepes (Toledo) -

14 dz junio de 207 S |

“Un viaje per of ggres fo Galderen

kL

Rutas (jﬁ]amkatizad‘ég

Reciben este nombre porque estan dedicadas a Calder6n de la
Barca, el gran dramaturgo del siglo de oro espafiol que escribi6 un Auto
Sacramental dedicado al Corpus Christi yepero, “El Magico Prodigioso”. Por ello
todos los actos programados giran en torno a Calderon, el siglo de oro en Yepes, el
teatroy la festividad religiosa del Corpus Christi.

El objetivo de estas Rutas es dar a conocer la historia y monumentos
de la localidad de forma atrayente y original, con una ambientacién barroca tanto
en vestuario como en decorados, dialogos, musicas y danzas, a todos los
visitantes y por supuesto, implicar a todo el pueblo con su participacion, ya sea
actuando, tocando, bailando, figurando o realizando el vestuario, decorados y
demas utiles necesarios para las escenas donde casi trescientas personas hacen
posible este fantastico viaje al pasado.

Las rutas son totalmente gratuitas, se componen de tres pases por la
mafiana a partir de las 10:30 y cinco por la tarde a partir de las 17:00 , con salidas
cada media hora.

Oficina de Turismo :605 89 24 68
Paginaweb www.yepes.es
Facebook: Yepes Cultura Turismo

Informacion:
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a la version de Ricardo
Iniesta y la produccién
de la compaiiia Atalaya.
También el actor esta-
dounidense Tim Rob-
bins, con The Actors’
Gang, se llevard buena
parte de la atencion de
los aficionados al teatro y
elcine. Presentard en
Espafia como director £/
sueiio de una noche de ve-
rano. Otro estreno abso-
luto serd £/ principe de
Juan Carlos Rubio. El di-
rector adapta la obra de
Maquiavelo para subir al
escenario los problemas
que existen entre gober-
nantes y gobernados, un
tema siempre actual
pero que dada la situa-
cion politica espafiola
toma ahora mayor relie-
ve. Otro estreno serd
Didlogo de comedias, de
Carlos Aladro. Un didlo-
go entre un te6logo y un
regidor servird para ex-
poner la opiniones oficiales del
Siglo de Oro en torno al arte y
negocio del teatro. [La conver-
sacion estard enriquecida por
una dramaturgia que introduce
referencias de Cervantes y
Lope al mundo del teatro.
Del Teatro Camara Cer-
vantes vy la Sociedad Cervanti-
na procede La gitanilla, una in-
novadora produccién que
dirige Sonia Sebastidn, con
dramaturgia de Marfa Velasco,
que dota a esta Novela FEjem-
plar de una fresca actualidad
gracias a su fértil mezcla de fla-
menco, danza y teatro. Final-
mente, Ana Zamora presenta-
1, a partir de textos y musica
de Juan del Enzina, Triunfo de
amor. El especticulo refleja las
distintas maneras de entender
la atracci6n amorosa desde la
Edad Media al Renacimiento.

BLUF / GREC

GREC
Del 1 al 31 de julio

El festival barcelonés intenta
un aflo mds consolidar su sefia
de identidad, la de ser un es-
caparate asomado a la creacion
contemporinea. Abre la pro-
gramacién en el Teatre Grec
LLa Veronal: estrenan Voronia,
una reflexién bailada sobre el
mal. Por la capital catalana cir-
culardn también figuras inter-
nacionales como el coreégrafo
y director belga Alain Platel,
que llega al Lliure de Montjuic
con En avant, marche!, espec-
taculo inspirado en el mundo
de las bandas musicales y or-
questas. La Calorica llevard al
Mercat de les Flors B/uf, una
obra de Joan Yago que dirigird
Israel Sola. Peeping Tom,
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compaiiia belga de danza ha-
bitual en la capital catalana, es-
tard también en el Mercat con
una de sus piezas histéricas, A
louer. El holandés Ivo van
Hove presentard (en el mis-
mo espacio) un montaje inti-
mista de La voix humaine de
Cocteau, protagonizado por
Halina Reijin. Ninerinferno es
otro de los reclamos més atrac-
tivos, un montaje urdido con
los Sonetos de Shakespeare
como cimiento por el compo-
sitor y director Rolan Auzet,
el actor Pascal Greggory (com-
paiiero de Patrice Chéreau), el
acr6bata Mathurin Bolze y la
OBC. Y el intenso Wajdi
Mouawad ofrecerd Soeurs, la
segunda parte de su ciclo en
solitario.

OLITE
Del 17 de julio al 2 de agosto

Una de las novedades del cer-
tamen navarro en su XVI edi-
cion es la seccion ‘Clasicos Mi-
llenials’, que estd centrada
en formaciones jévenes que
desempolvan los textos del Si-
glo de Oro. La compaiifa For
the fun of itaborda La critica del
amor, de Calder6n de la Bar-
ca, con un montaje que exalta
todo lo referente al baile y la
musica popular: zarabandas,
chaconas... También concu-
rren la Joven Compaiifa con
Hell Boy, Hey, Girly el inédito
de Lope de Vega (Mujeres y
criados) subido a escena por la
Fundacién Siglo de Oro. El
Teatro de la Ciudad y su am-
bicioso proyecto sobre la tra-
gedia griega también desem-
barcaen Olite. Y la escena local
lucird cuatro titulos: Las ale-
gres casadas, Bancarrota, La dis-
creta enamorada,y El burgués
gentithombre.

OLMEDO
Del 16 al 27 de julio

El festival vallisoletano alcan-
za su X edicién, cifra que per-
mite hablar de un proyecto
apuntalado y con vocacién ex-
pansiva. La inauguracién ten-
dra lugar en la corrala Palacio
del Caballero de Olmdeo, con
la version E/ principe de Ma-
quiavelo firmada por Juan Car-
los Rubio. Una aportacién ori-
ginal para este afio es la seccién
bautizada como ‘De aperitivo
un clésico’. Dos montajes del
ineludible Caballero de Olmedo
y de La cena del rey Baltasar se
representardn en el Centro de
Artes Escénicas de San Pedro a
mediodia (12.45 horas). En el
resto del cartel aparece El Bru-
jo con Teresa o el sol por dentro,
En un lugar del Quijote de Ron
Lala, Ojos de agua con Charo
Lopez, Mujeres y criadbs...

La racién estival de teatro
clésico se reparte ademds por
otras poblaciones. Como Chin-
chilla, que aparte de Ojos de
agua, acogerientreel 1 yel 5de
julio en el Claustro de Santo
Domingo tres producciones:
Edipo, de la Companhia di
Chapité; Los gemelos, de Verbo
Producciones y Los sueiios, sue-
7ios son, coproduccion de Tiri-
ta de Teatro, Tropos y Teatro
de Titeres. La Orquesta Sinf6-
nica de Albacete sumergird al
pueblo en misica barroca. En
Yepes homenajean a Calderdn,
que escribié un auto sacra-
mental inspirado en su Corpus
Christi, £/ mdgico prodigioso. El
14 junio, Yolanda Mancebo or-
ganiza rutas dramatizadas, que
siguen las referencias de la pie-
za calderoniana. @

W Siga ol dia a dia de los festivales
de teatro en www.elcultural.es

FESTIVAL DE TEATRO

EDIPO
Companhia di Chapitd, Miéroles 1 2230 h.

LOS GEMELOS |

Verbao Producclones, Jueves 2, 2230 h.

Y LOS SUENOS, SUENOS SON
Coproduccion La Tirita de Teatroy
Tropos, Teatro de Titeres, Viernes 3 200 h

0JOS DE AGUA
Coproduccién Ron La-La, Galo Film,
Yage Producciones y SEDA. Sibado 4, 2230 h

MUS|

TESOROS DEL BARROCO'
Orquesta Sinfénica de Albacete

- s

CLASICO DE CHINCHILLA

Domingo 5, 2030
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Opera a campo
abierto en el Canal

Xavier Giiell despliega un nuevo afio su inventiva en
Operadhoy. Los Teatros del Canal acogen el estreno de
tres obras: 0.997 de Alberto Bernal, A campo abierto
de Irene Galindo Quero y Leviatdn de Oliver Rappoport.
Ambicion y entusiasmo para renovar el género lirico.

ENSAYOS DE LA OPERA LEVIATAN, FIRMADA POR OLIVER RAPPOPORT

Fiel a su cita de cada afio, reca-
laen los Teatros del Canal la mi-
nitemporada de Operadhoy,
que de manera tan esforzada y
provechosa prepara el entusias-
ta Xavier Giiell, siempre a la tl-
tima, buen adalid de las nuevas
formas de expresién musical,
con el que colabora la eficaz y
dispuesta Rebeca Largo. Juntos
se enfrentan a proyectos de in-
dudable interés, aunque no en
todos los casos magistrales.

Las nuevas citas (dias 10, 12
y 14) se concentran y concre-
tan en un pequeio ciclo de tres
obras bajo el titulo Sizergias y su-
ponen el estreno absoluto de
tres creaciones originales debi-
das a otros tantos equipos, cons-
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tituidos por los compositores, di-
rectores ¢ intérpretes, metidos
todos ellos en un trabajo que
ha de permitir un fructuoso dia-
logo interdisciplinar. Con ello,
afirman, se pretende “incenti-
var un ecosistema de imagenes,
acciones y palabras que consti-
tuye el verdadero ntcleo y ori-
gen de aquello que una vez se
llamo 6pera, tratando asi de ge-
nerar una 6pera de hoy”.

De este modo se persigue
evidentemente posibilitar vin-
culos que den lugar a nuevas
formas de concebir los discursos
escénico-musicales que puedan
llegar a un publico curioso y
abierto. Es el camino para,
como fundamento esencial de

RUBEN VEJABALBAN

la iniciativa, disolver los limi-
tes entre los principales esta-
mentos artisticos, la apertura ha-
cia el videoarte y la performance,
la aplicacion de nuevas tecno-
logias y, singularmente, lograr
el didlogo entre disciplinas
en busca de esa quiza utdpica
sinergia.

El dia 10 abrird el fuego
0.997, “Accion sonora para co-
rredor de fondo, ensemble de
saxofones y video en tiempo
real”, con musica de Alberto
Bernal (Madrid, 1978), artista
arrostrado, imaginativo y fanta-
si0s0, de amplia experiencia y
s6lida formacién adquirida en
parte en Alemania. Actualmen-
te es profesor de Andlisis y T'éc-
nicas de Composicién en el
Conservatorio Superior de M-
sica de Aragon. La direccion de
escenay la videocreacion se de-
ben a Alex Serrano (Bar-
celona, 1974), uno de
nuestros mds avanzados
artifices en materia de
comunicacion. Ferran
Dordal es el autor de la
dramaturgia. [.a respon-
sabilidad musical corre a
cargo del conjunto de sa-
xofones Sigma Project, con el
solvente Andrés Gomis al fren-
te. La idea se edifica en torno
alaaccion de correr, que devie-
ne en simbolo de resistencia y
negaci6n al orden social y eco-
némico establecido.

A campo abierto es el titulo de
la obra siguiente, con pentagra-
mas vy texto de Irene Galindo
Quero (Granada, 1985), alumna
de Guajardo y del Musikhos-
chule de Freiburg y experta en
aventuras lingiifsticas, que par-
te de algunos textos de Max
Aub como Manuscrito cuervoy
Campo abierto. El protagonista es
el pajaro Jacobo, que observa
el comportamiento humano. Se
mezclan lo racional y lo absurdo

en un espacio suspendido entre
el recuerdo y la historia. Andrea
Diaz Reboredo (Madrid, 1989)
es la responsable de la escena
y Blanca Paloma, Ana Marfia
Serpay Dace Sloka los de la es-
cenografia y vestuario. Son nu-
merosos los participantes en la
parcela sonora, en la que apa-
recen el cuarteto de guitarras
ALEPH, el Smash Ensemble,
el baritono Jests Garcia Aréjula,
el contratenor Jordi Dome-
nech y el tenor Gerardo Lépez.
George Jackson tiene enco-
mendada la direccién musical.
El tercer compositor en liza
es Oliver Rappoport (Mdlaga,
1980), discipulo de, entre otros,
Lachenmann y Charles, y co-
nectado con Sotelo y Lind-
bergh. Muy activo en los tlti-
mos afos en diversos campos y
muy premiado. Dirige el SO-

Giiell ha formado tres equipos de jo-
venes creadores que entreveran
sus trabajos con danza, videoarte,
performances, miisica electronica y
referencias culturalistas

NARTEnsemble. Su obra es
Leviatdan, “Inmersion escénica
(danza, musica, electronica y vi-
deo)”, que lleva al escenario Ru-
bén Vejabalban (Madrid, 1975),
con dramaturgia de los miisicos
y el regista. Tania Garrido bai-
la, Vicent Minguet toca el saxo,
Naiim Monterde los clarinetes
y Niria Andorra se ocupa de la
percusion. El especticulo se de-
fine como “una experiencia sen-
sorial inmersiva en la que el es-
pectador desciende a la sima
marina para encontrarse con la
violencia metafisica que man-
tiene al ser humano atrapado
entre el monstruo y la divini-
dad”. Verdaderamente ambi-
cioso. ARTURO REVERTER



El equipo artistico encabezado por Tim
Murray (direccién musical), Christine
Crouse (escena) y Michael Mitchell (esce-
nografia) llega el préximo 10 de junio al
Teatro Real con su montaje de Porgy and
Bess al cumplirse un afio de su paso por el
Liceo, escenario en el que ya pudo con-

Porgy and Bess grita
libertad desde Soweto

templarse la monumental épera (¢o ha-
bria que llamarlo también musical?) en la
que se dan cita géneros como el gospel,
el blues o el jazz. Especial atencién me-
rece el trabajo de Marvin Kernelle, que,
como en el montaje presentado en el es-
cenario barcelonés, se responsabiliza de un
coro capaz de levantar de las butacas al res-
petable. Xolela Sixaba (Porgy) y Nonh-
lanhla Yende (Bess) encabezan un repar-

!

EL MONTAJE DE CHRISTINE CROUSE LLEVA LA
AGCION A LOS CONVULSOS ANOS SETENTA.

*Festival de
Cine Aleman

MADRID DEL 9 AL 14 DE JUNIO DE 2015

CINE PALAFOX
Luchana, 15. Madrid
www.cine-aleman.com

Con la colaboracion de:

Evrejuds e ba Mapibhics fedursi dy Rlewarsa
Masief

Y a partir
del 15 de ]UF\IO et

Eestival online
en tu pantalla

filmin

Con el apoyo de:

BERTELSMANN

JOHN SNELLING

MUSICA/ESCENARIOS

to que respira autenticidad. La 6pera en
tres actos de George e Ira Gershwin trans-
curre en Catfish Row, un suburbio de Ca-
rolina del Sur. Su estructura auna con vir-
tuosismo la estructura de la 6pera europea
con la riqueza del folclore afroamericano,
desde el repertorio de las plantaciones
esclavistas surefias hasta los ritmos mds en-
raizados de los centros urbanos como el
charlestén. En la produccién que se vera
durante las nueve sesiones del coliseo ma-
drilefio, procedente de la surafricana Cape
Town Opera, la accién se traslada a Soweto,
en los arrabales de Johannesburgo, durante
los convulsos afios 70, cuando el apartheid
comenzaba a resquebrajarse. “Las comu-
nidades de Surifrica tienen una cancién
para cada ocasiéon —explica Murray—, como
los habitantes de Catfish Row, con sus me-
lodias finebres, espirituales y de fiesta.
El gran genio de Gershwin fue tomar to-
dos esos elementos y estilos y fusionarlos
en algo vivo e irresistible”. J.L. REJAS

Festival online:

EUROVOD filmin
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La fe poética de Petzold

Fue Samuel Taylor Coleridge,
en 1817, quien acuiié el gastado
término sobre el que se sostiene
pricticamente todo el clasicis-
mo cinematogrifico: la suspen-
si6n de la incredulidad. Esa
suerte de pacto o de “fe poéti-
ca” que el autor exige del es-
pectador para poder adentrarse
en “las sombras de la imagina-
cién”. Es decir, la potestad de
cada uno de creerse o no creer-
se lo que ve. Parafraseando a
Coleridge, podemos decir que
si en sus tripas existe suficien-
te interés humano, no deberia
ser complicado dejar la verosi-
militud del relato a un lado, en-
tregarse a su energia y revela-
cién metaféricas. Frente a una
pelicula como Phoenix, dirigida
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Con la extraordinaria
Phoenix, que el aleman
Christian Petzold (Barba-
ra) presento en el pasa-
do Festival de San Sebas-
tian, el cine sobre el
“después de los campos”
ingresa en otro nivel. Ale-
gorica, oscura, roman-
tica, hitchcockiana y cru-
da, narra la historia de
una superviviente del Ho-
locausto a quien su ma-
rido no logra reconocer.

por el alemdn Christian Petzold
y co-escrita con el desapareci-
do Harun Farocki (a partir de
la novela Regreso a las cenizas,
de Hubert Monteilhet), el de-
bate sobre qué es creible o no en
el cine regresa para ocupar el pri-
mer plano. Por lo que a este cri-
tico respecta, negarle la exce-
lencia a este sorprendente,
imprescindible filme sobre el
“después de los campos” por-
que resulta inverosimil —como
no en vano algunos criticos ya
han hecho desde que se pre-
sent6 en Toronto y San Sebas-
tidn—, es casi como tirar por la
borda todo el cine de Hitchcock,
de Ophiils, de Llang o de Bu-
fiuel. Casi nada. No caeremos
NOSOLIOs €N eS¢ CITor.

JY qué resulta tan dificil de
creer? Phoenix comienza con una
mujer sin rostro que cruza la
frontera suiza hacia la Alema-
nia en ruinas de la posguerra.
Con la cara cubierta de vendajes
tras sobrevivir al genocidio,
Nelly regresa a Berlin acompa-
nada de Lene, representante de
la Agencia Judia, que la ingre-
sa en un centro quirdrgico para
someterse a una reconstruccion
facial y recuperar sus rasgos bru-
talmente deformados en Aus-
chwitz. Los ecos con La senda te-
nebrosa (1947, Delmer Daves) y
Los 0j0s sin rostro (1960, Georges
Franju) son manifiestos. “No
serd una reconstruccion, sino
una recreaciéon”, escuchamos
bien al principio del filme, y en-




PETZOLD Y NINA HOSS
EN EL RODAJE DE PHOENIX

tonces intuimos automatica-
mente que la propia pelicula
tampoco se ofrece como una re-
construccién de la época, sino
como una fabulacién pu/p para
alumbrar sus significados. “La
pelicula pertenece al género ne-
gro—sostiene Petzold—. En este
género, los contrastes son niti-
dos. LLos personajes intentan ac-
ceder al espacio intermedio,
pero el mundo es blanco y ne-
gro. Los matices desaparecen”.
El cineasta busca esos matices
en la fotografia en technicolor

filmada en 35 milimetros, que
imprime un caricter ensofiador,
casi onirico, sobre las imdgenes.
A pesar de las advertencias
de suamiga, Nelly se adentra en
la oscuridad bohemia de Ber-
lin para encontrar a su marido
Johnny, quien esta convencido
de que, como el resto de su fa-
milia, Nelly tampoco sobrevivid
al exterminio. Cuando Nelly le
encuentra sirviendo copas en un
tugurio, Johnny no la recono-
ce. Lo Ginico que ve es a una
mujer que le recuerda a su es-
posa. “En Alemania, los cen-
tros de recepcion de los su-
pervivientes permane-
cieron abiertos hasta
1958 —explica el di-
rector— En otras pa-
labras, durante tre-
ce anos, esas
personas no tuvie-
ron un lugar donde
vivir”. De entre to-
das las formas de
fantasmagoria, la de
Nelly es acaso la mas
problemadtica y la més
poética. Existe pero no exis-
te. Estd presente pero no es re-
conocible. En la mente de
Johnny es un cadaver, en la del
espectador, una superviviente
sin hogar que quiere recuperar
elamor de un marido incapaz de
reconocerla. De esa tensién ex-
trae Petzold las virtudes pero
también las debilidades del fil-
me, o al menos aquellas que sus
detractores quieran sefialarle.
Por su parte, el relato se hace eco
a partir de entonces, explicita y
claramente, de Vérigo (de entre los
muertos), poniendo en escena a
la manera hitchcockiana el em-
peno de Johnny por modelarala
mujer que le amd a imagen y se-
mejanza de su recuerdo.

“A veces pareciera que en
Alemania solo se hacen pelicu-
las sobre la Stasi o sobre los Na-
zis”, dice Petzold, no sin cierta
ironfa, pues Phoenix vendria a for-
mar un diptico con su anterior
largometraje, Barbara, en el que
precisamente ponia en escena
un relato sobre los mecanismos
de espionaje durante la Guerra
Fria. “Cuando empecé a traba-
jaren Barbaray descubri a los
amantes que interpretaban Nina
Hoss y Ronald Zehrfeld, pensé
que quizd seria posible contar
esta historia a través de ellos
dos”, recuerda Petzold. Y efec-
tivamente, vuelve a contar con la
misma pareja de actores para
este filme —la interpretacion de
Nina Hoss es antol6gica—, en el
que de nuevo convoca la inteli-
gencia y la sensibilidad alegori-
ca para retratar los traumas y las
contradicciones de la
turbulenta historia
alemana de la segun-
da mitad del pasado
siglo. Por induccion o
sugestion, todo esta
recogido en Phoenix:
los secretos y traicio-
nes del pueblo ale-
mdn durante la guerra, las se-
cuelas de los campos de
exterminio, la creacién del Es-
tado de Israel, la amnesia inme-
diata respecto al horror, la im-
posibilidad de los supervivientes
de asumir culpas. ..

LOS FANTASMAS DEL HORROR

sPelicula excepcional, que hace
ostentacion del pacto no escri-
to por el cual aceptamos que es-
tamos ante una ficcién, y que a
partir de ella se revelaran las cla-
ves psicoldgicas de un periodo
histérico ampliamente retratado
en la pantalla, Phoenix se aleja

conscientemente de las con-
venciones asociadas al cine de la
posguerra en Alemania. “Me
preguntaba si una historia que
mezcla Vértigoy el regreso de los
campos de concentracion po-
dia realmente contarse —explica
el cineasta—, y entonces me puse
a pensar en el cine alemén de
la posguerra: ;por qué no hay co-
medias ni peliculas de género?
Y surgi6 la idea de que el na-
cionalsocialismo creé un abismo
en el que volvemos a caer una
yotravez”. Desde la fe poéti-
ca en el relato, que avanza bajo
un ritmo casi expeditivo y una
concepcién posmoderna que
recuerda al mejor Paul Verhoe-
ven (especialmente al de la me-
morable E/ libro negro), Phoenix
sortea con confianza ese aguje-
ro negro al que van a dar casi
todas las representaciones de un

Christian Petzold vuelve a convocar la
inteligencia y la sensibilidad alegorica
para retratar los traumas y las contra-
dicciones de la turbulenta historia ale-
mana de la segunda mitad del siglo XX

periodo histérico tan trauméti-
co. Su deuda no es tanto con la
Historia ni con el judaismo mi-
litante, sino con el propio len-
guaje del cine y sus formas de
representacion. Phoenix conju-
ra los fantasmas del horror pre-
cisamente para revelarnos que
nunca fueron presencias espec-
trales, sino seres de carne y hue-
soa quienes tatuaron un nime-
ro en el brazo y arrojaron a las
llamas de la abyeccién. Su per-
fecta estrategia, su sublime
desenlace, convierten el filme
de Petzold en una experiencia
inolvidable. CARLOS REVIRIEGO
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Sin moldes: de Caligari a Hochhéuser

Conspiraciones politicas, dramas en paises en conflicto
como Afganistan, problemas sociales, y, como no, las
secuelas de la crisis estaran presentes en el 17 Festival de
Cine Aleman, que arranca el proximo martes en Madrid.

Mis de tres lustros cumple el
festival de cine alemdn, un pais
que produce tantas peliculas
como Argentina (150) y que, con
una cuota de mercado del 26%,
estd viviendo un momento dul-
ce. Asi, el sofisticado ciberthri-
ller Who Am I, de Baran bo Odar,
tiene la virtud de hibridar varios
géneros para articular en image-
nes el universo de la virtuali-
dad y el activismo. Las mentiras
de los vencedores, de Cristoph
Hochhiusler, nos introduce por
su parte en una conspiracion po-
litica a partir de la investigacion
de unreportero. El poder de las
grandes corporaciones y la ma-
quinaria propagandistica de los
medios de comunicacién que se
ponen a su servicio aparecen
en un filme que los criticos més
exigentes consideran una “obra
mayor” y que reflexiona sobre
los mecanismos del Gran Her-
mano contemporaneo. /7 Bet-
ween Worlds, de Feo Adalag, se
traslada a Afganistin para narrar

6ricos enemigos. La crisis, como
no, hace acto de presencia en
A Godsend, de Oliver Haffner, en
la que una actriz en paro des-
cubrird una realidad oculta dan-
do clases de interpretacion a pa-

cine alemén sigue marcado por
el auge de los nuevos alema-
nes de origen turco, y el ex-
traordinario documental Rea-
ke, Remix, Rip-Off nos acerca con
astucia e inteligencia a la esen-

IMAGEN DE WHO AM I, MAGNIFICO C/BERTHRILLER DIRIGIDO POR BARAN BO ODAR

tian Wagner. Basada en un caso
real, sitda a una jueza de me-
nores (Martina Gedeck) en-
frentada a las contradicciones
del sistema para tratar de sal-
var a un joven drabe (heredero
de un clan familiar) de un desti-
no casi seguro en la delincuen-
cia. The Kings Surrender, por su
parte, también nos traslada al
mundo de los bajos fondos para

rados de larga duracion a través
de una comedia amable que rei-
vindica la solidaridad en tiem-
pos aciagos. Los limites de la co-
media los explora Franz Miiller
en Worst Case Scenario, un filme
sorprendente y mutante, que en
su delirante recreacién del ro-
daje de una pelicula imposible
se ofrece como un ensayo so-
bre la propia necesidad de hacer

El certamen serd el escenario de la proyeccion de £/ gabinete del doctor Galigari, una de las
peliculas mas importantes de la historia del cine y una reflexion sobre la naturaleza del mal

el drama de un intérprete que
trabaja para el ejército aleman.
“Entre dos mundos”, precisa-
mente, permanece el lider del
pelotén germano, atrapado en-
tre la cruda realidad de la po-
blacién autéctona y los proto-
colos de actuacién del ejército.
Otra gran apuesta de género es
The Limits of Patience, de Chris-
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contarnos la guerra abierta entre
la policia alemana y los crimi-
nales. En una ciudad sin nom-
bre, vemos esa lucha sin cuar-
tel en un filme con ecos de
Tropa de élite y The Wire que re-
flexiona sobre las contradiccio-
nes y miserias del trabajo poli-
cial y los extrafios paralelismos
que acaba teniendo con sus te-

cine a cualquier coste. Lo poé-
tico aparece en un titulo como
The Council of Birds, de Tom
Kroger, en el que sus protago-
nistas no esperan a Godot pero
lo buscan en un bosque encan-
tado en el que el sonido del can-
to de los pajaros pone el contra-
punto lirico a la angustiosa
desaparicién de un mdsico. El

cia misma de la cultura pop al
contarnos la historia del cine
turco a través de sus (deliran-
tes para un no iniciado) versio-
nes de grandes éxitos de Holly-
wood. El festival serd el
escenario de la proyeccién de la
version restaurada de una de las
peliculas mds importantes de la
historia del cine, £/ gabinete del
doctor Caligari. Con musica del
Dj de culto Rapha&l Marrionau,
el filme se mantiene como una
de las obras mdximas del ex-
presionismo alemdan gracias a
sus decorados en dngulos retor-
cidos, la enloquecida distorsién
cubista y ese juego de sombras
que marcan una de las cumbres
del género. Reflexién sobre el
mal y en ocasiones sobre el lado
mas oscuro del ser humano, Ca-
ligari, de 1919, sigue siendo hoy
tan moderna como cuando se
estrend. JUAN SARDA



Centro Dramatico Nacional

Direccion
Ernesto Caballero

Teatro
Valle-Inclan

ARROJAD MIS CENIZAS SOBRE MICKEY
de Rodrigo Garcia
Del 11 al 14 de junio

LA POSIBILIDAD QUE DESAPARECE
FRENTE AL PAISAJE

de El Conde de Torrefiel

Del 18 al 21 de junio

EL TRIUNFO DE LA LIBERTAD

de La Ribot, Juan Dominguez y Juan Loriente

HACIA UN RUIDO

de Maria Salgado + Fran MM Cabeza de Vaca

26y 27 de junio

LAS IDEAS

de Federico Leon

Del 2 al 5 de julio

Exposicién

VIA LUCIS. AUTORRETRATOS CON POEMAS

de Angélica Liddell
Del 11 de junio al 5 de julio

FOR-
TUNE
CO0-
KIE

Dramaturgia

José Manuel Mora
Direccion

Carlota Ferrer

Una colaboracion del LABORATORIO RIVAS CHERIF (CDN)

y LABORATORIO DE CREACION (LAZONAKUBIK)

2 o
s

@

Del

11 de junio
al

5 de julio

Teatro
Pradillo

ACCIDENS
de Rodrigo Garcia
Del 12 al 14 de junio

IMPROMPTUS.

DOS PROPUESTAS SOBRE EL AMOR
de Claudia Faci + Elena Cordoba
25y 28 de junio

ENCUENTRO SOBRE DRAMATURGIA
Del 30 de junio al 3 de julio

Museo
Reina Sofia

Conferencias: PALABRAS + IMAGENES
Jaime Conde-Salazar, Pedro G. Romero
y Terrorismo de autor

17 y 24 de junio, 1 de julio

VERMU DE LOS DOMINGOS
Del 14 junio al 5 de julio

MUSEONACIONAL
CENTRO DE ARTE

Siguenos en:

f »

DRAMATURGIAS
EN
MOVIMIENTO

Una colaboracion de

Centro Dramatico Nacional,

Teatro Pradillo y

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

Teatro
Valle-Inclan

Sala

Francisco Nieva

Del

11 al 21
de junio

Reparto

(por orden alfabético)
Alba Celma
Joaquin Hinojosa
Alberto Jo Lee
Esther Ortega
David Picazo

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefonica: 902 22 49 49

@ N
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INTELIGENCIA AJENA

Una tradicion instantanea

oodreads es una red social com-

puesta de lectores que exponen

y valoran sus lecturas. El usua-
rio puede recurrir a un cédigo de es-
trellas (hasta cinco y con la particula-
ridad de que ningtn libro puede
quedarse a cero, aunque si abando-
narse), y donde quien se sienta in-
clinado a la flexién intelectual pue-
de razonar su juicio y contar su
“experiencia de lectura”.

A mi la padgina me sirve no tanto
para decidirme a leer una novedad
sino para que me descubran autores
poco resefiados o resefiados en unos
términos poco estimulantes, por no
decir rutinarios. Més que ir a ver qué
se dice de un libro en concreto pre-
fiero seguir a unos cuantos lectores ac-
tivos vy de confianza (digital) a ver si
me estoy perdiendo algo.

Dadas mis prioridades no deja de
sorprenderme que los usuarios se lan-
cen a comentar no ya libros del siglo
XIX sino también cldsicos mucho mas
lejanos. “;Qué me importaa milo que
Pepito piense de la l/iada, un libro
que no puede estar més asentado, qué
clase de informacién me estd dando
cuando le concede tres estrellas”.

Alo que desde luego se me podria
contestar: “;Pero qué prejuicios mas
tontos son estos: no son cldsicos pre-
cisamente porque resisten lecturas
contemporineas? Y por qué tendria
la gente de privarse de decir que le ha
parecido Hamler?”. Y aunque, afecto
como soy a mis prejuicios, preferia
que Goodreads tuviese un sistema de
colores para cada sesquicentenario, re-
conozco que mi inquisidor tiene bue-
na parte de verdad.

§Y qué dicen del Quijotelos méas de
medio millén lectores? Los comenta-
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GoNzAaLo TORNE

Domino

Por elegante y sutil me veo casi forza-
do a sugerirles que visiten este tumblr:
http://domino-domino.cumblr.com/,
basado en una sencillisima premisa:
cada mes uno de los editores propone
una imagen y el resto va respondien-
do con nuevas imagenes que remiten a
la precedente y conversan con las an-
teriores. Pasados los treinta dias se vuel-
ve a empezar. El ingenio de los res-
ponsables es sobresaliente, osado y
variadisimo, y me reconcilia con el arte
“en cadena”. Al compararlo con in-
tentos parecidos en literatura (poe-
mas y novelas también “en cadena”)
me pregunto si cuando se trata de pa-
labras la dificultad o la insatisfaccion no
vendrian de lo que Benet llamaba el
“sustentaculo” que no es otra cosa que
la inevitable carga semantica de todo
idioma: que impone una expectativa
de sentido concreto y una trama mas
exigente entre frase y frase, y que di-
ficulta muchisimo la manera sutil y ale-
gre con la que los responsables de este
tumblr saltan de una imagen a otra, tan
desenvueltos, sin que se resienta para
nada su coherencia.

rios se pueden dividir en tres amplios
grupos: los que se adornan para con-
firmar la experiencia por la que han
pagado y que estaban buscando
(“obra maestra, no hay palabras...”),
los que se dan el gustazo de castigar
a Cervantes con una estrella (por pe-
sado, por raro, por antiguo, por no ir
al grano...)y elamplio grupo que tra-
ta de dar una “opinién personal”. Una
amplia mayoria de estos comentaris-
tas dicen cosas rarisimas y desacos-
tumbras, disparates e ingenios muy
variados, como si estuviese ya muy
debilitada la orientacion comtn que
soliamos llamar “tradicién”.

En contraste con esta libertad de
opiniones ante a los cldsicos, si uno ex-
ploraahora que se dice en Goodreads
de libros contemporianeos muy pun-
tuados (Jests Carrasco, Milena Bus-
quets o Rafael Chirbes) sorprende
la enorme coincidencia de la mayo-
rfa de los comentarios, como si los lec-
tores hubiesen asimilado y repitiesen
el envoltorio “critico” con el que los
libros salieron de sus respectivas edi-
toriales, y que se da por supuesto in-
cluso cuando se discute el valor de
la novela.

Es como si en paralelo la inhibi-
ci6n del marco cultural que propor-
cionaba un orientacién de lectura co-
muin para cldsicos como el Quijote, las
novedades (que solian llegar a ma-
nos y a juicio de lector como objetos
mas o menos misteriosos) lo hagan
ahora rodeadas por el zumbido repli-
cante de cientos de blogs y decenas
de revistas digitales, o dicho de otro
modo: blindadas por una “tradicion
instantidnea” que incardina la lectura,
vy que nos deja muy poco margen de
maniobra. ®



VIERNES 17 DE JULIO
ENTREMESES

Miguel de Cervantes

TEATRO DE LA ABADIA
Direccién: José Luis Gomez

DOMINGO 26 DE JULIO
ANTIGONA

Adaptacion de la obra de Séfocles

TEATRO DE LA CIUDAD
Direccién: Miguel del Arco

MAQ U‘\‘ A ";*E Lo
EL PRINCIPE
FERNA 0

SABADO 18 DE JULIO
EL PRINCIPE
Nicolas Maquiavelo

TALYCUAL PRODUCCIONES
Direccién: Juan Carlos Rubio

LUNES 27 DE JULIO

MUJERES Y CRIADOS

Lope de Vega

FUNDACION SIGLO DE ORO,
TEATRO ESPANOLY PENTACION
ESPECTACULOS

Direccion: Lawrence Boswell y
Rodrigo Arribas

Compaiiias navarras, jovenes promesas del

Teatro Clasico, actividades en la calle, conferencias,
clases magistrales, talleres para profesionales,
exposicion, cursos y jornadas.

VIERNES 24 DE JULIO
EDIPO REY

Adaptacion de la obra de Séfocles

TEATRO DE LA CIUDAD
Direccién: Alfredo Sanzol

| .
VIERNES 31 DE JULIO
CESAR

& CLEOPATRA

Dramaturgia: Emilio Hernandez

FESTIVAL INTERNACIONAL DE
TEATRO CLASICO DE MERIDA
Direccién: Magi Mira

Mas informacion y venta de entradas

culturanavarra.es
n Cultura Gobierno de Navarra

@CulturaNavarra
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FESTIVAL DE TEATRO CLASICO

17 de julio - 2 de agosto 2015

SABADO 25 DE JULIO
MEDEA

Adaptacion de la obra de Séneca

TEATRO DE LA CIUDAD
Direccién: Andrés Lima

SABADO 1DE JULIO

LA DISCRETA
ENAMORADA

Lope de Vega

EL BUCLE PRODUCCIONES
Direccién: Pedro Miguel Martinez

Gobierno
de Navarra
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LuIs PAREJOI

José Garlos Llop

Poeta, narrador, traductor, biografo, exquisito, islefio, mediterrd-
neo, independiente... y mucho més. Llop (Palma, 1956) acaba de
terminar una novela, segun nos cuenta aqui, en la primera linea.

:Quélibro tiene entre manos?

La novela que he acabado de escribir. Sus correcciones.
¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Por imposible, no sé. Por aburrimiento o desinterés, si.
<Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Hoy con el duque de Saint-Simon, memorialista y per-
sonaje proustiano, antes de Proust; manana, no sé.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambi6 su
manera de ver lavida.

Lalectura de los Diarios de Jiinger.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Siento decepcionarle: apenas voy al teatro.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Depende de cual. Rothko y Cornell me entusiasman,
aunque difieran tanto: el primero es pintura y el segundo,
literatura. Si pienso en Espaiia, Barcel6 y Uslé, sin duda.
Y una querencia personal por el mundo de Dis Berlin.
¢Cuil ha sido la iltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico, en dos o tres lineas.

Van der Weyden, Dufy y Art-Déco. O sea, Prado, Thyssen,
March. En dia y medio o una forma de renovar la fe en
la humanidad, acto muy necesario.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Vuillard, probablemente. Contemporineo, Sean Scully.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Como una forma mds de la literatura, si. La de Bernard
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Frank, Connolly —que compartieron a Barbara Skelton,
por cierto—, Edmund Wilson o Angelo Rinaldi, por ejem-
plo. La critica de la que se aprende es la tinica que sirve.
¢De qué libro le hubiera gustado ser autor?

Me gustaron mucho, siendo muy joven, Pdlido Fuego,
de Nabokov y Paradiso, de L.ezama Lima, pero a veces
tengo serias dudas sobre si me quedé viviendo en algin
pasaje de Justine (de Durrell, naturalmente). En cuanto
a literatura tdltima, me habria gustado escribir Uz, de
Chatwin, o Escritos fantasmas, de David Mitchell.

¢Cree que vivir en una isla ha cambiado su literatura?

No la ha cambiado, la ha predeterminado. Como la vida,
en cierto modo.

¢Cuando comprendié que no tenia mas remedio que de-
dicarse a escribir?

La escritura es un destino —al menos lo era—y eso se
percibe muy pronto. Al principio sin que tome forma; lue-
g0, como si todo existiera para favorecer ese destino.

¢A qué poetaadmira por encima del resto? ;Y cudl es su ver-
so preferido?

A Eliot, la reina madre de todos los que me han gustado
después. Y siguen emocionidndome los versos del
Canto de J. Alfred Prufrock:. desde su comienzo —
‘Vayamonos, pues, ti y yo/ cuando la tarde se haya
tendido contra el cielo...”—a su cenit: Y hubiera valido
la pena, después de todo,/ después de las tazas, la
mermeladay el té/ entre la porcelana, en una charla entre
tdyyo....

¢De qué escritor de su generacion se siente mds cercano?
Mi generacién —naci en 1956— no existe como tal; mas
bien es epigonal de lo que podria llamarse la genera-
ci6n de los novisimos mds jévenes: de Aztia a Marias...
¢Qué musica escucha en casa? ;Es de iPod o de vinilo?
La cldsica —sobre todo, barroca—y la del tiempo de mi
juventud, es decir, los afios 70. Combino vinilo y CD y
Bob Dylan con Bach.

¢Es usted delos que recelan del cine espariol?

No recelo de ningtin cine, si es bueno. Pero tampoco creo
que el cine sea bueno por su nacionalidad. Dicho esto, voy
acontradecirme y le diré que me gusta mucho el cine fran-
cés y su tratamiento de la vida cotidiana.

¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno? ;Y cuil les recomendaria alos alcaldes que sal-
gan elegidos en toda Espafia?

Montaigne, sin duda. Y a los alcaldes, Pla: les harfa bien.
¢Le gusta Espana? Denos sus razones.

LLa mediterraneidad, El Prado, la Sanidad Publica (por
cierto: a ver si la dejan en paz), Altamira, la Real Acade-
mia, Cervantes, algunos riojas, [.a Alhambra, Ferrater...
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

La cultural y la que sea: abandonar el maniqueismo, esa
tara. Pero no creo... ®
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Jim

Ritmos de luz

Del 1 de abril al 28 de junio de 2015

Velefonica

Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.
Despertando ideas se despierta el futuro

Espacio Fundacion Telefonica
espacio.fundaciontelefonica.com

DCA

Dundee Contemporary Arts

P

FUNDACION

ndo Maquieira

1040-3 ©Fernar

FOTO: Jim Campbell. Home Movies



LOS ROSTROS DE VICTORIA BERGMAN

MAS DE 3 MILLONES DE EJEMPLARES VENDIDOS

PERSONH

TRAUMA

CATRRAIS

st

AMOR - PSICOANALISIS - CRIMEN

“El thriller psicologico del ano.” Le Monde

Desde la saga Millenium de Stieg Larsson no se conocia un
fenomeno igual. Vuelve la mejor novela sueca con una trilogia
que apunta al corazén del género negro.

Premio Especial de la Academia Sueca de Escritores de Género
Negro, sus miembros destacaron «el psicoanalisis
hipnéticamente cautivador en forma de novela negra.»

Empieza a leer

Pel’lgUHl www.megustaleer.com
Random House Siguenos en www.reservoirbooks.com

Grupo Edltorlal K ReservoirBooks [ @ReservoirBooks

Erik Axl Sund R

RESERVOIR
BOOKS
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