

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

6-11 de junio de 2015

www.elcultural.es

## Entrevistas

Tim Robbins  
José Carlos Llop  
Karen Armstrong

Zurbarán  
entra en el Thyssen

Celebramos  
PHotoEspaña

Festivales  
clásicos a  
sol y sombra

## Jeff Koons

“Busco traspasar los límites”

El artista vivo más controvertido llega al Museo  
Guggenheim de Bilbao con su mayor antológica

EL MUNDO



RAFAEL CANOGAR  
Vendido en: 11.500 €



**ABALARTE**  
subastas internacionales

ADMITIMOS OBRA PARA  
LA PRÓXIMA SUBASTA



ANTONIO LÓPEZ  
Vendido en: 21.000 €



JUAN PABLO SALINAS  
Vendido en: 25.000 €



Atribuidos a JUAN SIMÓN GUTIÉRREZ  
Vendido en: 30.000 €

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- info@abalartesubastas.com

[www.abalartesubastas.com](http://www.abalartesubastas.com)

**Arte**  
**Subastas Bilbao**

Subasta 10 y 11 de Junio  
de 2015 a las 18:00h.

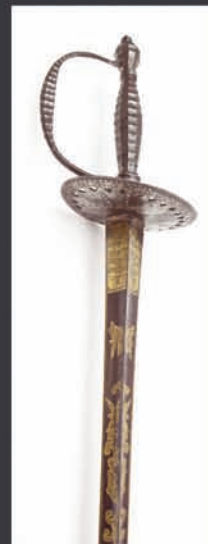
Exposición desde  
el 28 de Mayo



ADOLFO GUARD LARRAURI



ESCUELA ITALIANA (S. XVI)



FRANCIA, S. XVIII



ESC. ESPAÑOLA (S. XVI)



JULIAN DE TELLAECHÉ Y ALDASORO



ALABASTRO S. XV

C/ Juan de Ajuriaguerra, 46 48009 Bilbao · correo@artesubastasilbao.com · Teléfono: 94 423 62 97 · Fax: 94 503 50 45  
catálogo íntegro en [www.artesubastasilbao.com](http://www.artesubastasilbao.com)

**AESSAC**  
Asociación Española de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables

Asociación Española de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

# Los toros, patrimonio cultural de España y de Francia

**E**n el año 2011, la nación de Victor Hugo y Descartes, de Rodin y Renoir, de Balzac y Sartre, decidió considerar a las corridas de toros patrimonio cultural de Francia. Se sumó después España y la fiesta nacional pasó a depender del Ministerio de Cultura, relegando al Ministerio del Interior. Escultura viva, ballet del arte y el valor, los toros son “un prodigioso mágico sentido, un recordar callado en el oído, un sentir que en mis ojos sin voz veo, una sonora soledad lejana, fuente sin fin de la que in-somne mana la música callada del toreo”.

Los versos de mi inolvidado amigo Rafael Alberti se desgranar sobre la realidad artística de los toros, que, como escribió José Ortega y Gasset, ha vertebrado la cultura española de los dos últimos siglos en la pintura y la escultura, en la poesía y la novela, en el teatro y la ópera, en el cine y la televisión, en Francisco de Goya y Pablo Picasso, en Mariano Benlliure y Salvador Dalí, en Pérez de Ayala y Federico García Lorca, en Botero

y Barceló, en Pere Gimferrer y Mario Vargas Llosa.

La revista Mercurio ha tenido el gran acierto de dedicar, en estas fechas de la feria de San Isidro, un número a la tauromaquia y la literatura, instalando a la fiesta en el lugar que le corresponde: la cultura. Alberto González Troyano, Carlos Marzal, Jacobo Cortines y Felipe Ramírez Reyes reflexionan sobre la vibración intelectual de las corridas de toros. Y de forma especial Javier Villán, que desmenuza el asentamiento literario del periodismo taurino. Santiago Pelegrín, Antonio Díaz-Cañabate, Mariano de Cavia, Luis Calvo, Gregorio Corrochano, Andrés Amorós, Joaquín Vidal, son nombres que responden al criterio literario de Javier Villán. Y Vicente Zabala, considerado como el mejor crítico taurino del siglo XX, que tiene en su hijo, Zabala de la Serna, continuidad en la maestría y la calidad.

Entiendo muy bien a los intelectuales hostiles a los toros y no niego los aspectos de crueldad que ellos perciben y

subrayan. Respeto máximo, por consiguiente, para los que rechazan en conciencia la fiesta taurina, lo que no significa coincidir con ellos.

Tuve yo la suerte de ganar, al alimón con Mario Vargas Llosa, el premio Baltasán Ibán con un artículo en el que reflexionaba sobre la crueldad que, sin repercusión artística y sin réditos culturales y económicos, por el puro placer individual, se ejerce sobre algunos animales. Al lucio, por ejemplo, decía, el pescador deportivo le clava el anzuelo donde más daño le hace: en el paladar. El dolor se incrementa cuando el pobre animal huye despavorido mientras el pescador tira del hilo o lo suelta, jugando hábilmente con su víctima para llevarla y traerla. Entre sufrimientos espantosos, enhiesta finalmente la caña, el pez sale al aire y se asfixia en una agonía atroz. “¡Qué gran pelea ha hecho en el agua, qué gran pelea ahora!” dice el pescador entusiasmado. Coge finalmente al animal entre sus manos, domina los últimos coletazos y lo

mete, todavía agonizante, en el cesto.

Raro es el detractor de los toros que se refiere a la tortura de la pesca deportiva. El toro de lidia muere de manera mucho más digna que la mayor parte de los animales utilizados para el entretenimiento. La demagogia barata sobre la fiesta de los toros, la ignorancia de su significado artístico, cultural e histórico, el desconocimiento del origen religioso de la corrida, es algo que los taurinos están habituados a soportar. En España, en Europa, hay muchos centenares de miles de pescadores aficionados que someten a los peces a prácticas considerablemente más crueles y dolorosas que la lidia taurina. Y no lo hacen para crear o estimular el arte. Tampoco para comer. Pescan sencillamente para divertirse.

La más alta inteligencia del siglo XX español, el filósofo José Ortega y Gasset, escribió: “La historia del toreo está ligada a la de España, tanto que, sin conocer la primera, resultará imposible comprender la segunda”. ●



ROYAL  
OPERA  
HOUSE

THE ROYAL OPERA



LA VIDA ES FRÁGIL, PERO EL AMOR ES PARA SIEMPRE

MIMI ANNA NETREBKO | RODOLFO JOSEPH CALLEJA

# LA BOHÈME

MÚSICA GIACOMO PUCCINI | DIRECTOR JOHN COPLEY | DIRECTOR DE ORQUESTA DAN ETTINGER

**EN DIRECTO EN CINES EL 10 DE JUNIO**

ALGUNAS ESCENAS PUEDEN NO SER ADECUADAS PARA MENORES

Imagen por ANA CERCHI, 2015

THE ROYAL OPERA  
**GUILLAUME TELL**  
GIOACHINO ROSSINI  
5 DE JULIO DE 2015

ENTRADAS YA A LA VENTA EN  
[www.rohcine.es](http://www.rohcine.es)



VERSIÓN DIGITAL  
Distribuidor exclusivo en España

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección  
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Gid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, J. Andrés-Gallego, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

Jeff Koons junto  
a una de sus obras.  
Foto: Album/Picture-  
alliance/dpa

## EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Los toros, patrimonio cultural  
de España y de Francia,* POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Karen Armstrong: "Gran parte de la violencia religiosa es en realidad política", POR DANIEL ARJONA  
11. El libro de la semana. Karen Armstrong: *Campos de sangre*, POR JAMES FALLOWS  
14. Álvaro Silva. *Camina la noche*, POR SANTOS SANZ  
15. Manuel Vilas. *Setecientos millones de rinocerontes*, POR NADAL SUAU  
16. Jordi Nopca. *Vente a casa*, POR CARE SANTOS  
16. Marqués de Laserna. *El tiempo que se fue*, POR J. NIETO  
17. Alejandro Palomas. *Un hijo*, POR ELENA COSTA  
18. Antonio Manzini. *Pista negra*, POR LAURA FERNÁNDEZ  
19. C. Meneses. *Sabor a proteína humana*, POR N.A.  
20. André Aciman. *Harvard Square*, POR JOSÉ A. GURPEGUI  
21. VV.AA. *Beat Attitude*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI  
22. Herta Muller. *En la trampa*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA  
23. W. Poundstone. *Carl Sagan*, POR MIGUEL CANO  
24. Raquel Taranilla. *Mi cuerpo también*, POR B. SARABIA  
26. Carmen Sanz Ayan. *Un banquero del siglo de oro*, POR PEDRO TEDDE DE LORCA  
27. M. Belmonte. Peregrinos de la belleza, POR A. BARBA  
28. Libros más vendidos.  
29. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

30. Entrevista a Jeff Koons, que celebra en el Guggenheim su mayor retrospectiva, POR HANS ULRICH OBRIST  
34. Una nueva mirada sobre Zurbarán irrumpe en el Museo Thyssen-Bornemisza, POR JAVIER PORTÚS  
38. Nueva fotografía española. Ocho artistas consagrados apuestan por ocho jóvenes, POR BEA ESPEJO

### ESCENARIOS

42. Llegan los festivales de teatro clásico. Entrevista con Tim Robbins, POR ALBERTO OJEDA  
50. Operadhoy, de estreno en el Canal, POR A. REVERTER  
51. *Porgy and Bess* llega al Real, POR J.L. REJAS

### CINE

52. *Phoenix* o la fe poética del director alemán Christian Petzold, POR CARLOS REVIRIEGO  
54. De Caligari a Hochhäusler, POR JUAN SARDÁ

56. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



# CLÁSICOS EN ALCALÁ CLÁSICOS PARA TODOS

15 FESTIVAL DE ARTES ESCÉNICAS

ALCALÁ DE HENARES

11 DE JUNIO - 5 DE JULIO 2015

WWW.CLASICOSENALCALA.NET



*Me moriré de viejo y no acabaré de comprender al animal bípedo que llaman hombre*  
Miguel de Cervantes

CALENDARIO			
JUNIO	11, 12	SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO TEATRO	TSC
	12, 13, 14	EL PRÍNCIPE TEATRO	CC
	13, 14	DON JUAN TENORIO TEATRO	TSC
	15, 16, 17, 18, 19	TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODERNOS	CG
	16	LA SEÑORITA JULIA CINE	AR
	17	MOLIÈRE EN BICICLETA CINE	AR
	18	OJOS DE AGUA TEATRO	TSC
	18, 19	DIÁLOGO DE LAS COMEDIAS TEATRO	CC
	19, 20	EL MERCADER DE VENECIA TEATRO	TSC
	20, 21	QUIJOTE TEATRO	CC
	20	ORQUESTA CIUDAD DE ALCALÁ MÚSICA	TV
	21	MUJERES Y CRIADOS TEATRO	TSC
	21	V CENTENARIO DE SANTA TERESA DE JESÚS MÚSICA	TV
	22, 23, 24, 25, 26	TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODERNOS	CU
	23	THOMAS VIVE CINE	AR
	24	LA SOMBRA DEL ACTOR CINE	AR
	25, 26	MARAT/SADE TEATRO	TSC
	25, 26	LA GITANILLA TEATRO, DANZA, MUSICAL	CC
	26	GALA LÍRICA OPERASTUDIO MÚSICA	TV
	27	SCHOLA CANTORUM DE ALCALÁ MÚSICA	TV
27, 28	A MIDSUMMER NIGHT'S DREAM TEATRO	TSC	
27, 28	BANCARROTA TEATRO	CC	
28	BANDA SINFÓNICA COMPLUTENSE MÚSICA	TV	
JULIO	2	HEY BOY HEY GIRL TEATRO	TSC
	2, 3	TRIUNFO DE AMOR (A PARTIR DE TEXTOS Y MÚSICAS DE JUAN DEL ENZINA) TEATRO	CC
	3	AMANCIO PRADA - LA VOZ DESCALZA MÚSICA	TSC
	4	TRILOGÍA MOZART. COSÌ FAN DEI FURBI MÚSICA	TSC
	4, 5	EL CIELO QUE ME TIENES PROMETIDO TEATRO	CC
	5	LA GITANILLA (MIGUEL DE CERVANTES) DANZA	TSC

## VENTA ANTICIPADA DE LOCALIDADES

La venta de entradas se realizará mediante los siguientes canales:

### TEATRO SALÓN CERVANTES

Calle Cervantes, 7  
28801 Alcalá de Henares  
Teléfono: 91 882 24 97

Las entradas para los espectáculos del Teatro Salón Cervantes (TSC), Patio de Santo Tomás de Villanueva (TV) Centro Sociocultural Gilitos (CG), Oficina de Eventos Concejalía de Cultura (CU) y Salón de Actos del Rectorado de la UAH (AR) podrán adquirirse en la taquilla del Teatro Salón Cervantes y a través de internet en [www.ticketea.com](http://www.ticketea.com)

### CORRAL DE COMEDIAS

Plaza de Cervantes, 15  
28801 Alcalá de Henares  
Teléfono: 91 882 22 42

Las entradas para los espectáculos del Corral de Comedias (CC) podrán adquirirse en la taquilla del Corral de Comedias y a través de internet en [www.corraldealcala.es](http://www.corraldealcala.es)



# Los comensales

JUAN PALOMO

El chiringuito del ICAA en el Festival de Cannes fue un cromo. Como un objeto de decoración. Si algo debe hacer el emisario cultural del Ministerio en el corazón del mercado cinematográfico mundial es promocionar su propio cine, pero en el tenderete “cultural” no había siquiera información sobre el cortometraje que competía ese año en el festival, *Pueblo*, de **Elena López Riera** (magnífico, por cierto), la única presencia española en el certamen junto a la película de **Fernando León**. “Bah, es que eso no interesa a nadie”, nos dijeron. Y tan panchos. Luego nos preguntamos por qué **Thierry Frémaux**, el director del festival, nunca selecciona nuestro cine. Nos dicen en petit comité que es que nadie se lo da a conocer. Lamentable la labor de promoción estatal de nuestro cine. Muy lamentable.

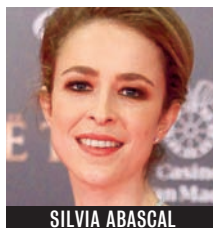
Por si no estaban suficientemente desdibujados los límites entre ficción y no ficción, entre novela y reportaje o crónica, viene el bueno de **Martín Caparrós**, hambriento y ahído de cruda *verité*, para defender que la no ficción sigue siendo verdad aunque no todo lo escrito haya sido presenciado. Y dice él que no cree en el registro notarial, que “el compromiso con la verdad consiste en asegurarse de que todos los datos que se han reunido para contar ese episodio sean ciertos”, y que “la forma de contarlos no los hace más o menos verdaderos”. O sea, que en las mismas, puede escribir lo que ahora, por estos pagos y con creciente éxito, llamamos novela. Y luego dicen que la imaginación es cara.

Un día. Eso es lo que ha tardado **Sergio Villanueva** en rodar, sin un guión preconcebido, *Los comensales*. Sólo un día han trabajado **Silvia Abascal**, **Juan Diego-Botto**, **Peris-Mencheta**, **Denise Despeyroux** y **Quique Fernández**. La trama es sencilla: una directora de teatro invita a comer a los cinco actores con los que quiere montar su próximo espectáculo. Emociones, miedos y sueños desangrarán a los comensales. Original y... barata. ●

P.D. Muy dóciles he visto estos días pasados a los directores de los tres grandes museos de España. Demasiado. ¿Por qué se prestarán a apadrinar eventos que no les gustan? ¿Qué ganan con ello? Y no, no me refiero al posado galáctico ante la cámara de **Bernadí Roig**.



MARTÍN CAPARRÓS



SILVIA ABASCAL



FERNANDO LEÓN



SERGIO PERIS-MENCHETA



JUAN DIEGO BOTTO

VÉRTIGOS

## Todo es mentira

ELOY TIZÓN

Veo el final de la literatura en un punto lejanísimo del tiempo. Los que vaticinan la muerte de la novela están todos muertos. “Con el lenguaje va a pasar algo”, se insiste en la última película de Godard, *Adiós al lenguaje*. El presente de la narrativa puede ser, por ejemplo, un hombre hablando solo frente a una webcam. Nosotros, los lectores, asistimos fascinados a este rap zigzagueante, híbrido de citas de poetas y titulares de periódico, que gira en torno a la gran metáfora de Bernard Madoff, el estafador norteamericano que se apropió de 50.000 millones de dólares y timó a más de 13.000 inversores, incluida su propia hermana. “Porque solo existen –afirma el narrador– dos tipos de personas: las que no pueden con la vida y la abandonan y las que no pueden con la vida y siguen adelante”.

En *Todo es mentira*, Pedro Ramos resucita un barrio que se parece mucho al barrio que yo conocí en mi adolescencia, transcurrida diez años antes que la suya. Un barrio ojeroso de solares en construcción, violencia pandillera, jeringuillas en los parques, taladradoras y una falta casi absoluta de horizontes vitales, taponados detrás de la muralla de ladrillo visto. ¿El arte? Una broma. ¿La cultura? Un chiste. ¿La literatura? Menudo anacronismo. Sin embargo, pocos se dieron cuenta de que la llave para huir de ese presidio tenía forma de libro y no de tubo de escape. La tinta –siempre lo hace– puede llevarte más lejos que los carburantes fósiles. Con el lenguaje va a pasar algo. Este mundo roto que Pedro Ramos disecciona tan bien en su novela, sin la menor añoranza, es un mundo en el que en las tardes de infancia se escuchaba un misterioso llanto femenino procedente del otro lado del tendedero. Nunca llegaremos a descubrir a quién pertenece ese llanto. Saber quién llora al otro lado del tendedero sería averiguar, tal vez, el sentido de la vida.

### CUENTA 140 POESÍA | EL CAMBIO

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Quando la luz soñaba con sus espigas /

Y el silencio bebía columnas de aire / Vino el gesto que partió las aguas.

ELISEO CARRANZA GUERRA (67)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

La semana pasada el equipo investigador de Atapuerca informaba de un gran hallazgo: un cráneo de homínido de hace medio millón de años con muestras claras de golpes homicidas. Los titulares de los periódicos rompieron en portada: “El primer asesinato de la historia”. ¿Por qué lo mataron? ¿Competición por los recursos? ¿Luchas políticas entre clanes? ¿Religión quizás? Y si hay tantas respuestas posibles, se lamenta Karen Armstrong (Worcestershire, Reino Unido, 1944), ¿por qué nos despachamos con tanta facilidad culpando a las religiones de la violencia en la Historia?

Armstrong vivió 7 años en un convento antes de colgar los hábitos y dedicarse al estudio de las religiones donde hoy es una referencia mundial. Aunque, como ha relatado, fue una “monja pésima”. En su último libro, *Campos de sangre* (Paidós, 2015) defiende la tesis a la contra de que las razones profundas de la guerra a menudo tienen muy poco que ver con la religión. Al revés: la religión habría servido más bien como fuerza apaciguadora.

—¿Qué fue lo que le motivó a escribir sobre la asociación histórica entre religión y violencia?

—Una de las tareas más importantes de nuestro tiempo pasa por crear una sociedad global donde personas de toda etnia e ideología convivan en relativa armonía. Si no somos

capaces de lograrlo, es poco probable que leguemos un mundo viable a la próxima generación. Existe la convicción de que el terrorismo de los últimos años está motivado por la religión. Es una explicación simplista. Los historiadores militares saben que la guerra o el terrorismo no obedecen a una sola razón: siempre hay múltiples factores —política, territorios, economía, ideología— involucrados en el acto de agresión.

#### LA SEMILLA DE LA VIOLENCIA

—Afirma que nuestro pasado como cazadores recolectores configura una parte crucial de

nologías que les permitiera matar animales más grandes que ellos con el fin de sobrevivir. Aquellas bandas de cazadores pudieron ser la semilla de nuestros ejércitos modernos, pero nada más. La guerra nace con la civilización, requiere grandes ejércitos, capacidad para llevar a cabo campañas largas, vastos recursos de mano de obra, riquezas... La guerra estalla en Mesopotamia, cuna de la civilización, en la segunda mitad del tercer milenio antes de Cristo. Todas las civilizaciones premodernas se basaron económicamente en la agricultura y todas, sin excepción, mostraron una

## Karen Armstrong

### “Afirmar que la religión motiva al terrorismo es simplista”

El sumo sacerdote llevaba dos machos cabríos al templo. Sacrificaba uno y al otro le “transmitía” todas las fechorías del pueblo y lo expulsaba de la ciudad proyectando así la culpa “a otro lugar”. ¿Hemos convertido hoy la religión en el equivalente al chivo expiatorio del antiguo Israel? Así lo afirma Karen Armstrong, especialista mundial en historia de las religiones, en *Campos de sangre*, un estudio tan ambicioso como polémico que arremete contra el mito que identifica violencia y fe.

nuestra herencia. ¿Se plantó entonces la semilla de la violencia?

—Ciertamente la Humanidad fue moldeada profundamente en el Paleolítico, el periodo más largo de nuestra historia. Durante este tiempo, los hombres se convirtieron en asesinos profesionales, utilizando sus grandes cerebros para inventar tec-

clara violencia estructural. Alrededor del 90% de la población fue oprimida por una pequeña aristocracia y obligada a vivir en condiciones de subsistencia con el fin de hacer crecer la producción que la nobleza podría utilizar para financiar su civilización. Vivieron vidas de lujo; los campesinos eran simplemente

siervos. Sin embargo, los historiadores nos dicen que, sin aquel cruel sistema, los seres humanos no habrían avanzado más allá de un estadio primitivo porque se creó así una clase privilegiada con el ocio suficiente para desarrollar las artes y las ciencias.

—La convicción de que el nacimiento de los grandes mono-



MICHAEL LIONSTAR

teísmos provoca una mayor violencia, ¿confunde entonces política y religión?

—Sin duda existe la creencia generalizada de que el mono-teísmo ha sido particularmente violento. Pero en mi libro demuestro que no es cierto. Todas las sociedades, monoteístas o no, hacen la guerra. Ahora, cuando usted habla de “confundir política y religión” señala un punto muy importante. Ninguna otra cultura tiene nuestra concepción de la fe. Antes de la época moderna, la “religión” no era una actividad separada. Im-

pregnaba todos los aspectos de la vida. Las palabras de otros idiomas que traducimos como “religión” —*din* en árabe o *dharma* en sánscrito— se refieren a toda una forma de vida. El diccionario Oxford es categórico: “No hay palabra, ya sea en griego o latín que se corresponda con la inglesa *religión*”. En *Campos de sangre* demuestro que los episodios que consideramos esencialmente “religiosos” —las Cruzadas, la Inquisición española, o las “guerras de religión” de los siglos

XVI y XVII— estaban también profundamente condicionados por la política. Era imposible separarlos. Y lo mismo ocurre hoy.

—¿Sigue pensando que las religiones han luchado por la paz tanto como por la guerra?

—Es que la lucha por la paz fue una parte esencial de la búsqueda religiosa. Siempre exis-

**Episodios que consideramos esencialmente religiosos, como las Cruzadas o la Inquisición española, estuvieron en realidad profundamente condicionados por la política”**

tieron profetas, sabios y místicos que clamaron contra la violencia inherente a la civilización agraria. Los profetas hebreos denunciaban regularmente a sus gobernantes por crímenes de guerra. *El Corán* no es más que un grito por la justicia en una sociedad donde el comercio despiadado generaba desigualdades. Jesús fue ejecutado por los romanos por protestar contra la opresión imperial de Roma. Todas las grandes tradiciones religiosas evolucionaron siguiendo la misma regla de oro promulgada por primera vez por Confucio: “No trates a los demás como no te gustaría que te tratasen a ti mismo”. Es verdad que no lograron convencer siempre a los gobernantes porque, como hemos visto, la guerra era esencial para la civilización. Pero el testimonio de la compasión siempre latió en la vida religiosa.

#### LA SEMILLA DE LA VIOLENCIA

En *Campos de sangre* el vendaval de la historia arrastra páginas y generaciones. Babilonia, India, China, la tragedia de Israel o el Cristianismo se enfocan perfilados por dos protagonistas principales: el monje y el guerrero.

Hasta que, a mitad del libro, pasa la tormenta, llega el respiro, algo ha cambiado. Ha florecido la Ilustración y, con ella, la revolucionaria idea de separar Iglesia y Es-

tado. ¿Por qué sólo triunfa en Occidente? “La Ilustración”, zona Armstrong, “fue un episodio esencial para Occidente no sólo por su idea revolucionaria de separar la Iglesia y el Estado sino también por su promoción de las ideas de democracia, igualdad, libertad y derechos humanos. Pero, con todo su valor, no debemos convertirla en un fetiche”.

—Usted discute la primacía moral del fenómeno ilustrado y recuerda sus zonas oscuras.

—Sí, porque los ideales de un pequeño grupo de *philosophes* aristocráticos no se llevaron a cabo hasta el siglo XIX. Y no se adoptaron porque los occidentales fuéramos moralmente superiores, sino gracias a la industrialización ocurrida en

Gran Bretaña, Alemania o Estados Unidos que transformó la base económica de la sociedad. La norma agraria ya no tenía aplicación y los nuevos valores aparecieron como una necesidad. La tolerancia, el laicismo, etc., son virtudes industriales. La producción en masa requiere un mercado de masas. La gente común ya no podía mantenerse al nivel de la subsistencia, tenía que ser capaz de pagar los productos manufacturados. Cada vez más personas se vieron envueltas en el proceso productivo y necesitaron un mínimo de educación. Y exigieron una participación en el gobierno. La libertad intelectual se convirtió en esencial para la economía ya que sólo así la gente podía alcanzar la innovación necesaria para progresar. Pero estos privilegios fueron sólo para los europeos. Los Padres Fundadores de Estados Unidos sostuvieron que “todos los hombres son

creados iguales”. Pero encontraron perfectamente aceptable poseer esclavos. Y John Locke, apóstol de la tolerancia y los derechos humanos, declaró que los pueblos indígenas del Nuevo Mundo no tenían derechos de propiedad sobre sus tierras y podían ser combatidos y asesinados si se oponían a la colonización. Británicos, franceses, holandeses y otros no extendieron los derechos a los pueblos colonizados. Y tras la época colonial, los nuevos gobernantes se vieron forzados a forjar sus paí-

Los occidentales no adoptamos los ideales de la Ilustración porque fuéramos moralmente superiores sino porque la Industria cambió la base económica de nuestra sociedad”

ses según el modelo occidental pese a que sus súbditos no entendían un ideal extranjero sin precedentes. La secularización se impuso con tanta crueldad y violencia que el ideal ilustrado se empañó y fue visto por sus víctimas como un mal.

#### ¿EL FIN DE LA RELIGIÓN?

—¿Vivimos hoy el fin de la religión como defienden pensadores ateos como Dennet o Dawkins, o más bien la religión vuelve con fuerza como explican Taylor o Watson? ¿Dios ha muerto o está resucitando?

—¿Estamos presenciando el fin de la religión? En una palabra: no. La religión convencional está sin duda en decadencia en el norte de Europa. En Gran Bretaña sólo el 6% de la población asiste a un servicio religioso con regularidad. Pero en el resto del mundo, la religión está en aumento. Europa es

cada vez más encantadoramente anticuada en su secularismo. Estados Unidos es un país muy religioso, la segunda nación más religiosa en el mundo después de la India. La religión toma muchas formas, y no todas triunfan. Pero sin duda es una fuerza viva en el mundo, como siempre lo fue, porque los seres humanos tienen que encontrar algún sentido último y valor en sus vidas o caen muy fácilmente en la desesperación.

—El fantasma de la yihad global recorre el mundo. ¿Cómo debemos responder?

—En todos los lugares en que se ha introducido un gobierno secular, ha brotado también un mo-

El problema no es el Islam sino la ignorancia del Islam. Los terroristas de la yihad apenas conocen su religión, se han radicalizado por las imágenes de sufrimiento de Palestina, Líbano o Irak”

vimiento contrario decidido a lograr que la fe se refleje con mayor claridad en la vida pública. El laicismo ha sido beneficioso para Occidente, pero también se ha impuesto con crueldad y violencia. Las quejas, desatendidas, se han ido pudriendo. La mayoría de los jóvenes de la yihad se movilizaron por las imágenes de los musulmanes que sufren en todo el mundo: en Palestina, Líbano, África, Irak, Chechenia y Bosnia. Psiquiatras forenses han entrevistado a terroristas en la cárcel y han llegado a la conclusión de que el problema no es el Islam, sino la ignorancia del Islam. Sólo el 25% por ciento ha tenido una educación musulmana regular; el resto son o bien nuevos conversos (como el “terrorista del

zapato”, Reid), no eran practicantes antes (como los de la maratón de Boston) o son autodidactas. Dos jóvenes yihadistas que salieron de Gran Bretaña para Siria habían encargado *El Islam para dummies* en Amazon. Cherif Kouachi, uno de los tiradores de París, era incapaz de distinguir el Islam del catolicismo y se radicalizó con las fotos de Abu Ghraib. Si queremos detener el terrorismo, tenemos que abordar estas quejas de larga duración de manera urgente y no echar toda la culpa al “Islam” o la “religión”.

#### LA AMENAZA DEL IS

—¿Y cómo debemos responder a amenazas como la del Estado Islámico?

—El Estado Islámico es un ejemplo típico de lo inseparable de política y religión. La mayoría de los líderes y muchos de los combatientes pertenecieron al ejército disuelto de Sad-

dán. Por eso se desempeñan tan bien en el campo de batalla. En el IS vemos una mezcla profana de una “religión” envilecida con la peor “laicidad”. Un rehén francés preso del IS contó al ser liberado que el discurso de sus captores era totalmente político y raramente citaban el Corán. Un periodista de la revista *Foreign Policy* tuvo la misma experiencia: nunca mencionan la religión y ninguno de ellos respondió a la llamada a la oración. Además el IS nos recuerda que la conducta occidental ha ayudado a producir la violencia islámica moderna. Las raíces de la IS se encuentran en la insurgencia contra la ocupación británica y estadounidense durante la guerra de Irak. DANIEL ARJONA

Nada más acabar el nuevo libro de Karen Armstrong, oí un debate en televisión sobre el último estallido de violencia en Oriente Próximo. “Esperemos que este desencuentro se quede en el plano político y no se convierta en un enfrentamiento religioso”, decía uno de los expertos. “Las diferencias políticas se pueden resolver. Las religiosas, no”.

Se puede decir que *Campos de sangre* es una refutación extensa, abarcadora y en general bastante eficaz del punto de vista expresado en este comentario. “Hoy en día, en Occidente, la idea de que la religión es violenta por naturaleza se da por suelta y parece caer por su propio peso”, afirma Armstrong en la primera página del libro. En consecuencia, la mayor espe-

ranza para la paz es que la fe y la política permanezcan separadas.

Armstrong, una exmonja católica autora de varias obras in-

de las páginas del libro es una buena razón para leerlo, pero si reducimos sus complejidades y sus marañas a su esencia, se resumirían en estos tres puntos:

El primero es que a lo largo de la mayor parte de la historia de la humanidad, la gente ha decidido entremezclar la religión con el resto de sus actividades, en particular con la forma de gobernarse. La causa no ha sido que “los ambiciosos clérigos hayan ‘mezclado’ dos actividades esencialmente diferentes”, afirma la autora, “sino que la gente deseaba dotar de sentido a todo lo que hacía”.

El segundo es que esta mezcla con la política significa que, con frecuencia, las religiones han ido unidas a la violencia. Es el caso de los cruzados, los conquistadores, los yihadistas

y muchos más. Pero —y este es un tema que preocupa tanto a Armstrong que lo menciona docenas de veces— la violencia casi siempre se origina en el Estado y se propaga a la religión, y no al revés. Según la autora, la razón es que cualquier gobierno, ya sea democrático o tiránico, pacifista o expansionista, “se veía obligado a mantener en su núcleo una institución que se ocupase de la traición y la violencia”, y que “la violencia y la coerción... forman parte esencial de la existencia social”. Los primeros Estados necesitaban la fuerza para mantener los sistemas de producción agrícola; los Estados maduros descubrieron que la amenaza de la violencia —policial dentro de las fronteras, militar entre ellas— era, lamentablemente, la mejor manera de mantener la paz.

El tercero es que los ciudadanos tienen el deber de hacer frente a la violencia ejercida por el Estado en su nombre y de in-

# Campos de sangre

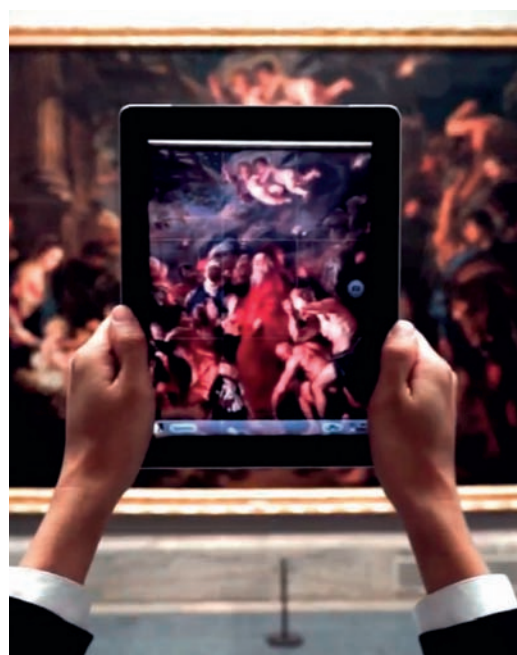
## La religión y la historia de la violencia

**KAREN ARMSTRONG**

Traducción de Antonio Francisco Rodríguez

Paidós, 2015. 575 páginas, 28€ Ebook: 12'99€

fluyentes sobre religión, entre ellas *Una historia de Dios*, sostiene que se trata de un diagnóstico incorrecto que conduce a un tratamiento equivocado. El grado de detalle de cada una



### Curso de Verano 2015

Universidad Complutense y Fundación Amigos del Museo del Prado

30 de junio al 2 de julio

## Comunicar el arte

La revolución de las nuevas tecnologías y los retos de los museos en el siglo XXI: conectar con nuevas audiencias, crear identidad visual, el papel de la prensa y la opinión pública, entre otros temas, de la mano de destacados especialistas.

[www.amigosmuseoprado.org](http://www.amigosmuseoprado.org) / Tel.91 420 21 21



MUSEO NACIONAL DEL PRADO



Con el patrocinio de  
FUNDACIÓN ACS



tentar controlarla sin culpar de ella a la religión o pensar que la solución radica en una separación más neta entre la Iglesia y el Estado. Lo mismo se aplica a la comprensión de las raíces de la violencia o el terrorismo dirigidos contra ellos: “Como estímulo para el terrorismo... el nacionalismo ha sido mucho más útil que la religión”. Por su parte, la religión se enfrenta al dilema de aceptar la protección del Estado y la amenaza de la violencia que entraña necesariamente, o vivir en un aislamiento hermético.

Armstrong desarrolla este razonamiento a través de las evoluciones interconectadas de la religión y la política desde la época mesopotámica en adelante. Dedicó varias secciones del libro al ascenso del zoroastrismo en Persia, a la población ariá de lengua sánscrita que vivía en India hace cuatro milenios, y a la formación temprana del Estado chino, todo ello antes de examinar el desarrollo del judaísmo, el cristianismo y el islam a lo largo de varios capítulos. A continuación analiza los ejemplos más conocidos de violencia con intervención de cada una de estas religiones, desde la Inquisición española del siglo XV hasta los extremismos islámicos (entre otros) del siglo XXI, pasando por los judíos ultraortodoxos de Israel. Defiende que aunque en casi todos los casos los impulsos violentos surgidos de otro origen —los nacionalismos, las luchas por el territorio, el resentimiento por la pérdida de poder— se presenten a sí mismos como disputas “religiosas”,

en realidad poco tienen que ver con la fe.

Dudo que muchos lectores estén en condiciones de evaluar el dominio de la autora sobre cada fragmento de esta extensa saga. Desde luego, yo no lo estoy. Pero cuando toca temas que conozco, en particular los referentes a las historias de Estados Unidos, Japón y China, la impresión es que es cuidada

## SÍ, PERO

**Karen Armstrong vistió hábitos, entiendo de religiones, conserva la fe. Se le puede considerar, pues, cuando escribe al respecto, como de la casa y no deja de ser razonable, incluso meritorio, que ponga empeño en mantener la casa limpia. He leído una entrevista que concedió a un periódico alemán. El entrevistador menciona las cruzadas, la Guerra de los Treinta Años, las hogueras de la Inquisición, las atrocidades del Estado Islámico. Karen Armstrong admite. Para cada cuestión que comprometa la pureza del sentimiento religioso alega un sí, pero. A continuación reparte culpas y responsabilidades entre tiranos, estatutos, gobiernos seculares. Estoy dispuesto a aceptar que las religiones no sean intrínsecamente violentas, al revés de muchos servidores de ellas. Y esto no sólo en los campos de batalla. No he olvidado las bofetadas y reglazos arreados por manos devotas en las aulas de mi infancia, a veces durante la clase de Religión. FERNANDO ARAMBURU**

dosa, imparcial y veraz, lo cual, como es natural, me inclina a confiar en ella en el resto.

Aparte de su argumento principal, el libro está repleto de pequeñas reflexiones y descubrimientos. Por ejemplo, sobre la naturaleza “especialmente psicótica” de la Primera Cruzada hace unos 1.000 años: “Todo indica que los cruzados debieron de estar medio enloquecidos”, afirma. “Durante tres años no tuvieron trato normal con el mundo que los rodeaba, y el terror y la malnutrición prolongados los hicieron propensos a los estados mentales anómalos”. Armstrong hace la siguiente observación en referencia a los judíos



contemporáneos de Jesucristo, aunque lo mismo es válido para la actual tragedia en Tíbet y otros lugares: “Cuando un pueblo ha sido colonizado, a menudo depende en gran medida de sus prácticas religiosas, sobre las que aún tiene control y que le recuerdan una época en la que tenía la dignidad de la libertad”. Y a través de una conexión demasiado compleja para explicarla aquí en detalle, busca en acontecimientos sucedidos en el mundo hace un siglo el ori-

**Armstrong es cuidadosa, imparcial y veraz, lo que inclina a confiar en ella. Campos de sangre está repleto de pequeñas reflexiones y descubrimientos**

gen de muchas de las agrias controversias que hoy día contraponen en Estados Unidos la fe y la ciencia en cuestiones como la evolución, los derechos de los homosexuales y el cambio climático. “Una consecuencia de su reacción horrorizada a la violencia de la Primera Guerra Mundial fue que los fundamentalistas estadounidenses vetaron la ciencia moderna”, ya que la ciencia de matar había alcanzado nuevas cotas en la Gran Guerra.

En general, el razonamiento de Armstrong es tan convincente que me gustaría que no hubiese intentado hacerlo irrefutable. Incluso en aquellos episodios en los que parece haber algún componente religioso, se esfuerza por afirmar que los orígenes se deben considerar exclusivamente políticos. ¿Qué pasa con la violencia entre musulmanes e hindúes que siguió al final del Raj británico y a la división entre India y Pakistán? “Los musulmanes y los hindúes fueron víctimas del gran pecado del nacionalismo laico: su incapacidad para tolerar a las minorías. Y como su mentalidad seguía



**MANIFESTACIÓN EN  
PAQUISTÁN CONTRA LA  
VIOLENCIA RELIGIOSA**

de serbios ortodoxos en la guerra de Bosnia al comienzo de los años noventa? “A pesar de que, en general, en Occidente se acepta que [...] la violencia era imposible de erradicar debido a su fuerte componente ‘religioso’, esa intolerancia colectiva era relativamente nueva”, y se basaba –sostiene

ZAHID HUSSEIN

impregnada de espiritualidad, ese sesgo nacionalista distorsionó su visión religiosa tradicional”. ¿Y con la masacre de musulmanes bosnios por parte

de nuevo– en discrepancias políticas. Si los saqueadores talibanes y del Estado Islámico aluden a sus creencias para justificar sus asesinatos, según

Armstrong no es señal de que hayan dedicado demasiado tiempo al Corán, sino de que le han dedicado demasiado poco, y de que han pasado por alto (entre enseñanzas tan intrínsecamente contradictorias como las del Antiguo y el Nuevo Testamento) los numerosos pasajes que exhortan a la clemencia y a la tolerancia. El razonamiento raya en la tautología al insinuar que si una religión parece incitar a la violencia, entonces es que no de ningún modo una religión propiamente dicha, sino más bien una manifestación del poder estatal.

Pero no cae en ella. Armstrong demuestra una y otra vez que los grandes espasmos de crueldad y muerte a lo largo de la historia no han estado reves-

tidos de religión, o apenas lo han estado. En época moderna, tanto Hitler como Stalin y Mao eran ateos, y el poder tras el Holocausto, expone la autora, fue un odio étnico más que religioso. Hacer demasiado hincapié en el daño causado por la religión puede impedir que la gente vea el terror profano que causan sus propios Estados.

Por regla general juzgo los libros según dos criterios: si puedo recordarlos y si han cambiado mi manera de ver el mundo. Es muy pronto para saber el resultado de la primera prueba, pero basándome en la segunda, recomiendo la lectura de *Campos de sangre*. **JAMES FALLONS**

**C** Primeras páginas de *Campos de sangre* en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW



flm15

74

feria del libro  
madrid

parque de el retiro  
29.05.15 | 14.06.15

**Organizan:**

Asociación de Empresarios del Comercio del Libro de Madrid  
(Gremio de Libreros)

Asociación de Editores de Madrid

Federación de Asociaciones Nacionales de Distribuidores de Ediciones  
(FANDE)

**Colaboran:**

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte · Frigo · ABC ·  
El País · El Mundo · La Razón · Samsung

**Patrocinan:**



[www.ferialibromadrid.com](http://www.ferialibromadrid.com)

# Camina la noche

ÁLVARO SILVA

Acantilado. Barcelona, 2015

432 páginas, 22€

La guerra civil del 36 sigue ocupando a nuestros novelistas. El tiempo pasado desde que sucediera la Gran Cosa, según la llamaba Max Aub, ha introducido nuevas perspectivas. El realismo crudo ha dado paso a la recreación fabulística que hace solo unos meses ofrecía Martín Abrisketa en *La lengua de los secretos*. Los asuntos estrictamente políticos interesan ahora menos que el ambiente de locura colectiva, como razonaba días pasados Jesús Ferrero. Dentro de estas modulaciones de un asunto tan baqueteado se inscribe *Camina la noche*, penúltima (última seguro que no será) crónica de aquellos dramáticos años que firma el novel *Álvaro Silva* (Vitoria, 1949).

Silva recrea plurales tropelías de aquel enconamiento colectivo pero, en buena medida, aprovecha la circunstancia histórica concreta para abordar una problemática moral. La propia cronología del argumento apunta en esta dirección: la anécdota arranca y se cierra en 1962 y refiere la situación en esta fecha de unas cuantas personas involucradas en acontecimientos ocurridos en Madrid los primeros días de la sublevación militar. En medio, como un largo paréntesis, se relatan esos sucesos y se recrea el ambiente en que se produjeron.

La peculiaridad de Silva referida a los incidentes madrileños consiste en centrarse en la cuestión religiosa, la quema de iglesias, la persecución de reli-



ACANTILADO

giosos y la complicidad de estos con los golpistas. Un inocente de clase humilde (Cristóbal Ramos), confundido con un cura conspirador (Sabino Gómez Duval), será víctima del celo profesional de un policía de los servicios de seguridad republicanos (Julio Espino) y el au-

téntico confabulado sale indemne. El riesgo de una trama semejante reside en recrear situaciones consabidas, mil veces contadas en la prolífica narrativa sobre la contienda, aunque sean originales en el detalle. Suenan a algo ya leído y sabido. Sorteas el autor, sin embargo, el peligro por el interés psicológico de los personajes y por el atractivo de una historia cargada de dilemas humanos, de alta tensión dramática y trenzada en el señuelo de una trama policial. Cuenta con destreza Silva episodios fuertes que le mantienen a uno atado a la deriva de los sucesos, incluso a pesar de rozar los límites de la verosimilitud en detalles un tanto forzados.

En esta parte central de la novela se siembran las semillas

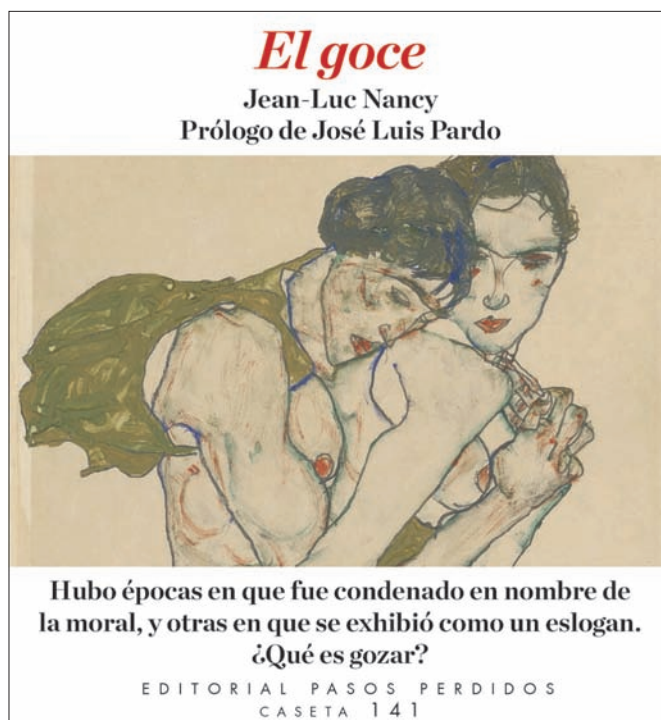
que germinan luego: la culpa, el perdón, la confraternidad, la piedad, el arrepentimiento. El policía ha hecho fortuna en el exilio y visita España acuciado por el punzante problema de conciencia de haber tapado el asesinato de Cristóbal. Localiza a la viuda del asesinado y al cura, ahora obispo, en quien despierta su responsabilidad en la

**La guerra civil es ocasión, no objetivo de Álvaro Silva. El centro de su diana lo pone en una propuesta ética anclada entonces y de valor universal**

muerte del preso por no haberse entregado a las autoridades. Estas situaciones propician el análisis de una conflictividad moral intensa, la aproximación a los comportamientos en situación límite y el debate sobre la libertad como condición del acto humano. De ello sale un denso relato acerca de problemas éticos de fondo bastante unamuniano. El marco de una iglesia, "lugar donde llorar juntos", según la idea citada de Unamuno, propicia la paz espiritual que conduce a un explícito final feliz.

La guerra civil, como he dicho, es ocasión, no objetivo de Silva. El centro de su diana lo pone en una propuesta ética anclada entonces y de valor universal y atemporal, no en un nuevo testimonio del salvajismo de aquel terrible episodio. Ejemplifica conductas execrables y predica la reconciliación desde una perspectiva cristiana. Ello explica que se muestre indiferente a la modernidad narrativa porque para él lo prioritario es abordar un caso ejemplar de conciencias atormentadas.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**



# Setecientos millones de rinocerontes

**MANUEL VILAS**

Alfaguara. Madrid, 2015

264 pp, 17'90€, Ebook: 9'99€

Un baile de rinocerontes es una escena de dibujos: una criatura milenaria y pétrea con tutú. La nueva obra narrativa de Manuel Vilas (Barbastro, 1962) empieza con ese baile, tal vez es ese baile; sin embargo, esa escena imposible conduce a temas tangibles y reales: divorcios, alcoholismos, envejecimiento, forofismo. *Setecientos millones de rinocerontes* es un libro de relatos que podría parecerse a una consulta psiquiátrica desoladora y tierna. Está esa anécdota estupenda que me contaron una

**Este libro de relatos podría parecerse a una consulta psiquiátrica desoladora y tierna. Si escribir es una “enmienda a la totalidad”, Vilas sigue haciéndolo estupendamente**

vez: un psiquiatra que escuchaba a sus pacientes atentamente y luego, cuando abandonaban su despacho dejándolo solo, abría al azar un libro de Kant y leía varias líneas, por contrastar. Vilas lee a Kant (es un decir) y escucha a sus pacientes, y se escucha a sí mismo, simultáneamente; el resultado es divertido hasta la carcajada gracias a su galopante vitalidad y a un estilo que procede a fogonazos y arreones. Eso no le resta dolor. Los setecientos millones de seres con cuerno erecto y armadura orgánica recorren todo el libro como “metáfora de la vida”: así lo explica literalmente el autor, con toda la inconcreción que ello implica. En este libro, un rinoceronte significa usted, las partículas elementales o el des-

amor. Puede ser algo triste o muy alegre, pero tiene que estar vivo, que significa estar muriéndose. Significativamente, sólo en una ocasión se nos dice de alguien que “no” era un rinoceronte: Francisco Franco, que al envejecer lentamente, dice Vilas, se abandonó “a la decrepitud figurativa, se entregó al figurativismo hiperrealista”. A veces el ingenio funciona.

Insisto: este es un libro de relatos o, mejor dicho, esa es la forma más sintética de que disponemos para explicarle al lector qué le aguarda en estas páginas cercanas al último poemario de su autor, *El hundimiento*. Es cierto que el entusiasmo contagiado



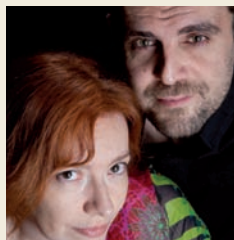
DOMÈNEC UMBERT

por el libro podría contrarrestarse sacando (es, otra vez, un decir) a Kant del cajón, respirando hondo y frunciendo el ceño: ¿no se parece mucho este libro de Vilas a todos los libros de Vilas, a la fórmula de zapeado que regía *Aire nuestro* en particular? Pero entonces, hago lo que toca hacer cuando un escritor habla de rinocerontes: acudo a Ionesco. En sus *Diarios*, el dramaturgo escribe: “soy tan verdadero que no puedo escapar a mí mismo. Me organizo. Soy el que me organi-

za así, disponiendo de otra manera los mismos materiales”. Parece una réplica convincente.

España siempre será un gran tema para Manuel Vilas: las clases sociales, las malas políticas y la historia de España caben exactamente en un Seat 600 y en este libro, como la poesía cabe en un canto rodado. Pero esta vez las mejores páginas al respecto se refieren a la literatura en castellano. Explicar España en su literatura era un tópico y ya no lo es, porque nadie lo hace: en cambio, Vilas acude a las cabezas visibles de nuestro mercado (también hispanoamericano) para hacer que Vargas Llosa y García Márquez se abracen; para que los apellidos de Vila-Matas, Rivas, Vilas y *tutti quanti* se confundan como en un juego de cristales de colores mortecinos, ya que “la metaliteratura es inocua [...] y el realismo normalizado tampoco embiste”. Hay un capítulo que resucita a Francisco Umbral y lo pone a repartir mandobles: la mimesis de Vilas con Umbral, que es al mismo tiempo paródica, consciente y apasionada, deja a los imitadores del “dandi mesetero” más o menos donde merecen. Si escribir es una “enmienda a la totalidad”, Vilas sigue haciéndolo estupendamente. **NADAL SUAU**

## XII Premio Anaya de Literatura Infantil y Juvenil

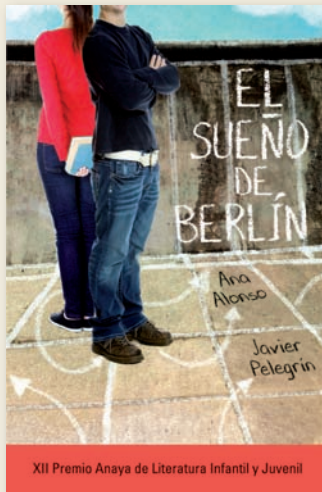


Firmarán en la Feria del Libro de Madrid

**Ana Alonso y Javier Pelegrín**



sábado, 6 de junio  
12.00 - 14.00 horas  
Caseta 213



XII Premio Anaya de Literatura Infantil y Juvenil



anayainfantiljuvenil.com





ANTONIO MORENO

Se reconoce a un verdadero escritor de cuentos en la facilidad para saltarse a la torera los decálogos del cuentista con que los clásicos del género se dedicaron a marear al principiante. Jordi Nopca es joven (nacido en 1983), pero de ningún modo novato. Su labor como periodista cultural es de las más indiscutibles que puede encontrarse hoy en la prensa catalana. Y si su enfoque como cronista de la actualidad es siempre agudo y diferente, cabía esperar que lo fuera también su mirada como narrador. Lo es.

## Vente a casa

**JORDI NOPCA**

Libros del Asteroide

Barcelona, 2015

221 páginas, 16'95€

Con esta colección de diez relatos obtuvo Nopca el último premio Documenta, un galardón de narrativa en catalán que tiene fama de atinar en sus elecciones y de poner sobre las mesas de novedades nombres interesantes y con gran proyección de futuro. La traducción al castellano del Documenta no suele hacerse esperar, y en este caso además la firma el propio autor. Estupenda noticia.

Los relatos de *Vente a casa* desobedecen las pautas clásicas del género. Los conflictos son sutiles, no hay finales con efecto, ni un ejercicio de concisión demasiado palpable. En estas historias importan las relaciones más que las peripecias. El autor habla de personajes que conoce, relata relaciones efectivas transitorias o la dificultad para consolidar una vida que oscila entre la precariedad sentimental y la laboral. La crisis es omnipresente, como lo es la cultura (y sus escenarios, bien reconocibles). El mundo literario, las relaciones entre autores, editores, traductores o, simplemente, personajes que dan a lo cultural una importancia capital, son abundantes en estas páginas. Los cuentos de Nopca son atmosféricos, teatrales. Entre mis favoritos, “La pantera de Oklahoma” o “Anillo de compromiso”. En ambos las relaciones emocionales se viven como un anuncio de la catástrofe. A veces el desastre llega con una brevedad y una brutalidad que resumen dos palabras. También en eso se reconoce a los buenos cuentistas: por su capacidad para elegir las palabras pertinentes. Palabras como mazazos. No se pierdan este descubrimiento. **CARE SANTOS**

**En estas historias importan las relaciones más que las peripecias. El autor habla de gente que conoce. La crisis y la cultura son omnipresentes**

Los relatos de *Vente a casa* desobedecen las pautas clásicas del género. Los conflictos son sutiles, no hay finales con efecto, ni un ejercicio de concisión demasiado palpable. En estas historias importan las relaciones más que las peripecias. El autor habla de personajes que conoce, relata relaciones efectivas transitorias o la dificultad para consolidar una vida que oscila entre la precariedad sentimental y la laboral. La crisis es omnipresente, como lo es la cultura (y sus escenarios, bien reconocibles). El mundo literario, las relaciones entre autores, editores, traductores o, simplemente, personajes que dan a lo cultural una importancia capital, son abundantes en estas páginas. Los cuentos de Nopca son atmosféricos, teatrales. Entre mis favoritos, “La pantera de Oklahoma” o “Anillo de compromiso”. En ambos las relaciones emocionales se viven como un anuncio de la catástrofe. A veces el desastre llega con una brevedad y una brutalidad que resumen dos palabras. También en eso se reconoce a los buenos cuentistas: por su capacidad para elegir las palabras pertinentes. Palabras como mazazos. No se pierdan este descubrimiento. **CARE SANTOS**

# El tiempo que se fue

**MARQUÉS DE LASERNA**

Real Del Catorce Editores, 2015

360 páginas, 20€

Íñigo Moreno de Arteaga, Marqués de Laserna (Madrid, 1934), sabe como historiador y prosista que en el arte de escribir de lo cercano se precisa de la sinceridad, y eso a pesar que con *El tiempo que se fue* se vale de un *alter ego* narrativo, el Marqués de Campos de Montiel, por el que nos refiere una vida. Una vida recordada al hilo de esa decisión “proustiana” que es la redacción de un testamento notarial en el que cada cláusula es un jirón de memoria: “Yo y mi pasado que ahora acude en imágenes, sin un orden establecido, como remolino informe que se presenta a impulsos de la lectura del documento que tengo ante los ojos. A cada línea, la imaginación vuela al ayer, hechos y sensaciones se agolpan...”. Digamos pues que el libro resulta ser la confesión de un hombre sensible y conservador que vive la tragedia relativa de un *fin de siècle*, uno más...

*El tiempo que se fue* es una acertada radiografía generacional de esa aristocracia que hubo de vérselas con el arreón de los nuevos tiempos. Pero todo tiene un perfume amable de oca-so, y ocurre en esa época que es la nuestra. Laserna da con un manantial intransferible y bien hallado de nuestra narrativa, y es el de relatar la vida de un marqués, el Marqués de Cam-

pos de Montiel, perfilado entre el yo vivido y la ‘muñeca’ leída – y viajada – de un señor que ajusta cuentas consigo mismo cuando arriba el crepúsculo a su finca manchega.

El armazón argumental de la digresión a partir de un texto testamentario puede parecer un andamiaje simple, pero es que no es necesario nada más para trazar una vida que se nos muestra en carne viva, quizá como metonimia y apéndice de una manera de comprender unos valores heredados. Su vida, la del Marqués de Campos de Montiel, es también la crónica de un país (de Villa Giralda a la abdicación de Juan Carlos) en el descarnado escribir de un aristócrata monár-

**La confesión de un hombre sensible y conservador que vive la tragedia relativa de un fin de siècle invade esta novela testimonial**

quico, tocado de sensibilidad y entendimiento.

Por las páginas del libro desfilan caerías y reflexiones políticas, bien dotadas de mayéutica, de estilo y de coherencia. Moreno de Arteaga es un autor que narra y vive lo

asumido desde la infancia, con todos los altibajos que guarda la existencia. Especial atención merece la relación del narrador y protagonista con sus hijos, y esa dialéctica entre la salvaguarda del patrimonio de la familia y los valores irrespetuosos del capital que todo lo arrasan.

Todo fluye en un libro que suaviza las teóricas aristas lampedusianas del género. Y eso a pesar de que el protagonista insista en sus concomitancias.

**JESÚS NIETO JURADO**

Todo empezó el día en que la señorita Sonia preguntó en clase a sus alumnos de nueve años qué querían ser de mayores. Salieron siete futbolistas, seis *rafasnadal*, dos modelos, una princesa, un médico rico, tres *beyoncé*s, un batman, dos presidentes del mundo, una famosa de la tele... y Guille, el niño que quería ser Mary Poppins (no como sino *serlo*). Semejante respuesta hace que la maestra, tras hablar con el padre y descubrir lo difícil de su situación —está en paro y su mujer, azafata, vive en Dubai desde hace meses—, aconseje que el niño visite a María, la psicóloga de la escuela. Porque, además, Guille sólo tiene una amiga, Nazia, de origen paquistaní; no le gusta el fútbol, no tiene trato con los otros niños, y, a pesar de todo “es extremadamente feliz” (pag. 39).

Cada sesión con la psicóloga, cada dibujo del niño, cada juego, va descubriendo nuevos secretos de Guille, como la importancia mágica de la palabra “supercali-

## Un hijo

**ALEJANDRO PALOMAS**

Bridge Ed. Barcelona,  
2015. 288 páginas  
17'95€. Ebook: 9'99€

fragilisticoespialidoso”, que su madre no podrá ir a verle ni en vacaciones pero que le envía cartas todas las semanas con dibujos de sirenos, que su padre se está derrumbando, o lo que oculta “el cofre de los tesoros”, la caja que está encima de un armario... Pero, sobre todo, que la única esperanza del muchacho es actuar con Nazia en la función de fin de curso del colegio. Lo malo es que los padres de la niña quieren casarla con un pri-



LA GALERA

mo treinteaño y preparan su inminente regreso a Pakistán. Desafortado lector, introvertido, tímido y valiente, Guille es un optimista casi sin fisuras, y un puzzle complicado, casi tanto como su padre, a quien parece avergonzar profundamente, pero que también está preso de sus propios silencios, derrotas y miedos.

Con ternura pero sin excesos sentimentaloides ni truculencias, Alejandro Palomas (Barcelona, 1967), autor de *El alma del mundo*, *El tiempo que nos une* y *Una madre* (2014), transforma lo que *Un hijo* podría tener de novela juvenil en narrativa sin etiquetas ni edades, y con mayúsculas. Y lo hace con un relato coral, complejo a pesar de su aparente simplicidad, bien construido, que mantiene una tensión creciente en todo momento y que secuestra al lector de principio a fin. Un relato conmovedor y para todos los públicos, sin feísmos ni violencia, y con un personaje, Guille, inolvidable. **ELENA COSTA**

## FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2015

### VIERNES, 5 de junio

#### TARDE, de 19h a 21h

Jordi Moltó y Juan Herrera Vips. C-27-28  
José Carlos Díez Fnac. C-201-202  
José Antonio Palomares Vips. C-27-28  
Albert Espinosa Méndez. C-91  
Romain Puértolas Fnac. C-201-202

### SÁBADO, 6 de junio

#### MAÑANA, de 12h a 14h

Elisabet Benavent Vips. C-27-28  
Sandra Barneda Casa del Libro. C-128-129  
Lucía Etxebarria Salamanca. C-332  
Mercedes de Vega El Corte Inglés. C-295-296  
Emma Lira Plaza & Janés. C-235  
Javier Reverte Alberti. C-114  
Isabel San Sebastián Librería Antes. C-108  
Lena Valenti Fnac. C-201-202  
Javier Ruiz Ecobook. C-170  
Alma Obregón Fnac. C-201-202

Chufi Lloréns El Corte Inglés. C-295-296  
Albert Espinosa Fnac. C-201-202  
Romain Puértolas Pasajes. C-118  
Julio Llamazares Vips. C-27-28  
Benjamín Prado Visor. C-364  
Patricio Pron Juan Rulfo. C-89  
Sara Morante Atticus Finch. C-310  
Miguel Brieva Sin Tarima. C-260  
Ana Punset Didacticalia. C-95  
Nuria Pérez La Mar de Letras. C-120

#### TARDE, de 19h a 21h

Elisabet Benavent Fnac. C-201-202  
Jordi Rebellón Aelia. C-196  
José Carlos Díez Librería Lé. C-180  
Isabel San Sebastián Topbooks. C-303  
Chufi Lloréns Vips. C-27-28  
David de Jorge El Corte Inglés. C-295-296  
Albert Espinosa Casa del Libro. C-128-129 (de 18h a 20h)  
Romain Puértolas Vid. C-270

Julio Llamazares Nebli. C-134  
Javier Marías Méndez. C-91  
Benjamín Prado Sin Tarima. C-260  
Sara Morante Lumen. C-235  
Julia Montejo Fnac. C-201-202  
Ana Punset El Corte Inglés. C-295-296  
Esther Sanz Alhakam. C-123

### DOMINGO, 7 de junio

#### MAÑANA, de 12h a 14h

Patricia Pérez A Punto. C-94  
Jordi Moltó y Juan Herrera Machado. C-32  
Quico Tomás-Valiente y Paco Pardo Sin Tarima. C-260  
Luis Montero Manglano Multicolor. C-298  
José Carlos Díez Muga. C-165  
Javier Reverte Librería Lé. C-180  
Isabel San Sebastián El Corte Inglés. C-295-296  
Chufi Lloréns Jarcha. C-74  
David de Jorge Fnac. C-201-202  
Albert Espinosa Vips. C-27-28  
Julio Llamazares Alberti. C-114  
Javier Marías Méndez. C-91

Manuel Vicent Visor. C-364  
Belén Copegui Mujeres. C-93  
Ana Punset Fnac. C-201-202

#### TARDE, de 19h a 21h

Patricia Pérez El Corte Inglés. C-295-296  
Sandra Barneda El Corte Inglés. C-295-296  
Jordi Rebellón Atticus Finch. C-310  
Lucía Etxebarria Berkana. C-59  
Mercedes de Vega Vips. C-27-28  
Javier Reverte El Corte Inglés. C-295-296  
Alma Obregón Sanz y Torres. C-291  
Bernabé Tierno Vips. C-27-28  
Albert Espinosa Librería Lé. C-180 (de 18h a 20h)  
Laura Rojas-Marcos Casa del Libro. C-128-129  
Julio Llamazares La Central. C-154  
Benjamín Prado Muga. C-165  
Esther Sanz Pedagógica. C-87

Penguin  
Random House  
Grupo Editorial

Consulta el horario de firmas en [www.megustaleer.com](http://www.megustaleer.com)

# Pista negra

**ANTONIO MANZINI**

Traducción de Teresa Clavel  
Salamandra, 2015. 256 pp. 17€

Rocco Schiavone es romano. Creció en el Trastevere. Y lo echa de menos. Muchísimo. Pero cometió un error, o un buen puñado de ellos, y alguien decidió que se pudriría en una comisaría de pueblo. Por los siglos de los siglos. Una comisaría de, por qué no, Aosta, una pequeña calamidad nevada, a un tiro de piedra de las pistas de esquí de Val d'Ayas, Algún Lugar de los Alpes Italianos. A Rocco no le gustan las pistas de esquí. No le gustan los esquiadores. Los encuentra ridículos. No puede creerse que paguen por

eso. Tirarse montaña abajo sobre un par de tabloncillos ataviados con cuchillas. Rocco es un comisario de ciudad. Bueno, en realidad, no es exactamente un comisario, por mucho que Italo Pierron, lo más parecido a un ayudante (no inútil) con que Rocco cuenta allí arriba, no deje de llamarle así. Schiavone es, oficialmente, subjefe. Y odia el frío, la montaña, las botas de montaña, los anoraks, las plumas de los anoraks, y los cadáveres. Sobre todo, odia los cadáveres que aparecen en mitad de La Nada Helada. Cadáveres como el de Leone Miccichè, un conductor de pisanieves que ha acabado arrollado (y descuartizado) por un pisanieves.

Como en una versión mediterránea, profundamente mediterránea, de Twin Peaks, un Twin Peaks más nevado y me-



ARCHIVO

nos leñador, Schiavone no tiene otro remedio que: 1) Sumergirse, en la medida de lo posible, en la pequeña comunidad (plagada de atractivas dueñas de tiendas de deportes, y de sus atractivas hermanas, dueñas de refugios de montaña) y, 2) Transigir y deshacerse de sus Clarks, un par de zapatos como guantes que le recuerdan a su querida Roma y que, en la montaña helada, le resultan tan útiles como un par de sandalias. A lo que Rocco no piensa renunciar es a su mal

humor. A odiarlo todo y a todos. Y bendito sea ese mal humor porque le permite a su autor, el futuro Rey de la Novela Negra Italiana, firmar el *noir* más divertido de la temporada (y también el más gruñón, de un gruñón lindante con el absurdo y, por lo tanto, con la carcajada).

Recoge el testigo Antonio Manzini del gran Ed McBain, y su célebre y descacharrante comisaría del distrito 87; de Meyer Meyer, el agente de mesa con nombre (y nariz) de novelista judío, y Steve Carella, el inspector que trata de entenderse con su encantadora mujer sordomuda, y crea un ambiente, de oficina de pequeño pueblo, tan adorable como ridículo, con agentes tan inútiles como el bueno de Cacioppolo, tipos que se dedican a dejar todo tipo de huellas (propias) en la escena del crimen y, evidentemente,

*El artista en sus laberintos, tetralogía sobre la creación contemporánea.*



Javier Aparicio Maydeu  
sábado, 6 de junio  
12.00 - 14.00 horas  
Caseta 216

Alianza editorial

CÁTEDRA

film



vuelven locos a los de la Científica. La sensación es la de que Rocco está al frente de una clase de parvulario repleta de críos que se dedican a mirarle con los ojos como platos, convencidos de que nunca antes han visto nada igual.

Sí, podría decirse que Rocco Schiavone es lo mejor que le ha pasado a la novela negra italiana desde Salvo Montalbano. Pero la

**Gamilleri se queda corto cuando dice que Manzini ha dibujado un personaje extraordinario. Manzini ha dado forma a un noir cinco estrellas**

cosa no se queda ahí. Porque Manzini podría haber creado un buen personaje (y ha creado uno enorme, uno que va a dar muchas, cientos, miles de alegrías a los amantes del naughty noir) y haberse olvidado de la trama.

Y no es así. Aunque lo parezca, no es nada fácil construir un misterio redondo (tan redondo que el lector puede, si está lo suficientemente atento, señalar al culpable antes de que lo haga Rocco) con tan pocos elementos (y sospechosos). Y Manzini lo hace. Y no sólo eso, sino que le introduce una especie de *bonus track* que tiene que ver con el lado oscuro del protagonista (e incluso un puñado de páginas que esbozan el porqué de su odio, un odio que es en realidad tristeza) y que parece sacado de una de las delirantes historias de Arto Paasilina.

Así las cosas, Andrea Camilleri se queda corto cuando dice que Antonio Manzini “ha dibujado un personaje extraordinario”. Antonio Manzini no sólo ha dibujado un personaje (más que) extraordinario. Ha dado forma a un (naughty) noir de cinco estrellas. **Laura Fernández**

## Sabor a proteína humana

**CARLOS MENESES NEBOT**

Sloper. Palma de Mallorca, 2015

152 páginas, 14€

A vueltas con la violencia, el sexo, la casquería y las drogas, Carlos Meneses (Palma, 1969), publica, tras más de

quince años de rechazos editoriales, *Sabor a proteína humana*, un *thriller* caníbal sorprendente por su propuesta narrativa, su estilo y desenlace. En él Sabino, un hombre que disfruta de violencia y desapego su desmoronamiento sentimental y laboral, se sumerge en un mundo paralelo y enfermizo, mientras en la ciudad sin nombre en la que vive se suceden inexplicables desapariciones de hombres, mujeres y niños, que se volatilizan sin dejar rastro. Una noche, borracho de fracaso y alcohol, conoce a Liz, una gótica que dice detective contratada por Satán, y con ella se abisma en lo más oscuro de la sociedad y de sí mismo, hasta acabar descubriéndose en lo más íntimo. Y, como la protagonista del filme *Otra mujer*, de Woody Allen, lo que vio no le gustó. ¿O sí? El final vuelve a plantear una vez más los límites entre realidad y ficción, entre locura, certeza e intuición, y resulta, a no dudar, sorprendente y esquinado. Como lo es que en un “thriller” caníbal lo de menos sean las víctimas, convertidas en anécdotas del viaje sentimental y humano del protagonista, nieto de Bukowski y hermano pequeño de un Chuck Palaniuk desembocado. Meneses Nebot, autor de varios libros de relatos y novelas, acomodador en una sala de cine y colaborador del periódico “Última hora”, se descubre aquí como un narrador tan prometedor como poco convencional. **N. A**

PREMIO  
INTERNACIONAL  
NARRATIVA  
BREVE  
RIBERA  
DEL DUERO



**Samanta Schweblin**  
**Siete casas vacías**

**IV Premio Internacional de Narrativa Breve  
Ribera del Duero**

Firmas este fin de semana en la  
**Feria del Libro de Madrid:**

**Sábado 6 de junio de 2015, de 19.00 a 21.00 horas:**

**Librería Tipos Infames  
caseta n.º 52**

**Domingo 7 de junio de 2015, de 12.00 a 14.00 horas:**

**Editorial Páginas de Espuma  
caseta n.º 232**



[www.paginasdeespuma.com](http://www.paginasdeespuma.com)



# Harvard Square



STU ROSHER

**ANDRÉ ACIMAN**

Traducción de A. Prometeo Moya

Anagrama, 2015. 283 pp, 18'90 €

La dicotomía entre asimilación e integración es un tema de debate y polémica al tratar el tema migratorio. ¿Puede existir un verdadero proceso de integración en la nueva cultura sin una renuncia a los primigenios fundamentos? Esta parece ser una de las claves interpretativas de *Harvard Square*, tercera novela de André Aciman (Alejandría, 1951), autor de origen egipcio

afincado en Estados Unidos y célebre especialista en Proust.

Nos encontramos en el verano de 1977, o, mejor dicho, nos encontramos en el momento actual, cuando un padre acude con su hijo a una de las sesiones informativas que Harvard ofrece a quienes pretenden cursar allí una carrera. El hijo no parece entusiasmado, algo que su padre no alcanza a comprender, pues es “la mejor universidad del mundo” (pág. 10). Aunque tal vez su sorpresa tenga más que ver con el hecho de que él es gra-

duado en Harvard y los recuerdos de aquellos años aún están muy presentes, “como puestos en hielo” (pág. 15). Sobre todo, los de aquel verano de 1977, cuando, tras haber suspendido el examen de ingreso, se preparaba para una segunda y última oportunidad. Conoció entonces a Kalash, un joven tunecino taxista en Cambridge (Mass.)—el protagonista narrador, de quien no conocemos el nombre, es un judío originario de Egipto—; un tipo “nervioso, cabreado, demencial, [que] hacía trizas un tema tras otro” (págs. 30-31). Contra lo que despotrica Kalash—diminutivo de Kalashnikov, como es conocido— es de los Estados Unidos. Se encuentra en una situación inestable, intentando conseguir su “tarjeta verde” (que le permitiría trabajar legalmente) y puede ser expulsado... Y ese será el desenlace. Lo que sucede entre el primer encuentro y la expulsión conforma la esencia de la novela.

Lo que tanto uno como otro están buscando—más allá de devaneos amorosos— es su propia identidad en un nuevo país que nada tiene que ver con los suyos a orillas del Mediterráneo. El angustioso rosario de interrogantes que se plantea el narrador al verse reflejado, como “... ¿Quién era yo? ¿Cuántas máscaras podía llevar al mismo tiempo?” (pág. 236), bien pudieran ser los mismos de Kalash cuando conoció la abundancia de la sociedad americana. En ambos casos se plantea el tema de la asimilación y es ese sentimiento el que hace que el narrador llegue a considerarse un “traidor”.

Esa es la historia, pero la gran paradoja de esta novela se encuentra precisamente en el planteamiento del padre—es decir, el narrador— al intentar que su hijo también estudie en Harvard, lo mejor a lo que puede aspirar cualquier universitario, formarse en la quintaesencia del saber. **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

## EL LIBRO DE LOS SANTOS, BEATOS MÁRTIRES DEL SIGLO XX EN ESPAÑA

Este libro constituye una invitación al auténtico culto de los santos; un culto tal y como lo propone la Iglesia.



Autora. D<sup>a</sup> **María Encarnación González Rodríguez**, directora durante muchos años, de la Oficina para las Causas de los Santos, de la Conferencia Episcopal Española.

- ◆ Explicamos en 100 respuestas **¿Cómo se llega a ser Santo?**
- ◆ Contiene las 1.500 biografías de los Santos y Beatos de cada día.
- ◆ Contiene los 1.525 Mártires del siglo XX en España.

Los Santos son los auténticos reformadores del mundo.

**¿Se puede cambiar el mundo?**

*“La mayor obra de consulta y única editada en España en 2015”*

Mons. Carlos Osoro Sierra, arzobispo de Madrid.

Envía este anuncio y te obsequiamos con el DVD de la familia en siglo XXI

EDICEL. C/. Bustamante nº 35, -Madrid 28045- Tlf. 915 063 650

correo email. [edichel@edichel.com](mailto:edichel@edichel.com) - [www.edichel.com](http://www.edichel.com)

# Beat Attitude

VARIAS AUTORAS

Traducción de Annalisa M. Pegrum  
Bartleby, 2015. 208 pp., 15€

*Beat Attitude* se subtitula *Antología de mujeres poetas de la generación beat*. Nos muestra la cara oculta del grupo literario que comandaron Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, Philip Lamantia, Gary Snyder, William Burroughs y Lawrence Ferlinghetti. La presencia femenina quedó en la sombra, y Corso quiso aclarar la injusticia: “Hubo mujeres, estaban allí, yo las conocí, sus familias las encerraron en manicomios, se les sometía a tratamiento por electrochoque. En los años cincuenta si eras hombre podías ser un rebelde, pero si eras mujer tu familia te encerraba. Hubo casos, yo los conocí. Algún día alguien escribirá sobre ellas”.

Annalisa Marí Pegrum, antóloga y traductora, cumple el deseo expresado por Gregory Corso y selecciona textos de diez mujeres que escribieron poesía *beat*. Seis de estas poetas viven todavía. De entre las fallecidas, Denise Levertov es la que ha logrado mayor difusión en España. En sus versos, los amantes permanecen recluidos en el Leviatán del matrimonio. Cada vivienda tiene una llamada en la ventana. De una de ellas descienden

gemidos de placer. Por su parte, Lenore Kandel, cuyo primer libro fue prohibido por obscenidad, homenajea a Eros. Alude a la lengua enamorada de Psique. Después nos dice que los yonquis caminan con los huesos llenos de luz. A su lado destaca un enigma de biografía breve, Elise Cowen. Amante efímera de Ginsberg, padeció trastornos psiquiátricos y se suicidó a los veintiocho años. Sólo se conservan algunos de sus poemas. El resto fue destruido por sus padres, avergonzados de una hija lesbiana y adicta a las drogas. Cowen nos habla de su cuerpo convertido en ciudad. También de

## (FRAGMENTO)

Visto los trapos del celibato  
Mi corazón antropocéntrico vislumbra  
una grieta en el mundo esta noche  
Es el cuerpo de una mujer alargada  
Que se quiebra en el ciclo de vida y muerte  
Es la rauda proliferación de células  
que se prepara para morir  
Yo construyo el mundo y lo mato mes a mes  
Ofrezco mis entrañas a la luna  
El óvulo no ha sido fertilizado  
La arquitectura me persigue  
Piernas plegables debéis cargar  
con el peso del mundo

2

Tú, aléjate de mí  
Mantén la distancia  
Voy a subyugarte con mi aroma  
de vida y muerte  
Vosotros que eyaculasteis  
en la grieta de mi mundo  
Hombres que salisteis de mí, apartaos ahora  
Las palabras salen de mi vientre  
Gimen mientras el mundo se hace añicos

ANNE WALDMAN



WILLIAM S. BURROUGHS CON ANNE WALDMAN, AMIGA Y SU GURÚ BUDISTA TRAS LA MUERTE DEL HIJO DEL POETA

la muerte que la espera con chubasquero. Janine Pommy Vega, educadora en cárceles, logró ser publicada en *City Lights*, la editorial dirigida por Ferlinghetti. En sus páginas de amor, un tren se tambalea.

De entre las que continúan en activo, Diane di Prima logró ser apreciada en el grupo *beat*, dominado por hombres. Exhibe su estoicismo en el poema “No pasa nada”. Los textos de Hettie Jones, editora y memorialista, retienen pequeñas dosis de vida cotidiana, la sucesión de amores, los objetos abandonados por los ausentes. Joanne Kyger, de obra amplia, estuvo durante muchos años oscurecida por el brillo de su marido Gary Snyder. En “Quemando el bebé para hacerlo más real”, describe a un niño con mirada de hielo azul. Luego manifiesta el deseo de marcharse con todo lo que huye. *ruth weiss* (sic) es de origen

austríaco y familia judía. Tras sobrevivir al nazismo, escribe su nombre con minúsculas. Es su forma de distanciarse de la lengua materna, el alemán, cuyos sustantivos exigen el uso de la mayúscula inicial. Escritora influida por el jazz y partidaria de la oralidad, improvisa en sus recitales. El título de la composición “¡No existe el mal, sino la inquietud!” coincide con sus referencias a

desiertos interiores, redobles de recuerdos, variados juegos para distraernos del miedo. Mary Norbert Körte, que abandonó un convento atraída por los discursos de Luther King y la poesía, vive en un bosque. Canta a los rituales de la pasión. Por último, Anne Waldman, nacida en 1945, es la más joven del conjunto. También la que mejor utiliza el sarcasmo. Sus dardos irónicos van dirigidos a sí misma o al consagrado Ginsberg. Para mitigar el dolor por la muerte del hijo de Burroughs, menciona el peyote, el alma errante, un fardo de humo, la sangre de un jacinto. Mira, con pensamientos que se entrecruzan, la inmensa grieta del mundo y aúlla a la noche.

*Beat Attitude* no representa ningún desquite, sino un rescate merecido. Las poetas que figuran en la antología siguen la estética literaria de Allen Ginsberg. Percibimos que sienten por él una gran admiración. Pero asimismo transmiten un mundo poético propio, ajeno a las imitaciones, con una autenticidad que debía ser recuperada para los lectores. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

# En la trampa (tres ensayos)

**HERTA MÜLLER**

Traducción de Isabel G. Adán

Siruela. Madrid, 2015

96 páginas, 13'95€

Como Paul Celan, Herta Müller pertenece a un grupo de población alemana (importante antes de la II Guerra Mundial) instalada en Rumanía, donde ella nació en 1953. Desde 1989 vive en Berlín y en el año 2009 recibió el premio Nobel de literatura. Poeta y ensayista, hija de alemán-rumanos que, *velis nolis*, debieron colaborar con el III Reich, su obra se sitúa en la frontera del dolor, la historia y lo que resulta de ambos. *En la trampa* es un libro muy atractivo, aunque habla de tres poetas alemanes aquí no bien conocidos, Theodor Kramer, Ruth Klüger y la suicida Inga Müller, a quien nuestra autora presta singular atención, analizando poemas –duros– de su único libro éditado y póstumo, *Si tengo que morir...*

Todos son poetas notables que hacen una poesía herida por su situación histórica. A Herta le gusta recordar que para Inge Müller “la historia siempre fue un desprecio al ser humano como individuo.” Inge es una joven que asiste a la caída del III Reich como soldado de la Wehrmacht. Vivió luego en la Alemania comunista y sintió que nunca salía del horror de la carencia de libertad y opresión a la propia vida. Se suicida en 1966 dejando poemas muy singulares.

Con Theodor Kramer (superviviente a los campos de concentración) damos un giro en la misma trampa. Él va notando como el nazismo cierra los



DOMENEG UMBERT

grilletes entorno a los diferentes, pero cuando quiere reaccionar (pues no da crédito a lo que pasa) ya es tarde. Hay un poema hermoso al respecto que a Herta le recuerda a su padre, reclutado a la fuerza como SS. Dice el inicio del texto: “La verdad es que nadie me ha hecho nada./Tengo prohibido escribir en los periódicos,/ a mi madre le

permiten quedarse en su casa./ La verdad es que nadie me ha hecho nada.” (...) Es el horror –como todo lo que dirimen es-

**El gran mérito de este sencillo y hermoso libro de la nobel Herta Müller es hablar del daño de la Historia a través del análisis de la voz de tres buenos poetas**

tos tres ensayos– el que se cue-la por la ranura casi sin que te des cuenta. Pensando en la fe-roz soledad de Kramer, Herta Müller escribe: “Las personas que pasan miedo tienen hambre de vida.” Como Celan, Primo Levi o Jean Améry, todos los dañados tienen el deber de testimoniar, aunque ello parezca avivar más aún la honda herida.

Ruth Klüger (la única de estos tres poetas suficientemente traducida al español, su último libro es *Seguir viviendo*) es la jovencita que se medio salva de los horrores de la deportación y el mayor daño (no del pánico ni de la eterna sospecha) mintiendo, como

le recomienda una mujer mientras aguarda en fila: “Di que tienes quince...” Con los doce años que en verdad tenía a Ruth la hubiesen gaseado, con quince podía seguir todavía en otros menesteres de esclavitud. Como a Celan, a Klüger se le hará duro escribir y hablar en la misma lengua que los verdugos. Escribe, porque sólo se salva por los resquicios: “en el diminuto espacio antes del cero, allí está la libertad.”

El gran mérito de este sencillo y hermoso libro de Herta Müller es hablar del daño de la Historia (que ella no desconoce) a través del análisis de la voz de tres buenos poetas sorprendentes por su inmensa y fértil vecindad con el espanto, con la Medusa. **LUIS ANTONIO DE VILLENA**

CÍRCULO DE BELLAS ARTES | UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID

**ESCUELA DE LAS ARTES 15**

**CURSOS Y TALLERES DE VERANO**

**15 A 26 DE JUNIO DE 2015**

[www.circulobellasartes.com/escueladelasartes](http://www.circulobellasartes.com/escueladelasartes)  
[www.uc3m.es/escueladelasartes](http://www.uc3m.es/escueladelasartes)

CASA EUROPA

UC3M Universidad Carlos III de Madrid

CULTURA INDIETA

En 1939 el promotor Grover Whalen drenó grandes extensiones de las marismas de Long Island para alzar allí la Feria Mundial de Nueva York. Su lema, “El tiempo futuro”, puso a mil por hora la imaginación del niño de cinco años al que sus padres llevaron allí de visita, bien abrigado, con la boca abierta. El niño era Carl Sagan y, al final de su vida, lo recordaría así: “aquel día ejerció una poderosa influencia sobre mi pensamiento”. Sagan había mirado por un día el futuro y ya nada sería igual para él.

El ensayista y escéptico William Poundstone (Morgantown, Virginia, 1955) ha fijado en su imponente biografía *Carl Sagan. Una vida en el Cosmos* la narración de vida de referencia del mejor divulgador científico de todos los tiempos. Porque na-

die ha hecho más por la difusión social de la ciencia que el Sagan autor de tantos libros y de esa referencia para generaciones que fue la ochentera serie *Cosmos*, cuyo reciente remake de Neil deGrasse Tyson, con todas sus bondades, no ha logrado su-

perar. El acercamiento biográfico que emprende en este libro publicado en el lejano 1999 en EE.UU. —y que ya tardábamos en disfrutar en español— es peculiar, rompedor, tremendamente narrativo, lo que resulta más

que apropiado para quien fue por encima de todo un gran contador de historias. Y la Ciencia es la mayor de todas las historias.

La familia de Sagan huyó a principios del siglo XX de la aldea de Sasov, en Ucrania, después de que su abuelo Leib matara a un hombre por “honor”. En el Nue-

vo Mundo, en la comunidad de judíos emigrados a Nueva York nació Carl en 1934. Allí descubrió “la prueba de la realidad”, en Chicago, Berkeley, Cambridge o Ithaca se toparía con la química, la cosmología, la ecuación de Drake, la teoría de la condensación, la paradoja del Sol, Marte, o el dilema de la inteligencia extraterrestre. Y a su curiosidad caníbal por saberlo todo sólo la superaba el nervio por contarlo, actividad que fue reconocida en 1978 con un Pulitzer.

La brecha llegó en 1980 con *Cosmos*, aquella mágica epopeya gracias a la cual toda una generación supo de los agujeros negros, descubrió qué ocurre cuando viajas a la velocidad de la luz, o se maravilló con las posibilidades de la cuarta dimensión. Si un día alguna avanzadilla alien encuentra a la solitaria Voyager que se aleja de nuestro sistema solar, encontrará un mensaje en su interior que le contará quiénes somos. Lo escribió Carl Sagan. **MIGUEL CANO**

## Carl Sagan

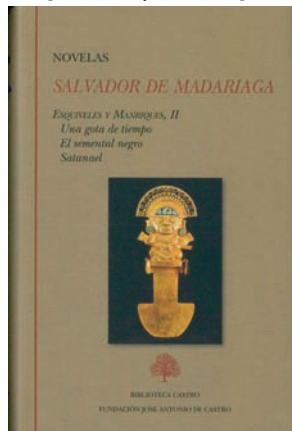
### Una vida en el Cosmos

**WILLIAM POUNDSTONE**

Traducción de Alfredo Brotons  
Akal, 2015. 542 páginas, 38€

# BIBLIOTECA CASTRO

## SALVADOR DE MADARIAGA II (*Esquiveles y Manriques*)



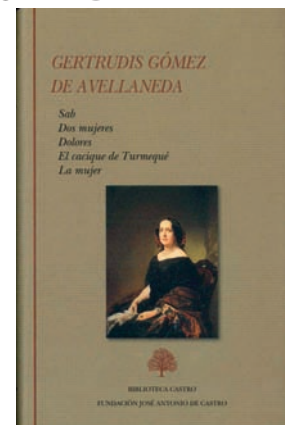
*La conquista del Imperio Inca, novelada con sus luces y sus sombras.*

## JACINTO BENAVENTE III (*Comedias y dramas*)



*Cerramos con este tomo la obra teatral más relevante de nuestro Premio Nobel.*

## GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA



*Escritora romántica y valiente defensora del papel social de la mujer.*

Feria del Libro de Madrid: Caseta nº 225

Fundación José Antonio de Castro - Alcalá 109, Madrid • Tel.: 91 431 00 43 • [www.fundcastro.org](http://www.fundcastro.org)



## De pronto mi cuerpo

EVE ENSLER. Traducc. Ethel Odriozola. *Capitán Swing*, 2015. 192 pp. 18'50€

### MI CUERPO TAMBIÉN

RAQUEL TARANILLA. Los Libros del Lince. Barcelona, 2015. 194 pp. 17'50€

En los bajos de una cafetería de Greenwich Village se estrenaba en 1996 *Los monólogos de la vagina*, una obra de teatro que desde entonces ha dado la vuelta al mundo y se ha traducido a medio centenar de idiomas. Su entonces casi desconocida autora, Eve Ensler, una neoyorquina de 1953, saltó a la fama con una audaz mezcla de talento, activismo social y el reventón de una autobiografía escalofriante.

Desde la fama, una chica de familia judía, abusada sexual y psicológicamente por su padre, ha sabido convertirse en una respetada referencia intelectual y ética. Ha creado V-Day, un movimiento global destinado a proteger a las mujeres de la violencia, ha puesto en pie One Billion Rising, una fundación también destinada a la protección de mujeres maltratadas, y se ha trasladado a la República Democrática del Congo (RDC) para montar City of Joy, una organización en defensa de los miles

de mujeres y niñas violadas o machacadas en un país de guerras infinitas desde los tiempos del rey Leopoldo de Bélgica.

Activismo ético, dinero o reputación, no son barrera contra el cáncer. En 2010, mientras trabaja en la RDC salta la enfermedad: un cáncer de útero, un tumor enorme alojado en su cuerpo, un cuerpo que no quiere saber nada de su hijo adoptivo, de su prestigio como dramaturga o de su activismo ético. Traslado inmediato a Estados Unidos, cirugía y en siete meses todo el protocolo inherente al cáncer. En 2013 sale la edición inglesa, cuya traducción tenemos ahora, del relato de la enfermedad de Eve Ensler. Un texto marca de la casa: duro, veraz e incluso despiadado. Un libro enjaretado en capítulos denominados “escanogramas” en recuerdo de la tecnología que desveló su tumor. Una serie de “tomas” en las que el lector presencia el recuerdo de su vida ín-

tima y la lucha conmovedora de su cuerpo contra sí mismo.

Más analítico, menos en tromba, incluso mejor escrito es el oncotexto de Raquel Taranilla recién salido a librerías. Nacida en Barcelona en 1982, licenciada en Derecho y doctora en Filología Hispánica, enseña actualmente en la Universidad Hamad bin Khalifa en Doha (Qatar). *Mi cuerpo también* está montado sobre ochenta y cuatro fogonazos a modo de secuencias cinematográficas, más introducción y epílogo, en los que la autora da cuenta de su enfermedad, de su familia, de la transformación de su cuerpo y de un sistema sanitario que comete errores capaces de matarla pero también de curarla.

En la Barcelona de 2008 una chica que viene de una saga de mujeres fuertes que han vivido en el campo está escribiendo su tesis doctoral. Sus padres están divorciados y ella se ha independizado. De vez en cuando se tira a un tío como también hacía, sobre mesas de billar, Eve Ensler en su juventud. Para eso es joven, sofisticada, va en moto y echa de menos a un novio que se ha largado a Israel.

El coito que marca el arranque del libro, “sexo vaginal poco sofisticado”, con un hombre ru-

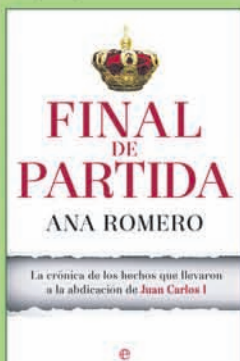
FOTOGRAFÍA  
DE FRATISEK DRTIKOL

bio que a pesar de su escasa sofisticación es capaz de tranquilizarla con la yema de los dedos recorriendo su cuerpo, es también el inicio de una enfermedad que los médicos a los que acude en Barcelona no saben leer. Ya entonces Taranilla tiene un cuerpo que la ha traicionado y que está produciendo células tumorales que pueden matarla. Pasa tiempo y tiempo hasta que aparece el linfoma linfoblástico-B intramedular entre la cuarta y la sexta vértebra.

Ahí comienza el verdadero protocolo de curación: cirugía, seis meses de quimioterapia, trasplante de médula, fisioterapia y la penosa recuperación. Raquel Taranilla relata el trayecto de su enfermedad con un descaro que subyuga al lector. Su cuerpo arrasado, su inutilidad, su larga relación con el complejo sistema sanitario, su familia, sus amigos, sus gustos o sus alivios, todo queda despanzurrado.

Sobre ambos relatos planean sombras comunes. Susan Sontag y el retrato de su cáncer en *La enfermedad como metáfora* es inevitable, pero los dos libros se enzarzan en la visión de una enfermedad que todavía no ha sido vencida. **BERNABÉ SARABIA**

«El libro desmonta a Juan Carlos I, considerado durante décadas como intocable, y explica el brutal divorcio entre el monarca y los españoles».  
*France-Presse*  
 Más de 50.000 ejemplares vendidos.



La primera novela de Nieves Concostrina con más de 25.000 ejemplares vendidos.



Entre amenazas y oportunidades, están en juego nuestra libertad, nuestra dignidad, nuestra memoria y nuestra civilización.



El descubrimiento de Cristina Higuera como novelista policíaca.



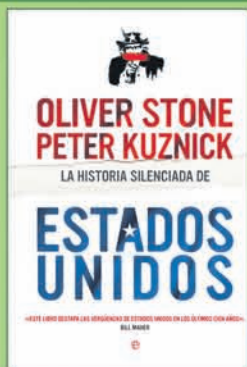
Una gran novela. Una de las novelas importantes del año, o de la década, o, tirando de largo, de la crisis.



la esfera  de los libros quiere compartir contigo una **Feria del libro de Madrid 2015** con los mejores títulos y autores



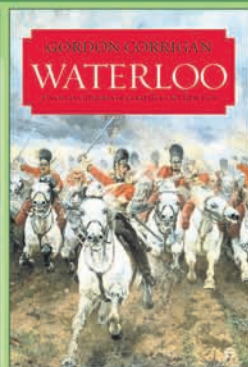
Un valiente recorrido por los catorce siglos de historia de la guerra santa.



Lo que nunca te han contado sobre la superpotencia mundial.



Un recorrido único por la vida de los hombres que han ocupado la Casa Blanca.



200 aniversario de la batalla que cambió la historia.



Pocas historias han sido tan mitificadas en pro o en contra como la del franquismo.

**Y muchos más libros para todos**



siguenos en [www.ferialibra.com](http://www.ferialibra.com)



Distribuido por 

# Un banquero en el Siglo de Oro

**CARMEN SANZ AYÁN**  
La Esfera. Madrid, 2015  
333 páginas, 24'90€

Carmen Sanz Ayán, en su última obra, *Los banqueros y la crisis de la Monarquía Hispánica de 1640*, por la cual obtuvo el Premio Nacional de Historia de 2014, amplió de modo sobresaliente nuestra visión de los arduos problemas financieros y políticos del Seiscientos, y en particular del ambicioso intento, y ulterior fracaso, del conde-duque de Olivares por reafirmar la hegemonía hispánica. Confirmó así esta historiadora su extraordinaria aportación al conocimiento de la Edad Moderna como historiadora económica, iniciada con *Los banqueros de Carlos II* (1989), pero también como historiadora general, preocupada por comprender y explicar los mecanismos del poder económico, las complejas relaciones sociales y políticas, las expresiones religiosas y las manifestaciones culturales, entre ellas el teatro palaciego del siglo XVII, cuestión que Carmen Sanz ha investigado con atención particular.

El presente libro, *Un banquero en el siglo de oro*, ahonda en el conocimiento de las vías por las cuales fue posible prolongar, con éxitos y fracasos, la grandeza de Felipe II durante los reinados de su hijo y nieto, en la primera mitad del siglo XVII. Y lo hace de un modo atrayente, a través de la biografía de un banquero, Octavio Centurión, a quien la autora define como duro y curtido,

pero también como hombre imprescindible para el funcionamiento de la Monarquía. El mejor mérito de este libro reside en esclarecer, por medio de una investigación detallada, los métodos utilizados para proporcionar los medios que aquella empresa política requería, convirtiendo al propio financiero en uno de los más ricos e influyentes protagonistas de su historia.

La principal conclusión que se extrae de esta obra es la extraordinaria inteligencia y habilidad de Centurión, sobrepuesto a tres grandes suspensiones de pagos del Estado, en 1607, 1627 y 1647. En realidad, las aprovechó al encontrar nuevos caminos para desarrollar su ac-

tividad por medio de los asientos o préstamos y convertir las deudas de la Monarquía a corto plazo en otras a largo, negociándolas posteriormente con particulares. También supo eludir acusaciones y pleitos, soslayar escándalos, superar la competencia de los judeoconversos portugueses, requeridos para atender a las finanzas de la Real Hacienda después de 1627, y vencer la xenofobia, nutrida por la indignación generalizada ante la redoblada presión fiscal y las crecidas ganancias de los prestamistas. Las páginas dedicadas a este tema, y en concreto a las


opiniones fluctuantes de Quevedo, son muy interesantes. Finalmente, Centurión fue capaz de evitar su involucración personal en las grandes conmociones políticas que conllevaron la caída de los poderosos validos Lerma y Olivares, especialmente la de este último, con quien había mantenido una relación continuada y directa.


Centurión pasó en pocos años de ser un joven banquero genovés en el reinado de Felipe III, uno más entre varios importantes, a encabezar un órgano singular, la Diputación del Medio General, en parte junta de acreedores y en parte gestor de Deuda Pública. Después obtendría grandes beneficios en el cambio de moneda, recolectaría fondos dispersos de la Real Hacienda en los territorios de la Monarquía, y serviría como proveedor de las plazas fuertes en las fronteras de aquel vasto mundo. Consiguió títulos nobiliarios y señoríos, perteneció a los Consejos de Hacienda, que presidió, y de Guerra, y finalmente fue nombrado tesorero de la infanta María Teresa y de la Reina. Todo aquello se hizo realidad al tiempo que representaba en la Corte los intereses de la república genovesa, de donde procedía y de la que fue embajador.

Tan atrayente para el lector es esta historia como la descripción que se hace de de la historia y el sistema político de Génova, de la arquitectura y la pintura de Rubens, Bernardo Strozzi y Fiasella en el mundo barroco de Octavio Centurión, y también, de modo destacado, de su profunda devoción religiosa, patente en múltiples fundaciones piadosas.


**PEDRO TEDDE DE LORCA**



EDITORIAL  Verbum



**“Una carrera literaria no se puede abrir con mejor principio.”**  
ABILIO ESTÉVEZ



**Una hermosa historia de amor y la primera novela de Leonardo Padura.**

FERIA DEL LIBRO DE MADRID / CASETA Nº 287  
www.verbumeditorial.com      editorialverbum@gmail.com

En el primer capítulo de esta prometedora ópera prima de María Belmonte —el que dedica al arqueólogo e historiador del arte alemán Johann Winckelmann— la autora relata un bonito episodio con un profesor de Historia del arte pequeño y frágil

# Peregrinos de la belleza

## Viajeros por Italia y Grecia

**MARÍA BELMONTE**

Acantilado. Barcelona, 2015. 313 páginas, 20€

—pero particularmente apasionado— al que vio describir casi en “estado de trance” durante una hora la composición del muslo (en el que estaban superpuestas innumerables capas de pintura) de la *Dánae* de Tiziano. “Desde entonces, —asegura Belmonte— no he vuelto a mirar un muslo de la misma manera”. La belleza del mundo grecolatino ha sido para muchas personas —algunas de ellas muy célebres como las recogidas en este libro— el encuentro con una realidad parecida a la de la autora con ese muslo de Dánae: algo que hasta cierto punto supuso el fin de la ingenuidad y también el comienzo de la fascinación, el fin de la infancia y el comienzo de la conciencia y la madurez.

A partir del siglo XVIII se estableció la tradición del Gran Tour por Italia y por Grecia. La cuna de la civilización europea pasó a ser el viaje iniciático obligado de todos los aristócratas jóvenes y sobre todo para todos los “cachorros de artista”. No es extraño que la autora haya elegido precisamente a Winckelmann para comenzar su galería de hombres ilustres fascinados por Grecia e Italia. El propio Winckelmann quiso que en su tumba se pusiera, como año de nacimiento, no la fecha de su nacimiento biológico sino el año en el que puso por primera vez un pie en Roma. En esa nómina

de apasionados por Italia Belmonte recoge también las vidas del lúbrico fotógrafo Wilhelm von Gloeden, del novelista y médico Axel Munthe, del pornófilo y enfermizo D.H. Lawrence, y el novelista, escritor de diarios y libros de viajes Norman Lewis, que presenció en primera persona la liberación de Nápoles por las tropas aliadas y que aseguraba ser la única persona capaz de entrar en una habitación llena de gente sin que nadie se percatara de su presencia.

La elección de la nómina ya da una idea aproximada de cuál es la perspectiva de Belmonte a la hora de presentar sus breves biografías: personajes célebres

**Este libro se podría definir, más que como una suma concatenada de biografías, como una minuciosa descripción de un paisaje eterno**

pero —salvo excepciones— que o bien se mantuvieron en una segunda fila, casi siempre eruditos y “raros” entre sus propios contemporáneos, o bien acabaron teniendo una celebridad que no ha resistido el paso de los años (como en el caso de

Munthe o von Gloeden). Las vidas redactadas por Belmonte tienen casi siempre algo de ese “estado de trance” con el que su profesor relataba la pintura del muslo de la *Dánae* Tiziano: están llenas de apasionamiento, de un romanticismo no sé si siempre realista, pero desde luego sí contagioso a pesar de que en no pocas ocasiones la autora se deje llevar más de la cuenta por el sencillo chisme, interesante sólo porque el protagonista fue alguien ilustre.

En la sección griega los nombres son estrictamente literarios y a diferencia de la sección italiana pertenecen todos al siglo XX: Henry Miller, Patrick Leigh Fermor, Kevin Andrews y Lawrence Durrell, todos —menos en el caso de Andrews— de sobras conocidos por cualquier lector. Las más reseñables son la biografía de Durrell y la de Leigh Fermor en las que la propia autora está sensiblemente más presente como protagonis-



D.H. LAWRENCE ENCONTRÓ EN ITALIA REFUGIO E INSPIRACIÓN

ta. La deficiencia del libro de Belmonte: ese exceso de “chisme” erudito (y la inexplicable ausencia de mujeres en todo el libro) queda perfectamente compensado por una cualidad mucho más extraordinaria y difícil de encontrar: un apasionamiento legítimo y la seguridad de años de lecturas voraces.

*Peregrinos de la belleza* se podría definir, más que como una suma concatenada de biografías, como una minuciosa descripción de un paisaje eterno por el que transcurren de una manera accidentada, romántica y muchas veces trágica la vida de unos hombres cuyo encuentro con ese paisaje condicionó —cuando no provocó directamente— su condición de artistas.

**ANDRÉS BARBA**

## EL CULTURAL Y MÁS

25€  
al año

Suscríbete este mes de junio

¿Quieres recibir dedicada *La Templanza*, la novela de María Dueñas?

Las sorteamos entre los suscriptores de este mes

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## EL CULTURAL RECOMIENDA

Por fin vuelve el poeta Luis García Montero a lo suyo, a los versos, y lo hace reuniendo en un único volumen la edición definitiva de su *Poesía completa (1980-2015)* (Tusquets), esto es, treinta años de trabajo y diez libros (de *Poemas de Tristía a Un invierno propio y Además*) que han influido en varias generaciones de creadores. Como señala José-Carlos Mainer en el prólogo de este contundente volumen, no es el granadino “un poeta inocente y espontáneo, un poco repetitivo”. No, García Montero se reinventa sin concesiones libro a libro, buscando algo nuevo en cada verso, sin olvidar ni la tradición en que se asienta ni esas nuevas voces que de alguna manera le retan. A fin de cuentas, sabe bien que el de la juventud, como hoy, “fue tiempo de soñar y, sin embargo, / estaban ya las cartas repartidas”.

Si hay un libro necesario para letraheridos, amantes del humor, de la filosofía, y conspiranoicos en general, ese es el desopilante *El hombre que fue Jueves*, del inglés G. K. Chesterton (1878-1936), que Nórdica acaba de convertir en novela gráfica con ilustraciones de Marta Gómez-Pintado. En ella, un detective-filósofo y poeta de Scotland Yard, Gabriel Syme, se infiltra en una peligrosa organización anarquista, el Consejo de Los Días, liderado por el maquiavélico Domingo, que pretende abolir el orden y derrocar los gobiernos del mundo. Poco a poco, Syme, convertido en Jueves, descubrirá que los demás miembros del Consejo son también policías infiltrados con la misma misión. ¿El desenlace? Pasen y lean...

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA TEMPLANZA** ..... 1/11  
María Dueñas. PLANETA
- 2. Hombres buenos** ..... 4/12  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 3. El domador de leones** ..... 3/3  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 4. El mundo azul** ..... 2/10  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 5. El tesorero** ..... 5/7  
Francisco Ibáñez. EDICIONES B
- 6. Sumisión** ..... 6/4  
Michel Houellebecq. ANAGRAMA
- 7. Blitz** ..... 9/16  
David Trueba. ANAGRAMA
- 8. Número Cero** ..... 10/7  
Umberto Eco. LUMEN
- 9. El mundo de hielo y fuego** ..... 7/2  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 10. Irène** ..... 8/2  
Pierre Lemaitre. ALFAGUARA

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA MIRADA DE LOS ÁNGELES** ..... 1/4  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
- 2. El jilguero** ..... -/1  
Donna Tartt. DEBOLSILLO
- 3. Maldito karma** ..... 2/2  
David Safier. BOOKET
- 4. El tiempo entre costuras (Nueva Ed.)** ..... 5/2  
María Dueñas. DEBOLSILLO
- 5. Las tres bodas de Manolita** ..... 4/11  
Almudena Grandes. MAXI TUSQUETS
- 6. Danza de dragones (Canción de Hielo y fuego 5)** ..... 3/29  
George R.R. Martin. DEBOLSILLO
- 7. Juego de tronos (Canción de Hielo y fuego 1)** ..... 6/34  
George R.R. Martin. DEBOLSILLO
- 8. La piedra de fuego** ..... -/1  
Glen Cooper. DEBOLSILLO
- 9. Olvidé olvidarte** ..... -/1  
Megan Maxwell. BOOKET
- 10. Si pudiera volver atrás** ..... 8/4  
Marc Levy. BOOKET

### No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. FINAL DE PARTIDA** ..... 1/5  
Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 2. Ardenas, 1944** ..... -/1  
Anthony Beevor. CRÍTICA
- 3. Mujeres** ..... 3/6  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- 4. Lo difícil es perdonarse a uno mismo** ..... 2/2  
Iñaki Rekart. PENÍNSULA
- 5. Economía sin corbata** ..... 5/3  
Yanis Varoufakis. DESTINO
- 6. Desfile de ciervos** ..... 4/3  
Manuel Vicent. ALFAGUARA
- 7. Apunta a las estrellas** ..... -/1  
Leopoldo Fernández Pujals. PLAZA & JANÉS
- 8. Reformemos el Islam** ..... 8/2  
Ayaan Hirsi Ali. GALAXIA GUTENBERG
- 9. Campo de retamas** ..... 7/7  
Rafael Sánchez Ferlosio. RANDOM HOUSE
- 10. El establishment** ..... -/1  
Owen Jones. DESTINO

### POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. TODOS MIS FUTUROS SON CONTIGO** ..... -/1  
Marwan. PLANETA
- 2. La triste historia de tu cuerpo sobre el mío** ..... 1/7  
Marwan. NOVIEMBRE
- 3. Poeta en Nueva York (Nueva Ed.)** ..... 2/3  
Federico García Lorca. GALAXIA GUTENBERG
- 4. Poesía completa** ..... 9/4  
Luis García Montero. TUSQUETS
- 5. Baluarte** ..... 8/7  
Elvira Sastre. VALPARAISO
- 6. El hundimiento** ..... 6/7  
Manuel Vilas. VISOR
- 7. Tus pies toco en la sombra** ..... 3/10  
Pablo Neruda. SEIX BARRAL
- 8. Antología poética del rock** ..... 5/3  
Alberto Manzano. HIPERION
- 9. Los estómagos** ..... 4/6  
Luna Miguel. LA BELLA VARSOVIA
- 10. Desaprendizajes** ..... 7/17  
J.M. Caballero Bonald. SEIX BARRAL

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

En la Feria del Libro de Madrid regala

*Desfile de ciervos,*

la nueva novela de

**Manuel Vicent**

Los últimos veinte años de la historia de España  
a través del retrato de la familia real

«Desfile de ciervos es puro asombro literario y, probablemente,  
la mejor novela de sus últimas entregas.»

MIGUEL RÍOS

Síguenos en:  

ALFAGUARA

Penguin  
Random House  
Grupo Editorial

www.megustaleer.com



# Derrapes

IGNACIO ECHEVARRÍA

**M**ichel Houellebecq estuvo en España para presentar *Sumisión* (Anagrama) y todos los medios de prensa se desvivieron por publicar su propia entrevista con él, a quien se pedía que opinase sobre lo divino y lo humano, como si de un oráculo se tratase. Cualquiera que sea el aprecio que se sienta por la obra o la figura de Houellebecq, lo cierto es que una y otra actúan muy eficazmente como revulsivo de ideas, de prejuicios, de lugares comunes. No es que diga nada demasiado sensacional o profundo: simplemente, tiene la osadía y el desenfado de declarar según qué cosas —a menudo obviedades, otras veces boutades, también agudezas— de un modo iluminadoramente provocativo (comercial, cabría decir). Es rara la entrevista con Houellebecq que no contenga alguna “perla” periodística, eso que suele entenderse en el propio medio como “un buen titular”. Entre las varias que podrían cosecharse de la reciente avalancha de entrevistas publicadas por la prensa española, destaco la siguiente, extraída de la que le hizo Gonzalo Garcés para Babelia. Preguntado acerca del inevitable asunto de Charlie Hebdo, Houellebecq habla del impacto personal que para él tuvo el atentado, dado que una de las víctimas, Bernard Maris, era amigo suyo. Y añade:

“Y además está la cuestión de la libertad de expresión, que me concierne. Esa libertad la hemos perdido. Cuando yo era adolescente, en los años setenta, había más cosas permitidas. En la actualidad, el debate de ideas se limita a la detección de los derrapes. Una vez que el derrape ha sido cometido, el responsable puede disculparse; a eso se limitan sus derechos”.

He aquí una declaración característica de Houellebecq, trufada, pese a su brevedad, de facetitas discutibles (¿otra llantina elegíaca de un viejo cincuentón?, ¿de verdad piensa que cuarenta años atrás había más cosas permitidas?, ¿dónde?), en la que sin embargo luce una idea bien aprovechable precisamente por su obviedad: la de que “en la actualidad, el debate de ideas se limita a la detección de los derrapes”, entendiendo por tales las meteduras de pata, los lapsus, las salidas de tono, las incorrecciones políticas de quienes debaten las ideas.

**Cualquiera que sea el aprecio que se sienta por la obra o la figura de Houellebecq, lo cierto es que una y otra actúan muy eficazmente como revulsivo de ideas, de prejuicios. No es que diga nada sensacional: simplemente, tiene la osadía de declarar cosas de un modo provocativo**

Se hace difícil calibrar hasta qué punto las garantías formales de la libertad de expresión, la conversión de ésta en fetiche o talismán del fundamentalismo democrático, son proporcionales a su irrelevancia en una cultura cada vez más cautiva del llamado “pensamiento único”, fórmula que vale más reemplazar por la menos equívoca de “ideología dominante”, entendida esta expresión casi como un pleonismo, dado que, como ya advertía Adorno, “ideología es hoy la sociedad como fenómeno”.

El espectáculo reciente de una campaña electoral ofrece un buen trasfondo a la consideración de Houellebecq. Basta que el lector repase mentalmente los eslóganes de los distintos partidos políticos para darse cuenta de su casi perfecta intercambiabilidad mutua. Prueben emplear el slogan de un candidato con la foto y las siglas de otro. Casi cualquier permuta funciona. Cualquiera sea el contenido de los programas en juego, importa mucho más la capacidad de sus portavoces para no espantar al potencial votante con ninguna declaración que pueda alarmarlo. En los pocos debates públicos, milimétricamente escenificados, de lo que se trata, antes que

nada, es de hacer perder pie al oponente consiguiendo eso: que “derrape”, que se le escape alguna frase inconveniente; no desde luego sobre ningún asunto sustancial (esos ya ni siquiera salen a colación), sino una de esas frases que presuntamente ponen en evidencia la falta de “tacto”, de “sensibilidad” del interlocutor hacia cualquier materia de las que en la actualidad provocan el escándalo público y saltan en primer lugar a los titulares de la prensa: sobre las víctimas del terrorismo, sobre el matrimonio gay, sobre las corruptelas, sobre la bandera de turno.

La libertad de expresión es defendida con tanta mayor firmeza en cuanto los márgenes de esa libertad aparecen constreñidos por los tácitos preceptos de la mayoría bienpensante. Asimismo, la democracia es invocada con énfasis tanto más solemne cuanto más firme es la convicción de que el orden global constriñe indefectiblemente toda alternativa política.

Entretanto, políticos e intelectuales fían su predicamento a su virtuosismo de patinadores artísticos capaces de —jalehop!— prodigar cabriolas sin derrapar. ●

Su nombre tiene empaque. Se recuerda fácilmente y se ha convertido hoy en una marca, al estilo James Bond. Se llama Koons. Jeff Koons (York, Pensilvania, 1955), un apellido inusual para un artista nacido en Estados Unidos. Apenas hay americanos que se apelliden con K. Aunque nada en él es convencional. En sus manos, los objetos más co-

tarse tal y como cada uno es, y dejar de juzgar. Para eso sirve el arte”, sentencia.

–Todo empezó de niño, haciendo dibujos que exponía en un escaparate, ¿verdad?

–Sí. Mi padre era diseñador de interiores y su trabajo me permitió crecer con una mirada estética muy agudizada sobre el mundo, algo que fue funda-

dualidad dentro de la familia.

–Aunque fue llegar a Nueva York, en 1977, y convertirse en bróker. ¿Ganó mucho dinero?

–Sí, pero siempre fui artista. Primero empecé trabajando en el MoMA captando socios. Lo cierto, es que lo hacía para divertirme. Se me daba bien y así incrementaba considerablemente las ganancias del museo.

secha de artistas, que entraban en juego en las galerías, y cuyo trabajo alcanzaba ya un valor de unos 5.000 dólares. Entonces veían si ese valor de mercado subía o no, si entrabas en el mercado del arte, digamos, “serio”.

–En su caso, tanto entró en el mercado que se convirtió en el artista vivo más cotizado. ¿Cómo fue ese tránsito? ¿Qué siente ahora al saber que su obra se considera una mercancía?

–Cuando era corredor de bolsa me movía en un clima de negocios más agresivo que el del arte, que siempre fue puro y maravilloso. Siempre sentí que tenía una responsabilidad con mi trabajo, pues aunque quiero que a la gente le gusten mis obras, no las hago sólo para eso. Lo que trato de decir es: ‘mira todo lo que hay a tu alrededor como una oportunidad. Estate atento, pueden ocurrir cosas increíbles’. Porque el arte no es más que un revulsivo, un motor para el cambio. Convierte el desastre en una oportunidad.

–Duchamp decía que es el espectador el que completa la obra. ¿Está de acuerdo?

–Absolutamente. Siempre trato de controlar la reacción del espectador, lo que ve, cómo se siente internamente. Pero al mismo tiempo trato de hacer obras que tengan vida propia. Hay imágenes que representan metáforas y arquetipos y están ancladas en el corazón de mi trabajo, pero la superficie de esas imágenes y los objetos son como camaleones, de manera que mucha gente puede reconocerse en ellos, aunque entre sí no tengan nada que ver.

–Hablando de Duchamp. ¿Cree que su influencia en el

## Jeff Koons “Mis objetos son metáforas de la gente”

**Admite todo tipo de calificativos y etiquetas. Vulgar para unos y agudo para otros, el rey del *Kitsch*, el padre de *Puppy*, el ex de Ciccolina, el artista vivo más cotizado del mundo, el Warhol del siglo XXI, la superestrella del *Pop Power*... En fin. El próximo martes Jeff Koons presenta en el Guggenheim de Bilbao su mayor retrospectiva en nuestro país, patrocinada por la Fundación BBVA, y con 100 piezas que ya han pasado por el Whitney de Nueva York y el Pompidou de París. El escritor y comisario Hans Ulrich Obrist, amigo y confidente del artista, repasa en esta entrevista su metéorica, controvertida y, en todo caso, exitosa carrera. Al habla la marca Koons.**

rientes exceden la condición de lo serial y lo común para convertirse en verdaderos iconos. Suele decir que su idea es “trabajar con cosas con las que todo el mundo pueda relacionarse”, que su mayor objetivo es “desmontar los prejuicios para que no haya sólo una forma de mirar”. No es mensaje trivial, sino la celebración de que toda mirada es válida. Única. “Hay que acep-

mental para mí. Pronto me di cuenta de que eso podía tener consecuencias sobre la manera de experimentar emocionalmente las cosas. El espacio donde trabajaba mi padre en sus diseños, que estaba en la calle principal de York, sirvió de escaparate de mis primeros cuadros. Allí se vendían. Mis padres siempre me alentaron y el arte me dio una verdadera indivi-

Luego pasé a ser bróker de bolsa: tenía que ganar dinero suficiente para poder hacer las obras que quería hacer: *Doubleckers* y *Tripledeckers*. Todo estaba al servicio de mi obra.

–¿A qué aspiraba entonces, con 22 años, como artista?

–En aquel momento, en Nueva York todo se imponía bajo el ritmo de los “5 años”. En cada ciclo, saltaba una nueva co-



JEFF KOONS JUNTO  
A SU HINCHABLE  
BUNNY, UNA DE SUS  
OBRAS DE 1979

© JEFF KOONS

arte está subestimada?

—Diría que sí, porque fue capital. Yo llegué a él a través del Pop Art y de Dalí. Aunque nunca tuve la suerte de conocerle, fui afortunado por conocer a su segunda mujer, Tenny, cuando trabajaba en el MoMA. Fue realmente emocionante. Siempre me ha fascinado su idea del *ready made*, del producto de consumo que no puede incluirse en la jerarquía de una estética convencional. Con él, me di cuenta de que los objetos son metáforas de la gente, que tienen el poder extraordinario de crear comunidades de personas a su alrededor.

—¿Y qué hay de Dalí?

—Me influyó desde que mis padres me regalaron una monografía siendo adolescente. Le conocí con 17 años. Había oído que vivía en el hotel St. Regis, así que un día le llamé. Contestó él mismo y me dijo: ‘Por supuesto, venga a Nueva York y me encontrará con usted’. Me invitó a la Knoedler Gallery, donde estaba exponiendo y me hice una foto con él, sobre la que más tarde hice una pintura. Lo cierto es que no hablamos mucho, pero fue algo simbólico para mí. Comprendí que podía hacer cualquier cosa que quisiera.

#### WARHOL Y LA FACTORY

—Conocer a Warhol debió de impresionarle también...

—Desde luego. Estuve dos veces con él, en Studio 54. Siempre me ha gustado su trabajo. Su serie *Disaster* es realmente poderosa y adoro sus pinturas de Elvis. Pero en aquel momento estaba más interesado en el arte europeo, en Picasso y en su vitalidad y constante metamorfosis, en el Surrealismo, el Futurismo y el Dadá.

—Aun así, hoy su estudio po-

dría compararse a la Factory...

—Actualmente hay unas 160 personas trabajando en mi estudio. Hay quien gestiona la oficina, el correo y la web, y quien me ayuda en cuestiones creativas. Algunos esculpen, otros pintan y hay quien colorea las esculturas. Trabajo con gente porque lo último que quiero es encerrarme en un estudio solo. Quiero interactuar. Utilizo diferentes recursos como una extensión de mis dedos. Si un artista coge un pincel, ¿son las cerdas las que pintan o la mente que hay detrás?

—Sus primeras obras fueron los hinchables, objetos de plástico que remiten a ese Surrealismo de Dalí y, sobre todo, a los *ready mades* de Duchamp.

—Empecé a hacerlos en 1976. Los compraba en los bazares que iba encontrando en la ciudad. En aquel momento, recién llegado a Nueva York, admiraba el trabajo de Donald Judd y Ro-

**Creo que hay dos maneras de entender el arte: como algo que aporta o como algo que aísla. El arte puede aislar haciendo que la gente se sienta incómoda con su propia historia”**

bert Smithson. De hecho, estas obras se parecían mucho a las que hacía él: flores hinchables sobre espejos. Me gustaba la idea de la densidad y el vacío, los términos asociados a la física.

—De hecho, en 1985 hizo su *Equilibrium Tanks*, pelotas de básquet en suspensión líquida. Protagonizaron su primera exposición individual en Nueva York, la que le lanzó al estrellato. ¿Cómo dio con la fórmula?

—Llamé a Richard P. Feynman, premio Nobel de física, y fue un gran apoyo. Lo resolví como habría resuelto un problema de colegio: usé un sodio de mayor calidad, de modo que el

índice de refracción de la luz fuera lo más puro posible...

—Es sorprendente cómo ha hecho los cuadros más audaces en términos de obscenidad, y al mismo tiempo la obra más inocente e infantil. ¿Nos puede explicar esos dos extremos aparentemente incompatibles?

—Si miro las obras de la serie *Banalities* y las obras que hice antes de *Made in Heaven*, por ejemplo, usé la masturbación para hablar de la culpa y la vergüenza, de cómo las personas responden a ellas en función de sus propias historias culturales. Porque creo que hay dos maneras de entender el arte: como algo que aporta y como algo que aísla. El arte puede aislar haciendo que la gente se sienta incómoda con su propia historia.

—Y menudo revuelo se armó. Recuerdo que las primeras pinturas de *Banalities* se expusieron en la Bienal de Venecia de 1990.

—Hay también esculturas,

mujer, Ilona Staller, “Ciccioni-na”, practicando sexo.

—*Made in Heaven* habla de la sensación de seguridad que cada uno tiene con su propio cuerpo y de lo que significa estar en relación con la naturaleza. También, de cómo preservamos las especies a través de la procreación. Tiene que ver con lo eterno y lo sexual, y trata de esos dos polos de la vida: lo biológico y lo espiritual. De hecho está inspirada en el cuadro *El origen del mundo* (1866), de Courbet.

#### JACKSON Y EL RENACIMIENTO

—¿Y la película que quería hacer? ¿Le venció el pudor?

—Nunca me sentí cómodo con esa película. Hay momentos de *Made in Heaven* de los que estoy muy orgulloso. Creo que hay cuadros que son realmente hermosos, y sé que tenía buenas intenciones. Pero al mismo tiempo este trabajo era un límite para lo que quería expresar.

—¿Qué sentido encierra *Michael Jackson and Bubbles* (1988)?

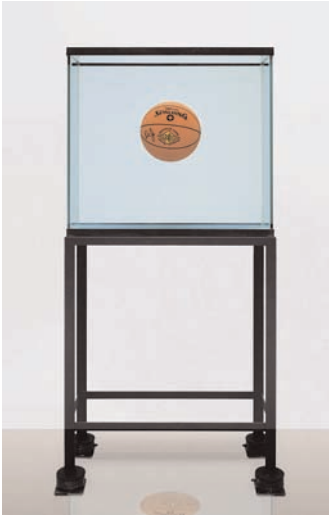
—Los problemas que han rodeado la figura de Michael Jackson agregan cierto interés a la escultura, pero esa obra sigue siendo trágica. Es como una especie de Cristo contemporáneo. Habla de cómo la gente coloca a las celebridades en un pedestal y alude al culto de su estatus de “celebridad”. Al hacer esta obra en porcelana blanca y oro tenía en mente la escultura clásica del Renacimiento, a la manera del Vaticano.

—¿Llegó a conocerle?

—No, las dos veces que quedamos Michael las canceló.

—Hablemos de *Puppy*, su conocido perro gigantesco hecho de flores que preside el Guggenheim. Se mostró primero en el castillo de Arolsen, ¿verdad?

—Sí. La serie empezó en Arol-



sen y siguió en Sídney, Bilbao y Nueva York. Un señor llamado Veit Lorens me invitó a participar de una exposición colectiva en 1992. Fui a Arolsen, que está muy cerca de Kassel donde en ese momento se celebraba la Documenta IX, y pensé que sería genial instalar una gran escultura de once metros con flores verdaderas. Siempre he trabajado con flores. Con *Puppy* quería hablar del control y de la pérdida de control. El control es necesario para crear, pero luego hay que abandonarlo.

—Pensando en *Puppy* junto al castillo y junto al museo, ¿cree que funcionan igual de bien?

—Me gustó mucho verla frente al castillo por la tensión económica que se sentía en el lugar. Conceptual y espiritualmente, el castillo estaba muy ligado a la tradición barroca. Además, estaba la idea de que Luís XIV podía despertarse una mañana y toparse con la obra. Aunque la primera vez que hice *Puppy* pensé que era un fracaso. Pero de pronto llegaron esos autobuses con la gente de Documenta y les encantó. Eso me alivió.

—¿Qué opina de la arquitectura de Frank Gehry?

—Que sus espacios son difíci-

les, y que empujan al artista a adoptar soluciones radicales. Llegué a decir que veía las curvas del edificio de Gehry como un motivo barroco. Pero supongo que la arquitectura de Gehry es más una manera de ver el barroco en el presente.

—También llegó a decir que *Puppy* tiene mucho que ver con las iglesias barrocas.

—Sí, con su equilibrio arquitectónico. Por un lado está el sentido del “eterno biológico”: las flores, las vacas, toda la agitación orgánica de la naturaleza, pero, al mismo tiempo, está el

**En mi estudio algunos pintan, otros esculpen y hay quien colorea las esculturas. Trabajo con gente porque lo último que quiero es encerrarme solo en un estudio. Quiero interactuar”**

aspecto efímero. *Puppy* habla de eso, y de la idea de saber si uno quiere servir o ser servido. De algún modo, trata del problema de las relaciones personales.

—¿Cuándo empezó a visitar iglesias barrocas?

—A principios de los 80, cuando viajé a Europa. Pero me dediqué a observarlas mejor en 1986, cuando trabajaba en Kiepenkerl, mi primera intervención en un espacio público, y

que hice para el Skulptur Projekte de Münster, y más tarde en Múnich, mientras supervisaba la producción de *Banality*.

**TRIBUTO A LA INFANCIA**

—*Celebration* tiene que ver con su hijo Ludwig; perritos, huevos y tulipanes con los que parece enviarle un mensaje de amor. ¿Es un tributo a la infancia?

—Son siluetas infantiles de animales como *Morsa* (1999), que distorsionan el reflejo del observador y se convierten en atractivas superficies. Pero aluden a algo que no es tan literal,

que tiene que ver con la auto-aceptación y con la necesidad de eliminar los prejuicios. Los niños están más abiertos a aceptar las cosas como son. Ejercitan una libertad que luego perdemos. El arte sirve para recuperarla, para traspasar límites.

—¿Es lo que encierra *Popeye* (2009-11) y *Hulk* (2004-2014)?

—Forman parte de nuestros iconos populares, y son símbolos del triunfo ante la adversidad.

DE IZDA A DCHA: ONE BALL TOTAL EQUILIBRIUM TANK, 1985, MICHAEL JACKSON AND BUBBLES, 1988 Y HULK (ORGAN), 2004-14

—Hábleme de sus coleccionistas. ¿Qué sabe de ellos?

—Que el 25% de mis obras están en instituciones y el 75% en colecciones privadas.

—Y usted, ¿colecciona?

—Siempre me ha gustado comprar arte, y hoy convivimos con obras de Martin Kippenberger, Albert Oehlen, Thomas Struth, Dalí, Steve McQueen, Richard Prince...

—¿Le han dicho que tiene algo de inocencia maquiavélica?

—Soy exigente. Trato de hacer la obra más poderosa que pueda.

—Entonces, ¿está cómodo con lo de “artista estrella”?

—Siempre he pensado que uno es “artista estrella” cuando es capaz de conectar con la gente. Desde el inicio de mi carrera, he tenido claro que el camino hacia el arte es la confianza en uno mismo, en apostar una y otra vez por tus intereses. En insistir. Ese es el secreto para alcanzar un estado totalmente metafísico.

**HANS ULRICH OBRIST**

Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**D**urante los últimos años se está viendo un creciente interés nacional e internacional por el arte del Siglo de Oro español, que se manifiesta en la celebración de exposiciones sobre figuras y fenómenos de un variado rango de relevancia, una destacada actividad investigadora y editorial, o una política de adquisiciones que ha llevado a grandes museos de Berlín, Nueva York o París a incorporar recientemente importantes obras españolas.

Uno de los artistas que más se han beneficiado de ese auge es Francisco de Zurbarán (1598-1664), de cuya obra se celebró el año pasado una exposición monográfica con sedes en Italia (Ferrara) y Bélgica (Bruselas), dos países que hasta ese momento parecían haberse resistido a los encantos de la obra del extremeño. Se trataba de la primera gran monográfica del pintor después de la que tuvo lugar en Sevilla en 1998, si bien entre esas fechas han habido importantes revisiones de aspectos

concretos de su arte, como la exposición dedicada a *La obra final* del artista en Sevilla y Bilbao en el año 2000, o la que ha tenido lugar en Sevilla en 2013 sobre sus representaciones de santas. Además, la presencia del artista ha sido muy importante en algunas exposiciones dedicadas a temas generales de nuestro Siglo de Oro, como *Sacred Spain* (Indianapolis, 2009), o *The Sacred made Real* (Londres, 2009), en las que a través de pinturas y esculturas se creaba un marco de gran interés para entender el significado del pintor. Incluso en este mismo momento, en Lisboa, está teniendo lugar la exposición *Josefa de Obidos y el barroco portugués*, que tiene como protagonista a una figura importante para entender la recepción y la influencia de su arte.

La notable actividad editorial e investigadora que han generado estas exposiciones, se han sumado en estos años importantes monografías. En 2009 y 2010 apareció el catálogo razonado de Odile Delenda, que incorpora las novedades rela-

**Estamos asistiendo a un segundo “descubrimiento” de Zurbarán, gracias al aprecio internacional por el pintor y su época y la alta estima que ha tenido en España**

cionadas con el estudio del pintor en las últimas cuatro décadas, y ordena y actualiza el estatus atributivo de la amplia producción que se relaciona con el maestro. Desde otras perspectivas, también recientemente se ha publicado el ensayo del escritor Cees Nooteboom sobre el pintor; y algunas de sus obras más singulares, como sus *Verónicas* o sus *Agnus Dei*, se han incorporado de manera decisiva a estudios generales relacionados con la cultura visual del barroco en Europa.

**T**odo ello apunta a que estamos asistiendo a un segundo “descubrimiento” del artista. El primero se produjo sobre todo a raíz de la formación y dispersión de la “Galería española” que se expuso en París entre 1838 y 1848. Se relacionó con la posibilidad de leer la obra de Zurbarán en términos marcadamente casticistas, asociándola con algunos de los valores principales (misticismo, introspección, naturalismo) que se relacionaban con la cultura española. Aunque la búsqueda de esos valores sigue condicionando la recepción y valoración actual de su pintura, con el tiempo se han incorporado otros, como los relacionados con el hiperrealismo y con los contenidos *metapictóricos*. Además, a partir de las décadas centrales del siglo XX Zurbarán dejó de ser un pintor dedicado a temas exclusivamente religiosos, pues el conocimiento de sus bodegones lo convirtió en punto de referencia para las historias del género en Europa, y en esos años se confirmó como suya la importante serie mitológica sobre los “Trabajos de Hércules”.

Este contexto de aprecio internacional por el pintor y su época, junto con la alta estima en que se le ha tenido tradicionalmente en España, explica la decisión por parte de la fundación Thyssen de organi-

# Zurbarán

## Miradas cómplices

JAVIER PORTÚS

**Zurbarán entra por la puerta grande del Museo Thyssen-Bornemisza.**

**Desde el próximo 9 de junio podremos visitar una de las mayores muestras que se le ha dedicado hasta ahora a este pintor insigne del Siglo de Oro español. Sobre él se vierte una *nueva mirada*, dice el título, en una selección de 63 obras, 46 de Zurbarán y el resto de su taller, realizada por Odile Delenda, que firma además su catálogo razonado, y Mar Borobia, jefe de conservación de pintura antigua del museo. Han prestado obras las mejores pinacotecas de Estados Unidos y Europa. Javier Portús, jefe del departamento de pintura española del Museo del Prado, ofrece aquí las claves de la muestra, para que la ‘miremos’ mejor.**



ZURBARÁN: SAN SERAPIO, 1628

zar esta exposición y el interés del museo de Düsseldorf por convertirse en una segunda sede tras la clausura en Madrid. La exposición, titulada *Zurbarán: una nueva mirada*, cuyas comisarias son Odile Delenda y Mar Borobia, propone una visión actualizada y equilibrada del desarrollo del arte del artista, a través de 46 pinturas que se consideran de su mano, y otras 17 realizadas en su taller o por su hijo Juan.

La inclusión de estas últimas tiene que ver con el deseo de poner en evidencia la complejidad del “fenómeno Zurbarán”; es decir, un artista que durante buena parte de su carrera supo conectar con los intereses de un amplio sector de la clientela, y cuya calidad y originalidad generaron una amplia demanda que tuvo que satisfacer mediante un activo taller, del que salieron obras con valores desiguales. De ese entorno laboral tan complejo formaba parte su hijo Juan, que en su corta carrera consiguió convertirse en uno de los puntos de referencia de la historia de la naturaleza muerta española del Siglo de Oro.

La estructura de la exposición refleja bien los intereses historiográficos de las últimas décadas, y no sólo por la atención



ZURBARÁN: ADORACIÓN DE LOS MAGOS, 1638

**Esta exposición propone una visión actualizada del desarrollo del arte del artista, a través de 46 pinturas de su mano, y otras 17 de su taller o de su hijo Juan**

singularizada a los bodegones y a su “obra-dor”, sino también por el deseo de aislar la producción de sus últimos años, entre 1650 y 1664, con la que acaba la muestra. Fue una época sobre la que la historiografía había arrojado un juicio general peyorativo, hasta que la citada exposición del año 2000 sirvió para reivindicar sus muchos valores, y mostrar hasta qué punto el artista supo actualizar su estilo y adaptarlo a las nuevas expectativas de su clientela, sin perder algunas de sus señas de identidad. En cualquier caso, al visitante se le ofrecen magníficas posibilidades de establecer comparaciones y juzgar por sí mismo.

Parte de estas secciones finales, que tienen un carácter monográfico, la exposición propone un recorrido cronológico a la obra del artista, diferenciando entre sus pinturas que forman parte de series (retablos, conjuntos monásticos) y las que se concibieron aisladas. Las primeras son fruto de grandes encargos eclesiásticos, y en algún caso civil, y muestran cómo desde finales de la década de 1620 hasta principios de la de 1640, Zurbarán fue figura hegemónica en el mercado local. Esos encargos se tradujeron en algunas de sus

## CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL MÁSTER ONLINE

PRÁCTICAS EN  
LOS MEJORES  
CENTROS,  
PÚBLICOS  
Y PRIVADOS

HACER  
CULTURA  
¿QUÉ CULTURA?  
¿CÓMO?  
¿QUIÉNES?

ESCRIBIR  
PARA  
INTERNET

ÚLTIMAS  
TENDENCIAS  
EN GESTIÓN Y  
FINANCIACIÓN  
CULTURAL

EL CULTURAL



[www.elcultural.es/master.aspx](http://www.elcultural.es/master.aspx)

obras más complejas desde el punto de vista compositivo, como los cuadros del convento de la Merced de Sevilla o de la Cartuja de Jerez que forman parte de la exposición.

A través de los primeros, el visitante comprobará que, a diferencia de colegas suyos como Murillo, Zurbarán no es un pintor cuya carrera pueda escribirse en términos de “progresión”, pues si alguna vez igualó las cotas de calidad iniciales, nunca las superó. Si esas obras relacionadas con grandes conjuntos nos ponen en contacto con un narrador capaz de aunar monumentalidad, solemnidad y misterio; los cuadros aislados se relacionan con un mundo más íntimo, relacionado con las devociones privadas y los interiores domésticos. Un mundo en el que predominan los afectos, la intimidad y el amor por las cosas.

A ese campo pertenecen sus *Agnus Dei*, sus vírgenes niñas cosiendo, sus escenas de la casa de Nazaret, sus representaciones de santas aisladas y suntuosamente vestidas, algunos de sus crucifijos o sus bodegones. Es en ese campo donde Zurbarán mejor se revela como uno de los artistas españoles de su época que fueron capaces de crear una poética más personal, que se nutre



JUAN DE ZURBARÁN: PLATO CON UVAS, 1639



ZURBARÁN: MARTIRIO DE SANTIAGO, 1636

no sólo de una técnica descriptiva extraordinariamente efectiva y personal, sino también de unos recursos narrativos, de una capacidad para crear un clima emotivo, y de una originalidad temática realmente inconfundibles.

La selección de obras que concurren a la exposición, muchas de ellas maestras en su género, permitirá apreciar las cien caras de esa poética. Entre ellas figuran varias de las obras maestras que jalonan la carrera del pintor, empezando por su etapa más temprana, representada por Fray Pedro Machado (*Academia de San Fernando*), *La visión de san Pedro Nolasco* (Museo del Prado) o el conmovedor *San Serapio* (Hartford, y recientemente restaurado); pasando por los grandes conjuntos de los años 30, representados, entre otros, por la *Adoración de los Magos* de Grenoble, e incluyendo obras tan significativas como la *Santa Faz* de Estocolmo, *Santa Catalina* de Bilbao, y el *Bodegón* de Barcelona, que se integra en un conjunto formado por el exquisito grupo de bodegones realizados por su hijo Juan. ■

**C** Las diez mejores obras de la exposición según las comisarias en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



© Manuel Carrillo. Courtesy University of Texas at El Paso

PHOTOESPAÑA 2015

## Manuel Carrillo Mi querido México

Obras de la Colección  
de Bank of America Merrill Lynch

4 junio - 30 agosto  
MUSEO LÁZARO GALDIANO  
Entrada gratuita | [www.flg.es](http://www.flg.es)

FLG Fundación  
Lázaro Galdiano  
Museo

Bank of America  
Merrill Lynch

# Nueva fotografía

## Ocho artistas consagrados apadrinan a la nueva generación

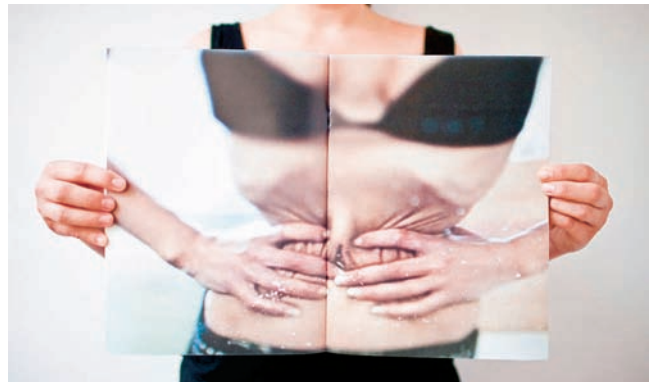
Parece que ni ha perdido fuelle, ni ha sido engullida por formatos como la pintura, la gran seductora del mercado del arte. La fotografía vive hoy un momento activo entre las artistas más jóvenes, que buscan redefinir su papel frente al consumo masivo y tecnológico. Así lo celebra un año más el festival PHotoEspaña, con más de 80 exposiciones y 300 artistas, que estos días pone sobre la mesa la vigencia de este medio mirando a Latinoamérica. Para vislumbrar su futuro, ocho fotógrafos veteranos apuestan por ocho de los nombres de la nueva generación que firmará la fotografía del mañana, que ya están aquí. Bienvenidos.

### Marco Godoy

ELEGIDO POR BLEDA Y ROSA

**S**in haber cumplido los 30 años, Marco Godoy (Madrid, 1986) tiene un currículum estelar. Licenciado en la Universidad Complutense de Madrid, amplió estudios en Chicago e hizo el máster de fotografía del Royal College de Londres, que acabó en 2014. Ya entonces, había destacado en *Injuve* y *Circuitos*, y en proyectos como *Manifiestos*, de Ana G. Alarcón, o *Bosch Young Talent Show* pensada por Fernando Sánchez Castillo para el Stedelijk Museum de Ámsterdam. Aunque no es éste su único vínculo con el artista. Con él ha coincidido hace unas semanas en *Do disturb!*, en el Palais de Tokio, al tiempo que exponía en la 9ª *Biennial Leandre Cristófol* en La Panera de Lérica.

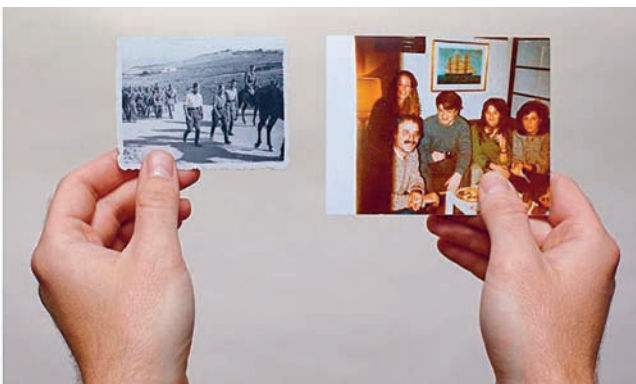
Sus obras, para las que usa indistintamente la fotografía, el vídeo o la escultura, plantean reflexiones en torno al poder, cuestionando la legitimidad de aquellos que lo ostentan y abriendo el debate hacia cuestiones como la desobediencia o la recuperación de la memoria histórica. *De lo que no hemos hablado aún* tituló la réplica de una de las paredes de San Felipe Neri de Barcelona, aún con marcas de los disparos de la Guerra Civil.

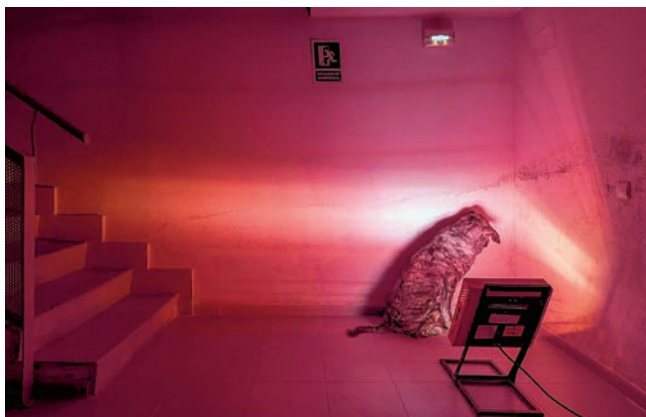


### Laia Abril

ELEGIDA POR JOAN FONTCUBERTA

**E**s una de las protagonistas de la exposición *Under.35*, que estos días reúne en Ivorypress el trabajo de cinco jóvenes fotógrafos españoles. Allí Laia Abril (Barcelona, 1986) presenta *The Epilogue*, donde documenta la realidad de Cammy Robinson, una enferma de bulimia, y que llevó al formato libro en 2014, por el que fue finalista del *Aperture-Paris Photo Award*. Sigue la estela de otros de sus trabajos, siempre centrados en historias íntimas que plantean realidades incómodas relacionadas con la feminidad y la sexualidad. Ahí están *Last Cabaret*, sobre un club de sexo en Barcelona, que expuso en Getty Gallery de Londres, o el proyecto centrado en la joven comunidad lesbiana en Brooklyn que le llevó a ser finalista de una de las mejores becas que hay en Inglaterra para fotógrafos noveles, el *Ian Parry*. Fue en 2010, cuando se incorporó a la agencia *Reportage by Getty* como talento emergente y fue seleccionada en *Pla(t)forman Winterthur Photomuseum 2012* en Suiza. Su perfil internacional viene de lejos, desde su traslado a Nueva York tras licenciarse. Actualmente vive entre Treviso (Italia) y Barcelona.





## Javier Ayuso

ELEGIDO POR CHEMA MADOZ

Sus fotografías son un lenguaje imaginado de letras, de palabras y textos; un carburador de poesía generadora de iconos cargados de gran potencial simbólico. Unas alteraciones que Javier Ayuso (Madrid, 1981) destila a partir de la memoria, la infancia y el humor, que siempre circulan en sus proyectos. Aplaudidos fueron en 2014 como parte de los *Descubrimientos PHotoEspaña*. Hay veces que sus fotografías tienen como fondo espacios urbanos o domésticos, en los que inserta mensajes codificados que no carecen de significado, pero que se convierten en una segunda dimensión de la obra al tener que descifrar el espectador los secretos que revelan. Otras, hace fotografías de ámbitos nocturnos en los que aparecen inquietantes mensajes expresados mediante una sola palabra acompañada de su tenue reflejo luminoso. Su último proyecto lleva por título *Talking Around*, (*Sucede que me canso de ser perro*), y propone una reflexión acerca de nuestro carácter animal, la evolución como seres humanos y su sostenibilidad en relación al entorno.



## Miguel Candela

ELEGIDO POR MONTSERRAT SOTO

La suya es una fotografía directa, sin limitaciones, que se mueve entre lo documental y el fotoperiodismo, aunque siempre bajo una visión antropológica centrada en el detalle que realza el aspecto humano en su diversidad. Una mirada atrevida y fuerte. “Curiosa, impulsiva, impaciente y testaruda”, dice él. Miguel Candela (Alicante, 1985) descubrió la fotografía en su época del instituto en Connecticut, Estados Unidos, y en su úl-

## Marc Roig

ELEGIDO POR XAVIER RIVAS

Es uno de los artistas que más interés y proyección internacional están despertando. Trabaja desde Barcelona y Ámsterdam, donde da clases en la Gerrit Rietveld Academie, en la que se formó como artista. El trabajo de Marc Roig Blesa (Madrid, 1981) está basado en la dislocación de la mirada. A través de distintas estrategias, sus proyectos nos invitan a pensar las imágenes desde una posición activa y consciente. El más celebrado es *Werker Magazine*, una publicación sobre fotografía y trabajo iniciada en 2009 junto al diseñador gráfico Rogier Delfos, y que expuso en la madrileña García Galería hace dos años. El punto de partida es la fotografía obrera *amateur* de los años 20. Lejos de una aproximación al trabajo de estos fotógrafos, *Werker Magazine* se interesa por sus metodologías basadas en la auto-representación, la auto-edición, la crítica de la imagen y los procesos pedagógicos colectivos. En 2014 expuso en el Stedelijk Museum (Ámsterdam), en The Showroom (Londres) y en Can Felipa (Barcelona).



timo año de carrera, a pesar de su juventud, consiguió el primer y tercer puesto en el concurso de fotografía *Boston Press Photography Association* (BPPA) y llegó a ser finalista de concursos como el *Photographer's Forum magazine*, *Sony World Photography Awards* y *National Geographic* 2008. Lo que ha llegado a partir de entonces sólo son éxitos, como el último, hace tres años, al ser premio al mejor talento del *Prix de la Photographie* (Px3). Sus proyectos le han llevado a fotografiar países como Mali, Bangladesh o Filipinas, y actualmente tiene su residencia en Hong Kong. Es un valor en alza que todavía tiene que dar muchas alegrías a la fotografía española.

## Joan Bennassar

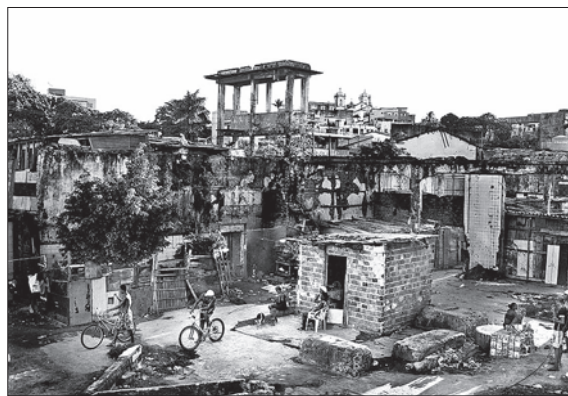
ELEGIDO POR JORDI COLOMER



Los trabajos de Joan Bennassar Cerdà (Palma de Mallorca, 1991) deben pensarse como investigaciones sobre pequeños hitos capaces de contener grandes relatos, siempre desde una reflexión sobre el espacio, el proceso y el método. Se expresa a través de la escultura, el dibujo y la fotografía, poniendo en tela de juicio los elementos dispuestos a través de una relación con lo que se convierte en real y lo que no. Porque tras una investigación conceptual, lo que este joven artista trata de cuestionar son nuestros modos de habitar y entender el espacio. En 2013 expuso en Halfhouse, Barcelona, una de sus obras más celebradas, *Collapsed house*, que definía como el plan de una evasión, un ensayo donde poder contar y pensar el mundo. En el Fabra i Coats de la ciudad condal acaba de presentar *Kusturicaland (a script for you)*, un proyecto que parte de un guión cinematográfico en el que el propio Kusturica, junto con otros personajes de su imaginario, discute la creación del filme y la problemática asociada a la construcción de su ciudad dentro de otra ciudad.

## Sebastián Liste

ELEGIDO POR ISABEL MUÑOZ



El extenso trabajo documental de Sebastián Liste (Alicante, 1985) se ha centrado siempre en la vida de las diversas comunidades de todo el mundo. Los suyos son proyectos de comunicación visual, basados en su profundo conocimiento de las cuestiones sociales. No en vano, este fotógrafo que ha fijado su residencia en Brasil, estudió sociología y fotoperiodismo. En 2010 llegó su primer reconocimiento, la beca *Ian Parry* por su proyecto *Urban Quilombo* que retrata las condiciones de vida extrema de familias que convirtieron una fábrica de chocolate en su hogar, en Salvador de Bahía. En 2012, fue el ganador del *Premio Remi Award Ochlik* en Perpiñán, fue elegido como uno de los 30 fotógrafos de *PDN 30*, y recibió una mención de honor en el *Olivier Rebbot Award*. Su proyecto más reciente le ha llevado a trabajar en la Amazonia brasileña, por el que ha recibido la prestigiosa beca *Magnum Emergency Fund Grant*.



## Verónica Francés

ELEGIDA POR MIRA BERNABEU

Mirada introspectiva y diálogo con el espectador. Son los dos puntos de interés de Verónica Francés (Valencia, 1983) a la hora de lanzar su proyecto, siempre bajo una óptica multidisciplinar que expande la fotografía al vídeo, la *performance* y el dibujo. Estupendos fueron los que hizo para el festival *Intramurs* en Valencia, en 2014, bajo el título *No sólo miramos*, un proyecto realizado durante el transcurso del festival que consistió en dibujar al público e ir colgando los dibujos mientras duró el proyecto de este en un muro habilitado para ello. En *Vídeo-llamada-acción* (2011-2013), que vimos en la galería Espai Visor, presentó el resultado de 63 videollamadas realizadas por internet vía *Skype* y una retransmisión en *streaming* en directo. Sus últimos proyectos la han llevado a trabajar sobre la supervivencia artística y a estudiar formas alternativas de economía, protagonistas de *Acción de supervivencia 1. Los artistas también comen*, una colectiva que podemos visitar en el Centro del Carmen de Valencia. **BEA ESPEJO**

COMUNIDAD DE MADRID

# VISITA NUESTRAS EXPOSICIONES



Comunidad de Madrid

[www.madrid.org](http://www.madrid.org)

ESPACIOS PARA EL ARTE  
**FOTOGRAFÍA**  
COMUNIDAD DE MADRID

**2015** JUNIO - JULIO

PHOTO**ESPAÑA**2015

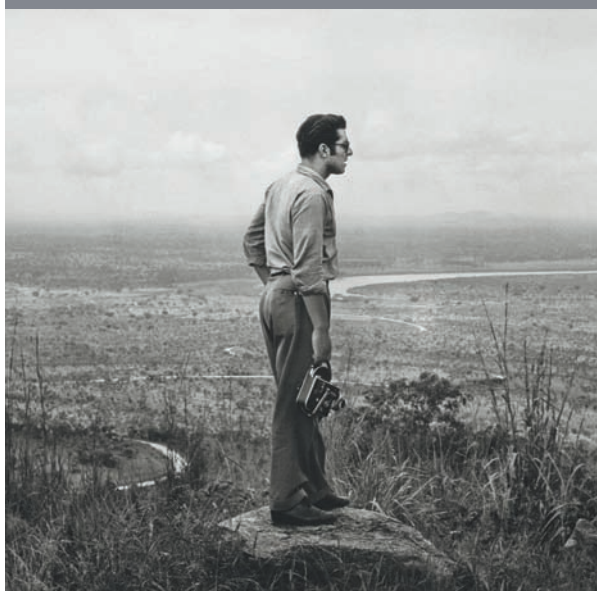
SALA ALCALÁ 31



**CHEMA MADOZ**  
LAS REGLAS DEL JUEGO

13 MAYO - 2 AGOSTO

SALA CANAL ISABEL II



**ENRIQUE MENESES**  
LAS VIDA DE UN REPORTERO

16 ABRIL - 26 JULIO

FOMENTO DE LAS ARTES



**PHEstudios:**  
IMAGEN NO DISPONIBLE  
INTERVENCIONES Y ACCIONES

JUNIO - JULIO

CA2M



**ESTO-NO-HA SIDO**  
TÉCNICAS DE LA VISUALIDAD

25 JUNIO - 26 JULIO

LONJA DE ZARAGOZA



**NICOLAS MÜLLER**  
OBRAS MAESTRAS

18 JUNIO - 13 SEPTIEMBRE



INAKI ANDRÉS

## Tim Robbins “Con Shakespeare basta respetar el texto”

Alucinógena, energética, mágica, sensual, mutante... Así es la versión de *El sueño de una noche de verano* orquestada por Tim Robbins, que llega a España dispuesto a hechizar los festivales de teatro clásico de Almagro y Alcalá de Henares. El actor y director estadounidense se adentra en el bosque shakespeariano con su compañía, The Actor's Gang, que fundó en 1981 y que sigue siendo su más ambicioso reto artístico.

Del trabajo de la Actor's Gang (Banda de Actores) tuvimos constancia directa en 2009. Recorrieron España con una versión de *1984*. Tim Robbins (California, 1958) y los suyos montaron la distopía orwelliana sin mucha filigrana escenográfica, fiando el impacto sobre los espectadores al texto y la interpretación. Con esas austeras premisas, vuelven este verano a dos de nuestros festivales de cabecera: Clásicos en Alcalá (27 y 28 de junio) y Almagro (del 3 al 6 de julio). La excusa esta vez la brindan las representaciones de *El sueño de una noche de verano*.

Han pasado así de una atmósfera futurista angustiosa (sensación intensificada por Robbins a base de sonidos estridentes y una luminosidad agresiva) al bosque encantado de Shakespeare, donde hadas

y elfos, provistos de sus poderes mágicos, trastocan los amoríos de Lisandro, Demetrio, Hermia y Helena. “Queríamos hacer una nueva gira mundial, como la de 1984. Pero después de una historia tan dura, pensamos que era buena idea cambiar el registro. En plena crisis económica y en un mundo saturado de violencia, nos tocaba aportar algo más optimista. Ahora exaltamos el amor, el perdón y la redención”, explica Robbins a El Cultural desde Lyon, donde arranca su *tourné* europea.

El director norteamericano pone a prueba de nuevo su capacidad para perfilar y sugerir ambientes con los recursos justos. Una habilidad que tiene muy afinada desde los orígenes de la Actor's Gang, que fundó en 1981 junto a otros colegas (como John Cusack) poco después de terminar sus estudios de dirección en la Universidad de Los Ángeles. La intención de Robbins era empuñar la batuta pero ya entonces apuntaba maneras en la interpretación. Un agente le echó el ojo durante una función amateur y le abrió camino en el laberinto de Hollywood. Lo de actuar no le motivaba demasiado pero con lo que ganaba en sus incursiones en el cine y la televisión financiaba la compañía. Así que el maridaje con los grandes estudios se hizo inevitable para, paradójicamente, contar con absoluta libertad creativa. Eso sí, dentro de unos presupuestos ajustados al milímetro, ya que entonces su caché no daba todavía para muchos fastos.

Militante del credo punk-rockero, en esa época se abalanzó sobre el surrealismo de Alfred

Jarry (la Actor's Gang se *desvirgó* con su *Ubú rey*) y el rescoldo combativo y expresionista de Bertold Brecht. “Apostatamos del costumbrismo que imperaba en la escena norteamericana”, recuerda. Teatro físico y visceral, pura electricidad, eso era lo que le pedía el cuerpo.

Reivindicaba (y reivindica) Robbins el legado de la Comedia del Arte y del vanguardista Théâtre du Soleil comandado por Ariane Mnouchkine en París. Tras esos orígenes juveniles, la compañía fue ampliando el espectro y atenuando ligeramente el prurito radical.

**Tras recorrer el mundo con 1984, una historia tan dura, queríamos aportar optimismo. Con esta obra exaltamos el amor, el perdón y la redención”**

Fueron incorporando a su repertorio autores como Molière, Esquilo, Thornton Wilder, Kurt Vonnegut... Y a Shakespeare ahora, con ese toque experimental marca de la casa: “Estamos probando cosas que creo que no se han intentado nunca. Lo esencial que queremos transmitir es que, una vez los amantes entran en el bosque, todo puede suceder. La reglas racionales ya no rigen”.

Para plasmar escénicamente esa percepción, tiraron de inventiva, dado que de dinero andaban justos. Y así desembocaron en una solución colectiva:

“Todos los actores permanecen en escena durante la función entera. Con sus voces y sus cuerpos, conforman el bosque. Y a medida que la historia avanza se convierten en un coro que opera como el subconsciente de los amantes. Ya hacia el final incluso se van anticipando, de modo que presente y pasado empiezan a confundirse, que es lo mismo que sucede al consumir ciertas drogas”. La proteica



DIANA OLIVA-DAY

condición otorgada al duendecillo Puck, que muta en diversos animales y objetos, desde un taburete hasta un cangrejo, acentúa la impresión de desvarío, de hechizo.

Avisados quedan los espectadores que acudan al Espacio Miguel Narros de Almagro y al Teatro Salón Cervantes de Alcalá de Henares. Robbins ha trabajado a fondo esa alteración en la conciencia de los espectadores, como hace con cada producción. Le gusta macerarlas al estilo europeo, del que destaca (acaso ingenuamente) la implicación de los fondos públicos en iniciativas teatrales y la prolongada duración de la fase embrionaria de los ensayos. A ese modelo es al que siempre ha aspirado con The Actor's Gang,

un laboratorio en el que prevalece la investigación sobre la parcela crematística. Robbins siempre se las ha apañado para dedicarle el tiempo necesario a su querencia teatral. Detalle que revela la importancia concedida a esta vertiente de su carrera, durante muchos tramos asediada por innumerables compromisos filmicos.

“Esas jornadas con la compañía son para mí una bendición”, afirma. Y es que en torno a las tablas ha emergido como un artista integral, que actúa, dirige y escribe sus propias piezas. Aunque, confiesa, le resulta más sencillo escenificar textos ajenos, sobre todo si el que tiene entre manos lleva la firma de Shakespeare. En ese dominio sagrado de la

palabra embriada la inclinación a innovar. “Los grandioso de sus obras es que en ellas está todo. Basta con respetar la literalidad. A mí no se me va a ocurrir enmendarle la plana. Y la verdad es que llevo muy mal todas esas adaptaciones de sus obras que discurren en el salvaje oeste, o donde los personajes son unos mafiosos, inventos de ese tipo lo desvirtúan”, sentencia.

Como una bendición también suena el último parlamento de Oberón, el rey de las hadas, que anima a las tres parejas protagonistas a engendrar esa misma noche su descendencia, garantizándoles que nacerá sana y será feliz. Robbins extiende su influjo al patio de butacas, inmejorable manera de incendiar el verano. **ALBERTO OJEDA**



# Clásicos a sol y sombra

## CÁCERES

Hasta el 21 de junio

Rafael Álvarez, El Brujo, Charo López, Fernando Cayo, Ana Diosdado, María José Goyanes y Carmen Conesa son algunos de los nombres que protagonizarán la XXVI edición del Festival de Teatro Clásico de Cáceres, que incluye en la sección

oficial doce espectáculos, cuatro de ellos estrenos. *Teresa o el sol por dentro*, *Cyrano*, *El descanso de Caronte* y *M. C. Manco y de la Mancha* son las novedades que podrán verse en su Gran Teatro.

*Teresa o el sol por dentro*, de El Brujo, celebra, junto a *El cielo que me tienes prometido*, de Ana Diosdado, el V centenario del nacimiento de Teresa de Jesús y es otra enérgica entrega del actor

...es poéticas de la autora de *Castillo interior*. El director Pedro A. Penco presentará *Cyrano* en versión de Miguel Murillo. La obra de Edmond Rostand estará protagonizada por David Gutiérrez y producida por Panorma Teatro, un montaje que pretende cuestionar la función y la oportunidad del teatro en nuestros días. *El descanso de Caronte* es otra de las apuestas del festival. El autor José Jesús Serrano y el director Santi Senso nos proponen desvelar los secretos del mayor de los misterios, la muerte, a través de los pensamientos del mítico barquero del Ha-

...o, los importante de su y dramática existencia. “La filosofía de esta nueva edición es la misma que hemos mantenido en los más de 26 años de existencia del certamen: acercar al público los textos del Siglo de Oro de la literatura española y europea”, explica el director del festival a El Cultural. “La principal novedad que tenemos este año es la sección ‘De recreo con los clásicos’, que permitirá acercar el teatro barroco a 3.500 alumnos de Primaria”.

También forma parte del cartel de la cita extremeña *Ojos de agua*, la iniciativa escénica de Charo López en la que los ‘ronlaleros’ Álvaro Tato y Yayo Cáceres ponen a los pies de la actriz vallisoletana un monólogo en el que la Celestina recuerda

s narrados en la novena de Rojas. Juan ubio se atreve con la dirección de *El príncipe* de Maquiavelo que a con la mayor de las lades Fernando Cayo. de de la escena española Facal, dirigirá a Car- esa, Alberto Jiménez, lavira, María Hervás, o Sigüenza y Lucía *El sueño de una noche de*

Producciones mostrares un thriller mediev- Castilla del siglo XV *ral rey*, un montaje es- tagonizado y dirigido a Cerdeña que recrea is y la misteriosa vida e IV. Para Juan Pedro : será esta edición “la

más extremeña”, pues contará con cinco espectáculos con sello local en la sección oficial. Y además de mantener la sección ‘Cine entre bambalinas’ (con las películas *Shakespeare in love* y *Alatriste*) se recupera la Plaza de San Jorge para el Off festi- val con una docena de propues- tas de teatro amateur.

## ALMAGRO

Del 2 al 26 de julio

“Hemos buscado la pluralidad, la diversidad de géneros, de es- tilos y de formas con coherencia, imaginación, humor y emo- ción”. Natalia Menéndez expli- ca así a El Cultural las líneas maestras que han guiado la XXXVIII edición del festival de

la localidad manchega, uno de los platos fuertes del verano por tradición y oferta: 94 represen- taciones de 53 compañías, 39 de ellas españolas.

Almagro llega este año con ansias de renovación. Entre sus novedades cabe destacar la pre- sencia de la compañía Fuente Obejuna, que lo inaugurará con *Fuenteovejuna*, una atrevida y monumental propuesta con la Plaza Mayor como escenario y en la que, bajo la dirección de Ángel Luis Martín, participarán 150 vecinos del pueblo. Otra novedad será la presencia de la danza con obras como *La gita- nilla*, de Pepe Maya y Carmen Cortés, *Salpuri-Unravel*, del co- reano Jin Han Choi y *Amarga Dulce*, de Paula Quintana. “Por fin este año hemos podido po-

ner a la danza en el lugar que se merece –explica Menén- dez–. Las tres propuestas eran excelentes y hemos creído que necesarias. Aportaban una mi- rada diferente”.

A los espectáculos progra- mados en el Corral de Come- dias, Hospital de San Juan, la Antigua Universidad Renacen- tista, el Espacio Miguel Narros, el Teatro Municipal, La Vele- ta, y las ermitas de San Ilde- fonso, San Pedro y San Juan se añaden este año los integrados en un nuevo apartado, ‘After Classics’. Podrán verse en el re- cuperado Patio Fúcares.

Por todos estos escenarios se distribuirá, con la coherencia re- clamada por la directora, la pro- gramación del festival, que in- cluye los ya míticos *Entremeses*

# 61 FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2015

DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

DEL 1 DE JULIO AL 27 DE AGOSTO  
TEATRO ROMANO

<p>Del 1 al 5 de julio <b>Medea</b> Dramaturgia de Vicente Molina Foix Reperto: Ana Belén, Adolfo Fernández, Consuelo Trujillo, Luis Rallo, Poika, Alberto Berzal, Olga Rodríguez. Dirección: José Carlos Plaza.</p> 	<p>Del 8 al 12 de julio <b>Sócrates</b> De Mario Gas Reperto: José María Pou, Carles Canut, Amparo Pamplona, Borja Espinosa, Guillem Motos, Pep Molina, Ramón Pujol. Dirección: Mario Gas.</p> 	<p>15 de julio <b>Medea</b> De Séneca Versión y dirección: Andrés Lima. Reperto: Aitana Sánchez Gijón, Andrés Lima, Joana Gomila, Laura Galán.</p> 
<p>16 de julio <b>Edipo Rey</b> Sobre textos de Sófocles Versión y dirección: Alfredo Sanzol. Reperto: Paco Déniz, Elena Gonzalez, Natalia Hernández, Juan Antonio Lumbreras, Eva Trancón.</p> 	<p>Del 17 al 19 de julio <b>Antígona</b> Versión libre de Sófocles Versión y dirección: Miguel del Arco. Reperto: Carmen Machi, Manuela Paso, Ángela Cremonte, Cristóbal Suárez, Raúl Prieto, José Luis Martínez, Silvia Álvarez, Santi Marín.</p> 	<p>Del 22 al 26 de julio <b>César &amp; Cleopatra</b> Dramaturgia de Emilio Hernández Reperto: Ángela Molina, Emilio Gutiérrez Caba, Lucía Jiménez, Marcial Álvarez. Dirección: Magül Mira.</p> 
<p>Del 29 de julio al 2 de agosto y del 5 al 9 de agosto de 2015 <b>La asamblea de las mujeres</b> De Aristófanes Versión: Bernardo Sánchez. Reperto: Lolita, María Galiana, Pastora Vega, Pedro Mari Sánchez, entre otros. Dirección: Juan Echanove.</p> 	<p>Del 12 al 16 de agosto <b>Hércules</b> Texto de Miguel Murillo Reperto: Pablo Abraira, Paco Arrojo, Víctor Ullate Roche, Noemí Gallego. Dirección: Ricard Reguant.</p> 	<p>Del 19 al 23 de agosto <b>El cerco de Numancia</b> De Cervantes Versión: Florian Recio. Reperto: Fernando Ramos, Ana García, Pedro Montero, Paca Velardez, entre otros. Dirección: Paco Carrillo.</p> 

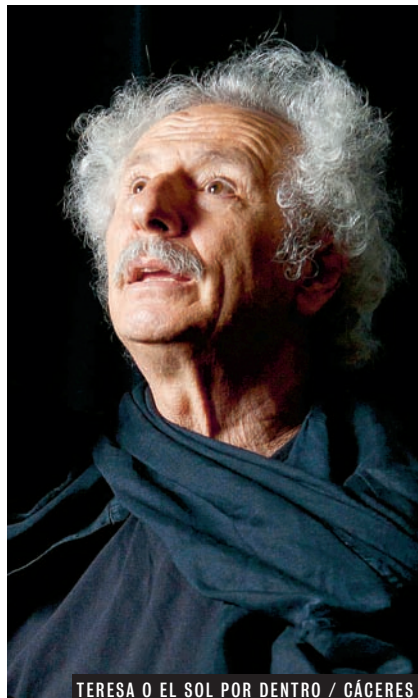


de José Luis Gómez. El director de La Abadía recibirá el XV Premio Corral de Comedias. Estreno absoluto será *La cárcel*, que trae la compañía Teatro del Velador en versión y dirección de Juan Dolores Caballero. Otra formación andaluza, Talycual Producciones, presentará *El príncipe* de Juan Carlos Rubio.

Además, la Compañía Nacional de Teatro Clásico apostará por sus tres títulos más recientes—*Enrique VIII y la cisma de Inglaterra* (Ignacio García), *En un lugar del Quijote* (Ron Lalá) y *Don Juan Tenorio* (Blanca Portillo)—, se estrenará el auto sacramental de Calderón *La cena del rey Baltasar* (dirigido por Hermann Bonnin) y Alfonso Zurro presentará su *Hamlet* en coproducción con el Festival. Más platos fuertes serán *El avaro* de Molière, el montaje de Miguel Gallardo, Olivier Benoit, Jordi Bertran y Eva Hibernia que cumple quince años. También el festival ha combina-



EL PRÍNCIPE / ALMAGRO



TERESA O EL SOL POR DENTRO / CÁCERES

do obras poco conocidas como *La boba para los otros y discreta para sí*, dirigida por Rebeca Sanz-Conde, otro Lope, la recientemente aparecida *Mujeres y criados*, dirigida por Rodrigo Arribas, o *Las alegres casadas* (un shakespeare conducido y adaptado por Andrés Lima) con títulos más familiares para el público como *El mercader de Venecia*, de Eduardo Vasco, *La tempestad*, de Marta Pazos, y *Marta la piadosa*, la obra de Tirso de Molina dirigida por Ama-ya Durieses.

La presencia internacional

merece mención especial. Además de ser Corea el país invitado, habrá producciones de Reino Unido, Francia, Italia, Grecia, Alemania, México, Argentina, Chile y EEUU. De éste último llega, al Espacio Miguel Narros, tras una dilatada gira internacional, *El sueño de una noche de verano* dirigido por Tim Robbins. “Este año hemos recibido más proyectos internacionales que nacionales de cali-

dad. Algo querrá decir en cuanto a la producción nacional teatral”, comenta la directora sobre la salud que tiene en estos momentos el teatro clásico en España. “A pesar de las dificultades, los creadores nacionales necesitan de nuestro teatro clásico para contar los temas de hoy”.

## MÉRIDA

Del 1 de julio al 27 de agosto

Cuarta edición de Jesús Cimarro al frente del Festival Inter-

nacional de Teatro Clásico de Mérida y una intensa entrega con un gran desafío: batir los récords de asistencia y de taquilla del año pasado. Para conseguirlo se han programado montajes como *Medea*, con el que José Carlos Plaza, de la mano de su musa Ana Belén, abre el certamen. Sonarán en el Teatro Romano, con dramaturgia de Vicente Molina Foix, textos de Eurípides y Séneca. “Medea

llega a nosotros como el mito del desequilibrio—explica Plaza—. Con Medea se rompe el equilibrio que los valores occidentales plantean entre el mundo femenino y el masculino”.

Es una edición, según explica Cimarro a El Cultural, dedicada a las mujeres, a las heroínas: “Cada año tiene que tener un atractivo y éste son las mujeres. Hemos ido seleccionando la programación en función de la temática de la mujer respetando su esencia grecolatina”. El segundo montaje que se podrá ver en Mérida será el esperado *Sócrates*,

donde Mario Gas conecta de forma crítica con la realidad de nuestros días las palabras de Séneca y Platón. Contará para ello con las interpretaciones de José María Pou, Mercedes Sampietro y Carles Canut.

Otro de los platos fuertes que pasará por el Teatro Romano, que este año cumple 2.000 años, será la trilogía del Teatro de la Ciudad, ya estrenada en La Abadía. La primera será la *Medea* de

Andrés Lima. Basada en la obra de Séneca, la interpretación de Aitana Sánchez-Gijón nos transportará a los parajes más elevados de la tragedia gracias a la intensidad de su trabajo. Después será el turno de Alfredo Sanzol, que presentará el *Edipo Rey* de Sófocles con Paco Déniz, Elena González, Natalia Hernández, Juan Antonio Lumbreras y Eva Trancón. “La obra—dice Sanzol—pone en cuestión los límites y las posibilidades del entendimiento humano”. Y será Miguel del Arco quien culmine en

Mérida el trabajo del Teatro de la Ciudad con *Antígona*, versión libre de la obra de Sófocles en la que Carmen Machi remata otro hito interpretativo en el papel de Creonte, Rey de Tebas.

Magüi Mira presentará *César y Cleopatra* con dramaturgia de Emilio Hernández y un elenco integrado por Ángela y Olivia Molina y Emilio Gutiérrez Caba. No faltará la comedia con *La asamblea de mujeres*, de Aristófanes, en la que su director, Juan Echanove, ha contado con Lolita Flores, María Galiana, Pastora Vega, Pedro Mari Sán-

chez y Vicente Díez. *Hércules*, de Miguel Murillo y Ricard Reguant, y *El cerco de Numancia*, de Cervantes, con dirección de Paco Carrillo, completan la programación del Teatro Romano, una oferta que tendrá su apéndice en los espectáculos Off, en los pasacalles, en la cuarta edición de los Premios Ceres y en los escenarios de Medellín y Regina. “Prácticamente todas las obras son producidas y encargadas para el festival con algunas excepciones como las que veremos del Teatro de la Ciudad o *La Iliada* del año pasado procedente de Grecia”, matiza Cimmarro. “Nos resulta imposible aumentar mucho más el número de obras en dos meses”.

Según el director de Pentación no existe una fórmula con-

creta para atraer al espectador: “Es difícil explicar cómo llegar al público y menos cómo llenar un teatro tan inmenso como el de Mérida. Creo que la clave está en una combinación de buenos textos, buenos directores y buenos actores. El teatro clásico grecolatino vive una edad de oro. En los últimos años hemos visto cómo se han abierto muchos teatros romanos”.

## CLÁSICOS EN ALCALÁ

Del 11 de junio al 5 de julio

El Teatro Cervantes, el Corral de Comedias, el Patio de Santo Tomás de Villanueva y el Salón de Actos del Rectorado de la Universidad de Alcalá son los escenarios en los que se desa-

rollará la programación de Clásicos en Alcalá, el festival de artes escénicas de la ciudad Complutense que este año cumple su XV edición.

Abrirá las puertas del certamen Darío Facal con el estreno absoluto de *El sueño de una noche de verano*, la comedia más popular de Shakespeare que se desarrolla en un bosque cercano a Atenas. A lo largo de la historia se mezclarán personajes reales con otros de carácter mitológico interconectados en tres tramas diferentes que tienen como nexo de unión la boda entre Teseo, duque de Atenas, e Hipólita, reina del Amazonas.

Blanca Portillo defenderá su *Don Juan Tenorio* en las tablas del Teatro Cervantes. Adaptado por Juan Mayorga, producido

por la CNTC y estrenado en el Teatro Pavón el pasado mes de enero, la actriz da una vuelta de tuerca a sus inquietudes escénicas para dirigir este trabajo que carga las tintas en lo más bajo del personaje de Zorrilla: “Lo que Tenorio hace no tiene disculpa ni en la época en la que lo sitúa su autor ni en la época en la que lo escribió. Ni hoy ni nunca”. *Ojos de agua*, de Charo López y Ron Lalá, *El mercader de Venecia*, de Eduardo Vasco, y *Mujeres y criados*, de Laurence Boswell, Rodrigo Arribas y Alejandro García Reidy, son otros de los títulos que podrán verse en este apretado repertorio de clásicos.

Pero será otro estreno absoluto, el *Marat-Sade* de Peter Weiss, el que centre las miradas del mundo escénico gracias

**XXVI** Festival  
**TEATRO CLÁSICO**  
**DE CÁCERES**

**DEL 1 AL 21 DE JUNIO DE 2015**

· JUEGO DE DAMAS · ETERNO CREÓN · CYRANO · EL CIELO QUE ME TIENES PROMETIDO · TERESA O EL SOL POR DENTRO · EL DESCANSO DE CARONTE · OJOS DE AGUA · EL ÚLTIMO DRAGÓN · M.C. MANCO Y DE LA MANCHA · EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO · MATAR AL REY · EL PRÍNCIPE ·

ORGANIZA

PATROCINA

GRAN TEATRO

GOBIERNO DE EXTREMADURA  
Consejería de Educación y Cultura

AYUNTAMIENTO  
cáceres

DIPUTACIÓN DE CÁCERES

Liberbank

WWW.GRANTEATROCC.COM

# Jornadas Calderonianas

Declarada Fiesta de Interés Turístico Regional

Yepes (Toledo)

14 de junio de 2015

"Un viaje por el Yepes de Calderón"

## Rutas dramatizadas



Colabora: Excmo. Diputación de Toledo

Organiza: Ayuntamiento de Yepes



Reciben este nombre porque están dedicadas a Calderón de la Barca, el gran dramaturgo del siglo de oro español que escribió un Auto Sacramental dedicado al Corpus Christi yepesero, "El Mágico Prodigioso". Por ello todos los actos programados giran en torno a Calderón, el siglo de oro en Yepes, el teatro y la festividad religiosa del Corpus Christi.

El objetivo de estas Rutas es dar a conocer la historia y monumentos de la localidad de forma atrayente y original, con una ambientación barroca tanto en vestuario como en decorados, diálogos, músicas y danzas, a todos los visitantes y por supuesto, implicar a todo el pueblo con su participación, ya sea actuando, tocando, bailando, figurando o realizando el vestuario, decorados y demás útiles necesarios para las escenas donde casi trescientas personas hacen posible este fantástico viaje al pasado.

Las rutas son totalmente gratuitas, se componen de tres pases por la mañana a partir de las 10:30 y cinco por la tarde a partir de las 17:00, con salidas cada media hora.

Información: Oficina de Turismo :605 89 24 68  
Página web [www.yepes.es](http://www.yepes.es)  
Facebook: Yepes Cultura Turismo

a la versión de Ricardo Iniesta y la producción de la compañía Atalaya. También el actor estadounidense Tim Robbins, con The Actors' Gang, se llevará buena parte de la atención de los aficionados al teatro y el cine. Presentará en España como director *El sueño de una noche de verano*. Otro estreno absoluto será *El príncipe* de Juan Carlos Rubio. El director adapta la obra de Maquiavelo para subir al escenario los problemas que existen entre gobernantes y gobernados, un tema siempre actual pero que dada la situación política española toma ahora mayor relieve. Otro estreno será *Diálogo de comedias*, de Carlos Aladro. Un diálogo entre un teólogo y un regidor servirá para exponer las opiniones oficiales del

Siglo de Oro en torno al arte y negocio del teatro. La conversación estará enriquecida por una dramaturgia que introduce referencias de Cervantes y Lope al mundo del teatro.

Del Teatro Cámara Cervantes y la Sociedad Cervantina procede *La gitanilla*, una innovadora producción que dirige Sonia Sebastián, con dramaturgia de María Velasco, que dota a esta *Novela Ejemplar* de una fresca actualidad gracias a su fértil mezcla de flamenco, danza y teatro. Finalmente, Ana Zamora presentará, a partir de textos y música de Juan del Enzina, *Triunfo de amor*. El espectáculo refleja las distintas maneras de entender la atracción amorosa desde la Edad Media al Renacimiento.



EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO / ALCALÁ



BLUF / GREC

## GREC

Del 1 al 31 de julio

El festival barcelonés intenta un año más consolidar su seña de identidad, la de ser un escaparate asomado a la creación contemporánea. Abre la programación en el Teatre Grec La Veronal: estrenan *Vorònia*, una reflexión bailada sobre el mal. Por la capital catalana circularán también figuras internacionales como el coreógrafo y director belga Alain Platel, que llega al Lliure de Montjuïc con *En avant, marche!*, espectáculo inspirado en el mundo de las bandas musicales y orquestas. La Calòrica llevará al Mercat de les Flors *Bluf*, una obra de Joan Yago que dirigirá Israel Solà. Peeping Tom,

compañía belga de danza habitual en la capital catalana, estará también en el Mercat con una de sus piezas históricas, *À louer*. El holandés Ivo van Hove presentará (en el mismo espacio) un montaje intimista de *La voix humaine* de Cocteau, protagonizado por Halina Reijn. *Ninet' inferno* es otro de los reclamos más atractivos, un montaje urdido con los *Sonetos* de Shakespeare como cimiento por el compositor y director Rolan Auzet, el actor Pascal Gregory (compañero de Patrice Chéreau), el acróbata Mathurin Bolze y la OBC. Y el intenso Wajdi Mouawad ofrecerá *Soeurs*, la segunda parte de su ciclo en solitario.

## OLITE

Del 17 de julio al 2 de agosto

Una de las novedades del certamen navarro en su XVI edición es la sección 'Clásicos Milenials', que está centrada en formaciones jóvenes que desempolvan los textos del Siglo de Oro. La compañía For the fun of it aborda *La crítica del amor*, de Calderón de la Barca, con un montaje que exalta todo lo referente al baile y la música popular: zarabandas, chaconas... También concurren la Joven Compañía con *Hell Boy, Hey, Girl* y el inédito de Lope de Vega (*Mujeres y criados*) subido a escena por la Fundación Siglo de Oro. El Teatro de la Ciudad y su ambicioso proyecto sobre la tragedia griega también desembarca en Olite. Y la escena local lucirá cuatro títulos: *Las alegres casadas*, *Bancarrota*, *La discreta enamorada*, y *El burgués gentil hombre*.

## OLMEDO

Del 16 al 27 de julio

El festival vallisoletano alcanza su X edición, cifra que permite hablar de un proyecto apuntado y con vocación expansiva. La inauguración tendrá lugar en la corrala Palacio del Caballero de Olmedo, con la versión *El príncipe* de Maquiavelo firmada por Juan Carlos Rubio. Una aportación original para este año es la sección bautizada como 'De aperitivo un clásico'. Dos montajes del ineludible *Caballero de Olmedo* y de *La cena del rey Baltasar* se representarán en el Centro de Artes Escénicas de San Pedro a mediodía (12.45 horas). En el resto del cartel aparece El Brujo con *Teresa o el sol por dentro*, *En un lugar del Quijote* de Ron Lalá, *Ojos de agua* con Charo López, *Mujeres y criados...*

La ración estival de teatro clásico se reparte además por otras poblaciones. Como **Chinchilla**, que aparte de *Ojos de agua*, acogerá entre el 1 y el 5 de julio en el Claustro de Santo Domingo tres producciones: *Edipo*, de la Companhia di Chapiro; *Los gemelos*, de Verbo Producciones y *Los sueños, sueños son*, coproducción de Tirita de Teatro, Tropos y Teatro de Títeres. La Orquesta Sinfónica de Albacete sumergirá al pueblo en música barroca. En **Yepes** homenajean a Calderón, que escribió un auto sacramental inspirado en su Corpus Christi, *El mágico prodigioso*. El 14 junio, Yolanda Mancebo organiza rutas dramatizadas, que siguen las referencias de la pieza calderoniana. ●

**G** Siga el día a día de los festivales de teatro en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

FESTIVAL DE TEATRO CLÁSICO DE CHINCHILLA

XX FESTIVAL TEATRO CLÁSICO

CHINCHILLA

1 A 5 DE JULIO DE 2015

CLAUSTRRO DE SANTO DOMINGO

EDIPO  
Compañia di Chapiro. Miércoles 1, 22:30 h.

LOS GEMELOS  
Verbo Producciones. Jueves 2, 22:30 h.

Y LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON  
Coproducción La Tirita de Teatro y Tropos, Teatro de Títeres. Viernes 3, 20:30 h.

OJOS DE AGUA  
Coproducción Ron La-La, Galo Film, Emilia Yagüe Producciones y SEDA. Sábado 4, 22:30 h.

MÚSICA TESOROS DEL BARROCO  
Orquesta Sinfónica de Albacete  
Domingo 5, 20:30 h.

CULTURAL ALBACETE

AYUNTAMIENTO DE CHINCHILLA DE MONTEARAGÓN

Castilla-La Mancha

DIPUTACIÓN DE ALBACETE

# Ópera a campo abierto en el Canal

Xavier Güell despliega un nuevo año su inventiva en Operad Hoy. Los Teatros del Canal acogen el estreno de tres obras: *0.997* de Alberto Bernal, *A campo abierto* de Irene Galindo Quero y *Leviatán* de Oliver Rappoport. Ambición y entusiasmo para renovar el género lírico.



ENSAYOS DE LA ÓPERA *LEVIATÁN*, FIRMADA POR OLIVER RAPPOPORT

RUBÉN VEJABALBÁN

Fiel a su cita de cada año, recala en los Teatros del Canal la minitemporada de Operad Hoy, que de manera tan esforzada y provechosa prepara el entusiasta Xavier Güell, siempre a la última, buen adalid de las nuevas formas de expresión musical, con el que colabora la eficaz y dispuesta Rebeca Largo. Juntos se enfrentan a proyectos de indudable interés, aunque no en todos los casos magistrales.

Las nuevas citas (días 10, 12 y 14) se concentran y concretan en un pequeño ciclo de tres obras bajo el título *Sinergias* y suponen el estreno absoluto de tres creaciones originales debidas a otros tantos equipos, cons-

tituidos por los compositores, directores e intérpretes, metidos todos ellos en un trabajo que ha de permitir un fructuoso diálogo interdisciplinar. Con ello, afirman, se pretende “incentivar un ecosistema de imágenes, acciones y palabras que constituye el verdadero núcleo y origen de aquello que una vez se llamó ópera, tratando así de generar una ópera de hoy”.

De este modo se persigue evidentemente posibilitar vínculos que den lugar a nuevas formas de concebir los discursos escénico-musicales que puedan llegar a un público curioso y abierto. Es el camino para, como fundamento esencial de

la iniciativa, disolver los límites entre los principales estamentos artísticos, la apertura hacia el vídeoarte y la *performance*, la aplicación de nuevas tecnologías y, singularmente, lograr el diálogo entre disciplinas en busca de esa quizá utópica sinergia.

El día 10 abrirá el fuego *0.997*, “Acción sonora para corredor de fondo, ensemble de saxofones y vídeo en tiempo real”, con música de Alberto Bernal (Madrid, 1978), artista arrostrado, imaginativo y fantástico, de amplia experiencia y sólida formación adquirida en parte en Alemania. Actualmente es profesor de Análisis y Técnicas de Composición en el Conservatorio Superior de Música de Aragón. La dirección de escena y la videocreación se deben a Àlex Serrano (Barcelona, 1974), uno de nuestros más avanzados artífices en materia de comunicación. Ferrán Dordal es el autor de la dramaturgia. La responsabilidad musical corre a cargo del conjunto de saxofones Sigma Project, con el solvente Andrés Gomis al frente. La idea se edifica en torno a la acción de correr, que deviene en símbolo de resistencia y negación al orden social y económico establecido.

*A campo abierto* es el título de la obra siguiente, con pentagramas y texto de Irene Galindo Quero (Granada, 1985), alumna de Guajardo y del Musikhschule de Freiburg y experta en aventuras lingüísticas, que parte de algunos textos de Max Aub como *Manuscrito cuervo* y *Campo abierto*. El protagonista es el pájaro Jacobo, que observa el comportamiento humano. Se mezclan lo racional y lo absurdo

en un espacio suspendido entre el recuerdo y la historia. Andrea Díaz Reboredo (Madrid, 1989) es la responsable de la escena y Blanca Paloma, Ana María Serpa y Dace Sloka los de la escenografía y vestuario. Son numerosos los participantes en la parcela sonora, en la que aparecen el cuarteto de guitarras ALEPH, el Smash Ensemble, el barítono Jesús García Aréjula, el contratenor Jordi Domech y el tenor Gerardo López. George Jackson tiene encomendada la dirección musical.

El tercer compositor en liza es Oliver Rappoport (Málaga, 1980), discípulo de, entre otros, Lachenmann y Charles, y conectado con Sotelo y Lindbergh. Muy activo en los últimos años en diversos campos y muy premiado. Dirige el SO-

**Güell ha formado tres equipos de jóvenes creadores que entreveran sus trabajos con danza, vídeoarte, performances, música electrónica y referencias culturalistas**

NARTEensemble. Su obra es *Leviatán*, “Inmersión escénica (danza, música, electrónica y vídeo)”, que lleva al escenario Rubén Vejalbán (Madrid, 1975), con dramaturgia de los músicos y el regista. Tania Garrido baila, Vicent Minguet toca el saxo, Naüm Monterde los clarinetes y Núria Andorrà se ocupa de la percusión. El espectáculo se define como “una experiencia sensorial inmersiva en la que el espectador desciende a la sima marina para encontrarse con la violencia metafísica que mantiene al ser humano atrapado entre el monstruo y la divinidad”. Verdaderamente ambicioso. **ARTURO REVERTER**

El equipo artístico encabezado por Tim Murray (dirección musical), Christine Crouse (escena) y Michael Mitchell (escenografía) llega el próximo 10 de junio al Teatro Real con su montaje de *Porgy and Bess* al cumplirse un año de su paso por el Liceo, escenario en el que ya pudo con-

## *Porgy and Bess* grita libertad desde Soweto

templarse la monumental ópera (¿o habría que llamarlo también musical?) en la que se dan cita géneros como el gospel, el blues o el jazz. Especial atención merece el trabajo de Marvin Kernalle, que, como en el montaje presentado en el escenario barcelonés, se responsabiliza de un coro capaz de levantar de las butacas al respetable. Xolela Sixaba (*Porgy*) y Nonhlanhla Yende (*Bess*) encabezan un reper-



JOHN SNEILING

EL MONTAJE DE CHRISTINE CROUSE LLEVA LA ACCIÓN A LOS CONVULSOS AÑOS SETENTA.

to que respira autenticidad. La ópera en tres actos de George e Ira Gershwin transcurre en Catfish Row, un suburbio de Carolina del Sur. Su estructura auna con virtuosismo la estructura de la ópera europea con la riqueza del folclore afroamericano, desde el repertorio de las plantaciones esclavistas sureñas hasta los ritmos más enraizados de los centros urbanos como el charleston. En la producción que se verá durante las nueve sesiones del coliseo madrileño, procedente de la surafricana Cape Town Opera, la acción se traslada a Soweto, en los arrabales de Johannesburgo, durante los convulsos años 70, cuando el *apartheid* comenzaba a resquebrajarse. “Las comunidades de Suráfrica tienen una canción para cada ocasión —explica Murray—, como los habitantes de Catfish Row, con sus melodías fúnebres, espirituales y de fiesta. El gran genio de Gershwin fue tomar todos esos elementos y estilos y fusionarlos en algo vivo e irresistible”. **J.L. REJAS**

# 17<sup>o</sup> Festival de Cine Alemán

MADRID DEL 9 AL 14 DE JUNIO DE 2015

**CINE PALAFOX**

Luchana, 15. Madrid  
www.cine-aleman.com

Y a partir  
del 15 de junio el  
**Festival online**  
en tu pantalla  
**filmin**

Con la colaboración de:



Con el apoyo de:

**BERTELSMANN**

Festival online:



**filmin**



# La fe poética de Petzold

Fue Samuel Taylor Coleridge, en 1817, quien acuñó el gastado término sobre el que se sostiene prácticamente todo el clasicismo cinematográfico: la suspensión de la incredulidad. Esa suerte de pacto o de “fe poética” que el autor exige del espectador para poder adentrarse en “las sombras de la imaginación”. Es decir, la potestad de cada uno de creerse o no creerse lo que ve. Parafraseando a Coleridge, podemos decir que si en sus tripas existe suficiente interés humano, no debería ser complicado dejar la verosimilitud del relato a un lado, entregarse a su energía y revelación metafóricas. Frente a una película como *Phoenix*, dirigida

**Con la extraordinaria *Phoenix*, que el alemán Christian Petzold (*Barbara*) presentó en el pasado Festival de San Sebastián, el cine sobre el “después de los campos” ingresa en otro nivel. Alegórica, oscura, romántica, hitchcockiana y cruda, narra la historia de una superviviente del Holocausto a quien su marido no logra reconocer.**

por el alemán Christian Petzold y co-escrita con el desaparecido Harun Farocki (a partir de la novela *Regreso a las cenizas*, de Hubert Monteilhet), el debate sobre qué es creíble o no en el cine regresa para ocupar el primer plano. Por lo que a este crítico respecta, negarle la excelencia a este sorprendente, imprescindible filme sobre el “después de los campos” porque resulta inverosímil —como no en vano algunos críticos ya han hecho desde que se presentó en Toronto y San Sebastián—, es casi como tirar por la borda todo el cine de Hitchcock, de Ophüls, de Lang o de Buñuel. Casi nada. No caeremos nosotros en ese error.

¿Y qué resulta tan difícil de creer? *Phoenix* comienza con una mujer sin rostro que cruza la frontera suiza hacia la Alemania en ruinas de la posguerra. Con la cara cubierta de vendajes tras sobrevivir al genocidio, Nelly regresa a Berlín acompañada de Lene, representante de la Agencia Judía, que la ingresa en un centro quirúrgico para someterse a una reconstrucción facial y recuperar sus rasgos brutalmente deformados en Auschwitz. Los ecos con *La senda tenebrosa* (1947, Delmer Daves) y *Los ojos sin rostro* (1960, Georges Franju) son manifiestos. “No será una reconstrucción, sino una recreación”, escuchamos bien al principio del filme, y en-



PETZOLD Y NINA HOSS  
EN EL RODAJE DE PHOENIX

tonces intuimos automáticamente que la propia película tampoco se ofrece como una reconstrucción de la época, sino como una fabulación *pulp* para alumbrar sus significados. “La película pertenece al género negro —sostiene Petzold—. En este género, los contrastes son nítidos. Los personajes intentan acceder al espacio intermedio, pero el mundo es blanco y negro. Los matices desaparecen”. El cineasta busca esos matices en la fotografía en technicolor

filmada en 35 milímetros, que imprime un carácter ensoñador, casi onírico, sobre las imágenes.

A pesar de las advertencias de su amiga, Nelly se adentra en la oscuridad bohemia de Berlín para encontrar a su marido Johnny, quien está convencido de que, como el resto de su familia, Nelly tampoco sobrevivió al exterminio. Cuando Nelly le encuentra sirviendo copas en un tugurio, Johnny no la reconoce. Lo único que ve es a una mujer que le recuerda a su esposa. “En Alemania, los centros

de recepción de los supervivientes permanecieron abiertos hasta 1958 —explica el director—. En otras palabras, durante trece años, esas personas no tuvieron un lugar donde vivir”. De entre todas las formas de fantasmagoría, la de Nelly es acaso la más problemática y la más poética. Existe pero no existe. Está presente pero no es reconocible. En la mente de Johnny es un cadáver, en la del espectador, una superviviente sin hogar que quiere recuperar el amor de un marido incapaz de reconocerla. De esa tensión extrae Petzold las virtudes pero también las debilidades del filme, o al menos aquellas que sus detractores quieran señalarle. Por su parte, el relato se hace eco a partir de entonces, explícita y claramente, de *Vértigo* (*de entre los muertos*), poniendo en escena a la manera hitchcockiana el empeño de Johnny por modelar a la mujer que le amó a imagen y semejanza de su recuerdo.

“A veces pareciera que en Alemania solo se hacen películas sobre la Stasi o sobre los Nazis”, dice Petzold, no sin cierta ironía, pues *Phoenix* vendría a formar un díptico con su anterior largometraje, *Barbara*, en el que precisamente ponía en escena un relato sobre los mecanismos de espionaje durante la Guerra Fría. “Cuando empecé a trabajar en *Barbara* y descubrí a los amantes que interpretaban Nina Hoss y Ronald Zehrfeld, pensé que quizá sería posible contar esta historia a través de ellos”, recuerda Petzold. Y efectivamente, vuelve a contar con la misma pareja de actores para este filme —la interpretación de Nina Hoss es antológica—, en el que de nuevo convoca la inteligencia y la sensibilidad alegórica para retratar los traumas y las contradicciones de la turbulenta historia alemana de la segunda mitad del pasado siglo. Por inducción o sugestión, todo está recogido en *Phoenix*: los secretos y traiciones del pueblo alemán durante la guerra, las secuelas de los campos de exterminio, la creación del Estado de Israel, la amnesia inmediata respecto al horror, la imposibilidad de los supervivientes de asumir culpas...

#### LOS FANTASMAS DEL HORROR

«Película excepcional, que hace ostentación del pacto no escrito por el cual aceptamos que estamos ante una ficción, y que a partir de ella se revelarán las claves psicológicas de un período histórico ampliamente retratado en la pantalla, *Phoenix* se aleja

conscientemente de las convenciones asociadas al cine de la posguerra en Alemania. “Me preguntaba si una historia que mezcla *Vértigo* y el regreso de los campos de concentración podía realmente contarse —explica el cineasta—, y entonces me puse a pensar en el cine alemán de la posguerra: ¿por qué no hay comedias ni películas de género? Y surgió la idea de que el nacionalsocialismo creó un abismo en el que volvemos a caer una y otra vez”. Desde la fe poética en el relato, que avanza bajo un ritmo casi expeditivo y una concepción posmoderna que recuerda al mejor Paul Verhoeven (especialmente al de la memorable *El libro negro*), *Phoenix* sortea con confianza ese agujero negro al que van a dar casi todas las representaciones de un

### Christian Petzold vuelve a convocar la inteligencia y la sensibilidad alegórica para retratar los traumas y las contradicciones de la turbulenta historia alemana de la segunda mitad del siglo XX

período histórico tan traumático. Su deuda no es tanto con la Historia ni con el judaísmo militante, sino con el propio lenguaje del cine y sus formas de representación. *Phoenix* conjura los fantasmas del horror precisamente para revelarnos que nunca fueron presencias espectrales, sino seres de carne y hueso a quienes tatuaron un número en el brazo y arrojaron a las llamas de la abyección. Su perfecta estrategia, su sublime desenlace, convierten el filme de Petzold en una experiencia inolvidable. **CARLOS REVIRIEGO**

# Sin moldes: de Caligari a Hochhäuser

**Conspiraciones políticas, dramas en países en conflicto como Afganistán, problemas sociales, y, cómo no, las secuelas de la crisis estarán presentes en el 17 Festival de Cine Alemán, que arranca el próximo martes en Madrid.**

Más de tres lustros cumple el festival de cine alemán, un país que produce tantas películas como Argentina (150) y que, con una cuota de mercado del 26%, está viviendo un momento dulce. Así, el sofisticado ciberthriller *Who Am I*, de Baran bo Odar, tiene la virtud de hibridar varios géneros para articular en imágenes el universo de la virtualidad y el activismo. *Las mentiras de los vencedores*, de Christoph Hochhäusler, nos introduce por su parte en una conspiración política a partir de la investigación de un reportero. El poder de las grandes corporaciones y la maquinaria propagandística de los medios de comunicación que se ponen a su servicio aparecen en un filme que los críticos más exigentes consideran una "obra mayor" y que reflexiona sobre los mecanismos del Gran Hermano contemporáneo. *In Between Worlds*, de Feo Adalg, se traslada a Afganistán para narrar



IMAGEN DE *WHO AM I*, MAGNÍFICO CIBERTHRILLER DIRIGIDO POR BARAN BO ODAR

tian Wagner. Basada en un caso real, sitúa a una jueza de menores (Martina Gedeck) enfrentada a las contradicciones del sistema para tratar de salvar a un joven árabe (heredero de un clan familiar) de un destino casi seguro en la delincuencia. *The Kings Surrender*, por su parte, también nos traslada al mundo de los bajos fondos para

óricos enemigos. La crisis, cómo no, hace acto de presencia en *A Godsend*, de Oliver Haffner, en la que una actriz en paro descubrirá una realidad oculta dando clases de interpretación a pa-

cine alemán sigue marcado por el auge de los nuevos alemanes de origen turco, y el extraordinario documental *Remake, Remix, Rip-Off* nos acerca con astucia e inteligencia a la esen-

rados de larga duración a través de una comedia amable que reivindica la solidaridad en tiempos aciagos. Los límites de la comedia los explora Franz Müller en *Worst Case Scenario*, un filme sorprendente y mutante, que en su delirante recreación del rodaje de una película imposible se ofrece como un ensayo sobre la propia necesidad de hacer

cia misma de la cultura pop al contarnos la historia del cine turco a través de sus (delirantes para un no iniciado) versiones de grandes éxitos de Hollywood. El festival será el escenario de la proyección de la versión restaurada de una de las películas más importantes de la historia del cine, *El gabinete del doctor Caligari*. Con música del Dj de culto Raphaël Marrionau, el filme se mantiene como una de las obras máximas del expresionismo alemán gracias a sus decorados en ángulos retorcidos, la enloquecida distorsión cubista y ese juego de sombras que marcan una de las cumbres del género. Reflexión sobre el mal y en ocasiones sobre el lado más oscuro del ser humano, *Caligari*, de 1919, sigue siendo hoy tan moderna como cuando se estrenó. **JUAN SARDÁ**

**El certamen será el escenario de la proyección de *El gabinete del doctor Caligari*, una de las películas más importantes de la historia del cine y una reflexión sobre la naturaleza del mal**

el drama de un intérprete que trabaja para el ejército alemán. "Entre dos mundos", precisamente, permanece el líder del pelotón germano, atrapado entre la cruda realidad de la población autóctona y los protocolos de actuación del ejército. Otra gran apuesta de género es *The Limits of Patience*, de Chris-

contarnos la guerra abierta entre la policía alemana y los criminales. En una ciudad sin nombre, vemos esa lucha sin cuartel en un filme con ecos de *Tropa de élite* y *The Wire* que reflexiona sobre las contradicciones y miserias del trabajo policial y los extraños paralelismos que acaba teniendo con sus te-

cine a cualquier coste. Lo poético aparece en un título como *The Council of Birds*, de Tom Kröger, en el que sus protagonistas no esperan a Godot pero lo buscan en un bosque encantado en el que el sonido del canto de los pájaros pone el contrapunto lírico a la angustiada desaparición de un músico. El

## Centro Dramático Nacional

Dirección  
**Ernesto Caballero**

Del  
**11 de junio**  
al  
**5 de julio**

# EL LUGAR SIN LÍ- MITES

DRAMATURGIAS  
EN  
MOVIMIENTO

Una colaboración de  
**Centro Dramático Nacional,**  
**Teatro Pradillo y**  
**Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía**

### Teatro Valle-Inclán

**ARROJAD MIS CENIZAS SOBRE MICKEY**  
de **Rodrigo García**  
Del 11 al 14 de junio

**LA POSIBILIDAD QUE DESAPARECE  
FRENTE AL PAISAJE**  
de **El Conde de Torrefiel**  
Del 18 al 21 de junio

**EL TRIUNFO DE LA LIBERTAD**  
de **La Ribot, Juan Domínguez y Juan Lorient**  
**HACÍA UN RUIDO**  
de **María Salgado + Fran MM Cabeza de Vaca**  
26 y 27 de junio

**LAS IDEAS**  
de **Federico León**  
Del 2 al 5 de julio

Exposición  
**VÍA LUCIS. AUTORRETRATOS CON POEMAS**  
de **Angélica Liddell**  
Del 11 de junio al 5 de julio

### Teatro Pradillo

**ACCIDENS**  
de **Rodrigo García**  
Del 12 al 14 de junio

**IMPROMPTUS.**  
**DOS PROPUESTAS SOBRE EL AMOR**  
de **Claudia Faci + Elena Córdoba**  
25 y 28 de junio

**ENCUENTRO SOBRE DRAMATURGIA**  
Del 30 de junio al 3 de julio

### Museo Reina Sofía

Conferencias: **PALABRAS + IMÁGENES**  
**Jaime Conde-Salazar, Pedro G. Romero**  
y **Terrorismo de autor**  
17 y 24 de junio, 1 de julio

**VERMÚ DE LOS DOMINGOS**  
Del 14 junio al 5 de julio



# FOR- TUNE COO- KIE

Dramaturgia  
**José Manuel Mora**

Dirección  
**Carlota Ferrer**

Una colaboración del **LABORATORIO RIVAS CHERIF (CDN)**  
y **LABORATORIO DE CREACIÓN (LAZONAKUBIK)**



### Teatro Valle-Inclán

Sala  
Francisco Nieva

Del  
**11 al 21**  
de junio

Reparto  
(por orden alfabético)  
**Alba Celma**  
**Joaquín Hinojosa**  
**Alberto Jo Lee**  
**Esther Ortega**  
**David Picazo**

Síguenos en:



<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49



# Una tradición instantánea

GONZALO TORNÉ

## Domino

Por elegante y sutil me veo casi forzado a sugerirles que visiten este tumblr: <http://domino-domino.tumblr.com/>, basado en una sencillísima premisa: cada mes uno de los editores propone una imagen y el resto va respondiendo con nuevas imágenes que remiten a la precedente y conversan con las anteriores. Pasados los treinta días se vuelve a empezar. El ingenio de los responsables es sobresaliente, osado y variadísimo, y me reconcilia con el arte “en cadena”. Al compararlo con intentos parecidos en literatura (poemas y novelas también “en cadena”) me pregunto si cuando se trata de palabras la dificultad o la insatisfacción no vendrán de lo que Benet llamaba el “sustentáculo” que no es otra cosa que la inevitable carga semántica de todo idioma: que impone una expectativa de sentido concreto y una trama más exigente entre frase y frase, y que dificulta muchísimo la manera sutil y alegre con la que los responsables de este tumblr saltan de una imagen a otra, tan desenvueltos, sin que se resienta para nada su coherencia.

rios se pueden dividir en tres amplios grupos: los que se adoran para confirmar la experiencia por la que han pagado y que estaban buscando (“obra maestra, no hay palabras...”), los que se dan el gustazo de castigar a Cervantes con una estrella (por pesado, por raro, por antiguo, por no ir al grano...) y el amplio grupo que trata de dar una “opinión personal”. Una amplia mayoría de estos comentaristas dicen cosas rarísimas y desacostumbradas, disparates e ingenios muy variados, como si estuviese ya muy debilitada la orientación común que solíamos llamar “tradición”.

En contraste con esta libertad de opiniones ante a los clásicos, si uno explora ahora que se dice en Goodreads de libros contemporáneos muy puntuados (Jesús Carrasco, Milena Busquets o Rafael Chirbes) sorprende la enorme coincidencia de la mayoría de los comentarios, como si los lectores hubiesen asimilado y repitiesen el envoltorio “crítico” con el que los libros salieron de sus respectivas editoriales, y que se da por supuesto incluso cuando se discute el valor de la novela.

Es como si en paralelo la inhibición del marco cultural que proporcionaba un orientación de lectura común para clásicos como el Quijote, las novedades (que solían llegar a manos y a juicio de lector como objetos más o menos misteriosos) lo hagan ahora rodeadas por el zumbido replicante de cientos de blogs y decenas de revistas digitales, o dicho de otro modo: blindadas por una “tradición instantánea” que incardina la lectura, y que nos deja muy poco margen de maniobra. ●

Goodreads es una red social compuesta de lectores que exponen y valoran sus lecturas. El usuario puede recurrir a un código de estrellas (hasta cinco y con la particularidad de que ningún libro puede quedarse a cero, aunque sí abandonarse), y donde quien se sienta inclinado a la flexión intelectual puede razonar su juicio y contar su “experiencia de lectura”.

A mí la página me sirve no tanto para decidirme a leer una novedad sino para que me descubran autores poco reseñados o reseñados en unos términos poco estimulantes, por no decir rutinarios. Más que ir a ver qué se dice de un libro en concreto prefiero seguir a unos cuantos lectores activos y de confianza (digital) a ver si me estoy perdiendo algo.

Dadas mis prioridades no deja de sorprenderme que los usuarios se lancen a comentar no ya libros del siglo XIX sino también clásicos mucho más lejanos. “¿Qué me importa a mí lo que Pepito piense de la *Iliada*, un libro que no puede estar más asentado, qué clase de información me está dando cuando le concede tres estrellas”.

A lo que desde luego se me podría contestar: “¿Pero qué prejuicios más tontos son estos: no son clásicos precisamente porque resisten lecturas contemporáneas? ¿Y por qué tendría la gente de privarse de decir que le ha parecido *Hamlet*?”. Y aunque, afecto como soy a mis prejuicios, prefería que Goodreads tuviese un sistema de colores para cada sesquicentenario, reconozco que mi inquisidor tiene buena parte de verdad.

¿Y qué dicen del *Quijote* los más de medio millón lectores? Los comenta-



# 16 OLITE

FESTIVAL DE TEATRO CLÁSICO

17 de julio - 2 de agosto 2015



VIERNES 17 DE JULIO

## ENTREMESSES

Miguel de Cervantes

TEATRO DE LA ABADÍA

Dirección: José Luis Gómez



SÁBADO 18 DE JULIO

## EL PRÍNCIPE

Nicolás Maquiavelo

TALYQUAL PRODUCCIONES

Dirección: Juan Carlos Rubio



VIERNES 24 DE JULIO

## EDIPO REY

Adaptación de la obra de Sófocles

TEATRO DE LA CIUDAD

Dirección: Alfredo Sanzol



SÁBADO 25 DE JULIO

## MEDEA

Adaptación de la obra de Séneca

TEATRO DE LA CIUDAD

Dirección: Andrés Lima



DOMINGO 26 DE JULIO

## ANTÍGONA

Adaptación de la obra de Sófocles

TEATRO DE LA CIUDAD

Dirección: Miguel del Arco



LUNES 27 DE JULIO

## MUJERES Y CRIADOS

Lope de Vega

FUNDACIÓN SIGLO DE ORO,  
TEATRO ESPAÑOL Y PENTACIÓN  
ESPECTÁCULOS

Dirección: Lawrence Boswell y  
Rodrigo Arribas



VIERNES 31 DE JULIO

## CÉSAR & CLEOPATRA

Dramaturgia: Emilio Hernández

FESTIVAL INTERNACIONAL DE  
TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA

Dirección: Magüi Mira



SÁBADO 1 DE JULIO

## LA DISCRETA ENAMORADA

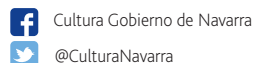
Lope de Vega

EL BUCLE PRODUCCIONES

Dirección: Pedro Miguel Martínez

Compañías navarras, jóvenes promesas del Teatro Clásico, actividades en la calle, conferencias, clases magistrales, talleres para profesionales, exposición, cursos y jornadas.

Más información y venta de entradas  
[culturavarra.es](http://culturavarra.es)



Cultura Gobierno de Navarra

@CulturaNavarra



Gobierno  
de Navarra



LUIS PAREJO

## José Carlos Llop

Poeta, narrador, traductor, biógrafo, exquisito, isleño, mediterráneo, independiente... y mucho más. Llop (Palma, 1956) acaba de terminar una novela, según nos cuenta aquí, en la primera línea.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

La novela que he acabado de escribir. Sus correcciones.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Por imposible, no sé. Por aburrimiento o desinterés, sí.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?

Hoy con el duque de Saint-Simon, memorialista y personaje proustiano, antes de Proust; mañana, no sé.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su manera de ver la vida.

La lectura de los *Diarios* de Jünger.

### ¿Cuántas veces va al teatro al año?

Siento decepcionarle: apenas voy al teatro.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Depende de cual. Rothko y Cornell me entusiasman, aunque difieran tanto: el primero es pintura y el segundo, literatura. Si pienso en España, Barceló y Uslé, sin duda. Y una querencia personal por el mundo de Dis Berlin.

### ¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerciza por favor de crítico, en dos o tres líneas.

Van der Weyden, Dufy y Art-Déco. O sea, Prado, Thyssen, March. En día y medio o una forma de renovar la fe en la humanidad, acto muy necesario.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Vuillard, probablemente. Contemporáneo, Sean Scully.

### ¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Como una forma más de la literatura, sí. La de Bernard

Frank, Connolly –que compartieron a Barbara Skelton, por cierto–, Edmund Wilson o Angelo Rinaldi, por ejemplo. La crítica de la que se aprende es la única que sirve.

### ¿De qué libro le hubiera gustado ser autor?

Me gustaron mucho, siendo muy joven, *Pálido Fuego*, de Nabokov y *Paradiso*, de Lezama Lima, pero a veces tengo serias dudas sobre si me quedé viviendo en algún pasaje de *Justine* (de Durrell, naturalmente). En cuanto a literatura última, me habría gustado escribir *Utz*, de Chatwin, o *Escritos fantasmas*, de David Mitchell.

### ¿Cree que vivir en una isla ha cambiado su literatura?

No la ha cambiado, la ha predeterminado. Como la vida, en cierto modo.

### ¿Cuándo comprendió que no tenía más remedio que dedicarse a escribir?

La escritura es un destino –al menos lo era– y eso se percibe muy pronto. Al principio sin que tome forma; luego, como si todo existiera para favorecer ese destino.

### ¿A qué poeta admira por encima del resto? ¿Y cuál es su verso preferido?

A Eliot, la reina madre de todos los que me han gustado después. Y siguen emocionándome los versos del *Canto de J. Alfred Prufrock*: desde su comienzo – ‘Vayámonos, pues, tú y yo/ cuando la tarde se haya tendido contra el cielo...’ – a su cenit: ‘Y hubiera valido la pena, después de todo,/ después de las tazas, la mermelada y el té/ entre la porcelana, en una charla entre tú y yo...’.

### ¿De qué escritor de su generación se siente más cercano?

Mi generación –nací en 1956– no existe como tal; más bien es epigonal de lo que podría llamarse la generación de los novísimos más jóvenes: de Azúa a Marías...

### ¿Qué música escucha en casa? ¿Es de iPod o de vinilo?

La clásica –sobre todo, barroca– y la del tiempo de mi juventud, es decir, los años 70. Combino vinilo y CD y Bob Dylan con Bach.

### ¿Es usted de los que recelan del cine español?

No recelo de ningún cine, si es bueno. Pero tampoco creo que el cine sea bueno por su nacionalidad. Dicho esto, voy a contradecirme y le diré que me gusta mucho el cine francés y su tratamiento de la vida cotidiana.

### ¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Gobierno? ¿Y cuál les recomendaría a los alcaldes que salgan elegidos en toda España?

Montaigne, sin duda. Y a los alcaldes, Pla: les haría bien.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

La mediterraneidad, El Prado, la Sanidad Pública (por cierto: a ver si la dejan en paz), Altamira, la Real Academia, Cervantes, algunos ríos, La Alhambra, Ferrater...

### Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

La cultural y la que sea: abandonar el maniqueísmo, esa tara. Pero no creo... ●



Exposición

# Jim Campbell

## Ritmos de luz

Del 1 de abril al 28 de junio de 2015

**Espacio Fundación Telefónica**  
Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)  
**Despertando ideas se despierta el futuro**

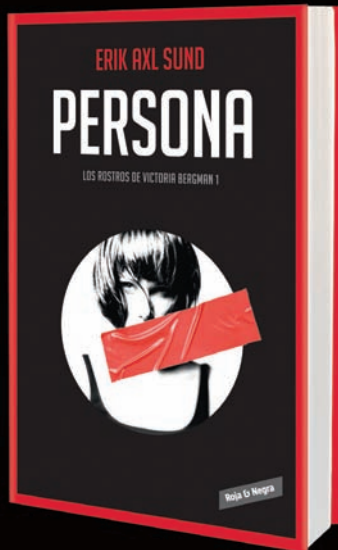
*Telefonica*  
FUNDACIÓN

**DCA**  
Dundee Contemporary Arts

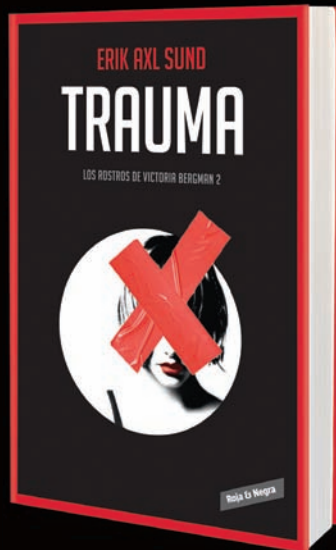
# LLEGA LA TRILOGÍA QUE HA REVOLUCIONADO EL THRILLER EN EUROPA

## LOS ROSTROS DE VICTORIA BERGMAN

MÁS DE 3 MILLONES DE EJEMPLARES VENDIDOS



Ya en librerías



4 junio



10 septiembre

## AMOR · PSICOANÁLISIS · CRIMEN

UN VIAJE A LAS PROFUNDIDADES IMPENETRABLES DE LA MENTE HUMANA



Erik Axl Sund



Penguin  
Random House  
Grupo Editorial

[www.megustaleer.com](http://www.megustaleer.com)

Síguenos en [www.reservoirbooks.com](http://www.reservoirbooks.com)

[f ReservoirBooks](#) [@ReservoirBooks](#)

Empieza a leer

